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Elizabeth
Peters, de son vrai nom Barbara Mertz, s’est passionnée
dès son jeune âge pour l’archéologie, avec
une prédilection pour l’Égypte ancienne.

Titulaire
d’un doctorat en égyptologie de l’Université
de Chicago, elle a sillonné tous les sites antiques, d’Abou
Simbel au Delta du Nil. Spécialiste reconnue dans sa
discipline, elle est l’auteur de plusieurs manuels
universitaires de référence. Mais cette égyptomane
éclairée est doublée d’une romancière
de talent qui a entrepris de faire revivre les « grandes
heures » de l’égyptologie au tournant du
siècle, lorsque l’Angleterre victorienne
s’enthousiasmait pour les découvertes de Pétrie
ou de Maspero. D’où l’idée de recourir au
mode d’expression le plus populaire, le roman policier, pour
faire découvrir ce monde fascinant. C’est ainsi que
devait naître, il y a quelque dix ans aux États-Unis, un
inoubliable trio romanesque qui allait conquérir des millions
de lecteurs dans plus de douze langues : l’indomptable
Amelia Peabody, son mari, le savant et coléreux Emerson, et
leur imprévisible rejeton, Ramsès, à la fois
charmant, génial et facétieux, tout droit sorti d’une
nouvelle de Saki. En 1986, Elizabeth Peters a reçu l’une
des distinctions les plus importantes du roman policier : le
« Anthony Grand Master Award ». Elle a
également publié d’autres romans sous le
pseudonyme de Barbara Michaels. Aujourd’hui, son fan club,
« Les Amis d’Elizabeth Peters », est
présent dans quarante-quatre pays. Elle vit actuellement dans
le Maryland.
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Les
événements que je vais vous relater commencèrent
par un après-midi de décembre, jour où j’avais
convié Lady Harold Carrington et certaines de ses amies à
prendre le thé.

Ne
vous laissez pas abuser, aimable lecteur, par cette déclaration
liminaire. Elle est exacte, certes (comme le sont toutes mes
déclarations), mais si vous nourrissez l’espoir de lire
un récit de simplicité pastorale, agrémenté
de commérages sur la haute société du comté,
vous serez cruellement déçu.

La
paix bucolique n’est point mon élément, et
l’organisation de goûters n’est en aucun cas ma
distraction favorite. Pour tout dire, je préférerais
être pourchassée dans le désert par une bande de
derviches sauvages armés de lances et assoiffés de
sang. J’aimerais mieux être poursuivie par un chien
enragé et contrainte de me réfugier dans un arbre, ou
me retrouver face à une momie sortie de son tombeau.
J’aimerais mieux affronter des poignards, des pistolets, des
serpents venimeux ou la malédiction d’un roi trépassé
depuis des siècles.

Quitte
à être accusée d’exagération,
permettez-moi de souligner que j’ai connu toutes ces
expériences, à l’exception d’une seule.
Remarquez, Emerson a déclaré un jour que si je devais
réellement rencontrer une bande de derviches, même les
plus pacifiques d’entre eux seraient enclins à me
massacrer au bout de cinq minutes, excédés par mes
incessantes récriminations.

Pour
Emerson, il s’agit là d’une remarque spirituelle.
Cinq années de mariage m’ont enseigné que, même
si l’on est imperméable à l’humour
(présumé) de son conjoint, on doit s’abstenir de
le dire. Certaines concessions sont nécessaires si l’on
veut que s’épanouisse l’état matrimonial.
Et je dois avouer que, à bien des égards, c’est
un état qui me convient. Emerson est quelqu’un de
remarquable… pour un homme. Ce qui n’est pas beaucoup
dire.

L’état
conjugal a néanmoins ses inconvénients, lesquels,
associés à d’autres facteurs, ajoutèrent
encore à ma nervosité le fameux après-midi de ce
goûter. Il faisait un temps exécrable – gris
et pluvieux, avec, par intervalles, des chutes de neige fondue –
et je n’avais pu effectuer mon habituelle promenade de huit
kilomètres à pied. Les chiens, en revanche, étaient
bel et bien sortis ; ils étaient rentrés couverts
de boue, qu’ils s’étaient empressés
d’étaler sur le tapis du salon. Quant à Ramsès…

Mais
je reviendrai sur Ramsès en temps opportun.

Bien
que nous vivions dans le Kent depuis cinq ans, je n’ai jamais
invité mes voisines à prendre le thé. Elles
n’ont pas la moindre notion de ce qu’est une conversation
digne de ce nom. Elles sont incapables de distinguer une poterie de
Kamarès d’un silex préhistorique, et elles
ignorent totalement qui était Séthi Ier.
Cependant, en la circonstance, j’étais contrainte de me
livrer à un exercice de civilité qui, d’ordinaire,
me fait horreur. Emerson avait des vues sur un tumulus situé
sur le domaine de Sir Harold, et nous devions – pour
reprendre son élégante expression – « passer
de la pommade » au dit Sir Harold avant de lui demander
l’autorisation de procéder à des fouilles.

C’était
la faute d’Emerson s’il nous fallait ainsi pommader Sir
Harold. Je partage les idées de mon mari sur la stupidité
de la chasse au renard, et je ne saurais le blâmer d’avoir
personnellement escorté le renard hors du champ au moment de
l’hallali. Ce que je lui reproche, c’est d’avoir
jeté Sir Harold à bas de sa selle et de l’avoir
fustigé avec sa propre cravache. Une semonce, brève
mais sentie, eût suffi à la démonstration. La
fustigation était superflue.

Sur
le moment, Sir Harold menaça Emerson de le traîner
devant les tribunaux. Il y renonça finalement, estimant que ce
ne serait pas là une attitude « sportive ».
(Apparemment, la poursuite d’un renard solitaire par une troupe
d’hommes à cheval et une meute de chiens n’encourait
point pareil blâme.) Il s’abstint également de
s’en prendre physiquement à Emerson, dissuadé par
la stature de mon époux et par sa réputation (non
surfaite) d’irascibilité. Il s’était donc
contenté de battre froid à Emerson chaque fois que le
hasard les mettait en présence. Comme Emerson ne se rendait
jamais compte quand on lui battait froid, la situation avait évolué
paisiblement jusqu’à ce que mon mari se mette en tête
de fouiller le tumulus de Sir Harold.

Pour
un tumulus, celui-ci était de bonne taille : trente
mètres de long sur une dizaine de large. Ces monuments sont
les tombeaux d’antiques guerriers vikings, et Emerson espérait
y découvrir les insignes funéraires d’un chef de
clan, voire les traces d’un sacrifice barbare. Étant
avant tout une femme de bonne foi, j’avouerai en toute
franchise que c’est, en partie, mon propre désir de
creuser le tumulus qui m’incita à me montrer courtoise
avec Lady Harold.

Mais
j’étais également animée par l’inquiétude
que m’inspirait Emerson.

Il
s’ennuyait. Oh, il essayait bien de le cacher ! Emerson a
ses défauts, je l’ai toujours dit, mais il n’est
pas homme à récriminer injustement. Il ne me rendait
pas responsable de la tragédie qui avait ruiné sa vie.

Lorsque
je fis sa connaissance, il effectuait des fouilles archéologiques
en Égypte. Certaines personnes dépourvues d’imagination
pourraient considérer qu’il ne s’agit pas là
d’une activité bien excitante. Les maladies, la chaleur
caniculaire, l’hygiène inexistante ou précaire,
la quantité excessive de sable contribuent en effet, dans une
certaine mesure, à ternir la joie qu’il y a à
découvrir les trésors d’une civilisation
disparue. Toutefois, Emerson adorait cette vie-là et, après
que nous eûmes uni nos forces, tant sur le plan conjugal que
professionnel, j’en vins moi aussi à l’adorer.
Même après la naissance de notre fils, nous parvînmes
à faire une longue saison à Saqqarah. Nous regagnâmes
l’Angleterre au printemps, avec la ferme intention de repartir
l’automne suivant. C’est alors que le destin nous frappa,
comme aurait pu le dire la Dame de Shalott (je crois d’ailleurs
qu’elle l’a dit), sous la forme de notre fils, « Ramsès »
Walter Peabody Emerson.

Je
vous avais promis de vous parler de Ramsès. Ce n’est pas
un sujet que l’on peut évacuer en quelques lignes.

L’enfant
avait à peine trois mois quand nous le laissâmes pour
l’hiver à ma tendre amie Evelyn, qui avait épousé
Walter, le frère cadet d’Emerson. De son grand-père,
l’atrabilaire duc de Chalfont, Evelyn avait hérité
Chalfont Castle et une grosse fortune. Son mari – l’un
des rares hommes dont je supporte la compagnie durant plus d’une
heure – était lui-même un éminent
égyptologue. Contrairement à Emerson, qui préfère
excaver, Walter est un épigraphiste, spécialisé
dans le décryptage des diverses formes de langage de l’Égypte
ancienne. Il s’était installé avec sa belle
épouse dans le château familial d’icelle, où
il passait ses journées à lire des textes
indéchiffrables, désagrégés, et ses
soirées à jouer avec ses enfants toujours plus
nombreux.

Evelyn,
qui est un amour, fut enchantée de prendre Ramsès pour
l’hiver. La nature venait de compromettre ses espoirs de
devenir mère pour la quatrième fois, aussi la présence
d’un bébé sous son toit était-elle tout à
fait à son goût. Âgé de trois mois, Ramsès
avait assez belle allure, avec une tignasse de cheveux bruns, de
grands yeux bleus et un nez qui, déjà, promettait de
devenir un trait de caractère. Il dormait beaucoup. (Sans
doute économisait-il ses forces, comme le fit observer Emerson
par la suite.)

J’eus
plus de mal que je ne m’y attendais à quitter le bébé.
Toutefois, il n’avait pas encore eu le temps de faire grande
impression, et je me réjouissais à la perspective de
ces fouilles à Saqqarah. Ce fut une saison des plus
productives, et je dois reconnaître que la pensée de mon
enfant abandonné traversa rarement mon esprit. Néanmoins,
le printemps suivant, au moment de regagner l’Angleterre, je
m’aperçus que j’étais assez impatiente de
le revoir, et je crois qu’Emerson partageait mon sentiment. À
notre arrivée à Douvres, nous allâmes directement
à Chalfont Castle, sans même faire étape à
Londres.

Avec
quelle précision me rappelé-je ce jour ! Avril en
Angleterre, la plus délicieuse des saisons ! Pour une
fois, il ne pleuvait pas. Le vénérable château,
éclaboussé du vert vif de la vigne vierge, trônait
au milieu du domaine superbement entretenu, telle une gracieuse
douairière se prélassant au soleil. À
l’instant où notre attelage s’arrêtait
devant la propriété, les portes s’ouvrirent et
Evelyn sortit en courant, les bras tendus. Walter, qui la suivait de
près, broya la main de son frère avant de m’étouffer
dans une étreinte affectueuse. Les préliminaires
achevés, Evelyn dit :

— J’imagine
que vous avez hâte de voir le jeune Walter.

— Si
ce n’est pas trop demander, dis-je.

— Ne
jouez pas la comédie avec moi, Amelia, dit Evelyn en riant. Je
vous connais trop bien. Vous mourez d’envie de voir votre bébé.

Chalfont
Castle est une vaste demeure. Quoique largement modernisée,
elle a des murs anciens, de près de deux mètres
d’épaisseur, qui ne favorisent pas particulièrement
le passage du son. Pourtant, alors que nous longions le couloir du
premier étage, dans l’aile sud, je perçus un
bruit étrange, une sorte de rugissement. Bien, qu’étouffé,
il s’en dégageait une telle férocité que
je demandai à Evelyn :

— Auriez-vous
installé une ménagerie dans vos murs ?

— En
quelque sorte, pouffa-t-elle.

Le
son augmenta de volume jusqu’au moment où nous fîmes
halte devant une porte close. Evelyn l’ouvrit, et le bruit
explosa alors dans toute sa fureur. Je reculai d’un pas,
écrasant de tout mon poids le pied de mon mari, qui se
trouvait juste derrière moi.

La
pièce était une nursery de jour, équipée
de tout le confort que peuvent procurer la richesse et l’amour
parental. De hautes fenêtres l’inondaient de lumière.
Un feu éclatant, isolé par un écran de cheminée,
tempérait le froid des vieux murs de pierre, lesquels étaient
lambrissés et recouverts d’un tissu gai, orné de
jolis tableaux. Le tapis, d’une confortable épaisseur,
était jonché de jouets de toutes sortes. Devant l’âtre,
placidement assise dans un rocking-chair, se balançait une
bonne vieille nounou au visage tout rose, portant une coiffe et un
tablier d’un blanc neigeux, un tricot dans les mains. Contre
les murs, dans diverses postures défensives, étaient
blottis trois enfants. Bien qu’ils eussent considérablement
grandi, je reconnus les rejetons d’Evelyn et de Walter. Assis
au milieu de la pièce, droit comme un piquet, trônait un
bébé.

Il
était impossible de distinguer ses traits. On ne voyait que la
bouche, grande caverne béante encadrée de cheveux
noirs. Son identité ne fit cependant aucun doute pour moi.

— Le
voilà ! cria Evelyn pour couvrir le beuglement de ce
puéril volcan. Regardez comme il a poussé !

— Que
diantre lui arrive-t-il ? hoqueta Emerson. Entendant (par quel
miracle ?) une voix inconnue, le bébé cessa
aussitôt de bramer. Le silence fut tellement subit que nos
oreilles se mirent à bourdonner.

— Rien
du tout, répondit calmement Evelyn. Il fait ses dents, ce qui
le rend parfois un peu grognon.

— Grognon ?
répéta Emerson, incrédule.

Je
franchis le seuil, suivie des autres. L’enfant posa son regard
sur nous. Il était solidement assis par terre, les jambes
étendues devant lui, et je fus frappée d’emblée
par sa forme quasiment rectangulaire. Les bébés, dans
l’ensemble, ont tendance à être ronds. Celui-ci
avait de larges épaules, pas de cou visible, et un visage dont
nulle rondeur enfantine n’aurait pu masquer l’angulosité.
Ses yeux n’étaient pas du bleu pâle, ambigu,
propre au commun des bébés, mais d’un bleu
saphir, soutenu et intense ; ils plongèrent dans les
miens avec une expression calculatrice, presque adulte.

Emerson
avait entrepris de le contourner prudemment par la gauche, un peu
comme on approche un chien grondant. Soudain, le regard de l’enfant
pivota dans sa direction. Emerson s’arrêta net, un
sourire niais sur les lèvres. Il s’accroupit et se mit à
gazouiller :

— Areu-areu,
mon bébé. C’est le bébé de papa,
ça. Viens voir gentil papa.

— Pour
l’amour du ciel, Emerson ! m’exclamai-je.

Le
petit tourna vers moi son regard d’un bleu profond.

— Je
suis ta mère, Walter, déclarai-je en détachant
les syllabes. Ta maman. Tu ne sais pas dire « Maman »,
je pense ?

Sans
avertissement, le poupon bascula en avant. Emerson poussa un cri
alarmé, mais son inquiétude était injustifiée ;
l’enfant se mit adroitement à quatre pattes et trotta
vers moi à une vitesse inouïe. Il fit halte à mes
pieds, s’accroupit et tendit les bras.

— Maman,
dit-il.

Sa
grande bouche s’étira en un sourire qui creusa des
fossettes dans ses joues et révéla trois petites dents
blanches.

— Maman.
Bizou, bizou, bizou, BIZOU !

Sa
voix augmenta de volume au point que le dernier BIZOU fit vibrer les
carreaux des fenêtres. Je me baissai en hâte pour prendre
la créature. Elle était étonnamment lourde.
Nouant ses bras autour de mon cou, elle enfouit son visage contre mon
épaule en soupirant « Maman » d’une
voix étouffée.

Pour
je ne sais quelle raison – sans doute parce que l’enfant
me serrait trop fort – je fus incapable de parler pendant
quelques instants.

— Il
est très précoce, dit Evelyn avec une fierté
toute maternelle. La plupart des bébés ne parlent pas
avant l’âge d’un an, mais ce jeune homme possède
déjà un riche vocabulaire. Je lui ai montré tous
les jours des photographies de vous deux, en lui expliquant qui elles
représentaient.

Emerson,
à côté de moi, arborait une mine de chien battu.
Le bébé desserra son étreinte autour de mon cou,
jeta un coup d’œil à son père et – avec
ce que je considère, à la lumière de mon
expérience ultérieure, comme un geste
calculé – s’arracha de mes bras pour
s’élancer vers mon mari :

— Papa !

Emerson
l’attrapa au vol. Ils se dévisagèrent un moment,
affichant l’un et l’autre le même sourire stupide.
Puis Emerson le lança en l’air. Le petit poussa un cri
de ravissement qui encouragea son père à continuer.
Evelyn remontra que, dans l’exubérance de l’accueil
paternel, le crâne du bébé frôlait le
plafond. Je m’abstins de tout commentaire. J’avais le
sombre pressentiment qu’une guerre venait de commencer – une
guerre qui durerait toute la vie et que j’étais
condamnée à perdre.

Ce
fut Emerson qui donna son sobriquet au bébé. Il déclara
que celui-ci, par son aspect belliqueux et son caractère
impérieux, évoquait irrésistiblement le pharaon
égyptien, deuxième du nom, qui avait disséminé
d’énormes statues de sa personne le long du Nil. Je dus
reconnaître le bien-fondé de la comparaison. L’enfant
ne ressemblait certes pas à son homonyme, le frère
d’Emerson, un homme aimable, doté d’une voix
douce.

Malgré
l’insistance d’Evelyn et de Walter pour que nous
séjournions chez eux, nous décidâmes de louer une
maison pour l’été. Il était manifeste que
les enfants d’Emerson junior vivaient dans la terreur de leur
cousin ; ils ne pouvaient faire face au tempérament
tempétueux et aux violentes démonstrations d’affection
de Ramsès. Ainsi que nous le découvrîmes, notre
fils était d’une intelligence extrême. Et ses
capacités physiques étaient à la hauteur de ses
facultés intellectuelles : à huit mois, il
crapahutait à une vitesse stupéfiante. Quand, à
dix mois, il décida d’apprendre à marcher, il lui
fallut plusieurs jours pour acquérir un certain équilibre.
Pendant quelque temps, il eut des contusions au bout du nez, sur le
front et au menton, car Ramsès ne faisait jamais rien à
moitié : après une chute, il se relevait pour
retomber aussitôt. Néanmoins, il maîtrisa bientôt
la technique et, à partir de ce moment-là, il ne tint
plus en place. Il parlait désormais très couramment,
non sans une fâcheuse tendance à zézayer, défaut
que j’attribuai à la dimension inaccoutumée de
ses dents de devant – héritage de son père.
De la même source, il hérita une caractéristique
que j’hésite à définir, ne trouvant dans
notre belle langue aucun qualificatif suffisamment fort pour la
décrire en toute vérité. « Cabochard »
est encore bien loin de la réalité.

Emerson,
dès le début, s’enticha de la créature. Il
l’emmenait en de longues promenades et lui faisait la lecture
des heures durant, non seulement Pierre Lapin et autres contes pour
enfants, mais aussi des rapports de fouilles archéologiques et
L’Histoire de l’Égypte ancienne, ouvrage
qu’il écrivait à l’époque. Voir
Ramsès, à quatorze mois, plisser le front devant une
phrase telle que « La théologie des Égyptiens
était un amalgame de fétichisme, de totémisme et
de syncrétisme » était un spectacle aussi
terrifiant que comique. Plus terrifiants encore étaient les
hochements de tête songeurs dont il ponctuait sa lecture.

Vint
le moment où je cessai de penser à Ramsès comme
à un bébé. Sa virilité n’était
que trop apparente. Un jour, vers la fin de l’été,
je me rendis à l’agence immobilière pour prévenir
que nous garderions la maison une année de plus. Peu après,
Emerson m’informa qu’il avait accepté un poste de
conférencier à l’université de Londres.

Cela
ne fit même pas l’objet d’une discussion. Il était
évident que nous ne pouvions emmener un jeune enfant dans le
climat malsain d’un site archéologique, et il était
tout aussi évident qu’Emerson ne supporterait pas d’être
séparé de son fils. Mes sentiments personnels ?
Ils n’entraient pas en ligne de compte. Cette décision
était la seule solution raisonnable, or je suis toujours
raisonnable.

Voilà
pourquoi, quatre ans plus tard, nous végétions toujours
dans le Kent. Nous avions décidé d’acheter la
maison. C’était une vieille demeure agréable, de
style classique, entourée d’un vaste terrain agrémenté
de jolis parterres – sauf aux endroits où Ramsès
et les chiens se livraient à leurs fouilles. Je n’avais
aucune difficulté à prendre de vitesse les chiens, mais
c’était une course effrénée pour planter
des fleurs à un rythme plus rapide que celui auquel Ramsès
les déterrait. Nombre d’enfants, je pense, aiment à
jouer dans la boue, mais la propension de Ramsès à
creuser des trous dans le sol prenait des proportions absolument
ridicules. Tout cela, c’était la faute d’Emerson.
Prenant pour un talent naissant d’archéologue ce qui
n’était qu’amour de la glèbe, il n’avait
de cesse d’encourager l’enfant.

Emerson
n’avoua jamais que son ancienne vie lui manquait. Bien qu’il
eût réussi une brillante carrière de conférencier
et d’écrivain, je décelais de temps à
autre une note de mélancolie dans sa voix, quand il lisait
dans le Times ou l’Illustrated London News des
articles faisant état de nouvelles découvertes au
Moyen-Orient. Car nous en étions arrivés là :
lire le Times en prenant le thé et nous chamailler avec
les voisins pour des broutilles – nous qui avions campé
dans une grotte des montagnes égyptiennes et restauré
la capitale d’un pharaon !

En
cet après-midi funeste – dont je ne devais saisir
l’importance que bien plus tard – je me préparai
au sacrifice. Je revêtis ma plus belle toilette, une robe en
soie grise qu’Emerson abhorrait car, selon lui, elle me donnait
l’air d’une respectable matrone anglaise (ce qui était
l’une des pires insultes de son répertoire). Je décidai
que, si Emerson détestait cette robe, Lady Harold la
trouverait probablement à son goût. J’allai même
jusqu’à autoriser Smythe, ma femme de chambre, à
arranger ma coiffure. Je la laissais rarement retoucher mon apparence
plus qu’il n’était strictement nécessaire,
n’ayant ni le temps ni la patience de me soumettre à
d’interminables séances de pomponnage. En cette
occasion, Smythe s’en donna à cœur joie. Si je
n’avais eu un journal à lire pendant qu’elle
martyrisait mes cheveux et me plantait des aiguilles dans le crâne,
j’aurais bramé d’ennui.

Elle
finit par dire d’un ton pincé :

— Sauf
votre respect, madame, je ne peux pas travailler convenablement si
vous agitez ainsi ce journal. Vous déplairait-il de le poser ?

Il
me déplaisait. Mais le temps passait, et l’article que
j’avais commencé à lire ne faisait qu’accroître
ma contrariété à la pensée de l’épreuve
qui m’attendait. J’abandonnai donc le Times et me
soumis docilement à la torture de Smythe.

Lorsqu’elle
en eut terminé, nous contemplâmes mon reflet dans le
miroir. Nos visages arboraient des expressions qui trahissaient nos
sentiments respectifs : celui de Smythe rayonnait de triomphe,
le mien était le masque lugubre de qui a appris à
accepter de bonne grâce l’inévitable.

Mon
corset était trop serré et mes souliers neufs me
mettaient au supplice. Je descendis avec raideur inspecter le salon.

La
pièce était si bien rangée que j’en fus
quelque peu déprimée. On avait enlevé les
journaux, les livres et les périodiques qui, en temps normal,
occupaient la plupart des surfaces planes. On avait ôté
de la cheminée et des guéridons les poteries
préhistoriques d’Emerson. Sur la table roulante, un
étincelant service à thé en argent avait pris la
place des jouets de Ramsès. Le feu qui brûlait dans
l’âtre dissipait, dans une certaine mesure, la grisaille
du dehors, mais était impuissant à dissiper la
grisaille de mon cœur. Rien ne sert de se lamenter sur les
choses que l’on ne peut changer ; toutefois, je me
souvenais des mois de décembre de naguère, sous le ciel
bleu et l’éclatant soleil d’Égypte.

Tandis
que j’étais là, morose, à contempler la
destruction de notre joyeux capharnaüm domestique en évoquant
des jours meilleurs, j’entendis un crissement dans l’allée
de gravier. La première invitée arrivait. Je me drapai
dans la toge de mon martyre et me préparai à
l’accueillir.

Je
ne vois pas l’utilité de vous décrire le goûter.
Ce n’est pas un souvenir qui m’enchante et, grâce
au ciel, la suite des événements me consola de
l’attitude de Lady Harold. Celle-ci n’est pas la personne
la plus bornée qu’il m’ait été donné
de rencontrer ; cette distinction revient sans conteste à
son époux. Il faut néanmoins reconnaître qu’elle
allie la stupidité et la malveillance à un degré
encore inégalé à ce jour.

Les
remarques du genre : « Ma chère, quelle
charmante robe ! Je me rappelle avoir admiré ce modèle
lorsqu’il est sorti, voici deux ans » ne
m’atteignaient pas, car je suis insensible à l’insulte.
Ce qui me fâcha considérablement, en revanche, c’est
que Lady Harold semblait considérer mon invitation à
prendre le thé comme une démonstration de résipiscence.
Cette conviction était apparente dans chacune de ses paroles
condescendantes, dans chacune des expressions qui passait sur son
visage gras, commun, vulgaire.

Mais
je constate, non sans surprise, que je recommence à
m’emporter. Quelle perte de temps ! Je n’en dirai
donc point davantage, sinon pour avouer que je pris un plaisir
indécent à savourer la jalousie mal dissimulée
de Lady Harold devant la propreté de la pièce,
l’excellence de la nourriture et l’efficacité avec
laquelle majordome, valet et gouvernante nous servaient. Rose, ma
gouvernante, est toujours irréprochable ; en cette
occasion, elle se surpassa. Son tablier était tellement
amidonné qu’il aurait pu tenir tout seul et les rubans
de son bonnet claquaient au gré de ses mouvements. J’avais
ouï dire que Lady Harold, en raison de sa parcimonie et de sa
langue vipérine, avait bien du mal à garder des
domestiques. La sœur cadette de Rose avait été à
son service, mais très brièvement.

Hormis
ce triomphe mineur, qui ne m’était nullement imputable,
le goûter fut d’un ennui mortel. Les autres dames, que
j’avais conviées afin de déguiser mes véritables
motifs, étaient toutes des admiratrices de Lady Harold :
elles ne firent que glousser et opiner à chacune de ses
remarques idiotes. Une heure s’écoula ainsi, à
une lenteur ahurissante. De toute évidence, ma mission était
vouée à l’échec ; Lady Harold ne
ferait rien pour me complaire. J’en étais à me
demander ce qui se passerait si je me levais et quittais la pièce,
quand survint une interruption qui m’épargna cette
extrémité.

J’avais
persuadé Ramsès – croyais-je naïvement –
de rester sagement dans la nursery. Pour ce faire, j’avais usé
de corruption, en lui promettant de l’emmener le lendemain à
la confiserie du village. Ramsès pouvait consommer d’énormes
quantités de bonbons, sans la moindre conséquence
fâcheuse sur son appétit ou son appareil digestif.
Malheureusement, sa gourmandise n’était pas aussi forte
que son goût d’apprendre – ou, en
l’occurrence, son goût pour la boue. Tandis que je
regardais Lady Harold dévorer les derniers petits fours,
j’entendis des cris étouffés en provenance du
hall. Suivit un fracas retentissant (mon vase Ming favori, devais-je
apprendre plus tard), puis les portes du salon s’ouvrirent à
la volée et un épouvantail miniature, dégoulinant
de boue, fit irruption dans la pièce.

Il
serait inexact de dire que les pieds de l’enfant laissèrent
des empreintes boueuses sur le tapis. Non : en fait, une trace
ininterrompue de gadoue liquide marquait son sillage, gouttant de sa
personne, de ses vêtements et de l’indescriptible objet
qu’il brandissait. Il s’arrêta devant moi en
dérapant et déposa ledit objet sur mes genoux. La
puanteur qui s’en dégageait ne laissait aucun doute sur
son origine. Ramsès, une fois de plus, avait exploré le
tas d’ordures.

Honnêtement,
j’aime bien mon fils. Sans aller jusqu’à lui
témoigner la sotte adoration que lui voue son père, je
puis dire que j’ai une certaine affection pour cet enfant.
Néanmoins, en cet instant, je fus tentée de saisir au
collet le petit monstre et de le secouer jusqu’à ce que
son teint vire au violacé.

La
présence des dames m’interdisant cette pulsion
maternelle bien compréhensible, je dis posément :

— Ramsès,
ôte cet os de la belle robe de maman et rapporte-le au tas
d’ordures.

Ramsès
pencha la tête de côté et examina son os avec un
froncement de sourcils pensif.

— Ze
cwois, dit-il, qu’il s’azit d’un fémuw. Un
fémuw de winocéwos.

— Il
n’y a pas de rhinocéros en Angleterre, fis-je observer.

— Un
winocéwos qu’y a pus.

Un
bruit singulier en provenance de la porte me fit regarder dans cette
direction, à l’instant précis où Wilkins
plaquait une main sur sa bouche en se détournant brusquement.
Wilkins est un homme d’une extrême dignité, la
perle des majordomes, mais j’avais déjà eu
l’occasion de constater que son apparence austère
dissimulait des vestiges d’humour. En la circonstance, je fus
contrainte de partager son amusement.

— Le
mot n’est pas mal choisi, dis-je en me pinçant le nez.

Je
me demandai quel moyen utiliser pour éloigner le garçon
sans causer davantage de dégâts dans mon salon. Intimer
à un valet de le faire sortir était hors de question ;
Ramsès est un enfant agile, et son revêtement de boue le
rendait aussi glissant qu’une grenouille. En essayant
d’échapper à son poursuivant, il laisserait des
traces sur le tapis, sur les meubles, sur les murs, sur les robes des
invitées…

Je
ne tentai même pas de repousser la tentation.

— Quel
os splendide ! m’exclamai-je. Tu devrais le nettoyer et le
montrer à papa. Mais d’abord, je suis sûre que
Lady Harold serait contente de le voir.

D’un
geste ample, je lui indiquai la dame en question.

Eût-elle
été moins stupide, elle aurait pu trouver un moyen de
détourner l’attention de Ramsès. Eût-elle
été moins grasse, elle aurait pu se mettre hors de
portée. Les choses étant ce qu’elles étaient,
elle ne put que se trémousser, postillonner et pousser un cri
perçant. Elle tenta de déloger le répugnant
objet (il était, je dois l’admettre, vraiment
répugnant), mais en vain : il resta coincé dans un
pli de sa robe volumineuse.

Ramsès
fut piqué au vif par cette façon béotienne de
recevoir son trésor.

— Vous
allez le faiwe tomber et le bwiser, dit-il. Wendez-le-moi !

Dans
ses efforts pour récupérer l’os, il le traîna
encore sur la majeure partie de l’immense jupe. Serrant l’objet
contre son cœur, il lança à Lady Harold un regard
blessé avant de sortir au petit trot.

Jetons
un voile pudique sur les événements qui suivirent.
Aujourd’hui encore, ce souvenir me procure une satisfaction de
mauvais aloi ; il n’est point séant d’encourager
de telles pensées.

Postée
devant la fenêtre, fredonnant à mi-voix, je regardai les
voitures à cheval s’éloigner dans l’allée,
cependant que Rose s’occupait de faire disparaître le
plateau à thé et le sillon de boue laissé par
Ramsès.

— Apportez
encore du thé, Rose, lui dis-je. Le professeur Emerson ne va
pas tarder à rentrer.

— Bien,
madame. J’espère que madame a été
satisfaite.

— Oh !
certainement. C’était on ne peut plus satisfaisant.

J’avais
l’intention de me changer avant le retour d’Emerson, mais
il rentra de bonne heure ce soir-là. Comme de coutume, il
avait les bras chargés de livres et de documents, qu’il
jeta pêle-mêle sur le divan. Se tournant vers le feu, il
se frotta énergiquement les mains.

— Horrible
climat, maugréa-t-il. Affreuse journée. Pourquoi
portez-vous cette robe hideuse ?

Emerson
n’a jamais appris à s’essuyer les pieds sur le
paillasson. Je regardai les empreintes boueuses de ses bottines sur
le tapis qui venait d’être nettoyé. Je voulus le
réprimander mais, levant les yeux vers lui, les reproches
moururent sur mes lèvres.

Il
n’avait pas changé, physiquement, depuis cinq ans que
nous étions mariés. Ses épais cheveux étaient
toujours aussi noirs et indisciplinés, ses épaules
toujours aussi larges, son maintien aussi droit. Lorsque je l’avais
connu, il portait la barbe. Il était aujourd’hui rasé
de près, à ma requête, ce qui était une
remarquable concession de sa part, car Emerson a en horreur la
profonde fossette qui creuse son menton proéminent. Pour ma
part, j’apprécie ce petit défaut ; c’est
la seule touche de fantaisie dans une physionomie par ailleurs d’une
rudesse rébarbative.

Ce
jour-là, son allure, son attitude, sa façon de parler
étaient les mêmes que d’habitude. Et pourtant,
quelque chose dans ses yeux… Je lui avais déjà
vu cette expression particulière ; aujourd’hui,
elle était plus perceptible encore. Je m’abstins donc de
toute réflexion sur ses pieds crottés.

— J’ai
reçu Lady Harold cet après-midi, dis-je en réponse
à sa question. D’où la robe. Avez-vous passé
une bonne journée ?

— Non.

— Moi
non plus.

— Bien
fait pour vous, grogna mon époux. Je vous avais dit de
renoncer à cette idée. Où diantre est Rose ?
J’attends mon thé.

Rose
apparut sur ces entrefaites, un plateau dans les mains. Je méditai
tristement sur la tragédie d’Emerson, qui réclamait
son thé en bougonnant et se plaignait du temps, comme
n’importe quel Anglais ordinaire. Sitôt la porte refermée
sur la gouvernante, Emerson vint vers moi et me prit dans ses bras.

Au
bout d’un instant, il s’écarta pour me scruter
d’un air interrogateur, le nez froncé. J’allais
lui expliquer l’odeur nauséabonde quand il dit, d’une
voix rauque :

— Vous
êtes particulièrement séduisante ce soir,
Peabody, malgré cette abominable robe. Désirez-vous
vous changer ? Je monterai avec vous, et…

— Que
vous arrive-t-il ? demandai-je sévèrement tandis
qu’il…

Peu
importe ce qu’il fit. Sachez seulement que cela le priva de la
parole et m’empêcha d’articuler de façon
intelligible.

— Je
ne me sens certes pas séduisante, et j’empeste comme un
os pourri. Ramsès s’est encore livré à des
fouilles dans le tas d’ordures.

— Hmmmmm.
Ma Peabody chérie…

Peabody
est mon nom de jeune fille. Lorsque nous nous sommes connus, Emerson
et moi, il y eut des étincelles entre nous. Il prit l’habitude
de m’appeler « Peabody », comme s’il
s’adressait à un autre homme, pour manifester son
agacement. C’est aujourd’hui devenu un signe de
complicité qui nous rappelle les premiers jours
– merveilleux – de notre rencontre, quand nous
n’arrêtions pas de nous chamailler et de nous lancer des
piques.

Je
m’abandonnai à son étreinte avec un plaisir mêlé
de tristesse, car je savais pourquoi il était si démonstratif.
L’odeur de l’os de Ramsès l’avait ramené
à l’époque romantique où il me courtisait
dans les tombeaux insalubres d’El Amarna.

J’aurais
volontiers accédé à sa requête de gagner
notre chambre, mais nous avions trop tardé. Le rituel du soir
était bien établi : lorsque Emerson rentrait, nous
avions droit à un honnête intervalle de temps en
tête-à-tête, après quoi Ramsès était
autorisé à venir embrasser son père et à
prendre le thé avec nous. Ce soir-là, peut-être
l’enfant arriva-t-il en avance, impatient de montrer son os.
Pour ma part, je trouvai cela bien trop tôt ; Emerson lui
même accueillit le petit avec un peu moins d’enthousiasme
que d’ordinaire.

Suivit
une scène tout ce qu’il y a de familial. Emerson prit
son fils – et l’os d’icelui – sur
ses genoux, et je m’assis derrière la théière.
Après avoir dispensé à mon époux une
tasse du réconfortant breuvage, et à mon fils une
poignée de gâteaux secs, je me plongeai dans le journal,
laissant Emerson et Ramsès discuter de la nature de l’os.
C’était bel et bien un fémur – Ramsès
avait un flair inouï pour ces choses-là – mais
Emerson soutenait que l’os était d’origine
chevaline. Ramsès ne partageait pas cette opinion. Le
rhinocéros ayant été éliminé, il
suggéra un dragon ou une girafe.

L’article
que je cherchais n’était plus en première page du
journal, bien qu’il eût occupé un certain temps
cette position. Je ne puis mieux faire que de rapporter ce que je
savais de l’affaire à ce moment-là, comme si
j’écrivais une œuvre de fiction ; en effet,
si cette histoire n’avait été publiée dans
les pages du vénérable Times, j’aurais pu
croire qu’il s’agissait d’une ingénieuse
intrigue inventée par Herr Ebers ou Mr. Rider Haggard
– auteurs dont j’étais, je l’avoue,
très friande. J’implore donc votre patience, cher
lecteur, si nous commençons par un sobre exposé des
faits. C’est une étape nécessaire pour vous faire
comprendre les événements ultérieurs ; et
je vous promets que vous aurez, le moment venu, votre lot de
sensations.




Sir
Henry Baskerville (des Baskerville du Norfolk, non de la branche
familiale originaire du Devonshire), ayant souffert d’une grave
maladie, s’était vu conseiller par son médecin
traitant de passer l’hiver dans le climat salubre de l’Égypte.
L’excellent homme de l’art, pas plus que son riche
patient, n’aurait pu prévoir les conséquences
incalculables de ce conseil anodin. En effet, à la vue des
traits majestueux du Sphinx, Sir Henry se prit d’un intérêt
passionné pour les antiquités égyptiennes,
intérêt qui devait régir son existence jusqu’à
la fin de ses jours.

Après
avoir effectué des fouilles à Abydos et à
Denderah, Sir Henry finit par obtenir l’autorisation d’excaver
dans le plus romantique de tous les sites archéologiques
égyptiens : la Vallée des Rois, à Thèbes.
Ici reposaient les dieux-rois de l’Égypte impériale,
dans la pompe et la majesté requises par leur haute dignité.
Momies enfermées dans des sarcophages en or et parées
d’amulettes incrustées de pierres précieuses, ils
espéraient – dans le secret de leurs tombeaux
taillés à même le roc, dans les entrailles des
collines de Thèbes – échapper au terrible
destin qui avait frappé leurs ancêtres.

Car,
dès l’instauration de l’Empire, les pyramides des
précédents souverains étaient déjà
ouvertes, béantes et désolées, les dépouilles
royales détruites et leurs trésors dispersés.
Hélas pour la vanité humaine ! Les puissants
pharaons de la période suivante, pas plus que leurs ancêtres,
ne furent épargnés par les déprédations
des pilleurs de tombes. Toutes les sépultures royales
découvertes dans la Vallée avaient été
profanées. Trésors, bijoux et momies royales s’étaient
volatilisés. On supposa que les antiques pilleurs de tombes
avaient détruit tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter
– jusqu’à ce jour stupéfiant de
juillet 1881, où une bande de voleurs modernes conduisit Emil
Brugsch, du Musée du Caire, dans une vallée perdue des
montagnes de Thèbes. Les voleurs, originaires du village de
Gourna, avaient découvert ce qui avait échappé
aux archéologues : la dernière demeure des plus
puissants rois, reines et princes d’Égypte, ensevelis
dans cette « cachette royale » par un groupe de
prêtres fidèles, à l’époque du
déclin de la nation.

On
ne trouva pas, dans la fameuse cache, tous les rois de l’Empire,
pas plus qu’on n’identifia toutes leurs tombes. Lord
Baskerville était convaincu que les parois dénudées
de la Vallée recelaient encore des sépultures royales
– voire, peut-être, un tombeau qui n’avait
jamais été profané. Les déceptions se
succédèrent, mais jamais il ne renonça à
sa quête. Déterminé à y consacrer sa vie,
il fit édifier une maison sur la rive ouest, mi-résidence
d’hiver, mi-quartier général pour les membres de
son expédition. En cet endroit charmant il fit venir son
épouse, une belle jeune femme qui l’avait soigné
pour une pneumonie contractée lors de son retour en
Angleterre, dans le climat humide du printemps.

L’histoire
de ce mariage romantique, avec son côté « Cendrillon »
– car la nouvelle Lady Baskerville était une
demoiselle sans fortune et de basse extraction – avait
été, à l’époque, amplement
détaillée dans les journaux. Cet épisode se
produisit avant l’éclosion de mon intérêt
personnel pour l’Égypte, mais j’avais
naturellement entendu parler de Sir Henry. Tous les égyptologues
connaissaient son nom. Emerson le tenait en piètre estime,
mais il faut dire qu’Emerson n’appréciait aucun de
ses confrères archéologues, qu’ils fussent
amateurs ou professionnels. En accusant Sir Henry d’être
un amateur, il se montrait passablement injuste envers lui, car le
gentleman n’avait jamais tenté de diriger lui-même
les fouilles ; il employait toujours, pour cette tâche, un
spécialiste.

En
septembre de cette année, Sir Henry était parti pour
Louxor, comme de coutume, accompagné de Lady Baskerville et de
Mr. Alan Armadale, l’archéologue en titre. Leur
objectif, pour cette saison, était de prospecter dans une zone
située au centre de la Vallée, à proximité
des tombes de Ramsès
II et de Merenptah, qui avaient été mises au jour par
Lepsius en 1844. Sir Henry pensait que les monceaux de détritus
abandonnés par cette expédition avaient pu recouvrir
les entrées cachées d’autres tombeaux. Il avait
l’intention de déblayer le sol jusqu’à
l’assise rocheuse pour s’assurer que Lepsius n’avait
rien laissé passer. Et, de fait, les hommes étaient au
travail depuis à peine trois jours que leurs pioches
dégageaient la première marche d’un escalier
taillé dans le roc.

(Bâillez-vous,
gentil lecteur ? Si tel est le cas, c’est que vous
n’entendez rien à l’archéologie. Des
marches taillées dans le roc, au cœur de la Vallée
des Rois, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose :
l’entrée d’une tombe.)

L’escalier,
très raide, était entièrement obstrué par
des pierres et des débris divers. Le lendemain après-midi,
les hommes avaient achevé de tout déblayer, révélant
la partie supérieure d’une porte condamnée par de
lourds blocs de pierre. Imprimés dans le mortier, on pouvait
voir les sceaux intacts de la nécropole royale. Notez
ce mot, ô lecteur – ce mot si simple et néanmoins
si lourd de sens. Des sceaux intacts, c’était le signe
que la tombe n’avait pas été ouverte depuis le
jour où les prêtres du culte funéraire l’avaient
solennellement fermée.

Sir
Henry, à en croire ses intimes, était un homme d’un
tempérament extrêmement flegmatique, même pour un
aristocrate anglais. Dans son excitation, il se borna à
murmurer : « Ça alors ! » en
caressant sa barbe peu fournie. D’autres se montrèrent
moins blasés que lui. Les journaux, dûment alertés,
publièrent la nouvelle.

Conformément
aux termes de son permis de fouilles, Sir Henry avisa de sa
découverte le Service des antiquités. Lorsqu’il
descendit pour la deuxième fois les marches poussiéreuses,
il était escorté d’un groupe éminent
d’archéologues et de personnalités officielles.
On avait à la hâte érigé une clôture
afin de contenir la foule de curieux, de journalistes et d’indigènes
– ces derniers fort pittoresques dans leurs longues
djellabas flottantes et leurs turbans blancs. Parmi les membres de ce
groupe, un visage se détachait : celui de Mohammed Abd
er-Rassoul, l’un des découvreurs de la cachette royale,
qui avait vendu le secret (et ses frères) aux autorités,
ce qui lui avait valu un poste au Service des antiquités. Les
témoins glosèrent sur sa mine profondément
chagrinée et sur l’expression lugubre des autres membres
de la famille. Pour une fois, les étrangers les avaient pris
de vitesse, les privant d’une source de revenus potentielle.

Quoiqu’il
fût remis de la maladie qui l’avait amené en
Égypte et qu’il jouît (son médecin devait
en témoigner par la suite) d’une parfaite santé,
Sir Henry n’avait pas un physique impressionnant. Une
photographie de lui, prise en ce jour de gloire, montre un homme de
haute taille, aux épaules tombantes, dont les cheveux semblent
avoir glissé de son crâne pour adhérer un peu au
hasard à ses joues et à son menton. Ceux qui le
connaissaient bien, sachant qu’il était totalement
dépourvu d’habileté manuelle, s’écartèrent
discrètement lorsqu’il mit un burin en position sur la
muraille de pierre et brandit son marteau. Le consul d’Angleterre,
qui ne le connaissait pas bien, reçut le premier éclat
de roche en plein sur le nez. Après s’être
confondu en excuses et avoir administré les premiers soins,
Sir Henry – maintenant environné d’un vaste
espace libre – se prépara à frapper de
nouveau. À peine
avait-il levé son marteau que, de la foule des badauds
égyptiens, s’éleva un long ululement.

Tous
ceux qui l’entendirent en comprirent la signification. Par ce
cri, les fidèles de Mahomet avaient coutume de pleurer leurs
morts.

Après
une brève pause, la voix retentit de nouveau. Elle cria (je
traduis, naturellement) :

— Sacrilège !
Sacrilège ! Que la malédiction des dieux frappe
celui qui trouble le repos éternel du roi !

Surpris
par cette apostrophe, Sir Henry manqua le burin et se donna un coup
de marteau sur le pouce. Les mésaventures de ce genre ne sont
pas de nature à vous mettre de bonne humeur ; on peut
donc excuser Sir Henry d’avoir perdu son sang-froid. D’un
ton rageur, il ordonna à Armadale de capturer l’oiseau
de mauvais augure et de lui administrer une bonne correction. Comme
Armadale s’avançait vers la foule grouillante afin
d’exécuter la sentence, l’orateur cessa ses
imprécations et demeura par conséquent anonyme, car
tous ses amis affirmèrent ignorer son identité.

Tout
le monde oublia bien vite ce futile incident – sauf Sir
Henry, dont le pouce le faisait cruellement souffrir. Du moins sa
blessure lui fournit-elle un excellent prétexte pour céder
ses instruments à une personne capable de s’en servir.
Mr. Alan Armadale, homme jeune et vigoureux, s’empara des
outils et, de quelques coups bien ajustés, ménagea une
ouverture suffisamment large pour y introduire une lumière. Il
s’écarta alors avec respect, laissant à son
mécène l’honneur du premier coup d’œil.

Ce
n’était décidément pas un jour de chance
pour le pauvre Sir Henry. Saisissant une bougie, il passa un bras
impatient dans le trou béant. Son poing heurta alors une
surface dure, avec une telle violence qu’il lâcha la
bougie et retira promptement sa main, dont les jointures étaient
considérablement écorchées.

Une
inspection montra que l’espace, au-delà de la porte,
était entièrement comblé de pierres. Cela
n’était guère surprenant, car les Égyptiens
utilisaient communément ce genre de stratagème pour
décourager les pilleurs de tombes. La déconvenue n’en
fut pas moins grande, et les spectateurs s’égaillèrent
avec des murmures désappointés, laissant Sir Henry
suçoter ses articulations meurtries en songeant au long et
fastidieux travail qui l’attendait. Si cette tombe était
construite suivant le même plan que celles déjà
connues, il faudrait déblayer un couloir d’une longueur
indéterminée avant de pouvoir atteindre la chambre
sépulcrale. Les couloirs de certaines tombes mesuraient plus
de trente mètres de long.

D’un
autre côté, le fait que le passage fût condamné
rendait la découverte d’autant plus prometteuse. Le
Times lui accorda une pleine colonne en page trois. Mais la
nouvelle suivante en provenance de Louxor eut droit, elle, aux gros
titres de la « une ».

Sir
Henry Baskerville était décédé. Il
s’était couché en parfaite santé (hormis
son pouce et ses articulations) ; le lendemain matin, on le
retrouvait raide mort dans son lit. Une expression d’indicible
horreur déformait ses traits. Sur son front haut était
grossièrement dessiné – avec du sang, eût-on
dit – un uræus, le symbole du divin pharaon.

Le
« sang » se révéla être de
la vulgaire peinture rouge. La nouvelle n’en était pas
moins sensationnelle, d’autant que l’autopsie fut
impuissante à déterminer la cause du décès.

Sir
Henry eût-il succombé dans son lit, à Baskerville
Hall, que les médecins se seraient caressé la barbe en
camouflant leur ignorance derrière un charabia pseudo-médical.
En dépit de ces circonstances dramatiques, l’histoire
serait morte de sa belle mort (comme était censé
l’avoir fait Sir Henry) si un reporter entreprenant, employé
par l’une de nos gazettes les moins recommandables, ne s’était
rappelé la malédiction du prophète anonyme.
L’article du Times fut conforme à ce que l’on
pouvait attendre de ce vénérable quotidien ;
malheureusement, les autres journaux manifestèrent moins de
retenue.

Ils
évoquèrent à longueur de colonnes des esprits
vengeurs, d’énigmatiques malédictions antiques,
des rites impies. Toutefois, deux jours plus tard, ces billevesées
sombrèrent dans l’insignifiance lorsqu’on annonça
que Mr. Alan Armadale, l’assistant de Sir Henry, avait disparu
de la surface de la terre !

À
ce stade de l’affaire, j’arrachais les journaux des mains
d’Emerson tous les soirs quand il rentrait. Naturellement, je
ne croyais pas un instant à ces absurdes histoires de
malédictions ou de mort surnaturelle, et quand j’appris
la disparition du jeune Armadale, j’eus la conviction de tenir
la clef du mystère.

— Armadale
est l’assassin ! déclarai-je à Emerson, qui,
à quatre pattes, jouait à dada avec Ramsès.

Il
émit un grognement quand son fils lui enfonça les
talons dans les côtes. Le temps de reprendre sa respiration, il
dit d’un ton courroucé :

— Qu’est-ce
qui vous permet de parler de « l’assassin »
avec tant d’assurance ? Aucun meurtre n’a été
commis. Baskerville est mort d’une crise cardiaque ; il a
toujours eu une santé délicate. Quant à
Armadale, il est vraisemblablement occupé à noyer ses
soucis dans une taverne. Il a perdu sa place et ne trouvera pas
aisément un autre mécène à cette époque
de la saison.

Je
ne daignai pas relever cette ridicule suggestion. Le temps, je le
savais, me donnerait raison ; dans l’intervalle, je ne
voyais pas l’intérêt de gaspiller mon souffle à
discuter avec Emerson, qui est le plus entêté des
hommes.

Au
cours de la semaine suivante, l’un des gentlemen qui avaient
assisté à l’ouverture officielle de la tombe fut
terrassé par une forte fièvre ; et, à
Karnak, un ouvrier tomba d’un pylône, se brisant le cou.
« La Malédiction fait de nouvelles victimes ! »
proclama le Daily Yell « À qui le tour ? »
Après la chute de l’homme du pylône (où il
était occupé à prélever des fragments de
sculptures pour les vendre aux marchands d’antiquités
illégales), ses collègues refusèrent d’approcher
de la tombe. Depuis le décès de Sir Henry, les travaux
étaient au point mort. À
présent, on ne voyait pas comment ils pourraient reprendre.

La
situation en était donc là en cette soirée
froide et pluvieuse, après mon désastreux goûter.
Depuis quelques jours, l’affaire Baskerville s’était
plus ou moins apaisée, en dépit des efforts du Daily
Yell pour la relancer en attribuant à la malédiction
le moindre panari ou orteil cassé qui affligeait un habitant
de Louxor. On ne retrouva nulle trace de l’infortuné (ou
du coupable) Armadale, Sir Henry Baskerville fut inhumé auprès
de ses aïeux, et le sépulcre demeura barricadé.

Je
reconnais que le sépulcre était mon principal souci.
Les verrous et les barreaux, c’était très bien,
mais ni les uns ni les autres ne résisteraient bien longtemps
aux maîtres-voleurs de Gourna. Cette découverte avait
porté un coup à la fierté professionnelle de ces
messieurs, qui s’estimaient bien plus doués que les
archéologues étrangers pour localiser les trésors
de leurs ancêtres ; et, de fait, ils avaient démontré,
au fil des siècles, leur extrême habileté dans ce
métier douteux. Maintenant que la tombe avait été
mise au jour, ils ne tarderaient pas à se mettre à
l’œuvre.

Donc,
tandis qu’Emerson discutait zoologie avec Ramsès et que
la pluie fouettait les carreaux, j’ouvris le journal. Depuis le
début de l’affaire Baskerville, Emerson achetait aussi
bien le Yell que le Times, faisant valoir que le
contraste des styles journalistiques constituait une fascinante étude
de la nature humaine. En réalité, ce n’était
là qu’un prétexte ; le Yell était
beaucoup plus divertissant à lire. Je portai donc directement
mon attention sur cette gazette, non sans remarquer certains plis
indiquant que je n’étais pas la première à
en feuilleter les pages. Cette fois, l’article était
intitulé : Lady Baskerville s’engage à
poursuivre les travaux.

Le
reporter – « Notre
Correspondant à Louxor » – décrivait
avec force adjectifs lyriques la veuve éplorée, dont
« les lèvres délicates, en arc de Cupidon,
tremblaient d’émotion pendant qu’elle parlait »
et dont « le visage cireux portait les stigmates d’une
longue fréquentation du chagrin ».

— Peuh !
fis-je après avoir lu plusieurs paragraphes de la même
eau. Quelles sornettes ! Franchement, Emerson, cette Lady
Baskerville ma l’air d’une sotte accomplie. Écoutez
cela : « Je n’imagine pas de plus bel hommage à
mon amour perdu que la poursuite de cette grande cause pour laquelle
il a donné sa vie. » Son amour perdu, je vous
demande un peu !

Emerson
ne répondit pas. Assis en tailleur par terre, Ramsès
entre ses genoux, il tournait les pages d’un grand album de
zoologie illustré, afin de convaincre le petit que son os ne
pouvait appartenir à un zèbre – car Ramsès
avait finalement répudié la girafe au bénéfice
de cet animal à peine moins exotique. Par malheur, le zèbre
est relativement proche du cheval, et l’exemple que trouva
Emerson offrait une ressemblance frappante avec l’os que
brandissait Ramsès. L’enfant émit un gloussement
malveillant et fit remarquer :

— Vous
voyez ? Z’avais waison. C’est bien un zèbwe.

— Prends
un autre gâteau, lui dit son père.

— Armadale
n’a toujours pas été retrouvé,
poursuivis-je. Je vous disais bien que c’était lui
l’assassin.

— Pensez-vous !
Il finira par réapparaître. Il n’y a pas eu de
meurtre.

— J’ai
peine à croire qu’il se soit enivré quinze jours
durant.

— J’ai
connu des hommes qui restaient ivres beaucoup plus longtemps que
cela, dit Emerson.

— Si
Armadale avait été victime d’un accident, on
l’aurait d’ores et déjà retrouvé
– lui ou sa dépouille. La région de Thèbes
a été passée au peigne fin…

— Il
est impossible de fouiller correctement les montagnes de la rive
ouest, glapit Emerson. Vous savez bien comment sont ces falaises
déchiquetées, sillonnées de centaines de
couloirs et de ravins.

— Vous
croyez donc qu’il est par là-bas ?

— Oui.
Ce serait, certes, une tragique coïncidence qu’il ait
trouvé la mort dans un accident si vite après le décès
de Sir Henry ; les journaux repartiraient de plus belle sur
l’histoire de la malédiction. Mais de telles
coïncidences se produisent…

— Il
est probablement en Algérie à l’heure qu’il
est.

— En
Algérie ? Et pourquoi diantre, je vous le demande ?

— La
Légion Étrangère est remplie, paraît-il,
de meurtriers et de criminels qui tentent d’échapper à
la justice.

Emerson
se mit debout. Je constatai avec plaisir que ses yeux avaient perdu
leur regard mélancolique et flamboyaient de colère. Je
notai, par ailleurs, que quatre années de relative inactivité
n’avaient point altéré la vigueur de sa
silhouette. Il avait ôté sa redingote et son faux col
pour jouer avec le petit, et son apparence échevelée me
rappela irrésistiblement l’individu débraillé
qui avait naguère conquis mon cœur. Je calculai que, si
nous montions directement dans notre chambre, nous aurions peut-être
le temps, avant de nous changer pour le dîner…

— Il
est l’heure d’aller au lit, Ramsès, ta nounou va
attendre. Tu peux emporter le dernier petit gâteau.

Ramsès
me dédia un long regard songeur avant de se tourner vers son
père, qui dit avec à-propos :

— File,
mon garçon. Papa te lira un chapitre de son Histoire de
l’Égypte quand tu seras couché.

— Twès
bien.

Ramsès
me salua avec une impériale condescendance qui n’était
pas sans rappeler celle de son homonyme.

— Vous
viendwez me diwe bonsoiw, maman ?

— Comme
tous les soirs.

Lorsqu’il
fut sorti, emportant l’ouvrage de zoologie en sus du dernier
gâteau, Emerson se mit à arpenter la pièce.

— Vous
prendrez bien une autre tasse de thé ? proposai-je.

Dans
la mesure où cette suggestion émanait de moi, je
supposai qu’il la déclinerait. Emerson, à
l’instar de tous les hommes, est très réceptif
aux formes de manipulation les plus grossières. Il se borna à
répondre d’un ton rogue :

— Je
prendrai un whisky-soda.

Emerson
s’alcoolise rarement. Essayant de dissimuler mon souci, je
m’enquis :

— Quelque
chose ne va pas ?

— Rien
ne va. Vous le savez bien, Amelia.

— Vos
élèves ont-ils été particulièrement
obtus aujourd’hui ?

— Nullement.
D’ailleurs, il leur serait impossible d’être plus
bouchés qu’ils ne le sont en temps normal. Ce qui me
rend nerveux, c’est tous ces articles de journaux sur Louxor.

— Je
comprends.

— Naturellement.
Nous souffrons tous les deux du même mal – sauf que
moi, j’ai au moins la possibilité de naviguer aux
confins de la profession qui nous est chère. Je suis semblable
à un enfant qui colle son nez à la devanture d’un
magasin de jouets ; vous, Amelia, vous n’avez même
pas le loisir de passer devant.

Cette
envolée lyrique était si pathétique, si
inhabituelle dans la bouche d’Emerson, que j’eus quelque
difficulté à me retenir de le prendre dans mes bras.

Mais
il ne recherchait pas la compassion. Il était en quête
d’un dérivatif à son ennui – et cela,
je ne pouvais le lui procurer.

— Je
n’ai même pas réussi à vous obtenir le
piètre succédané de vos fouilles adorées,
dis-je avec amertume. Après ce qui s’est passé
aujourd’hui, Lady Harold prendra un malin plaisir à
écarter toute requête venant de nous. C’est ma
faute, j’ai perdu mon sang-froid.

— Ne
dites pas de sottises, Peabody, gronda Emerson. Personne ne peut
entamer la marmoréenne stupidité de cette femme et de
son époux. Je vous avais déconseillé d’essayer.

Cette
tirade d’une touchante magnanimité me fit monter les
larmes aux yeux. Voyant mon émotion, Emerson ajouta :

— Joignez-vous
donc à moi pour une petite consolation alcoolisée. En
règle générale, je désapprouve les gens
qui noient leur chagrin, mais nous avons eu l’un et l’autre
une journée éprouvante.

Tout
en acceptant le verre qu’il me tendait, je pensai que Lady
Harold eût été choquée de cet indice
supplémentaire de mon inconvenance. À
vrai dire, j’exècre le sherry, alors que j’aime
beaucoup le whisky.

Emerson
leva son verre. Un sourire aussi vaillant que sardonique retroussa
les commissures de ses lèvres.

— A
la vôtre, Peabody ! Nous surmonterons cette crise, comme
nous avons surmonté les précédentes.

— Certainement.
À la vôtre, mon
cher Emerson. Solennellement, comme s’il se fût agi d’un
rituel, nous bûmes.

— Dans
un an ou deux, dis-je, nous pourrons envisager d’emmener Ramsès
avec nous. Il est d’une santé indécente. Je me
dis parfois qu’exposer notre fils aux mouches, aux moustiques
et aux fièvres d’Égypte serait un mauvais coup
porté à ce pays.

Mon
mari ne daigna pas récompenser d’un sourire cette
tentative humoristique. Il secoua la tête en disant :

— Nous
ne pouvons pas prendre ce risque.

— Il
faudra bien que ce garçon aille un jour à l’école.

— Je
ne vois pas pourquoi. Nous lui prodiguons une instruction bien
supérieure à celle qu’il recevrait dans l’un
de ces purgatoires pestilentiels que l’on appelle « écoles
primaires ». Vous connaissez mon point de vue sur ce
sujet.

— Il
doit bien exister quelques écoles correctes dans ce pays.

— Peuh !

Emerson
vida le reste de son whisky.

— Parlons
d’autre chose, c’est trop déprimant. Que
diriez-vous si nous montions dans… ?

Il
tendit la main vers moi. Je m’apprêtais à la
prendre lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à
Wilkins. Emerson n’apprécie pas du tout d’être
interrompu quand il est d’humeur galante. Il se tourna vers le
majordome et cria :

— Crénom,
Wilkins, que signifie cette intrusion ? Qu’est-ce que vous
voulez ?

Nos
domestiques ne sont pas le moins du monde intimidés par
Emerson. Ceux qui survivent aux premières semaines de
beuglements et de coups de sang ne tardent pas à découvrir
qu’il est le meilleur des hommes. Wilkins répondit
calmement :

— Je
demande pardon à monsieur. Une dame demande à voir
monsieur et madame.

Emerson
caressa la fossette de son menton, signe chez lui d’une intense
perplexité.

— Une
dame ? Qui diantre cela peut-il être ? Une pensée
ahurissante traversa mon esprit : Lady Harold était-elle
revenue, animée par un esprit de vengeance ? Était-elle
en ce moment même dans le hall, portant dans ses bras un panier
d’œufs pourris ou une jatte remplie de boue ? Non,
c’était absurde ; elle n’avait pas
suffisamment d’imagination pour cela.

— Où
est cette dame ? m’enquis-je.

— Elle
attend dans le hall, madame. Je lui ai bien indiqué le
boudoir, mais…

Wilkins
conclut sa phrase par un petit haussement d’épaules et
un sourcil en accent circonflexe. Ainsi, la dame en question avait
refusé d’attendre dans le boudoir ; cela donnait à
penser qu’elle était pressée, ce qui m’ôtait
tout espoir de me glisser à l’étage pour me
changer.

— Faites-la
entrer, Wilkins, je vous prie.

La
visiteuse était encore plus pressée que je ne l’avais
supposé ; Wilkins eut tout juste le temps de s’effacer
pour la laisser passer. Elle s’avançait déjà
vers nous lorsqu’il annonça, avec quelque retard :

— Lady
Baskerville.
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Les
mots tintèrent à mes oreilles avec une force quasi
surnaturelle. Voir cette visiteuse inattendue, alors que je venais
justement de parler d’elle (en termes rien moins qu’aimables),
me donna le sentiment que je n’avais pas en face de moi une
femme de chair et de sang, mais bien la vision d’un esprit
dérangé.

Et
je dois convenir que bien des gens l’eussent effectivement
tenue pour une vision – une vision de la Beauté
prenant la pose pour un portrait du Chagrin. Du sommet de la tête
jusqu’à la pointe de ses mules minuscules, elle était
tout de noir vêtue. Je ne saurais dire comment elle avait pu
affronter les éléments sans récolter la moindre
tache de boue, mais le fait est que sa robe en satin et ses voiles
transparents étaient immaculés. Des perles d’un
noir de jais, à l’éclat maussade, couvraient à
profusion son corsage et les plis de son ample jupe. Les voiles lui
tombaient presque aux pieds. Celui qui dissimulait son visage était
rejeté en arrière, découvrant un ovale pâle,
encadré d’ondulations vaporeuses. Ses yeux étaient
noirs, et ses sourcils arqués lui conféraient une
immuable expression d’innocente surprise. Sa bouche, d’un
rouge éclatant, formait un contraste des plus saisissants avec
ses joues dénuées de couleur. On ne pouvait se défendre
de penser aux lamies et aux vampires légendaires, d’une
beauté satanique.

De
même, je ne pus me défendre de penser à ma robe
toute crottée, peu seyante, et de me demander laquelle des
deux odeurs – du whisky ou de l’os pourri –
l’emportait sur l’autre. Même moi, qui ne me
démonte pas facilement, je ressentis une certaine gêne.
Je me surpris à tenter de cacher mon verre, encore à
moitié plein, sous l’un des coussins du canapé.

Passé
le premier émoi, je fus prompte à me ressaisir. Je
congédiai Wilkins, me levai pour accueillir notre visiteuse,
lui offris un fauteuil et une tasse de thé. Lady Baskerville
accepta le siège mais refusa le thé. Je lui exprimai
alors mes condoléances pour son deuil récent, ajoutant
que le décès de Sir Henry représentait une
grande perte pour notre profession.

Cette
déclaration, comme je l’avais prévu, arracha
brutalement Emerson à sa stupeur. Cependant, pour une fois, il
se montra un modèle de tact et s’abstint de toute
remarque déplacée sur l’incompétence de
Sir Henry en tant qu’égyptologue. Il ne poussa quand
même pas la délicatesse jusqu’à s’associer
à mon compliment ou en ajouter un de son cru.

— Euh…
humph ! fit-il. Un grand malheur. Vraiment navrant. Que diantre
est devenu Armadale, selon vous ?

— Emerson !
m’exclamai-je. Ce n’est pas le moment…

— Je
vous en prie, ne vous excusez pas.

Lady
Baskerville leva une main blanche, délicate, ornée
d’une grosse bague de deuil faite de cheveux tressés
– ceux de feu Sir Henry, présumai-je. Elle dédia
à mon mari un sourire charmeur :

— Je
connais trop bien le bon cœur de Radcliffe pour me formaliser
de ses manières bourrues.

« Radcliffe »,
voyez-vous cela ! Je déteste le prénom de mon
mari, et je croyais qu’il partageait mon opinion sur ce point.
Pourtant, loin de protester, il minauda comme un collégien.

— J’ignorais
que vous vous connaissiez, tous les deux, dis-je, parvenant enfin à
cacher mon verre de whisky derrière un vase de fleurs séchées.

— Oh !
oui, dit Lady Baskerville, tandis qu’Emerson continuait de lui
sourire d’un air nigaud. Nous ne nous sommes pas vus depuis
plusieurs années mais, à la grande époque,
lorsque nous étions jeunes et passionnés – passionnés
d’Égypte, j’entends – nous étions
très proches. Je n’étais alors qu’une jeune
mariée – trop jeune, je le crains – mais
j’avais eu le coup de foudre pour mon cher Henry.

Elle
se tamponna les yeux à l’aide d’un mouchoir bordé
de noir.

Du
ton qu’il prend parfois pour consoler Ramsès, Emerson
dit :

— Là,
là… il ne faut pas vous laisser aller. Le temps
apaisera votre chagrin.

Entendre
cela dans la bouche d’un homme qui se roulait en boule comme un
hérisson quand il se trouvait, à son corps défendant,
dans ce qu’il appelait « la société »,
et qui, de sa vie, n’avait jamais proféré une
formule de courtoisie toute faite ! Il se rapprocha d’elle.
D’ici un instant, il lui tapoterait l’épaule.

— C’est
bien vrai, renchéris-je. Le temps est inclément, Lady
Baskerville, et vous semblez très lasse. Vous accepterez,
j’espère, de vous joindre à nous pour le dîner,
qui sera servi sous peu.

Lady
Baskerville ôta son mouchoir de ses yeux – parfaitement
secs – et me sourit de toutes ses dents.

— Vous
êtes trop aimable, mais je ne voudrais surtout pas m’imposer.
De plus, je séjourne chez des amis qui attendent mon retour ce
soir. En fait, je ne serais pas venue vous voir de façon si
cavalière, sans y être invitée, si je n’avais
eu un problème urgent à vous soumettre. Je suis ici
pour affaires.

— Bien
sûr, dis-je.

— Bien
sûr ? fit écho Emerson, d’un ton
interrogateur.

À
vrai dire, j’avais déjà deviné la nature
du problème en question. Emerson appelle cela « sauter
aux conclusions ». Moi, j’appelle cela de la simple
logique.

— Oui,
dit Lady Baskerville. Et j’irai droit au but, plutôt que
de troubler plus longtemps votre quiétude. Je déduis,
de votre question concernant ce pauvre Alan, que vous êtes au
courant de la situation à Louxor ?

— Nous
l’avons suivie avec intérêt, dit Emerson.

— Nous ?
répéta la visiteuse en tournant vers moi un regard
curieux. Ah ! en effet, je crois savoir que Mrs. Emerson
s’intéresse à l’archéologie. C’est
aussi bien ainsi ; je ne l’ennuierai donc pas en abordant
ce sujet.

Je
récupérai mon verre de whisky derrière le vase
de fleurs.

— Non,
confirmai-je, vous ne m’ennuierez pas.

— Vous
êtes trop bonne. Donc, Radcliffe, pour répondre à
votre question, on n’a retrouvé aucune trace du
malheureux Alan. Toute cette affaire baigne dans les ténèbres
les plus épaisses. Rien que d’y penser, je suis
atterrée.

De
nouveau, le coquet mouchoir fit son apparition. Emerson murmura des
paroles compatissantes. Je bus mon whisky dans un silence bienséant.
Enfin, Lady Baskerville reprit :

— Je
ne puis rien faire concernant le mystère qui entoure la
disparition d’Alan, mais j’ai l’espoir d’accomplir
autre chose, une mission qui peut sembler de peu d’importance
par rapport à la perte d’une vie humaine, mais qui était
vitale aux yeux de mon défunt mari. La tombe, Radcliffe…
la tombe !

Elle
se pencha en avant, mains jointes, lèvres entrouvertes, la
poitrine haletante, et fixa sur lui ses immenses yeux noirs. Emerson,
apparemment hypnotisé, soutint son regard.

— Oui,
dis-je. La tombe. Nous supposons, Lady Baskerville, que les travaux
ont été suspendus. Vous savez que, tôt ou tard,
elle sera pillée, et les efforts de votre mari seront réduits
à néant.

La
dame se tourna vers moi – mains jointes, lèvres
entrouvertes, poitrine haletante, etc, etc.

— Précisément !
Votre logique quasi masculine fait mon admiration, madame Emerson.
C’est exactement ce que je tentais d’exprimer, à
ma manière sottement maladroite.

— Je
le pensais bien. Et qu’attendez-vous de mon époux ?

Ainsi
guidée, Lady Baskerville fut bien obligée d’en
venir au fait. Si on l’avait laissée s’étendre,
Dieu seul sait combien de temps cela aurait pu durer.

— Mais…
qu’il prenne la direction des fouilles, bien sûr !
répondit-elle. Il faut les poursuivre, et ce sans délai.
Je crois sincèrement que mon Henry chéri ne reposera
pas en paix tant que cette tâche, peut-être le sommet de
sa magnifique carrière, sera en péril. Ce sera un
hommage à l’un des plus grands…

— Oui,
oui, l’interrompis-je, vous l’avez dit dans votre
interview au Yell. Mais pourquoi vous adresser à nous ?
N’y a-t-il aucun spécialiste, en Égypte, qui
puisse reprendre le flambeau ?

— Je
ne pouvais commencer que par vous ! s’exclama-t-elle. Je
sais que Henry aurait porté en priorité son choix sur
Radcliffe, tout comme je l’ai fait.

Elle
n’était point tombée dans mon piège. Rien
n’aurait tant fait enrager Emerson que de s’entendre dire
qu’elle était venue le trouver en dernier recours.

De
toute façon, elle avait raison : Emerson était bel
et bien le meilleur.

— Eh
bien, Emerson ? dis-je.

C’est
d’un cœur battant, je l’avoue, que j’attendis
sa réponse. Je crois avoir clairement dépeint les
sentiments que m’inspirait Lady Baskerville ; l’idée
de voir mon mari passer le restant de l’hiver avec elle n’était
pas pour me plaire. Toutefois, ayant été témoin
ce soir-là de son désarroi, je pourrais difficilement
le dissuader de partir.

Emerson
avait l’expression d’un prisonnier à qui l’on
vient d’accorder sa grâce après dix ans
d’emprisonnement. Soudain, ses épaules s’affaissèrent.

— C’est
impossible, dit-il.

— Mais
pourquoi ? s’enquit Lady Baskerville. Dans son testament,
mon cher époux a prévu explicitement de financer
jusqu’à son terme tout projet qui serait en cours au
moment de son décès. L’équipe – à
l’exception d’Alan – est à Louxor,
prête à poursuivre la tâche. Je reconnais que les
ouvriers ont manifesté une singulière réticence
à retourner au tombeau, mais ce sont des êtres frustes,
superstitieux…

— Cela
ne présenterait aucun problème, lui assura Emerson.
Non, Lady Baskerville, ce n’est pas en Égypte que réside
la difficulté. C’est ici. Nous avons un enfant en bas
âge. Nous ne pouvons prendre le risque de l’emmener à
Louxor.

Un
ange passa. Les sourcils arqués de Lady Baskerville se
haussèrent un peu plus ; elle pivota vers moi, portant
sur son visage la question qu’elle était trop bien
élevée pour formuler à haute voix. Car, somme
toute, l’objection soulevée par Emerson était
hautement insignifiante. La plupart des hommes, face à une
opportunité comme celle-ci, auraient accepté aussitôt
la proposition, quitte à éliminer froidement une
demi-douzaine d’enfants et autant d’épouses.
C’était parce que cette idée, de toute évidence,
n’avait pas effleuré l’esprit d’Emerson que
je trouvai la force d’accomplir le geste le plus noble de toute
ma vie.

— Que
cela ne vous arrête pas, Emerson.

Je
dus marquer une pause afin de m’éclaircir la gorge, mais
je poursuivis avec une fermeté qui, si je puis me permettre de
le dire, était tout à mon honneur :

— Ramsès
et moi nous débrouillerons très bien ici. Nous vous
écrirons tous les jours…

Emerson
pivota brusquement vers moi, les yeux flamboyants, le front sillonné
de rides profondes. Un témoin extérieur aurait pu
croire qu’il était enragé.

— Qu’est-ce
que vous racontez ? Je ne partirai certainement pas sans vous !

— Mais…

— Ne
dites pas de sottises, Peabody. C’est hors de question.

Si
je n’avais eu d’autres sources de satisfaction en cet
instant, l’expression du visage de Lady Baskerville eût
suffi à mon bonheur. La réaction d’Emerson
l’avait prise complètement au dépourvu, et la
stupéfaction avec laquelle elle me regardait, comme pour
chercher quelque vestige des charmes qui pouvaient faire hésiter
un homme à se séparer de moi, était assurément
délectable à observer.

Elle
se ressaisit et déclara d’un ton hésitant :

— S’il
s’agit de trouver une villégiature pour l’enfant…

— Non,
non, dit Emerson, le problème n’est pas là. Je
regrette, Lady Baskerville. Si vous demandiez à Pétrie ?

Lady
Baskerville frissonna.

— Ce
butor ? Henry ne pouvait pas le supporter : un homme
grossier, sectaire, vulgaire…

— Naville,
alors ?

— Henry
avait une piètre opinion de ses compétences. En outre,
je crois qu’il a des engagements par ailleurs.

Emerson
proposa d’autres noms. Aucun ne trouva grâce aux yeux de
notre visiteuse. Celle-ci resta néanmoins assise dans son
fauteuil, et je me demandai quelle nouvelle approche elle
envisageait. Je me pris à souhaiter qu’elle en vînt
au fait, ou qu’elle prît congé. J’avais très
faim, n’ayant eu aucun appétit au moment du goûter.

Une
fois encore, mon fils – exaspérant mais utile –
me débarrassa d’une invitée indésirable.
Nos visites à Ramsès, juste avant le coucher, étaient
une tradition bien établie. Emerson lui faisait la lecture, et
j’avais également mon rôle à jouer. Ce
soir, nous avions du retard, or la patience n’est pas la vertu
cardinale de Ramsès. Estimant avoir attendu suffisamment
longtemps, il venait donc nous quérir. J’ignore comment
il avait trompé la vigilance de sa nounou et des autres
domestiques, mais il avait élevé l’évasion
au rang d’œuvre d’art. Les portes du salon
s’ouvrirent toutes grandes, avec une telle force qu’on se
fût attendu à voir paraître un Hercule. La vision
de Ramsès dans sa petite chemise de nuit blanche, son visage
radieux encadré de cheveux bouclés, ne fut point
décevante pour autant : avec son air positivement
angélique, il ne lui manquait plus que des ailes pour
ressembler à l’un des chérubins les plus basanés
de Raphaël.

Des
deux bras, il serrait sur sa poitrine un grand classeur contenant le
manuscrit de L’Histoire de l’Égypte. Avec
sa détermination habituelle, il n’accorda qu’un
bref coup d’œil à la visiteuse avant de trotter
jusqu’à son père.

— Vous
m’aviez pwomis de me faiwe la lectuwe, déclara-t-il.

— C’est
vrai, c’est vrai, dit Emerson. J’arrive dans cinq
minutes. Retourne auprès de ta nounou.

— Non,
répondit Ramsès d’un ton uni.

— Quel
petit ange ! s’extasia Lady Baskerville. Je m’apprêtais
à tempérer cette définition par une autre, plus
exacte, quand Ramsès déclara d’une voix sucrée :

— Et
vous, vous êtes une zolie dame.

Lady
Baskerville sourit, rougissante, ignorant que ce compliment apparent
était une simple constatation qui n’engageait en rien
les sentiments personnels de son auteur. En fait, la lueur malicieuse
de son œil et le choix du mot « jolie »
plutôt que « belle » (distinction qu’il
faisait parfaitement) me donnaient à penser que Ramsès,
avec cette intuition si étonnante chez un enfant de son âge
– intuition qu’il tenait de moi –
nourrissait certaines réserves à l’égard
de Lady Baskerville et n’hésiterait pas, si on l’y
encourageait, à les exprimer avec sa franchise coutumière.

Malheureusement,
avant que j’aie pu mettre au point une tactique appropriée,
son père lui réitéra l’ordre de rejoindre
sa nounou. Ramsès, avec ce redoutable côté
calculateur qui fait partie intégrante de son caractère,
décida alors d’utiliser la visiteuse à des fins
personnelles. S’approchant d’elle à petits pas
vifs, il mit son pouce dans sa bouche (habitude que je lui avais fait
perdre dès son plus jeune âge) et la regarda fixement.

— Twès
zolie dame. Wamsès va wester avec vous.

— Affreux
hypocrite, lui dis-je. Hors de ma vue !

— Il
est adorable, gazouilla Lady Baskerville. La jolie dame resterait
volontiers si elle le pouvait, cher petit, mais elle doit s’en
aller. Embrasse-moi avant que je parte.

Au
lieu de le prendre sur ses genoux, elle se pencha pour lui offrir sa
joue pâle et veloutée. Ramsès, visiblement dépité
de son échec, y planta un gros baiser sonore, laissant une
trace humide dans la couche auparavant régulière de
poudre de riz.

— Ze
m’en vais, annonça-t-il, irradiant la dignité
offensée. Venez vite, papa. Vous aussi, maman. Et wendez-moi
mon livwe.

Emerson
livra docilement son manuscrit et Ramsès prit congé.
Lady Baskerville se leva.

— Je
dois regagner mes pénates, moi aussi, dit-elle avec un
sourire. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangés.

— Du
tout, du tout, dit Emerson. Je regrette seulement de n’avoir pu
vous aider.

— Je
le déplore également. Mais maintenant que j’ai
rencontré votre délicieux enfant et votre charmante
épouse… – Elle m’adressa un grand
sourire, que je lui retournai – … je comprends
qu’un homme ne puisse se résoudre à les quitter
pour braver les périls et l’inconfort de l’Égypte.
Mon cher Radcliffe, vous êtes devenu parfaitement casanier !
C’est exquis ! Vous êtes le père de famille
modèle ! Je suis heureuse de vous voir enfin installé,
après ces aventureuses années de célibat. Je ne
vous en veux pas le moins du monde d’avoir refusé ma
proposition. Aucun de nous ne croit aux malédictions, certes,
mais on ne peut nier qu’il se passe des choses étranges
à Louxor, et seul un esprit affranchi, intrépide,
téméraire, irait affronter pareils dangers. Au revoir,
Radcliffe. Madame Emerson, enchantée d’avoir fait votre
connaissance… non, non, ne me raccompagnez pas, je vous en
conjure. J’ai suffisamment troublé votre tranquillité.

Durant
cette tirade, le changement d’attitude de Lady Baskerville fut
remarquable. Sa voix douce, murmurante, se fit mordante et
impérieuse. Elle décocha ses phrases comme autant de
flèches empoisonnées, sans même reprendre son
souffle. Le visage d’Emerson s’empourpra. Il tenta de se
justifier, mais elle ne lui en laissa pas le loisir. Elle sortit
majestueusement, ses voiles noirs tourbillonnant comme des nuées
d’orage.

— Zut !
dit Emerson en tapant du pied.

— Elle
a été très impudente, en effet.

— Impudente ?
Au contraire, elle a essayé de présenter les choses
avec le maximum de tact. « Père de famille idéal !
Enfin installé ! » Dieu du ciel !

— Voilà
qui est bien d’un homme… commençai-je, irritée.

— Étonnant,
en vérité ! Je ne suis pas un homme, je suis un
vieux schnock casanier, qui n’est pas assez intrépide ni
téméraire pour…

— Vous
réagissez exactement comme elle l’espérait. Ne
voyez-vous pas qu’elle a choisi chacune de ses expressions avec
une malveillance délibérée ? La seule
qu’elle n’ait pas employée, c’est…

— « Mari
dominé ». Très juste. Elle a été
trop courtoise pour le dire.

— Ah !
vous croyez donc que je vous domine ?

— Certainement
pas, dit Emerson avec l’incohérence que manifestent
couramment, lors d’une dispute, les représentants de la
gent masculine. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer…

— Et
vous, vous essayez de me tyranniser. Si je n’avais pas un
caractère bien trempé…

Les
portes du salon s’ouvrirent et Wilkins annonça :

— Le
dîner est servi.

— Dites
à la cuisinière d’attendre un quart d’heure.
Il est préférable de coucher d’abord Ramsès,
Emerson.

— Oui,
oui. Je lui ferai la lecture pendant que vous changez cette horrible
robe. Je refuse de dîner avec une femme qui ressemble à
une matrone anglaise et qui fleure le tas d’ordures. Comment
osez-vous dire que je vous tyrannise ?

— J’ai
dit que vous essayiez. Aucun homme n’y parviendra, vous pas
plus qu’un autre.

Wilkins
s’écarta de la porte pour nous céder le passage.

— Merci,
Wilkins. Quant à m’accuser de vous dominer…

— Je
demande pardon à madame ?

— Je
parlais au professeur Emerson.

— Bien,
madame.

— Dominer
est bien le mot que j’ai utilisé, gronda Emerson en
s’effaçant pour me laisser gravir l’escalier. Et
c’est bien le mot que je voulais dire.

— Dans
ce cas, pourquoi n’acceptez-vous pas la proposition de Lady
Baskerville ? Vous en haletiez d’envie. Quels moments
délicieux vous pourriez passer ensemble, nuit après
nuit, sous la lune égyptienne…

— Ne
dites pas de bêtises, Amelia. La malheureuse ne retournera pas
à Louxor ; les souvenirs lui seraient trop pénibles.

— Ah !
ricanai-je. La naïveté des hommes ne manquera jamais de
m’étonner. Bien sûr que si, elle y retournera !
Surtout si vous y êtes.

— Je
n’ai nullement l’intention de partir.

— Personne
ne vous en empêche.

Nous
atteignîmes le palier. Emerson tourna à droite pour
continuer jusqu’à la nursery ; je pris à
gauche pour gagner nos appartements.

— Vous
montez bientôt, donc ? s’enquit-il.

— Dans
dix minutes.

— Très
bien, ma chère.

Il
ne me fallut même pas dix minutes pour troquer la robe grise
contre une toilette plus seyante. Lorsque j’entrai dans la
nursery, éclairée seulement par une lampe, Emerson
faisait la lecture à Ramsès, qui, dans son petit lit,
contemplait le plafond avec une attention captivée. Cela
formait un charmant tableau de famille, à condition de ne pas
entendre les paroles que prononçait Emerson : – …
les détails anatomiques des blessures, lesquelles comprenaient
une large entaille de l’os frontal, une fracture de l’os
malaire et un coup de lance qui avait écrasé l’apophyse
mastoïde et traversé la vertèbre atlas, nous
permettent de reconstituer les circonstances de la mort du roi.

— Ah !
dis-je, la momie de Seqenenre. Vous en êtes déjà
là ?

Du
lit d’enfant s’éleva une voix songeuse :

— Z’ai
l’impwession qu’il a été azaziné.

— Pardon ?
dit Emerson, décontenancé par le dernier mot.

— Assassiné,
traduisis-je. Je me range à ton opinion, Ramsès :
un homme dont le crâne a été défoncé
à coups de lance n’est pas décédé
de mort naturelle.

Le
sarcasme échappa totalement à Ramsès.

— Ze
veux diwe, insista-t-il, qu’il a été azaziné
par sa femme.

— Exclu,
décréta Emerson. Pétrie a également
avancé cette hypothèse absurde, mais c’est
impossible parce que…

— Suffit,
le coupai-je. Il est tard et Ramsès devrait déjà
dormir. La cuisinière sera furieuse si nous ne descendons pas
sur-le-champ.

— Bon,
très bien.

Emerson
se pencha sur le lit.

— Bonne
nuit, mon garçon.

— Bonne
nuit, papa. C’est l’une des dames du hawem qui a commis
le cwime, ze pense.

Je
pris Emerson par le bras et le poussai vers la porte sans lui laisser
le temps de commenter cette intéressante suggestion. Après
avoir accompli ma part du rituel vespéral, je suivis Emerson
dans le couloir.

— Je
me demande si Ramsès n’est pas trop précoce, lui
dis-je. Sait-il vraiment ce qu’est un harem ? D’aucuns
pourraient penser que la lecture d’un pareil catalogue
d’horreurs, avant le coucher, n’est pas recommandée
pour les nerfs d’un enfant.

— Ramsès
a des nerfs d’acier. Soyez assurée qu’il dormira
du sommeil du juste et que demain, au petit déjeuner, il aura
échafaudé sa théorie.

— Evelyn
serait enchantée de le prendre chez elle pour l’hiver.

— Ah !
nous y revoilà. Quelle sorte de mère indigne êtes-vous,
pour envisager d’abandonner ainsi votre enfant ?

— Je
dois choisir, semble-t-il, entre abandonner mon mari ou mon enfant.

— Faux,
absolument faux. Il n’est pas question d’abandonner qui
que ce soit.

Nous
prîmes place à table. Le valet, sous l’œil
vigilant de Wilkins, apporta le premier plat.

— Excellente,
cette soupe, dit Emerson d’un ton satisfait. Dites-le à
la cuisinière, voulez-vous, Wilkins ?

Le
majordome inclina la tête.

— Nous
allons régler ce problème une fois pour toutes, reprit
Emerson. Je refuse d’essuyer vos récriminations pendant
des jours et des jours.

— Je
ne récrimine jamais.

— Non,
parce que je ne le permets pas. Comprenez-moi bien, Amelia : je
ne partirai pas pour l’Égypte. J’ai refusé
la proposition de Lady Baskerville, et je n’entends pas revenir
sur ma décision. Est-ce suffisamment clair ?

— Vous
commettez une grave erreur. Selon moi, vous devriez y aller.

— Je
connais votre opinion, vous l’exprimez assez souvent. Vous
serait-il possible de me laisser décider par moi-même ?

— Non,
parce que vous avez tort.

Il
est inutile de rapporter le restant de notre discussion. Elle se
poursuivit tout au long du repas, Emerson prenant à témoin
tantôt Wilkins, tantôt John, le valet, pour recueillir
leur approbation. Au début, cela rendit John très
nerveux, car il n’était à notre service que
depuis quelques semaines. Peu à peu, cependant, il prit de
l’intérêt au débat et hasarda des
commentaires de son cru, faisant fi des froncements de sourcils de
Wilkins, qui avait appris depuis longtemps à ne pas réagir
aux manières excentriques d’Emerson. Soucieuse de
ménager la susceptibilité du majordome, j’annonçai
que nous prendrions le café au salon ; ainsi congédié,
John se retira en déclarant avec chaleur : « Feriez
mieux de rester ici, allez, monsieur. Ces indigènes, là,
c’est rien que des gens bizarres, et on vous regrettera, pour
sûr, si vous partez. »

En
dépit des efforts d’Emerson pour changer de
conversation, je me cramponnai à mon sujet avec ma
détermination habituelle. Finalement, poussant un cri de rage,
il jeta sa tasse de café dans l’âtre et sortit du
salon comme une tornade. Je suivis le mouvement.

Lorsque
j’entrai dans notre chambre à coucher, Emerson se
déshabillait. Redingote, cravate et faux col étaient
jetés en vrac sur divers éléments du mobilier,
et les boutons de la chemise qu’il s’évertuait à
ôter volaient dans la pièce comme autant de projectiles.

— Vous
ferez bien d’acheter une autre douzaine de chemises la
prochaine fois que vous irez à Regent Street, lui
conseillai-je, baissant la tête pour éviter un bouton
qui me siffla aux oreilles. Vous en aurez besoin si vous partez à
l’étranger.

Emerson
fit volte-face. Pour un homme de sa carrure, au torse si large, il
est étonnamment vif dans ses mouvements. D’une seule
enjambée, il franchit l’espace qui nous séparait.
Me prenant par les épaules, il…

Mais
je dois ici interrompre mon récit, le temps d’un bref
commentaire. Pas une apologie, certes non ! J’ai toujours
jugé totalement absurde l’attitude d’aujourd’hui,
moralisatrice et pudibonde, concernant l’affection entre les
deux sexes, même entre mari et femme – une affection
sanctifiée par l’Église et légalisée par
l’État. Pourquoi cette activité, aussi respectable
qu’intéressante, devrait-elle être passée
sous silence par les romanciers qui prétendent dépeindre
la « vie réelle » ? Plus
méprisables encore, à mes yeux, sont les
circonlocutions qu’utilisent les écrivains pour aborder
ce sujet. Très peu pour moi, la suavité évasive
des Français ou la prétentieuse volubilité des
Latins ! La bonne vieille langue anglo-saxonne, celle de nos
ancêtres, me suffit bien. S’il se trouve des hypocrites
parmi vous, lecteurs, qu’ils sautent les paragraphes qui
suivent ! Malgré ma réserve naturelle, les plus
perspicaces d’entre vous auront deviné que mes
sentiments envers mon époux, et les siens envers moi, sont de
la nature la plus passionnée. Je ne vois aucune raison d’en
concevoir de la honte.

Donc,
pour en revenir à nos moutons : me prenant par les
épaules, Emerson me secoua comme un prunier.

— Sacrebleu,
cria-t-il, je tiens à être maître chez moi !
Dois-je encore vous apprendre qui prend les décisions dans
cette maison ?

— Je
pensais que nous les prenions ensemble, après en avoir discuté
avec calme et courtoisie.

En
me secouant, Emerson avait dénoué mes cheveux, lesquels
sont pourtant épais et ne cèdent pas aisément à
la contrainte. Me tenant toujours par une épaule, il passa les
doigts de son autre main dans le lourd chignon ramassé sur ma
nuque. Peignes et épingles fendirent l’air. Ma chevelure
tomba en cascade sur mes épaules.

Je
ne me rappelle pas avec précision ce qu’il déclara
ensuite. Ce fut bref. Il m’embrassa. J’étais
résolue à ne pas lui rendre son baiser, mais Emerson
embrasse vraiment très bien. Il me fallut un moment pour
retrouver l’usage de la parole. Je proposai alors de sonner la
bonne pour qu’elle m’aide à enlever ma robe, mais
Emerson accueillit fort mal cette suggestion et m’offrit
lui-même ses services. Je lui fis observer que sa méthode
pour ôter un vêtement rendait souvent ledit vêtement
définitivement inutilisable. Il me répondit par un
gloussement narquois avant de s’attaquer avec vigueur aux
agrafes et aux œillets.

À
la réflexion, quoique je professe la franchise en ces
matières, il est certains domaines où un individu a
droit à son intimité. En conséquence, je me vois
dans l’obligation de recourir à un euphémisme
typographique.




*

*
*




À
minuit, la neige fondue avait cessé de tomber et, derrière
notre fenêtre, un vent vif secouait les branches gelées
des arbres. Ma joue reposait sur la poitrine de mon mari ;
j’entendais le battement régulier, cadencé, de
son cœur.

— Quand
partons-nous ? murmurai-je. Emerson bâilla.

— Il
y a un bateau samedi.

— Bonne
nuit, Emerson.

— Bonne
nuit, Peabody chérie.









CHAPITRE TROIS










Ô
lecteur, croyez-vous à la magie, aux tapis volants des contes
orientaux de jadis ? Non, bien entendu. Cependant, oubliez
provisoirement votre incrédulité et laissez la magie du
mot imprimé vous transporter dans l’espace et dans le
temps, en un lieu si différent de l’Angleterre froide et
pluvieuse qu’on pourrait se croire sur une autre planète.
Imaginez-vous assis avec moi à la terrasse de l’hôtel
Shepheard, au Caire. Le ciel est d’un bleu de
porcelaine. Le soleil dispense sans discrimination ses rayons
bienveillants, tant sur les riches marchands que sur les mendiants en
haillons, sur les imams enturbannés que sur les touristes
européens en costume croisé – sur tous les
humains, d’une infinie diversité, qui composent la foule
animée qu’on voit traverser le large boulevard, devant
nous. Un cortège nuptial passe, précédé
de musiciens jouant de la flûte et du tambour dans une joyeuse
cacophonie. La mariée est dissimulée aux regards des
curieux par un dais en soie rose que portent quatre de ses relations
masculines ; la pauvre petite passe d’un propriétaire
à un autre, tel un ballot de marchandises. Mais en cet
instant, même l’indignation que m’inspire cette
coutume turque des plus iniques est adoucie par la joie que j’éprouve
à me trouver là. Je suis remplie d’une intense
satisfaction. Dans quelques instants. Emerson va me rejoindre et nous
nous mettrons en route pour le Musée.

Une
seule ride vient troubler la paisible surface de mon contentement.
Est-ce de l’inquiétude pour mon petit garçon, si
éloigné de la tendresse de sa mère ? Non
point, cher lecteur. La pensée que plusieurs milliers de
kilomètres me séparent de Ramsès me procure, au
contraire, une paix profonde. Je m’étonne qu’il ne
me soit jamais venu à l’idée, auparavant, de
prendre congé de Ramsès.

Je
savais que sa tante dévouée lui prodiguerait autant
d’amour qu’il en recevait à la maison. Walter, qui
avait suivi avec grand amusement l’intérêt
croissant de Ramsès pour l’archéologie, avait
promis de lui donner des leçons de hiéroglyphes. Je me
sentais bien un peu coupable pour les enfants d’Evelyn, qui
allaient vivre – pour reprendre la formule d’Emerson –
« un long et rude hiver » ; mais après
tout, cette expérience leur forgerait le caractère.

Il
s’était avéré impossible de partir aussi
rapidement que l’avait espéré, dans son
optimisme, le cher Emerson. Tout d’abord, les vacances
approchaient, et il eût été inconcevable de
quitter Ramsès quelques jours seulement avant Noël. Nous
passâmes donc les fêtes chez Walter et Evelyn ;
ainsi, lorsque nous fîmes nos adieux, le lendemain de Noël,
le chagrin d’Emerson à l’idée de se séparer
de son fils était-il tempéré par les effets
d’une semaine d’excitation juvénile et
d’indulgence coupable. Tous les enfants, à l’exception
de Ramsès, avaient vomi au moins une fois ; Ramsès,
pour sa part, avait mis le feu au sapin de Noël, terrorisé
la nourrice en exposant sa collection de gravures de momies (dont
certaines dans un état de décrépitude avancée)…
Mais un volume entier ne suffirait pas à décrire les
innombrables activités de Ramsès.

Le
matin de notre départ, son visage enfantin présentait
un aspect horrifique, car il s’était fait cruellement
griffer par le chaton de la petite Amelia en essayant de lui
apprendre à remuer le pudding avec sa patte. Dans la cuisine
où résonnaient encore les cris outrés de la
cuisinière et les feulements du chaton, il avait expliqué
que, dans la mesure où tous les membres de la famille avaient
le droit de remuer le pudding en guise de porte-bonheur pour l’An
neuf, il avait estimé de simple justice que les animaux
domestiques participassent également à la cérémonie.

Avec
de tels souvenirs, serez-vous surpris que j’envisage avec une
satisfaction béate la perspective de passer quelques mois loin
de Ramsès ?

Nous
prîmes l’itinéraire le plus rapide : train
jusqu’à Marseille, steamer pour Alexandrie, puis train
jusqu’au Caire. Le temps d’arriver à destination,
mon mari avait rajeuni de dix ans : tandis que nous nous
frayions un chemin dans la cohue de la gare du Caire, je retrouvai
l’Emerson d’antan, criant des ordres et des jurons en
arabe courant. Au son de sa voix tonitruante, les têtes se
tournèrent, les yeux s’écarquillèrent, et
nous fûmes bientôt encerclés de vieilles
connaissances qui nous saluaient, la mine réjouie. Des turbans
blancs et verts ballottaient, tels des choux-fleurs animés, et
des mains brunes se tendirent pour serrer les nôtres. L’accueil
le plus touchant fut celui d’un vieux mendiant parcheminé,
qui se jeta à terre et noua ses bras autour de l’une des
bottes crottées d’Emerson, en pleurant :

— Ô
Maître des Imprécations, vous êtes de retour !
Maintenant, je peux mourir en paix !

— Bah !
dit Emerson en réprimant un sourire. Il dégagea
doucement son pied et laissa tomber une poignée de pièces
sur le turban du vieil homme.

Dès
que nous avions décidé d’accepter la proposition
de Lady Baskerville, j’avais câblé au Shepheard
pour réserver des chambres, car l’hôtel était
toujours bondé durant la saison d’hiver. Un nouvel
édifice, magnifique, doté de l’électricité,
avait remplacé celui où nous avions séjourné
si souvent.

Emerson
pesta contre tout ce luxe qu’il jugeait inutile. Pour ma part,
je n’ai rien contre le confort tant qu’il n’entrave
pas des activités plus importantes.

À
l’hôtel nous attendaient des messages d’amis qui
avaient appris la mission d’Emerson. Nous trouvâmes
également une missive de Lady Baskerville, qui nous avait
précédés de quelques jours ; elle nous
souhaitait d’heureuses retrouvailles avec l’Égypte
et nous priait de nous rendre le plus tôt possible à
Louxor. Le directeur du Service des antiquités n’avait
point daigné envoyer de mot. Ce ne fut pas pour me
surprendre : M. Grebaut et Emerson ne s’étaient
jamais voué une grande admiration. Grebaut, sachant que nous
avions besoin de son aval, voulait nous obliger à solliciter
humblement une audience, comme des touristes ordinaires.

Emerson
proféra des commentaires blasphématoires. Lorsqu’il
se fut un peu calmé, je fis observer :

— Tout
de même, nous ferions mieux de lui rendre visite sans délai.
Il peut, s’il le veut, nous créer des difficultés.

Cette
suggestion raisonnable suscita une nouvelle bordée
d’imprécations, au cours de laquelle Emerson prédit
à Grebaut un futur séjour dans un coin chaud et
inconfortable de l’univers, proclamant que lui-même
préférerait rejoindre le vaurien en cet endroit plutôt
que de faire la plus petite concession à l’administration
grossière et bornée. J’abandonnai donc
provisoirement le sujet et acceptai la proposition d’Emerson de
nous rendre d’abord à Aziyeh, un village sis près
du Caire, où il avait recruté ses ouvriers par le
passé. Si nous parvenions à emmener avec nous, à
Louxor, une équipe réduite d’hommes non
contaminés par les superstitions locales, nous pourrions
aussitôt nous mettre au travail, en espérant recruter
d’autres ouvriers une fois qu’aurait été
démontrée la vanité de leurs craintes.

Cette
concession améliora l’humeur d’Emerson, ce qui me
permit de le convaincre de dîner à l’hôtel
et non dans un restaurant indigène du bazar.

Emerson
a une préférence pour ces endroits-là, et moi de
même ; mais je fis valoir que nous avions été
longtemps absents et que notre résistance aux maladies locales
avait probablement diminué. Nous ne pouvions risquer de tomber
malades, car la plus légère indisposition serait
interprétée comme une preuve supplémentaire de
la malédiction des pharaons.

Emerson
fut contraint de se rendre à mes arguments. Jurant et
maugréant, il revêtit sa chemise amidonnée et sa
redingote. Je lui nouai sa cravate et me reculai pour le contempler
avec une fierté bien pardonnable. Je me gardai de lui dire
qu’il avait fière allure, et pourtant c’était
la vérité : son corps robuste et très
droit, ses épaules carrées, ses épais cheveux
noirs et ses yeux bleus flamboyants de colère formaient un
splendide portrait de gentleman anglais.

J’avais
une autre raison de vouloir dîner sur place. Le Shepheard
est le centre mondain de la colonie européenne, et j’espérais
rencontrer des gens de connaissance qui pourraient nous donner les
dernières nouvelles concernant l’expédition de
Louxor.

Mon
attente ne fut point déçue. La première personne
que je vis, en entrant dans la salle à manger ornée de
dorures, fut Mr. Wilbour, que les Arabes appellent Abd er-Dign en
raison de sa magnifique barbe blanche. Depuis bien des années,
Wilbour prenait ses quartiers d’hiver en Égypte. Les
mauvaises langues chuchotaient que, en raison de certains démêlés
politiques, il préférait se tenir à l’écart
de New York, sa ville natale. Pour notre part, nous le connaissions
sous le jour d’un égyptologue enthousiaste et d’un
protecteur des jeunes archéologues. En nous voyant, il se
porta à notre rencontre et nous invita à rejoindre son
groupe, lequel comptait d’autres vieux amis.

Je
pris soin de m’asseoir entre Emerson et le révérend
Mr. Sayce, car les deux hommes avaient échangé, l’hiver
précédent, une correspondance acrimonieuse à
propos de certaines tablettes cunéiformes. Cette précaution
se révéla vaine. Emerson planta fermement un coude sur
la table, se pencha devant moi et lança d’une voix
forte :

— Savez-vous,
Sayce, que les gens de Berlin ont confirmé la date que je
donnais pour les tablettes d’Amarna ? Je vous disais bien
que vous étiez huit cents ans à côté de la
plaque.

Le
visage avenant du révérend se durcit. Wilbour
s’interposa vivement :

— A
ce propos, Emerson, il s’est passé une histoire assez
amusante. Vous a-t-on raconté comment Budge a réussi à
subtiliser ces tablettes à Grebaut ?

Emerson
détestait Mr. Budge, du British Muséum, presque autant
qu’il exécrait Grebaut ; mais, ce soir-là,
après l’affront que lui avait infligé le
directeur du Service des antiquités, il était tout
disposé à se divertir à ses dépens.
Distrait de son offensive contre le révérend, il
répondit que nous étions au courant de l’événement
mais que nous serions heureux d’entendre un récit de
première main.

— Ce
fut, à tous égards, une affaire des plus regrettables,
reprit Wilbour en secouant la tête. Grebaut avait averti Budge
qu’il le ferait arrêter si celui-ci continuait à
acheter et exporter illégalement des antiquités. Budge,
nullement impressionné, se rendit aussitôt à
Louxor et acheta, en sus de quatre-vingts de ces fameuses tablettes,
nombre d’autres objets précieux. Les policiers
intervinrent aussitôt, mais comme Grebaut avait omis de leur
fournir un mandat, ils durent se contenter de cerner la maison en
attendant que notre populaire directeur revienne avec le document
nécessaire. Dans l’intervalle, ils ne virent rien de mal
à accepter l’excellent repas d’agneau au riz que
leur offrait le patron du Louxor – hôtel qui
se trouvait jouxter la maison de Budge. Pendant que les honnêtes
gendarmes se gobergeaient, les jardiniers de l’hôtel
creusèrent un tunnel jusque dans la cave de la maison de Budge
et déménagèrent les antiquités. Par une
étrange coïncidence, le bateau de Grebaut s’était
échoué à trente kilomètres au nord de
Louxor ; il était toujours bloqué là-bas
quand Budge partit pour le Caire avec ses achats, laissant la police
garder sa maison vide.

— Inconvenant,
dis-je.

— Budge
est une fripouille, dit Emerson. Et Grebaut, un imbécile.

— Êtes-vous
déjà allé voir notre cher directeur ?
s’enquit Sayce.

Emerson
gronda entre ses dents. Le révérend sourit.

— Je
partage votre opinion. Toutefois, il vous faudra bien le rencontrer.
La situation est suffisamment difficile sans que vous alliez
encourir, de surcroît, les foudres de Grebaut. Ne craignez-vous
pas la malédiction des pharaons ?

— Peuh !
fit Emerson.

— Certes !
Néanmoins, cher ami, vous aurez un certain mal à
embaucher des ouvriers.

— Nous
avons nos méthodes, intervins-je.

Et
je décochai un coup de pied dans le tibia d’Emerson pour
l’empêcher d’expliquer la nature desdites méthodes.
Non qu’il y eût quoi que ce soit de répréhensible
dans notre projet ; non, vraiment pas. Jamais nous n’irions
« voler » à d’autres archéologues
des ouvriers compétents. Si nos hommes d’Aziyeh
préféraient travailler avec nous, c’était
leur choix. Je jugeais simplement inutile de discuter cette
possibilité avant que nous eussions pris nos dispositions.

— Au
fait, demandai-je, que se passe-t-il à Louxor ? La
malédiction se porte toujours à merveille, je présume ?

— Pour
ça, oui ! répondit en riant Mr. Insinger,
l’archéologue hollandais. Prodiges et présages
abondent. La chèvre de Hassan ibn-Daoud a donné
naissance à un bébé bicéphale, et des
fantômes de l’ancienne Égypte hantent les collines
de Gourna.

Mr.
Sayce secoua tristement la tête.

— Telles
sont les superstitions du paganisme. Pauvres gens ignares !

Emerson
ne pouvait laisser passer une telle déclaration sans réagir.

— Vous
trouverez tout autant de superstitions dans n’importe quel
village anglais moderne, dit-il d’un ton sec. Et vous pouvez
difficilement appeler « paganisme » le credo de
Mahomet, Sayce ; il adore le même Dieu et les mêmes
prophètes que vous.

Je
ne laissai pas au révérend, rouge de colère, le
loisir de répliquer.

— Il
est fâcheux qu’on n’ait toujours pas retrouvé
Mr. Armadale. Sa disparition contribue à alimenter les
rumeurs.

— Si
on le retrouvait, cela n’améliorerait guère la
situation, j’en ai peur, dit Mr. Wilbour. Un autre décès,
survenant après celui de Lord Baskerville…

— Vous
croyez donc qu’il est mort ? s’enquit Emerson en me
lançant un regard sournois.

— Dans
le cas contraire, il serait déjà réapparu. Il a
été victime, sans nul doute, d’un accident fatal
en errant comme une âme en peine dans les collines.

C’est
fort regrettable ; c’était un excellent
archéologue.

— Quoi
qu’il en soit, dis-je, les craintes que nourrissent les
Gournaouis les dissuaderont peut-être de s’attaquer à
la tombe.

— N’y
comptez pas trop, chère madame Emerson, dit Insinger. De toute
manière, maintenant que vous êtes là, Mr. Emerson
et vous, nous n’avons plus de souci à nous faire pour la
tombe.

Après
avoir spéculé sur les merveilles que pouvait receler
l’hypogée, nous prîmes congé de nos amis
sitôt le repas terminé.

Il
était encore tôt et le hall de l’hôtel
grouillait de monde. Comme nous approchions de l’escalier, un
homme jaillit de la foule et me saisit par le bras.

— Mr.
et Mrs. Emerson, je présume ? Oui, à coup sûr.
J’étais impatient de m’entretenir avec vous, vrai
de vrai. Me ferez-vous l’honneur de prendre un café ou
un cognac en ma compagnie ?

Il
y avait tant d’assurance dans sa voix, tant de hardiesse dans
son attitude, que je dus y regarder à deux fois avant de
m’apercevoir que l’homme était un parfait inconnu.
Sa silhouette d’adolescent et son franc sourire le faisaient
paraître bien trop jeune, de prime abord, pour fumer le gros
cigare négligemment fiché entre ses lèvres. Des
cheveux rouge vif et un nez retroussé, libéralement
parsemé de taches de rousseur, complétaient le portrait
du jeune effronté, dont l’accent ne laissait aucun doute
sur son origine irlandaise. Voyant que je fixais son cigare, il
s’empressa de le jeter dans un cendrier proche.

— Faites
excuse, m’dame. Le plaisir de vous rencontrer me fait oublier
mes bonnes manières.

— Qui
diantre êtes-vous ? s’enquit sèchement
Emerson.

Le
sourire du jeune homme s’élargit.

— Kevin
O’Connell, du Daily Yell, pour vous servir. Madame
Emerson, quel effet cela vous fait-il de voir votre mari braver la
malédiction des pharaons ? Avez-vous tenté de l’en
dissuader, ou bien…

Des
deux mains, je me cramponnai au bras d’Emerson afin de dévier
le coup de poing destiné au menton en galoche de Mr.
O’Connell.

— De
grâce, Emerson… il vous arrive au nombril !

Cette
remontrance eut l’effet que je n’aurais pu espérer
atteindre par un simple appel à la raison, à la
bienséance ou à la charité chrétienne. Le
bras d’Emerson se détendit et ses joues s’empourprèrent
– de dépit, j’en ai peur, plutôt que de
honte. Me prenant par la main, il m’entraîna au galop
dans l’escalier. Mr. O’Connell nous suivit au trot, sans
cesser de poser ses questions.

— Souhaitez-vous
hasarder une hypothèse sur ce qu’est devenu Mr.
Armadale ? Madame Emerson, prendrez-vous une part active aux
fouilles ? Monsieur Emerson, connaissiez-vous auparavant Lady
Baskerville ? Est-ce une ancienne amitié entre elle et
vous qui vous a incité à accepter une mission aussi
périlleuse ?

Il
est impossible de décrire le ton sur lequel il prononça
le mot « amitié », ni le sous-entendu
indélicat dont il lestait ce mot inoffensif. Je sentis, à
mon tour, le rouge de la colère me monter au front. Emerson
rugit tout bas et décocha un coup de pied en arrière.
Avec un glapissement de surprise, Mr. O’Connell tomba à
la renverse et dégringola les marches.

Arrivée
au tournant de l’escalier, je lançai un coup d’œil
en bas et constatai, à mon grand soulagement, que Mr.
O’Connell n’était pas sérieusement blessé.
Il s’était déjà remis debout et, encerclé
d’une foule ahurie, époussetait énergiquement le
fond de son pantalon. Croisant mon regard, il eut l’impudence
de m’adresser un clin d’œil.

Emerson
avait arraché sa redingote, sa cravate et la moitié des
boutons de sa chemise avant même que j’eusse fermé
la porte de notre chambre.

— Accrochez-la
à un cintre, lui dis-je comme il s’apprêtait à
jeter sa redingote sur une chaise. Je vous ferai remarquer, Emerson,
que c’est la troisième chemise que vous détériorez
depuis notre départ. Apprendrez-vous un jour…

Je
n’achevai point mon admonestation. Obéissant à
mon ordre, Emerson avait ouvert à toute volée les
portes de l’armoire. Il y eut un éclair, suivi d’un
bruit sourd ; Emerson fit un bond en arrière en se tenant
le bras d’étrange façon. Une traînée
rouge vif sinuait sur la manche de sa chemise et des gouttes
cramoisies tombaient sur le parquet, éclaboussant le poignard
qui était planté entre ses pieds, le manche encore
vibrant sous la violence du choc.
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Emerson
plaqua une main sur son avant-bras. Le flot de sang ralentit, puis
s’arrêta. Une douleur sourde, dans la région de ma
poitrine, me rappela que je retenais mon souffle. J’exhalai un
soupir.

— Cette
chemise était fichue, de toute manière, déclarai-je.
Tendez bien le bras, je vous prie, afin de ne pas tacher votre
pantalon neuf.

Je
me fais une règle de toujours rester calme. Néanmoins,
ce fut à une vitesse considérable que je traversai la
pièce, attrapant au passage une serviette sur la table de
toilette. J’avais apporté avec moi, selon mon habitude,
une trousse à pharmacie.

Il
ne me fallut pas longtemps pour nettoyer et panser la blessure, qui,
par bonheur, n’était pas profonde. Je ne jugeai pas
opportun d’appeler un médecin ; Emerson, sans nul
doute, partageait mon sentiment sur ce point. Si l’on venait à
apprendre que le nouveau responsable de l’expédition
avait été victime d’un accident, cela risquait
d’avoir des conséquences désastreuses.

Lorsque
j’en eus terminé, je m’adossai au divan et, je
l’avoue, ne pus réprimer un soupir. Emerson me regarda
avec gravité. Puis un léger sourire retroussa les
commissures de ses lèvres.

— Je
vous trouve un peu pâle, Peabody. Nous n’allons pas avoir
droit à des vapeurs féminines, au moins ?

— Je
ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’amusant dans cette
situation.

— Vous
m’étonnez ! Pour ma part, je suis frappé par
le grotesque de cette affaire. Pour autant que je puisse en juger, le
couteau était simplement posé sur l’étagère
supérieure, laquelle repose de façon plus ou moins
stable sur des pitons en bois. La vigueur avec laquelle j’ai
ouvert la porte de l’armoire a fait basculer le couteau, et
c’est pur accident s’il m’a égratigné
le bras au lieu de tomber sagement par terre. D’autre part,
l’inconnu ne pouvait pas être sûr que…

Subitement,
l’amusement fit place à la colère sur son
visage :

— Bonté
divine, Peabody, vous auriez pu être gravement blessée
si c’était vous qui aviez ouvert cette armoire !

— Vous
aviez conclu, me semblait-il, qu’il n’y avait aucun
risque de blessure grave, lui rappelai-je. Pas de vapeurs masculines,
Emerson, je vous prie. Ce n’était qu’un
avertissement, rien de plus.

— Ou
une démonstration supplémentaire de l’efficacité
de la malédiction des pharaons. Cela paraît plus
vraisemblable. Aucune personne nous connaissant un tant soit peu ne
pouvait imaginer un instant que nous nous laisserions intimider par
une mise en scène aussi puérile. Cet incident demeurera
sans effet, à moins qu’il ne soit rendu public.

Nos
regards se croisèrent. Je hochai la tête.

— Vous
pensez à Mr. O’Connell. Irait-il vraiment jusqu’à
de telles extrémités pour obtenir la matière
d’un article ?

— Ces
gens-là ne reculent devant rien, affirma Emerson avec une
farouche conviction.

Il
était certes bien placé pour le savoir car, durant son
active carrière, il avait figuré en bonne place dans
les journaux à sensation. Comme me l’avait expliqué
un journaliste : « Il fait de l’excellente
copie, madame Emerson ; il est toujours à crier et à
frapper les gens. »

Cette
remarque n’était pas dénuée de fondement,
et la prestation d’Emerson ce soir-là ferait sans nul
doute de l’excellente copie. Je voyais déjà les
gros titres : « Notre correspondant agressé
par un célèbre archéologue ! Emerson réagit
violemment à une question concernant son intimité avec
la veuve de Lord Baskerville ! »

Rien
d’étonnant à ce que Mr. O’Connell ait eu
l’air si content de s’être fait jeter au pied de
l’escalier. Quelques contusions, ce n’était pas
cher payer pour un bon article. Je me rappelai soudain qu’il
avait été le premier à publier – à
inventer, plus exactement – l’histoire de la
malédiction.

Point
n’était besoin de s’interroger sur les scrupules
– ou sur l’absence de scrupules – de Mr.
O’Connell. Certes, il n’aurait eu aucune difficulté
à s’introduire dans notre chambre. Les serrures étaient
peu solides, les domestiques faciles à corrompre. Pour autant,
était-il capable de jouer un tour qui risquait d’entraîner
une blessure, si légère fût-elle ? J’avais
peine à le croire. Cynique, mal élevé, dénué
de scrupules, peut-être ; mais je m’y entends pour
juger les caractères, et je n’avais décelé
aucune trace de méchanceté sur sa figure constellée
de taches de son.

Nous
examinâmes le couteau, en pure perte ; c’était
un modèle courant, comme on peut en acheter dans n’importe
quel bazar. Quant aux domestiques, inutile de les interroger. Emerson
avait raison : moins il y aurait de publicité, mieux cela
vaudrait. Nous allâmes donc nous coucher, dans notre lit drapé
d’une fine moustiquaire blanche. L’heure qui suivit me
rassura sur la bénignité de la blessure d’Emerson :
elle ne semblait pas l’incommoder le moins du monde.
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Le
lendemain, de bonne heure, nous partîmes pour Aziyeh. Quoique
nous n’eussions envoyé aucun message annonçant
notre venue, la nouvelle s’était déjà
répandue, grâce à ces mystérieux moyens de
communication propres aux peuples primitifs. C’est ainsi que,
lorsque notre voiture de louage s’arrêta sur la place du
village, dans un nuage de poussière, la majeure partie de la
population était rassemblée pour nous accueillir.
Dominant les autres têtes, j’avisai un turban immaculé
surmontant un visage barbu, familier. Par le passé, Abdullah
avait été notre raïs, ou chef de chantier.
Sa barbe était maintenant presque aussi blanche que son
turban, mais sa gigantesque carcasse paraissait plus vigoureuse que
jamais. Il s’avança pour nous serrer la main, partagé
entre un sourire de bienvenue et son instinctive dignité
patriarcale.

Nous
nous retirâmes dans la maison du cheik, où la moitié
de la population mâle était entassée dans le
petit salon. Nous bûmes du thé noir en échangeant
des compliments, cependant que la température augmentait avec
régularité. Il y avait de longs intervalles de silence
poli, entrecoupés de commentaires répétés,
tels que : « Dieu vous préserve »
ou « Vous nous avez honorés. » Cette
cérémonie peut durer plusieurs heures, mais les
villageois connaissaient bien Emerson ; aussi échangèrent-ils
des regards amusés quand, au bout de seulement vingt minutes,
il aborda le motif de notre visite.

— Je
vais à Louxor poursuivre les travaux du lord qui est mort. Qui
m’accompagne ?

La
question suscita exclamations étouffées et expressions
étonnées. Que cette surprise fût feinte ne
faisait pour moi aucun doute. Abdullah n’était pas le
seul visage familier de la pièce ; nombre de nos hommes
étaient également présents. Les ouvriers formés
par Emerson étaient toujours très demandés, et
j’étais bien persuadée que ces gens avaient
quitté d’autres emplois afin de venir à nous. De
toute évidence, ils avaient prévu la requête de
mon mari et, selon toute probabilité, avaient déjà
pris leur décision.

Toutefois,
il n’est pas dans la nature des Égyptiens de donner leur
accord sans moult débats et discussions préalables.
Après un silence, Abdullah se leva, son turban frôlant
le plafond bas.

— L’amitié
que nous porte Emerson est connue, dit-il. Mais pourquoi
n’engage-t-il pas les hommes de Louxor qui travaillaient pour
le lord défunt ?

— Je
préfère travailler avec mes amis, répondit
Emerson. Des hommes sur qui je peux compter en cas de danger et de
difficulté.

— Ah !
oui, murmura Abdullah en lissant sa barbe. Emerson parle de danger.
Chacun sait qu’il ne ment jamais.
Nous dira-t-il en quoi consiste ce danger ?

— Les
scorpions, les serpents, les éboulements, répliqua
Emerson. Les dangers mêmes que nous avons toujours affrontés
ensemble.

— Et
les morts qui refusent de mourir, qui marchent sous la lune ?

C’était
là une question beaucoup plus directe que je ne m’y
attendais. Emerson, lui aussi, fut pris de court. Il ne répondit
pas tout de suite. Tous les hommes présents le fixaient sans
ciller.

— Vous
savez mieux que personne, Abdullah, dit-il enfin, que ces choses-là
n’existent pas. Auriez-vous oublié cette momie qui
n’était pas une momie, mais seulement un homme mauvais ?

— Je
m’en souviens bien, Emerson, mais qui peut dire que de telles
choses n’existent pas ? On dit que le lord qui est mort
avait troublé le sommeil du pharaon. On dit…

— Ceux
qui disent cela sont des imbéciles, l’interrompit
Emerson. Dieu n’a-t-il pas promis aux fidèles de les
protéger des esprits malins ? Je pars continuer les
travaux. Je cherche des hommes pour m’accompagner, non des
idiots ni des couards.

Quand
nous repartîmes du village, nous avions notre équipe.
Néanmoins, grâce aux craintes opportunément
formulées par Abdullah, nous dûmes accorder des salaires
bien plus élevés que de coutume. La superstition a ses
côtés pratiques.
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Le
lendemain matin, donc, j’étais installée à
la terrasse du Shepheard, en train de passer en revue les
événements des deux derniers jours. Vous comprenez
maintenant, ô lecteur, pourquoi un unique petit nuage projetait
une ombre légère sur l’éclatante blancheur
de mon plaisir. L’estafilade au bras d’Emerson se
cicatrisait normalement, mais les doutes suscités par cet
incident n’étaient pas si aisés à guérir.
J’avais considéré, d’emblée, que la
mort de Lord Baskerville et la disparition de son assistant faisaient
partie d’une seule et même tragédie, isolée,
et que la pseudo-malédiction n’était qu’une
invention de journaliste entreprenant. L’étrange épisode
du couteau dans l’armoire soulevait désormais une autre
hypothèse, beaucoup plus alarmante.

Ne
voyant pas l’intérêt de ressasser des problèmes
qu’on ne peut maîtriser, j’écartai celui-ci
de mon esprit pour goûter le paysage constamment changeant qui
s’étendait devant moi. J’avais envoyé un
messager à M. Grebaut pour l’informer de notre intention
de lui rendre visite dans la matinée. Grâce à la
procrastination d’Emerson, nous allions être en retard ;
mais quand je vis enfin arriver mon époux, la mine renfrognée
et les lèvres pincées, je m’estimai déjà
heureuse d’avoir réussi à le persuader d’y
aller.

Depuis
notre dernier séjour en Égypte, le Musée avait
quitté ses quartiers de Boulaq, trop encombrés, pour
trouver refuge au palais de Gizeh. Cela constituait une amélioration
seulement sur le plan de la superficie ; pour le reste, les
décorations du palais, délabrées et surchargées,
se prêtaient mal à l’exposition d’objets
d’art, et les antiquités elles-mêmes étaient
en piteux état. Cela ne fit qu’accroître la
mauvaise humeur d’Emerson ; le temps que nous arrivions
sur place, il était rouge de colère. Quand un
secrétaire dédaigneux nous annonça qu’il
nous faudrait revenir un autre jour, le directeur étant trop
occupé pour nous recevoir, Emerson écarta sans
ménagements le jeune gandin et se jeta sur la porte du bureau
intérieur.

Je
ne fus pas surprise qu’elle refuse de s’ouvrir, car
j’avais entendu une clef tourner dans la serrure. Mais quand
Emerson est en campagne, ce ne sont pas les serrures qui l’arrêtent :
une seconde poussée, plus énergique, vint à bout
de la porte. J’adressai un sourire consolant au secrétaire
apeuré avant de suivre mon impétueux mari dans le
sanctuaire de Grebaut.

La
pièce était bourrée à craquer de caisses
ouvertes, remplies d’antiquités qui attendaient d’être
examinées et classées. Pots en terre cuite, morceaux de
bois provenant de meubles et de cercueils, jarres en albâtre,
ouchebtis et des douzaines d’autres objets débordaient
de leurs caisses pour se déverser sur les tables et sur le
bureau.

Emerson
laissa échapper un cri outré :

— C’est
encore pis qu’à l’époque de Maspero !
Maudit gredin, où est-il ? Je vais lui montrer de quel
bois je me chauffe !

Lorsqu’il
est en présence d’antiquités, Emerson est aveugle
à tout le reste. Il ne remarqua pas la paire de bottines,
assez larges, dont la pointe dépassait de sous la tenture qui
tapissait l’un des murs.

— Il
est sorti, semble-t-il, répondis-je en fixant les bottines. Je
me demande s’il y a une porte derrière cette tenture.

Les
chaussures vernies se rétractèrent au point qu’on
n’en vit bientôt plus que l’extrême bout.
Grebaut, supposai-je, était aplati contre un mur ou une
fenêtre fermée et ne pouvait battre en retraite
davantage. C’était un homme passablement rondouillard.

— Je
n’ai nullement l’intention de chercher ce misérable !
tonna Emerson. Je vais lui laisser un mot.

Il
se mit à fourgonner parmi les papiers qui jonchaient le bureau
du directeur. Lettres et documents s’envolèrent dans les
airs.

— Calmez-vous,
Emerson. M. Grebaut ne vous remerciera pas de mettre du désordre
partout.

— Ça
ne pourrait pas être pire que ça ne l’est.

À
deux mains, il jeta rageusement des papiers par terre.

— Attendez
que je l’aie en face de moi, cet imbécile ! Il est
d’une incompétence crasse. J’ai l’intention
d’exiger sa démission.

— Je
remercie le ciel qu’il ne soit pas là, soupirai-je en
lançant un coup d’œil discret vers la tenture.
Vous avez si mauvais caractère, Emerson ! Vous êtes
incapable de vous contrôler dans les situations de ce genre, et
je ne voudrais pas que vous brutalisiez ce pauvre homme.

— J’adorerais
le brutaliser ! J’adorerais lui casser les deux bras !
Un homme qui autorise un tel gâchis…

— Vous
n’avez qu’à laisser un message à son
secrétaire, suggérai-je. Il aura bien une plume et du
papier sur son bureau. Vous n’en trouverez pas ici.

Sur
un dernier geste qui éparpilla aux quatre coins de la pièce
les documents qui restaient, Emerson sortit au pas de charge. Le
secrétaire avait pris la fuite. Emerson, lui, prit sa plume et
se mit à griffonner furieusement sur une feuille de papier. Je
demeurai sur le seuil, un œil rivé sur Emerson, l’autre
sur les bottines, et je dis à haute et intelligible voix :

— Emerson,
vous devriez suggérer à M. Grebaut d’envoyer à
notre hôtel le firman (Décret ottoman) vous nommant
responsable de l’expédition. Cela vous épargnera
un autre déplacement.

— Bonne
idée, gronda-t-il. Si jamais je dois revenir, j’assassine
ce crétin !

Doucement,
je fermai la porte du bureau de Grebaut.

Nous
prîmes congé. Trois heures plus tard, un messager
délivrait le firman dans notre chambre.
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Lors
de mon premier séjour en Égypte, j’avais voyagé
en dahabieh (barque du Nil à rames et grande voile
triangulaire). Ceux qui n’ont point expérimenté
ce mode de locomotion peuvent difficilement en concevoir l’élégance
et le charme. Mon bateau était équipé de tout le
confort moderne, y compris un piano à queue dans le boudoir et
un salon à ciel ouvert sur le pont supérieur. Combien
d’heures bénies avais-je passées là-haut,
sous les voiles gonflées par le vent, à boire du thé
et à écouter les chants des marins tandis que,
lentement, défilait à mes côtés
l’extraordinaire panorama de la vie égyptienne :
villages et temples, palmiers, chameaux, saints ermites en équilibre
précaire sur des piliers ! Qu’étaient doux
mes souvenirs de ce voyage, qui avait eu pour point d’orgue mes
fiançailles avec mon futur époux ! Avec quel
bonheur aurais-je renouvelé cette merveilleuse expérience !

Hélas !
cette fois, nous n’avions pas le temps de musarder. La voie de
chemin de fer avait été prolongée jusqu’à
Assiout, au sud, et comme c’était – de loin –
le moyen de transport le plus rapide, nous endurâmes onze
heures de chaleur, de cahots et de poussière. D’Assiout,
nous prîmes un steamer pour effectuer le reste du trajet.
Quoique moins inconfortable que le train, c’était sans
commune mesure avec ma chère dahabieh.

Le
jour prévu pour le débarquement à Louxor,
j’étais sur le pont dès l’aube, penchée
par-dessus la rambarde, bouche bée, comme la première
touriste venue. Les colonnes et les pylônes du temple de
Louxor, aujourd’hui débarrassé des cahutes qui,
si longtemps, avaient entaché sa beauté, luisaient d’un
rose pâle dans la lumière matinale.

Ici,
les paisibles visions du passé cédèrent la place
à la bruyante animation des temps modernes : guides et
portiers fondirent sur les passagers qui débarquaient, tandis
que les drogmans des hôtels de Louxor vantaient à grands
cris les avantages de leurs établissements respectifs et
s’efforçaient d’entraîner les touristes
indécis dans les attelages qui attendaient. Personne ne nous
importuna.

Emerson
s’en fut rassembler nos bagages et quérir nos ouvriers,
qui avaient voyagé par le même bateau. Appuyée
sur mon ombrelle, je contemplais la scène avec extase quand,
soudain, une main se posa sur mon bras. Tournant la tête, je
croisai le regard ardent d’un jeune homme rondelet, portant des
lunettes cerclées d’or et arborant une énorme
moustache dont les extrémités recourbées
évoquaient les cornes d’un bouquetin.

Talons
joints, il inclina le buste avec raideur en disant :

— Frau
Professor Emerson ? Karl von Bork, l’épigraphiste
de l’infortunée expédition Baskerville. La
bienvenue à Louxor je vous souhaite. Par Lady Baskerville je
suis envoyé. Où le professeur est-il ? Depuis
longtemps j’attends l’honneur de le rencontrer. Le frère
du si distingué Walter Emerson…

Cette
rapide entrée en matière était d’autant
plus remarquable que le visage du jeune homme demeura totalement
inexpressif d’un bout à l’autre. Seules bougeaient
ses lèvres et la gigantesque moustache qui les ornait. Ainsi
que je devais le découvrir par la suite, Karl von Bork parlait
rarement ; mais, une fois lancé, il n’y avait
pratiquement aucun moyen de l’arrêter, sinon celui que
j’adoptai en l’occurrence.

— Comment
allez-vous ? dis-je d’une voix forte, noyant la fin de sa
phrase. Je suis ravie de faire votre connaissance. Mon mari est…
Tiens, où est-il ? Ah ! Emerson, permettez-moi de
vous présenter Herr von Bork.

Emerson
empoigna la main du jeune homme.

— L’épigraphiste ?
Bien. J’espère que vous avez prévu un bateau de
bonne taille. J’ai amené du Caire vingt hommes avec moi.

De
nouveau, von Bork s’inclina.

— Excellente
idée, Herr Professor. Un trait de génie ! Mais pas
moins je n’espérais du frère du si distingué…

J’interrompis
cette tirade, comme j’avais interrompu la première. Cela
nous permit de constater que Herr von Bork, lorsqu’il ne
parlait pas, était suffisamment efficace pour satisfaire mon
exigeant mari lui-même. La felouque qu’il avait louée
se révéla assez spacieuse pour nous contenir tous. Nos
hommes, massés à l’avant de l’embarcation,
toisèrent les matelots en échangeant des commentaires
dédaigneux sur la stupidité des gens de Louxor.

Les
grandes voiles enflèrent, la proue s’abaissa et pivota ;
tournant le dos aux temples antiques et aux maisons modernes de
Louxor, nous voguâmes sur le large bras du Nil.

Les
falaises occidentales déchiquetées, parées d’or
par le soleil matinal, étaient depuis des millénaires
un dédale de tombeaux où reposaient aussi bien les
nobles, les pharaons, que les humbles paysans. Les vestiges des
temples mortuaires, jadis grandioses, commencèrent à
prendre forme tandis que nous approchions de la rive : les
colonnades blanches de Deir el-Bahari ; les murs rébarbatifs
du Ramesseum et, dominant la plaine de toute leur hauteur, les
colossales statues qui, seules, subsistaient du magnifique temple
d’Amenhotep
III. Plus évocatrices encore étaient les merveilles que
nous ne pouvions voir – les sépulcres cachés,
creusés dans le roc, des souverains d’Égypte.

La
voix de von Bork m’arracha à la contemplation rêveuse
de ce gigantesque cimetière. Je me pris à souhaiter que
le jeune homme cessât de voir en Emerson le « frère
du si distingué Walter ». Emerson avait la plus
haute considération pour les compétences de Walter,
mais on ne pouvait lui reprocher de prendre ombrage d’être
considéré comme un simple appendice de son cadet. La
spécialité de von Bork étant l’étude
des langues anciennes, il n’était point surprenant qu’il
vénérât les contributions de Walter dans ce
domaine.

En
fait, von Bork voulait simplement communiquer à Emerson les
dernières nouvelles.

— Sur
ordre de Lady Baskerville, une lourde porte métallique à
l’entrée de la tombe a été installée.
Dans la Vallée deux gardes résident, sous l’autorité
d’un sous-inspecteur du Service des antiquités…

— Inutile !
s’exclama Emerson. Les gardes, quand ils ne sont pas apparentés
aux pilleurs de tombes de Gourna, sont tellement superstitieux qu’ils
n’osent pas quitter leurs huttes après la tombée
de la nuit. Vous auriez dû surveiller vous-même la tombe,
von Bork.

— Sie
haben recht, Herr Professor, murmura avec soumission le jeune
Allemand. Mais c’était chose difficile ; seuls
Milverton et moi restent, et la fièvre l’a rendu malade.
Il…

— Mr.
Milverton est le photographe ? demandai-je.

— En
effet, Frau Professor. Parmi les meilleurs étaient les membres
de l’expédition ; maintenant que vous et le
professeur êtes là, seul un artiste manque. Cette tâche
était accomplie par Mr. Armadale, et je ne sais…

— C’est
là une grave lacune, observa Emerson. Où allons-nous
trouver un artiste ? Ah, si seulement Evelyn n’avait pas
renoncé à sa prometteuse carrière ! Elle
avait un bon coup de crayon. Elle aurait pu aller loin.

Evelyn
étant l’une des femmes les plus riches d’Angleterre,
mère comblée de trois charmants enfants et épouse
affectionnée d’un homme en adoration devant elle,
j’estimais qu’elle n’avait pas perdu grand-chose.
Je savais néanmoins qu’il était inutile d’en
faire la remarque à Emerson. Je me bornai donc à
observer :

— Elle
a promis de revenir en Égypte avec nous une fois que les
enfants seraient à l’école.

— Oui,
mais pour quand est-ce ? Elle produit les bébés à
la chaîne et ne paraît nullement décidée à
s’arrêter. J’aime beaucoup mon frère et sa
femme, mais la procréation ininterrompue de petites Evelyn et
de petits Walter me paraît un peu excessive. L’espèce
humaine…

Dès
que l’espèce humaine intervient dans la conversation, je
cesse d’écouter. Emerson est capable de disserter sur ce
sujet pendant des heures.

— Si
je puis suggérer… commença von Bork. Je le
regardai avec étonnement. Sa voix était curieusement
hésitante et, bien qu’il demeurât impassible, ses
joues hâlées avaient un tantinet rosi.

— Mais
certainement, dit Emerson, tout aussi surpris que moi.

Von
Bork s’éclaircit la gorge.

— Dans
le village de Louxor, il y a une demoiselle – une
demoiselle anglaise – qui peint remarquablement. En
urgence, on la pourrait persuader…

Emerson
fit grise mine. Je ne pus que compatir ; je partageais son
opinion sur les jeunes demoiselles appartenant à la catégorie
des artistes « amateurs ».

— Nous
n’en sommes encore qu’au début, dis-je avec tact.
Lorsque nous aurons découvert des peintures méritant
d’être copiées, nous nous préoccuperons de
trouver un artiste. Quoi qu’il en soit, je vous remercie de
votre suggestion, Herr von Bork. Je crois que je vais vous appeler
Karl ; c’est plus court et plus amical. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient, j’espère ?

Le
temps qu’il ait fini de m’assurer qu’il n’en
voyait pas, nous accostions sur la rive ouest.

Grâce
à l’efficacité de Karl et aux imprécations
d’Emerson, nous fumes bientôt prêts à
poursuivre notre route à dos d’âne. Laissant
Abdullah organiser le transport des hommes et des bagages, nous
partîmes à travers champs. Le pas de l’âne
étant, comme chacun sait, extrêmement mesuré,
cela nous permit de converser durant le trajet. Lorsque nous
arrivâmes en vue de l’endroit où le sol noir et
fertile, fruit de l’inondation annuelle, cédait la place
au sable rouge du désert, Emerson dit subitement :

— Nous
allons passer par Gourna. Maintenant qu’il s’était
acquitté de la tâche consistant à nous accueillir
et nous véhiculer sans encombre, Karl était bien plus
détendu. Quand il était calme, je notai qu’il
plaçait ses verbes correctement au lieu de s’empêtrer
dans la structure grammaticale tortueuse de la langue allemande.

— Ce
n’est pas le chemin direct, objecta-t-il. Je pensais que vous
souhaiteriez vous reposer et vous rafraîchir après…

— J’ai
mes raisons, le coupa Emerson.

— Aber
natürlich ! Comme le professeur voudra.

Le
village de Gourna est niché dans les contreforts des
montagnes, où il se confond avec le brun pâle des
rochers. On pourrait se demander pourquoi les habitants, qui vivent
en ce lieu depuis des centaines d’années, ne recherchent
pas un site plus confortable. Ils ont, en fait, d’excellentes
raisons économiques de rester ; en effet, sous les
planchers de leurs huttes en briques décolorées, se
trouvent les tombes anciennes dont les trésors représentent
leur principale source de revenus. Les collines qui se dressent
derrière le village, à une demi-heure de marche,
abritent les vallées étroites où furent
ensevelis les rois et les reines de l’Empire.

Nous
entendîmes les bruits du village avant même d’en
distinguer les habitations : voix d’enfants, aboiements de
chiens, bêlements de chèvres. La coupole de la vieille
mosquée était visible sur le coteau désertique,
tandis que palmiers et sycomores camouflaient à demi une
rangée de colonnes antiques. Emerson se dirigea vers elles, et
je compris alors pourquoi il avait choisi cet itinéraire. Il y
avait là une précieuse source d’eau fraîche,
avec un sarcophage brisé en guise d’abreuvoir pour le
bétail. Dans une petite communauté, le puits est
toujours un centre d’animation ; les femmes y remplissent
leurs cruches et les hommes y font boire leurs bêtes. À
notre approche, le silence se fit et tout mouvement cessa.

Emerson
salua les villageois d’une voix sonore, en arabe. Il ne
s’arrêta pas, n’attendit point de réponse.
D’un pas aussi majestueux que le lui permettait son petit âne,
il passa son chemin, Karl et moi dans son sillage. Le puits était
déjà loin derrière nous lorsque j’entendis
l’activité reprendre normalement son cours.

Tandis
que nos endurantes montures progressaient laborieusement dans le
sable, je laissai Emerson prendre quelques mètres d’avance,
position qu’il apprécie vivement et occupe rarement. Je
voyais, à son maintien arrogant, qu’il s’imaginait
dans le rôle d’un valeureux général à
la tête de ses troupes. Je m’abstins de lui faire
observer que nul ne peut avoir fière allure à dos
d’âne, moins encore un homme aux jambes tellement longues
qu’il doit les écarter à quarante-cinq degrés
pour empêcher ses pieds de traîner par terre. (Emerson
n’est pas exagérément grand, mais les ânes,
eux, sont exagérément petits.)

— Pourquoi
ce détour ? me chuchota Karl, qui trottinait à ma
hauteur. Je ne comprends pas. Demander au professeur je n’ose ;
mais vous, sa compagne et…

— Je
ne vois aucune objection à vous l’expliquer. Emerson a
jeté un défi à cette bande de voleurs. Il leur a
dit : « Je suis là. Je ne vous crains pas.
Vous savez qui je suis ; si vous m’importunez, ce sera à
vos risques et périls. » C’était bien
joué, Karl ; l’une des meilleures prestations
d’Emerson, si je puis me permettre de le dire.

Contrairement
à Karl, je n’avais pas pris la peine de modérer
ma voix. Emerson eut un haussement d’épaules agacé
mais ne se retourna pas. Quelque temps plus tard, au détour
d’un éperon rocheux, nous vîmes devant nous la
baie en croissant qui abrite les temples en ruine de Deir el-Bahari.
Non loin de là se trouvait la maison.

La
plupart des lecteurs, j’imagine, savent à quoi ressemble
la désormais célèbre Baskerville House ; en
effet, nombre de périodiques en ont publié des gravures
et des photographies. Je n’avais moi-même jamais eu
l’occasion de l’observer, car elle était encore en
construction lors de notre dernier séjour à Louxor.
J’avais vu, certes, des croquis et des plans de la maison ;
je fus néanmoins fort impressionnée de poser mon regard
sur elle pour la première fois. À
l’instar de nombreuses habitations orientales, elle était
édifiée autour d’une cour intérieure, à
laquelle donnait accès une large barrière ménagée
au centre de l’un des côtés. La demeure, bâtie
en briques ordinaires, était d’une taille pharaonique,
et Lord Baskerville s’était plu à la décorer
dans le style de l’ancienne Égypte. Ainsi, la barrière
et les fenêtres étaient coiffées de linteaux en
bois sur lesquels étaient peints des dessins égyptiens
aux couleurs vives. Sur un côté, une rangée de
colonnes, enlacées de vigne vierge et couronnées de
chapiteaux à motifs de lotus dorés, supportaient une
agréable loggia ombragée, où orangers et
citronniers poussaient dans des pots en terre cuite. Une fontaine
proche dispensait de l’eau pour les palmiers et les figuiers.
Sous le soleil éclatant, l’ornementation archaïque
nous rappelait l’aspect qu’avaient dû présenter
les palais de jadis, avant que le temps ne les eût réduits
à l’état de décombres.

Mon
mari n’a aucun goût pour l’architecture, à
moins qu’elle ne date de trois mille ans.

— Damnation !
s’exclama-t-il. Que d’argent gaspillé !

Les
barrières en bois pivotèrent sur leurs gonds à
notre approche, et nous pénétrâmes directement
dans la cour intérieure. Sur trois côtés, des
piliers soutenaient une galerie ouverte, en forme de cloître,
surmontée d’un toit de tuiles rouges. Toutes les pièces
ouvraient sur ce portique. À
ma requête, Karl nous fit faire une brève tournée
d’inspection, et je ne pus me défendre d’admirer
l’inspiration qui avait présidé à
l’agencement de la maison ; si je n’avais su à
quoi m’en tenir, j’aurais pensé qu’une femme
en était à l’origine. Un certain nombre de
chambres à coucher, modestes mais confortables, étaient
destinées aux membres de l’expédition et aux
visiteurs. Une suite plus spacieuse, avec petite salle de bains
attenante, avait été réservée à
Lord et Lady Baskerville. Karl nous informa que la chambre du lord
était désormais la nôtre et que j’y
trouverais toutes les commodités désirables. Une partie
de la pièce avait été aménagée en
cabinet de travail, avec une longue table et une bibliothèque
remplie d’ouvrages d’égyptologie.

De
nos jours, ce type de logement n’a rien d’exceptionnel,
d’autant que les équipes archéologiques sont
souvent importantes. Mais à cette époque, où il
arrivait qu’une expédition se composât, en tout et
pour tout, d’un savant harassé qui, non content de
diriger les fouilles, rédigeait lui-même ses rapports,
cuisinait lui-même ses repas et lavait lui-même ses
chaussettes – pour peu qu’il en portât –
Baskerville House constituait un phénomène. L’une
des ailes abritait une vaste salle à manger et un salon de
bonnes dimensions, donnant sur la loggia à colonnes. Le
mobilier était un mélange hétéroclite
d’ancien et de moderne. Des nattes tissées recouvraient
le parquet et, devant les hautes portes-fenêtres, des voilages
d’un blanc vaporeux empêchaient les insectes d’entrer.
Fauteuils et divans étaient tapissés d’un velours
bleu roi ; tableaux et miroirs étaient ornés de
lourds cadres dorés, tarabiscotés. Il y avait même
un gramophone et une importante collection de disques d’opéra
– la musique favorite de feu Sir Henry.

L’homme
qui était étendu sur le divan se leva à notre
entrée. Sa démarche incertaine et sa pâleur
rendaient les présentations superflues : il s’agissait
de Mr. Milverton, le photographe souffrant. Je lui intimai aussitôt
de se rallonger et posai une main sur son front.

— La
fièvre est tombée, lui dis-je, mais vous êtes
encore faible. Vous n’auriez pas dû quitter votre lit.

— Pour
l’amour du ciel, Amelia, contenez-vous ! grommela Emerson.
J’avais espéré que, pour cette expédition,
vous auriez la lucidité de ne pas vous prendre pour un médecin
qualifié.

Je
subodorai la cause de sa mauvaise humeur. En effet, Mr. Milverton
était un jeune homme extrêmement séduisant. Il
nous regarda tour à tour, mon époux et moi, avec un
sourire las qui découvrit des dents blanches régulières
et des lèvres bien dessinées. Ses boucles dorées
tombaient en désordre, de manière fort seyante, sur son
front haut. Toutefois, sa beauté était parfaitement
masculine et sa constitution n’avait pas eu à pâtir
de sa maladie ; son torse et ses épaules, très
larges, étaient ceux d’un athlète accompli.

— Vous
êtes fort aimable, madame Emerson, dit-il. Je suis parfaitement
rétabli, je vous assure, et j’avais hâte de vous
rencontrer, vous et votre célèbre mari.

— Humph !
fit Emerson d’un ton un peu plus avenant. Très bien,
nous commencerons demain matin…

— Il
serait prudent que Mr. Milverton ne s’expose point au soleil
avant plusieurs jours.

— Je
vous rappelle une nouvelle fois, Amelia, que vous n’êtes
pas médecin.

— Et
moi, je vous rappelle ce qui s’est passé le fameux jour
où vous avez négligé mon avis médical.

Une
expression particulièrement malveillante se peignit sur les
traits d’Emerson. Se tournant vers Karl, il s’enquit :

— Et
où est Lady Baskerville ? Une femme exquise !

— En
effet, opina Karl. Et pour vous, professeur, j’ai un message
personnel de cette dame si distinguée. À
l’hôtel Louxor elle séjourne ; il ne serait
pas convenable, voyez-vous, qu’elle habite cette maison sans
avoir de chaperon, maintenant que son estimé mari…

— Oui,
oui, s’impatienta Emerson. Quel est ce message ?

— A
dîner elle vous invite – avec Mrs. Emerson,
naturellement – ce soir à son hôtel.

— Magnifique,
magnifique ! s’exclama Emerson. Je suis impatient d’y
être !

Inutile
de dire que les efforts transparents de mon mari pour me rendre
jalouse de Lady Baskerville m’amusèrent fort.

— Si
nous devons dîner à l’hôtel, Emerson, dis-je
calmement, vous seriez bien avisé de défaire les
bagages. Votre habit sera fâcheusement froissé. Vous,
monsieur Milverton, retournez vous coucher séance tenante ;
j’irai vous voir sous peu pour m’assurer que vous ne
manquez de rien. Mais d’abord, je m’en vais inspecter la
cuisine et parler au chef. Karl, je vous demanderai de me présenter
aux domestiques. Avez-vous eu des difficultés à les
garder ?

Prenant
fermement Karl par le bras, je quittai la pièce sans laisser à
Emerson le loisir de répliquer.

La
cuisine se trouvait dans un bâtiment indépendant,
derrière la maison, ce qui était un arrangement fort
sensé dans un pays chaud. Une variété d’arômes
délicieux m’apprit que le déjeuner était
en cours de préparation. Karl m’expliqua que la plupart
des serviteurs étaient restés à leur poste ;
ils considéraient apparemment qu’ils ne risquaient rien
à servir les étrangers tant qu’ils ne
participaient pas eux-mêmes à la profanation de la
tombe.

J’eus
le plaisir de retrouver une vieille connaissance en la personne
d’Ahmed, le chef, qui avait été employé
autrefois au Shepheard. Il parut également heureux de
me voir. Après avoir échangé les compliments et
les questions d’usage sur nos familles respectives, je pris
congé, satisfaite de constater que, dans ce domaine au moins,
je n’aurais pas à exercer une surveillance constante.

Je
trouvai Emerson dans notre chambre, occupé à consulter
ses ouvrages et ses documents. Les valises contenant ses vêtements
n’étaient toujours pas ouvertes. Accroupi par terre, le
jeune domestique chargé de défaire les bagages parlait
à mon mari avec animation.

— Mohammed
me faisait part des nouvelles, dit joyeusement Emerson. Il est le
fils d’Ahmed le cuisinier, vous vous rappelez… ?

— Oui,
je viens de bavarder avec lui. Le déjeuner va être
bientôt prêt.

Je
pris les clefs des valises dans la poche d’Emerson, qui
continua de trier ses papiers, et les remis à Mohammed, un
mince adolescent aux yeux lumineux et à la beauté
délicate. Avec mon aide, il s’acquitta rapidement de sa
tâche et se retira. Je constatai avec plaisir qu’il avait
rempli une cruche d’eau et préparé des
serviettes.

— Enfin
seuls ! badinai-je en déboutonnant ma robe. Cette eau m’a
l’air bien rafraîchissante ! J’ai grand besoin
de me laver et de me changer, après la nuit dernière.

J’avais
suspendu ma robe dans la penderie et m’apprêtais à
me retourner quand Emerson, nouant les bras autour de ma taille, me
pressa contre lui.

— La
nuit dernière n’a certes pas été
satisfaisante, dit-il dans un murmure. (Quand Emerson murmure, il
produit une sorte de grondement extrêmement pénible pour
l’oreille.) Entre la dureté et l’extrême
étroitesse des couchettes, et les oscillations du bateau…

— Allons,
Emerson, ce n’est pas le moment, dis-je en essayant de me
libérer. Nous avons beaucoup à faire. Avez-vous pris
des dispositions pour nos hommes ?

— Oui,
oui, tout est réglé. Vous ai-je déjà dit,
Peabody, combien j’admire la courbe de votre…

J’ôtai
sa main de la zone en question – non sans un certain
effort de volonté.

— Oui,
vous me l’avez déjà dit. Nous n’avons pas
le temps, Emerson. Je voudrais me rendre dans la Vallée cet
après-midi pour examiner la tombe.

La
perspective d’une investigation archéologique était
la seule chose qui pût distraire Emerson des pensées
qu’il entretenait en cet instant. Ce n’est point me faire
injure que d’en convenir.

— Hmmm,
oui, dit-il d’un air songeur. Mais il fera une chaleur de tous
les diables, vous savez.

— Tant
mieux, nous aurons ainsi un peu de paix et de tranquillité. Il
nous faudra partir aussitôt après le déjeuner,
puisque nous dînons ce soir avec Lady Baskerville.

Ainsi
fut fait. Pour la première fois depuis bien des années,
nous endossâmes notre tenue de travail. Un frisson me parcourut
jusqu’au tréfonds lorsque je vis mon cher Emerson
affublé des vêtements dans lesquels il avait conquis mon
cœur. (Je parle au figuré, bien entendu, car les
vêtements d’origine étaient depuis longtemps
transformés en chiffons.) Ses manches retroussées
dénudaient ses bras musclés et son col ouvert exposait
sa gorge bronzée. Maîtrisant mon émotion,
j’ouvris la voie jusqu’à la salle à manger.

Karl
nous attendait. Sa ponctualité aux repas ne fut point pour me
surprendre ; ses rondeurs attestaient que le manque d’appétit
n’était pas son problème majeur. À ma vue,
une expression d’étonnement se peignit sur ses traits.

Lors
de mon premier séjour en Égypte, j’avais été
fâchée de cette convention vestimentaire qui condamnait
les femmes à porter de longues jupes traînant
incommodément par terre. Ce type de toilette ne se prête
nullement à l’escalade, à la course ni aux
diverses activités inhérentes aux fouilles
archéologiques. J’étais donc passée
progressivement de la jupe à une forme de culotte bouffante ;
puis, lors de ma dernière saison, j’avais pris le
taureau par les cornes et commandé un ensemble que je jugeais
allier utilité et modestie féminine. Dans un pays où
abondent les serpents et les scorpions, les grosses bottes sont une
nécessité. Les miennes m’arrivaient aux genoux,
où elles rejoignaient ma culotte bouffante, rentrée
dans le haut de mes bottes afin d’éviter tout désordre
accidentel. Je portais également une tunique qui me tombait
aux genoux, fendue sur les côtés pour me permettre une
extension maximale des membres inférieurs, au cas où un
déplacement rapide – fuite ou poursuite –
se révélerait souhaitable. Un chapeau à grands
bords et une large ceinture équipée de crochets pour
couteau, pistolet et autres instruments, complétaient la
tenue.

Ce
type de costume devint populaire pour la chasse, un ou deux ans plus
tard, et je reste persuadée que ce fut mon exemple qui lança
cette mode, bien que l’on ne m’eût jamais rendu
hommage pour mon innovation.

Lorsqu’il
apprit nos projets pour l’après-midi, Karl offrit de
nous accompagner ; nous déclinâmes sa proposition,
désireux de rester seuls en cette première occasion. Il
y a une sorte de route carrossable qui mène, à travers
un défilé, aux falaises de la Vallée où
sont ensevelis les défunts monarques d’Égypte ;
nous préférâmes prendre le chemin le plus direct,
par le haut plateau situé derrière Deir el-Bahari. Dès
que nous eûmes quitté le bocage ombragé et les
jardins, le soleil darda sur nous ses rayons brûlants ;
j’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre,
me souvenant de l’hiver lugubre que nous avions laissé
derrière nous.

Après
avoir grimpé un raidillon rocheux, nous atteignîmes le
sommet du plateau. Là, nous marquâmes une pause, le
temps de reprendre notre souffle et d’admirer la vue. Devant
nous s’étirait une vaste étendue de rocaille
désolée ; derrière et en dessous, la Vallée
du Nil se déployait comme une toile de maître. Le temple
de la reine Hatasu, mis au jour par Maspero, évoquait une
maquette d’enfant. Au-delà du désert, les champs
bordaient le fleuve à la manière d’un ruban vert
émeraude. L’air était si limpide que nous
distinguions les silhouettes miniatures des pylônes et des
colonnes des temples de la rive est. Au sud se dressait le grand pic,
en forme de pyramide, connu sous le nom de « Déesse
de l’Ouest », celle qui garde les sépulcres
antiques.

Notre
promenade terminée, nous nous retrouvâmes au bord d’une
falaise plongeant dans un canyon. Les parois rocheuses et le sol nu
étaient du même brun terne, décoloré par
le soleil. Seules quelques petites poches d’ombre venaient
rompre la monotonie du cadre – hormis les ouvertures
noires, rectangulaires, qui avaient valu son nom à la Vallée
des Rois : les entrées des hypogées royaux.

J’observai
avec satisfaction que mon espoir d’une relative intimité
se trouvait exaucé. Les touristes avaient regagné leurs
hôtels, et on ne voyait que les informes ballots de chiffons
recouvrant les formes assoupies des guides et des gardes égyptiens
qui travaillaient dans la Vallée. Et cependant… non !
À mon grand chagrin,
je dus réviser ma première impression en apercevant, au
loin, la silhouette d’un homme de haute stature, vêtu à
l’européenne, apparemment absorbé dans la
contemplation des falaises environnantes.

Bien
que nous n’eussions jamais visité la tombe qui faisait
l’objet de notre présente quête, je suis persuadée
qu’Emerson aurait pu dresser un plan précis de son
emplacement. En tout cas, je l’aurais pu. Elle attira nos
regards à la manière d’un aimant.

Elle
était là, en bas, du côté opposé de
la Vallée. Les parois rocheuses, presque verticales,
l’encadraient à la façon d’un décor
de théâtre. Au pied de la falaise, il y avait une longue
déclivité couverte de pierres et de gravier, hérissée
par endroits de monticules de déblais provenant d’excavations
antérieures, ainsi que de cabanes et d’entrepôts
modernes. Une brèche triangulaire, dans le gravier, marquait
l’entrée du tombeau de Ramsès
VI. Plus bas, sur la gauche, je vis la massive grille en fer dont
avait parlé Karl. Deux ballots poussiéreux – les
gardes zélés que Grebaut avait chargés de
surveiller la tombe – gisaient à proximité
de la grille.

Emerson
m’étreignit la main.

— Songez
aux merveilles que recèle encore cette paroi dénudée !
murmura-t-il. Les tombeaux de Thoutmosis le Grand, d’Amenhotep
II et de la reine Hatasu… voire une cache de momies royales
comme celle qui fut découverte en 1881 ! Quelle sera la
récompense de notre labeur ?

Je
partageai son enthousiasme, mais je lui fis observer qu’il me
broyait les doigts. Avec un profond soupir, il revint sur terre.
Ensemble, nous descendîmes tant bien que mal le sentier
jusqu’au plancher de la Vallée.

Les
gardes endormis ne remuèrent pas à notre approche. De
la pointe de sa botte, Emerson tâta l’un des ballots. Un
œil noir, malveillant, apparut entre les chiffons, et une
bouche invisible nous abreuva de jurons vulgaires en arabe. Emerson
répondit dans le même registre. Le ballot bondit sur ses
pieds, révélant une face patibulaire, couturée
de balafres et sillonnée de rides. L’un des yeux était
d’un blanc laiteux ; l’autre foudroyait Emerson.

— Ah !
dit mon mari en arabe, c’est donc vous, Habib. Je croyais que
la police vous avait mis sous les verrous à perpétuité.
Quel est l’insensé qui vous a confié une tâche
d’honnête homme ?

Les
yeux, dit-on, sont le miroir de l’âme. Dans ce cas
précis, l’unique prunelle valide de Habib exprima,
l’espace d’un instant, la violence de ses sentiments
profonds. Mais seulement l’espace d’un instant ; il
se mit aussitôt à ramper servilement, marmonnant des
saluts, des excuses, des explications – et jurant qu’il
avait renoncé à ses mauvais penchants et qu’il
méritait la confiance du Service des antiquités.

— Humph !
grogna Emerson, nullement convaincu. Allah connaît le fond de
votre cœur, Habib ; je n’ai pas sa clairvoyance,
mais j’ai mes doutes. Écartez-vous, que j’entre
dans la tombe.

L’autre
garde, qui s’était dressé à son tour,
exécutait force courbettes et salamalecs. Il avait une figure
un peu moins antipathique que Habib, sans doute parce qu’il
était plus jeune.

— Hélas !
grand seigneur, je n’ai pas la clef.

— Moi
si, dit Emerson en la sortant de sa poche.

Les
barreaux de la grille étaient solides, le cadenas massif ;
je savais néanmoins qu’ils ne constitueraient pas
éternellement un obstacle pour des hommes capables de creuser
des tunnels dans le roc afin de détrousser les morts. Une fois
la grille ouverte, nous nous retrouvâmes devant la porte
scellée qui avait causé tant de dépit à
Lord Baskerville le dernier jour de sa vie. On n’avait touché
à rien depuis lors. Le trou ménagé par Armadale
béait encore, seule ouverture dans le mur de pierres.

Emerson
alluma une bougie et nous regardâmes de conserve par le trou,
nous cognant la tête dans notre empressement. J’avais
beau savoir à quoi m’attendre, je trouvai déprimant
de me trouver face à un monticule de débris rocheux
dissimulant complètement ce qu’il y avait de l’autre
côté.

— Jusque-là,
tout va bien, dit Emerson. Personne n’a tenté d’entrer
depuis la mort de Baskerville. Pour être franc, je pensais que
nos amis de Gourna s’y seraient essayés depuis
longtemps.

— Le
fait qu’ils s’en soient abstenus me donne à penser
qu’une longue tâche nous guette, dis-je. Peut-être
attendent-ils que nous ayons déblayé le passage ;
ils pourront ainsi s’introduire dans la chambre funéraire
en faisant l’économie d’un ennuyeux travail
manuel.

— J’espère
que vous surestimez l’ampleur du déblaiement nécessaire.
En règle générale, la blocaille ne s’étend
pas plus loin que l’escalier.

— Belzoni
signale qu’il a dû escalader des monceaux de débris
quand il est entré dans le tombeau de Séthi, en 1844,
lui rappelai-je.

— La
situation n’était pas comparable. Ce tombeau avait été
pillé et réutilisé pour des inhumations
ultérieures. Les débris que décrit Belzoni…

Nous
étions engagés dans une discussion archéologique
délicieusement animée lorsque se produisit une
interruption.

— Bonjour,
en bas ! lança gaiement une voix sonore. Puis-je
descendre, ou préférez-vous monter ?

Tournant
la tête, je vis une silhouette se profiler sur le rectangle de
lumière de l’embrasure, en haut des marches. C’était
celle du personnage de haute stature que j’avais aperçu
tout à l’heure. Emerson répondit aussitôt
que nous montions ; il n’avait aucun désir de voir
un étranger s’approcher de son nouveau jouet.

La
silhouette se révéla appartenir à un gentleman
très grand et très mince, au visage fin, spirituel, et
aux cheveux blond cendré. Son accent avait déjà
trahi sa nationalité. Dès que nous émergeâmes
de l’escalier, il poursuivit, avec cette exubérance
typique des natifs de notre colonie d’antan :

— Pas
à dire, c’est un véritable plaisir. Je n’ai
pas besoin de demander qui vous êtes, pas vrai ?
Permettez-moi de me présenter : Cyrus Vandergelt, New
York, U.S.A. Je suis votre serviteur, madame, et le vôtre,
professeur Emerson.

Son
nom était familier à toute personne versée dans
l’égyptologie. Mr. Vandergelt était l’homologue
américain de Lord Baskerville : un amateur enthousiaste,
riche mécène de l’archéologie.

— Je
savais que vous étiez à Louxor, dit Emerson sans
chaleur excessive, en serrant la main tendue. Cependant, je ne
m’attendais pas à vous voir si tôt.

— Vous
devez vous demander ce que je fais là à cette heure
impossible, gloussa Vandergelt. Eh bien ! les amis, je suis
comme vous – nous sommes taillés dans la même
étoffe. Il faudrait davantage qu’un soleil de plomb pour
m’empêcher de réaliser mon projet.

— Et
quel est-il ? m’enquis-je.

— Mais…
vous rencontrer, pardi ! Je pensais bien que vous viendriez ici
dès votre arrivée. Et si vous me permettez de le dire,
madame, le seul fait de vous voir me dédommage de tous mes
efforts. Je suis – je n’en fais pas mystère,
madame, je le proclame même avec fierté ! –
je suis un fervent admirateur du beau sexe et un connaisseur, au sens
le plus noble du terme, du charme féminin.

On
ne pouvait prendre ombrage de ses paroles, tant elles dénotaient
une irrépressible jovialité transatlantique et un goût
sans défaut. Je m’autorisai un sourire.

— Allons
donc ! dit Emerson. Je vous connais de réputation,
Vandergelt, et je sais pourquoi vous êtes là. Vous
voulez me voler ma tombe.

Mr.
Vandergelt sourit de toutes ses dents.

— Si
je le pouvais, je n’y manquerais certes pas. Toutefois…
– Il recouvra son sérieux – …
Lady Baskerville s’est juré d’accomplir cette
mission en mémoire du cher disparu, et je ne suis pas homme à
mettre des bâtons dans les roues d’une dame, surtout
quand elle est animée de sentiments si touchants. Non,
monsieur, Cyrus Vandergelt n’est pas homme à faire des
coups bas ! Mon seul désir est de me rendre utile.
Demandez-moi toute l’aide qui vous paraîtra nécessaire.

Il
se redressa de toute sa taille – laquelle dépassait
largement le mètre quatre-vingt-cinq – et leva la
main comme pour prêter serment. C’était un
spectacle impressionnant ; on se serait presque attendu à
voir la Bannière étoilée flotter au vent, aux
accents de l’hymne national américain.

— En
d’autres termes, répliqua Emerson, vous voulez être
de la fête.

Vandergelt
éclata d’un rire joyeux et donna une claque dans le dos
d’Emerson.

— Je
vous disais bien qu’on se ressemblait ! Pas moyen d’abuser
un fin renard comme vous. Vous avez raison, bien sûr. Si vous
ne me laissez pas participer, je vous rendrai fou en inventant des
prétextes pour passer à tout moment. Non, sérieusement,
les amis, vous allez avoir besoin de renfort. Ces escrocs de Gourna
vont vous tomber dessus comme la lèpre sur le bas clergé,
et l’imam local fanatise ses ouailles dans les grandes
largeurs. Faute de mieux, je peux au moins vous aider à garder
le tombeau… et les dames. Mais ne restons pas là à
jacasser sous le soleil brûlant. Ma voiture à cheval est
à l’autre bout de la Vallée ; laissez-moi
vous conduire à la maison, nous pourrons parler plus à
notre aise.

Nous
déclinâmes cette offre. Vandergelt prit congé en
disant : – Vous n’en avez pas terminé
avec moi, les amis. Vous dînez ce soir avec Lady Baskerville,
je crois ? Moi aussi. À
tout à l’heure !

Je
m’attendais à une diatribe en règle d’Emerson
contre les manières et les arrière-pensées de
Mr. Vandergelt, mais il demeura étrangement silencieux.

Après
avoir de nouveau examiné le peu que nous pouvions voir, nous
nous préparâmes à partir. Je remarquai alors que
Habib n’était plus avec nous.

L’autre
garde se lança dans des explications confuses, qu’Emerson
interrompit net :

— Je
l’aurais renvoyé de toute façon, dit-il,
s’adressant à moi mais parlant en arabe pour le bénéfice
d’éventuelles oreilles indiscrètes. Bon
débarras !

Les
ombres s’allongeaient quand nous reprîmes le sentier de
la falaise ; je priai Emerson, qui me précédait,
d’accélérer l’allure, car je voulais avoir
tout loisir de me préparer pour notre dîner avec Lady
Baskerville. Nous avions presque atteint le sommet lorsqu’un
bruit me fit lever la tête. Aussitôt, je saisis Emerson
par les chevilles et le tirai en arrière. Le gros rocher que
j’avais vu vaciller au bord de la falaise le manqua de moins
d’un pied avant de s’écraser en bas, projetant des
éclats de pierre dans toutes les directions.

Lentement,
Emerson se remit debout.

— Je
vous serais reconnaissant, Peabody, d’être un peu moins
abrupte dans vos méthodes, déclara-t-il en essuyant sur
sa manche le sang qui coulait de son nez. Vous auriez pu dire
calmement « Gare ! » ou tirer sur mon pan
de chemise ; l’effet eût été tout
aussi efficace et moins douloureux.

C’était
là une réflexion inepte, mais je n’eus pas le
temps d’y répondre. Car Emerson, après s’être
assuré, d’un coup d’œil rapide, que j’étais
indemne, entreprit d’escalader la falaise à toute
allure, pour finalement disparaître par-dessus le rebord. Je le
suivis. Arrivée en haut, ne le voyant nulle part, je m’assis
sur un rocher pour l’attendre, et aussi – en toute
franchise – pour me ressaisir, car mes nerfs étaient
quelque peu ébranlés.

La
vague théorie que j’avais échafaudée au
Caire se trouvait à présent renforcée. Quelqu’un
était déterminé à empêcher Emerson
de poursuivre la tâche entreprise par Lord Baskerville. Que la
mort de Sir Henry eût fait partie de son plan, ou que le
scélérat anonyme eût exploité un tragique
accident à des fins personnelles inavouables, je ne pouvais
encore le déterminer. Ce dont j’étais sûre,
en revanche, c’est que mon mari serait la cible de nouvelles
tentatives. Je me félicitai de l’avoir finalement
accompagné en Égypte, cédant à ce qui
m’avait paru, sur le moment, une impulsion égoïste.
Le conflit apparent entre mes devoirs d’épouse et mes
devoirs de mère n’avait eu aucune raison d’être.
Ramsès était heureux et en de bonnes mains, tandis
qu’Emerson courait un danger mortel. Ma place était
auprès de lui, pour le préserver de tout péril.

Je
le vis alors réapparaître derrière un monticule
de rochers, à quelque distance du sentier. Avec son visage
maculé de sang et ses yeux exorbités de rage, il
offrait un spectacle tout à fait redoutable.

— Il
s’est échappé, n’est-ce pas ?
demandai-je.

— Aucune
trace. Je ne vous aurais point abandonnée, ajouta-t-il d’un
ton d’excuse, si je n’avais eu la certitude que le gredin
avait pris ses jambes à son cou dès son forfait
accompli.

— Absurde !
L’attaque était dirigée contre vous, non contre
moi – quoique l’agresseur ne semble guère se
soucier des risques qu’il fait courir à l’entourage.
Le couteau…

— Je
ne crois pas que les deux incidents soient liés, Amelia. Les
mains qui ont poussé ce rocher étaient certainement les
mains crasseuses de Habib.

Cette
hypothèse n’était pas totalement extravagante.

— Mais
pourquoi vous déteste-t-il à ce point ? J’ai
bien vu que vous étiez en mauvais termes, mais de là à
tenter de vous tuer…

— C’est
moi qui ai été à l’origine de son
arrestation.

Emerson
accepta le mouchoir que je lui tendais et entreprit de nettoyer son
visage tandis que nous poursuivions notre chemin.

— Pour
quel délit ? Vol d’antiquités ?

— Entre
autres choses. La plupart des hommes de Gourna sont impliqués
dans ce trafic. Cependant, l’affaire qui l’a amené
devant la justice, par mon intermédiaire, était d’une
nature différente et très pénible. Habib avait
naguère une fille. Elle s’appelait Aziza. Quand elle
était petite, elle travaillait pour moi comme porteuse de
paniers. En grandissant, elle est devenue une jeune femme extrêmement
jolie, fine et gracieuse comme une gazelle, avec de grands yeux noirs
à faire fondre le cœur de n’importe quel homme.

Le
récit que me fit Emerson avait en effet de quoi faire fondre
le cœur le plus endurci – même celui d’un
homme. La jeune fille, de par sa beauté, représentait
un bien précieux, et son père nourrissait l’espoir
de la vendre à un riche propriétaire terrien. Hélas !
la beauté d’Aziza attira d’autres admirateurs, et
son innocence la rendit vulnérable à leurs artifices.
Lorsque son déshonneur vint à être connu, le
riche et répugnant acheteur la répudia ; Habib,
fou de rage d’avoir perdu son argent, résolut alors de
détruire cet objet désormais sans valeur. De telles
pratiques sont plus répandues que n’aiment à en
convenir les autorités britanniques ; au nom de
« l’honneur familial », plus d’une
malheureuse a connu un effroyable destin des mains mêmes de
ceux qui étaient censés la protéger. Toutefois,
en l’occurrence, la jeune fille parvint à s’enfuir
avant que l’assassin eût parachevé son œuvre.

Battue,
ensanglantée, elle tituba jusqu’à la tente
d’Emerson, qui l’avait prise sous sa protection.

— Elle
avait les deux bras cassés, raconta Emerson d’une voix
froide qui ne lui ressemblait guère. Elle avait essayé
de se protéger la tête des coups de bâton que lui
assenait son père. Je ne saurais dire comment elle lui
échappa, comment elle put marcher si longtemps dans son état.
Quand elle s’effondra à mes pieds, je l’installai
le plus confortablement possible et courus chercher de l’aide.
Profitant de mes quelques minutes d’absence, Habib, qui l’avait
suivie, pénétra dans ma tente et lui fracassa le crâne
d’un seul coup de gourdin.

« Je
revins juste à temps pour le voir s’enfuir. Comme je ne
pouvais plus rien pour la pauvre Aziza, je me lançai à
la poursuite de Habib et lui administrai une solide correction avant
de le livrer à la police. Il s’en tira avec une peine
beaucoup plus légère qu’il ne le méritait,
car, bien sûr, les tribunaux locaux jugèrent son mobile
parfaitement valable. Si je n’avais pas menacé le cheik
de toutes sortes de représailles, sans doute aurait-il libéré
Habib sur-le-champ.

J’étreignis
tendrement le bras d’Emerson. Je comprenais qu’il ne
m’eût jamais conté cette histoire ;
aujourd’hui encore, le souvenir l’affectait en
profondeur. Peu de gens connaissent le côté doux du
caractère d’Emerson ; pourtant, ceux qui sont dans
la détresse perçoivent d’instinct sa véritable
nature et vont le trouver, comme l’avait fait l’infortunée
Aziza.

Après
un silence pensif, il s’ébroua et dit, avec sa
désinvolture coutumière :

— Donc,
Amelia, soyez prudente avec Mr. Vandergelt ; il n’exagérait
pas en se qualifiant d’admirateur du beau sexe. Si j’apprends
que vous avez cédé à ses avances, je vous
corrigerai d’importance.

— N’ayez
crainte, je veillerai à ce que vous ne m’attrapiez pas.
Mais nous allons avoir bien du mal à résoudre cette
affaire, Emerson, si nous espérons y parvenir en vous
utilisant comme appât. Il y a trop de gens en Égypte qui
rêvent de vous tuer.
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Un
magnifique coucher de soleil transformait le fleuve en chatoyante
écharpe rouge et or tandis que nous voguions vers notre
rendez-vous avec Lady Baskerville, sur la rive Est. Emerson boudait
parce que j’avais insisté pour prendre une voiture à
cheval entre la maison et l’embarcadère. Hormis Emerson,
aucun homme n’aurait eu l’idée de déambuler
à travers champs en tenue de soirée, et moins encore
d’attendre de son épouse qu’elle traîne dans
la poussière sa robe de satin rouge et ses dentelles.
Remarquez, Emerson est unique. Quand il a un comportement
irrationnel, il est nécessaire d’être ferme avec
lui.

Il
se dérida néanmoins lorsque nous embarquâmes.
L’air frais du soir caressait nos visages, la felouque glissait
gracieusement sur l’eau et, devant nous, se déployait le
grandiose panorama de Louxor : jardins et palmiers d’un
vert éclatant, statues, piliers et pylônes des temples
thébains. Un attelage nous attendait et nous transporta
rapidement à l’hôtel Louxor, où
séjournait Lady Baskerville.

À
notre entrée, la dame vint majestueusement à notre
rencontre, les mains tendues. Bien qu’elle fût vêtue
de noir, sa toilette ne me sembla point convenir à une veuve
de fraîche date. L’abominable faux cul, qui m’avait
tant fâchée par le passé, était en voie de
disparition ; la robe de Lady Baskerville était de la
dernière mode, avec seulement une petite étoffe sur la
croupe. Les couches successives de tulle noir qui formaient la jupe
étaient si amples, les épaules si bouffantes, que sa
taille paraissait ridiculement fine. Elle était étroitement
corsetée et, selon moi, la portion de gorge exposée
frisait l’indécence. Tout aussi déplacées
étaient les fleurs blanches, cireuses, qui couronnaient ses
cheveux relevés sur la tête.

(Je
n’éprouve pas le besoin de m’excuser pour cette
digression d’ordre vestimentaire. Non seulement elle est
intéressante en soi, mais elle révèle dans une
certaine mesure le caractère de cette femme.)

Lady
Baskerville m’offrit les extrémités de ses doigts
et étreignit avec chaleur la main d’Emerson. Puis elle
se tourna pour nous présenter son compagnon.

— Nous
avons déjà fait connaissance, dit Cyrus Vandergelt en
nous adressant un sourire radieux. C’est rudement agréable
de vous revoir, les amis. Madame Emerson, permettez-moi de vous dire
que votre robe est très jolie. Ce rouge vous sied à
merveille.

— Passons
à table, décréta Lady Baskerville avec un léger
froncement.

— Je
croyais que miss Mary et son ami étaient des nôtres ?
dit Vandergelt.

— Mary
a promis de faire tout son possible pour venir. Mais vous connaissez
sa mère.

Vandergelt
leva les yeux au ciel.

— Si
je la connais ! Avez-vous rencontré Mrs. Berengeria,
madame Emerson ?

Je
répondis que je n’avais pas eu ce plaisir.

— Elle
prétend être venue ici pour étudier la religion
des anciens Égyptiens, reprit-il, mais je crois plutôt
que c’est parce que la vie y est peu chère. Je n’aime
pas médire des représentantes du beau sexe, mais Mrs.
Berengeria est une horrible mégère.

Lady
Baskerville avait écouté avec un petit sourire
satisfait. Elle aimait à entendre critiquer les autres femmes,
tout autant qu’elle détestait les entendre complimenter.

— Allons,
Cyrus, susurra-t-elle, ne soyez pas méchant. La malheureuse
n’y est pour rien ; je crois qu’elle n’a pas
toute sa tête. Nous avons tous une grande affection pour Mary,
de sorte que nous tolérons sa mère. Mais la pauvre
enfant est aux petits soins pour la vieille… la malheureuse
créature, et peut rarement s’échapper.

Emerson
se dandina d’un pied sur l’autre et inséra un
doigt sous son col, selon sa coutume quand il s’ennuie ou se
sent mal à l’aise. Ayant correctement interprété
ces signaux – comme l’eût fait toute femme
mariée – Lady Baskerville se tourna vers la salle à
manger. À cet instant,
Mr. Vandergelt émit une exclamation étouffée.

— Ça
alors ! Comment fichtre… ? Regardez qui voilà.
Vous ne l’aviez pas invitée, dites-moi ?

— Certainement
pas, grinça Lady Baskerville en fusillant du regard la
personne qui avait suscité la réflexion de Vandergelt.
Remarquez, il lui en faudrait davantage pour l’arrêter.
Cette femme a des manières de paysanne.

Un
singulier duo venait vers nous. L’un des éléments
en était une jeune demoiselle, modestement vêtue d’une
robe en tulle jaune pâle quelque peu démodée. En
temps ordinaire, elle eût capté l’attention
générale, car elle était dotée d’une
beauté étrangement exotique : sa peau olivâtre,
ses yeux aux longs cils, ses traits délicats et sa mince
silhouette évoquaient les Égyptiennes aristocratiques
représentées sur les fresques des tombeaux, à
tel point que sa toilette moderne semblait incongrue, un peu comme
une tenue d’amazone sur une antique statue de Diane. On
l’aurait plutôt imaginée dans des robes de lin
diaphanes, avec des colliers de turquoise et de cornaline, des
bracelets d’or enserrant ses bras et ses chevilles.

Tous
ces bijoux, et davantage encore, ornaient sa compagne, dont
l’extravagant aspect attirait l’œil au détriment
du ravissant visage de la jeune fille. C’était une femme
extrêmement imposante, qui faisait une bonne dizaine de
centimètres de plus que sa fille, tant en hauteur qu’en
largeur. La robe de lin qu’elle portait n’était
plus d’un blanc immaculé mais d’un gris sale. Le
plastron perlé qui tentait – en vain –
de couvrir son ample poitrine était une piètre
imitation des joyaux qui paraient les pharaons et leurs dames. Des
sandales trop justes chaussaient ses très grands pieds, et une
large ceinture aux broderies éclatantes ceignait la région
imprécise de sa taille. Sa chevelure, semblable à une
énorme ruche noire, était surmontée d’un
bizarre couvre-chef composé de plumes, de fleurs et
d’ornements en vulgaire laiton.

Je
pinçai Emerson et lui glissai d’une voix menaçante :

— Si
vous prononcez une seule des paroles qui vous démangent…

— Je
me tairai si vous en faites autant.

Ses
épaules frémissaient et sa voix tremblotait.

— Et
tâchez de ne pas vous esclaffer, ajoutai-je.

J’obtins
pour toute réponse une toux caverneuse. Mrs. Berengeria
s’avança, remorquant sa fille dans son sillage. De plus
près, j’eus la confirmation de ce que je soupçonnais :
la chevelure d’un noir artificiel était une perruque, du
même style que celles que portaient les anciens Égyptiens.
Le contraste entre cet objet hideux, qui semblait à base de
crin de cheval, et les boucles brillantes de miss Mary eût été
drolatique s’il n’avait été si
épouvantable.

— Je
suis venue, annonça Mrs. Berengeria d’un ton théâtral.
Les augures étaient favorables. J’ai reçu la
force d’endurer une rencontre dénuée de tout
réconfort spirituel.

— C’est
trop aimable, dit Lady Baskerville en découvrant ses longues
dents blanches, comme si elle brûlait de les planter dans la
gorge de l’intruse.

— Mary,
mon enfant, je suis ravie de vous voir. Permettez-moi de vous
présenter le professeur et Mrs. Emerson.

La
jeune fille répondit par un sourire timide. Elle avait des
façons délicieusement surannées, qui ne lui
avaient certainement pas été inculquées par sa
mère. Emerson l’observa avec une admiration mêlée
de pitié, et je me demandai si ce charmant visage, de
caractère tellement égyptien, ne lui rappelait pas
l’Aziza assassinée.

Sans
attendre les présentations, Mrs. Berengeria saisit la main
d’Emerson et la serra dans les siennes avec une odieuse
familiarité. Ses doigts, tachés de henné,
étaient d’une propreté douteuse.

— Foin
des mondanités, professeur ! tonna-t-elle, d’une
voix si forte que les rares têtes qui ne s’étaient
pas tournées à son entrée pivotèrent dans
notre direction. Mais puis-je vous appeler… Sethnakht ?

— Je
n’en vois certes pas la nécessité, répondit
Emerson, interloqué.

— Vous
ne vous souvenez donc pas ?

Presque
de la même taille que mon mari, elle se tenait si près
de lui que les cheveux d’Emerson ondoyèrent furieusement
lorsqu’elle laissa échapper un soupir en rafale.

— Il
ne nous est pas donné à tous de nous rappeler nos vies
antérieures, reprit-elle. Cependant, j’avais espéré…
J’étais Ta-weseret, la reine, et vous étiez mon
amant.

Emerson
tenta de dégager sa main, mais la femme s’y cramponna.
Elle devait avoir une poigne d’homme, car les doigts d’Emerson
blanchirent sous la pression.

— Ensemble
nous régnions sur l’ancienne Waset, poursuivit Mrs.
Berengeria avec ravissement. C’était après que
nous eûmes assassiné Ramsès, mon misérable
époux.

Révulsé
par cette inexactitude historique, Emerson protesta : – Ramsès
n’était pas l’époux de Taweseret, et il
n’est pas du tout prouvé que Sethnakht…

— Assassiné !
cria Mrs. Berengeria, faisant sursauter Emerson. Assassiné !
Nous avons expié ce péché dans d’autres
vies, mais l’intensité de notre passion… Ah !
Sethnakht, comment avez-vous pu oublier ?

L’expression
d’Emerson, tandis qu’il contemplait le soi-disant objet
de sa flamme, est de celles dont je me souviendrai longtemps avec
délectation.

Toutefois,
cette femme commençait à m’irriter ; devant
le pitoyable regard de supplication que me lançait mon mari,
je décidai d’intervenir.

J’ai
toujours une ombrelle avec moi ; c’est un accessoire qui
peut se révéler fort utile, de bien des manières
différentes. Celle que j’avais ce soir-là était
assortie à ma robe et éminemment adaptée à
l’occasion. J’en donnai un coup sec sur le poignet de
Mrs. Berengeria, qui émit un jappement et lâcha Emerson.

— Mon
Dieu, suis-je donc maladroite ! m’exclamai-je.

Pour
la première fois, la dame me regarda bien en face.

Le
khôl noir qui lui cernait généreusement les yeux
lui donnait l’air d’avoir subi une sévère
rossée. Les iris étaient d’une couleur
indéterminée, entre bleu et gris, et d’une telle
pâleur qu’ils se fondaient dans le blanc sale de la
cornée. Les pupilles étaient extraordinairement
dilatées. Au total, cela formait une paire d’yeux fort
déplaisante à voir, et l’intelligence venimeuse
avec laquelle ils me fixèrent m’apprit deux choses :
primo, je m’étais fait une ennemie ; secundo, les
excentricités de la dame comportaient une part de calcul.

Lady
Baskerville s’empara du bras de Mr. Vandergelt, je pris
possession de mon pauvre Emerson éberlué, laissant
Mrs. Berengeria et sa malheureuse fille fermer la marche, et
nous entrâmes dans la salle à manger, où une
table avait été préparée à notre
intention. C’est là que se présenta une nouvelle
difficulté – causée, comme l’on
pouvait s’y attendre, par Mrs. Berengeria.

— Il
n’y a que six places ! gronda-t-elle en s’installant
d’autorité sur la chaise la plus proche. Mary ne vous
a-t-elle pas dit, Lady Baskerville, que mon jeune admirateur dînait
également avec nous ?

C’était
d’une effronterie si énorme que chacun en demeura coi.
Tremblante de fureur, Lady Baskerville demanda au maître
d’hôtel d’ajouter un couvert. Au mépris de
l’étiquette, j’installai résolument Emerson
entre notre hôtesse et moi-même, ce qui laissa à
Mr. Vandergelt le privilège d’être le voisin de
table de Mrs. Berengeria. La chaise vide destinée à
« l’admirateur » d’icelle se trouva
placée entre miss Mary et moi. Préoccupée que
j’étais par d’autres soucis, je ne m’interrogeai
même pas sur l’identité de l’invité
surprise ; aussi tombai-je des nues en voyant apparaître
un visage familier, constellé de taches de son et surmonté
d’une flamboyante tignasse rousse.

— Toutes
mes excuses pour ce retard, Lady Baskerville, dit Mr. O’Connell
en s’inclinant. J’ai fait au plus vite, croyez-moi. Quel
plaisir de retrouver tant d’amis ! Est-ce là ma
place ? Je ne pouvais en souhaiter de meilleure.

Devinant,
à la lividité croissante de sa figure, qu’Emerson
était sur le point de proférer un commentaire explosif,
je lui écrasai lourdement le pied.

— Je
ne m’attendais pas à vous voir ici, monsieur O’Connell,
dis-je. Vous êtes remis, semble-t-il, de votre malencontreux
accident.

— Un
accident ? s’exclama Mary en écarquillant ses yeux
sombres. Vous ne m’aviez pas dit…

— Rien
de grave, lui assura O’Connell. J’ai sottement trébuché
et dégringolé quelques marches. Il me lança un
regard amusé.

— C’est
bien gentil à vous, madame Emerson, de vous rappeler un
incident aussi négligeable.

— Je
suis soulagée d’apprendre que vous l’avez jugé
négligeable.

Je
maintins ma pression sur le pied d’Emerson, que je sentais se
tortiller sous la semelle de mon soulier.

Les
yeux de Mr. O’Connell étaient aussi innocents que des
flaques d’eau limpide.

— J’espère
seulement que mon rédacteur en chef sera du même avis,
dit-il.

— Je
vois.

Des
serveurs affairés apportèrent des bols de bouillon, et
le repas commença. Les conversations également, chacun
se tournant vers son voisin ou sa voisine. Cette estimable coutume
mondaine se trouva perturbée par la présence d’un
convive de trop, si bien que, grâce à Mrs. Berengeria,
je n’eus personne à qui parler. Je ne m’en
plaignis pas ; cela me permit, tout en goûtant ma soupe,
d’écouter à tour de rôle les autres
conversations, aussi édifiantes que divertissantes.

Les
deux jeunes gens semblaient en termes amicaux. À
vrai dire, je soupçonnais Mr. O’Connell de nourrir à
l’endroit de Mary des sentiments un peu plus enflammés ;
il la dévorait des yeux et lui parlait d’une voix suave,
caressante. Bien que la jeune fille, de toute évidence,
savourât son admiration, je n’aurais point juré
qu’elle partageât sérieusement cette affection. Je
remarquai, de même, que Mrs. Berengeria, tout en régalant
Mr. Vandergelt d’une description de son histoire d’amour
avec Sethnakht, surveillait les jeunes gens du coin de l’œil.
Bientôt, elle se détourna brusquement de son voisin pour
interrompre O’Connell au beau milieu d’un compliment.
Ainsi libéré, Vandergelt croisa mon regard, mima un
soupir de soulagement et se joignit à la discussion entre
Emerson et Lady Baskerville.

Grâce
à Emerson, la conversation avait pris une tournure strictement
archéologique, en dépit des soupirs énamourés
et des battements de cils de Lady Baskerville, qui le remerciait à
l’envi de s’être galamment porté à la
rescousse d’une malheureuse veuve solitaire. Insensible à
ces stratagèmes, Emerson continua d’exposer ses plans
pour l’excavation de la tombe.

N’allez
pas croire, ô lecteur, que j’aie perdu de vue ce qui
était désormais mon principal objectif : démasquer
le meurtrier de Lord Baskerville. Ce n’était plus là
une affaire d’ordre purement intellectuel. Peut-être Mr.
O’Connell était-il responsable de la blessure d’Emerson
au Caire (quoique j’eusse des doutes à ce sujet) ;
peut-être l’ignoble Habib avait-il fait basculer ce gros
rocher qui avait manqué de si peu mon mari. Peut-être,
je dis bien ; car j’avais la conviction que deux
tentatives si rapprochées avaient une signification plus
profonde et plus sinistre. L’individu qui avait assassiné
Baskerville s’attaquait maintenant à Emerson. Plus tôt
je découvrirais son identité, plus tôt il serait
mis hors d’état de nuire.

J’emploie
le pronom masculin pour des raisons de commodité grammaticale,
mais la possibilité qu’une main féminine eût
manié l’arme du crime (quelle qu’elle fût)
n’était point à exclure. À
vrai dire, en regardant autour de la table, je me fis la réflexion
que j’avais rarement vu un groupe de personnes de nature à
inspirer autant de soupçons.

Que
Lady Baskerville fût capable de commettre un meurtre, cela ne
faisait aucun doute dans mon esprit. Pourquoi aurait-elle voulu tuer
son mari ? Je l’ignorais pour l’instant, mais
j’avais la conviction qu’une brève enquête
révélerait un mobile et expliquerait comment elle avait
mis en œuvre les deux agressions contre Emerson.

Quant
à Mr. Vandergelt, en dépit de son apparente jovialité,
je devais le considérer comme suspect. Nous savons tous avec
quelle férocité ces milliardaires américains
écrasent leurs rivaux afin d’accéder au pouvoir.
Vandergelt avait convoité la tombe de Lord Baskerville.
D’aucuns jugeraient ce motif insuffisant pour justifier un
meurtre ; pour ma part, je connaissais trop bien le tempérament
des archéologues pour écarter cette hypothèse.

Mrs.
Berengeria, sentant peut-être peser sur elle mon regard
spéculateur, leva les yeux de la côte de mouton qu’elle
disséquait. Une fois encore, ses prunelles livides brillèrent
de haine. Point n’était besoin de se demander si elle
était capable de commettre un meurtre ! Elle était
folle, très certainement, et les actes d’une folle sont
par essence inexplicables. Elle avait très bien pu prendre
Lord Baskerville pour l’un de ses antiques amants, puis le tuer
quand il l’avait repoussée – comme tout homme
normal se devait de le faire.

Laissant
Mrs. Berengeria engloutir son dîner, je tournai mon attention
vers sa fille, qui écoutait en silence Mr. O’Connell lui
parler à voix basse. Elle souriait, mais d’un sourire
empreint de tristesse ; l’éclairage du salon
soulignait la pauvreté de sa robe et la fatigue de ses traits.
Je la rayai séance tenante de ma liste de suspects. Le fait
qu’elle n’eût pas encore massacré sa mère
prouvait bien que la violence lui était étrangère.

Mr.
O’Connell ? Sans nul doute, il avait sa place sur ma
liste. Il était en bons termes avec les trois femmes
présentes, ce qui témoignait d’un caractère
sournois et hypocrite. Gagner les faveurs de Mary ne présentait
aucune difficulté : la petite était prête à
répondre à toute marque d’intérêt ou
d’affection. En vue de faciliter ses rapports avec la jeune
fille, O’Connell s’était insinué dans les
bonnes grâces de la mère, par pure duplicité (car
personne ne pouvait sincèrement admirer, ni même
tolérer, cette femme). La même fourberie pateline
expliquait probablement son entregent avec Lady Baskerville. Il lui
avait consacré des articles d’un sentimentalisme des
plus écœurants, et elle était assez vaniteuse
pour se laisser abuser par la vile flatterie. Bref, ce n’était
pas un personnage digne de confiance.

Naturellement,
toutes ces personnes ne représentaient qu’un échantillon
des suspects possibles. L’Armadale disparu figurait haut sur ma
liste ; quant à Karl von Bork et Milverton, peut-être
avaient-ils des mobiles encore inconnus de moi. Dès que je me
pencherais sérieusement sur le mystère, à coup
sûr, je découvrirais aisément la solution ;
et, franchement, la perspective de jouer au détective n’était
point pour me déplaire.

Le
dîner s’écoula ainsi en amusantes spéculations,
et nous nous préparâmes à gagner le salon. Mrs.
Berengeria avait mangé tout ce qui lui tombait sous la main,
et son visage rond luisait de graisse. Elle avait également bu
une grande quantité de vin. Pour se lever de table, elle
saisit le bras de sa fille et s’appuya lourdement contre elle.
Les genoux de Mary ployèrent sous le faix. Mr. O’Connell
voulut se porter à la rescousse, mais Mrs. Berengeria le
repoussa.

— Mary
va m’aider, marmonna-t-elle. Chère fille… aide ta
mère… une bonne fille ne quitte jamais sa mère…

Mary
pâlit.

— Voudriez-vous
appeler une voiture, monsieur O’Connell ? dit-elle à
voix basse. Nous ferions mieux de partir, Mère, vous n’êtes
pas bien.

— Me
suis jamais sentie mieux, grogna la femme. Vais prendre un peu de
café. Faut que je parle à mon vieil amant, Amenhotep…
je l’appelais le Magnifique… Tu te souviens de ta petite
reine chérie, dis, Amen ?

Lâchant
le bras de sa fille, elle fonça sur Emerson.

La
première fois, elle l’avait pris au dépourvu ;
mais là, il décida d’agir, et aucune notion de
bienséance ne saurait retenir mon mari quand il a décidé
d’agir. Il empoigna la dame dans une étreinte
paralysante et l’entraîna manu militari vers la
porte.

— Une
voiture ! cria-t-il. La voiture de Mrs. Berengeria, s’il
vous plaît !

Le
portier de l’hôtel bondit pour lui venir en aide. Mary
leur emboîta le pas, mais O’Connell la retint :

— Ne
pouvez-vous rester ? Je n’ai pas eu l’occasion de
vous parler…

— Vous
savez bien que je ne peux pas. Bonsoir à tous. Lady
Baskerville, je vous fais mes remerciements… et mes excuses.

Mince
et gracieuse dans sa misérable robe, elle suivit, tête
basse, les portiers qui évacuaient sa mère.

La
figure de Mr. O’Connell exprimait sans fard son chagrin et son
affectueuse sollicitude. Je me sentais fondre pour le jeune homme,
quand il se ressaisit et déclara :

— Alors,
madame Emerson, avez-vous changé d’avis au sujet de
cette interview ? Vos commentaires sur votre arrivée à
Louxor intéresseraient énormément mes lecteurs.

Son
visage se transforma de façon extraordinaire. Ses yeux
étincelèrent d’ironie, ses lèvres serrées
esquissèrent un rictus en demi-lune. Cette expression, qui
représentait pour moi son visage de journaliste, me fit penser
aux farfadets et aux elfes malicieux qui, dit-on, abondent sur l’Ile
d’Émeraude.

Je
ne daignai pas lui faire l’honneur d’une réponse.
Par bonheur, Emerson n’avait pas entendu sa requête ;
appuyé au dossier de la chaise de Lady Baskerville, il
exposait ses plans pour le lendemain.

— Et
puisque nous devons partir au petit jour, conclut-il en me lançant
un coup d’œil, nous ferions aussi bien de rentrer, hmm,
Amelia ?

Je
me levai aussitôt. À
ma grande surprise, Lady Baskerville fit de même.

— Mes
bagages sont prêts. Voulez-vous appeler le portier, Radcliffe ?

Voyant
ma stupeur, elle me dédia un sourire sucré.

— Ne
vous avais-je point fait part de mon intention d’aller avec
vous, madame Emerson ? Maintenant que vous êtes là,
je n’ai pas de scandale à redouter si je regagne mon
ancienne demeure, bénie de tant de doux souvenirs.

Ma
réaction, cela va sans dire, fut parfaitement calme et
courtoise.




II




J’avais
craint que la présence de Lady Baskerville dans la chambre
voisine n’inhibât Emerson dans une certaine mesure. Au
début, tel fut le cas. Jetant un regard courroucé vers
la porte fermée, il maugréa : « Crénom,
Amelia, c’est urne situation impossible ! Je n’oserai
rien dire, de peur d’être entendu. »

Cependant,
peu à peu, il s’absorba à tel point dans son
activité qu’il abandonna toute réserve et oublia
les incommodités extérieures. Ma contribution
personnelle, dans le succès de cette entreprise, fut loin
d’être négligeable.

Confortablement
nichée dans les bras de mon époux, je glissai dans le
sommeil. Mais il était dit que nous ne reposerions pas en paix
cette nuit-là. À
peine avais-je fermé les paupières, me sembla-t-il, que
je fus réveillée en sursaut : par un ululement
monstrueux, si perçant qu’il semblait provenir de notre
chambre même.

Je
me targue de pouvoir émerger du sommeil – ou de la
méditation – l’esprit alerte, prête à
passer à l’action. Je me dressai sur mon séant et
bondis du lit. Malheureusement, je ne m’étais pas encore
réhabituée aux accessoires indispensables pour dormir
dans ces contrées, de sorte que je plongeai tête la
première dans la moustiquaire. Mes efforts désespérés
pour me libérer ne firent que m’emprisonner plus
étroitement dans le rideau de mousseline. Les hurlements
persistaient ; s’y joignaient à présent des
cris d’alarme provenant d’une autre aile de la maison.

— Aidez-moi,
Emerson ! criai-je avec irritation. Je suis empêtrée
dans la moustiquaire. Pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce
que, ahana une voix faible, vous m’avez piétiné
le ventre en vous levant. Je commence seulement à reprendre
mon souffle.

— Alors
veuillez l’employer, je vous prie, à agir plutôt
qu’à disserter. Libérez-moi.

Emerson
s’exécuta, non sans égrener des commentaires que
j’estime inutile de rapporter. Après m’avoir
dégagée, il s’élança vers la porte.
Comme il passait dans un rai de lune qui filtrait par la fenêtre
ouverte, je poussai un cri horrifié.

— Emerson !
Votre pantalon… votre chemise de nuit… quelque chose…

Avec
un juron violent, il s’empara du premier vêtement qui lui
tombait sous la main. Celui-ci se trouva être la fine chemise
de nuit en lin blanc, agrémentée de larges bandes de
dentelle, que j’avais ôtée précédemment.
Emerson la lança vers moi, avec un juron encore plus violent,
et se mit en devoir de chercher ses habits à lui. Lorsque nous
sortîmes enfin dans la cour, les cris avaient cessé mais
l’excitation ne s’était pas apaisée. Tous
les membres de l’expédition faisaient cercle autour d’un
serviteur assis par terre, les bras sur la tête, qui se
balançait d’avant en arrière en gémissant.
Je reconnus Hassan, l’un des hommes de Lord Baskerville, qui
faisait office de veilleur.

— Qu’est-il
arrivé ? demandai-je à la personne la plus proche
de moi.

C’était
Karl. Il était habillé de pied en cap, bras croisés,
chaque poil de sa moustache bien en ordre. Inclinant le buste avec sa
raideur germanique, il répondit calmement :

— L’insensé
prétend avoir vu un fantôme. Vous savez combien ces
gens-là sont superstitieux, et dans les circonstances
actuelles…

— Ridicule !
soupirai-je, fort désappointée. J’avais espéré
que le tumulte était provoqué par l’assassin de
Lord Baskerville, revenant sur les lieux de son crime.

Emerson
saisit Hassan au collet et le souleva de terre.

— Suffit !
cria-t-il. Êtes-vous un homme ou un nouveau-né
braillard ? Parlez. Dites-moi quelle vision a mis notre vaillant
guetteur dans cet état.

Les
méthodes d’Emerson, quoique peu orthodoxes, s’avèrent
généralement efficaces. Hassan cessa de sangloter et se
mit à fouetter l’air avec ses jambes. Emerson le fit
descendre jusqu’à ce que la plante de ses pieds nus
reposât sur la terre battue de la cour.

— Ô
Maître des Imprécations ! hoqueta-t-il. Allez-vous
protéger votre serviteur ?

— Mais
oui, mais oui. Parlez.

— C’était
un offrit, un esprit malfaisant, chuchota Hassan en roulant des yeux
effarés. L’esprit de celui qui a un visage de femme et
un cœur d’homme.

— Armadale !
s’exclama Mr. Milverton.

Lady
Baskerville et lui se tenaient côte à côte. Elle
s’agrippait à sa manche, mais je n’aurais su dire
lequel des deux soutenait l’autre, car il était aussi
pâle qu’elle.

Hassan
hocha la tête avec vigueur, autant que le lui permettait
Emerson qui le serrait encore à la gorge.

— La
main du Maître des Imprécations empêche de parler,
se plaignit-il.

— Oh !
pardon, dit Emerson en lâchant prise.

Hassan
entreprit de masser son cou décharné. Il s’était
remis de sa frayeur initiale ; je soupçonnai, à la
lueur rusée qui brillait dans ses yeux, qu’il commençait
à apprécier d’être le centre de l’attention
générale.

— Je
l’ai vu au clair de lune, en faisant ma ronde, expliqua-t-il.
L’esprit de celui qui a un visage de…

— Oui,
oui, l’interrompit Emerson. Que faisait-il ?

— Il
rampait dans les ombres comme un serpent, un scorpion, un djinn
malveillant ! Il portait la longue robe de lin des cadavres, il
avait une figure livide, creuse, avec des yeux fixes et…

— Suffit !
rugit Emerson.

Hassan
se tut, non sans jeter un regard en coin sur son public pour juger de
l’effet produit par cette histoire de fantôme.

— Ce
vaurien superstitieux aura rêvé, dit Emerson à
Lady Baskerville. Retournez vous coucher. Je veillerai à ce
qu’il…

— Non !
s’écria Hassan. Ce n’était pas un rêve,
je le jure ! J’ai entendu les chacals hurler dans les
collines, j’ai vu les brins d’herbe se coucher sous ses
pieds. Il s’est approché d’une des fenêtres,
ô Maître des Imprécations – une de ces
fenêtres-là !

Il
indiqua le côté de la maison où donnaient toutes
nos chambres.

Karl
émit un grognement. Le visage de Lady Baskerville prit une
teinte grisâtre. Mais la réaction la plus spectaculaire
fut celle de Milverton : il poussa un étrange soupir,
ploya les genoux et s’effondra par terre, évanoui.




III




Un
peu plus tard, au moment de nous recoucher, je dis à Emerson :

— Cela
ne prouve rien. Je vous avais prévenu que ce jeune homme
n’était pas complètement rétabli ; il
n’a pas résisté au choc et à l’excitation.

Juché
sur une chaise, Emerson s’efforçait de remettre en place
la moustiquaire. Il avait repoussé avec humeur ma suggestion
d’appeler l’un des domestiques en renfort.

— Vous
me surprenez, Amelia. J’étais persuadé que cet
évanouissement constituerait, à vos yeux, un signe de
culpabilité.

— Ne
soyez pas ridicule. L’assassin est Armadale, je ne cesse de
vous le seriner depuis le début. Nous savons à présent
qu’il est vivant et dans les parages.

— Nous
ne savons rien de tel. Hassan est parfaitement capable de voir en
imagination, simultanément, les esprits des onze Ramsès.
Oubliez cet incident et venez au lit.

Il
descendit de son perchoir. À
mon grand étonnement, je vis qu’il avait remis la
moustiquaire. Emerson déploie en permanence des talents que je
ne lui soupçonnais pas. Je me pliai donc à son
injonction.









CHAPITRE SIX










En
dépit de notre nuit mouvementée, nous nous réveillâmes
avant le point du jour. C’était une matinée
superbe. Respirer une goulée d’air équivalait à
boire une gorgée de vin blanc frais. Lorsque le soleil en
majesté émergea à l’horizon, les falaises
occidentales rosirent en signe de bienvenue et les alouettes se
mirent à chanter pour accueillir l’aube.

Au
lever du soleil, nous cheminions déjà dans la plaine, à
travers des champs d’orge et de légumes mûrissants.
Du fait de la nécessité de transporter avec nous une
certaine quantité de matériel, nous avions emprunté
cet itinéraire de préférence à l’autre
chemin, plus court mais plus difficile, par les falaises. Nos fidèles
compagnons d’Aziyeh nous escortaient, procession déguenillée
mais joyeuse ; je me faisais l’effet d’un général
à la tête d’une petite armée. Comme ma
belle humeur requérait un exutoire, je me tournai sur ma selle
et levai le bras au cri de « Huzzah ! »
Notre troupe y répondit par un ban et Emerson par un
dédaigneux « Ne vous ridiculisez pas, Amelia ».

En
entrant dans la Vallée proprement dite, nous vîmes
qu’une foule importante était massée auprès
de notre tombe. Je remarquai l’un des hommes, qui se
distinguait par sa stature inhabituelle et par son lourd farageeyeh,
cette robe que portent surtout les érudits. Bras croisés,
barbiche noire pointée en avant, il se tenait seul ; les
autres, à distance respectueuse, se bousculaient et jouaient
des coudes. Son turban vert le désignait comme un descendant
du Prophète ; sa mine sévère et ses yeux
caves, au regard fixe, dénotaient une personnalité
autoritaire.

— C’est
le saint homme local, dit Karl. Je dois vous avertir, professeur,
qu’il était hostile à…

— Inutile,
le coupa Emerson. Gardez le silence et restez à l’écart.

Il
mit pied à terre et fit face à l’imam. L’espace
d’un moment, les deux hommes se jaugèrent en silence.
Ils semblaient transcender leur statut d’individu pour devenir
les symboles de deux modes de vie : le passé et l’avenir,
l’âge de la superstition et celui du rationalisme.

Mais
je m’égare.

Solennellement,
l’imam leva la main. Sans lui laisser le temps de prononcer une
parole, Emerson déclara d’une voix forte :
– Sabâkhum bilkheir, saint homme. Êtes-vous
venu bénir le chantier ? Marhaba…
bienvenue.

Emerson
soutient, à tort ou à raison, que tous les chefs
religieux sont, fondamentalement, des hommes de spectacle. Celui-ci,
se voyant « souffler la vedette », eut la
réaction qu’aurait eue n’importe quel comédien
chevronné ; il maîtrisa la colère qui
flambait dans ses yeux et répondit, après une
imperceptible pause :

— Je
n’apporte pas une bénédiction mais un
avertissement. Vas-tu encourir la malédiction du
Tout-Puissant ? Vas-tu profaner les morts ?

— Je
viens sauver les morts, non profaner leurs tombes, répliqua
Emerson. Depuis des siècles, les hommes de Gourna dispersent
leurs pitoyables ossements dans les sables du désert. Pour ce
qui est des malédictions, je ne crains ni les affrits
ni les démons, car le Dieu que nous adorons, vous et moi, a
promis de nous protéger du mal. J’invoque Sa bénédiction
sur nos travaux de sauvetage ! Allâhu akbar ; lâ
ilâha illa’llâh !

Ôtant
son chapeau d’un geste ample, il se tourna vers La Mecque et
leva les mains de chaque côté de son visage, selon qu’il
est prescrit pour réciter le takbir.

Je
dus prendre sur moi pour ne pas crier « Bravo ! ».
Un murmure de surprise et d’approbation parcourut l’assistance.
Emerson garda sa pose théâtrale juste le temps qu’il
fallait, puis se recoiffa. Avant que son adversaire désarçonné
ait pu trouver une parade appropriée, il dit d’un ton
bref :

— A
présent, saint homme, vous m’excuserez si je me mets à
la tâche.

Sans
plus de cérémonie, il disparut dans l’escalier.
L’imam, acceptant sa défaite avec la dignité que
commandait sa fonction, tourna les talons et s’éloigna,
suivi d’une partie de l’assemblée. Les autres
s’accroupirent et se préparèrent à nous
regarder travailler – dans l’espoir, sans nul doute,
d’assister à une catastrophe.

J’allais
suivre Emerson lorsque j’aperçus, dans la foule
maintenant clairsemée, une silhouette jusque-là
dissimulée dans leurs rangs. La tignasse rouge feu de Mr.
O’Connell était cachée sous un panama d’une
largeur inusitée. Il griffonnait fébrilement dans un
carnet. Sentant que je le regardais, il leva la tête et se
découvrit.

— Bien
le bonjour, madame Emerson. Vous n’êtes pas trop
fatiguée, j’espère, après votre nuit
agitée ?

— Comment
êtes-vous au courant ? demandai-je sèchement. Et
qu’est-ce que vous fi… je veux dire, que faites-vous
ici ?

— Ma
foi, c’est un lieu public, et l’ouverture de cette tombe
est un événement important. Grâce à votre
mari, j’ai déjà un titre du tonnerre. Quel
extraordinaire comédien !

Il
n’avait pas répondu à ma première
question. De toute évidence, il avait des informateurs au sein
même de notre expédition et n’était pas
tenté de les trahir. Quant au second point, il avait raison :
nous pouvions lui interdire de pénétrer dans le
tombeau, mais pas d’observer le chantier. Indifférent à
mon regard courroucé, il sortit tranquillement un siège
pliant, l’ouvrit et s’assit. Puis il mit son crayon en
position et me considéra d’un air expectant.

Je
me sentis une certaine affinité avec l’imam. Tout comme
lui, je me trouvais dans l’impossibilité de
contre-attaquer. Donc, suivant son exemple, je battis en retraite
avec le maximum de dignité que je pouvais déployer.

En
descendant les marches, je constatai qu’Emerson avait
déverrouillé la grille métallique et conversait
avec les gardes – non pas le détestable Habib et
son ami, mais deux de nos hommes. Ne sachant point qu’Emerson
avait eu cette initiative, je lui en fis l’observation.

— Vous
me prenez pour un imbécile si vous me croyez capable de
négliger une précaution aussi élémentaire,
répondit-il. Cependant, je doute fort que cette mesure se
révèle suffisante. Une fois que nous aurons déblayé
le couloir, il faudra que l’un de nous passe la nuit sur place.
Lorsque Milverton sera suffisamment rétabli à votre
gré, nous serons trois…

— Quatre,
rectifiai-je en brandissant mon ombrelle.

Nos
hommes grommelèrent quelque peu quand ils découvrirent
qu’il leur faudrait transporter les paniers de débris.
Cette tâche subalterne était d’ordinaire dévolue
aux enfants, mais Emerson avait décidé de ne demander
aucune aide aux villageois. Ceux-ci, lorsqu’ils verraient que
les travaux progressaient sans incident, viendraient spontanément
nous trouver – du moins l’espérions-nous.
Malheureusement, les péripéties telles que notre
« fantôme » de la nuit précédente
ne facilitaient pas les choses. Si seulement nous pouvions attraper
l’insaisissable Armadale !

Les
hommes cessèrent de se plaindre en voyant que Karl, Emerson et
moi-même mettions la main à la pâte. Abdullah fut
même horrifié de me voir soulever le premier panier de
pierres afin de le vider au-dehors.

— Vous
avez oublié mes habitudes, Abdullah, lui dis-je. Vous m’avez
pourtant vue accomplir des travaux plus rudes que celui-ci.

Le
vieil homme sourit.

— Je
n’ai pas oublié votre caractère, au moins, Sitt
Hakim. Il faudrait un homme plus brave qu’Abdullah pour vous
empêcher d’agir à votre guise.

— Cet
homme-là n’existe pas, rétorquai-je.

Je
demandai à mon mari où il souhaitait former le tas de
déblais, puisque mon panier aurait l’insigne honneur
d’inaugurer l’emplacement. Emerson se frotta la mâchoire
d’un air pensif avant d’indiquer un endroit au
sud-ouest :

— Là-bas,
près de l’entrée du tombeau de Ramsès
VI. Il n’y a rien d’intéressant dans ce coin ;
les seules ruines sont celles des huttes des anciens ouvriers.

Tandis
que je faisais des allers-retours avec mon panier, je me sentis un
brin gênée au début car Mr. O’Connell
m’observait, imperturbable, sourire aux lèvres, et je
savais qu’il dressait de moi un portrait à l’intention
de ses lecteurs. Peu à peu, cependant, la cadence du travail
me fit oublier sa présence.

Le
monticule de débris me semblait augmenter avec une pénible
lenteur. Étant donné que je recevais mon panier des
mains de l’homme qui l’avait rempli, je n’entrais
pas moi-même dans la tombe ; je n’avais par
conséquent aucun moyen d’évaluer les progrès
accomplis, ce que je trouvais diantrement décourageant (pour
parler comme Emerson).

J’en
vins à éprouver un immense respect pour les humbles
petits porteurs de paniers. Comment ces enfants pouvaient-ils
gambader joyeusement d’un point à l’autre, en
chantant et en plaisantant ? Je n’aurais su le dire. Pour
ma part, je transpirais à grosses gouttes et ressentais en
divers endroits de mon anatomie des douleurs inconnues jusqu’alors.
Les touristes affluèrent au fil des heures, au point qu’il
fallut, en sus de la clôture qui entourait l’hypogée
proprement dit, tendre des cordes le long du passage menant de
l’entrée de la tombe au tas de déblais. Les
touristes les plus impudents faisaient fi de cette barrière,
de sorte que j’étais constamment obligée
d’écarter sans ménagements les badauds ébahis.
À moitié
aveuglée par le soleil, la poussière et la sueur, je
leur accordai juste l’attention nécessaire pour les
éjecter hors de mon chemin ; aussi, lorsque j’avisai,
au beau milieu du passage, une robe gris pâle très
sophistiquée, ornée de dentelle noire, je lui décochai
un coup de coude en passant. Un cri strident, suivi d’une
exclamation masculine, me fit stopper net. M’essuyant le front
pour éclaircir ma vision, je reconnus Lady Baskerville. Sans
doute était-ce son corset qui l’empêchait de se
redresser ; tout son corps était penché en
arrière, raide comme un tronc d’arbre, ses talons collés
au sol et ses épaules soutenues par Mr. Vandergelt. De sous
son chapeau à fleurs, qui lui était tombé sur le
front, elle me foudroya du regard.

— Bonjour,
Madame Emerson, dit Mr. Vandergelt. Vous me pardonnerez, j’espère,
de ne pas me découvrir.

— Certainement.
Bonjour, Lady Baskerville, je ne vous avais pas vue. Accordez-moi le
temps de vider ce panier.

Lorsque
je revins, Lady Baskerville, en position verticale, rajustait son
chapeau et son humeur. La vision que j’offrais, échevelée,
moite et couverte de poussière, lui rendit sa sérénité
première. Elle me dédia un sourire apitoyé.

— Chère
madame Emerson, je ne m’attendais certes pas à vous voir
absorbée dans une tâche si mineure.

— C’est
nécessaire, répondis-je d’un ton bref.
D’ailleurs, quelques mains supplémentaires ne seraient
pas de trop.

Je
l’inspectai de la tête aux pieds, satisfaite de voir ses
traits se figer d’indignation.

— Mr.
Milverton va mieux, j’espère ? ajoutai-je.

— Vous
l’avez vu vous-même ce matin, paraît-il.

— Oui,
pour lui dire de ne pas sortir aujourd’hui.

J’allais
me remettre au travail quand un cri, en provenance de la tombe, me
fit lâcher mon panier et partir au trot. La foule des badauds,
comprenant également la signification de ce cri, se pressa
devant l’entrée, au point que je dus jouer des coudes
pour atteindre l’escalier. Seules les gesticulations outragées
d’Emerson dissuadèrent certains d’entre eux de me
suivre en bas.

Les
hommes travaillaient suffisamment près de l’entrée
pour rendre inutile un éclairage artificiel ; cependant,
l’espace d’un instant, je fus éblouie par la
brutale transition entre le soleil et la pénombre. Puis je vis
ce qui avait causé cette agitation. Sur l’un des murs,
maintenant déblayé sur une longueur d’un mètre
cinquante, on distinguait un pan de fresque montrant la partie
supérieure d’un corps masculin, une main levée en
un geste de bénédiction. Les couleurs brillaient avec
autant d’éclat qu’en ce jour lointain où
l’artiste les avait peintes : le brun cuivré de la
peau, le vert, le bleu et le rouge corail du collet orné de
perles, le doré des grandes plumes qui couronnaient la tête
noire.

— Amon !
m’exclamai-je, reconnaissant les insignes de cette divinité.
Quelle splendeur, Emerson !

— La
décoration est aussi raffinée que celle du tombeau de
Séthi Ier. Il nous faudra avancer lentement pour
éviter d’endommager la peinture.

Vandergelt
nous avait rejoints.

— Vous
comptez dégager toute la blocaille ? Pourquoi ne pas y
creuser un tunnel, afin d’atteindre plus vite la chambre
funéraire ?

— Parce
que cela ne m’intéresse pas de fournir de la copie aux
journaux à sensation, pas plus que de faciliter la tâche
aux pilleurs de tombes.

— Bien
raisonné, dit Vandergelt avec un sourire. Ce n’est pas
faute de vouloir rester, professeur, mais je crois préférable
de ramener Lady Baskerville chez elle.

Nous
continuâmes de déblayer jusqu’au soir. Lorsque
nous nous arrêtâmes, le passage était dégagé
sur plusieurs mètres et deux fresques splendides – une
sur chaque mur – avaient été mises au jour.
Elles représentaient une procession de dieux : outre
Amon, voilà que Mut, Osiris et Isis avaient fait leur
apparition. Il y avait des inscriptions, que Karl s’employait
avec zèle à copier ; mais, à notre grand
désappointement, le nom de l’occupant du tombeau n’était
pas mentionné.

Après
avoir cadenassé la grille en métal et la porte de la
petite cabane spécialement édifiée pour abriter
notre matériel, nous reprîmes le chemin de Baskerville
House. La nuit tendait vers nous ses longs bras de velours bleu
tandis que nous allions vers l’est ; mais derrière
nous, à l’ouest, les derniers lambeaux du soleil
couchant balafraient le ciel, telles des plaies ensanglantées.




II




Emerson
avait beau décrier le luxe superflu, je notai qu’il ne
répugnait point à disposer du confort de l’agréable
petite salle de bains attenante à notre chambre. J’entendis
les domestiques remplir de nouveau les grandes jarres en terre cuite
cependant que j’achevais mes ablutions ; l’eau
fraîche était, je dois l’avouer, fort délectable
après une journée au soleil et dans la poussière.
Emerson prit ma suite, et je souris à part moi en l’entendant
entonner gaiement une chanson qui parlait, je crois, d’un jeune
homme sur un trapèze.

Nous
allâmes ensuite dans l’élégant salon, où
un thé tardif nous attendait. Les fenêtres donnaient sur
la loggia ombragée de vigne vierge, et le parfum du jasmin
imprégnait la pièce. Nous étions les premiers.

À
peine m’étais-je installée derrière le
plateau à thé que Karl et Mr. Milverton arrivèrent
à leur tour. Nous fumes rejoints quelques instants plus tard
par Mr. Vandergelt, qui entra par la porte-fenêtre avec la
simplicité familière d’un vieil ami.

— J’ai
été invité, m’assura-t-il en me baisant la
main. Mais je dois reconnaître que je vous aurais imposé
ma présence de toute façon, tant je suis impatient
d’apprendre ce que vous avez découvert aujourd’hui.
Où est Lady Baskerville ?

La
dame fit son entrée sur ces entrefaites, dans un frou-frou de
dentelles, une gerbe de jasmin blanc dans les bras. Après une
courtoise discussion pour déterminer laquelle de nous deux
servirait le réconfortant breuvage, je remplis les tasses.
Emerson condescendit alors à livrer un bref mais piquant
exposé des découvertes de la journée.

Avec
sa générosité coutumière, il commença
par mentionner ma contribution personnelle, qui n’était
nullement négligeable. J’avais passé les
dernières heures de l’après-midi à trier
au tamis les débris retirés du couloir. Peu de
fouilleurs s’embarrassent de cette corvée lorsqu’ils
visent de plus grands desseins, mais Emerson a toujours insisté
pour examiner chaque centimètre cube de blocaille – et,
dans le cas présent, nos efforts avaient été
récompensés. Non sans fierté, je présentai
mes trouvailles, que l’on avait disposées sur un
plateau : des tessons de poteries, un petit tas d’os (de
rongeurs) et un couteau en cuivre. Lady Baskerville manqua
s’étrangler de rire.

— Pauvre
chère madame Emerson ! Tant d’efforts pour une
poignée de saletés !

Mr.
Vandergelt se caressa la barbiche.

— Je
n’en suis pas si sûr, m’dame. Ces débris ne
font peut-être pas grande impression, mais je serais bougrement
surpris qu’ils n’aient pas une signification précise
– une signification pas très encourageante. Hein,
professeur ?

Emerson
acquiesça, à contrecœur. Il n’aime pas
qu’on anticipe ses brillantes déductions.

— Vous
êtes finaud, Vandergelt. Ces fragments de terre cuite
proviennent d’une jarre qui servait à contenir de
l’huile parfumée. Je crains fort, Lady Baskerville, que
nous ne soyons pas les premiers à troubler le repos du
pharaon.

— Je
ne comprends pas, dit Lady Baskerville en esquissant un gracieux
geste de perplexité.

— Mais
ce n’est que trop clair ! s’exclama Karl. Cette
huile parfumée était enterrée avec le défunt
pour lui servir dans l’au-delà, de même que les
aliments, les habits, les meubles et autres objets. Nous savons cela
grâce aux bas-reliefs des tombes et aux papyrus qui…

— Très
bien, très bien, l’interrompit Emerson. Ce que veut dire
Karl, Lady Baskerville, c’est que la présence de ces
tessons dans le couloir extérieur semble indiquer qu’un
voleur a brisé l’une de ces jarres en voulant
l’emporter.

— Peut-être
a-t-elle été brisée au moment de l’inhumation,
suggéra Milverton d’un ton badin. Mes serviteurs ne
cessent de casser des choses.

— Si
c’était le cas, objecta Emerson, on aurait balayé
les débris de la jarre. Non, je suis presque certain qu’on
s’est introduit dans la tombe après les funérailles.
Une différence de densité dans la blocaille montre
qu’un tunnel y avait été creusé.

— Et
ensuite rebouché, sourit Vandergelt en menaçant du
doigt Emerson. Allons, professeur, vous cherchez à entretenir
le suspense, mais je vous vois venir. Le tunnel des pilleurs n’aurait
pas été rebouché, ni les sceaux de la nécropole
réapposés, si le tombeau avait été vide.

— Vous
croyez donc qu’il reste encore des trésors à
découvrir ? s’enquit Lady Baskerville.

— Même
si nous ne devions rien trouver d’autre que les superbes
fresques que nous avons découvertes aujourd’hui, la
tombe serait déjà un trésor, répondit
Emerson. Mais, de fait, Vandergelt a encore raison sur ce point.

Il
adressa à l’Américain un regard noir.

— Je
crois, en effet, qu’il y a une chance que les voleurs n’aient
pas atteint la chambre funéraire.

Lady
Baskerville poussa une exclamation ravie. Je me tournai vers
Milverton, assis à côté de moi, qui cachait bien
mal son amusement.

— Pourquoi
souriez-vous, monsieur Milverton ?

— J’avoue,
madame Emerson, que je suis passablement dérouté par
tout cet ergotage autour de quelques fragments de terre cuite.

— Étrange
réflexion, de la part d’un archéologue.

— Je
ne suis pas archéologue, seulement photographe. Cette mission
est ma première incursion dans l’égyptologie.

Il
détourna les yeux avant d’enchaîner rapidement, en
évitant toujours mon regard :

— En
fait, j’ai commencé à avoir des doutes sur mon
utilité avant même le regrettable décès de
Lord Baskerville. À
présent qu’il n’est plus là, je ne crois
pas… enfin, je pense que je ferais mieux…

Bien
qu’il eût parlé d’une voix à peine
plus audible qu’un murmure, Lady Baskerville l’avait
entendu.

— Comment ?
se récria-t-elle. Que dites-vous, monsieur Milverton ?
Vous ne songez quand même pas à nous quitter ?

L’infortuné
jeune homme passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Je
disais à Mrs. Emerson que je ne pensais pas être utile
ici. Mon état de santé…

— Sottises !
s’exclama Lady Baskerville. Le Dr Dubois m’a assuré
que vous étiez en excellente voie de guérison et bien
mieux ici qu’à l’hôtel. Il ne faut pas vous
enfuir.

— Nous
avons besoin de vous, ajouta Emerson. Comme vous le savez, nous
manquons cruellement de main-d’œuvre.

— Mais
je n’ai aucune expérience…

— En
archéologie, peut-être pas. Mais nous avons surtout
besoin de gardes et de contremaîtres. Et puis, croyez-le, votre
compétence professionnelle sera mise à contribution dès
que vous pourrez nous accompagner.

Sous
le regard acéré de mon mari, le jeune homme se tortilla
à la manière d’un écolier tancé par
un maître sévère. L’analogie était
frappante ; Milverton figurait l’image même du jeune
gentleman anglais d’excellente éducation, et on ne
pouvait guère déceler sur son visage franc autre chose
qu’un embarras somme toute normal. Néanmoins, je me
flatte de savoir lire au-delà des apparences. Le comportement
de Milverton était hautement suspect.

La
peine de répondre lui fut épargnée. Karl, qui
avait examiné avec convoitise les fragments de poteries dans
l’espoir d’y trouver des écritures, releva la tête
en disant :

— Excusez-moi,
Herr Professor, mais avez-vous réfléchi à ma
suggestion, au sujet de l’artiste ? Maintenant que nous
avons trouvé des peintures…

— C’est
vrai, un artiste nous serait certes utile.

— Surtout,
intervint Vandergelt, si l’on considère que vos travaux
suscitent une grande hostilité. Il n’est pas à
exclure que les vandales locaux, par pur dépit, détruisent
les fresques.

— Faudrait-il
encore qu’ils y aient accès ! dit Emerson d’un
ton farouche.

— Vos
gardes sont dignes de confiance, j’en suis sûr.
Néanmoins…

— Inutile
d’enfoncer le clou. Je ferai appel à la jeune fille.

Milverton
s’était détendu depuis qu’il ne faisait
plus l’objet de l’attention générale.
Soudain, il se redressa tel un diable à ressort :

— Est-ce
de miss Mary que vous parlez ? Voyons, Karl, vous n’y
songez pas ! Comment pouvez-vous suggérer…

— C’est
une artiste douée, protesta Karl.

— Je
vous l’accorde. Mais il est hors de question de lui faire
courir des risques.

Karl
vira au rouge betterave.

— Des
risques ? Was ist ? Was haben Sie gesagt ? Niemals
würde ich… Pardonnez-moi, je m’oublie, mais
l’idée qu’en danger je puisse mettre…

— Absurde,
absurde ! cria Emerson, qui avait apparemment décidé
de ne pas laisser le jeune Allemand terminer une seule de ses
phrases.

— Qu’entendez-vous
par là, Milverton ?

Milverton
se leva. En dépit des graves soupçons que son étrange
attitude avait éveillés dans mon esprit, je ne pus me
défendre de l’admirer en cet instant : pâle
comme un linge, ses beaux yeux bleus jetant des éclairs, sa
virile silhouette dressée bien droite, il apaisa le brouhaha
d’un geste théâtral.

— Comment
pouvez-vous être aussi aveugles, tous ? Bien sûr
qu’il y a des risques ! La mort mystérieuse de Lord
Baskerville, la disparition d’Armadale, les menaces des
villageois… Suis-je le seul d’entre vous à oser
regarder la vérité en face ? Qu’à
cela ne tienne ! Et soyez assurés que je ne me déroberai
pas à mon devoir d’Anglais et de gentleman ! Jamais
je n’abandonnerai miss Mary… ni vous, Lady Baskerville…
pas plus que Mrs. Emerson…

Voyant
qu’il perdait le fil de sa superbe envolée, je me levai
et le pris par le bras.

— Vous
êtes surexcité, monsieur Milverton. Selon moi, vous
n’êtes pas complètement rétabli. Ce qu’il
vous faut, c’est un bon dîner et une nuit réparatrice.
Lorsque vous aurez recouvré la santé, ces fantasmes ne
vous perturberont plus.

Le
jeune homme m’observa, le regard trouble, les lèvres
frémissantes. Je me sentis contrainte d’ajouter :

— Les
indigènes m’appellent « Sitt Hakim »,
c’est-à-dire « la doctoresse ». Je
sais ce qui est le mieux pour vous, croyez-moi. Votre propre mère
vous donnerait le même conseil que moi.

— Voilà
qui est parlé ! dit Vandergelt avec chaleur. Écoutez
donc Mrs. Emerson, mon garçon, elle a du bon sens.

Subjugué
par une personnalité plus forte (je parle de la mienne, bien
entendu), Mr. Milverton inclina la tête d’un air soumis
et se tint coi.

Toutefois,
on ne pouvait gommer si aisément les effets de son esclandre.
Pendant le restant de la soirée, Karl demeura silencieux et
maussade ; les regards furieux qu’il lançait à
Milverton montraient à l’envi qu’il ne lui avait
pas pardonné son accusation. Lady Baskerville, elle aussi,
semblait bouleversée. Après le dîner, Mr.
Vandergelt la pria instamment de retourner à l’hôtel
avec lui. Elle refusa dans un éclat de rire, mais, à
mon sens, son rire sonnait faux.

Vandergelt
prit congé, porteur d’un message qu’il avait
promis de remettre à Mary. Tous les autres se retirèrent
au salon. Je laissai Lady Baskerville servir le café, estimant
que cette activité domestique lui calmerait les nerfs – ce
qui n’eût pas manqué de se produire si les autres,
à mon exemple, avaient adopté une attitude normale.
Mais Karl bouda, Emerson s’enferma dans le silence impassible
qui trahit son humeur la plus méditative, et Milverton était
si nerveux qu’il tenait à peine en place. Je fus
extrêmement soulagée d’entendre Emerson déclarer
que nous devions tous nous coucher tôt, en raison de la dure
journée de labeur qui nous attendait.

Lady
Baskerville nous accompagna pour traverser la cour. Je remarquai
qu’elle marchait tout près de nous, et je me demandai si
elle avait peur de rester seule avec l’un ou l’autre des
deux jeunes hommes. Y avait-il eu, dans l’éclat de
Milverton, une menace voilée ? Le subit accès de
colère de Karl avait-il fait prendre conscience à notre
hôtesse qu’il n’était pas incapable de
violence ?

Milverton
nous suivit de peu. Je fus rassurée de le voir quitter le
salon, non seulement parce qu’il avait besoin de repos, mais
parce que je jugeai imprudent de laisser les deux hommes en
tête-à-tête, eu égard à leur
hostilité réciproque. Il marchait à pas lents,
les mains dans les poches, la tête basse, et il était
encore dans la cour lorsque nous atteignîmes nos chambres. Nous
souhaitâmes courtoisement une bonne nuit à Lady
Baskerville, qui ouvrit sa porte. À
peine avait-elle franchi le seuil qu’un cri perçant,
effroyable, jaillit de ses lèvres ; elle recula en
titubant, les bras tendus devant elle comme pour repousser un
agresseur.

Je
m’élançai pour la soutenir tandis qu’Emerson
s’emparait d’une lanterne et se ruait dans la chambre
afin de déterminer la cause de son effroi. Comme de coutume,
Lady Baskerville se montra bien peu reconnaissante de mes attentions.
M’écartant rudement, elle se jeta dans les bras de
Milverton, qui était aussitôt accouru.

— Au
secours, Charles, au secours ! Sauvez-moi de… de…

L’envie
me démangeait de la souffleter, mais elle avait le visage
enfoui contre l’épaule de Milverton. À
cet instant, un bruit incongru me parvint : c’était
mon mari qui riait de bon cœur.

— Venez
voir, Amelia !

Bousculant
Lady Baskerville et Milverton, j’entrai dans la pièce.

Quoique
plus petite que la chambre occupée précédemment
par le lord, elle était de bonnes dimensions et décorée
avec un raffinement tout féminin. Sous la fenêtre était
installée une coiffeuse équipée de miroirs et de
lampes en cristal. Debout près de la table, Emerson tenait
haut sa lanterne.

Fermement
campé au centre de la coiffeuse, parmi les petits pots
contenant les produits de beauté de Lady Baskerville, trônait
un énorme chat tigré. Sa silhouette et son attitude
évoquaient de façon saisissante les nombreuses statues
de félins qui nous sont parvenues de l’Égypte
ancienne, et sa fourrure avait cette couleur brun-fauve que l’on
peut admirer sur les peintures. L’animal se reflétait
dans le miroir à trois faces, derrière lui, créant
l’illusion que toute une meute de chats de l’Antiquité
égyptienne nous faisait face. Malgré mon peu de
compassion pour les femmes qui ont leurs vapeurs, je ne pus
entièrement blâmer Lady Baskerville de sa réaction
excessive. À la lueur
de la lanterne, les yeux de la créature, semblables à
de lumineuses flaques d’or, semblaient plonger leur regard dans
le mien avec une froide intelligence.

Emerson
est inaccessible aux nuances les plus subtiles. Il tendit la main
pour chatouiller sous le menton le descendant de Bastet, la
déesse-chat.

— Brave
minou, dit-il en souriant. À
qui peut-il bien appartenir ? Il n’est pas sauvage,
regardez comme il est gros et bien soigné.

— Mais…
c’est la chatte d’Armadale ! s’exclama
Milverton.

Il
avança dans la pièce, soutenant toujours Lady
Baskerville. La chatte ferma les yeux en ronronnant et tourna la tête
pour permettre aux doigts d’Emerson de la caresser sous
l’oreille. Elle avait maintenant perdu son aspect inquiétant,
et je ne voyais vraiment pas pourquoi Lady Baskerville avait fait un
tel scandale, d’autant qu’elle connaissait cette chatte.

— Je
me demande où elle était passée tout ce
temps-là, dit Milverton. Je ne l’avais pas revue depuis
la disparition d’Armadale. C’était lui qui
s’occupait de Bastet mais, en fait, elle était un peu la
mascotte de la maison. Nous avions tous de l’affection pour
elle.

— Pas
moi ! s’indigna Lady Baskerville. Une horrible bête
sournoise, toujours à laisser sur mon lit des souris crevées
et des insectes…

— C’est
la nature des chats, intervins-je en regardant l’animal d’un
œil plus favorable.

Je
n’ai jamais particulièrement prisé les chats. Il
me semble que les chiens sont plus anglais. Toutefois, je
m’apercevais maintenant que les félins pouvaient se
révéler d’excellents juges, chose qui se trouva
confirmée quand celui-ci roula sur le dos et serra dans ses
pattes la main d’Emerson.

— Précisément,
dit Milverton en offrant une chaise à Lady Baskerville. Votre
mari expliquait que les anciens Égyptiens domestiquaient les
chats en raison de leur habileté à éliminer les
rongeurs – un talent précieux dans une société
agricole.

Quand
Bastet vous apportait ses souris, Lady Baskerville, c’était
de sa part une attention délicate.

— Pouah !
grimaça Lady Baskerville en s’éventant avec son
mouchoir. Sortez-moi d’ici cette épouvantable créature.
Et assurez-vous, monsieur Milverton, qu’elle ne m’a point
laissé d’autres « attentions » du
même acabit. Où est ma servante ? Si elle avait été
là, comme l’exigeait son devoir…

La
porte s’ouvrit sur ces entrefaites, et le visage apeuré
d’une Égyptienne entre deux âges apparut.

— Ah !
te voilà, Atiyah, dit Lady Baskerville d’un ton
courroucé. Pourquoi n’étais-tu pas là ?
Qu’est-ce qui t’a pris de laisser entrer cet animal ?

Je
compris, à l’expression déconcertée de la
femme, qu’elle entendait fort mal l’anglais ;
néanmoins, la colère de sa maîtresse n’était
que trop perceptible dans sa voix. Atiyah se mit à expliquer,
dans un arabe bredouillant, que la chatte s’était
introduite par la fenêtre et avait refusé de s’en
aller. Lady Baskerville continua de l’admonester en anglais,
Atiyah continua de geindre en arabe, jusqu’au moment où
Emerson prit la chatte dans ses bras et gagna la porte d’un pas
décidé, mettant un terme au spectacle.

— Tirez
vos rideaux et couchez-vous, Lady Baskerville. Venez, Amelia.
Rejoignez votre chambre, monsieur Milverton. Ridicule histoire !
conclut-il avant de sortir.

Dans
notre chambre, Emerson posa l’animal par terre. Aussitôt,
Bastet bondit sur le lit et entreprit de faire sa toilette. Je
m’avançai vers elle, avec une certaine réticence
– non par peur, mais parce que je n’avais jamais été
très proche des chats. Comme je tendais la main, elle roula
sur le dos et se mit à ronronner.

— Intéressant,
remarqua Emerson. C’est là une position de soumission,
Amelia ; en exposant son ventre vulnérable, elle montre
qu’elle vous fait confiance. Elle est particulièrement
peu sauvage. Je suis surpris qu’elle ait réussi à
subsister seule si longtemps.

Cet
aspect du problème m’avait échappé. Tout
en grattant le ventre de la chatte (sensation fort agréable,
j’en conviens), je soupesai l’argument.

— Emerson !
criai-je. Elle était avec Armadale ! Pensez-vous qu’elle
pourrait nous conduire jusqu’à lui ?

— Vous
ignorez tout de la nature des chats, répondit Emerson en
déboutonnant sa chemise.

Comme
pour lui donner raison, Bastet noua ses quatre pattes autour de mon
bras et planta ses crocs dans ma main. Je la considérai avec
stupéfaction.

— Lâchez-moi
immédiatement ! dis-je d’un ton sévère.
Peut-être considérez-vous cela comme une « délicate
attention », mais je puis vous assurer que la bénéficiaire
ne l’apprécie pas.

La
chatte obéit aussitôt et me lécha les doigts en
guise d’excuse. Puis elle s’étira. D’une
série de bonds agiles, elle sauta par la fenêtre et
disparut dans la nuit.

J’examinai
ma main. Les crocs avaient marqué la peau, mais sans
l’égratigner.

— Curieuse
façon de témoigner son affection, dis-je. Cela étant,
elle m’a l’air d’une créature très
intelligente. Ne devrions-nous pas nous mettre à sa
recherche ?

— C’est
un animal nocturne, répondit Emerson. N’allez pas vous
enflammer immodérément, Amelia, comme vous le faites
chaque fois qu’un nouveau sujet captive votre imagination
fertile. Laissez cette chatte se livrer à l’activité
qui est celle des félins la nuit – une activité,
permettez-moi d’ajouter, dont nous pourrions nous inspirer.

Toutefois,
nous y renonçâmes. Terrassés par les fatigues de
la journée, nous sombrâmes rapidement dans un sommeil si
profond qu’aucun bruit extérieur ne vint troubler notre
repos. Pourtant, au cœur de la nuit, quelques heures avant
l’aube, non loin de notre fenêtre ouverte, Hassan le
veilleur rencontra Anubis le chacal, dieu des morts, et se mit en
route pour l’Occident.




II




Hélas !
nous n’eûmes pas le loisir de cacher cette nouvelle
preuve de la « malédiction des pharaons ».
Le corps de Hassan fut découvert par un serviteur dont les
ululements funèbres nous tirèrent du sommeil. Emerson
sortit de notre chambre par la fenêtre, sans cérémonie,
et arriva le premier sur les lieux.

Inutile
de préciser que je le suivais de près. Nous fûmes
à temps pour voir disparaître dans les buissons le pan
de chemise du découvreur. Attribuant cette fuite à
l’horreur que les cadavres inspirent aux êtres primitifs,
Emerson, au lieu de se lancer à sa poursuite, s’agenouilla
et retourna sur le dos le paquet poussiéreux.

Les
yeux vitreux et le visage livide de Hassan avaient une expression
presque accusatrice. De son vivant, le personnage ne m’avait
pas fait bonne impression ; néanmoins, une vague de pitié
et d’indignation me submergea. Je me jurai de faire en sorte
que son assassin ne demeurât point impuni.

Je
fis part de ma résolution à Emerson. Accroupi auprès
de la forme inerte, qu’il examinait avec soin, il répondit
d’un ton acerbe :

— Voilà
que vous recommencez à sauter aux conclusions, Amelia !
Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme a été
assassiné ?

— Qu’est-ce
qui vous fait croire le contraire ?

— Je
ne sais fichtre pas de quoi il est mort.

Il
se releva, chassant d’un geste distrait le nuage de petits
insectes qui voletait autour de lui.

— Hormis
une bosse à l’arrière du crâne, reprit-il,
son corps ne présente aucune trace. En revanche, il y a une
quantité de mouches… Crénom, je vais être
en retard sur le chantier !

En
Égypte, le rythme de la vie est lent et la mort banale. Dans
des circonstances ordinaires, les autorités auraient pris leur
temps pour répondre à un appel comme le nôtre.
Mais notre cas était différent. S’il m’avait
fallu une preuve de l’intérêt passionné que
Louxor portait à nos affaires, elle m’eût été
fournie par la célérité dont fit preuve la
police.

Emerson,
sur ma suggestion, était déjà parti pour la
Vallée. Je lui avais fait observer qu’il était
inutile que nous perdions tous les deux de précieuses heures
de travail, d’autant qu’il ne pourrait rien ajouter à
mon témoignage. Dans la mesure où cette solution
rejoignait sa propre inclination, il n’avait élevé
aucune objection. Je m’étais bien gardé de
préciser la raison principale qui m’incitait à
l’éloigner. Je prévoyais que les journalistes
allaient bientôt s’abattre sur la maison, et j’estimais
que nous fournissions déjà suffisamment de frissons aux
gazettes sans que mon mari y apportât sa contribution
personnelle.

On
emporta finalement le corps du malheureux Hassan, après
d’interminables délibérations pour savoir ce
qu’il convenait d’en faire. Le constable souhaitait le
restituer à sa famille, tandis que j’insistais pour que
fût pratiquée une autopsie. J’obtins gain de
cause, naturellement, mais il était évident, à
voir les hommes secouer la tête et murmurer, que cet examen
leur paraissait superflu. Hassan avait été tué
par un affrit, le fantôme du pharaon. À
quoi bon chercher plus loin ?
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Si
impatiente que je fusse de partir pour le chantier, je me fis un
devoir d’aller prendre des nouvelles de Lady Baskerville. Elle
était alitée, veillée par sa servante
égyptienne, et se déclara anéantie. Les cernes
sombres qui soulignaient ses yeux et la pâleur de ses joues me
convainquirent que sa doléance ne relevait pas entièrement
de la fiction.

— Quand
donc verrons-nous la fin de cette horreur ? gémit-elle en
se tordant les mains.

— Je
n’en ai assurément aucune idée. Puis-je faire
quelque chose pour vous avant de partir ?

— Non.
Non, je vais tâcher de dormir. J’ai fait des cauchemars
épouvantables.

Je
pris congé sans lui laisser le loisir de me conter ses rêves.
Ce fut un plaisir de revêtir ma tenue de travail et de me
mettre en route dans la fraîcheur matinale.

Toutefois,
de sombres pressentiments m’assaillirent durant le trajet. Je
savais en effet que, lorsque la mort de Hassan serait connue, nos
fidèles ouvriers eux-mêmes risquaient fort de jeter
leurs outils et de refuser d’entrer dans la tombe maudite.
Emerson n’était pas homme à s’effacer
humblement quand on défiait ses ordres. Il résisterait,
les hommes se retourneraient contre lui, l’attaqueraient…
Mon imagination galopante me présenta une image atroce :
mon mari gisant à terre, son sang imprégnant la
poussière blanche, nos hommes piétinant son corps dans
leur fuite. Le temps que j’atteigne la falaise surplombant la
Vallée, je courais à toutes jambes.

D’un
regard, je constatai que la tragédie redoutée ne
s’était pas produite ; en revanche, la nouvelle de
la dernière catastrophe s’était répandue.
La foule était dix fois plus importante que la veille. Parmi
les badauds, je vis trois de nos ouvriers qui renforçaient la
clôture délimitant le chantier. Ils ne s’étaient
pas rebellés ; ils étaient loyaux. Je n’ai
aucun scrupule à admettre qu’une larme de soulagement
humecta mon œil. Je l’essuyai résolument et
entrepris de descendre.

Une
fois de plus, ma fidèle ombrelle s’avéra
précieuse : j’en enfonçai la pointe dans le
dos des curieux afin de m’ouvrir un passage jusqu’à
l’escalier. L’un des porteurs de paniers remontait
justement ; je l’accueillis avec effusion, mais il
marmonna je ne sais quoi et refusa de croiser mon regard. Mon
appréhension revint à la charge. Avant qu’elle
n’ait pu se muer en hystérie, j’entendis le son
que je brûlais d’entendre : la voix tonitruante
d’Emerson proférant un cinglant juron en arabe.

Lui
fit écho, bizarrement, un suave rire féminin. Scrutant
les ombres, en contrebas, je vis miss Mary perchée sur un
tabouret, au pied des marches. Sa position devait être
inconfortable, car elle était plaquée contre le mur
afin de laisser passer les porteurs de paniers. Cependant, elle
paraissait toute joyeuse ; avec un sourire timide, elle me
glissa à voix basse :

— Le
professeur ne se doute pas, je pense, que je parle couramment
l’arabe. Ne lui en dites rien, je vous prie. Il a besoin
d’extérioriser ses sentiments.

L’on
pouvait concevoir que sa position exiguë, en pleine chaleur, la
changeât agréablement de son occupation matinale
usuelle, car toute activité n’ayant pas trait à
sa mère ne pouvait être que plaisante. Je n’en
trouvai pas moins sa gaieté un peu frivole, eu égard
aux circonstances, et je m’apprêtai à lui en faire
gentiment le reproche quand, soudain sérieuse, elle reprit :

— Je
suis navrée de l’affreuse découverte que vous
avez faite ce matin. Je n’ai appris la nouvelle qu’à
mon arrivée ici ; mais je puis vous assurer, madame
Emerson, que je suis prête à tout pour vous aider.

Cette
déclaration me confirma que je ne m’étais point
trompée dans ma première appréciation du
caractère de cette jeune fille. Sa gaieté n’était
rien d’autre qu’un moyen de garder la tête haute,
dans la meilleure tradition anglaise.

— Appelez-moi
Amelia, lui dis-je avec chaleur. Nous travaillerons longtemps
ensemble, je l’espère.

Sur
ces entrefaites, Emerson sortit en coup de vent et m’enjoignit
de me mettre au travail. Je le pris à part et lui murmurai :

— Emerson,
il est temps d’agir pour mettre un terme à cette absurde
histoire de malédiction, au lieu de faire comme si de rien
n’était. Nous avons tout à y perdre, car le
moindre incident sera interprété comme une nouvelle
manifestation d’hostilité surnaturelle si nous…

— Pour
l’amour du ciel, Amelia, trêve de discours !
Venez-en, si possible, à une suggestion concrète.

— J’allais
le faire lorsque vous m’avez grossièrement interrompue,
répliquai-je avec feu. Nos hommes semblent perturbés
par l’épisode de la nuit dernière. Éloignez-les
de la tombe pendant un jour ou deux ; donnez-leur pour mission
de rechercher Armadale. Si nous pouvons le retrouver et établir
qu’il est responsable de la mort de Lord Baskerville…

— Comment
diantre pouvons-nous espérer le retrouver alors que des
semaines de recherches n’ont donné aucun résultat ?

— Mais
nous savons qu’il était là, sur le pas de notre
porte (pour ainsi dire) voici moins de douze heures ! Hassan l’a
vu en chair et en os, pas son fantôme, et Armadale est revenu
le tuer cette nuit pour éviter d’être démasqué.
Ou alors, peut-être Hassan a-t-il tenté de le faire
chanter…

— Sapristi,
Amelia, tâchez de refréner votre imagination débridée !
J’admets que votre suggestion est sensée. L’hypothèse
que vous évoquez m’était d’ailleurs déjà
venue à l’esprit, parmi bien d’autres…

— Vous
n’y aviez jamais songé avant cet instant !
protestai-je, indignée. C’est bien vous, ça, de
vous attribuer le mérite de mes…

— Pourquoi
voudrais-je m’attribuer le mérite d’une aussi
rocambolesque…

— Veuillez
baisser le ton.

— Je
ne hausse jamais le ton ! brailla Emerson. Un écho
fantomatique s’éleva des profondeurs de la tombe, comme
si les mânes du roi s’offensaient d’être
ainsi réveillés.

— Donc,
vous ne comptez pas suivre ma suggestion ?

La
voix d’Emerson se fit murmure tempétueux :

— Je
suis venu ici pour faire des fouilles, Amelia, non pour jouer les
Sherlock Holmes – rôle, permettez-moi de le dire,
pour lequel vous n’êtes pas plus taillée que moi.
Si vous souhaitez m’aider, mettez-vous au travail. Dans le cas
contraire, rentrez à la maison prendre le thé avec Lady
Baskerville.

Sur
ces mots, il s’engouffra rageusement dans la tombe. Tournant la
tête, je croisai le regard apeuré de Mary. Je lui
souris.

— Ne
faites pas attention au professeur, Mary. Chien qui aboie ne mord
pas.

D’une
main tremblante, elle repoussa une mèche qui lui tombait sur
le front…

— Oh !
je le sais bien. Je… je n’ai pas du tout peur du
professeur.

— De
moi non plus, j’espère ? dis-je en riant.

— Oh,
non !

— A
la bonne heure ! J’ai un caractère très égal
– bien que, par moments, Emerson ferait perdre patience à
un saint. C’est l’une des menues difficultés de
l’union conjugale, ma chère, ainsi que vous le
découvrirez.

— Il
est peu probable que j’en aie l’occasion, répondit
Mary avec amertume.

Avant
que j’aie pu relever cet intéressant commentaire, elle
enchaîna :

— Je
vous ai entendue malgré moi, madame Emerson…
Pensez-vous vraiment que le pauvre Alan soit encore vivant ?

— Quelle
autre explication voyez-vous ?

— Je
ne sais pas. Je ne puis expliquer ce mystère, mais je suis
sûre qu’Alan n’aurait jamais fait de mal à
Lord Baskerville. Il était le meilleur des hommes.

— Vous
le connaissiez bien ?

Mary
rougit et baissa les yeux.

— Il…
il m’avait fait l’honneur de me demander ma main.

— Ma
pauvre enfant… Si j’avais su que vous étiez
fiancée avec Mr. Armadale, je n’aurais point parlé
de lui en termes si peu élogieux.

— Non,
non, nous n’étions pas fiancés. J’ai été
contrainte de lui répondre que ses espoirs étaient
irréalisables.

— Vous
ne l’aimiez donc pas ?

Elle
me lança un regard étrange, où la surprise et
l’amusement se mêlaient à un fatalisme inattendu
chez une si jeune fille.

— Depuis
quand l’amour entre-t-il en ligne de compte, madame Emerson ?

— Il
est – ou devrait être – le seul fondement
possible pour le mariage ! m’exclamai-je.

Mary
continua de me scruter avec curiosité.

— Vous
y croyez donc ? Oh ! pardonnez-moi, je ne voulais pas…

— Il
n’y a rien à pardonner, ma chère. Je suis
toujours enchantée de faire profiter de mon expérience
la jeune génération et, au risque de passer pour
orgueilleuse, j’ajouterai que je considère mon mariage
comme un solide exemple de ce que peut et doit être cette
union. Mes sentiments envers Emerson, et les siens envers moi, sont
trop profonds pour qu’on puisse les cacher. Je suis la plus
heureuse des femmes. Et, de son côté, il s’estime,
j’en suis sûre, le plus heureux des hommes.

Mary
fut prise d’une violente quinte de toux. Luttant héroïquement
pour la maîtriser, elle se couvrit le visage avec les mains. Je
lui administrai une bonne tape dans le dos en disant :

— Vous
feriez bien de monter un instant, hors de la poussière.

— Non,
merci, c’est fini à présent. C’était
simplement… un chat dans la gorge. Madame Emerson…

— Amelia.
J’insiste.

— Vous
êtes trop aimable. J’aimerais, si vous le permettez, en
revenir à Alan Armadale.

— Mais
certainement. Je ne suis pas bornée au point de refuser
d’examiner d’autres hypothèses.

— Je
ne vous blâme certes pas de soupçonner ce pauvre Alan,
soupira Mary. Vous n’êtes d’ailleurs pas la seule.
Mais si vous l’aviez connu, vous sauriez qu’il ne peut
pas avoir commis un acte aussi vil. Lord Baskerville était son
mécène, son bienfaiteur. Alan lui était tout
dévoué.

— En
ce cas, qu’est-il devenu, selon vous ?

— Je
crains qu’il n’ait eu un accident fatal. Elle parlait
d’une voix grave mais ferme, qui me donna à penser que
ses sentiments envers le disparu, quoique teintés d’affection,
n’avaient pas ce degré de tendresse qui m’eût
interdit de discuter avec elle, en toute liberté, de
l’innocence ou de la culpabilité d’Alan Armadale.
Elle poursuivit :

— Les
semaines qui ont précédé la mort de Lord
Baskerville, il était d’humeur changeante : tantôt
d’une folle gaieté, tantôt mélancolique et
silencieux. Je me suis demandé si le fait que je l’eusse
éconduit n’était pas à l’origine de
son tourment…

— Cela
semble peu probable, la rassurai-je.

— N’allez
pas croire que je surestime mes charmes, dit-elle avec l’ombre
d’un sourire. Sur le moment, il a bien réagi ;
c’est seulement une ou deux semaines plus tard qu’il a
manifesté ce fameux changement d’attitude dont je vous
parle, et il ne m’a pas renouvelé sa proposition. Il
avait certainement un problème – d’ordre
physique ou moral, je ne saurais dire. Nous avons tous été
bouleversés par le décès mystérieux de
Lord Baskerville, naturellement, mais la réaction d’Alan…
On eût dit qu’il n’osait pas tourner la tête,
de peur de voir un démon derrière lui. Je suis
persuadée qu’il a perdu la raison et qu’il est
parti errer dans les montagnes, où il a rencontré une
mort prématurée.

— Humph !
fis-je. C’est concevable, mais j’ai peine à croire
que le décès de Lord Baskerville l’ait affecté
à ce point. Sir Henry n’était pas, me
semble-t-il, le genre d’homme à même de susciter
l’indéfectible affection de ses subordonnés.

— Je
ne voudrais pas… hésita Mary.

— Votre
discrétion est tout à votre honneur. Toutefois,
n’oubliez pas que nous enquêtons sur la mort du pauvre
homme, et que l’heure n’est pas…

— L’heure
n’est pas aux commérages ! tonna une voix dans mon
dos.

Mary
sursauta et laissa tomber son crayon. Je fis face à Emerson,
figé dans une attitude belliqueuse, le visage congestionné
par la chaleur et la colère.

— Vous
n’enquêtez sur rien du tout, Amelia, reprit-il.
Mettez-vous bien cela dans l’esprit, si vous en êtes
capable. Cessez de distraire ma dessinatrice et retournez à
votre tas de débris, sans quoi je vous ramène à
la maison comme un vulgaire paquet de linge !

Sans
attendre de réponse, il disparut à l’intérieur
du tombeau.

— Les
hommes sont des couards ! m’indignai-je. Il ne m’a
même pas laissé le temps de répliquer. N’importe,
je m’occuperai de lui plus tard. Si je le rejoignais pour lui
démontrer la faiblesse de son argument, cela ferait mauvaise
impression sur les ouvriers. Je suis heureuse d’avoir eu cette
conversation avec vous, Mary.

Je
lui donnai une petite tape rassurante sur l’épaule et la
laissai à sa tâche. Non que je fusse le moins du monde
impressionnée par le courroux d’Emerson – certes
pas ! Je voulais simplement méditer les confidences de la
jeune fille. Elle m’avait fourni ample matière à
réflexion. J’étais particulièrement
intéressée par sa description de l’étrange
comportement d’Armadale, peu avant la mort de Lord Baskerville.
Ce que Mary ne voyait pas, dans son affection pour le jeune homme,
c’est que cela renforçait ma théorie selon
laquelle Armadale avait assassiné son protecteur.
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Lorsque
nous regagnâmes la maison, ce soir-là, accablés
de chaleur et recrus de fatigue, ce ne fut pas un plaisir de
s’entendre annoncer que Lady Baskerville désirait nous
voir séance tenante. Emerson répondit d’un mot
bref, véhément, avant de s’éloigner à
grandes enjambées vers notre chambre.

Je
m’attardai un instant afin de rassurer la messagère, qui
était devenue verte de terreur.

Atiyah,
la servante de Lady Baskerville, était Cairote et copte, ce
qui n’était point fait pour la rendre populaire auprès
des domestiques musulmans. Créature timide et timorée,
d’âge indéterminé, elle passait la plus
grande partie de son temps dans la chambre de Lady Baskerville, où
elle vaquait à ses corvées, ou dans la petite pièce
qui lui avait été dévolue. Lady Baskerville la
réprimandait sans répit. Un jour, ayant surpris l’une
de ces admonestations, je demandai à notre hôtesse
pourquoi elle n’employait pas une servante anglaise, puisque
Atiyah semblait si incompétente. Elle me répondit, avec
une jolie moue, que Lord Baskerville n’avait pas souhaité
engager cette dépense. Cela rejoignait ce que j’avais
ouï dire du singulier mélange de prodigalité
professionnelle et d’avarice personnelle qui caractérisait
le lord : il n’avait, par exemple, jamais eu de domestique
à son service durant son séjour en Égypte.
Toutefois, selon moi, la véritable raison en était que
Lady Baskerville n’aurait pas pu harceler et malmener une
Anglaise émancipée comme elle le faisait d’une
humble indigène.

Par
conséquent, je pris soin de parler gentiment à la
femme, dont les mains égrenaient un rang de perles en bois
sculpté, que je supposai être une sorte de chapelet.

— Dites
à Lady Baskerville que nous viendrons dès que nous
serons changés, Atiyah. Vous n’avez aucune raison
d’avoir peur.

Ces
paroles, qui se voulaient rassurantes, produisirent l’effet
exactement inverse. Atiyah tressaillit violemment et se mit à
parler. Sa voix était si basse, son discours si décousu,
que je fus obligée de la secouer – en douceur, bien
sûr – pour saisir un mot de ce qu’elle disait.
Puis je la congédiai et me hâtai de rejoindre Emerson.

Il
avait fini de prendre son bain et s’employait à mettre
ses bottines.

— Dépêchez-vous,
dit-il. Je veux mon thé.

— Moi
aussi, Emerson, croyez-le bien. Je viens d’avoir une
conversation fort édifiante avec Atiyah. La nuit dernière,
environ à l’heure où Hassan était
assassiné, elle a vu une silhouette de femme, vêtue
d’une robe et d’un voile blanc vaporeux, gambader dans la
palmeraie. Elle est absolument terrorisée, la malheureuse ;
il m’a fallu…

Emerson,
qui s’apprêtait à chausser sa seconde bottine,
l’envoya valser à travers la chambre. Elle heurta un
vase en porcelaine, qui tomba par terre et se brisa en mille
morceaux. Au fracas de la chute se mêla le rugissement
d’Emerson. Je passe sous silence son commentaire, qu’il
conclut en me priant de lui épargner de nouveaux exemples de
la superstition locale, sujet qui ne lui était que trop
familier.

Je
le laissai s’époumoner et commençai mes
ablutions. Lorsqu’il fut enfin à bout de souffle, je
déclarai posément :

— Je
vous assure, Emerson, qu’elle m’a narré son
histoire avec un luxe de détails d’une vraisemblance
convaincante. Elle a vu quelque chose, cela ne fait aucun doute.
N’avez-vous point remarqué que, non loin d’ici,
réside une dame qui a pour habitude de se vêtir à
la mode de l’ancienne Égypte ?

Le
visage apoplectique d’Emerson se décongestionna. Il émit
un rire bref.

— « Gambader »
n’est guère le terme que j’emploierais pour
décrire la démarche de Mrs. Berengeria.

— Aussi
n’est-ce pas celui qu’a utilisé Atiyah. Simple
licence poétique de ma part. Aidez-moi à boutonner
cette robe, Emerson, nous sommes en retard.

Je
m’attendais à ce que notre retard s’aggravât
encore, car le processus de boutonnage a généralement
pour effet d’attiser les instincts galants d’Emerson. En
l’occurrence, cependant, il se borna à faire ce qu’on
lui demandait. Puis il récupéra sa bottine et acheva de
s’habiller. Je dois admettre – puisque j’ai
résolu d’être parfaitement franche sur cette
question – que j’en fus un tantinet désappointée.

Lorsque
nous pénétrâmes dans le salon, Lady Baskerville
marchait de long en large, manifestement fâchée de ce
contretemps. Aussi m’employai-je – selon mon
invariable coutume – à arrondir les angles.

— J’espère
que vous n’avez pas trop attendu, Lady Baskerville. Vous aurez
compris, j’en suis sûre, que nous avions besoin de faire
un brin de toilette après notre dure journée de labeur.

Ma
gracieuse excuse eut droit à un regard malveillant mais, quand
la dame se tourna vers Emerson, elle était tout charme. Mr.
Milverton et Karl étaient également présents. Ce
dernier portait encore sa tenue de travail toute fripée. Par
contraste, Mr. Cyrus Vandergelt, dans son costume de lin d’une
blancheur immaculée, était l’image même de
l’élégance vestimentaire. Un diamant, de la
taille d’une cerise, étincelait sur sa cravate.

— Me
revoilà ! lança-t-il joyeusement en me prenant la
main. J’espère que vous n’êtes pas lassée
de voir ma vieille figure tannée, madame Emerson.

— Nullement.

— J’en
suis heureux. À vrai
dire, j’ai tarabusté Lady Baskerville pour qu’elle
m’invite. Pensez-vous pouvoir la persuader d’offrir un
lit à un malheureux Yankee sans abri ?

Ses
yeux brillaient de malice et les rides de ses joues se creusèrent
en une expression amusée. J’eus néanmoins le
sentiment que sa suggestion, apparemment badine, cachait quelque
chose de sérieux.

— Votre
suggestion, apparemment badine, cache quelque chose de sérieux,
déclarai-je. Où voulez-vous en venir ?

— Stupéfiante
intuition ! s’exclama-t-il. Comme toujours, madame
Emerson, vous avez raison à cent pour cent. Je suis atterré
de la tournure que prennent les événements. Vous n’avez
guère passé de temps à Louxor, vous autres, mais
la ville bourdonne comme une ruche, vous pouvez me croire. Quelqu’un
s’est introduit cet après-midi dans la chambre de Mrs.
Berengeria, pendant qu’elle faisait sa sieste, et a emporté
ses bijoux…

— Ce
n’est certes pas une grande perte, murmura Lady Baskerville.

— Peut-être
pas, mais la pauvre femme a eu la peur de sa vie lorsque, en se
réveillant, elle a vu la pièce sens dessus dessous. Je
me trouvais par hasard à l’hôtel quand les
domestiques ont donné l’alerte. La pauvre petite miss
Mary, à son retour, passera un mauvais quart d’heure ;
Mrs. Berengeria vociférait contre les filles ingrates qui
abandonnent leur mère… et le reste à l’avenant !

Mr.
Vandergelt sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea
le front comme s’il revivait cette pénible entrevue.

— Je
sais, tout comme vous, que ce type de cambriolage n’a rien
d’inhabituel. Malgré tout, je n’ai pas souvenance
d’un vol aussi audacieux que celui-ci ; c’est le
signe d’une hostilité croissante contre les étrangers,
notamment contre ceux qui sont liés à cette expédition.
Je me propose donc de m’installer ici pour aider à
protéger ces dames en cas de troubles. Voilà, vous
savez tout.

— Humph !
fit Emerson. Je puis vous assurer, Vandergelt, que je suis
parfaitement capable de protéger non seulement Amelia et Lady
Baskerville, mais un nombre indéterminé de femelles
sans défense.

J’ouvris
la bouche, une protestation indignée sur mes lèvres
tremblantes, mais je n’eus pas le loisir de l’exprimer.
De plus en plus échauffé, Emerson enchaîna :

— Crénom,
Vandergelt, il y a ici trois hommes robustes, sans compter mes hommes
d’Aziyeh, qui seraient prêts à donner leur vie
pour nous défendre, Amelia et moi-même ! Qu’est-ce
que vous avez derrière la tête ?

— Le
professeur est correct, intervint Karl à sa manière
germanique. Les dames nous pouvons défendre ; jamais en
danger elles ne seront quand je suis ici.

Mr.
Milverton manifesta son approbation, d’un timide murmure que je
jugeai rien moins que rassurant. Karl se leva, incarnation du
dévouement viril, son corps musclé (et sa moustache)
vibrant d’émotion, ses lunettes cerclées d’or
luisant à la lumière. Il ajouta :

— Je
souhaite seulement, mesdames et messieurs, que miss Mary puisse ici
s’installer. La laisser à Louxor, seule avec sa
vieillissante et bizarre parente, n’est pas une chose bien.

— Nous
ne pouvons pas la faire venir ici sans inviter aussi sa mère,
dit Mr. Vandergelt.

Suivit
une brève pause, le temps que chacun digère cette idée.
Karl fut le premier à rompre le silence :

— Si
cela est nécessaire…

— Certainement
pas ! s’écria Lady Baskerville. Je ne tolérerai
pas la présence de cette femme. En revanche, Cyrus, si vous
désirez vous joindre à nous, sachez que vous êtes
le bienvenu. Quoique, à mon sens, il n’y ait pas de réel
danger.

— Attendez
que les gens de la ville aient eu vent de la dame en blanc, dis-je
sombrement.

Lady
Baskerville poussa une exclamation et darda sur moi un regard de
braise.

— Auriez-vous…
conversé avec cette sotte d’Atiyah ?

J’eus
l’impression très nette que ce n’était pas
cela qu’elle avait initialement voulu dire.

— Elle
déclare avoir vu, la nuit dernière, une silhouette en
robe blanche, à peu près au moment où Hassan
était tué, répondis-je. Certes, ce pourrait être
le fruit de son imagination.

— Que
voulez-vous que ce soit d’autre ? Cette femme est
désespérément superstitieuse.

— N’importe,
dit Vandergelt en secouant la tête. C’est le genre de
rumeur dont vous n’avez vraiment pas besoin les amis.

— C’est
parfaitement ridicule ! s’emporta Lady Baskerville.

Elle
s’approcha des fenêtres. La nuit était tombée
sur le désert et le vent du soir faisait tournoyer les
voilages, amenant dans le salon le parfum entêtant du jasmin.
Je dus reconnaître que Lady Baskerville, dans son élégante
robe noire, formait un joli tableau, avec son port altier et sa
couronne de cheveux brillants.

La
discussion se poursuivit. Emerson pouvait difficilement refuser
d’accueillir Mr. Vandergelt, dans la mesure où la
maîtresse de maison se déclarait prête à le
recevoir ; toutefois il n’essaya pas de camoufler son
mécontentement. Vandergelt réagit avec aménité
mais, à mon sens, il savourait la déconfiture
d’Emerson.

Soudain,
Lady Baskerville poussa un cri aigu et s’écarta de la
fenêtre. L’avertissement vint trop tard. Avec la célérité
d’une balle de revolver (mais de dimensions bien plus
importantes), un projectile jaillit par la fenêtre ouverte et
traversa la pièce pour finalement atterrir, avec fracas, sur
la table à thé, projetant des débris de
porcelaine dans toutes les directions. Toutefois, avant d’atteindre
sa destination dernière, il toucha sa cible. Poussant une
exclamation violente (et malsonnante, je le souligne à
regret), Emerson porta une main à sa tête, chancela et
tomba de tout son long sur le tapis. Sous le choc, plusieurs bibelots
fragiles basculèrent de leurs guéridons, si bien que la
chute du colosse (si je puis me permettre cette métaphore
littéraire) fut accompagnée d’une symphonie de
verre brisé.

Comme
un seul homme (au sens figuré, dans mon cas), nous nous
précipitâmes aux côtés d’Emerson. La
seule exception fut Lady Baskerville, qui, telle l’épouse
de Loth, demeura figée sur place. Inutile de préciser
que je fus la première à me pencher sur mon époux ;
cependant, avant que j’aie pu le serrer contre mon cœur,
il se redressa, la main toujours plaquée sur sa tempe. Entre
ses doigts, déjà horriblement tachés de sang, un
filet cramoisi coulait sur sa joue hâlée.

— Crénom,
dit-il.

Il
eût donné libre cours à son humeur, sans nul
doute, s’il n’avait été saisi d’un
étourdissement. Ses yeux chavirèrent, sa tête
retomba en arrière, et il serait de nouveau tombé si je
ne l’avais retenu entre mes bras.

— Combien
de fois vous ai-je dit qu’il ne faut pas faire de mouvement
brusque après avoir reçu un coup sur la tête ?
déclarai-je sévèrement.

— J’espère
que vous n’avez pas eu l’occasion de lui donner ce
conseil trop souvent, dit Mr. Vandergelt en proposant son mouchoir.

Croyez-moi,
cher lecteur, je ne commis pas l’erreur de prendre son flegme
pour de la froide indifférence. Il avait observé, tout
comme moi, que le projectile n’avait fait qu’érafler
le crâne d’Emerson. J’admire les hommes de
tempérament ; je lui adressai donc un sourire approbateur
avant d’appliquer son mouchoir sur la blessure d’Emerson.
Cet entêté commençait à se débattre,
apparemment désireux de se relever.

— Restez
allongé, lui ordonnai-je, sinon je dis à Mr. Milverton
de s’asseoir sur vos jambes.

Mr.
Milverton me lança un regard effaré. Par bonheur,
l’expédient que j’avais suggéré ne
s’avéra pas nécessaire. Emerson se détendit,
ce qui me permit de poser sa tête sur mes genoux. Le calme
commençait à revenir lorsque Lady Baskerville créa
une nouvelle sensation.

— La
dame en blanc ! cria-t-elle d’une voix stridente. Je l’ai
vue… là-bas…

Mr.
Vandergelt la rejoignit à l’instant précis où
elle se pâmait. Si j’étais une femme malveillante,
je la soupçonnerais d’avoir attendu, pour s’évanouir,
qu’il fut prêt à la recevoir dans ses bras.

— Je
vais quérir un docteur ! s’exclama Mr. Milverton.

— Inutile,
dis-je en pressant le mouchoir sur la tempe de mon époux. La
plaie est superficielle. Peut-être a-t-il subi une légère
commotion, mais je peux le soigner moi-même.

Emerson
ouvrit les yeux.

— Amelia,
croassa-t-il, faites-moi penser à vous dire, quand j’aurai
repris des forces, ce que je pense de votre…

Je
lui mis une main sur la bouche et susurrai d’un ton apaisant :

— Je
sais, mon chéri. Vous n’avez pas besoin de me remercier.

Désormais
rassurée sur l’état d’Emerson, je pus
consacrer mon attention à Lady Baskerville, qui était
lovée de manière fort charmante dans les bras de Mr.
Vandergelt. Elle avait les paupières closes ; sa longue
chevelure noire, libérée de ses épingles,
pendait en cascade brillante. Pour la première fois depuis que
je le connaissais, Mr. Vandergelt me parut vaguement décontenancé,
ce qui ne l’empêchait pas de serrer contre lui, avec
ferveur, le corps inanimé de la dame.

— Allongez-la
sur le divan, dis-je. Elle n’est qu’évanouie.

— Madame
Emerson, dit Karl, regardez cela.

Il
tenait au creux de sa paume le projectile qui avait infligé
tant de dommages. Je ne vis d’abord qu’une pierre
grossièrement taillée, d’une vingtaine de
centimètres de diamètre, et je fus parcourue d’un
frisson à la pensée de ce qui aurait pu advenir si
l’objet avait atteint sa cible de plein fouet. Puis Karl
retourna la pierre, révélant un visage humain.

Les
yeux étaient caves, le menton anormalement long, les lèvres
incurvées en un sourire étrange, énigmatique.
Des traces de peinture bleue marquaient encore la coiffure en forme
de casque : la couronne de bataille des pharaons égyptiens.
J’avais déjà vu cette physionomie particulière ;
elle m’était, à vrai dire, aussi familière
que celle d’un vieil ami.

— Khuenaton !
m’exclamai-je.

Dans
mon excitation, j’avais oublié que ce nom – entre
autres termes archéologiques – eût suffi à
réveiller Emerson d’un profond coma. Il repoussa ma
main, que j’avais distraitement laissée sur sa bouche,
se mit sur son séant et arracha à Karl la tête
sculptée.

— C’est
inexact, Amelia, dit-il. Vous savez bien que, selon Walter, le nom se
prononce Akhenaton, non Khuenaton.

— Pour
moi, il restera à jamais Khuenaton.

Me
rappelant l’époque de notre première rencontre
dans la cité en ruine du pharaon hérétique,
j’adressai à Emerson un regard énamouré.
Ma tendre allusion lui échappa ; le front plissé,
il continua d’examiner l’objet qui avait manqué
lui fracasser le crâne.

— Stupéfiant,
marmonna-t-il. C’est une statue authentique, non une copie. Où
diantre… ?

— Ce
n’est pas le moment de faire de l’archéologie, le
sermonnai-je. Mettez-vous au lit sur-le-champ, Emerson. Quant à
Lady Baskerville…

— Au
lit ? Vous n’y pensez pas.

Emerson
se remit debout, assisté par le prévenant Karl. Ses
yeux vitreux parcoururent la pièce avant de se poser sur le
corps inerte de Lady Baskerville.

— Qu’a-t-elle
donc ? demanda-t-il sans aménité. Comme à
un signal, Lady Baskerville ouvrit les paupières.

— La
dame en blanc ! cria-t-elle. Vandergelt mit un genou à
terre et lui prit la main.

— Vous
êtes en sûreté, ma chère, n’ayez
crainte. Qu’avez-vous vu ?

— Une
dame en blanc, semble-t-il, répondis-je. Qui était-ce,
Lady Baskerville ? A-t-elle lancé le projectile ?

Lady
Baskerville se passa une main sur le front.

— Je
l’ignore. J’ai simplement aperçu une vague
silhouette blanche, fantomatique, parée de bracelets d’or.
Puis j’ai vu un objet arriver sur moi à toute allure, et
j’ai eu un mouvement de recul involontaire. Oh !
Radcliffe, mais vous êtes couvert de sang ! Quelle
horreur !

— Je
vais très bien, déclara Emerson, insoucieux des taches
cramoisies qui déparaient son visage. Où diantre notre
homme a-t-il bien pu trouver cette tête sculptée ?

La
scène aurait pu se prolonger indéfiniment – Emerson
spéculant sur l’origine de l’objet, Lady
Baskerville se lamentant comme une pleureuse – si l’un
de nous n’était intervenu. À
ma grande surprise, ce fut Mr. Milverton. Une saisissante
transformation s’était opérée en lui. Il
avait le teint frais, la démarche élastique. D’un
ton respectueux et néanmoins ferme, il dit :

— Pardonnez-moi,
professeur, mais nous avons tous besoin d’un temps de repos et
de réflexion. Vous avez reçu un bon coup sur la tête,
et nous ne pouvons prendre le risque qu’il vous arrive quelque
chose. Lady Baskerville devrait se reposer, elle aussi, après
la frayeur qu’elle a eue. Si vous me permettez…

Avec
une œillade complice à mon adresse, il prit Emerson par
le bras. Mon époux se laissa emmener sans protester. Il
continuait de s’extasier devant la tête miniature, qu’il
tenait dans ses mains en coupe.

Lady
Baskerville suivit, soutenue par Mr. Vandergelt. Lorsqu’il eut
escorté Emerson jusqu’à notre chambre, Mr.
Milverton m’entraîna à l’écart :

— Je
m’en vais mettre de l’ordre dans le salon. Il ne faut pas
que les domestiques découvrent ce qui s’est passé.

— Je
crains qu’il ne soit trop tard, répondis-je, mais cette
pensée vous honore, monsieur Milverton. Merci.

Le
jeune homme sortit en sifflotant tout bas. Je regardai mon mari,
hypnotisé par les étranges yeux sculptés du
pharaon hérétique. Tandis que je pansais sa blessure en
remerciant le Tout-Puissant de l’avoir miraculeusement épargné,
je m’avisai que la subite bonne humeur de Mr. Milverton avait
une explication. Nul ne pouvait le soupçonner d’avoir
lancé le projectile mortel. Était-il soulagé
parce que l’auteur de l’agression – un
comparse, peut-être – l’avait lavé de
tout soupçon ?
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Lorsque
je voulus mettre au lit mon époux blessé, je découvris
qu’il était déterminé à sortir.

— Je
dois parler à nos hommes, insista-t-il. Ils auront eu vent de
ce dernier incident, soyez-en sûre, et si je ne suis pas d’une
parfaite honnêteté avec eux…

— A
votre aise, dis-je froidement. Mais changez au moins de chemise, je
vous prie ; celle-ci est fichue. Je vous avais bien dit d’en
commander une autre douzaine avant notre départ d’Angleterre ;
vous êtes l’homme le plus dévastateur…

Emerson
quitta la chambre en toute hâte. Bien entendu, je le suivis.

Les
ouvriers résidaient dans un bâtiment qui, à
l’origine, avait dû servir d’entrepôt.
Celui-ci se trouvait à une courte distance de la maison, et
nous y avions fait installer toutes les commodités
nécessaires. Lorsque nous arrivâmes, je pus constater
qu’Emerson avait vu juste : les hommes étaient bel
et bien au courant de la nouvelle, qu’ils commentaient
véhémentement.

Ils
regardèrent Emerson avec effarement, comme s’ils
voyaient un fantôme. Enfin, Abdullah, qui était accroupi
près du feu, se dressa de toute sa haute taille.

— Ainsi,
vous êtes en vie, dit-il d’une voix calme que démentaient
ses yeux brillants d’émotion. Nous avions entendu…

— Mensonges,
dit Emerson. Un ennemi a lancé une pierre sur moi. Le coup m’a
seulement effleuré.

Il
écarta de son front ses mèches ondulées,
dévoilant la vilaine blessure. À
la lumière rougeâtre du feu, les taches de sang, sur sa
chemise, paraissaient noires. Il demeura immobile, la main sur le
front, dans une posture d’un calme altier, tel un pharaon
sculpté. Des ombres creusaient la fossette de son menton et
soulignaient le contour de ses lèvres fermes.

Après
avoir laissé aux hommes le temps de l’observer à
loisir, il laissa retomber ses boucles noires.

— Les
esprits des morts ne lancent pas de pierres, dit-il. Y a-t-il à
Gourna un fellah qui me haïsse au point de souhaiter ma mort ?

Les
hommes opinèrent du chef en échangeant des regards
entendus. Ce fut Abdullah qui répondit, un sourire malicieux
éclairant son austère visage barbu :

— Il
y a, à Gourna et ailleurs, bien des fellahs qui vous haïssent
à ce point, Emerson. Le coupable déteste le juge, et
l’enfant réprimandé maudit son père
sévère.

— Vous
n’êtes ni des coupables ni des enfants, répliqua
Emerson. Vous êtes mes amis. Je suis venu vous trouver sans
délai, pour vous dire la vérité. Allah
yimmessikum bilkheir.
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Naturellement,
si j’avais jugé nécessaire qu’Emerson
gardât le lit, j’eusse fait en sorte qu’il y
restât, par un moyen ou par un autre. Cependant, de toute
évidence, il était au mieux de sa forme : le
lendemain matin, il bondit du lit avec tout le panache de d’Artagnan
se préparant à prendre d’assaut La Rochelle.
Dédaignant mon assistance, il fixa sur son front un gros carré
de sparadrap, apparemment peu soucieux de cacher sa blessure.

J’étais
très fâchée contre lui. Le drame primitif du face
à face avec nos hommes avait suscité en moi des
émotions tout aussi primitives ; j’en fis part à
Emerson, lequel me répondit qu’il avait la migraine.
C’était une excuse raisonnable, certes, mais je ne pus
me défendre d’être piquée.

Bien
entendu, je camouflai mes sentiments avec ma dignité
coutumière et, le temps que nous partions pour la Vallée,
j’étais rassérénée. Le soleil se
levait majestueusement derrière les montagnes, à l’Est,
et ses rayons dorés semblaient nous caresser, tels des bras
aimants, de la même manière que les bras du dieu Aten
étreignaient le divin roi qui était son fils.

Cette
journée, qui commençait pourtant sous d’excellents
auspices, se révéla riche en calamités. À
peine arrivés au tombeau, nous nous trouvâmes face à
l’imam. Il se lança dans une harangue enflammée,
brandissant un long bâton, nous menaçant de mort et de
damnation, pointant un doigt vengeur sur le front pansé
d’Emerson afin de souligner la dernière manifestation de
la malédiction des pharaons.

Emerson
a beau le nier, je suis convaincue qu’il prend plaisir à
ces affrontements. Les bras croisés, il écouta avec un
air d’ennui courtois. Une fois, même, il bâilla. Au
lieu d’interrompre l’imam, il le laissa pérorer à
satiété. Et, bientôt, l’inévitable
se produisit : l’assistance, à son tour, montra des
signes d’ennui, et la joute oratoire tant espérée
se réduisit à un simple monologue. L’imam, à
court d’anathèmes, cessa finalement d’éructer.
Emerson attendit encore un peu, la tête penchée de côté,
puis s’enquit poliment :

— Est-ce
tout ? Merci, Saint Homme, pour cette homélie.

Et,
contournant respectueusement le religieux furieux, il disparut dans
la tombe.

Moins
d’une heure plus tard se produisit une nouvelle perturbation.
Entendant des éclats de voix en provenance du sépulcre,
je descendis voir de quoi il retournait. Karl et Mr. Milverton se
faisaient face, raidis dans une attitude belliqueuse. Milverton était
campé sur ses pieds écartés, poings levés ;
Karl, maîtrisé par Emerson, se débattait et
exigeait qu’on le relâchât afin d’administrer
à son adversaire un châtiment de nature non spécifiée.
Une ecchymose, sur la mâchoire de Karl, montrait que le pugilat
avait dépassé le stade purement verbal.

— Il
a insulté miss Mary ! cria Milverton sans se départir
de sa posture combative.

Karl
se lança dans un discours enflammé en allemand. Ce
n’était point lui, mais Milverton, qui avait insulté
la demoiselle ; mécontent de ses remontrances, Milverton
l’avait frappé.

Le
teint de Milverton, d’ordinaire pâle, vira au cramoisi.
Le combat eût certainement repris si Emerson, d’une main
de fer, n’avait empoigné le biceps de l’un et
immobilisé l’autre en l’attrapant au collet.

— C’est
ridicule ! s’exclama Mary.

La
jeune fille, qui était restée en retrait sans mot dire,
s’avança, les joues empourprées et le regard
fulgurant. Elle était d’une beauté saisissante, à
tel point que les hommes – y compris mon époux –
cessèrent de se disputer pour la contempler avec une
admiration non dissimulée.

— Personne
ne m’a insultée, déclara-t-elle. Je vous sais gré
de vouloir me défendre, tous les deux, mais vous êtes
des nigauds. Je vous prie maintenant de vous serrer la main et de
faire amende honorable, comme de bons garçons.

Ce
discours – accompagné d’une œillade
langoureuse, répartie en toute impartialité entre
Milverton et Karl – ne contribua guère à
améliorer les relations entre les deux rivaux, mais les
contraignit à faire semblant de se réconcilier. Ils se
saluèrent froidement du bout des doigts. Mary sourit. Emerson
leva les bras au ciel. Je retournai à mon tas de déblais.

En
début d’après-midi, Emerson vint me rejoindre.

— Comment
ça va ? s’enquit-il, jovial, en s’éventant
avec son chapeau.

Nous
devisions tranquillement de choses et d’autres quand, soudain,
il regarda derrière moi. Je le vis changer de contenance de
façon si effrayante que je me retournai, alarmée.

Un
extravagant cortège approchait. En tête venaient six
hommes titubants, ployant sous le faix de deux longs brancards sur
lesquels était juchée une structure carrée,
entièrement entourée de rideaux, qui oscillait
dangereusement. Une longue file d’indigènes en turbans
et djellabas escortait l’apparition.

La
procession se fraya laborieusement un chemin jusqu’à
nous. Je repérai alors, marchant derrière le palanquin,
un homme vêtu à l’européenne. Il était
coiffé d’un chapeau rabattu sur les yeux, mais quelques
mèches de cheveux roux s’en échappaient,
trahissant une identité qu’il ne semblait guère
enclin à afficher.

Haletants,
en sueur, les porteurs firent halte et abaissèrent les
brancards. Malheureusement, ils ne procédèrent pas à
l’unisson, de sorte que la litière bascula, déversant
sur le sol une forme trapue, qui se mit à pousser des cris de
douleur et d’indignation. J’avais déjà
pressenti qui pouvait être l’occupante de cette insolite
chaise à porteurs. Personne d’autre, à Louxor,
n’aurait eu l’idée de se déplacer dans un
tel équipage.

Mrs.
Berengeria portait sa robe de lin, piètre copie des exquises
robes plissées qui paraient, au temps des pharaons, les dames
de la noblesse. Son vêtement s’était retroussé
dans sa chute, dévoilant une fort peu ragoûtante portion
de chair grasse, livide. Sa perruque noire, environnée d’une
nuée de petits insectes, lui était tombée sur le
nez.

Les
poings sur les hanches, Emerson considéra la femme qui se
tortillait à ses pieds.

— Eh
bien ! O’Connell, aidez-la donc à se relever. Et si
vous voulez éviter une scène déplaisante,
remettez-la dans cet engin ridicule et emmenez-la d’ici.

— Mr.
O’Connell n’a nul désir d’éviter les
scènes, intervins-je. Il est là pour les provoquer.

Mon
commentaire acerbe rendit au jeune homme tout son aplomb. Il sourit
et repoussa son chapeau sur la nuque, à un angle canaille.

— Vous
me peinez, madame Emerson. Quelqu’un voudrait-il me donner un
coup de main ? Je ne pourrai pas y arriver tout seul, vrai de
vrai.

Affalés
par terre, les porteurs haletaient et juraient. De toute évidence,
il ne fallait espérer aucune aide de leur part. Voyant
qu’Emerson n’avait nullement l’intention de toucher
Mrs. Berengeria, je joignis mes efforts à ceux de Mr.
O’Connell pour tenter de la hisser sur ses pieds, et nous y
parvînmes. Dans l’aventure, toutefois, je me froissai
plusieurs muscles du dos.

Alertés
par le charivari, les autres émergèrent du tombeau.
J’entendis distinctement Mary proférer un mot tout à
fait malsonnant dans la bouche d’une jeune Anglaise bien
élevée.

— Au
nom du ciel. Mère, que faites-vous ici ? Vous n’auriez
pas dû venir. La chaleur… la fatigue…

D’une
tape, Mrs. Berengeria chassa la main que sa fille avait posée
sur son épaule.

— J’ai
été appelée ! J’ai reçu
l’ordre de venir. Je me devais de transmettre l’avertissement.
Éloigne-toi d’ici, mon enfant !

— Crénom !
marmonna Emerson. Plaquez-lui une main sur la bouche, Amelia, vite !

Je
n’en fis rien, vous pensez bien. Le mal était fait :
les touristes, les indigènes qui avaient accompagné le
palanquin – tous écoutaient avec avidité.

Adoptant
une attitude hiératique, la dame enchaîna :

— L’appel
m’est venu alors que je méditais devant le sanctuaire
d’Amon et de Sérapis, le dieu des enfers. Danger !
Calamité ! Malgré l’effort que requérait
cette mission, il était de mon devoir de venir mettre en garde
ceux qui profanent la tombe. Grâce à son cœur de
mère, une femme agonisante a trouvé la force de voler
au secours de son enfant…

— Mère !
cria Mary en tapant du pied. Peut-être la divine Cléopâtre
avait-elle offert cette apparence lorsqu’elle défiait
César. Encore fallait-il se représenter Cléopâtre
en jupette et corsage, les yeux remplis de larmes amères.

Mrs.
Berengeria se tut, mais uniquement parce qu’elle avait terminé
son allocution. Sa petite bouche mesquine arborait un sourire
satisfait.

— Je
vous fais mes excuses, Mère, dit Mary. Je ne voulais pas être
effrontée, mais…

— Je
te pardonne.

— Mais
vous ne devez pas tenir ce langage. Il vous faut rentrer
immédiatement.

L’un
des porteurs, qui comprenait l’anglais, poussa un ululement et
s’adressa à Mary dans un arabe virulent. Malgré
les explétifs et les complaintes qui ornaient son discours, la
moelle en était relativement simple : il avait l’échine
rompue, ses amis avaient l’échine rompue – bref,
ils ne pourraient pas porter la dame un pas de plus.

Emerson
régla la difficulté grâce à un savant
alliage de menaces et de corruption. Lorsque le bakchich eut atteint
un niveau suffisant, les porteurs s’avisèrent que, en
fin de compte, ils n’avaient pas du tout l’échine
rompue. Nous fourrâmes sans cérémonie Mrs.
Berengeria dans son palanquin, opposant une farouche résistance
à ses efforts pour étreindre Emerson, qu’elle
appelait affectueusement Ramsès le Grand, son amant et époux.
Avec des gémissements pitoyables, les porteurs se préparaient
à soulever la litière quand, une fois de plus, la tête
échevelée de la dame apparut entre les rideaux.

— A
Baskerville House ! ordonna-t-elle.

— Non,
Mère ! s’insurgea Mary. Lady Baskerville ne tient
pas… Il serait inconvenant de lui rendre visite sans y être
invitée.

— Une
œuvre de merci ne requiert pas d’invitation. Je vais
jeter le manteau de ma protection sur cette maison maudite. Par la
prière et la méditation, j’écarterai le
danger.

Descendant
subitement de ses hauteurs éthérées, elle
ajouta : – J’ai également apporté
tes affaires, Mary. Tu n’auras pas besoin de retourner à
Louxor ce soir.

— Vous…
vous voulez dire que vous envisagez d’y séjourner ?
hoqueta Mary. Voyons, Mère, vous ne pouvez pas…

— Je
n’ai certainement pas l’intention de passer une nuit de
plus dans cet hôtel où j’ai manqué d’être
assassinée hier dans mon lit !

— Pourquoi
n’écartez-vous pas le danger par la prière et la
méditation ? m’enquis-je.

Mrs.
Berengeria me foudroya du regard.

— Vous
n’êtes pas la maîtresse de Baskerville House. Que
la lady refuse de m’héberger, si elle le peut !
– Elle aiguillonna le porteur le plus proche. Allons, en
route !

— C’est
peut-être aussi bien ainsi, glissai-je à Emerson. Nous
pourrons la surveiller si elle habite sous le même toit.

— Quelle
effroyable perspective ! Franchement, Amelia, je ne pense pas
que Lady Baskerville…

— Dans
ce cas, retenez-la. Je ne sais comment vous y parviendrez, à
moins de la ligoter et de la bâillonner. Mais si tel est votre
désir…

— Ah,
bah ! dit Emerson en croisant les bras. Je me lave les mains de
toute cette affaire.

Mary,
submergée de honte, avait également renoncé à
s’interposer. Voyant qu’elle avait gagné, Mrs.
Berengeria se permit un sourire de crapaud. La procession s’ébranla,
laissant dans son sillage Mr. O’Connell, petite baleine échouée
sur une plage de sable fin.

Emerson
se tourna vers lui, la poitrine soulevée d’indignation,
mais Mary le prit de vitesse :

— Comment
avez-vous osé, Kevin ? Comment avez-vous pu l’encourager
à faire cela ?

— Mais
j’ai tout essayé pour l’en dissuader, ma chère,
vrai de vrai ! Que pouvais-je bien faire, sinon l’accompagner
pour la protéger en cas de besoin ? Vous me croyez, au
moins, Mary ?

Il
lui prit la main. Elle se dégagea brusquement, avec un geste
d’ineffable dédain, et des larmes de détresse
brillèrent dans ses yeux. Vivement, elle se détourna et
rebroussa chemin vers la tombe.

Le
visage de Mr. O’Connell s’allongea. Ceux de Karl et de
Milverton arborèrent une même expression de satisfaction
hautaine. Comme un seul homme, ils tournèrent les talons et
suivirent Mary.

Croisant
mon regard, O’Connell haussa les épaules et esquissa un
sourire.

— Épargnez-moi
vos commentaires, madame Emerson. Je rentrerai bientôt dans ses
bonnes grâces, n’ayez crainte.

— Si
les journaux publient un seul mot sur cet incident…
commençai-je.

— Mais
qu’y puis-je ? D’ici ce soir, tous les journalistes
de Louxor seront au courant, s’ils ne le sont pas déjà.
Je perdrais mon travail si je laissais mes sentiments personnels
prendre le pas sur mes devoirs envers mes lecteurs.

Voyant
qu’Emerson commençait à gronder et à
piaffer, tel un taureau sur le point de charger, je conseillai à
Mr. O’Connell de prendre le large. Il me dédia un large
sourire. Avec l’aide de Mr. Vandergelt, je parvins à
éloigner mon mari, qui, après un intervalle de profonde
cogitation, déclara d’un air lugubre :

— En
définitive, Vandergelt, je crois que je vais accepter votre
proposition. Non pas pour protéger les dames, mais pour me
protéger d’elles.

— Vous
m’en voyez ravi, dit l’Américain.

En
regagnant mon tas de déblais, je constatai que Mr. O’Connell
avait pris le large. Tout en me livrant à la tâche
méthodique et monotone qui consistait à tamiser les
débris, je méditai une idée qui m’était
venue durant ma conversation avec le jeune journaliste. Celui-ci
était visiblement prêt à encourir de bon cœur
des violences physiques afin d’obtenir la matière d’un
article – et, tôt ou tard, Emerson lui donnerait
cette satisfaction si on l’y encourageait.

Puisque
nous ne pouvions pas nous débarrasser de ses assiduités,
pourquoi ne pas le mettre de notre côté et obtenir un
droit de regard sur ses reportages en lui offrant l’exclusivité
de nos impressions ? S’il voulait préserver cette
avantageuse position, il lui faudrait accéder à nos
désirs et se garder de provoquer mon irascible époux.

Je
fus tentée de soumettre sur-le-champ mon plan à
Emerson ; toutefois, étant donné que sa réaction
première à mes suggestions est généralement
négative, je décidai d’attendre un peu, le temps
qu’il fût remis de notre dernière rencontre avec
Mrs. Berengeria.

Un
événement alarmant se produisit dans le courant de
l’après-midi : une partie du plafond du couloir
s’effondra, manquant de peu l’un de nos hommes. Le
vacarme et le nuage de poussière qui s’élevait de
l’escalier suscitèrent parmi les badauds un frémissement
d’excitation et me firent accourir au galop. À travers
le brouillard, je distinguai à peine Emerson, qui s’essuyait
le visage avec sa manche en jurant copieusement.

— Nous
devrons étayer le plafond et les murs au fur et à
mesure que nous avancerons, annonça-t-il. J’avais bien
remarqué que la roche était en mauvais état,
mais j’espérais que cela irait en s’améliorant.
Il semble malheureusement que ce soit l’inverse. Abdullah,
envoyez Daoud et son frère chercher du bois et des clous à
la maison. Crénom, voilà qui va encore ralentir le
chantier !

— Mais
ce doit être fait, dis-je. Un accident grave convaincrait les
gens qu’il y a bel et bien une malédiction.

— Merci
pour votre sollicitude, grogna Emerson. Que faites-vous ici, au
fait ? Retournez au travail.

Manifestement,
le moment était mal choisi pour lui exposer mon plan
concernant Mr. O’Connell.

Nul
ne peut m’accuser d’être une épouse dénuée
de tout esprit critique, en adoration devant son mari. Je suis
pleinement consciente des nombreux défauts d’Emerson. En
l’occurrence, toutefois, son humeur exécrable me parut
une manifestation de cette force de caractère, quasi
surnaturelle, qui conduit certains hommes à accomplir des
exploits qui dépassent leurs ressources purement humaines. Les
sinistres prédictions de Mrs. Berengeria, suivies de près
par l’effondrement du plafond, avaient rendu plus ombrageux
encore un tempérament qui, par ailleurs, n’était
pas resté insensible aux catastrophes qui avaient précédé.
Un homme de moindre qualité que mon époux eût
peut-être renoncé à sa mission ce jour même.

Hélas,
la majestueuse autorité d’Emerson est mâtinée,
dans le domaine privé, d’une arrogance que toute femme
moins compréhensive que moi ne tolérerait pas un
instant. Si je m’y résignais, c’était
uniquement parce que j’étais tout aussi désireuse
que lui de voir avancer le chantier à un rythme soutenu.

La
nuit approchait lorsque Emerson renvoya les hommes harassés,
et ce fut un groupe épuisé qui s’engagea sur le
sentier escarpé. J’avais tenté de persuader Mary
de prendre le chemin le plus long, à dos d’âne,
mais elle insista pour nous accompagner. Bien entendu, nos deux
jeunes hommes la suivirent comme des moutons. Vandergelt était
parti plus tôt, déclarant qu’il nous retrouverait
à la maison après être passé prendre ses
bagages à l’hôtel.

J’étais
toujours aussi fière de mon idée d’enrôler
Mr. O’Connell sous notre bannière, mais je me gardai
bien d’en parler à Emerson. Les mains dans les poches,
tête basse, il cheminait dans un sombre silence. En sus des
autres désastres de la journée, les dernières
heures de labeur avaient mis au jour une découverte
inquiétante. Nos hommes avaient déblayé le
corridor sur presque dix mètres, révélant enfin
la figure d’un personnage royal, sans doute le propriétaire
de la tombe. Hélas ! la tête de ladite figure avait
été sauvagement martelée, de même que le
nom royal inscrit au-dessus. Cette preuve que la tombe avait été
profanée nous consternait tous. Avions-nous évacué
des montagnes de débris pour seulement découvrir, au
bout du compte, un sarcophage vide ?

Cette
crainte, à elle seule, eût suffi à justifier le
silence morose de mon mari. La perspective d’affronter Mrs.
Berengeria et Lady Baskerville – laquelle ne serait sans
doute pas d’humeur folâtre – le déprimait
encore davantage.

Si
Mary était préoccupée par l’embarrassante
situation qui l’attendait à la maison, elle n’en
laissait rien paraître. Elle marchait en tête avec ses
chevaliers servants ; je l’entendais bavarder joyeusement,
et même rire. Je notai qu’elle donnait le bras à
Karl et s’adressait en priorité à lui. Milverton,
de l’autre côté, s’efforçait en vain
d’attirer son attention. Au bout d’un moment, il fit
halte et laissa ses compagnons prendre de l’avance. En arrivant
à sa hauteur, je vis qu’il observait avec un poignant
désarroi la mince silhouette de la jeune fille.

Emerson
passa son chemin sans même accorder un coup d’œil
au jeune homme désolé. Pour ma part, je ne me sentis
pas le droit de négliger des symptômes si évidents
de misère morale. En conséquence, je pris le bras de
Milverton et lui demandai assistance. Je n’ai aucun scrupule à
recourir au mensonge et à feindre l’épuisement
lorsque les circonstances l’exigent.

Milverton
eut une réaction de gentleman. Nous marchâmes quelque
temps en silence, puis, comme je m’y attendais, son cœur
blessé chercha du réconfort dans la conversation.

— Que
peut-elle bien lui trouver ? explosa-t-il. Il est quelconque,
pédant et pauvre !

Je
fus tentée de rire à l’énoncé de ce
catalogue allitératif de défauts. Je me bornai à
secouer la tête en soupirant.

— Je
crains qu’elle ne soit une flirteuse impénitente,
monsieur Milverton.

— Permettez-moi
de vous contredire, répliqua-t-il avec feu. Mary est un ange.

— Elle
a, certes, la beauté d’un ange.

— A
qui le dites-vous ! Elle me fait penser à cette reine
égyptienne, je ne me rappelle plus son nom…

— Néfertiti ?

— Tout
juste. Et sa silhouette… observez cette démarche
gracieuse…

Ce
n’était point chose facile, car – je m’en
aperçus avec un certain malaise – le crépuscule
était bien avancé. À
la lumière du jour, le sentier était déjà
dangereux ; la descente ne serait pas aisée dans
l’obscurité. De plus, la nuit servirait de refuge à
nos ennemis. Je me pris à espérer que l’entêtement
d’Emerson ne nous exposerait point à un accident, voire
pis. Je hâtai le pas et resserrai mon étreinte sur le
bras de Milverton. Les autres nous avaient maintenant largement
distancés ; Emerson n’était plus qu’une
ombre qui se découpait sur le ciel étoilé.

Milverton
continuait d’accabler Mary, tour à tour, de louanges et
de reproches. Maîtrisant mon appréhension, je tentai de
lui faire voir la situation à la lumière calme de la
raison.

— Peut-être
nourrit-elle des doutes sur vos intentions, monsieur Milverton. Elles
sont, je présume, parfaitement honorables ?

— Vous
me blessez au plus haut point, madame Emerson ! Mes sentiments
sont si profonds, si respectueux…

— En
ce cas, pourquoi ne les exprimez-vous pas à celle qui en est
l’objet ? Lui avez-vous fait votre demande ?

— Comment
le pourrais-je ? soupira-t-il. Qu’ai-je à lui
offrir, dans la situation…

Il
s’interrompit net, retenant son souffle.

Je
crois, en vérité, que ma propre respiration s’arrêta
un instant, tandis que s’imposait à moi la signification
de cette pause révélatrice. S’il avait conclu sa
phrase par ce mot, s’il l’avait laissée se perdre
dans le douloureux silence de l’indécision, j’eusse
supposé qu’il parlait de sa position subalterne, de sa
jeunesse, de son manque de sécurité financière.
Mon instinct de détective – fruit d’une
aptitude naturelle et d’une expérience non négligeable –
m’indiqua aussitôt la véritable raison de sa
soudaine réticence. Le confortable manteau d’obscurité
et l’influence lénifiante d’une oreille féminine
compatissante lui avaient fait baisser sa garde. Il avait été
à deux doigts de passer aux aveux !

L’instinct
du détective, quand il est en action, abolit sans remords
toute considération d’ordre sentimental. J’ai
honte d’avouer que mes paroles suivantes me furent dictées
non par la sollicitude, mais par la ruse. J’étais
résolue à briser sa résistance, à lui
extorquer une confession.

— Votre
situation est épineuse, lui dis-je. Mais je sais que Mary, si
elle vous aime, vous soutiendra. N’importe quelle femme digne
de ce nom aurait cette attitude.

— L’aura-t-elle ?
L’auriez-vous ?

Il
se tourna vers moi et me prit par les épaules.

J’admets
qu’une vague appréhension tempéra mon ardeur de
détective. Dans les ténèbres maintenant
complètes, la haute silhouette de Milverton me dominait comme
une créature de la nuit. Je sentis son haleine brûlante
sur mon visage, je sentis ses doigts s’enfoncer douloureusement
dans ma chair. Je me fis la réflexion que j’avais
peut-être commis une légère erreur de jugement.

Au
moment où j’allais me livrer à un acte ridicule,
tel qu’appeler à l’aide ou frapper Mr. Milverton
avec mon ombrelle, la pleine lune émergea au-dessus des
falaises. La lueur argentée me permit de voir le visage du
jeune homme, que, dans son élan, il avait approché du
mien. Je constatai alors, à mon vif soulagement, que ses
traits séduisants exprimaient l’anxiété et
la détresse, sans nulle trace de la folie que j’avais
redouté d’y trouver.

La
même lumière permit à Mr. Milverton de voir mon
visage, lequel devait trahir une certaine inquiétude.
Aussitôt, il me relâcha.

— Pardonnez-moi,
je… je ne suis pas moi-même, madame Emerson. Depuis
quelques semaines, je suis à moitié fou. Je ne puis
endurer plus longtemps ce calvaire. Il faut que je parle. Puis-je me
confier à vous ?

— Vous
le pouvez ! m’écriai-je.

Le
jeune homme prit une profonde inspiration et se redressa de toute sa
hauteur, carrant ses larges épaules. Ses lèvres
s’entrouvrirent.

À
cet instant précis, un cri strident, prolongé, se
répercuta dans la vaste étendue de rocaille. Je crus
d’abord que Mr. Milverton hurlait à la lune, tel un
loup-garou, mais non : il semblait tout aussi surpris que moi.
La lune était à présent complètement
levée et, tandis que je scrutais les alentours, cherchant
l’origine du lugubre cri, un spectacle alarmant s’offrit
à ma vue.

Emerson
traversait le plateau à toute allure, sautant par-dessus les
rochers et franchissant d’un bond les crevasses. Il était
suivi d’un nuage de poussière argentée, et ses
cris inhumains, associés à cette escorte ectoplasmique,
avaient de quoi frapper de terreur un esprit superstitieux. Il venait
dans notre direction, mais en biais par rapport au sentier. Agitant
mon ombrelle, je me lançai dans une course propre à
croiser sa trajectoire.

Je
parvins à l’intercepter, car j’avais correctement
évalué les angles d’intersection. Le connaissant
bien, je ne tentai pas de le stopper en lui touchant le bras ou en
l’agrippant par la manche ; je me jetai contre lui de tout
mon poids. Nous culbutâmes ensemble sur le sol, et Emerson se
retrouva au-dessous.

Lorsqu’il
eut repris son souffle, la scène éclairée par la
lune retentit à nouveau de l’écho de ses cris, à
présent blasphématoires et quasiment tous dirigés
contre moi. Je m’assis sur un rocher voisin et attendis qu’il
se calmât.

— C’en
est trop, commenta-t-il en se mettant sur son séant. Non
seulement je suis la cible de tous les maniaques religieux de Louxor,
mais ma propre femme se retourne contre moi ! J’étais
en chasse, Amelia… en chasse ! Sans votre intempestive
intervention, j’aurais attrapé le gredin.

— Je
puis vous certifier le contraire. À
part vous, il n’y avait personne en vue. Sans doute se
sera-t-il faufilé entre les rochers pendant que vous couriez
dans tous les sens en bramant. Qui était-ce ?

— Habib,
je suppose. J’ai seulement aperçu un turban et une
djellaba. Crénom, Amelia, j’étais sur le point…

— Et
moi, j’étais sur le point d’être la
dépositaire d’une confidence de Mr. Milverton, dis-je
avec la plus grande contrariété. Il s’apprêtait
à confesser son crime. Je souhaiterais que vous appreniez à
refréner cet enthousiasme juvénile qui vous incite à
agir avant de…

— Que
ne faut-il pas entendre ! s’exclama Emerson.
« Enthousiasme » est un mot trop aimable pour
décrire la vanité invétérée qui
vous incite à croire…

Les
autres nous rejoignirent avant qu’il ait pu aller jusqu’au
bout de sa remarque insultante. S’ensuivirent des questions
inquiètes et des explications. Puis nous reprîmes la
route, Emerson concédant à contrecœur qu’il
était inutile de continuer à poursuivre quelqu’un
qui s’était volatilisé depuis longtemps. Il prit
la tête de la procession, en se massant la hanche et boitant
avec ostentation.

De
nouveau, je me trouvai à côté de Mr. Milverton.
Comme il m’offrait son bras, je vis qu’il réprimait
à grand-peine un sourire.

— J’ai
entendu sans le vouloir une partie de votre conversation…
commença-t-il.

J’essayai
de me rappeler ce que j’avais dit. J’avais parlé
de « confession », j’en étais
sûre. Toutefois, lorsque Milverton enchaîna, je constatai
avec soulagement qu’il n’avait pas surpris cette partie
de mon dialogue.

— Je
ne voudrais pas être insolent, madame Emerson, mais je suis
intrigué par les relations que vous entretenez avec le
professeur. Était-il vraiment nécessaire de l’envoyer
au tapis ?

— Naturellement.
Hormis la violence physique, rien ne peut arrêter Emerson quand
il est en rage ; or, si je ne l’avais pas stoppé,
il aurait continué de galoper jusqu’à tomber
par-dessus la falaise ou se prendre le pied dans une fissure.

— Je
vois. Pourtant, il n’a pas semblé, euh… apprécier
votre sollicitude à son endroit.

Emerson,
qui persistait à boiter d’une manière puérile
et peu convaincante, n’était pas loin devant nous, mais
je ne pris pas la peine de baisser la voix pour répondre :

— Oh !
il est ainsi fait. Comme tous les Anglais, il ne voit aucun
inconvénient à étaler ses sentiments en public.
Dans le privé, je vous assure, il est le plus tendre et le
plus attentionné des…

N’y
tenant plus, Emerson se retourna et cria :

— Dépêchez-vous,
tous les deux ! Qu’est-ce que vous avez à
traînasser ?

Ainsi,
à mon grand dépit, j’abandonnai tout espoir de
regagner la confiance de Milverton. Tandis que nous descendions la
pente sinueuse et escarpée, je n’eus pas l’occasion
d’avoir une conversation privée avec lui. Nous n’avions
parcouru qu’une courte distance vers la maison, dont on voyait
briller les lumières à travers les frondaisons des
palmiers, quand nous rencontrâmes Mr. Vandergelt. Inquiet de ne
pas nous voir rentrer, l’Américain était parti à
notre recherche.

En
entrant dans la cour, Milverton me prit la main.

— Vous
parliez sérieusement ? murmura-t-il. Vous m’avez
assuré…

Une
étincelle d’exultation jaillit des braises de mon espoir
moribond.

— Oui,
lui répondis-je sur le même ton. Ayez confiance en moi.

— Que
signifient ces messes basses, Amelia ? bougonna Emerson.
Pressez-vous, que diable !

Au
prix d’un effort surhumain, je parvins à me retenir de
l’assommer avec mon ombrelle.

— J’arrive,
répondis-je. Allez devant.

Nous
étions presque à la porte lorsque j’entendis une
voix chuchoter à mon oreille :

— Minuit,
dans la loggia.




III




Sitôt
entré dans la maison, Emerson s’enfuit vers notre
chambre comme s’il était pourchassé par des
démons. De fait, l’écho lointain d’une voix
tonitruante – celle de Mrs. Berengeria – rendait
excusable sa fuite éperdue. Lorsque je pénétrai
à mon tour dans la chambre, il se mit à geindre et à
grimacer de douleur. Dévoilant urne large portion de peau
rougie, écorchée, il m’accusa d’être
responsable de son infortune.

Je
ne prêtai aucune attention à cette puérile
exhibition.

— Emerson,
m’exclamai-je, vous ne devinerez jamais ce qui s’est
passé ! Malgré votre stupide intervention…

Là,
je dus hausser le ton pour couvrir ses protestations :

— …
j’ai
gagné la confiance de Mr. Milverton. Il va avouer !

— Criez
donc plus fort, dit Emerson. Il doit encore y avoir des personnes
dans la maison qui ne vous ont pas entendue.

Le
reproche, quoique formulé avec goujaterie, était
justifié. Je poursuivis dans un murmure :

— Il
est profondément perturbé, Emerson. Je suis sûre
qu’il a été acculé au meurtre ; son
geste n’était pas prémédité.

Emerson
ôta sa chemise et entreprit de se laver à l’aide
d’une éponge.

— Humph !
fit-il. Que vous a-t-il dit, précisément ?

— Je
vous trouve bien calme.

— Je
lui pris l’éponge et frottai son dos couvert de sable et
de poussière.

— Il
n’a pas été en mesure de me fournir des détails ;
ce sera pour plus tard. Il m’a donné rendez-vous à
minuit, dans…

— Vous
avez perdu l’esprit ! me coupa Emerson. Comme je
continuais de masser à un rythme régulier ses muscles
dorsaux, il laissa échapper un absurde ronronnement de
plaisir. D’une voix radoucie, il enchaîna :

— Pensez-vous
vraiment, ma chère Peabody, que je vous laisserai aller
retrouver un meurtrier au beau milieu de la nuit ?

— J’ai
préparé mon plan. Vous serez caché à
proximité.

Emerson
me prit la serviette des mains et acheva rapidement de s’essuyer.

— En
aucun cas, dit-il. Je compte passer la nuit dans la tombe. Quant à
vous, vous allez vous enfermer dans cette chambre et y rester.

— De
quoi parlez-vous ?

— Nous
approchons de l’extrémité du couloir. Celui-ci
devrait être déblayé d’ici un jour ou deux.
Une paire de voleurs déterminés, travaillant en hâte,
pourrait se ménager un tunnel en quelques heures.

Je
ne lui demandai pas comment il savait que le bout du passage était
proche. Sur le plan professionnel, Emerson est le plus grand
archéologue de ce siècle, voire de tous les temps.
C’est seulement dans les aspects quotidiens de la vie qu’il
manifeste un degré normal d’incompétence
masculine.

— Nos
hommes ne sont-ils pas de garde ? objectai-je.

— Deux
hommes, qui sont dans un tel état de nerfs qu’un
hurlement de chacal les ferait détaler pour se mettre à
l’abri. En outre, deux hommes ne suffiraient pas à
contenir un assaut en force. Les Gournaouis ont déjà
attaqué des archéologues.

— Et
vous vous proposez de devenir l’une de leurs victimes ?

— Ils
n’oseront pas s’en prendre à un Anglais, rétorqua
Emerson avec superbe.

— Allons
donc ! Je sais bien, moi, pourquoi vous désirez vous
esquiver. Vous avez peur de Mrs. Berengeria.

Emerson
éclata d’un rire jaune.

— Absurde !
Ne nous querellons pas, Peabody. Ôtez donc ce costume
poussiéreux, vous devez étouffer là-dedans.

D’une
pirouette agile, je me dérobai à ses mains tendues.

— Ce
stratagème ne marchera pas, Emerson. Et veuillez vous
habiller. Si vous croyez que la vue de votre carcasse – musclée
et bien découplée, j’en conviens – me
détournera de mon devoir…

Cette
fois, ce ne fut pas Emerson qui m’interrompit, quoique son
attitude engageante indiquât des intentions de cette nature. Un
coup à la porte l’incita à chercher
précipitamment son pantalon, et une voix annonça que
Lady Baskerville nous attendait.

Le
temps de nous laver et de nous changer, les autres étaient
assemblés dans le salon. L’atmosphère n’était
pas celle d’une réunion mondaine, mais bien plutôt
d’un conseil de guerre. Je constatai avec soulagement que Mrs.
Berengeria était retombée dans un état de
semi-stupeur, et la forte odeur de cognac qui l’environnait ne
fut pas pour me surprendre. Elle minauda paresseusement à
l’intention d’Emerson, mais se révéla
incapable de parler ou de bouger.

Ainsi
délivré de sa plus grande crainte, Emerson exposa ses
intentions et ses projets avec sa fougue coutumière. Lady
Baskerville laissa échapper un cri de détresse.

— Non,
Radcliffe, vous ne devez pas vous exposer ainsi ! Je préfère
que le tombeau soit entièrement pillé plutôt que
de vous voir risquer un seul cheveu de votre tête !

Cette
déclaration idiote, qui m’aurait valu un cinglant
reproche, amena sur le visage d’Emerson un sourire de plaisir
fat. Il tapota la main d’albâtre qui se cramponnait à
sa manche.

— Il
n’y a pas le moindre danger, je vous en donne l’assurance.

— Vous
avez sans doute raison, dit Vandergelt, qui n’avait point
apprécié cette démonstration de sollicitude de
la part de notre hôtesse. Je vous accompagnerai néanmoins,
professeur. Deux six-coups valent mieux qu’un, et c’est
plus sûr d’avoir un camarade pour surveiller ses
arrières.

Sur
ce, Lady Baskerville se répandit en cris d’effroi.
Allaient-ils l’abandonner à la merci du fantomatique
assassin qui avait déjà tué un homme et agressé
Emerson ? Vandergelt, à qui elle s’agrippait
maintenant, se montra tout aussi sensible que mon mari à cette
prestation de théâtre amateur.

— Elle
a raison, au fond, dit-il d’un ton soucieux. Nous ne pouvons
laisser les dames sans protection.

Milverton
et Karl proclamèrent alors leur volonté de se rendre
utiles. Il fut finalement décidé que Karl se joindrait
à Emerson pour garder la tombe. Dans son impatience de partir,
mon mari n’attendit même pas d’avoir dîné ;
il se fit préparer un panier de pique-nique et s’apprêta
à se mettre en route avec Karl. En dépit de ses efforts
pour m’éviter, je parvins à le prendre à
l’écart un instant.

— Emerson,
il est absolument nécessaire que je parle avec Mr. Milverton
tant qu’il se trouve dans de bonnes dispositions. Demain,
peut-être aura-t-il changé son fusil d’épaule.

— Amelia,
il n’y a pas la moindre chance que Milverton ait l’intention
de passer aux aveux. Soit ce rendez-vous est un piège, auquel
cas vous seriez infiniment stupide de tomber dedans ; soit,
comme je le subodore, il s’agit simplement du produit de votre
imagination galopante. Quoi qu’il en soit, je vous interdis de
quitter la maison cette nuit.

Sa
voix grave, posée, me fit une profonde impression. J’aurais
cependant répondu à ses arguments s’il ne m’avait
soudain prise dans ses bras et serrée contre lui, sans se
soucier de Mary qui traversait la cour pour gagner sa chambre.

— Pour
une fois dans votre vie, Peabody, faites ce que je vous dis !
S’il vous arrive quoi que ce soit, je vous assassine !

Sur
une dernière étreinte qui me coupa littéralement
le souffle, il prit congé. Je l’entendis crier à
Karl de se hâter.

Je
m’adossai au mur, tenant mes côtes endolories et luttant
pour maîtriser l’émotion suscitée par notre
tendre séparation. Une main se posa doucement sur mon épaule,
et je vis Mary près de moi.

— Ne
vous inquiétez pas, madame Emerson. Karl veillera sur lui ;
il est tout dévoué au professeur.

— Je
ne suis pas inquiète du tout, merci.

Discrètement,
je portai mon mouchoir à mes yeux.

— Bonté
divine, je suis en nage ! Il fait très chaud ici.

La
jeune fille me prit par la taille.

— Il
fait très doux, convint-elle. Venez, retournons au
salon.

Cette
soirée fut l’une des plus pénibles de mon
existence. Lady Baskerville concentra sur Mr. Vandergelt ses
indéniables charmes. Milverton, silencieux et maussade, déjoua
mes efforts pour croiser son regard. Mrs. Berengeria avait été
exilée dans sa chambre, mais sa présence semblait
planer sur nous, ombre monstrueuse et menaçante. Par-dessus
tout, la pensée d’Emerson en sentinelle près de
la tombe, vulnérable à une nouvelle offensive contre sa
vie, imprégnait chaque mot de la conversation et gâtait
le goût de chaque bouchée que j’avalais. N’y
eût-il point eu d’autre ennemi que l’infâme
Habib – et j’étais sûre qu’il y
en avait un – celui-ci avait un double motif de s’en
prendre à mon mari : la vengeance et la cupidité.

La
soirée se termina tôt. Il n’était que dix
heures lorsque je me couchai et disposai la moustiquaire autour du
lit. La pensée de mon époux en péril m’avait
attendrie à tel point que j’avais presque résolu
d’obéir à sa dernière injonction.
Toutefois, je fus incapable de m’endormir. J’observai le
clair de lune dessiner sur le parquet un chemin mystérieux,
dont l’attrait devint bientôt aussi irrésistible
que le charme d’une route menant à un territoire
étrange, inconnu. Il me fallait le suivre.

Je
me levai. Avec circonspection, j’entrouvris ma porte.

Le
silence feutré de la nuit n’était troublé
que par le bourdonnement des insectes et les hurlements funèbres
des chacals, au fin fond des collines. La maisonnée avait
succombé au sommeil. J’attendis, le regard et l’oreille
à l’affût. Au bout d’un moment, je vis une
sombre silhouette traverser silencieusement la cour. Après la
mort de Hassan, Emerson avait confié à l’un de
nos hommes le poste de veilleur.

Nullement
découragée – car je n’avais jamais eu
l’intention d’emprunter ce chemin – je
refermai la porte sans bruit et m’habillai. Jetant de nouveau
un coup d’œil par l’entrebâillement, je
m’assurai que la maison était quiète et le
guetteur toujours dans la cour. Je m’approchai alors de la
fenêtre.

J’avais
un genou sur l’appui et m’apprêtais à hisser
l’autre pied quand une ombre imposante apparut devant moi. Une
voix familière murmura en arabe :

— La
Sitt désire quelque chose ? Son serviteur va aller lui
chercher.

Si
je n’avais fermement tenu l’appui, je serais tombée
à la renverse. Recouvrant mes esprits, je me hissai dans
l’embrasure.

— La
Sitt désire sortir par la fenêtre, Abdullah,
répondis-je. Donnez-moi un coup de main ou ôtez-vous de
mon chemin.

La
haute silhouette du raïs ne bougea pas.

— Les
affrits et les méchants hantent les ténèbres,
dit-il. La Sitt sera mieux dans son lit.

Le
débat étant impossible à éviter, je
m’assis sur le rebord, jambes pendantes.

— Pourquoi
n’êtes-vous pas parti avec Emerson, pour le protéger ?

— Emerson
m’a laissé ici pour garder le trésor qui est plus
cher à son cœur que l’or du pharaon.

Je
doutai fort qu’Emerson eût formulé la chose en ces
termes, quoiqu’il pût avoir un style assez fleuri quand
il parlait arabe. Mes scrupules d’avoir passé outre à
sa requête s’évanouirent subitement. Il ne m’avait
pas fait confiance !

— Aidez-moi
à descendre, dis-je en tendant les bras à Abdullah.

Il
poussa un gémissement.

— S’il
vous plaît, Sitt Hakim, ayez pitié. Emerson mettra ma
tête au bout d’une pique s’il vous arrive du mal.

— Comment
pourrait-il m’arriver du mal si vous veillez sur moi ? Je
ne vais pas loin, Abdullah. Je veux que vous me suiviez, sans être
vu, et que vous vous cachiez derrière un arbre ou un buisson
quand je serai dans la loggia.

Je
me laissai choir sur le sol. Abdullah secoua la tête,
désespéré, mais ne s’avisa pas de tenter
de me retenir. Tandis que j’avançais furtivement dans
les bosquets, essayant d’éviter les flaques de clair de
lune, je savais qu’il me suivait, bien que je n’entendisse
pas un bruit. En dépit de sa stature, Abdullah pouvait se
mouvoir comme un pur esprit quand il le voulait.

Arrivée
au coin de la maison, je vis devant moi la loggia, avec ses piliers
dont la couleur éclatante était étrangement
altérée par la lumière blême.

L’intérieur
était plongé dans les ombres. Hormis les contours des
tables et des sièges en osier blanc, je ne distinguai aucune
forme humaine. Je fis halte et dis à mi-voix :

— Attendez
ici, Abdullah. Pas un bruit, et n’intervenez que si j’appelle
à l’aide.

Je
m’avançai à pas de loup. Emerson a beau me taxer
de légèreté, je n’étais nullement
disposée à tenter une approche directe. J’entendais
inspecter les environs, à l’abri d’un pilier,
avant de m’aventurer dans la place.

Un
frisson me parcourut lorsque je vis rougeoyer, au fond de la loggia,
l’extrémité ronde d’un cigare. Abandonnant
ma cachette, je me dirigeai furtivement vers le point lumineux.

— Madame
Emerson !

Milverton
se leva et éteignit son cigare.

— Ainsi,
vous êtes venue. Dieu vous bénisse !

— Vous
devez avoir des yeux de chat, dis-je, chagrinée de n’avoir
pu arriver jusqu’à lui sans être vue.

— J’ai
l’ouïe remarquablement fine, répondit-il dans un
murmure. Je vous ai entendue approcher.

À
tâtons, je trouvai une chaise et m’assis. Milverton
suivit mon exemple, choisissant le siège voisin du mien. La
brise nocturne faisait bruire la vigne vierge qui enroulait ses bras
verts autour des piliers.

Nous
demeurâmes un moment sans échanger une parole. Je jugeai
préférable de rester coite, car la situation était
délicate et je redoutais de dire ce qu’il ne fallait
pas. Milverton, lui, se colletait avec ses craintes et son sentiment
de culpabilité. Du moins espérais-je que c’était
son occupation du moment et qu’il n’était pas en
train de réfléchir au moyen le plus rapide de
m’éliminer. Si jamais il me saisissait à la
gorge, je ne serais pas en mesure d’appeler Abdullah. Je me
pris à regretter de ne pas avoir apporté mon ombrelle.

La
première déclaration de Milverton ne fut point de
nature à apaiser mon appréhension.

— Vous
êtes une femme courageuse, madame Emerson, dit-il d’une
voix sinistre. Venir seule ici, en pleine nuit, après une mort
mystérieuse et une série d’accidents étranges…

— C’est
assez stupide de ma part, j’en conviens. J’ai bien peur
d’avoir péché par présomption. Emerson
m’en fait souvent le reproche.

— Loin
de moi l’idée de suggérer une telle chose !
Je préfère croire que votre décision était
fondée sur une connaissance profonde de la nature humaine et
sur cette compassion toute féminine qui est un trait insigne
de votre personnalité.

— Ma
foi, si vous le formulez ainsi…

— Et
vous avez eu raison, poursuivit-il. Vous avez correctement jugé
mon caractère. Je suis faible et insensé, madame
Emerson, mais je ne suis pas méchant. Vous ne courez aucun
danger avec moi. Je suis incapable de faire du mal à une femme
– ni à qui que ce soit, d’ailleurs. Et la
confiance que vous avez placée en moi vous a hissée au
faîte de mon estime. Je suis prêt à mourir pour
vous défendre.

— Espérons
que cela ne s’avère point nécessaire.

Quoique
rassurée, j’éprouvais un certain désappointement.
Ce discours n’avait rien d’un prélude à des
aveux.

— Je
n’en apprécie pas moins votre proposition, monsieur
Milverton. Mais l’heure est tardive ; puis-je vous prier
de me dire… ce que vous souhaitiez me dire ?

Mon
interlocuteur, silhouette confuse dans l’obscurité, émit
une sorte de rire étouffé.

— Vous
avez mis le doigt sur l’essence de ma confession, madame
Emerson. Vous m’avez appelé par un nom qui n’est
pas le mien.

— Mais
alors, qui êtes-vous ? demandai-je, surprise.

La
réponse fusa, ahurissante :

— Je
suis Lord Baskerville.
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Milverton
avait perdu l’esprit : telle fut ma première
pensée. La culpabilité et le remords empruntent des
voies étranges ; sa conscience, désireuse de nier
l’ignoble forfait, avait persuadé le jeune homme que
Lord Baskerville était encore en vie – et que
c’était lui (Lord Baskerville, pour être précise).

— Je
suis ravie de faire votre connaissance, dis-je. De toute évidence,
la nouvelle de votre décès était très
exagérée.

— Ne
badinez pas, je vous en prie, dit-il dans un gémissement.

— Je
ne badine pas.

— Mais
alors… Ah ! je comprends.

De
nouveau, il émit ce rire étouffé qui ressemblait
davantage à un cri de douleur.

— Je
ne puis vous blâmer de me croire fou, madame Emerson.
Cependant, je ne le suis pas – pas encore –
bien que je n’en sois pas très loin par moments.
Permettez-moi de m’expliquer.

— J’allais
vous en prier, dis-je avec chaleur.

— Je
m’appelle Lord Baskerville parce que c’est désormais
mon titre. Je suis le neveu du défunt, et son héritier.

L’explication
était tout aussi inattendue que mon idée première.
Malgré ma vivacité d’esprit, il me fallut
plusieurs secondes pour assimiler cet élément nouveau
et ses sinistres implications.

— En
ce cas, que diantre faites-vous ici sous un nom d’emprunt ?
demandai-je. Lord Baskerville – feu Lord Baskerville,
j’entends – connaissait-il votre véritable
identité ? Sapristi, jeune homme, avez-vous conscience de
la situation scabreuse dans laquelle vous vous êtes mis ?

— Naturellement.
Je suis dans un tel désarroi depuis le décès de
mon oncle que cela a contribué, je le crois, à la
sévérité de la fièvre que j’ai
contractée.

S’il
n’y avait eu cette complication, j’aurais tourné
casaque depuis longtemps.

— Mais,
monsieur Milverton, comment dois-je vous appeler, alors ?

— Mon
prénom est Arthur. Je serais honoré que vous
l’utilisiez.

— Soit.
C’est une chance que vous n’ayez pu vous enfuir, Arthur ;
cela aurait équivalu à un aveu de culpabilité.
Or, si je vous comprends bien, vous affirmez n’être pour
rien dans la mort de votre oncle.

— Je
le jure sur mon honneur d’aristocrate anglais.

Il
était difficile de mettre en doute un serment aussi
impressionnant. Néanmoins, mes réserves persistèrent.

— Dites-moi
tout.

— Mon
père était le frère cadet du défunt lord,
commença Arthur. Dans sa jeunesse, à la suite de je ne
sais quelle peccadille, il encourut les foudres de son géniteur.
D’après ce qu’on m’en a dit, le vieux
gentleman était un homme sévère, intraitable,
qui eût été plus à sa place dans le
Commonwealth puritain qu’en notre siècle actuel.
Appliquant les préceptes de l’Ancien Testament, il coupa
aussitôt la main droite qui l’avait offensé et
jeta le fils prodigue dans les ténèbres extérieures.
Doté d’urne maigre pension mensuelle, mon pauvre père
fut expatrié en Afrique, pour y vivre ou y mourir selon la
décision du Destin.

— Son
frère n’a pas intercédé en sa faveur ?

Arthur
hésita avant de répondre :

— Je
ne vous cacherai rien, madame Emerson. Feu Lord Baskerville approuva
totalement l’attitude inflexible de son père. Lorsqu’il
accéda au titre, un an seulement après l’exil
forcé de son frère, l’un de ses premiers gestes
fut d’écrire à mon paternel pour lui dire de
n’attendre de sa part aucune assistance, car, par conviction
personnelle autant que par respect filial, il se sentait tenu de
bannir son frère de la même manière que leur père
l’avait banni.

— Quelle
cruauté !

— J’ai
appris à le considérer comme un véritable démon,
dit Arthur.

Un
frisson me parcourut en entendant cet aveu. Le jeune homme ne
s’apercevait-il pas que chacune de ses paroles aggravait sa
position ? Croyait-il que je garderais le silence sur son
identité ? À
moins qu’il n’envisageât le recours à
d’autres moyens pour éviter d’être
démasqué ?

Arthur
poursuivit son récit :

— J’ai
entendu mon père le maudire tous les soirs, quand il était…
bref, pour dire les choses crûment, quand il avait trop bu –
ce qui se produisait, je le dis à regret, à intervalles
de plus en plus rapprochés au fil du temps. Cependant, quand
il était lui-même, mon père était le plus
délicieux des hommes. Sa personnalité attachante avait
conquis le cœur de ma mère, qui était la fille
d’un gentleman de Nairobi. En dépit des objections de
ses parents, elle l’épousa. Ma mère jouissait
d’un petit revenu personnel qui nous permit de subsister. Elle
l’aimait de tout son cœur, je le sais. Jamais je ne l’ai
entendue proférer une plainte ou un reproche. Toutefois,
lorsque mon père succomba aux inévitables conséquences
de son intempérance, il y a six mois, ce fut ma mère
qui me persuada que ma haine à l’égard de mon
oncle était peut-être injuste. Et elle le fit,
croyez-le, sains émettre la plus petite critique à
l’endroit de mon père…

— Ce
ne dut pas être une mince affaire.

Je
m’étais formé une image précise du
géniteur d’Arthur, et j’éprouvais une
grande compassion pour son épouse. Sans relever mon
commentaire, Arthur reprit :

— Elle
me fit également observer que, Lord Baskerville n’ayant
pas d’enfants, j’étais son héritier. Il
n’avait pas tenté de se mettre en relation avec moi,
bien que ma mère, par correction, lui eût annoncé
la mort de son cadet. Mais, encore une fois, ses manquements et sa
dureté ne justifiaient pas de ma part un comportement indigne.
Je me devais, par égard pour ma famille et pour moi-même,
de me présenter devant l’homme à qui j’étais
appelé à succéder un jour. Je me gardai de dire
à ma mère qu’elle m’avait convaincu, car
j’avais élaboré un plan stupide et artificieux
que je comptais mettre à exécution. Lorsque je quittai
le Kenya, je lui annonçai simplement que j’allais tenter
fortune dans le vaste monde, grâce à la photographie
qui, dans ma jeunesse, avait été mon violon d’Ingres.
Si elle a lu dans les gazettes le mystère qui entoure le décès
de mon oncle, elle est certainement loin d’imaginer que le
Charles Milverton de l’expédition n’est autre que
son misérable fils.

— Mais
elle doit être folle d’inquiétude à votre
sujet ! m’exclamai-je. Elle ignore totalement où
vous êtes ?

— Elle
me croit en route pour l’Amérique, avoua le jeune homme
à voix basse. Je lui ai promis de lui envoyer mon adresse une
fois que je serais installé.

Je
ne pus que secouer la tête en soupirant. Néanmoins, il
était inutile d’engager Arthur à correspondre
sans délai avec sa mère : la vérité
serait bien plus pénible pour elle que l’incertitude
dans laquelle elle se trouvait actuellement. De surcroît,
malgré mes sombres pressentiments quant à l’avenir
de son fils, il y avait toujours une possibilité, même
minime, que je fisse erreur.

— Mon
plan était le suivant : me présenter à mon
oncle sans me faire connaître, puis gagner sa confiance et son
estime avant de proclamer ma véritable identité,
poursuivit Arthur. Épargnez-moi vos commentaires, madame
Emerson ; c’était une idée naïve, digne
d’un roman-feuilleton. Au moins était-elle inoffensive.
Je n’avais d’autre intention, je vous le jure, que de
faire mes preuves à force de labeur et de dévouement.
Je savais, naturellement, que mon oncle projetait de passer l’hiver
en Égypte ; toute la population anglophone du globe
devait être au courant. Je me rendis donc au Caire et lui
offris mes services dès son arrivée. Mes références…

— Forgées
de toutes pièces ?

— Je
pouvais difficilement lui soumettre d’authentiques
recommandations, n’est-ce pas ? Celles que je lui montrai
étaient impressionnantes, croyez-moi.

Il
m’engagea séance tenante. Et voilà quelle était
la situation au moment de sa mort. Il n’a jamais su mon
identité, quoique…

Comme
il hésitait, je terminai la phrase à sa place :

— Il
s’en doutait, vous pensez ? Remarquez, peu importe à
présent. Mon cher Arthur, il vous faut raconter votre histoire
aux autorités. Même si cela vous met en position d’être
soupçonné de meurtre…

— Mais
rien n’indique qu’il s’agisse d’un meurtre !
protesta Arthur. La police a conclu que Lord Baskerville était
décédé de mort naturelle.

Il
avait raison, certes, mais son empressement à souligner cette
faille mineure dans mon raisonnement augurait mal de son innocence.
Néanmoins, tant que je n’étais pas en mesure de
déterminer comment Lord Baskerville avait été
assassiné, rien ne servait de me demander qui l’avait
assassiné.

— Raison
de plus pour que vous disiez toute la vérité,
insistai-je. Vous devez vous faire connaître afin de
revendiquer votre héritage…

— Chut !

Arthur
me plaqua une main sur la bouche. Captivée par son récit,
j’en avais oublié les craintes que je nourrissais pour
ma sécurité ; elles revinrent aussitôt à
la charge, mais mon appréhension fut de courte durée.

— Il
y a quelqu’un dehors, dans les buissons, chuchota-t-il. J’ai
perçu un mouvement…

J’ôtai
sa main de mes lèvres.

— Ce
n’est qu’Abdullah. Vous pensez bien que je n’ai pas
commis l’imprudence de venir seule. N’ayez crainte, il
n’a rien…

— Non,
non, m’interrompit Arthur en se levant. Je crus qu’il
allait se précipiter au-dehors mais, après quelques
instants, il se détendit.

— Plus
rien. Mais ce n’était pas Abdullah, madame Emerson.
C’était une silhouette plus mince, plus petite…
drapée dans des voiles d’une pâleur neigeuse.

— La
dame en blanc ! dis-je dans un souffle.




II




Avant
de nous séparer, je demandai à Arthur la permission de
conter son histoire à Emerson. Il accepta. Sans doute
savait-il que je l’aurais fait de toute manière, avec ou
sans son aval. En revanche, il repoussa ma suggestion d’aller
dès le lendemain à Louxor pour faire connaître sa
véritable identité ; et, après discussion,
je dus admettre que son raisonnement n’était pas dénué
de fondement. Les personnes habilitées à recevoir cette
information étaient, bien entendu, les autorités
britanniques, or il n’y avait à Louxor aucun
fonctionnaire suffisamment important pour traiter cette affaire,
l’agent consulaire étant un Italien dont la principale
occupation consistait à approvisionner Budge, du British
Muséum, en antiquités volées. Arthur me promit
de s’en remettre au jugement d’Emerson pour ce qui
concernait la conduite à tenir, et je lui promis en retour de
l’assister dans toute la mesure de mes moyens.

La
confession, dit-on, est un bienfait pour l’âme. En tout
cas, elle avait assurément eu un effet bénéfique
sur la tranquillité d’esprit d’Arthur. Il
s’éloigna d’un pas sautillant, en sifflotant tout
bas.

Pour
ma part, ce fut d’un cœur lourd que j’allai
rassurer le fidèle Abdullah sur mon sort. J’aimais bien
le jeune homme – non pas, comme l’affirme Emerson,
parce qu’il était un séduisant spécimen de
mâle anglais, mais parce qu’il était plaisant et
aimable. Toutefois, j’étais défavorablement
impressionnée par certains traits de sa personnalité,
lesquels me rappelaient fâcheusement sa description du charmant
bon à rien qui l’avait engendré.

La
légèreté dont il avait fait preuve concernant
ses références truquées, l’invraisemblable
immaturité du stratagème romanesque qu’il avait
mis au point pour gagner l’affection de son oncle, d’autres
choses encore indiquaient que la bonne influence de sa mère
n’avait point triomphé de la superficialité qu’il
avait héritée du côté paternel.

Je
trouvai Abdullah caché (plus ou moins) derrière un
palmier. Lorsque je le questionnai sur l’apparition en blanc,
il nia avoir vu quoi que ce fût.

— Mais
je vous observais, ajouta-t-il. Je n’ai pas quitté des
yeux le pavillon ténébreux où vous êtes
entrée. Dites, Sitt Hakim… c’est inutile de
raconter à Emerson votre escapade.

— Ne
soyez pas si couard, Abdullah. Je lui dirai que vous avez fait tout
votre possible pour me retenir.

— Alors,
voulez-vous me donner un bon coup sur la tête, que j’aie
une bosse à lui montrer ?

Abdullah
a beau posséder un humour indéniable, ce n’était
pas là le genre de plaisanterie qu’il était
susceptible de faire.

— Ne
dites pas d’âneries. Abdullah gémit.




III




Je
brûlais d’annoncer à Emerson que j’avais
élucidé le meurtre de Lord Baskerville. Certes,
quelques menus détails restaient encore à éclaircir,
mais j’étais bien persuadée que, si je me
penchais sérieusement sur le problème, je découvrirais
les réponses sans délai. J’entendais d’ailleurs
m’y attaquer dès cette nuit ; malheureusement, je
m’endormis avant d’être parvenue à une
conclusion quelconque.

Mon
premier réflexe, au réveil, fut de m’inquiéter
pour la sécurité d’Emerson. La voix de la raison
m’assurait que, s’il y avait eu un malheur, la maisonnée
eût été alertée ; mais l’affection,
indifférente à la logique, me fit hâter mes
préparatifs pour me rendre dans la Vallée.

Cyrus
Vandergelt, encore plus matinal que moi, était déjà
dans la cour lorsque je sortis de ma chambre. Pour la première
fois, je le vis en tenue de travail et non dans l’un de ses
costumes de lin immaculés qu’il portait d’ordinaire.
Sa veste de tweed, aussi élégamment coupée que
ses autres vêtements, n’offrait guère de
ressemblance avec les hardes dont s’affublait Emerson.
L’Américain était coiffé d’un casque
colonial d’aspect militaire, orné d’un ruban
rouge, blanc et bleu. En me voyant, il se découvrit avec
galanterie et m’offrit son bras pour m’escorter jusqu’à
la salle à manger.

Lady
Baskerville était rarement des nôtres au petit déjeuner.
J’avais entendu les hommes se perdre en conjectures sur son
important besoin de sommeil ; pour ma part, je savais bien
qu’elle s’affairait à sa toilette, car la
perfection artificielle de son apparence devait manifestement
requérir des heures de travail.

Imaginez
donc ma surprise en la voyant déjà assise à sa
place. Ce matin, elle n’avait pas pris le temps de se
maquiller, si bien qu’elle paraissait son âge.
Vandergelt, atterré par sa mine défraîchie,
s’inquiéta de sa santé. La dame reconnut qu’elle
avait eu une nuit agitée, et sans, doute serait-elle entrée
dans les détails si Milverton – ou plutôt,
Arthur Baskerville – n’avait fait irruption sur ces
entrefaites, se confondant en excuses pour son retard.

De
toutes les personnes présentes, seul lui, le coupable,
semblait avoir dormi d’un sommeil réparateur, sans
rêves. Les sourires de gratitude qu’il me lançait
à l’envi m’assurèrent que toute mélancolie
l’avait désormais quitté. C’était là
un témoignage supplémentaire de cette immaturité
qui m’avait déjà frappée : maintenant
qu’il s’était confessé à quelqu’un
de plus âgé et de plus avisé, il se sentait
dégagé de toute responsabilité.

— Où
est miss Mary ? s’enquit-il. Nous ne devrions point
traîner ; Mrs. Emerson a certainement hâte de revoir
son époux.

— Elle
s’occupe de sa mère, je suppose, répondit Lady
Baskerville du ton cassant dont elle usait pour parler de Mrs.
Berengeria. Je ne comprends pas que vous ayez pu laisser cette
horrible femme s’installer ici. Puisque le mal est fait, je
dois m’y résigner, mais je refuse absolument de rester
seule avec elle dans la maison.

— Venez
avec nous, suggéra Vandergelt. Nous vous ménagerons une
confortable petite place à l’ombre.

— Je
vous remercie, mon ami, mais je suis trop lasse. Après ce que
j’ai vu la nuit dernière…

Dans
sa sollicitude, Vandergelt mordit à l’hameçon et
demanda des détails. Je résume le récit de notre
hôtesse, car il était entrelardé de hoquets, de
soupirs et de descriptions théâtrales. Une fois
dépouillé de ces appendices superflus, il était
relativement simple : Lady Baskerville, incapable de dormir,
était allée à sa fenêtre et avait vu la
désormais fameuse apparition, voilée de blanc, se
faufiler entre les arbres avant de disparaître en direction des
falaises.

Je
regardai Arthur et devinai, sur son visage ingénu, les
intentions qui l’animaient. Le jeune sot était à
deux doigts de s’exclamer que nous avions vu, nous aussi, la
dame en blanc – ce qui eût éventé le
secret de notre rendez-vous de minuit. Je devais à tout prix
l’empêcher de prendre la parole. Je lui décochai
un coup de pied sous la table mais, dans ma hâte, je manquai ma
cible et frappai rudement le tibia de Mr. Vandergelt. Cette erreur de
tir eut néanmoins l’effet recherché ; le cri
de douleur que poussa l’Américain et mes excuses
confuses donnèrent à Arthur le temps de se ressaisir.

Vandergelt
continua d’implorer Lady Baskerville de se joindre à
nous. Comme elle refusait, il s’offrit à rester avec
elle.

— Mon
cher Cyrus, dit-elle avec un sourire attendri, vous brûlez
d’envie d’aller visiter votre vilaine tombe crasseuse.
Pour rien au monde je ne voudrais vous priver de ce plaisir.

Après
une interminable et ridicule discussion, il fut finalement décidé
qu’Arthur tiendrait compagnie à ces dames. Au moment où
nous partions de conserve, Vandergelt et moi, Mary nous rejoignit,
essoufflée et contrite. Plus anxieuse encore du fait de ce
contretemps, j’imposai une allure que l’Américain
lui-même, malgré ses longues jambes, eut bien du mal à
soutenir.

— Holà !
madame Amelia, dit-il, la pauvre miss Mary va être fourbue
avant même d’avoir commencé à travailler.
Il est inutile de s’alarmer, vous savez ; nous serions
déjà au courant si quelque rapace matinal avait trouvé
le professeur baignant dans son sang.

Quoique
sa remarque se voulût sans doute réconfortante, je ne la
jugeai pas exprimée avec beaucoup de tact.

Après
une nuit de séparation, je m’attendais à ce
qu’Emerson m’accueillît avec un certain
enthousiasme. Il se borna à me regarder, interdit, comme s’il
ne se rappelait pas qui j’étais. Lorsqu’il me
reconnut enfin, il eut un froncement de sourcils courroucé.

— Vous
êtes en retard, lança-t-il d’un ton accusateur.
Mettez-vous au travail sans délai ; nous avons beaucoup
d’avance sur vous, et les hommes ont déjà trouvé
dans les déblais un nombre considérable de petits
objets.

— Vraiment ?
gazouilla Vandergelt en se caressant la barbiche. Voilà qui ne
paraît pas très sain, dites-moi, professeur ?

— J’ai
dit que, selon moi, des pilleurs de l’Antiquité
s’étaient introduits dans la tombe, glapit Emerson. Cela
ne signifie pas nécessairement…

— J’entends
bien. Si vous me laissiez jeter un coup d’œil sur ce qui
a été fait ? Ensuite, je promets de me mettre à
l’ouvrage. J’irai jusqu’à trimbaler des
paniers si tel est votre désir !

— Bon,
d’accord, dit Emerson de son ton le plus rogue. Mais faites
vite.

Il
fallait vraiment être un fanatique pour juger que l’effort
d’inspection en valait la peine : en effet, le couloir,
maintenant dégagé sur une quinzaine de mètres,
avait atteint un degré d’inconfort inconcevable. Il
descendait en pente raide dans une obscurité abyssale,
étouffante, chichement éclairée par la lueur des
lanternes. L’air était irrespirable, tellement brûlant
que les hommes avaient ôté tous leurs vêtements
– hormis ceux que requérait la décence.

Le
moindre mouvement, si léger fût-il, soulevait la fine
poussière blanche laissée par les débris de
calcaire qui avaient servi à obstruer le corridor. Cette
poudre cristalline, collée aux corps en sueur des ouvriers,
leur conférait un aspect singulièrement inquiétant :
les silhouettes livides, lépreuses, qui se mouvaient dans le
brouillard opaque ressemblaient à s’y méprendre à
des momies revenues à la vie, prêtes à assaillir
les intrus qui troublaient leur sommeil.

En
partie dissimulés par l’échafaudage rudimentaire,
les dieux peints sur les murs s’enfonçaient dans les
ténèbres en procession solennelle : Thot à
tête d’ibis, divinité du savoir, Maat, déesse
de la vérité, Isis et son fils Horus à tête
de faucon. Mais ce qui captiva mon attention au point de me faire
oublier l’extrême inconfort de la chaleur et de l’air
confiné, ce fut l’amoncellement de gravats. Au début,
celui-ci obstruait le passage du sol au plafond ; à
présent, il nous arrivait à peine à l’épaule.

Après
un rapide coup d’œil sur les fresques, Vandergelt saisit
une lanterne et se dirigea tout droit vers la pile de gravats. Je me
haussai sur la pointe des pieds et regardai par-dessus son bras
tandis qu’il éclairait l’autre côté
du barrage.

Dans
les ombres, au-delà de la lumière dispensée par
la lanterne, se profilait une masse compacte : l’extrémité
du couloir, bloquée, tout comme l’avait été
l’entrée, par une barrière de pierres.

D’un
geste impérieux, Emerson nous fit signe de le suivre dans le
vestibule, au pied de l’escalier. Essuyant la poussière
de mon front en sueur, je le regardai d’un air de reproche.

— Voilà
donc le véritable motif de votre désir de monter la
garde ici la nuit dernière ! Comment avez-vous osé,
Emerson ? N’avons-nous pas toujours partagé le
frisson de la découverte ? Je suis piquée au vif
par votre duplicité !

Emerson
se frotta nerveusement le menton.

— Je
vous dois des excuses, Peabody. Honnêtement, je n’avais
nulle intention de vous tenir à l’écart. Je vous
ai dit la pure vérité : à partir de
maintenant, la tombe court le danger imminent d’être
pillée.

— Et
depuis quand la perspective du danger me fait-elle reculer ?
ripostai-je. Depuis quand cédez-vous à la méprisable
tentation de me protéger ?

— Bien
longtemps, à vrai dire. Non que j’y parvienne souvent ;
mais franchement, Peabody, votre inclination à foncer tête
baissée là où les anges eux-mêmes n’osent
s’aventurer…

— Un
instant, le coupa Vandergelt.

Il
avait ôté son chapeau et essayait méthodiquement
la poussière qui lui collait au visage. Il ne semblait point
conscient du fait que cette substance, mêlée à la
transpiration, prenait la consistance du ciment liquide et gouttait à
la pointe de sa barbiche.

— Ne
commencez pas à vous quereller, reprit-il. Je n’aurai
pas la patience d’attendre que vous en ayez terminé.
Qu’y a-t-il au bout, professeur ?

— L’extrémité
du couloir, répondit Emerson. Et une sorte de puits, que je
n’ai pu franchir. Il y avait quelques débris de bois
pourri, les restes d’une passerelle ou d’un auvent…

— L’œuvre
de voleurs ? s’enquit Vandergelt, soudain alerte.

— Possible.
De telles fosses étant courantes dans les tombes de cette
période, les pilleurs devaient être préparés
à ces obstacles. Toutefois, s’ils ont trouvé une
porte tout au fond, on n’en voit aucune trace aujourd’hui :
seulement un mur lisse orné d’une peinture d’Anubis.

Vandergelt
se caressa la barbiche d’un air songeur, ce qui eut pour effet
de faire dégouliner un ruisselet de boue sur le devant de sa
veste naguère immaculée.

— Soit
la porte est cachée derrière le plâtre et la
peinture, dit-il, soit le corridor est un cul-de-sac et la chambre
sépulcrale se trouve ailleurs – peut-être au
fond du puits.

— Exact.
Comme vous le voyez, nous avons encore bien des heures de travail en
perspective. Nous devrons tester minutieusement chaque mètre
carré, du sol au plafond. Plus nous approcherons de la chambre
funéraire, plus nous risquerons de rencontrer un piège.

— En
ce cas, mettons-nous à l’ouvrage ! m’écriai-je
avec excitation.

— C’était
précisément ma suggestion, répliqua Emerson.

Je
décidai de ne pas relever son intonation éminemment
sarcastique, car son attitude pouvait se comprendre. Mon cerveau
fourmillait de visions enchanteresses. Pour le moment, la fièvre
de l’archéologue supplantait la fièvre du
détective. Je passais déjà au tamis la première
portion de déblais quand je m’avisai que je n’avais
pas encore parlé à Emerson de la confession d’Arthur.

Je
me persuadai qu’il n’y avait point urgence en la matière.
Emerson insisterait très certainement pour terminer le travail
de la journée avant de regagner la maison, et Arthur avait
accepté de ne prendre aucune initiative sans m’en
référer au préalable. Je décidai par
conséquent d’attendre la pause de midi pour me confier à
Emerson.

Les
jaloux affirmeront peut-être, à la lumière des
événements ultérieurs, que ce fut une erreur de
jugement de ma part. Telle n’est pas mon opinion. Seule une
autre Cassandre, possédant le don de prophétie, aurait
pu prédire ce qui allait survenir. En outre, si j’avais
eu une prémonition, je n’aurais en aucun cas pu
convaincre Emerson d’agir sur ce seul critère.

Témoin
la réaction qu’il eut lorsque je lui rapportai ma
conversation avec Arthur. Nous avions terminé notre repas
frugal et prenions quelque repos sous le dais en toile spécialement
érigé pour m’abriter des rayons du soleil pendant
que je travaillais. En bas, Mary, s’efforçait de copier
les dernières fresques qui avaient été mises au
jour. Les seuls moments où elle pouvait œuvrer, c’était
pendant que les hommes se reposaient, car les nuages de poussière
qu’ils soulevaient avec leurs pieds rendaient quasiment
impossible d’y voir, et à plus forte raison de respirer.
Inutile de préciser que Karl lui tenait compagnie. Vandergelt,
après avoir dévoré son déjeuner, avait
aussitôt regagné la tombe, qui exerçait sur lui
une puissante fascination. Emerson l’eût suivi si je ne
l’avais retenu par la manche.

— Je
dois vous parler de la conversation que j’ai eue cette nuit
avec Arthur, lui dis-je.

Ma
déclaration eut pour effet de capter l’attention
d’Emerson.

— Crénom,
Amelia, je vous avais enjoint de ne pas quitter notre chambre !
J’aurais dû me douter qu’Abdullah n’était
pas de taille à vous arrêter. Attendez que je l’attrape,
celui-là !

— Ce
n’était pas de sa faute.

— J’en
suis bien conscient.

— Alors
cessez de rouspéter et écoutez-moi. L’histoire
vous intéressera, je vous en réponds. Arthur a avoué…

— Arthur ?
Vous voilà bien familière avec un meurtrier ! Mais
attendez… je croyais qu’il se prénommait
Charles ?

— Je
l’appelle Arthur car, si je devais utiliser son véritable
nom, cela prêterait à confusion.

Emerson
se laissa choir par terre avec une expression d’incommensurable
ennui. Cependant, lorsque j’en arrivai au point d’orgue
de mon récit, il renonça à camoufler son
intérêt.

— Sapristi !
Si ce qu’il dit est vrai…

— J’en
suis persuadée. Il n’aurait aucune raison de mentir.

— Non,
d’autant que l’on peut vérifier ses assertions.
A-t-il conscience de se trouver dans une situation extrêmement
épineuse ?

— Certes,
mais je l’ai convaincu de raconter son histoire. La question
est de savoir à qui.

Emerson
appuya ses bras sur ses genoux tout en réfléchissant au
problème.

— Il
doit apporter la preuve de son identité s’il souhaite
faire valoir ses droits sur le titre et l’héritage. Nous
ferions mieux de communiquer directement avec le Caire. Ils seront
sans doute surpris.

— De
le trouver ici, oui. Mais je suis bien sûre que les
personnalités du gouvernement qui traitent ce genre d’affaires
sont au courant de son existence, en tant qu’héritier le
plus proche. Je m’étonne de n’y avoir pas pensé
moi-même. Car, bien entendu, l’héritier de Lord
Baskerville est le suspect le plus logique.

Emerson
fronça ses sourcils broussailleux.

— Il
le serait si Lord Baskerville avait été
assassiné. Je croyais que vous aviez conclu à la
culpabilité d’Armadale ?

— Cela,
c’était avant que je connaisse la véritable
identité de Milverton… enfin, d’Arthur,
expliquai-je avec une patience méritoire. Naturellement, il
nie avoir tué son oncle…

— Ah
oui ?

— On
ne pouvait guère espérer qu’il avoue.

— Moi,
non. Vous, si, d’après mes souvenirs. Bon, je
m’entretiendrai ce soir – ou demain –
avec ce jeune écervelé, et nous conviendrons du parti à
prendre. Pour le moment, nous avons perdu assez de temps. Au
travail !

— J’estime
que nous devrions régler cette affaire sans délai.

— Pas
moi. L’affaire qui ne souffre aucun délai, c’est
la tombe.

Lorsqu’elle
eut fini de copier les peintures, Mary rentra à la maison et
le reste de l’équipe se remit à l’ouvrage.
À mesure que
l’après-midi avançait, je trouvai dans les
déblais un nombre croissant d’objets : débris
de poteries, éclats de faïence bleue, quantité de
perles faites d’une substance semblable au verre. Ces perles me
donnaient bien du tracas, car elles étaient si petites que je
devais passer au tamis chaque centimètre cube pour être
sûre de n’en laisser passer aucune.

À
l’ouest, le soleil déclina et ses rayons se faufilèrent
sous mon auvent de toile. J’étais toujours à
chercher des perles quand, soudain, une ombre s’allongea sur
mon panier. Levant les yeux, je vis devant moi Mr. O’Connell.
D’un geste ample, il ôta son chapeau et s’accroupit
à mes côtés.

— Vrai
de vrai, ça fait pitié de voir une dame aussi charmante
s’abîmer les mains et le teint avec une pareille corvée,
dit-il d’un air engageant.

— Inutile
de gaspiller votre charme irlandais avec moi, répliquai-je. Je
commence à voir en vous un oiseau de mauvais augure, monsieur
O’Connell. À
chacune de vos apparitions, une catastrophe se produit.

— Ah !
ne rudoyez pas un pauvre bougre, madame Emerson. Je ne suis pas
moi-même aujourd’hui ; ma joyeuse humeur m’a
quitté.

Il
poussa un gros soupir. Me souvenant de mon projet de rallier à
notre cause ce jeune présomptueux, je modérai la
sécheresse de ma voix.

— Vous
n’avez donc pas réussi à reconquérir votre
place dans le cœur de miss Mary ?

— Vous
avez du flair, madame E. Elle est
toujours fâchée contre moi, en effet, la tyrannique
dulcinée.

— Elle
a d’autres admirateurs, vous savez. Ils ne lui laissent guère
le loisir de soupirer après un outrecuidant journaliste
rouquin.

— C’est
bien ce que je redoute, répondit O’Connell d’un
ton lugubre. Je reviens juste de Baskerville House. Mary a refusé
de me recevoir. Elle m’a fait tenir un message m’enjoignant
de lever le camp, sans quoi elle me ferait jeter dehors par les
domestiques. Je suis vaincu, madame E., vrai de vrai. Je demande une
trêve. J’accepterai toutes conditions raisonnables si
vous m’aidez à me réconcilier avec Mary.

Baissant
la tête, je fis semblant de me concentrer sur mon travail afin
de dissimuler mon sourire de triomphe. Moi qui avais été
sur le point de proposer un compromis, je me trouvais maintenant dans
l’avantageuse position de dicter mes conditions.

— Que
suggérez-vous ? m’enquis-je.

O’Connell
parut hésiter. Cependant, quand il prit la parole, ce fut avec
une telle aisance que, visiblement, il avait déjà
échafaudé son plan.

— Je
suis le plus charmant des hommes, dit-il avec modestie. Mais si je ne
vois jamais Mary, mon charme ne m’est d’aucune utilité.
En revanche, si on m’invitait à séjourner à
la maison…

— Dieu
du ciel ! Je ne vois pas comment je pourrais arranger une chose
pareille, dis-je, choquée.

— Lady
Baskerville ne ferait aucune difficulté. Elle a une haute
opinion de moi.

— Oh !
je ne doute pas que vous puissiez amadouer Lady Baskerville.
Malheureusement, Emerson est moins influençable.

— Je
peux le circonvenir.

— Comment ?
demandai-je sans détour.

— Par
exemple, je pourrais m’engager à soumettre tous mes
articles à son approbation avant de les envoyer à mon
rédac chef.

— Et
vous tiendriez parole ?

— Je
n’en ai fichtrement – excusez, m’dame, je
m’emporte – je n’en ai diantrement pas envie.
Mais je le ferais pour arriver à mes fins.

— Ah !
l’amour… persiflai-je. C’est bien vrai qu’un
tendre sentiment peut réformer un méchant homme.

— Dites
plutôt qu’il peut ramollir le cerveau d’un homme
malin, répliqua O’Connell d’un air morose.

Il
croisa mon regard. Au bout d’un moment, les coins de sa bouche
esquissèrent un sourire mélancolique, dénué
de cette ironie qui, si souvent, déparait son expression.

— Vous
avez vous-même bien du charme, madame
E. Je pense que vous êtes fort sentimentale de nature, malgré
vos efforts pour le cacher.

— Absurde !
protestai-je. Sauvez-vous vite avant qu’Emerson ne vous voie.
Je lui parlerai ce soir de votre proposition.

— Pourquoi
pas maintenant ? Je brûle de déclarer ma flamme !

— Ne
poussez pas trop loin votre chance, monsieur O’Connell. Si vous
repassez par le chantier demain vers cette heure-ci, j’aurai
peut-être une bonne nouvelle à vous annoncer.

— Je
le savais ! s’écria-t-il. Je savais qu’une
dame comme vous, avec une figure et une silhouette comme les vôtres,
ne pouvait se montrer cruelle envers un amoureux !

Il
me saisit par la taille et m’embrassa avec fougue sur la joue.
Je m’emparai aussitôt de mon ombrelle pour lui en
décocher un coup, mais il se mit hors d’atteinte. Avec
un sourire épanoui, le jeune insolent m’envoya un baiser
et s’éloigna en sautillant.

Il
n’alla pas loin ; chaque fois que je levais les yeux de
mon travail, je le voyais au milieu des badauds. Lorsque nos regards
se croisaient, il pressait une main sur son cœur en soupirant,
ou alors il clignait de l’œil et souriait en portant un
doigt à son chapeau. Je ne pouvais me défendre d’être
amusée, mais je me gardai bien de le montrer. Au bout d’une
heure, il sentit à l’évidence qu’il avait
rempli son contrat ; il disparut des lieux et je ne le revis
plus.

Le
disque rougeoyant du soleil déclinait à l’ouest
et les ombres gris-bleu du crépuscule s’allongeaient sur
le sol quand, soudain, une interruption dans le flux monotone des
paniers chargés me fit sentir qu’il s’était
passé quelque chose. Levant la tête, je vis les membres
de l’équipe sortir du tombeau à la queue leu leu.
Emerson ne les avait certainement pas renvoyés chez eux ;
il y avait encore une heure de jour. J’allai aussitôt
voir de quoi il retournait.

Le
monceau de gravats avait considérablement diminué, pour
n’être plus qu’un tas de pierres et de cailloux de
taille modérée. L’extrémité d’une
massive dalle en pierre était à présent visible.
Plantés devant, Emerson et Vandergelt regardaient quelque
chose par terre.

— Venez
voir, Peabody, dit Emerson. Que pensez-vous de cela ?

Il
pointa l’index sur un objet brun, friable, couvert de poussière
de calcaire, que Vandergelt s’employait à épousseter
avec un petit pinceau.

Forte
de mon expérience, je compris sur-le-champ que l’étrange
objet était un bras momifié – ce qu’il
en restait, plus exactement, car la peau avait en grande partie
disparu. Les os dénudés étaient brunis par l’âge
et les parcelles de peau, tannées comme du vieux cuir. Par
quelque caprice du destin, les doigts délicats étaient
intacts ; tendus vers l’extérieur, ils semblaient
quêter désespérément de l’air…
du secours… la vie.









CHAPITRE DIX










Je
fus singulièrement émue par ce spectacle tout en
sachant bien qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un
arrangement fortuit d’ossements humains.

Cependant,
le sang-froid étant nécessaire chez un archéologue,
je n’exprimai pas mes sentiments à haute voix.

— Où
est le reste du squelette ? m’enquis-je.

— Sous
la dalle, répondit Vandergelt. Nous sommes en présence
d’un cas de justice immanente, madame Amelia : un voleur
qui s’est fait coincer la main dans le sac, au sens le plus
littéral.

Je
levai les yeux. La cavité rectangulaire, dans le plafond,
formait une poche d’obscurité plus profonde.

— Pourrait-il
s’agir d’un accident ?

— Peu
probable, dit Emerson. Nous avons appris à nos dépens
que la roche, ici, est dangereusement friable. Néanmoins, la
forme symétrique de ce bloc montre qu’on l’a
délibérément descellé et posé en
équilibre de manière à ce qu’il tombe si
jamais un voleur, par inadvertance, actionnait le mécanisme de
déclenchement. Fascinant ! Nous avons déjà
vu des dispositifs de ce genre, Peabody, mais aucun qui soit aussi
radical.

— A
première vue, la dalle fait une bonne cinquantaine de
centimètres d’épaisseur, observa Vandergelt. Il
ne doit pas rester grand-chose du malheureux chenapan.

— Suffisamment,
en tout cas, pour effaroucher nos hommes, répliqua Emerson.

— Pourquoi
donc ? demandai-je. Ils ont déterré des centaines
de momies et de squelettes.

— C’est
vrai, mais les circonstances sont particulières. Peut-on
concevoir démonstration plus convaincante de l’efficacité
de la malédiction des pharaons ?

Ses
dernières paroles se répercutèrent lugubrement
dans les profondeurs du tombeau.

— Holà !
ça suffit, professeur, dit Vandergelt, sinon c’est moi
qui vais bientôt me mettre à divaguer sur les démons.
Que diriez-vous d’arrêter là pour aujourd’hui ?
Il se fait tard, et c’est un travail qui requiert du temps.

Emerson
le regarda, les yeux écarquillés de surprise.

— Arrêter ?
Pas question ! Je dois voir ce qu’il y a sous cette dalle.
Peabody, allez me chercher Karl et Abdullah.

Je
trouvai Karl adossé à la clôture, occupé à
exécuter une excellente copie d’une inscription
hiératique. Le jeune homme était si absorbé par
sa tâche qu’il ne s’avisa de ma présence que
lorsque je lui touchai l’épaule.

Avec
l’assistance de Karl et du raïs, nous parvînmes
enfin à dégager la dalle ; ce fut néanmoins
une entreprise délicate et dangereuse. Au moyen de leviers et
de cales, nous la soulevâmes graduellement avant de la faire
basculer sur le côté, exposant les restes du voleur mort
depuis des siècles. On avait peine à imaginer que ces
débris friables eussent été jadis un être
humain. Le crâne lui-même était fracassé en
morceaux.

— Crénom,
voilà une occasion où notre photographe nous serait
bien utile ! Maugréa Emerson. Peabody, courez à la
maison…

— Soyez
raisonnable, professeur ! s’exclama Vandergelt. Cela peut
attendre demain matin. Vous ne voudriez pas que votre dame se promène
sur le plateau en pleine nuit.

— Il
fait donc nuit ? s’étonna Emerson.

— Permettez
que je fasse un croquis, Herr Professor, intervint Karl. Je ne
dessine pas avec la grâce et l’aisance de miss Mary,
mais…

— Oui,
oui, c’est une bonne idée.

Emerson
s’accroupit et, prenant une petite brosse, entreprit d’ôter
la poussière qui enveloppait les os.

— J’ignore
ce que vous espérez trouver, grogna Vandergelt en essuyant son
front ruisselant. Ce pauvre bougre était un paysan ; il
n’aura pas d’objets précieux sur lui.

À
peine avait-il terminé sa phrase qu’un éclat
brillant s’anima dans la poussière soulevée par
la brosse.

— De
la cire ! glapit Emerson. Vite, Peabody ! Il me faut de la
cire.

Je
m’exécutai aussitôt – non pour obéir
aux ordres impérieux d’un époux tyrannique, mais
pour répondre au besoin impératif d’un collègue
archéologue.

La
paraffine faisait partie des fournitures courantes que nous gardions
sous la main ; elle nous servait à recoller
provisoirement des objets cassés, en attendant de pouvoir y
appliquer un adhésif plus efficace. J’en fis fondre une
grande quantité sur ma petite lampe à alcool et me
hâtai de regagner la tombe, où Emerson avait fini
d’épousseter l’objet dont le brillant, d’emblée,
avait révélé à nos yeux la présence
d’or.

Il
m’arracha le récipient des mains, sans souci de se
brûler, et versa lentement le liquide sur le sol. Je ne vis que
des éclairs de couleurs – bleu, rouge orangé,
cobalt – avant que la cire, en durcissant, ne cachât
l’objet.

Emerson
transféra la masse compacte dans une boîte et, son
trophée à la main, consentit à interrompre le
travail pour la nuit. Abdullah et Karl restèrent sur place
afin de monter la garde.

Comme
nous approchions de 1a maison, Emerson rompit un long silence :

— Pas
un mot sur cette trouvaille, Vandergelt, même à Lady
Baskerville.

— Mais…

— Je
l’informerai en temps opportun et avec les précautions
requises. Crénom, Vandergelt, la plupart des serviteurs ont de
la famille dans les villages avoisinants ! S’ils viennent
à apprendre que nous avons découvert de l’or…

— Compris,
professeur, dit l’Américain. Hé, où
allez-vous ?

Car
Emerson, au lieu de suivre le sentier menant à la barrière,
se dirigeait vers l’arrière de la maison.

— Dans
notre chambre, bien sûr, répondit-il. Dites à
Lady Baskerville que nous la rejoindrons sitôt que nous aurons
pris un bain et changé de vêtements.

Nous
laissâmes l’Américain se gratter la tête
d’un air perplexe. Tandis que nous enjambions l’appui de
la fenêtre, je songeai avec satisfaction au côté
pratique de cette entrée – et, avec moins de
satisfaction, à sa vulnérabilité aux intrus.

Emerson
alluma les lampes.

— Verrouillez
la porte, Peabody.

Cela
fait, j’allai tirer les rideaux. Emerson, de son côté,
débarrassa la table, sur laquelle il étendit un
mouchoir blanc. Puis, ouvrant la boîte, il en fit
précautionneusement glisser le contenu sur le carré de
tissu.

Il
avait été bien inspiré d’utiliser de la
cire pour assembler les morceaux brisés. En effet, quoique
déformés et épars, ceux-ci gardaient encore la
trace du motif original. S’il les avait prélevés
un à un, tout espoir de restaurer l’objet eût été
perdu.

C’était
un pectoral en forme de scarabée aux ailes déployées.
L’élément central était taillé dans
du lapis, une pierre dure qui était demeurée presque
intacte. Les ailes délicates, en or fin serti de petits éclats
de turquoise et de cornaline, étaient si bosselées
qu’une experte telle que moi pouvait seulement imaginer leur
forme. Le scarabée était enserré dans une plaque
en or qui avait compté, entre autres ornements, une paitre de
cartouches contenant les noms d’un pharaon. Les minuscules
hiéroglyphes n’étaient point gravés dans
le métal mais incrustés, chacun des signes étant
taillé dans un fragment de pierre précieuse. Ceux-ci
étaient maintenant dispersés au hasard, mais mon œil
exercé avisa d’emblée un « ankh »
en lapis et un minuscule oiseau turquoise, qui représentait le
son « u » ou « w ».

— Bonté
divine ! dis-je. Je suis surprise qu’il n’ait pas
été réduit en poudre.

— Il
était protégé par le corps du voleur, répondit
Emerson. Quand le cadavre s’est décomposé, le
bloc de pierre s’est stabilisé ; la plaque en or a
été aplatie, mais non fracassée comme c’eût
été le cas si la dalle était tombée
directement dessus.

Mon
imagination fertile n’eut aucune difficulté à
reconstituer le drame antique, et le décor qu’il avait
eu pour théâtre : la chambre funéraire,
éclairée seulement par la flamme fuligineuse d’une
chiche lampe d’argile, l’imposant sarcophage de pierre
grand ouvert, et le visage sculpté du mort fixant d’un
air énigmatique les silhouettes furtives qui s’affairaient,
prenant des bijoux par poignées, fourrant des statuettes et
des coupes en or dans les sacs qu’ils avaient apportés à
cet effet. Des hommes endurcis, ces pilleurs de l’antique
Gourna, mais pas pour autant inaccessibles à la terreur,
puisque l’un d’eux avait mis à son cou l’amulette
du roi mort afin que le scarabée reposât sur son cœur
affolé En fuyant avec son butin, il avait été
pris au piège de la dalle, dont la chute fracassante avait dû
alerter les gardes du cimetière. Les prêtres, venant
réparer les dommages, avaient laissé le monolithe en
place, à titre d’avertissement pour de futurs voleurs ;
et, de fait, on n’aurait pu concevoir meilleure démonstration
du courroux des dieux.

Avec
un soupir, j’en revins au temps présent. Emerson
remettait soigneusement l’objet dans sa boîte.

— Si
seulement nous pouvions lire le cartouche, dis-je. Ce bijou devait
appartenir au propriétaire de notre tombe.

— Ah,
vous n’avez donc point remarqué ? dit Emerson avec
un rictus mauvais.

— Voulez-vous
dire…

— Tout
juste. Votre penchant bien féminin pour l’or vous
obscurcit l’esprit, Peabody. Utilisez votre cervelle. Mais
peut-être souhaitez-vous que je vous éclaire…

— Ce
ne sera pas nécessaire, répondis-je en réfléchissant
à toute allure. Étant donné que le nom et
l’effigie de l’occupant de la tombe ont été
martelés, nous pouvons en déduire qu’il était
l’un des pharaons hérétiques – voire
Akhenaton en personne, si la construction du tombeau a commencé
aux premiers temps de son règne, avant qu’il ne quitte
Thèbes et n’interdise le culte des dieux anciens.
Néanmoins, les fragments de hiéroglyphes qui subsistent
ne coïncident pas avec son nom. Je ne vois qu’un seul nom
qui puisse convenir… celui de Toutankhamon ! conclus-je
triomphalement.

— Humph,
grogna Emerson.

— Nous
savons, repris-je, que les personnages royaux de…

— Suffit !
m’interrompit cavalièrement Emerson. Inutile de me faire
un cours, je suis plus ferré que vous sur ce sujet. Veuillez
vous hâter de vous changer.

J’ai
beaucoup à faire, et je voudrais m’y mettre sans délai.

En
temps normal, la jalousie professionnelle est étrangère
à Emerson ; à l’occasion, toutefois, il lui
arrive de se froisser quand je témoigne de plus d’astuce
que lui. Je le laissai donc bouder et, tout en m’habillant, je
fis le point de rues connaissances sur le pharaon Toutankhamon.

À
vrai dire, on n’en savait pas grand-chose. Il avait épousé
l’une des filles d’Akhenaton mais, après son
retour à Thèbes, il n’avait pas suivi la voie
religieuse hérétique de son beau-père. Exhumer
une tombe royale, quelle qu’elle soit, procure toujours un
frisson sans égal ; cependant, je ne pus me défendre
de regretter que nous n’eussions point découvert le
sépulcre d’un autre souverain que ce roi éphémère,
au règne si court. L’un des grands Amenhotep ou
Touthmôsis eût été bien plus excitant.

Nous
trouvâmes les autres qui nous attendaient au salon. Je crois
qu’Emerson, tout à l’allégresse de sa
découverte, avait complètement oublié la
présence de Mrs. Berengeria. Une expression d’horreur
pétrifia ses traits lorsqu’il aperçut l’ample
silhouette d’icelle, affublée de son habituel
accoutrement. Par bonheur, nul ne fit attention à nous ;
Mrs. Berengeria elle-même écoutait, bouche bée,
la description macabre que brossait Vandergelt des restes du voleur.
(Il ne fit aucune allusion au bijou en or.)

— Pauvre
hère, murmura Mary. Penser qu’il gisait là depuis
des millénaires, pleuré par sa femme, sa mère et
ses enfants, oublié du monde…

— C’était
un voleur et un criminel qui méritait son sort, décréta
Lady Baskerville.

— Son
âme maudite se contorsionne dans les fosses ardentes d’Amenti,
psalmodia Mrs. Berengeria d’une voix sépulcrale.
Damnation éternelle… châtiment et destruction…
Euh, si vous insistez, monsieur Vandergelt, je crois que je
reprendrai une goutte de sherry.

Vandergelt
obtempéra docilement. Mary pinça les lèvres mais
ne dit mot ; sans doute avait-elle appris de longue date que
toute tentative de refréner sa mère se soldait par une
pénible altercation. En ce qui me concernait, plus vite la
dame sombrerait dans les vapeurs de l’alcool, mieux cela
vaudrait.

Lady
Baskerville observait l’autre femme, une lueur de mépris
dans ses grands yeux noirs. Elle se leva, comme si elle ne tenait pas
en place, et s’approcha gracieusement de la fenêtre.
C’était sa posture favorite ; les murs crépis
rehaussaient l’élégance de sa silhouette tout de
noir vêtue.

— Donc,
professeur, vous croyez que nous approchons du but ?
demanda-t-elle.

— C’est
possible. Je veux retourner dans la Vallée demain à la
première heure. Dorénavant, l’aide de notre
photographe nous sera essentielle. Milverton, je tiens… Mais
où diantre est-il ?

Avec
quelle précision me rappelé-je le frisson prémonitoire
qui, en cet instant, figea le sang dans mes veines ! Emerson a
beau ricaner, je compris sur-le-champ qu’il s’était
passé quelque chose d’affreux. J’aurais dû
observer tout de suite que le jeune homme n’était pas
des nôtres. La seule excuse que je puisse invoquer est que ma
fièvre archéologique était encore dans sa phase
ascendante.

— Il
est dans sa chambre, je suppose, dit Lady Baskerville. Il m’a
paru fébrile, cet après-midi, aussi lui ai-je conseillé
de se reposer.

À
l’autre bout de la pièce, Emerson chercha mon regard. Je
lus sur son visage une inquiétude qui faisait écho à
la mienne. Sans doute une vibration mentale frôla-t-elle Lady
Baskerville, car elle pâlit notablement et s’exclama :

— Pourquoi
cet air étrange, Radcliffe ? Que se passe-t-il ?

— Rien,
rien. Je m’en vais juste quérir le jeune homme et lui
rappeler que nous l’attendons. Vous autres, restez ici.

Je
savais que cette consigne ne me concernait pas. Toutefois, les
longues jambes d’Emerson lui donnaient un avantage sur moi ;
il atteignit le premier la porte de la chambre de Milverton. Sans
prendre la peine de frapper, il l’ouvrit toute grande. La pièce
était plongée dans l’obscurité mais je
sentis tout de suite, grâce à ce sixième sens qui
nous avertit d’une présence humaine – ou de
son absence – qu’il n’y avait personne.

— Il
s’est enfui ! m’exclamai-je. Connaissant sa
faiblesse de caractère, j’aurais dû prévoir
cette issue.

— Attendez
un peu, Amelia, avant de sauter aux conclusions. Emerson frotta une
allumette pour éclairer la lampe. Peut-être est-il parti
se promener, ou…

Mais
le spectacle qu’offrait la chambre, à la lueur de la
lampe, étouffa dans l’œuf toute explication
innocente.

Quoiqu’elles
ne fussent pas dotées du luxe qui caractérisait les
appartements de Lord Baskerville et de son épouse, les
chambres des membres de l’équipe étaient
relativement confortables. Lord Baskerville considérait – à
juste titre, selon moi – que l’on travaillait plus
efficacement lorsqu’on jouissait d’un certain confort
matériel. Cette pièce contenait un lit métallique,
une table et une chaise, une armoire et une commode – sans
oublier les habituelles toilettes portables, pudiquement camouflées
derrière un paravent. Le désordre défiait toute
description. Les portes de l’armoire étaient grandes
ouvertes, les tiroirs de la commode déversaient un
enchevêtrement de vêtements. Par contraste, le lit était
fait avec une précision toute militaire, les pans de la
courtepointe tombant impeccablement de chaque côté.

— J’en
étais sûre, gémis-je. J’avais le
pressentiment…

— Ne
le dites pas, Peabody !

— …
d’un
désastre imminent !

— Je
vous avais demandé de ne pas le dire.

— Mais
peut-être ne s’est-il pas enfui, repris-je d’un ton
plus joyeux. Peut-être ce capharnaüm est-il le résultat
d’une recherche frénétique…

— De
quoi, au nom du ciel ? Mon, non, je crains que votre première
idée ne soit correcte. Ma parole, ce jeune vaurien a une
garde-robe ridiculement pourvue ! Jamais nous ne parviendrons à
déterminer s’il manque quelque chose. Je me demande…

Tout
en parlant, il fourgonnait dans les vêtements éparpillés
par terre. D’un coup de pied, il écarta le paravent et
inspecta la table de toilette.

— Il
n’a pas emporté son rasoir. Peut-être en a-t-il un
de rechange, bien sûr, ou a-t-il prévu d’en
acheter un autre. J’avoue que la situation du nouveau Lord
Baskerville commence à se gâter sérieusement.

Un
cri strident, en provenance du seuil, annonça l’arrivée
de Lady Baskerville. Les yeux agrandis par l’appréhension,
elle s’appuyait an bras de Mr. Vandergelt.

— Où
est Mr. Milverton ? cria-t-elle. Et qu’entendiez-vous,
Radcliffe, par votre allusion à… à…

— Comme
vous le voyez, répondit mon époux, Milverton n’est
pas ici. D’ailleurs, il ne s’appelle pas…
c’est-à-dire, son vrai nom est Arthur Baskerville. Il
est le neveu de votre défunt mari. Il avait promis d’aller
trouver aujourd’hui même les autorités, mais il
semble avoir… Attention, Vandergelt !

Il
s’élança à la rescousse de l’Américain
– car Lady Baskerville, en entendant la nouvelle, s’était
promptement évanouie, de la manière la plus gracieuse
qui fût. Murée dans un silence dédaigneux, je
regardai les deux hommes tirailler à hue et à dia le
corps inerte de la dame. Vandergelt finit par l’emporter et la
souleva dans ses bras.

— Nom
d’un petit bonhomme, professeur, le tact n’est pas votre
point fort ! Est-ce seulement vrai, ce que vous dites de
Milverton… Baskerville… quel que soit son nom ?

— Certes,
répondit Emerson avec hauteur.

— Eh
bien ! cette journée aura été fertile en
surprises de toutes sortes. Je vais ramener cette malheureuse dans sa
chambre ; il nous faudra ensuite tenir un conseil de guerre,
pour décider de ce qu’il convient de faire.

— Je
sais ce qu’il convient de faire, déclara Emerson. Et
j’ai bien l’intention de le faire.

Fronçant
les sourcils d’un air impérieux, il gagna la porte à
grandes enjambées. Vandergelt s’éclipsa avec son
fardeau. Je m’attardai, fouillant la pièce du regard
dans l’espoir de repérer un indice qui nous aurait
échappé. Quoique la fuite lâche d’Arthur
confirmât sa culpabilité, je n’en concevais aucun
sentiment de triomphe ; seulement de la détresse.

Et
cependant… pourquoi s’était-il enfui ? Ce
matin encore, il était apparu joyeux, libéré de
son anxiété. Que s’était-il passé,
dans l’intervalle, pour le transformer en fugitif ?

Je
ne prétends pas posséder un quelconque pouvoir de
divination. J’affirme néanmoins que, ce jour-là,
un souffle d’air froid parut frôler ma chair hérissée.
Il y avait anguille sous roche. J’en avais l’intuition,
même si aucun des cinq sens conventionnels ne confirmait ma
funeste impression. De nouveau, j’embrassai la pièce du
regard. Les portes de l’armoire étaient ouvertes, le
paravent déplacé. Restait un endroit où nous
n’avions pas cherché.

Je
m’étonnai de n’y avoir point songé, car
c’était d’ordinaire celui par lequel je
commençais. M’agenouillant près du lit, je
soulevai le bord de la courtepointe.

Emerson
prétend que, en cet instant, j’ai hurlé son nom.
Je n’en ai pas souvenance, mais je dois admettre qu’il
arriva instantanément, encore pantelant d’avoir
rebroussé chemin au grand galop.

— Peabody,
mon petit, qu’y a-t-il ? Êtes-vous blessée ?

— Non,
non, pas moi. Mais lui, oui. Il est là, sous le lit…

Je
relevai la courtepointe que, sous le choc, j’avais laissé
retomber.

— Bon
Dieu !

Emerson
saisit la main inerte qui, d’emblée, m’avait
avertie de la présence du jeune Arthur.

— Ne
le touchez pas ! m’écriai-je. Il est encore vivant,
mais dans un triste état. Gardons-nous de le bouger avant
d’avoir déterminé la nature de sa blessure.
Pouvons-nous déplacer le lit, selon vous ?

Dans
les moments de crise, Emerson et moi agissons en parfaite
intelligence. Il se posta au chevet du lit, moi au pied ; avec
précaution, nous soulevâmes le châssis et le
posâmes de côté.

Arthur
Baskerville gisait sur le dos. Il avait les jambes raidies, les bras
pressés contre ses flancs. Cette position, guère
naturelle rappelait de façon horrible la manière dont
les Égyptiens disposaient leurs morts momifiés. Je me
demandai si mon diagnostic n’avait pas été trop
optimiste : en effet, si Arthur respirait, on n’en voyait
aucun signe. Il n’y avait non plus aucune trace de blessure.

Emerson
glissa une main sous la nuque du jeune homme.

— Rien
de mystérieux là-dedans, dit-il posément. Il a
reçu un violent coup sur la tête. Je crains qu’il
n’ait une fracture du crâne. Heureusement que vous m’avez
empêché de le sortir de sous le lit !

— Je
vais faire quérir un docteur.

— Asseyez-vous
un moment, mon amour. Vous êtes blanche comme un linge.

— Ne
vous inquiétez pas pour moi. Faites vite, Emerson, le temps
nous est peut-être compté.

— Vous
restez auprès de lui ?

— Je
ne le quitte pas.

Emerson
acquiesça. L’espace d’un instant, sa main
vigoureuse se posa sur mon épaule – geste de
camarade et d’ami. Il n’avait nul besoin d’en dire
davantage. Une fois de plus, nous étions en parfaite harmonie
de pensée. La personne qui avait assommé Arthur
Baskerville avait eu l’intention de le tuer. Il (ou elle) avait
échoué dans sa tentative. Nous devions faire en sorte
de l’empêcher de recommencer.




II




Il
était minuit passé lorsque nous pûmes enfin,
Emerson et moi, nous retirer dans notre chambre. Mon premier soin fut
de m’effondrer en travers du lit avec un long soupir.

— Quelle
soirée !

— Inoubliable,
en effet, en convint Emerson. C’est la première fois, je
crois, que j’ai entendu mon épouse se déclarer
dépassée par les événements.

Tout
en parlant, il s’assit à côté de moi et
entreprit de déboutonner ma robe serrée, avec des
gestes qui étaient aussi doux que sa voix avait été
sarcastique. Je m’étirai voluptueusement, laissant mon
mari ôter mes souliers et mes bas. Quand il apporta un linge
humide et se mit à me bassiner le visage, je m’assis et
le lui pris des mains.

— Mon
pauvre ami, vous méritez qu’on vous dorlote, vous aussi.
Après une nuit blanche dans les rochers, vous avez travaillé
toute la journée dans cette fournaise. Allongez-vous et
laissez-moi m’occuper de vous. Je vais mieux, je vous assure ;
vous n’avez aucune raison de me traiter comme une enfant.

— N’empêche
que cela vous a plu, dit-il en souriant.

Je
lui administrai une preuve tactile de ma reconnaissance.

— C’est
vrai. Mais à présent, c’est votre tour.
Couchez-vous et tâchez de grappiller quelques heures de
sommeil. Quoi qu’il advienne, j’en suis sûre, vous
serez debout aux aurores.

Emerson
baisa la main avec laquelle je lui caressais le front (comme j’ai
eu l’occasion de le dire, il se montre étonnamment
sentimental en privé), mais il m’échappa et se
mit à arpenter la chambre.

— Je
suis trop agité pour dormir, Peabody. Cessez de me mitonner ;
vous savez bien que je peux tenir plusieurs jours sans me reposer si
besoin est.

Dans
sa chemise blanche froissée, déboutonnée, qui
révélait son torse musclé, il était de
nouveau l’homme que j’avais adoré au premier
regard, dans les étendues désertiques, et je l’observai
un moment dans un tendre silence. Je compare parfois le physique
d’Emerson à celui d’un taureau, car sa tête
massive et sa carrure disproportionnée évoquent cet
animal dans la forme, tout comme ses accès de colère
l’évoquent dans le tempérament. Il a néanmoins
une démarche extraordinairement souple et agile ; quand
il est en mouvement, il fait plutôt penser à un grand
félin, une panthère ou un tigre à l’affût.

Je
n’étais pas d’humeur à dormir, moi non
plus. Je calai un oreiller derrière mon dos et m’assis.

— Vous
avez fait tout ce que vous pouviez pour Arthur, lui dis-je. Le
docteur a consenti à le veiller cette nuit, et j’imagine
que Mary, elle aussi, restera à son chevet. Elle a fait preuve
d’une touchante prévenance. La situation serait des plus
romantiques si elle n’était si tragique. Toutefois, je
suis plus confiante que le Dr Dubois. Le jeune Arthur a une robuste
constitution. Je crois qu’il a une chance de se rétablir.

— Mais
il sera incapable de parler avant plusieurs jours, à supposer
qu’il se réveille, marmonna Emerson d’un ton qui
montrait que la romance, tout comme la tragédie, échappaient
à son entendement. La situation devient intenable, Peabody.
Comment puis-je me concentrer sur ma tombe, avec tous ces événements
absurdes ? Il me faut régler cette affaire si je veux
avoir la paix.

Je
me redressai, les sens en alerte.

— Vous
vous rangez donc à la suggestion que je vous ai soumise voici
peu : retrouver Armadale et le forcer à avouer ?

— Nous
devons certes faire quelque chose, opina sombrement Emerson. Et je
reconnais que, Milverton-Baskerville étant hors de cause, Mr.
Armadale devient le principal suspect. Maudit sacripant !
J’étais disposé à le laisser échapper
à la justice s’il me laissait tranquille ; mais
s’il persiste à entraver mon travail, je serai contraint
de passer à l’action.

— Que
proposez-vous ?

Bien
entendu, je savais pertinemment ce qu’il convenait de faire,
mais j’estimais plus diplomatique de laisser Emerson trouver la
solution par lui-même, quitte à le guider par des
questions et des commentaires judicieux.

— Nous
allons devoir rechercher ce gredin, je suppose. Pour cette tâche,
il nous faudra enrôler des villageois de Gourna ; nos
hommes ne sont pas familiarisés avec la topographie du
terrain. Je connais bien certains de ces petits sournois ; pour
tout dire, ils ont envers moi des dettes – déjà
anciennes – dont j’ai l’intention de réclamer
aujourd’hui le remboursement. Je les gardais en réserve
dans l’éventualité d’une urgence. À
présent, je crois le moment venu.

— Splendide !
dis-je en toute sincérité.

Emerson
me surprendra toujours. J’étais loin de me douter qu’il
était si dénué de scrupules et qu’il avait
de telles accointances avec la gent criminelle de Louxor – car
ces anciennes dettes, j’en suis convaincue, avaient un rapport
avec le négoce d’antiquités volées,
toujours en vogue dans cette région. Ce qu’il proposait,
en bref, c’était une forme de chantage. Je l’approuvai
de tout cœur.

— Il
me faudra toute la matinée pour arranger cela, dit-il. Ces
gens-là sont tellement fainéants ! Vous devrez
prendre la direction des fouilles, Amelia.

— Naturellement.

— Ne
prenez pas cet air blasé. Il vous faudra procéder avec
d’extrêmes précautions, afin d’éviter
les chausse-trappes et les chutes de pierres. Si vous trouvez la
chambre funéraire et que vous y entrez sans m’attendre,
je demande le divorce.

— Naturellement.

Emerson
me regarda. Son froncement de sourcils céda la place à
un sourire penaud, puis à un rire franc et massif.

— Nous
ne formons pas une si mauvaise équipe, hein, Peabody ? À
propos, ce costume que vous portez est singulièrement seyant ;
je suis surpris que les dames ne l’aient pas adopté
comme toilette de jour.

— Une
culotte bouffante et une camisole, fussent-elles agrémentées
de dentelle, ne sauraient constituer une toilette de jour seyante,
répliquai-je. N’essayez pas de détourner la
conversation, Emerson ; nous avons encore beaucoup de choses à
débattre.

— Exact.

Emerson
s’assit au pied du lit, prit mes pieds nus dans ses mains et
les baisa l’un après l’autre. Je tentai de me
dégager – en pure perte. Remarquez, pour être
honnête, je ne me donnai pas beaucoup de mal.
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Le
lendemain matin, l’état d’Arthur était
stationnaire. Plongé dans un coma profond, il respirait à
peine. Toutefois, le simple fait qu’il eût passé
la nuit était déjà un signe encourageant ;
le médecin, sur mes instances, finit par en convenir. C’était
un petit Français tatillon, doté de ridicules
moustaches cirées et d’un ventre rebondi, mais qui
jouissait d’une bonne réputation dans la colonie
européenne de Louxor. De fait, après l’avoir
interrogé, je dus admettre qu’il semblait connaître
les rudiments de son art. D’un commun accord, nous estimâmes
qu’une opération chirurgicale ne s’imposait pas
dans l’immédiat ; en effet, la boîte
crânienne, quoique fracturée, ne semblait pas comprimer
le cerveau. J’en fus, bien sûr, soulagée ;
d’un autre côté, il eût été
fort intéressant d’assister à une telle
opération, que plusieurs civilisations anciennes, y compris
les Égyptiens, pratiquaient avec succès.

En
bref, nous ne pouvions rien faire pour Arthur, sinon attendre que la
nature accomplisse son œuvre. Dans la mesure où
l’hôpital le plus proche se trouvait au Caire, c’eût
été folie de le transporter.

Lady
Baskerville offrit ses services d’ancienne infirmière.
Elle était la personne toute désignée pour
assumer cette responsabilité, mais Mary se montra tout aussi
déterminée à soigner le jeune homme, et le débat
tourna rapidement à l’aigre. Convoqué pour
arbitrer le conflit, Emerson chagrina les deux candidates en
annonçant qu’il avait déjà fait appel à
une garde-malade professionnelle. Celle-ci, une religieuse
appartenant à un ordre missionnaire de Louxor, arriva en temps
et en heure. Quoique je n’éprouve aucune sympathie pour
les pratiques idolâtres du papisme, la vue de cette femme calme
et souriante, vêtue d’une austère robe noire, eut
un effet étonnamment réconfortant.

Emerson
et moi partîmes ensuite pour la Vallée, car mon mari ne
supportait pas de régler son affaire avec les Gournaouis sans
avoir jeté au préalable un coup d’œil sur
sa tombe bien-aimée. Je peinai à soutenir son allure :
il bondissait sur le sentier comme si un retard de quelques secondes
pouvait se révéler désastreux. Je finis par le
persuader de ralentir le pas, car j’avais plusieurs questions à
lui poser. Cependant, avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il
explosa :

— Nous
sommes désespérément à court de
main-d’œuvre ! Mary ne nous sera pas d’une
grande aide, à soupirer après ce jeune bon à
rien.

Le
moment semblait judicieux pour aborder le plan que j’avais
formé concernant Mr. O’Connell. La réaction
d’Emerson fut plus calme que je ne l’avais espéré.

— Si
ce jeune……… s’approche à moins de
deux mètres, je lui botte le derrière, déclara-t-il.

— Il
vous faudra renoncer à cette attitude. Nous avons besoin de
lui.

— Absolument
pas.

— Bien
sûr que si. Tout d’abord, en lui accordant l’exclusivité
de nos travaux, nous pourrons exercer un droit de regard sur ce qu’il
écrit. De surcroît, nous sommes en manque d’hommes
valides. Je m’inclus dans cette catégorie, bien sûr…

— Bien
sûr, agréa Emerson.

— Donc,
nous manquons d’hommes. Il faudrait quelqu’un pour rester
à la maison, auprès des dames. Tous les autres sont
nécessaires sur le chantier.

O’Connell
ne connaît rien aux fouilles, mais c’est un jeune homme
astucieux, et je serais soulagée de savoir qu’une
personne compétente veille sur la maisonnée. Mary n’est
pas incompétente – loin de moi cette pensée –
mais, entre son travail à la tombe et son assiduité
auprès de sa mère, elle sera déjà bien
occupée.

— C’est
vrai, admit Emerson.

— Je
suis heureuse que vous partagiez mon opinion. Après tout,
Armadale peut frapper de nouveau. Peut-être me jugerez-vous
trop imaginative, Emerson…

— En
effet, Amelia, en effet.

— …
mais
je me fais du souci pour Mary. Armadale lui a naguère demandé
sa main ; peut-être nourrit-il encore une passion
illicite. Supposez qu’il décide de l’enlever ?

— En
plein désert, sur son beau chameau blanc ? s’enquit
Emerson avec un large sourire.

— Votre
frivolité m’écœure.

— Amelia,
je vous prie de surmonter votre inclination ridicule pour les jeunes
amoureux. Si Armadale rôde dans les montagnes, il a d’autres
préoccupations que de courtiser une jouvencelle. Toutefois, je
rejoins votre précédente remarque. Pourquoi, selon
vous, ai-je appelé une infirmière professionnelle ?
Le coup administré à Milverton-Baskerville (peste soit
de ces gens qui usent de noms d’emprunt !) était
destiné à le faire taire définitivement.
L’agresseur risque de récidiver.

— Cette
idée vous est donc venue ?

— Naturellement.
Je ne suis pas encore sénile.

— Ce
n’est pas chrétien de votre part d’exposer cette
malheureuse nonne aux attentions d’un meurtrier.

— Je
ne crois pas qu’il y ait le moindre danger tant que Milverton
ne sera pas sorti du coma… si cela doit arriver un jour. Tout
de même, votre proposition concernant O’Connell a quelque
mérite, et je suis prêt à l’examiner. En
revanche, je refuse de parler moi-même à ce diable de
journaliste. Vous réglerez les formalités.

— Je
le ferai volontiers. J’estime néanmoins que vous êtes
un peu dur avec lui.

— Pensez-vous !
Les Égyptiens savaient ce qu’ils faisaient quand ils
représentaient Seth, l’équivalent antique de
Lucifer, sous les traits d’un homme roux.

Nos
ouvriers étaient déjà arrivés au tombeau.
Tous, y compris Abdullah et Karl, étaient rassemblés
autour de Feisal, le contremaître, qui leur annonçait
l’agression contre Arthur. Feisal, le meilleur conteur du
groupe, ne lésinait pas sur les effets : il accumulait
les gestes furieux et les grimaces expressives.

Nos
deux gardes, qui ignoraient jusqu’alors l’événement,
avaient oublié leur dignité et écoutaient avec
autant d’avidité que les hommes. Les Arabes apprécient
grandement les histoires bien contées, et ils écouteront
sans se lasser un récit qu’ils connaissent par cœur,
surtout s’il est narré par un conteur de talent. Je
soupçonnai Feisal d’avoir ajouté quelques
fioritures de son cru.

Le
groupe se dispersa à la hâte quand Emerson fit irruption
sur les lieux. Seuls restèrent Karl et Abdullah, lequel se
tourna vers mon mari en se caressant la barbe avec une évidente
agitation.

— Est-ce
vrai, Emerson ? Ce menteur…

Il
désigna d’un geste méprisant Feisal, qui feignait
de ne pas écouter :

— …
raconterait
n’importe quoi pour attirer l’attention.

Emerson
se lança dans une description fidèle et détaillée
de ce qui s’était passé. À
voir les yeux d’Abdullah s’écarquiller et sa main
tirailler sa barbe avec une nervosité croissante, il était
manifeste que les faits bruts étaient déjà assez
troublants.

— Mais
c’est terrible, dit Karl. Je dois à la maison aller.
Miss Mary est seule…

Je
m’employai à le rassurer. La nomination de Mr. O’Connell
comme protecteur éventuel de ces dames n’apaisa
nullement le jeune Allemand, qui eût continué de
réprimander Emerson si celui-ci n’avait coupé
court à la discussion.

— Mrs.
Emerson me remplacera aujourd’hui, annonça-t-il. Je
reviendrai dès que possible. Dans l’intervalle, vous
voudrez bien lui obéir comme vous le feriez avec moi.

Sur
un regard mélancolique vers les profondeurs de la tombe – le
genre de regard qu’un amant eût pu adresser à sa
bien-aimée avant de partir à la guerre – il
s’éloigna à grandes enjambées, suivi, à
mon grand désarroi, d’une petite escorte de journalistes
et de curieux qui lui criaient des questions.

Mon
mari assiégé finit par arracher, des mains d’un
Égyptien surpris, la bride d’un âne. Il sauta sur
la bête et piqua des deux. La cavalcade disparut dans un nuage
de poussière, le propriétaire furieux de l’animal
menant la poursuite.

Je
cherchai, en vain, la tête flamboyante de Mr. O’Connell.
Je fus surprise de son absence car, avec les sources d’information
dont il disposait, il était certainement déjà au
courant de la dernière catastrophe et devait brûler de
rejoindre Mary. Ce mystère trouva son explication peu après,
quand un enfant déguenillé me remit une missive. Je
donnai un bakchich au messager et déchiffrai le pli.

« J’espère
que vous avez réussi à convaincre le professeur »,
commençait-il abruptement. « Sinon, il lui
faudra m’évincer par la force. Je suis allé à
Baskerville House pour être auprès de Mary. »

Bien
que déplorant l’impétuosité du jeune
homme, je ne pus que respecter la profondeur des sentiments qu’il
vouait à sa bien-aimée.
De plus, c’était pour moi un soulagement de savoir qu’un
homme valide montait la garde. L’esprit en paix – au
moins sur ce point-là – je pus tourner mon
attention vers la tombe.

La
première tâche à l’ordre du jour consistait
à photographier le pan de mur que nous avions dégagé
la veille au soir. J’avais fait apporter sur le site l’appareil
d’Arthur, persuadée que, avec un peu de réflexion,
je saurais en maîtriser le fonctionnement. Assistée de
Karl, j’installai le matériel. Mr. Vandergelt, qui
arriva sur ces entrefaites, apporta également sa contribution.
Nous prîmes plusieurs clichés. Cela fait, les hommes
reçurent pour mission d’ôter les restes, lesquels
incluaient un certain nombre de perles et d’éclats de
pierres précieuses qui nous avaient échappé. Il
s’avéra alors nécessaire d’évacuer
du couloir la grosse dalle qui bloquait le passage. Son apparition à
l’extérieur provoqua une bousculade parmi les
spectateurs ; deux d’entre eux tombèrent même
dans l’escalier et durent être emmenés en
ambulance, contusionnés et menaçant d’engager des
poursuites judiciaires.

À
présent, la voie était libre pour déblayer la
blocaille qui restait. Je m’apprêtais à ordonner
aux hommes de s’attaquer à cette tâche, quand
Abdullah fit opportunément observer que c’était
la pause de midi. Je n’étais point hostile à une
interruption, d’autant que je commençais à me
faire du souci pour Emerson.

Gardez-vous
de croire, ô lecteur, que si je n’ai pas exprimé
mes craintes, c’est que celles-ci n’existaient pas. Dire
que mon mari est impopulaire au sein de la corporation des voleurs de
Gourna serait un euphémisme risible. Certains archéologues
coopèrent tacitement avec cette engeance, afin d’obtenir
la priorité sur les antiquités illicites que ces
vauriens exhument ; Emerson, pour sa part, considère
qu’un objet arraché à son emplacement d’origine
perd une grande partie de sa valeur historique, et qu’il est
souvent endommagé par des manipulations maladroites. Mon mari
fait valoir que, si les gens refusaient d’acheter des
antiquités illégales, les pilleurs n’auraient
plus aucune raison de fouiller. Par conséquent, sur le plan
économique, il est la bête noire des organisateurs de ce
commerce ; et, sur le plan personnel, je pense avoir clairement
fait ressortir que le tact n’est pas sa vertu première.
Aussi avais-je pleinement conscience du risque qu’il courait en
approchant les Gournaouis. Ceux-ci pouvaient fort bien décider,
non de céder au chantage, mais de supprimer le maître
chanteur.

Ce
fut donc avec un intense soulagement que je vis la silhouette
familière se diriger vers moi d’un pas énergique,
écartant les touristes comme d’autres écrasent
des moucherons. Les journalistes suivaient à distance
respectueuse. Observant que le reporter du Times clopinait, je
souhaitai avec ferveur qu’Emerson n’en fût pas la
cause.

— Où
est passé l’âne ? m’enquis-je.

— Où
en sont les travaux ? demanda-t-il simultanément.

Je
dus répondre d’abord à sa question, autrement il
n’aurait jamais répondu à la mienne. Pendant que
je lui faisais un résumé des activités de la
matinée, il s’assit à côté de moi
pour prendre une tasse de thé. Profitant de ce qu’il
était provisoirement privé de parole par une bouchée
de toast, je répétai ma question.

Il
regarda autour de lui, interdit.

— Un
âne ? Quel âne ? Ah ! oui… Je
suppose que son propriétaire l’a récupéré.

— Que
s’est-il passé à Gourna ? Avez-vous réussi
dans votre mission ?

— Nous
devrions pouvoir dégager aujourd’hui le reste de
blocaille, dit-il d’un ton songeur. Crénom ! je
savais bien que j’avais oublié quelque chose… le
remue-ménage de la nuit dernière m’a troublé.
Des planches ! Il nous faudra…

— Emerson !

— Il
est inutile de crier, Amelia. Je suis assis à côté
de vous, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— Comment
cela s’est-il passé ?

— Quoi
donc ? Ah ! oui, dit-il en me voyant saisir mon ombrelle.
À Gourna, vous voulez
dire ? Ma foi… comme je l’avais prévu. Ali
Hassan Abd er-Rassoul – un cousin de Mohammed –
s’est montré fort coopératif. Ses amis et lui
sont déjà à la recherche d’Armadale.

— Aussi
simple que cela ? Allons, Emerson, n’arborez pas cet air
de supériorité hautaine, vous savez à quel point
cela m’horripile. J’étais malade d’inquiétude.

— Cela
prouve que vous n’aviez pas les idées claires, rétorqua
Emerson en me donnant sa tasse à remplir. Ali Hassan et ses
compères avaient tout intérêt à satisfaire
ma requête, abstraction faite des… euh… des
questions personnelles que nous avons abordées à notre
satisfaction réciproque. J’ai offert une coquette
récompense pour la capture d’Armadale. De plus, cette
mission leur donne l’occasion de faire en toute légalité
ce qu’ils font d’ordinaire en catimini : quadriller
les montagnes à la recherche de tombes cachées.

— J’avais
pensé à cela, naturellement.

— Naturellement.

Emerson
me sourit. Il termina son thé, laissa choir sa tasse (il est
presque aussi cruel avec la vaisselle en faïence qu’avec
ses chemises) et se leva.

— Bon,
au travail ! Où sont-ils tous ?

— Karl
dort. Allons, Emerson, ajoutai-je en le voyant froncer les sourcils,
vous ne pouvez guère demander à ce jeune homme de
veiller toute la nuit et de travailler tout le jour. Vandergelt, lui,
est retourné à la maison pour le déjeuner. Il
voulait prendre des nouvelles d’Arthur et s’assurer que
tout allait bien.

— Il
voulait déjeuner dans le confort et profiter des sourires de
Lady Baskerville, oui ! glapit-il. Cet homme est un dilettante.
Je le soupçonne de vouloir me voler ma tombe.

Je
ramassai les débris de la tasse et remballai les reliefs de
nourriture.

— Vous
soupçonnez tout le monde de ce sombre dessein.

— Hâtez-vous,
Amelia, vous avez perdu assez de temps, dit Emerson en s’éloignant.

J’étais
sur le point de reprendre mes travaux lorsque je vis approcher
Vandergelt. Il avait mis à profit son escapade pour changer de
vêtements ; il portait un autre costume de tweed
impeccablement coupé, dont il semblait avoir une réserve
inépuisable. Appuyée sur mon ombrelle, je le regardai
venir vers moi à grandes enjambées. Quel âge
pouvait-il bien avoir ? Malgré ses cheveux grisonnants et
son visage buriné, il avait une démarche de jeune
homme, et la vigueur de ses bras était remarquable.

En
me voyant, il souleva son chapeau avec son habituelle courtoisie.

— J’ai
le plaisir de vous annoncer que tout va bien, dit-il.

— Lady
Baskerville n’a donc pas encore assassiné Mrs.
Berengeria ?

L’Américain
me dévisagea d’un air incertain avant de sourire.

— Ah,
l’humour anglais ! À
vous dire vrai, madame Amelia, lorsque je suis arrivé, ces
deux dames se toisaient tels des boxeurs professionnels.

J’ai
dû jouer les pacificateurs, et je me flatte d’avoir bien
fait les choses. J’ai suggéré à Mrs.
Berengeria d’intercéder auprès des dieux
égyptiens pour qu’ils épargnent la vie du jeune
Arthur. Elle a sauté sur cette idée comme un tigre sur
sa proie. Quand je suis parti, elle était assise en tailleur
au milieu du salon, à psalmodier en faisant des gestes
mystiques. Horrible spectacle, en vérité !

— Il
n’y a pas de changement dans l’état d’Arthur ?

— Non,
mais il tient bon. Dites, madame Amelia, j’ai une petite
question à vous poser… Avez-vous vraiment dit à
ce chenapan de O’Connell qu’il pouvait s’installer
à la maison ? Je l’ai trouvé en train de
passer de la pommade à Lady Baskerville tant qu’il
pouvait et, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là,
il m’a affirmé que vous lui aviez donné la
permission.

— Voilà
qui ne plaira pas à Lady Baskerville. Croyez-moi, monsieur
Vandergelt, je n’avais nullement l’intention d’empiéter
sur les prérogatives de notre hôtesse. Eu égard
aux circonstances, Emerson et moi avons pensé…

— Compris.
D’ailleurs, je dois avouer que je suis soulagé de le
savoir auprès de ces dames. C’est un chenapan, mais je
pense qu’il sait se servir de ses poings.

— Espérons
qu’on n’en arrivera pas là.

— Bon,
mettons-nous au travail avant que le professeur ne vienne m’accuser
de vous faire les yeux doux. Je reconnais que je suis écartelé
entre mes devoirs envers Lady Baskerville et mon intérêt
pour la tombe. Je ne voudrais pas manquer pour un empire l’ouverture
de la chambre funéraire.

Sur
ce dernier point, il était condamné à voir ses
espoirs déçus – au moins pour ce jour-là.
En fin d’après-midi, les hommes avaient évacué
le reste des débris de calcaire et le couloir s’étirait
devant nous, complètement dégagé. Les ouvriers
se retirèrent alors, afin de laisser la poussière se
déposer, et notre quatuor se massa au bord du puits.

Emerson
leva une lanterne, dont la lumière voilée sculpta des
ombres sinistres sur les visages : Vandergelt, beaucoup plus
échevelé mais pas moins excité qu’il ne
l’était quatre heures plus tôt ; Karl, les
traits fatigués et les yeux bouffis de sommeil ; Emerson,
plus alerte et énergique que jamais. Quant à moi,
j’avais conscience de ne pas être à mon avantage.

— Il
n’est pas bien large, déclara Vandergelt en évaluant
les dimensions du puits. Je pense que je pourrais l’enjamber.

— Je
pense que vous n’en ferez rien, répliqua Emerson d’un
ton dédaigneux. Vous franchiriez sans doute l’espace,
mais pour atterrir où ? Le trou fait une trentaine de
centimètres de largeur et donne sur un mur lisse.

Avançant
au bord de la fosse, il s’allongea à plat ventre, la
tête et les épaules au-dessus du vide, et abaissa la
lanterne aussi loin que le lui permettait son bras. La flamme
vacillante se mit à bleuir. L’air était déjà
vicié dans cette partie reculée du couloir, par manque
de ventilation, et c’était encore pis dans les
profondeurs du puits. Quoique j’eusse suivi l’exemple
d’Emerson, je ne pus distinguer que fort peu de détails.
Tout en bas, à l’extrême limite du cercle de
lumière, un pâle scintillement était visible :
toujours ces omniprésents débris de calcaire, dont nous
avions déjà évacué du tombeau tant de
tonnes.

— Oui,
dit Emerson lorsque je lui fis part de cette observation, le puits
est en partie comblé. On a laissé vide la moitié
supérieure dans l’espoir qu’un éventuel
voleur tombe dedans et se rompe les os.

Se
relevant, il braqua la lanterne vers le mur du fond. Là, d’une
impressionnante dignité, le guide des morts à tête
de chacal tendit les mains en un geste d’accueil.

— Amelia,
messieurs, voici les hypothèses qui s’offrent à
nous, déclara Emerson. À
partir d’ici, le couloir est dérobé aux regards :
soit il se prolonge derrière cette peinture d’Anubis,
soit il se poursuit à un niveau inférieur, auquel on
accède par le fond du puits. À
l’évidence, nous devrons vérifier chacune de ces
deux possibilités. Nous ne pouvons le faire ce soir. Lorsque
j’aurai une fidèle copie de la fresque d’Anubis,
nous apporterons des planches pour établir une passerelle et
nous commencerons à démolir le mur. Pour explorer le
puits, il nous faudra des cordes, et il serait sage d’attendre
que l’air s’éclaircisse encore un peu. Vous avez
vu, comme moi, la couleur bleue de la flamme.

— Zut !
s’exclama Vandergelt. Écoutez, professeur, je vais
tenter une reconnaissance ; vous avez ici quelques cordes, je
n’aurai qu’à me laisser glisser et…

— Aber
nein, intervint Karl, c’est le plus jeune et le plus
vigoureux qui doit descendre. Herr Professor, permettez…

— La
première personne à descendre sera moi, décréta
Emerson d’un ton sans réplique. Et ce sera pour demain
matin.

Il
me regarda avec insistance. Je souris sans mot dire. Il allait de soi
que la personne la plus légère du groupe était
toute désignée pour cette tâche, mais nous
aurions le loisir d’en discuter plus tard.

Au
bout d’un moment, Emerson s’éclaircit la gorge.

— Très
bien, nous sommes d’accord. Je propose que nous arrêtions
pour aujourd’hui et que nous reprenions demain de bonne heure.
J’ai hâte de savoir comment la situation se présente
à la maison.

— Et
qui sera de garde cette nuit ? demanda Vandergelt.

— Peabody
et moi.

— Peabody ?
Qui est… ? Ah ! oui. Dites voir, professeur, vous
jouez franc jeu avec moi, au moins ? Ce ne serait pas honnête
que vous commenciez le travail cette nuit, Mrs. Amelia et vous.

— Puis-je
vous rappeler que je suis le chef de cette expédition ?

Lorsqu’il
parle sur ce ton-là, Emerson a rarement besoin de se répéter.
Vandergelt, en dépit de sa forte personnalité, reconnut
plus fort que lui et se tint coi.

Toutefois,
il ne nous lâcha pas d’une semelle pendant le trajet de
retour, si bien qu’il me fut impossible de parler en privé
avec mon mari, comme j’en avais nourri l’espoir. Mon cœur
avait bondi d’exaltation quand Emerson m’avait désignée
pour monter la garde avec lui, et cette décision m’avait
confortée dans mon intuition qu’il n’entendait
point se borner à veiller. À
qui pouvait-il se fier autant qu’à moi, sa partenaire
conjugale et professionnelle ?

Sa
décision d’arrêter tôt le travail se
justifiait pleinement : tant qu’il y aurait de la lumière
– celle du soleil ou celle de la lune – la
tombe ne risquerait rien.

Les
vampires de Gourna, comme toutes les malfaisantes créatures de
la nuit, n’agissaient que dans les ténèbres.
Lorsque la lune disparaîtrait derrière les collines,
alors commencerait le danger ; et d’ici là,
peut-être, nous aurions percé le secret du pharaon.

Bien
que cette pensée excitât au plus haut point mon âme
d’archéologue, n’allez pas croire que je négligeai
pour autant mes devoirs. Je me rendis d’abord dans la chambre
où gisait Arthur. La nonne, silencieuse et tout de noir vêtue,
semblait n’avoir pas bougé depuis le matin. Seul le
léger frottement du chapelet qu’elle égrenait
entre ses doigts montrait qu’elle était un être de
chair et non une statue. Lorsque je lui demandai des nouvelles du
malade, elle se borna à secouer la tête pour indiquer
que c’était stationnaire.

Mrs.
Berengeria venait ensuite sur ma liste. Je décidai que, pour
le confort de tonte la maisonnée, mieux valait qu’elle
fût sagement cloîtrée dans sa chambre avant mon
départ. Tout en dirigeant mes pas vers le salon, où je
la supposai encore occupée à communier avec les dieux,
je réfléchis au meilleur moyen d’atteindre mon
but. Une idée parfaitement méprisable et ignominieuse
me vint à l’esprit. Oserai-je l’avouer ?
Puisque je mie suis engagée à être tout à
fait honnête, permettez-moi de confesser, au risque d’encourir
les foudres de mes lecteurs, que je me proposai d’utiliser le
penchant de la dame pour l’alcool afin de l’enivrer
jusqu’à l’hébétude. Ceux qui
seraient tentés de me condamner, s’ils s’étaient
trouvés dans ma situation et avaient vu l’épouvantable
femme en action, se montreraient sans doute plus indulgents à
l’égard de ce plan, j’en conviens, hautement
répréhensible.

Grâce
au ciel, la nécessité d’agir me fut épargnée.
Lorsque j’atteignis la pièce en question, je constatai
que Berengeria avait pris les devants. Le son caverneux de ses
ronflements s’entendait de loin ; je compris ce qui
s’était passé avant même de l’avoir
vue vautrée sur le tapis, dans une posture aussi indécente
que disgracieuse. Une bouteille de cognac, vide, gisait près
de sa main droite.

Lady
Baskerville se tenait près d’elle, et l’on ne
m’accusera pas de malveillance je l’espère, si je
rapporte que la dame avait levé l’une de ses mules
délicates, comme si elle se préparait à donner
un coup de pied. À mon
entrée, elle se hâta de reprendre une attitude digne.

— Abominable !
s’exclama-t-elle, les yeux flamboyants. Madame Emerson, je vous
demande instamment de faire disparaître de ma maison cette
horrible femme. Il est d’une extrême cruauté de
l’avoir amenée ici alors que je suis dans un lamentable
état de nerfs, broyée par le chagrin…

— Permettez-moi
de souligner, Lady Baskerville, que cette décision ne venait
point de moi. Je partage pleinement votre opinion, mais nous pouvons
difficilement la renvoyer à Louxor dans cet état. À
propos, où a-t-elle trouvé ce cognac ? Je croyais
que vous fermiez à clef l’armoire aux alcools.

— En
effet. Sans doute aura-t-elle réussi à se procurer les
clefs ; ces ivrognes sont d’une habileté inouïe
quand il s’agit de satisfaire leur vice. D’ailleurs,
quelle importance, Dieu du ciel ?

Elle
porta ses blanches mains à sa poitrine et les tordit
douloureusement.

— Je
deviens folle, vous dis-je !

Son
numéro théâtral m’apprit qu’elle
avait un nouveau public, car elle me savait insensible à ces
simagrées. Je ne fus donc pas surprise de voir entrer
Vandergelt.

— Jésus,
Marie, Joseph ! s’écria-t-il en considérant
d’un air horrifié le tas répandu par terre.
Depuis combien de temps est-elle ainsi ? Ma pauvre enfant…

Prenant
la main que tendait vers lui Lady Baskerville, il l’étreignit
tendrement dans les siennes.

— Nous
devons l’emmener dans sa chambre et l’enfermer à
double tour, déclarai-je. Prenez-la par les épaules,
monsieur Vandergelt ; Lady Baskerville et moi, nous prendrons…

La
belle dame exhala un cri plaintif.

— Vous
vous gaussez, madame Emerson !

— Mrs.
Emerson ne badine jamais avec ces choses-là, dit Vandergelt
avec un sourire. Si nous refusons de l’aider, elle traînera
toute seule cette femme par les pieds. Madame Emerson, je suggère
que nous appelions à la rescousse un – voire deux
ou trois – de nos domestiques. Il n’y a aucun espoir
de camoufler l’état de cette pauvre créature, ni
de sauvegarder sa réputation.

Cette
affaire dûment réglée, j’allai ensuite à
la cuisine pour prévenir Ahmed qu’Emerson et moi ne
dînerions pas à la maison. Tandis que je cheminais,
absorbée dans mes pensées, j’aperçus du
coin de l’œil une silhouette mouvante entre les arbres.
Un coin de tissu bleu pastel, genre gandoura égyptienne,
m’apparut l’espace d’un éclair.

Peut-être
était-ce l’un de nos hommes, mais le mouvement avait eu
quelque chose de précipité et de furtif. J’agrippai
donc fermement mon ombrelle et me lançai à la poursuite
de l’ombre.

Depuis
mon rendez-vous nocturne dans la loggia avec ce pauvre Arthur,
j’avais pris la résolution de ne jamais m’aventurer
au-dehors sans cet instrument d’une grande utilité.
Certes, je n’en avais pas eu besoin ce soir-là, mais une
urgence pouvait survenir à tout moment. J’avais par
conséquent fixé l’ombrelle à ma ceinture,
au moyen de l’un des crochets qui étaient fournis avec
cet article d’habillement. Ce n’était pas toujours
très pratique, car le manche avait une fâcheuse tendance
à se glisser entre mes jambes, au risque de me faire
trébucher. Néanmoins, je préférais encore
m’égratigner les genoux plutôt que de me trouver
sans défense en cas d’agression.

Je
foulai sans bruit l’herbe tendre, me mettant à couvert
quand je le pouvais. Dissimulée derrière un buisson
épineux, j’avisai, dans le feuillage d’un autre
buisson, la silhouette d’un homme en tenue indigène.
Après avoir regardé autour de lui, d’une manière
sournoise qui ne préjugeait rien de bon, il fila comme un
serpent et franchit la porte d’un petit bâtiment, l’une
de ces structures en briques où l’on remisait les
outils. J’aperçus son visage tandis qu’il jetait
un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, et
c’était assurément urne face de scélérat.
Une cicatrice livide barrait sa joue avant de disparaître dans
son épaisse barbe grisonnante.

En
temps normal, la porte de la remise était cadenassée.
Le but de l’homme était manifestement le vol, voire pis.
Décidée à donner l’alerte, je me ravisai à
la pensée qu’un cri avertirait le félon et
favoriserait sa fuite. Je décidai donc de le capturer
moi-même.

Je
me jetai à plat ventre, dans le plus pur style Peau-Rouge, et
m’avançai en rampant. J’attendis d’avoir
atteint l’abri du mur pour me remettre debout.

Entendant
des voix à l’intérieur de la cabane, je m’étonnai
de l’impudence des voleurs. Ils étaient au minimum deux,
à moins que le gredin balafré ne parlât tout
seul. Ils conversaient en arabe, mais je ne pus saisir qu’un
mot par-ci par-là.

Je
pris une profonde inspiration et me ruai dans la cabane en faisant
tournoyer mon ombrelle. J’entendis un grognement de douleur
tandis que le manche en métal heurtait quelque chose de mou.
Des mains m’agrippèrent. Tout en me débattant, je
frappai derechef. Mon ombrelle me fut arrachée. Nullement
impressionnée, je décochai un solide coup de pied dans
le tibia de mon agresseur. J’étais sur le point
d’appeler à l’aide quand une voix me pria de
cesser. Une voix que je connaissais.

— Que
faites-vous ici ? demandai-je, passablement essoufflée.

— Je
pourrais faire écho à cette question, répondit
Emerson sur le même mode. Mais à quoi bon ? Je sais
que vous êtes douée d’iniquité. Cela ne me
trouble pas ; ce qui me désole, en revanche, c’est
votre impétuosité. Je crois bien que vous m’avez
cassé la jambe.

— Sornettes !
grondai-je en reprenant possession de mon ombrelle. Si vous
condescendiez à m’informer de vos projets, ces
malentendus fastidieux pourraient être évités,
pour notre bénéfice commun. Qui est avec vous ?

— Permettez-moi
de vous présenter Ali Hassan Abd er-Rassoul.

Emerson
termina les présentations en arabe, me désignant comme
son « épouse en chef, de haute naissance et de
grande érudition » – ce qui eût
été très flatteur s’il n’avait usé
d’un ton si sarcastique. Ali Hassan, qui était blotti
dans un coin, riboula des yeux et proféra une remarque
extrêmement insultante. Je rétorquai sur-le-champ :

— Fils
de chameau borgne et rejeton de chèvre crevée, retenez
votre langue souillée de faire des commentaires sur ceux qui
valent mieux que vous ! (Je vous livre là une traduction
édulcorée, l’arabe d’origine étant
bien trop imagé pour être restitué dans un
anglais décent.)

Emerson
amplifia abondamment cette déclaration et Ali Hassan se
recroquevilla peureusement.

— J’avais
oublié que l’honorable Sitt comprend notre langue,
dit-il. Donnez-moi ma récompense et je m’en irai.

— Une
récompense ? m’exclamai-je. Emerson, voulez-vous
dire…

— Oui,
mon honorable épouse en chef, c’est cela même. Ali
Hassan m’a fait parvenir un message par l’un des
domestiques pour me fixer rendez-vous ici. J’ignore pourquoi il
ne s’est pas présenté à la maison et,
franchement, je n’en ai cure. Toujours est-il qu’il
affirme avoir retrouvé Armadale. Bien entendu, je n’ai
pas l’intention de le payer avant d’avoir la preuve de
ses dires.

— Où
est Armadale ?

— Dans
une grotte, dans les montagnes. J’attendis qu’il
poursuivît, mais il se tut. Comme le silence se prolongeait, un
frisson de compréhension me parcourut toute.

— Il
est mort.

— Oui,
dit Emerson avec gravité. Et, à en croire Ali Hassan,
il est mort depuis un certain temps.
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Le
soleil couchant passa un long bras mordoré par la porte
ouverte, éclairant le coin ombreux où était tapi
Ali Hassan. Je vis qu’Emerson m’observait d’un œil
narquois.

— Voilà
qui ébranle quelque peu votre théorie, n’est-ce
pas ?

— Je
ne puis me prononcer pour l’instant, répliquai-je. « Un
certain temps » est une formule plutôt imprécise.
Mais s’il s’avérait, en définitive,
qu’Armadale était déjà mort quand s’est
produite la dernière agression… non, cela ne me
surprendrait pas vraiment. L’autre théorie que j’avais
formulée…

— Crénom,
Amelia, auriez-vous le culot infernal de prétendre…

Emerson
interrompit net son apostrophe. Après quelques instants de
respiration oppressée, il me montra les dents en une
expression qui se voulait manifestement un sourire, car, lorsqu’il
reprit la parole, sa voix était d’une écœurante
suavité :

— Je
n’en dirai point davantage. Je ne tiens pas à ce que Ali
Hassan pense qu’il y a désaccord entre nous.

— Ces
Arabes ne comprennent pas la manière qu’ont les
Occidentaux d’exprimer leur affection, opinai-je distraitement.
Emerson, nous devons agir sur-le-champ. Nous nous trouvons devant un
dilemme de proportions considérables.

— Exact.
Il nous faut ramener ici le corps d’Armadale. Et il faut que
quelqu’un surveille la tombe ; elle est plus vulnérable
que jamais.

— De
toute évidence, nous devons nous répartir les tâches.
Dois-je aller chercher Armadale ou garder la tombe ?

— Armadale,
répondit-il sans hésiter. Quoique… je n’aime
pas vous demander cela, Peabody.

— Vous
me confiez la mission la moins dangereuse.

Emerson
me regardait avec une expression qui ne laissa pas de m’émouvoir,
mais l’heure n’était pas au sentiment. À
l’ouest, le soleil déclinait davantage à chaque
seconde qui passait.

Ali
Hassan grogna et se mit debout.

— Je
pars, maintenant. Vous me donnez…

— Pas
avant que vous nous ayez conduits auprès d’Armadale,
coupa Emerson. La Sitt va vous accompagner.

Une
lueur de cupidité s’alluma, dans les yeux de Ali Hassan.
Il se mit à geindre, arguant de son grand âge et de son
état d’épuisement. Après marchandage, il
accepta les cinquante piastres supplémentaires que lui offrait
Emerson pour me conduire à la grotte.

— Et
vous répondez sur votre vie de la sécurité de la
Sitt, Ali Hassan, ajouta Emerson d’une voix rauque, menaçante.
Si elle revient avec la plus petite égratignure, s’il
lui manque un seul cheveu de sa tête, je vous arracherai le
foie. Vous savez que je dis vrai.

— Je
le sais, soupira Ali Hassan d’un air lugubre.

— Partez
immédiatement, Peabody. Prenez avec vous Abdullah et deux
autres hommes. Peut-être aussi Karl…

— Pourquoi
pas moi, plutôt ? s’enquit une voix.

Le
soleil embrasait la chevelure de Mr. O’Connell. Seule sa tête
dépassait du chambranle, ce qui tendait à indiquer
qu’il était prêt à fuir au moindre signe
d’hostilité. Néanmoins, son sourire était
aussi épanoui et impertinent que de coutume.

— Humph !
dit Emerson. Je vous ai cherché partout, monsieur O’Connell.

— J’ai
estimé préférable de vous éviter dans un
premier temps, répondit le journaliste.

Rassuré
par l’attitude posée d’Emerson, il sortit de son
abri, les mains dans les poches.

— J’ai
entendu malgré moi votre conversation, dit-il.

— Grrr.

(Il
n’y a pas d’autre moyen, je vous assure, de reproduire le
son qu’émit mon époux.)

— C’est
la pure vérité, dit O’Connell en ouvrant tout
grands ses yeux bleus. Et c’est une chance, finalement, pas
vrai, professeur ? Vous ne voudriez pas que Mrs.
E. se balade dans les collines sans qu’un homme soit là
pour la protéger.

— Je
n’ai nul besoin d’un homme pour me protéger !
m’indignai-je. Et si tel était le cas, Abdullah ferait
parfaitement l’affaire.

— Certes,
certes. Vous en remontreriez à Cormac en personne, m’dame,
vrai de vrai. Laissez-moi vous accompagner, pour me faire plaisir,
comme la gente dame que vous êtes. Je jure par tous les dieux
de la vieille Irlande que je vous soumettrai directement mon article
après l’avoir écrit.

Emerson
et moi échangeâmes un coup d’œil.

— Et
Mary ? m’enquis-je. Allez-vous la laisser ici avec Karl ?
Il l’admire grandement, vous savez.

— Elle
ne m’adresse toujours pas la parole, avoua O’Connell. Et
puis, rendez-vous compte, c’est le scoop de l’année !
Nouvelle victime de la Malédiction des Pharaons !
Notre correspondant sur les lieux ! Le courage de Mrs. Emerson,
ombrelle à la main !

Entendant
cela, mon mari se remit à gronder. J’avoue que, pour ma
part, je trouvai la tirade plutôt amusante. Au bout d’un
moment, Emerson bougonna :

— Très
bien. O’Connell, allez chercher Abdullah. Demandez-lui
d’apporter l’équipement nécessaire
– cordes, lanternes – et retrouvez-nous ici
dans dix minutes, avec deux de ses meilleurs hommes.

Le
visage fendu d’une oreille à l’autre, O’Connell
fit diligence. Sans se soucier de Ali Hassan, qui nous observait avec
des yeux ronds, Emerson m’enserra dans une affectueuse
étreinte.

— J’espère
que je n’aurai pas à m’en repentir, murmura-t-il.
Soyez prudente, Peabody.

— Vous
de même, Emerson.

Je
l’étreignis à mon tour.

— Allez,
à présent, avant que la tombée de la nuit
n’ajoute encore au danger.

Il
fut, bien sûr, impossible de mettre sur pied en dix minutes une
opération de cette nature. Toutefois, une demi-heure à
peine s’était écoulée quand Abdullah
arriva avec les fournitures requises. Son visage grave était,
comme d’habitude, un impénétrable masque de
cuivre, mais je le connaissais suffisamment bien pour percevoir le
trouble profond qui le tenaillait. Le comportement des deux hommes
qu’il avait choisis pour l’accompagner était
encore plus révélateur : on eût dit des
prisonniers qu’on menait au poteau d’exécution.

— Savent-ils
ce que nous cherchons ? murmurai-je à Abdullah.

— Je
n’ai pas pu empêcher l’homme aux cheveux rouges de
parler, répondit-il en jetant un regard hostile à
O’Connell. Sitt Hakim, je crains…

— Moi
aussi. Partons, vite, avant qu’ils n’aient le temps de
réfléchir et de se raviser.

Nous
partîmes, Ali Hassan marchant en tête sans se presser.
O’Connell semblait avoir perdu son exubérance ; il
regardait sans cesse à droite et à gauche, comme s’il
notait chaque détail du paysage en vue de l’article
qu’il écrirait plus tard.

Ali
Hassan nous conduisit directement aux falaises qui se dressaient
derrière Deir el-Bahari. Au lieu d’emprunter le sentier
menant à la Vallée des Rois, il prit au sud et se mit à
grimper, agile comme un cabri escaladant les rochers déchiquetés.
O’Connell insista pour me donner le bras, mais je repoussai son
offre. Grâce à mon ombrelle et à mon
entraînement, j’étais en bien meilleure condition
physique que lui ; d’ailleurs, il fut bientôt
contraint d’utiliser ses mains pour l’ascension. Abdullah
me suivait de près. Je l’entendais marmonner dans sa
barbe et, quoique je ne pusse saisir ses paroles, je croyais savoir
ce qui le tracassait. Ali Hassan donnait en effet l’impression
de choisir, délibérément, le chemin le plus
difficile ; à deux reprises, au moins, j’avais
repéré des passages plus accessibles que ceux qu’il
nous faisait prendre.

Enfin
nous atteignîmes le sommet du plateau, et notre progression
devint plus aisée. Eussions-nous eu le loisir d’en
profiter, la vue était magnifique. Le large bras du fleuve
était taché de cramoisi par le soleil couchant. Les
falaises, à l’est, se teintaient de rose et de mauve ;
au-dessus, le ciel s’était assombri, manteau bleu cobalt
semé de minuscules diamants. Ali Hassan se dirigea vers
l’ouest, où le soleil, énorme globe de cuivre
embrasé, n’allait pas tarder à disparaître ;
alors l’obscurité s’abattrait comme une
chauve-souris aux ailes noires – car, dans ces contrées,
le crépuscule ne dure guère.

J’essayai
de me rappeler quand la lune devait se lever. Cette partie du plateau
ne m’était pas familière : une étendue
désertique de rocaille aride, sillonnée d’innombrables
crevasses et ravines. Cela rendrait la marche périlleuse une
fois la nuit tombée, même avec l’aide des
lanternes que nous avions apportées.

O’Connell
peinait, car il s’était sévèrement
entaillé la main durant l’escalade. Comme le temps nous
était compté, je n’avais pas eu le loisir de le
soigner, me bornant à nouer un mouchoir autour de son membre
blessé. Derrière moi, la respiration accélérée
d’Abdullah trahissait son agitation. Il avait amplement matière
à s’alarmer, entre les dangers naturels du terrain, les
risques d’embuscade et l’inquiétude de nos hommes,
effarouchés par les affrits et les démons
nocturnes.

Ali
Hassan trottait quelques mètres devant moi, fredonnant à
mi-voix. Il ne semblait nullement redouter les terreurs surnaturelles
de la nuit ; et, de fait, un homme qui avait la sinistre
pratique de détrousser les morts ne pouvait guère être
sensible à la superstition. Son évidente bonne humeur
eut pour effet d’assombrir la mienne. Si Ali Hassan était
content de lui, j’avais toutes les raisons de me méfier.
Je le soupçonnais de nous fourvoyer délibérément
mais, faute de preuves, je pouvais difficilement l’accuser.

Ayant
les yeux rivés sur la djellaba déguenillée d’Ali
Hassan, à l’affût du premier signe de duplicité,
je ne vis point la créature qui, soudain, m’effleura la
cheville. Dans cette région, on pense tout de suite aux
serpents ; aussi m’écartai-je vivement, bousculant
Mr. O’Connell qui s’étala de tout son long.

J’empoignai
mon ombrelle et pivotai pour affronter ce nouveau péril.

La
chatte Bastet était perchée sur un rocher tout proche.
Elle avait fait un bond de côté, tout comme moi, et son
expression outragée montrait qu’elle appréciait
fort peu mon accueil discourtois.

— Je
vous demande pardon, lui dis-je, mais c’est votre faute. Vous
auriez dû signaler votre approche. Je ne vous ai pas fait mal,
j’espère ?

Elle
se borna à me fixer. Ali Hassan, qui était revenu sur
ses pas pour voir le motif de notre pause, invoqua le nom d’Allah
d’une voix empreinte d’émotion.

— Elle
parle au chat ! s’exclama-t-il. Cet animal est un démon,
un esprit, et elle est sa maîtresse !

Il
fit volte-face, si rapidement que sa djellaba enfla comme une
montgolfière. Grâce à la poignée recourbée
de mon ombrelle, je le retins par le cou.

— Ce
petit jeu n’a que trop duré, Ali Hassan, lui dis-je.
Vous nous faites tourner en rond. Cette chatte – qui est,
en effet, l’esprit de la déesse Sekhmet – est
venue m’avertir de votre duplicité.

— C’est
bien ce que je pensais, gronda Abdullah. Il voulut saisir au collet
Ali Hassan, mais je m’interposai.

— Ali
Hassan sait ce que lui fera Emerson si je rapporte cet incident à
mon mari. À présent,
Ali, menez-nous directement à la grotte, sinon j’enverrai
la déesse-chatte vous lacérer dans votre sommeil.

Je
relâchai le gredin et Abdullah s’avança, prêt
à le maîtriser si jamais il tentait de fuir. Mais cette
précaution s’avéra inutile. Ali Hassan, les yeux
égarés, contempla la chatte qui fouettait l’air
de sa queue, dans une posture menaçante.

— Elle
était là quand j’ai trouvé le mort,
marmonna-t-il. J’aurais dû deviner la vérité.
Je n’aurais pas dû essayer de la frapper avec une pierre.
Ô Sekhmet, dispensatrice d’épouvante, pardonne au
misérable que je suis !

— Elle
vous pardonnera si je le lui demande, dis-je d’un ton entendu.
En route, Ali Hassan.

Il
eut un haussement d’épaules fataliste.

— Pourquoi
pas ? Elle connaît le chemin ; si je ne vous conduis
pas, elle le fera.

Lorsque
nous repartîmes, Abdullah escortait Ali Hassan, sa grande main
serrant fermement le bras du Gournaoui. Ali Hassan ne chantonnait
plus.

— Comment
avez-vous su ? me demanda O’Connell avec respect. Je
n’avais pas le moindre soupçon.

— Connaissant
le caractère du personnage, j’ai agi sur mon intuition.
Et il a été assez stupide pour avouer.

— Vrai
de vrai, m’dame, vous êtes une perle rare.

D’un
sourire, je le remerciai de ce compliment – au demeurant
bien mérité.

— Dépêchez-vous,
Ali Hassan, lançai-je. Si la nuit tombe avant que nous soyons
arrivés à la grotte…

Bastet
avait disparu, comme si, ayant accompli sa mission, elle n’avait
point jugé utile de rester. Ali Hassan hâta le pas. Je
ne fus nullement surprise de constater que nous cheminions à
présent vers l’est, dans la direction par laquelle nous
étions venus. La partie inférieure du soleil s’enfonça
derrière l’horizon. Ali Hassan se mit à trotter
sans vergogne, faisant claquer sa djellaba bleue. Nos ombres
couraient devant nous, longues silhouettes gris-bleu, semblables au
ka protecteur des Égyptiens de l’Antiquité.

Finalement,
Ali Hassan s’arrêta.

— Nous
y voici, ô Sitt Hakim, haleta-t-il. Nous sommes arrivés
et le soleil n’est pas encore couché ; j’ai
fait ce que vous m’avez demandé. Dites à cet
homme de me lâcher et assurez à la divine Sekhmet que
j’ai obéi à ses ordres.

Il
disait vrai. Un fin croissant rouge marquait l’endroit où
le soleil s’était enfoncé. La nuit tombait avec
rapidité. Détachant mon regard de notre environnement
immédiat, je m’aperçus que nous étions
près du bord de la falaise, à une centaine de mètres
seulement au nord du raidillon que nous avions escaladé.

— Fils
de chien enragé, gronda Abdullah en secouant Ali Hassan à
l’en faire claquer des dents, tu nous as fait tourner en rond !
Il n’y a pas de grotte ici. Qu’est-ce que tu manigances ?

— Elle
est bien là, insista Ali Hassan. Au début, je me suis
perdu ; cela peut arriver à n’importe qui. Mais
maintenant, nous y sommes. Donnez-moi mon argent et laissez-moi
partir.

Naturellement,
nous ne prêtâmes aucune attention à cette absurde
requête. J’ordonnai aux hommes d’allumer les
lanternes. Le temps qu’ils s’exécutent, seules les
dernières lueurs du couchant adoucissaient un tant soit peu le
noir du ciel constellé d’étoiles. À
la lumière des lampes, la face malveillante d’Ali Hassan
évoquait l’un de ces démons nocturnes dont il
dédaignait avec tant de superbe la funeste influence.

Abdullah
prit une lanterne et ouvrit la marche, poussant devant lui notre
voleur réticent. Le sentier se révéla moins
hasardeux que je ne l’avais craint ; la descente fut
néanmoins assez éprouvante, dans l’obscurité
presque totale, avec en sus un compagnon inexpérimenté.
Le pauvre Mr. O’Connell avait perdu tout son allant gaélique :
il me suivait en gémissant et jurant à mi-voix. Lorsque
la lumière éclaira le pansement ensanglanté qui
couvrait sa main, force me fut d’admirer son courage, car je
savais que sa blessure devait le faire considérablement
souffrir. Nous étions presque arrivés au pied de la
falaise quand Ali Hassan tourna sur la droite et indiqua une
ouverture dans le roc.

— C’est
là. Maintenant, laissez-moi partir. Malgré mon
expérience, jamais je n’aurais repéré la
brèche sans l’aide de son doigt pointé. Les
falaises sont couturées de fissures, chacune d’elles
projetant une ombre, de sorte qu’il faut d’interminables
investigations pour déterminer lesquelles donnent sur une
caverne. Laissant Abdullah tenir la lanterne – et Ali
Hassan – j’allai explorer la crevasse désignée.

Elle
était basse et très étroite. Moi qui ne mesure
guère plus d’un mètre cinquante-cinq, je dus me
voûter pour entrer. Une fois sous le linteau rocheux, l’espace
s’élargit et je sentis, à la texture de l’air,
qu’une grotte s’ouvrait devant moi. Mais il faisait un
noir d’encre, et j’admets sans honte aucune que je
n’étais nullement disposée à m’y
engager sans lumière. Je criai à Abdullah de me tendre
la lanterne. Puis, la tenant bien haut, je m’avançai.

Il
gisait sur le flanc, les genoux remontés et la tête
renversée en arrière. Les tendons de sa gorge nue
ressemblaient à des cordes séchées. L’une
de ses mains était si près de mon pied que je faillis
marcher dessus. Ma propre main n’était point aussi ferme
que je l’eusse souhaité ; le tremblement qui
agitait la lanterne faisait bouger les ombres, créant
l’illusion que les doigts crochus du mort agrippaient ma
cheville.

J’avais
vu des photographies d’Armadale ; néanmoins, si je
n’avais pas su que ce corps était le sien, je n’aurais
jamais reconnu ce visage spectral. De son vivant, le jeune homme
avait eu une séduction juvénile, un visage long et fin,
des traits délicats qui expliquaient le sobriquet dont
l’avaient affublé les Arabes. Il avait tenté de
camoufler la structure presque féminine de son visage au moyen
d’une moustache style cavalerie. Cet ornement facial avait
maintenant disparu. Une épaisse mèche de cheveux bruns
lui cachait les yeux, ce qui n’était pas pour me
déplaire.

Tandis
que je m’efforçais de contrôler les frissons qui
me secouaient toute, un incident étrange se produisit. Du fond
de la grotte, émergeant des ombres, le pas lent et digne,
apparut Bastet. Elle s’approcha de la tête du cadavre et
s’assit, les oreilles dressées, les moustaches
hérissées.

Les
cris alarmés d’Abdullah finirent par m’arracher à
la paralysie qui m’avait saisie. Je lui adressai une réponse
rassurante, d’une voix qui – je crois ne tremblait
pas. Toutefois, avant de mander sur les lieux mon fidèle raïs
ou le jeune journaliste curieux, je m’agenouillai pour procéder
à un bref examen de la pitoyable dépouille.

Le
crâne était intact et les parties visibles du corps ne
présentaient aucune blessure. Il n’y avait pas de sang.
Au prix d’un effort, j’écartai les cheveux raides,
sans vie, qui tombaient sur le front. La peau tannée avait un
aspect normal. Je vis cependant, tracé à la peinture
rouge, le dessin rudimentaire d’un serpent : l’uraeus,
emblème royal des pharaons.




III




Je
jette un voile sur l’heure qui suivit, non pas, je vous
l’assure, parce que ce souvenir m’est intolérable
– j’ai connu bien des moments plus pénibles
mais parce qu’il se passa tant de choses en un délai si
court qu’une description détaillée serait
interminable.

Évacuer
le corps d’Armadale ne souleva aucune difficulté, car
nous étions à seulement quinze minutes de marche de la
maison et notre raïs, toujours efficace, avait apporté
de quoi construire une civière de fortune. Le seul obstacle
fut la répugnance des hommes à toucher le cadavre. Je
connaissais bien ces deux personnes ; en fait, je les
considérais comme des amis. Jamais encore je ne les avais vus
pusillanimes. Pourtant, en cette occasion, je dus recourir à
toute mon éloquence pour les convaincre de faire le
nécessaire. Et dès que la dépouille eut été
déposée dans un entrepôt vide, les porteurs de
civière s’enfuirent comme s’ils avaient le diable
aux trousses.

Ali
Hassan observa leur débandade, un sourire cynique sur les
lèvres.

— Ils
ne travailleront plus dans la tombe maudite, murmura-t-il. Ils ont
beau être sots, ils ont au moins la sagesse de craindre les
morts.

— Dommage
que vous ne soyez pas dans les mêmes dispositions, lui dis-je.
Voici votre argent, Ali Hassan. Vous ne le méritez pas, après
le tour que vous nous avez joué, mais je tiens toujours
parole. Et retenez bien ceci : si vous tentez de pénétrer
dans la tombe ou de gêner nos travaux, j’appellerai sur
vous le courroux de Sekhmet.

Ali
Hassan se répandit en bruyantes protestations, auxquelles
Abdullah mit un terme en s’avançant vers lui, le poing
serré. Après le départ de l’homme de
Gourna, Abdullah déclara avec gravité :

— Je
vais parler à mes hommes, Sitt. Ce voleur a raison ; ce
sera difficile de les faire retourner à la tombe quand ils
apprendront la nouvelle.

— Un
instant, Abdullah. Je comprends votre raisonnement, et je le partage,
mais j’ai besoin de vous. Je pars pour la Vallée. Il
faut prévenir Emerson sur-le-champ. Si cela se trouve, Ali
Hassan a gagné du temps pour permettre à ses amis
d’attaquer la tombe.

— Je
vous accompagne, dit O’Connell.

— Est-ce
le journaliste qui parle, ou le gentleman ? m’enquis-je.

Le
visage du jeune homme s’empourpra.

— Je
ne l’ai pas volée, celle-là, dit-il avec une
humilité inaccoutumée. Et j’avoue que mon âme
de reporter brûle de connaître la réaction du
professeur quand vous lui annoncerez les nouvelles. Néanmoins,
ce n’est pas la raison qui m’incite à vous
proposer mes services. Abdullah doit rester ici, on a besoin de lui.

Sous
la froide clarté de la lune, les parois rocheuses évoquaient
un paysage lunaire, désolé, où toute vie avait
cessé depuis des millions d’années. Au début,
nous parlâmes peu. Finalement, O’Connell laissa échapper
un profond soupir.

— Votre
main vous fait-elle souffrir ? lui demandai-je. Pardonnez-moi de
ne pas avoir soigné votre blessure ; le souci que je me
fais pour mon mari est ma seule excuse.

— Ma
« blessure », comme vous dites, n’est
qu’une égratignure et ne me trouble pas. Non, j’ai
d’autres sujets de préoccupation. Jusqu’à
présent, madame Emerson, cette affaire n’était
pour moi qu’une aubaine journalistique – le plus
grand reportage de ma vie, peut-être. Maintenant que je vous
connais bien, tous, et que je suis de plus en plus lié à
certains d’entre vous, mon point de vue a changé.

— Puis-je
en déduire que votre coopération nous est acquise sans
réserve ?

— Certes !
Je voudrais seulement pouvoir faire davantage pour vous soulager.
Comment ce malheureux garçon a-t-il trouvé la mort ?
Pour autant que j’aie pu en juger, il ne portait aucune marque
– pas plus que Lord Baskerville.

— Peut-être
est-il mort de faim et de soif, répondis-je avec
circonspection.

J’inclinais
à croire les protestations de Mr. O’Connell, mais il
m’avait flouée trop souvent pour mériter ma
confiance pleine et entière.

— N’oubliez
pas, enchaînai-je, que vous avez promis de me montrer vos
articles. Assez de spéculations sur de prétendues
malédictions, je vous prie.

— Je
me fais l’effet du Dr Frankenstein, admit O’Connell avec
un rire désabusé. J’ai créé un
monstre qui s’est animé d’une vie propre. La
malédiction est une invention de mon cru, parfaitement cynique
de surcroît ; je n’ai jamais cru à ces
choses-là. Mais comment allons-nous expliquer… ?

Il
n’acheva pas sa phrase. Le claquement sec d’un coup de
feu l’interrompit net.

Le
bruit se répercuta dans le silence, mais je savais d’où
il venait. La logique me l’eût dit, même si
l’affection conjugale n’avait point aiguisé mes
sens. Je me mis à courir. Une autre détonation
retentit. Dégainant mon revolver de son étui et
dégageant mon ombrelle de son crochet afin de ne pas me
prendre les pieds dedans, je dévalai la pente à une
allure qui, même de jour, eût été
imprudente. Peut-être fut-ce ma vélocité même
qui m’empêcha de tomber.

Mon
ombrelle dans la main gauche, mon revolver dans la droite, je me
précipitai dans la Vallée, faisant feu en chemin. Je
tirai essentiellement en l’air, je crois, mais je n’en
jurerais pas ; mon but était de faire savoir aux
assaillants que les renforts approchaient avec célérité.

Je
n’entendis pas d’autres coups de feu. Que présageait
ce silence de mort ? La victoire pour nous, les pillards blessés
ou en déroute ? Ou alors… Mais je refusai
d’envisager l’autre hypothèse. Accélérant
encore l’allure, je vis devant moi, livide au clair de lune, la
pile de débris de calcaire que nous avions déblayés
de la tombe. L’entrée proprement dite était juste
à côté. Il n’y avait aucun signe de vie.

Soudain,
une silhouette noire se profila devant moi. Je pointai mon revolver
et pressai la détente.

Le
percuteur frappa la chambre vide avec un déclic sonore. Et
j’entendis la voix d’Emerson :

— Vous
feriez mieux de recharger, Peabody. Vous avez tiré la dernière
balle voici déjà un moment.

— Tout
de même, haletai-je, c’était bien téméraire
de vous mettre ainsi en travers de mon chemin.

— Soyez
assurée que je ne l’aurais point fait si je n’avais
d’abord compté les coups de feu. Je connais trop bien
votre tempérament fougueux.

Je
fus incapable de répondre. Prenant conscience – tardivement –
de ce que j’avais failli faire, je perdis le peu de souffle qui
me restait. Emerson disait vrai, je le savais, en affirmant qu’il
ne m’aurait pas approchée sans savoir que mon revolver
était vide ; je n’en étais pas moins malade
de remords et de désarroi. Conscient de mon émotion,
Emerson me prit dans ses bras.

— Tout
va bien, Peabody ?

— Je
suis malade de remords et de désarroi. Il faudra vraiment, à
l’avenir, que je m’efforce d’agir avec plus de
sérénité. Je crois que la situation affecte mes
nerfs. En temps normal, jamais je ne me serais conduite si sottement.

— Humph !

— Sincèrement,
mon cher Emerson…

— Peu
importe, ma chère Peabody. Le panache avec lequel vous foncez
tête la première dans le danger est la qualité
qui, d’emblée, m’a séduit chez vous. Mais
que diantre, vous n’êtes pas venue seule ?

— Non,
Mr. O’Connell est avec moi. Du moins l’était-il.
Monsieur O’Connell ?

— Il
n’y a plus de danger ? On peut sortir ? s’enquit
la voix du jeune homme.

— Vous
m’avez entendu : son revolver est vide, répondit
Emerson.

— Le
sien, oui, dit O’Connell, toujours invisible. Mais le vôtre,
professeur ?

— Ne
soyez pas si couard, mon vieux ! Tout péril est écarté ;
j’ai simplement tiré quelques coups de feu pour tenir
ces gredins à distance. Remarquez…

Emerson
me sourit :

— …
je
ne m’en serais peut-être pas sorti aussi aisément
si Mrs. Emerson n’était arrivée sur ces
entrefaites, déguisée en bataillon de gendarmerie. Elle
a fait autant de bruit qu’une douzaine d’hommes.

— C’était
bien mon but, dis-je.

— Ha !
ricana Emerson. Bon, asseyez-vous, tous les deux, et racontez-moi ce
que vous avez découvert.

Lorsque
nous fumes installés sur la couverture qu’il avait
étalée devant l’entrée du tombeau,
j’entrepris de lui narrer les événements de la
soirée.

Un
homme de moindre envergure qu’Emerson eût pu se récrier
d’horreur au récit des épouvantables épreuves
que j’avais traversées. Seulement voilà : un
homme de moindre envergure qu’Emerson ne m’eût
jamais permis de les affronter. Mon exposé terminé, il
se borna à hocher la tête.

— Bien
joué, Peabody. J’ai la conviction que c’est la
bande de voleurs d’Ali Hassan qui m’a attaqué tout
à l’heure. Si vous n’aviez pas vu clair dans son
jeu, vous ne seriez sans doute pas arrivée ici à temps
pour me porter secours.

Je
crus déceler un brin d’amusement dans ses derniers mots.
Je le regardai d’un œil soupçonneux, mais son
visage était parfaitement sérieux, tout comme l’était
sa voix quand il enchaîna : – Quoi qu’il
en soit, nous les avons mis en fuite, au moins pour cette nuit. Ce
qui m’intéresse davantage, c’est Armadale. Il n’y
avait aucun signe indiquant de quoi il est mort ?

— Aucun.

— Par
contre, dit O’Connell, il y avait un cobra écarlate sur
son front.

Je
lui lançai un regard torve. J’avais bien pris soin de
rabattre la mèche d’Armadale sur son front avant de
laisser les autres pénétrer dans la grotte, et j’avais
espéré que cet indice aurait échappé au
journaliste.

— Donc,
dit Emerson, nous devons envisager la possibilité qu’il
ait été assassiné, même s’il n’y
a aucun signe de violence visible. D’autre part, je ne puis
croire que le corps ait atteint l’état que vous décrivez
en moins de trois ou quatre jours. Qui, par conséquent, est
responsable de l’agression contre le jeune Arthur ?

— Mrs.
Berengeria, dis-je.

— Quoi ?
fit Emerson d’un ton courroucé. C’était une
question de pure forme, Amelia. Vous ne pouvez pas…

— Croyez-moi,
je n’ai pensé à rien d’autre depuis que
nous avons retrouvé Armadale. Qui avait intérêt à
sa mort ? Qui, sinon cette folle qui se cramponne à sa
fille comme une sangsue et qui n’est nullement disposée
à la marier ? Mr. Armadale avait fait sa demande à
Mary…

— Le
vaurien ! s’exclama Mr. O’Connell. A-t-il eu le
culot infernal de faire une chose pareille ?

— Il
n’était pas le seul à avoir une grande dévotion
pour miss Mary, répliquai-je. La jalousie n’est-elle pas
un mobile de meurtre, monsieur O’Connell ? Iriez-vous
jusqu’à commettre le péché de Caïn
pour conquérir la femme de votre cœur ?

Ses
yeux saillirent de leurs orbites. Au clair de lune, son visage avait
la pâleur de la mort – ou de la culpabilité.

— Amelia,
dit mon époux en grinçant des dents, je vous saurais
gré de vous contrôler.

— J’ai
à peine commencé ! protestai-je, indignée.
Karl von Bork est pareillement suspect. Il aime Mary, lui aussi.
N’oubliez pas que l’autre homme qui a été
agressé est également un admirateur de la demoiselle.
Toutefois, je considère que Mrs. Berengeria est la suspecte la
plus vraisemblable. Elle est mentalement dérangée, or
seule une personne déséquilibrée irait commettre
un meurtre pour une raison aussi futile.

Emerson
empoigna ses cheveux à deux mains et parut s’employer à
les arracher par la racine.

— Amelia,
vous raisonnez dans le vide !

— Attendez,
professeur, murmura O’Connell d’une voix songeuse. Mrs.
E. tient peut-être quelque chose. Si j’ai pu me lier
d’amitié avec Mary, c’est uniquement parce que
j’ai feint d’admirer sa mère. La vieille…
euh… sorcière a fait fuir bon nombre de soupirants, je
peux vous l’assurer.

— De
là à commettre un meurtre ! se récria
Emerson. Crénom, Amelia, il y a trop de lacunes dans votre
théorie. La vieille… euh… sorcière n’a
ni l’énergie ni la morphologie nécessaires pour
sillonner les collines thébaines en assommant de jeunes hommes
vigoureux.

— Peut-être
a-t-elle recruté des tueurs à gages, contrai-je. Je
reconnais ne pas avoir creusé cette idée dans le
détail, mais j’espère en avoir bientôt
l’occasion. Rien ne sert de discuter plus avant cette nuit ;
nous avons besoin de repos.

— Vous
dites toujours cela quand vous êtes à bout d’arguments,
maugréa Emerson.

Je
ne daignai pas honorer d’une réponse ce commentaire
puéril.
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Dès
que les premières lueurs de l’aube apparurent dans le
ciel, à l’est, nous nous affairâmes. J’avais
bien dormi, quoique j’eusse insisté pour prendre mon
tour de garde. Emerson trépignait presque, tant il était
anxieux de s’attaquer à la tombe ; toutefois, la
présence du journaliste refréna son ardeur, et il
concéda – non sans réticence –
que nous ferions mieux de regagner la maison et de régler la
dernière crise en date avant de nous mettre au travail.

Nous
laissâmes O’Connell en faction, avec la promesse de lui
envoyer du renfort, et la dernière chose que je vis en
grimpant le sentier fut sa tête rouquine embrasée par
les rayons du soleil levant. Emerson avait fermé à clef
la grille métallique, de façon qu’il ne fût
pas tenté de s’introduire furtivement dans la tombe
durant notre absence.

En
dépit des tâches funèbres qui nous attendaient,
je me sentis inondée de plaisir tandis que nous cheminions,
main dans la main, en regardant le ciel s’éclaircir pour
accueillir le soleil dans toute sa majesté. Le grand dieu
Amon-Rê avait survécu à un nouveau voyage
nocturne dans les périls des ténèbres, comme il
l’avait déjà fait des millions de fois et
continuerait de le faire longtemps après que nous, spectateurs
de cette aurore, ne serions plus que poussière. De quoi
inciter à l’humilité.

Telles
étaient mes rêveries poétiques et philosophiques
quand Emerson, selon son habitude, gâcha mon humeur en
proférant une remarque grossière.

— Vous
savez, Amelia, ce que vous avez dit hier soir était sacrement
stupide.

— Ne
jurez pas, je vous prie.

— Vous
m’y contraignez. Et de surcroît, c’était
irresponsable de votre part d’exposer vos soupçons
devant l’un des principaux suspects.

— J’ai
fait cela uniquement pour l’ébranler un peu. Je ne
soupçonne pas Mr. O’Connell.

— Et
qui a vos faveurs, ce matin ? Lady Baskerville ?

Ignorant
le sarcasme, je répondis gravement :

— Je
ne puis l’éliminer de la liste, Emerson. Vous semblez
oublier que Lord Baskerville a été la première
victime.

— Je
semble oublier ? postillonna-t-il. C’est vous qui avez
décrété, hier soir, que le mobile était
la jalousie suscitée par miss Mary !

— J’ai
présenté cela comme une hypothèse parmi
d’autres. Ce que nous avons ici, Emerson, c’est une série
de meurtres perpétrés en vue de camoufler le véritable
mobile. Nous devons d’abord déterminer quel est le
« principal assassiné », si vous me
permettez d’employer cette expression.

— Je
ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher. Si choquante
que soit l’expression, elle me choque moins que la théorie
que vous proposez. Pensez-vous sérieusement que deux des
agressions meurtrières – trois, si vous comptez
Hassan – n’étaient que pur camouflage, et
qu’un assassin massacre les gens au hasard afin de brouiller sa
piste ?

— Qu’y
a-t-il de si ridicule là-dedans ? Pour résoudre un
meurtre, il faut en connaître le mobile. Les principaux
suspects sont ceux qui ont le plus à gagner à la mort
de la victime. En l’occurrence, nous avons quatre victimes
– car je compte bien évidemment Hassan –
et, par voie de conséquence, une pléthore de mobiles.

— Humph !
dit Emerson en se frottant le menton d’un air pensif. Mais Lord
Baskerville a été le premier.

— Et
s’il était mort dans des circonstances ordinaires, sans
cette absurde histoire de malédiction, quels auraient été
les principaux suspects ? Ses héritiers, bien sûr :
le jeune Arthur (quand il serait venu réclamer son héritage)
et Lady Baskerville. Toutefois, si je vois juste, le meurtre de Lord
Baskerville n’est pas le meurtre essentiel. Ce serait trop
évident. Il est plus vraisemblable que l’assassin a
commis ce premier meurtre pour nous lancer sur une fausse piste, et
que le principal assassiné était Armadale ou Arthur.

— Dieu
nous vienne en aide si jamais vous vous lancez dans le crime !
dit Emerson avec conviction. Amelia, cette idée est tellement
inepte qu’elle en acquiert une sorte de charme insensé.
Elle me séduit, mais elle ne saurait me convaincre. Si je
reconnais que, dans la plupart des cas, le mobile est d’une
grande importance pour résoudre un crime, je ne crois pas
qu’il puisse nous aider dans le cas présent. Il y a trop
de mobiles. Le fait que ces événements aient débuté
après la découverte d’une nouvelle tombe royale
est assurément significatif. Les voleurs locaux, conduits par
Ali Hassan, espéraient peut-être que la mort de
Baskerville donnerait un coup d’arrêt aux travaux, le
temps de leur permettre de piller la tombe. L’imam, poussé
par je ne sais quelle ferveur religieuse, a peut-être décidé
d’anéantir le profanateur. Vandergelt, lui, paraît
avoir des vues sur la veuve de Lord Baskerville aussi bien que sur
son permis de fouilles. Une enquête sur la vie privée du
lord pourrait faire apparaître une demi-douzaine d’autres
mobiles.

— C’est
vrai. Mais comment expliquez-vous la mort d’Armadale et
l’agression contre Arthur ?

— Armadale
a peut-être été témoin du meurtre et a
tenté de faire chanter l’assassin.

— Faiblard,
dis-je en secouant la tête. Très faiblard, Emerson.
Pourquoi Armadale serait-il resté caché si longtemps ?

— Peut-être
ne se cachait-il pas. Peut-être était-il mort depuis le
début.

— Je
ne pense pas qu’il soit mort depuis plus d’un mois.

— Cela,
nous le saurons seulement quand le médecin l’aura
examiné. Gardons-nous de spéculer tant que nous n’avons
pas les faits.

— Une
fois que nous aurons les faits, nous n’aurons pas besoin de
spéculer. Nous connaîtrons la vérité.

— Je
me le demande, dit Emerson d’un ton morose.




II




J’avais
espéré avoir le temps de prendre un bain et de me
changer avant d’affronter le tumulte qui ne manquerait pas de
se produire lorsque les autres apprendraient la mort d’Armadale.
Quoique j’eusse l’habitude de « vivre à
la dure », je n’avais pas changé de vêtements
depuis presque vingt-quatre heures, ce qui montrait dans quel
tourbillon d’activité j’avais été
prise depuis lors. Toutefois, sitôt entrée dans la cour,
je compris que cette petite satisfaction serait de nouveau différée.
D’emblée, je fus frappée par le silence insolite.
Les domestiques auraient dû être levés et vaquer à
leurs corvées depuis longtemps. Je vis alors Mary venir vers
nous en courant. Elle avait les cheveux en désordre, les yeux
mouillés de larmes.

— Dieu
merci, vous êtes là ! s’exclama-t-elle.

— Calmez-vous,
ma chère, dis-je doucement. S’agit-il d’Arthur ?
Est-il… ?

— Non,
grâce au ciel, il semble plutôt aller un peu mieux. Mais
tout le reste est si terrible, Amelia…

La
voyant sur le point de s’effondrer, je lui dis d’un ton
ferme :

— Eh
bien ! mon petit, nous sommes là et vous n’avez
plus de souci à vous faire. Venez dans le salon et prenons une
tasse de thé pendant que vous nous conterez ce qui s’est
passé.

Les
lèvres tremblantes de Mary esquissèrent un vaillant
sourire.

— C’est
une partie du désastre. Il n’y a pas de thé, ni
de petit déjeuner. Les serviteurs se sont mis en grève.
L’un d’eux a découvert, voici quelques heures, le
corps de ce pauvre Alan. La nouvelle s’est propagée
rapidement et, quand, je suis allée à la cuisine
commander le petit déjeuner pour la garde-malade, j’ai
trouvé Ahmed en train de faire son balluchon. J’ai cru
devoir alerter Lady Baskerville, en sa qualité de maîtresse
de maison, et…

— Et
Lady Baskerville a aussitôt piqué une crise de nerfs,
achevai-je.

— Elle
a eu une vive réaction, rectifia Mary avec tact. Mr.
Vandergelt est à la cuisine avec Ahmed ; il s’emploie
à le persuader de rester. Karl est allé au village pour
tenter d’embaucher des remplaçants…

— L’idiot !
rugit Emerson. Il n’a pas à quitter ainsi la maison sans
me consulter. D’autant que son initiative se révélera
futile. Amelia, voulez-vous aller… hum… persuader Ahmed
de défaire son bagage ? Les autres suivront son exemple.
J’avais prévu d’envoyer Karl prendre la relève
de O’Connell ; à présent, je vais devoir
dépêcher Feisal ou Daoud. Je vais leur parler moi-même.
Commençons par le commencement.

Sur
cette forte déclaration, il tourna les talons. Mary tendit
vers lui une main timide :

— Professeur…

— Ne
me retardez pas, mon enfant. J’ai beaucoup à faire.

— C’est
que, monsieur… vos hommes aussi sont en grève.

À
ces mots, Emerson s’arrêta au beau milieu d’une
enjambée, le pied droit en suspens une quinzaine de
centimètres au-dessus du sol. Puis il l’abaissa, très
lentement, comme s’il marchait sur une plaque de verre. Ses
grandes mains se crispèrent et un rictus mauvais découvrit
ses dents. Mary poussa un cri étouffé et se rapprocha
de moi, apeurée.

— Calmez-vous,
Emerson, lui dis-je. Vous aurez une crise cardiaque, un de ces quatre
matins. Nous aurions dû prévoir cela ; voici déjà
plusieurs jours que le problème se serait présenté,
si votre personnalité charismatique n’avait pas pesé
sur les ouvriers.

La
bouche d’Emerson se referma avec un claquement sec.

— Me
calmer ? répéta-t-il. Me calmer ? Je ne
saurais dire ce qui vous fait supposer que je ne suis pas
parfaitement calme. Veuillez m’excuser un moment, mesdames. Je
m’en vais parler calmement à mes hommes et leur faire
observer calmement que, s’ils ne se préparent pas
sur-le-champ à reprendre le travail, je les assommerai
calmement, l’un après l’autre.

Sur
ce, il s’éloigna d’un pas lent et majestueux.
Quand je le vis ouvrir la porte de notre chambre, je me perdis en
conjectures ; puis je compris qu’il empruntait
l’itinéraire le plus direct, en passant par la fenêtre.
Je me pris à espérer que, dans son irrésistible
avancée, il n’irait pas marcher sur le chat ou piétiner
mes affaires de toilette.

— Le
manque total de logique de la gent masculine ne laisse pas de me
stupéfier, déclarai-je. Il y a peu de danger que la
tombe soit attaquée en plein jour ; Emerson aurait pu
attendre que nous ayons réglé les autres questions,
autrement pressantes. Mais, comme d’habitude, tout me retombe
sur les bras. Retournez auprès d’Arthur, ma chère.
Je vous ferai porter un petit déjeuner sous peu.

— Mais
comment… ? bredouilla Mary, les yeux écarquillés.

— Laissez-moi
faire.

Je
trouvai Mr. Vandergelt en compagnie d’Ahmed. Le cuisinier était
accroupi par terre, au milieu des balluchons qui contenaient ses
biens terrestres, y compris sa précieuse batterie de cuisine.
Le visage empreint de sérénité, il contemplait
rêveusement le plafond cependant que Vandergelt lui agitait
sous le nez des poignées de dollars américains.

Lorsque
je quittai la cuisine, Ahmed avait repris le travail. Je ne saurais
m’en attribuer tout le mérite ; en affichant une
indifférence excessive vis-à-vis de l’argent,
Ahmed avait trahi le fait que la vue des billets verts commençait
à l’affecter. Le salaire qu’il consentit enfin à
accepter était véritablement princier ; je crois
néanmoins, non sans fierté, que mes fervents appels à
l’honneur, à la loyauté, à l’amitié,
portèrent également leurs fruits.

Je
repoussai avec grâce les congratulations que me prodiguait Mr.
Vandergelt et lui demandai de transmettre la bonne nouvelle à
Lady Baskerville. Je pus alors, enfin, me dépouiller de mes
vêtements crottés. Je constatai avec soulagement que les
cruches d’eau, dans la salle de butins, étaient
remplies.

Quoique
j’eusse aimé prolonger mon immersion dans l’eau
fraîche, je me hâtai autant que possible, car j’étais
bien persuadée que, si la crise urgente avait été
résolue, d’autres problèmes m’attendaient.
J’étais à moitié habillée quand
Emerson enjamba l’appui de la fenêtre ; sans même
m’accorder un regard, il entra dans la salle de bains et claqua
la porte.

Je
compris, à sa mine sombre, que sa mission avait échoué.
Quel que fût mon désir de le réconforter, je ne
pouvais malheureusement m’attarder ; de toute manière,
il n’était certes pas d’humeur à accepter
des condoléances dans l’immédiat.

Je
me rendis dans la salle à manger, où un serveur
disposait sur la desserte des assiettes fumantes ; je lui
ordonnai de préparer un plateau et de me suivre jusqu’à
la chambre d’Arthur. À
mon entrée, Mary se leva de sa chaise en poussant un cri de
surprise.

— Vous
avez donc convaincu les domestiques de rester ?

— Trêve
de grève, répliquai-je avec esprit. Bonjour, ma sœur.

La
religieuse me salua avec bienveillance. Son visage rond était
frais et rose, comme si elle avait dormi pendant huit heures, et
j’observai que, malgré ses vêtements épais,
elle n’avait pas une goutte de transpiration sur le front.
Pendant qu’elle attaquait son petit déjeuner bien
mérité, j’examinai mon patient.

L’optimisme
de Mary était justifié. Le jeune homme avait encore le
visage creusé, les paupières étroitement closes,
mais son pouls battait nettement plus fort.

— Il
faut maintenant qu’il s’alimente, dis-je. Peut-être
un bouillon de viande ou de légumes… Je vais demander à
Ahmed de faire cuire un poulet. Il n’y a rien de plus
fortifiant qu’un bouillon de poulet.

— Le
docteur a suggéré du cognac, dit Mary.

— Rien
de pis. Allez vous reposer dans votre chambre, Mary. Si vous
continuez ainsi, vous tomberez malade à votre tour, et que
deviendrai-je alors ?

Cet
argument stoppa net les objections de la jeune fille. Lorsqu’elle
fut sortie, après un dernier regard sur le visage figé
de son amant, je m’assis près du lit.

— Ma
sœur, je dois vous parler franchement.

La
nonne hocha la tête et m’adressa un grand sourire, mais
ne dit mot.

— Êtes-vous
muette ? m’enquis-je sèchement. Répondez, je
vous prie.

Le
front placide de la brave femme se plissa.

— Comment ?
s’enquit-elle en français.

— Doux
Jésus ! soupirai-je. Vous ne parlez pas l’anglais,
je suppose ? Vous nous serez d’une grande aide si Arthur
se réveille et essaie de raconter ce qui lui est arrivé !
Enfin… nous devons faire de notre mieux.

Dans
les termes les plus simples possible, j’entrepris d’expliquer
la situation à la religieuse. Je compris, à son
expression ahurie, qu’elle croyait que son malade avait été
victime d’un accident ; personne n’avait parlé
de tentative de meurtre. La surprise fit place à l’inquiétude
sur son visage quand je fis remarquer que le meurtrier risquait de
revenir achever sa tâche.

— Donc,
conclus-je, vous comprenez bien, ma sœur, qu’on ne doit
jamais laisser seul ce jeune homme. Soyez sur vos gardes, vous aussi.
Je ne pense pas que vous soyez en danger, mais il est possible que le
gredin essaie de vous droguer pour pouvoir approcher sa victime. Ne
touchez qu’à la nourriture que je vous apporte de mes
propres mains.

— Ah,
mon Dieu ! s’exclama La sœur en prenant son
chapelet. Mais quelle affaire !

— Je
ne saurais mieux dire. Cependant, vous n’allez pas nous
abandonner ?

Après
un bref débat intérieur, la religieuse inclina la tête.

— Nous
sommes entre les mains du Seigneur, dit-elle. Je vais prier.

— Excellente
idée, mais je vous suggère également d’ouvrir
l’œil. N’ayez crainte, ma sœur, je vais
m’arranger pour vous avoir un garde. Vous pourrez lui faire
totalement confiance.

Je
me rendis aussitôt, via ma fenêtre, au bâtiment où
nos hommes étaient logés. Plusieurs d’entre eux
se prélassaient dans l’herbe en toute insouciance.

À
ma vue, ils disparurent précipitamment dans la maison. Seul
resta Abdullah, adossé à un palmier, une cigarette
entre les doigts.

— Je
suis indigne de votre confiance, Sitt, murmura-t-il. Je vous ai
manqué.

— Ce
n’est pas votre faute, Abdullah, les circonstances sont
exceptionnelles. Avant longtemps, je vous le promets, Emerson et moi
aurons résolu cette affaire et convaincu les hommes que ces
tragédies ont été causées par la
malveillance humaine. Je viens maintenant vous demander une faveur.
Les hommes accepteraient-ils d’aider aux tâches de la
maison ? Il me faut quelqu’un pour monter la garde devant
la fenêtre du malade et le protéger, ainsi que la sainte
femme en noir.

Abdullah
m’assura que ses compagnons seraient heureux, pour soulager
leur conscience coupable, de m’assister dans tous les domaines
qui ne concernaient pas directement la tombée maudite. Je pus
ainsi faire mon choix parmi une douzaine de volontaires. Je jetai mon
dévolu sur Daoud, l’un des nombreux neveux d’Abdullah,
et le présentai à la religieuse. L’esprit en paix
sur ce point, je pus enfin aller prendre mon petit déjeuner.

Emerson
était déjà à table, déchiquetant
avec fureur ses œufs au bacon. Karl était revenu ;
assis le plus loin possible de mon époux, les moustaches
tombantes, il mangeait à petites bouchées timides. J’en
déduisis qu’il avait eu droit à une verte semonce
d’Emerson, et j’en fus navrée pour lui.

Vandergelt,
en éternel gentleman, se leva pour m’avancer un siège.

— La
situation n’est guère brillante, dit-il. Je ne sais pas
combien de temps encore nous pourrons tenir dans ces conditions.
Comment va notre malade, aujourd’hui, madame Amelia ?

— Aucun
changement, répondis-je en me servant une tasse de thé.
Je doute qu’il retrouve un jour la parole, le malheureux. Où
est Lady Baskerville ?

À
peine avais-je terminé ma phrase que la dame fit une entrée
majestueuse. Elle était en déshabillé, les
cheveux épandus sur ses épaules. Devant mon regard
stupéfait, elle eut la grâce de rougir.

— Veuillez
excuser ma tenue. Atiyah, ma stupide servante, s’est enfuie et
je suis trop nerveuse pour rester seule. Qu’allons-nous
devenir ? La situation est désespérée.

— Nullement,
répondis-je en beurrant mon toast. Asseyez-vous, Lady
Baskerville, et prenez quelque chose. Vous vous sentirez mieux quand
vous aurez mangé.

— Impossible !

Elle
se mit à arpenter la pièce en se tordant les mains. Il
ne lui manquait qu’une brassée de fleurs sauvages pour
incarner une Ophélie d’âge passablement mûr.
Karl et Vandergelt s’efforcèrent de la calmer. Pour
finir, elle se laissa escorter jusqu’à une chaise.

— Je
ne puis rien avaler, décréta-t-elle. Comment va ce
pauvre Mr. Milverton… ou Lord Baskerville, devrais-je dire ?
J’ai bien du mal à m’y retrouver. J’ai
essayé de le voir mais Mary m’en a empêchée,
avec un zèle des plus intempestifs. Elle a eu l’impudence
de me dire, Radcliffe, qu’elle obéissait à vos
ordres.

— Je
craignais qu’une visite ne vous bouleverse, répondit
froidement Emerson. Soyez assurée que tout est mis en œuvre
pour le sauver. Il n’y a pas grand-chose à faire,
hélas ! C’est bien votre avis, Amelia ?

— Il
est à l’agonie, dis-je sans ambages. Je doute qu’il
reprenne conscience.

— Encore
une tragédie !

Lady
Baskerville tordit ses longues mains d’albâtre, geste qui
eut l’avantage d’étaler leur délicate
beauté.

— Je
suis à bout de forces, reprit-elle. Si pénible que me
soit cette décision, Radcliffe, je dois m’incliner
devant le destin. La mission est annulée. J’exige que la
tombe soit refermée, aujourd’hui même.

J’en
laissai choir ma cuiller.

— Vous
ne pouvez pas faire une chose pareille ! D’ici une
semaine, elle sera pillée par les voleurs !

— Je
n’ai cure des voleurs ni des tombes ! s’écria-t-elle.
Que représentent d’anciennes reliques en regard de vies
humaines ? Deux hommes sont morts, un autre est à la
dernière extrémité…

— Trois
hommes, intervint posément Emerson. À
moins que vous ne considériez pas Hassan, le veilleur, comme
un être humain ? Ce n’était pas un aigle, je
vous l’accorde ; toutefois, serait-il l’unique
victime que je me sentirais pareillement dans l’obligation de
livrer son assassin à la justice. Et j’ai bien
l’intention de le faire, Lady Baskerville, tout comme j’ai
l’intention de finir d’excaver la tombe.

Lady
Baskerville en demeura bouche bée.

— Vous
n’avez pas le droit, Radcliffe. Je vous ai engagé et je
peux…

— En
aucun cas, l’interrompit Emerson. Vous m’avez supplié
de poursuivre les fouilles et vous avez précisé, si
j’ai bonne mémoire, que votre époux avait laissé
des subsides pour permettre à son successeur de mener à
bien le chantier. De surcroît, j’ai le firman de Grebaut
me nommant responsable de l’expédition. Oh ! cela
pourrait éventuellement donner lieu à une longue et
complexe bataille juridique, quand tout sera dit, mais… – Une
lueur malicieuse brilla dans ses yeux – …
j’apprécie les batailles, juridiques ou autres.

Lady
Baskerville prit une profonde inspiration. Sa poitrine enfla dans des
proportions alarmantes.

— Tudieu,
Emerson, s’insurgea Vandergelt, ne parlez pas sur ce ton à
votre hôtesse !

— Restez
en dehors de cela, répliqua Emerson. Cette affaire ne vous
concerne pas.

— Détrompez-vous.
– L’Américain vint se poster auprès de
Lady Baskerville. – J’ai demandé à
cette dame de devenir mon épouse, et elle m’a fait
l’honneur d’accepter.

— N’est-ce
pas un peu rapide ? observai-je en étalant de la
confiture sur un autre toast (mes activités de la journée
et de la nuit m’avaient ouvert l’appétit.) Lord
Baskerville étant décédé depuis moins
d’un mois…

— Naturellement,
nous attendrons le moment opportun pour annoncer nos fiançailles,
protesta Vandergelt d’un ton offusqué. Je ne vous en
aurais rien dit si la situation n’avait été si
périlleuse. Cette pauvre femme a besoin d’un protecteur
et Cyrus Vandergelt, U.S.A., a le privilège d’endosser
ce rôle. Je pense, ma chère, que vous devriez quitter
cette maison maudite et vous installer à l’hôtel.

— J’obéirai
à vos moindres désirs, Cyrus, murmura la dame d’une
petite voix soumise. Mais dans ce cas, venez avec moi. Je refuse de
prendre la fuite, vous laissant en danger.

— Elle
a raison, Vandergelt, dit Emerson. Désertez le navire qui
coule.

Une
expression embarrassée se peignit sur les traits irréguliers
de l’Américain.

— Vous
savez très bien que je n’en ferai rien. Non, monsieur !
Cyrus Vandergelt n’est pas un bluffeur.

— Mais
Cyrus Vandergelt est un passionné d’archéologie,
dit Emerson d’un ton railleur. Avouez-le, Vandergelt :
vous ne pourrez pas vous arracher d’ici avant de savoir ce qui
se trouve derrière le mur de la tombe, au bout du couloir.
Qu’est-ce qui va l’emporter ? La félicité
conjugale ou l’égyptologie ?

Je
souris intérieurement en voyant la torturante indécision
qui crispait le visage de l’Américain. Cette hésitation
n’était guère flatteuse pour la future épousée
(mais je dois admettre que, face à un tel dilemme, Emerson
aurait sans doute hésité lui aussi).

Lady
Baskerville était trop avisée pour imposer à son
fiancé un sacrifice consenti à contrecœur.

— Si
tel est votre souhait, Cyrus, vous devez rester, bien sûr.
Pardonnez-moi, j’étais désemparée. Je vais
mieux, à présent.

Elle
se tamponna les yeux avec un coquet mouchoir de dentelle cependant
que Vandergelt lui tapotait distraitement l’épaule.
Soudain, le visage de l’Américain s’éclaira.

— J’y
suis ! Au fond, le choix ne s’impose pas. Dans des moments
comme celui-ci, les conventions doivent céder le pas à
la nécessité. Que diriez-vous, ma chère petite,
de défier le monde et de m’appartenir dès
maintenant ? Nous pourrons nous marier à Louxor, et
j’aurai alors le droit de rester auprès de vous jour et…
enfin, à tout moment et en tous lieux.

— Oh,
Cyrus ! s’exclama Lady Baskerville. C’est tellement
précipité. Je ne devrais pas… mais d’un
autre côté…

— Félicitations,
lui dis-je. Vous nous excuserez, j’espère, de ne pas
assister à la cérémonie. Je serai occupée
avec une momie à ce moment-là.

D’un
seul élan, Lady Baskerville bondit de sa chaise et se jeta à
mes pieds.

— Ne
me jugez pas durement, madame Emerson ! Que les esprits
conformistes me condamnent, soit ; mais j’avais espéré
que vous seriez la première à me comprendre. Je suis si
seule ! Allez-vous m’abandonner, vous, une sœur, à
cause d’une convention aussi surannée qu’insensée ?

Prenant
mes mains – toast compris – dans les siennes,
elle inclina humblement la tête.

Soit
cette femme était une actrice consommée, soit elle
était sincèrement contristée. Il eût fallu
avoir un cœur de granit pour ne pas se laisser émouvoir.

— Allons,
Lady Baskerville, reprenez-vous, lui dis-je. Vous mettez de la
confiture partout sur votre manche.

La
réponse me parvint dans un murmure étouffé, la
dame ayant enfoui sa tête dans mon giron :

— Je
ne me relèverai point tant que vous n’aurez pas dit que
vous comprenez et pardonnez ma décision.

— Mais
oui, mais oui. Levez-vous, s’il vous plaît. Je serai
votre dame d’honneur, votre pot de fleurs, je vous conduirai à
l’autel, tout ce que vous voudrez, mais relevez-vous.

Vandergelt
joignit ses instances aux miennes, et Lady Baskerville consentit
enfin à me restituer mes mains ainsi que mon toast en miettes.
Je croisai le regard de Karl von Bork, qui observait la scène
en secouant la tête, bouche bée.

— Je
vous remercie, soupira Lady Baskerville. Vous êtes une
véritable femme, madame Emerson.

— C’est
exact, renchérit Vandergelt. Vous êtes chic, madame
Amelia. Jamais je n’aurais proposé cette solution si les
circonstances n’étaient tellement désespérées.

La
porte s’ouvrit à la volée et, tel un tourbillon,
Mrs. Berengeria fit son entrée. Aujourd’hui, elle était
drapée dans un peignoir en lambeaux et ne portait pas sa
perruque. Ses cheveux effilés, que je voyais pour la première
fois, étaient presque uniformément blancs. Vacillante,
elle parcourut la pièce de ses yeux injectés de sang.

— On
laisse les gens mourir de faim, ici ! marmonna-t-elle.
Serviteurs insolents… maisonnée détestable…
où y a-t-il à manger ? J’exige… Ah,
te voilà !

Son
regard brouillé se concentra sur mon mari, qui écarta
sa chaise de la table et se redressa, prêt à battre en
retraite.

— Te
voilà, Touth… Touthmôsis, mon amant ! Elle
se rua vers lui, trébucha et s’affala tête ou
plutôt, bedaine la première sur la chaise d’Emerson,
que celui-ci avait prestement désertée. Même moi,
pourtant endurcie, je me sentis contrainte de détourner les
yeux de l’affligeant spectacle ainsi offert.

— Mes
aïeux ! dit Emerson.

Berengeria
glissa par terre, roula sur le dos et se mit sur son séant.

— Où
est-il ? gronda-t-elle en louchant sur le pied de la table. Où
est-il parti ? Touthmôsis, mon époux et amant…

— Je
suppose que sa servante s’est enfuie avec les autres
domestiques, dis-je d’un ton résigné. Nous
ferions mieux de la ramener dans sa chambre. Où diantre
s’est-elle procuré du cognac à cette heure
matinale ?

C’était
une question de pure forme, et nul ne tenta d’y répondre.
Non sans difficulté, Karl et Vandergelt, avec mon aide,
hissèrent la dame en position verticale et l’évacuèrent
de la pièce. J’envoyai Karl à la recherche de la
servante disparue, ou d’un ersatz raisonnable, puis je regagnai
la salle à manger. Lady Baskerville était partie ;
Emerson buvait tranquillement son thé en prenant des notes sur
un carnet.

— Asseyez-vous,
Peabody, dit-il. Il est temps de tenir un conseil de guerre.

— Auriez-vous
réussi à convaincre les hommes de reprendre le
travail ? Vous me semblez beaucoup plus joyeux que tout à
l’heure, et je ne pense pas que l’admiration de Mrs.
Berengeria à votre endroit soit la cause de cette belle
humeur.

Emerson
ignora la pointe.

— Non,
dit-il, je n’ai pas réussi, mais j’ai élaboré
un plan qui pourrait bien avoir l’effet désiré.
Je dois me rendre à Louxor. Je vous demanderais volontiers de
m’accompagner, mais je n’ose laisser la maison sans qu’au
moins l’un de nous deux soit présent. Je ne puis me fier
à personne d’autre que vous. Amelia, ne laissez surtout
pas le jeune Baskerville sans surveillance.

Je
lui fis part de l’initiative que j’avais prise, et il en
parut satisfait.

— Excellent !
Daoud est un homme de confiance. Néanmoins, je compte sur vous
pour veiller également au grain. Votre description de l’état
désespéré du malade était destinée
à brouiller les pistes, j’espère ?

— Précisément.
En réalité, il semble reprendre des forces.

— Excellent !
répéta Emerson. Soyez sur le qui-vive, Peabody. Ne vous
fiez à personne. Je crois connaître l’identité
de l’assassin, mais…

— Quoi ?
m’écriai-je. Vous savez…

Emerson
plaqua l’une de ses grandes mains sur ma bouche.

— J’en
ferai l’annonce moi-même, en temps opportun, gronda-t-il.

Je
détachai ses doigts de mes lèvres.

— Inutile
de me bâillonner, dis-je. J’ai seulement été
surprise par votre déclaration, vous qui avez constamment
affirmé ne pas vous intéresser à l’affaire.
À vrai dire, j’ai
découvert, moi aussi, l’identité de la personne
en question.

— Ah,
vraiment ?

— Oui,
vraiment.

Nous
nous mesurâmes du regard.

— Auriez-vous
l’obligeance de m’éclairer ? dit-il enfin.

— Non.
Je crois connaître la vérité ; mais si
jamais je me trompe, vous m’en rebattrez les oreilles jusqu’à
la fin de mes jours. En revanche, si vous voulez m’éclairer…

— Non.

— Ah !
Vous n’êtes pas sûr, vous non plus.

— Je
l’ai dit.

De
nouveau, nous échangeâmes des regards circonspects.

— Vous
n’avez aucune preuve, dis-je.

— C’est
là que réside la difficulté. Et vous… ?

— Pas
encore. J’ai l’espoir d’en obtenir.

— Humph !
Peabody, je vous implore de ne rien entreprendre d’inconsidéré
en mon absence. Si vous consentiez à vous confier à
moi…

— Sincèrement,
Emerson, je le ferais si cela pouvait se révéler utile.
Pour le moment, mes soupçons sont fondés sur une simple
intuition, or je sais en quel mépris vous tenez ce genre de
choses. Vous m’avez moquée assez souvent pour cela. Dès
que j’aurai une preuve concrète, promis, je vous le
dirai.

— Fort
bien.

— Vous
pourriez me rendre la politesse.

— Écoutez,
voici ce que nous allons faire. Écrivons chacun sur un papier
le nom de la personne que nous soupçonnons et mettons-le dans
une enveloppe cachetée. Quand cette affaire sera terminée,
le survivant – s’il y en a un – verra
ainsi qui avait raison.

Je
jugeai cette tentative d’humour tout à fait déplacée,
et je le signifiai à Emerson. Nous suivîmes cependant sa
suggestion et plaçâmes les enveloppes scellées
dans le tiroir de notre table.

Cela
fait, Emerson partit. J’avais espéré disposer
d’un moment à moi, afin de jeter quelques notes sur le
papier et de réfléchir aux moyens d’obtenir la
preuve dont j’avais parlé. Las ! le temps de la
réflexion ne me fut point accordé, car les tâches
se succédèrent sans interruption. Après avoir
expédié Karl dans la Vallée pour relever Mr.
O’Connell, je m’entretins avec le Dr Dubois, qui était
venu visiter Arthur. Lorsque je lui fis part de mon idée d’un
bouillon de poulet pour fortifier le malade, il eut une réaction
positivement grossière.

Je
conduisis ensuite le médecin à la cabane où
reposait le corps d’Armadale. Je constatai avec plaisir qu’on
avait tenté de conférer un semblant de dignité à
cette « chapelle ardente » improvisée.
Le corps du malheureux était décemment enveloppé
dans un drap blanc et, sur sa poitrine, était posé un
petit bouquet de fleurs. Sans doute Mary était-elle à
l’origine de ces dispositions ; je déplorai de
n’avoir pas été là pour la soutenir dans
sa pénible tâche.

Dubois
ne fut pas du moindre secours. Après un examen superficiel à
l’extrême, il parvint à la conclusion qu’Armadale
était mort d’insolation – hypothèse
parfaitement ridicule, comme je ne manquai pas de le lui faire
remarquer. Il se montra encore plus vague sur la date du décès.
Les conditions atmosphériques qui prévalaient dans la
grotte, où Armadale avait été retrouvé,
étaient celles-là même qui produisaient tant de
momies en excellent état, de sorte que la dessiccation – plus
que la décomposition – avait affecté le
cadavre. Dubois estima que la mort remontait au minimum à deux
jours et au maximum à deux semaines.

La
visite terminée, je me consacrai aux besoins des vivants. Pour
commencer, je commandai à Ahmed le bouillon de poulet ;
puis je regagnai ma chambre à la hâte pour accomplir une
tâche trop longtemps ajournée. Seuls les troublants
incidents qui s’étaient succédé, requérant
toute mon attention, m’avaient fait négliger ce devoir
pressant. Du moins ce retard me permettait-il d’envoyer à
la mère d’Arthur Baskerville des nouvelles plus
encourageantes. Tandis que je m’efforçais de rédiger
une missive à la fois péremptoire et apaisante, je
m’avisai que je ne connaissais ni le nom complet ni l’adresse
de Mrs. Baskerville. Après réflexion, je décidai
d’expédier la lettre aux autorités de Nairobi ;
avec toute la publicité qui entourait la mort de Lord
Baskerville, ils seraient certainement en mesure de localiser la
veuve de son frère.

À
peine avais-je terminé ma missive que Lady Baskerville me
convoqua au salon pour l’aider à expliquer à la
police comment le corps d’Armadale avait été
retrouvé. Après moult tracasseries bureaucratiques, les
documents officiels furent enfin remplis. Armadale n’avait pas
de famille, hormis des cousins éloignés qui vivaient en
Australie. On décida qu’il serait enterré dans le
petit cimetière européen de Louxor, tout retard en la
matière étant à la fois inutile et malsain.
Voyant que Lady Baskerville menaçait de retomber dans les
sanglots et les soupirs, je lui promis de prendre toutes les
dispositions nécessaires.

— Lorsqu’Emerson
revint, en milieu d’après-midi, j’avoue que ma
constitution de fer commençait à donner des signes de
faiblesse – car, dans l’intervalle, en sus des
tâches que j’ai énumérées plus haut,
j’étais allée voir le malade pour lui faire
avaler de force un peu de bouillon, j’avais interrogé
Mr. O’Connell à son retour de la Vallée et pansé
sa main blessée, et j’avais eu droit à une
acrimonieuse dispute avec Mrs. Berengeria à la table du
déjeuner. À
l’instar de bien des ivrognes, elle avait d’étonnantes
facultés de récupération ; quelques heures
de repos l’avaient complètement remise sur pied et,
quand elle fit irruption dans la salle à manger, elle portait
à nouveau son effroyable costume. Le parfum entêtant
dont elle s’était aspergée ne masquait pas
totalement les preuves olfactives de son manque d’intérêt
pour les règles les plus élémentaires de
l’hygiène corporelle. Ayant appris la mort d’Armadale,
elle se lança dans d’épouvantables prédictions
de désastres à venir, s’interrompant par instants
afin de mastiquer les aliments qu’elle enfournait dans sa
bouche. Lady Baskerville quitta précipitamment la table, ce
que j’aurais mauvaise grâce à lui reprocher.
Vandergelt l’imita, mais je me sentis tenue de rester jusqu’à
ce que Berengeria, à force de se gaver, eût sombré
dans un état de semi-hébétude. Lorsque je la
priai de regagner sa chambre, cela eut pour effet de la ranimer et de
provoquer la fameuse dispute, au cours de laquelle elle proféra
un certain nombre de remarques personnelles injustifiées et
affirma son intention de reconquérir son amant réincarné,
Touthmôsis-Ramsès-Amenhotep le Magnifique-Setnakhte.

Quand
Emerson entra dans notre chambre (par la fenêtre), il me trouva
allongée sur le lit, la chatte à mes pieds. Il accourut
à mon chevet, laissant choir la brassée de documents
qu’il portait.

— Peabody,
ma chère petite !

— Tout
est en ordre, lui assurai-je. Je suis un peu fatiguée, c’est
tout.

Emerson
s’assit près de moi et essuya son front moite de sueur.

— Vous
ne pouvez me reprocher d’être alarmé, mon amour.
Je ne me rappelle pas vous avoir jamais vue au lit dans la journée,
du moins, pas pour vous reposer. Quelle est la cause de cette
lassitude inhabituelle ? La police est-elle venue ?

Je
lui fis un résumé succinct, ordonné, des
événements de la journée.

— Quels
pénibles moments vous avez dû vivre ! dit-il. Ma
pauvre amie, je regrette tant de n’avoir pu être avec
vous…

— Allons
donc ! Vous ne regrettez rien du tout. Vous êtes soulagé
d’avoir manqué toutes ces calamités, surtout Mrs.
Berengeria.

Emerson
eut un sourire penaud.

— Je
confesse que cette créature a le don de me faire sortir de mes
gonds, presque autant que vous, mon amour.

— Elle
est chaque jour plus épouvantable, Emerson. Les voies de la
Providence sont impénétrables, certes ; loin de
moi la pensée de contester ses décrets. Toutefois, je
ne puis m’empêcher de me demander pourquoi Mrs.
Berengeria peut prospérer en toute impunité alors que
d’aimables jeunes hommes comme Alan Armadale sont cruellement
foudroyés. Ce serait un acte de pure générosité
que de la rayer de ce monde.

— Allons,
Amelia, calmez-vous. J’ai là de quoi vous faire
retrouver votre équanimité : le premier courrier
en provenance d’Angleterre.

Feuilletant
les enveloppes, je tombai sur une écriture familière.
Je ne saurais nier qu’un sentiment longtemps réprimé
– par stricte nécessité –
s’insinua en moi.

— Une
lettre de Ramsès ! Pourquoi ne l’avez-vous point
ouverte ? Elle nous est adressée à tous les deux.

— Je
préférais que nous la lisions ensemble. Emerson
s’allongea en travers du lit, les mains sous la nuque, et je
décachetai l’enveloppe.

Ramsès
avait appris à écrire dès l’âge de
trois ans, dédaignant l’art rudimentaire des lettres
« en bâtons ». Son écriture,
quoique mal formée, proclamait les traits essentiels de son
caractère ; elle était grande et étalée,
avec des signes de ponctuation affirmés. Il prisait l’encre
très noire et les plumes à pointe large.

— « Chers
papa et maman », lis-je. « Vous me
manquez beaucoup. »

Emerson
émit un son étranglé et détourna la tête.

— Ne
cédez pas encore à l’émotion, dis-je en
parcourant les lignes suivantes. Attendez de savoir pourquoi nous lui
manquons. « Nounou est très cruelle et ne veut
pas me donner des bonbons. Tante Evelyn voudrait bien, mais elle a
peur de Nounou. Donc, je ne suis pas allé dans une confiserie
depuis que vous êtes partis et je trouve que vous avez été
cruels et messants (je reproduis telle quelle l’orthographe
de Ramsès) de me laisser. Oncle Walter m’a donné
la fessée hier… »

Emerson
se redressa vivement. La chatte, indisposée par ce mouvement
brusque, laissa échapper un feulement de protestation.

— Quoi ?
Le misérable ! Comment ose-t-il lever la main sur
Ramsès ? Jamais je ne l’aurais cru capable de
cela !

— Moi
non plus, dis-je avec satisfaction. Veuillez me laisser poursuivre,
Emerson. « Oncle Walter m’a donné la
fessée hier, simplement parce que j’ai arraché
des pages de son dixonère. J’avais besoin de m’en
servir. Il tape vraiment très fort. Je n’arracherai plus
des pages de son dixonère. Après, il m’a montré
comment écrire « Je vous aime, maman et papa »
en hiéroglyphes. Voilà ce que ça fait. Votre
fils, Ramsès. »

Emerson
et moi contemplâmes ensemble la ligne irrégulière
de pictogrammes. Les signes se brouillèrent quelque peu devant
mes yeux ; cependant, comme toujours quand il s’agissait
de Ramsès, un mélange d’irritation et d’amusement
tempéra ma sentimentalité.

— C’est
typique de Ramsès, dis-je en souriant. Il ne sait pas
orthographier « dictionnaire » et « méchant »,
mais il écrit « hiéroglyphes »
sans une faute.

— Je
crains fort que nous n’ayons engendré un monstre,
convint Emerson en riant.

Il
se mit à chatouiller Bastet sous le menton. La chatte,
contrariée d’être ainsi réveillée,
lui saisit la main et la mordilla avec application.

— Ce
qu’il faut à Ramsès, dis-je, c’est de la
discipline.

— Ou
un adversaire à sa mesure.

Libérant
sa main des crocs et des griffes de la chatte, il examina l’animal
d’un air songeur.

— Amelia,
je viens d’avoir une inspiration.

Je
ne lui demandai point de précisions. Je préférais
ne pas savoir. J’entrepris de dépouiller le reste du
courrier, qui comprenait une longue lettre affectueuse d’Evelyn
me rassurant sur la santé et le bonheur de Ramsès. En
bonne tante qu’elle était, elle ne mentionnait même
pas l’incident du dictionnaire. Emerson ouvrit ses lettres
personnelles. Au bout d’un moment, il soumit deux documents à
mon inspection. L’un était un télégramme
de Grebaut, annulant le permis de fouilles d’Emerson et lui
intimant de réengager les gardes qu’il avait congédiés.
Lorsque j’eus parcouru la dépêche, Emerson la
chiffonna et la jeta par la fenêtre.

Le
second document était une coupure de journal envoyée
par Mr. Wilbour. L’article, sous la signature de Kevin
O’Connell, décrivait avec force détails non
seulement la dégringolade du journaliste dans l’escalier
de l’hôtel Shepheard, mais aussi l’épisode
du couteau dans la penderie. L’informateur de Mr. O’Connell
l’avait toutefois mal renseigné : le couteau,
présenté comme « un poignard incrusté
de pierreries, digne d’être porté par un
pharaon », était censé avoir été
trouvé planté au centre de la table de chevet.

— Attendez
que je mette la main sur ce chenapan ! maugréai-je.

— Au
moins, il n’a pas manqué à sa parole, dit Emerson
avec une surprenante indulgence. Cet article a été
rédigé voici plusieurs jours, avant que nous ayons
conclu notre accord. Souhaitez-vous modifier le nom que vous avez mis
dans votre enveloppe, Amelia ?

Il
me fallut un moment pour comprendre de quoi il parlait. Je répondis
alors :

— Certainement
pas. Et vous-même ?

— Mon
opinion est inchangée.

Un
grondement sourd de Bastet nous avertit que quelqu’un
approchait. Un instant plus tard, on frappa un coup à la
porte. J’allai ouvrir et fis entrer Daoud.

— La
sainte femme vous demande de venir, dit-il. Le malade est réveillé
et parle.

Emerson
brandit son poing devant le visage de l’homme éberlué.

— Crénom,
Daoud, parlez moins fort ! Personne ne doit être au
courant. À présent,
regagnez votre poste et tenez votre langue.

Daoud
obtempéra tandis que nous gagnions, en toute hâte, la
chambre d’Arthur.

La
religieuse était penchée sur le lit, de même que
Mary. En dépit de la faiblesse du blessé, les deux
femmes devaient unir leurs forces pour l’empêcher de
s’asseoir.

— Qu’il
ne bouge pas la tête ! m’écriai-je, alarmée.

Emerson
s’approcha du lit. De ses grandes mains tannées, à
la fois si fortes et si douces, il immobilisa la tête d’Arthur,
qui, aussitôt, cessa de se débattre et ouvrit les
paupières.

— Il
est réveillé ! s’extasia Mary. Me
reconnaissez-vous, monsieur… je veux dire, Lord Baskerville ?

Mais
les yeux bleus, hébétés, gardèrent un
regard absent. S’ils se fixèrent, ce fut sur quelque
objet en suspens dans l’espace, invisible pour nous autres.

J’ai
toujours soutenu que les différents stades de la
semi-conscience, y compris le coma profond, n’impliquaient pas
nécessairement l’arrêt total des sensations. Les
fonctions de communication sont interrompues, certes, mais qui peut
affirmer que le cerveau cesse d’enregistrer ou que l’ouïe
est hors d’usage ? Forte de cette conviction, je m’assis
près du lit et approchai ma bouche de l’oreille du
blessé.

— Arthur,
c’est Amelia Emerson qui vous parle. Vous avez été
assommé par un agresseur encore inconnu. N’ayez crainte,
je veille sur vous. Si seulement vous pouviez répondre à
une ou deux questions…

— Comment
diantre voulez-vous qu’il le puisse ? protesta Emerson
dans ce rugissement étouffé qui, chez lui, passe pour
un murmure. Le pauvre garçon a déjà fort à
faire pour respirer. Ne l’écoutez pas, Milverton…
euh… Baskerville.

Arthur
ne prêta aucune attention à nos déclarations
respectives. Il continua de fixer le vide avec fascination.

— Il
paraît plus calme, dis-je en français à la
religieuse. Cependant, je redoute un nouvel accès
d’agitation ; pensez-vous que nous devions l’attacher
au lit ?

La
sœur répondit que le Dr Dubois, ayant prévu la
possibilité d’un réveil surexcité, lui
avait donné un médicament à administrer si le
cas se présentait.

— J’ai
été prise au dépourvu, conclut-elle d’un
air d’excuse. C’est arrivé si subitement…
Mais ne craignez rien, madame, je peux m’occuper de lui.

Mary
s’était effondrée sur une chaise, pâle
comme… j’allais écrire : « comme
un linge », ou « comme la mort », ou
quelque autre de ces métaphores communément employées.
Cependant, pour être strictement exacte, je dois préciser
qu’une carnation aussi brune que la sienne ne saurait virer au
blanc pur. Sa lividité évoquait plutôt la teinte
délicate d’un café bien allongé de lait
– trois quarts de lait pour un quart de café,
disons.

Soudain,
nous nous pétrifiâmes en entendant une voix étrange.
C’était celle du jeune Arthur ; mais, si je la
reconnus, ce fut uniquement parce qu’elle ne pouvait appartenir
à personne d’autre. Ces intonations suaves, monocordes,
ne rappelaient en rien sa manière habituelle de parler.

— La
belle est venue… Belle aux mains douces, au visage ravissant.
Au son de sa voix l’on se réjouit…

— Saperlotte !
s’exclama Emerson.

— Chut !
fis-je.

— Dame
de joie, la bien-aimée… Elle porte les deux sistres
dans ses mains adorables…

J’attendis
la suite, retenant mon souffle au point d’en avoir la poitrine
douloureuse, mais Arthur Baskerville ne parla pas davantage ce
jour-là. Ses paupières tavelées se refermèrent
sur ses yeux fixes.

— Il
va dormir, à présent, dit la nonne. Je vous fais mes
compliments, madame. Ce jeune homme survivra, je crois.

Son
calme me parut surhumain, jusqu’au moment où je m’avisai
qu’elle était la seule d’entre nous à
n’avoir pas compris un traître mot. Pour elle, le malade
avait tout bonnement bredouillé, dans son délire, des
syllabes dépourvues de signification.

La
réaction de Mary penchait davantage vers la perplexité
que vers la stupéfaction incrédule qui nous avait
saisis, Emerson et moi.

— De
quoi parlait-il ? demanda-t-elle.

— Allez
savoir ! gémit Emerson.

— Il
extravaguait, dis-je. Mary, une fois encore, je vais vous prier de
regagner votre chambre. Il est ridicule que vous restiez ici des
heures et des heures. C’est touchant, mais ridicule. Allez
faire un somme, ou vous promener, ou bavarder avec la chatte.

— J’appuie
cette motion, dit Emerson. Reposez-vous, miss Mary ; j’aurai
sans doute besoin de vous plus tard.

Après
avoir escorté la jeune fille jusqu’à sa chambre,
nous nous regardâmes avec la même expression de stupeur.

— Vous
avez entendu comme moi, Peabody, dit Emerson. Du moins, je l’espère ;
sinon, j’ai été victime d’une hallucination
auditive.

— J’ai
bel et bien entendu. Il s’agissait des titres de la reine
Néfertiti, n’est-ce pas ?

— En
effet.

— Des
phrases si tendres… Je suis persuadée, Emerson, que
c’étaient les compliments que Khuenaten – Akhenaton,
pardonnez-moi – adressait à son épouse
adorée.

— Amelia,
vous avez un talent absolument sans égal pour vous écarter
du sujet. Comment diantre ce jeune homme ignare connaissait-il ces
mots ? Il nous a déclaré lui-même qu’il
n’avait aucune notion d’égyptologie.

— Il
doit y avoir une explication logique.

— C’est
bien évident. Toutefois… il faisait un peu penser à
Mrs. Berengeria en proie à l’une de ses crises, vous ne
trouvez pas ? À
la différence près que ses divagations à lui
étaient beaucoup plus exactes que celles de cette femme.

— Sapristi,
m’exclamai-je, il a dû entendre ces titres dans la bouche
de Lord Baskerville ou d’Armadale, à un moment ou à
un autre ! On dit que le cerveau endormi retient tout, bien
qu’il n’en garde aucun souvenir à l’état
de veille.

— Qui
dit cela ?

— J’ai
oublié. Je l’ai lu quelque part ; c’est une
toute nouvelle théorie médicale. Si extravagant que
cela paraisse, c’est moins insensé que…

— Très
juste, convint Emerson. Ces considérations mises à
part, Peabody, avez-vous songé que les divagations de ce jeune
homme avaient peut-être un lien avec l’identité du
meurtrier de Lord Baskerville ?

— Cet
aspect de la question ne m’avait point échappé,
vous pensez bien.

Emerson
partit d’un rire tonitruant et m’enlaça dans ses
bras.

— Vous
êtes indestructible, Peabody ! Dieu soit loué pour
votre force de caractère. Je ne sais ce que je deviendrais
sans vous, car je me fais l’effet d’un antique aurige
s’efforçant de contrôler une demi-douzaine de
fougueux coursiers. À
présent, il me faut repartir.

— Où
donc ?

— Oh,
çà et là. J’organise une petite
représentation théâtrale, ma chère…
une authentique fantasia égyptienne. Elle aura lieu ce
soir même.

— Voyez-moi
cela ! Et où doit-il se tenir, ce spectacle ?

— A
la tombe.

— Que
désirez-vous que je fasse ? C’est une simple
question ; je ne vous promets rien.

Emerson
se frotta les mains en gloussant.

— Je
me fie à vous, Peabody. Faites part de mes intentions à
Lady Baskerville et à Vandergelt. S’ils souhaitent
passer la nuit à l’hôtel, libre à eux, mais
pas avant que mon spectacle ne soit terminé. Je veux que tout
le monde y assiste.

— Y
compris Mrs. Berengeria ?

— Humph !
À la réflexion, oui. Elle pourrait bien apporter un
certain je ne sais quoi.

L’appréhension
me saisit : quand Emerson se met à parler français,
c’est qu’il mijote quelque chose.

— Vous
mijotez quelque chose, lui dis-je.

— De
fait.

— Et
vous espérez que je me soumette docilement…

— De
votre vie, jamais vous ne vous êtes soumise docilement à
quoi que ce soit ! Vous collaborerez avec moi – tout
comme je le ferais avec vous – parce que nous ne faisons
qu’un. Nous nous connaissons par cœur. Vous devinez, j’en
suis sûr, quel est mon plan.

— En
effet.

— Et
vous m’aiderez ?

— Oui.

— Je
n’ai pas besoin de vous dire que faire.

— Je…
Non.

— Dans
ce cas, à bientôt, Peabody chérie.

Il
m’étreignit avec tant de ferveur que je dus m’asseoir
sur un banc, le temps de reprendre mon souffle.

En
réalité, je n’avais pas la plus petite idée
de ce qu’il préparait.

Lorsqu’il
atteint ces sommets d’intensité émotionnelle,
Emerson peut balayer tous les obstacles. Subjuguée par ses
yeux ardents et sa voix fervente, j’aurais consenti à
n’importe quoi, jusque et y compris l’auto-immolation.
(Je ne lui ai jamais montré qu’il avait cet effet-là
sur moi, naturellement ; ce serait néfaste pour son
caractère.) Après son départ, je fus en mesure
de réfléchir plus calmement – et, bientôt,
un embryon d’idée se fit jour dans mon esprit.

Les
hommes, pour la plupart, sont raisonnablement utiles en cas de crise.
La difficulté réside dans le fait de les convaincre que
la situation a atteint un point critique. De par sa supériorité
sur les autres représentants de son sexe, Emerson était
plus efficace qu’eux – mais, aussi, plus difficile à
convaincre. Il avait fini par admettre qu’un assassin courait
en liberté ; il avait concédé que la
responsabilité de démasquer le scélérat
nous incombait.

Mais
quelle était, au fond, la principale préoccupation
d’Emerson ? La tombe, bien sûr ! Permettez-moi
d’être franche. Emerson expédierait joyeusement le
globe tout entier et ses habitants (à quelques rares
exceptions près) au fin fond des enfers pour préserver
de l’extinction un poussiéreux fragment d’histoire.
Par conséquent, ses activités de ce soir avaient
certainement pour but d’atteindre son désir le plus
cher : la reprise des travaux dans la tombe.

Je
suis persuadée, cher lecteur, que vous pourrez suivre mon
raisonnement jusqu’à sa conclusion logique.
Rappelez-vous le goût d’Emerson pour la comédie ;
gardez à l’esprit le regrettable penchant de l’espèce
humaine pour la superstition la plus crasse ; faites preuve
d’imagination… et je ne doute point que vous attendrez
avec autant d’impatience que moi la fantasia d’Emerson.
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La
lune était levée lorsque nous partîmes pour la
Vallée. Bien qu’elle commençât à
décroître, elle dispensait une lumière suffisante
pour argenter la plaine et projeter des ombres noires sur la route.

J’eusse
préféré mener notre caravane par le sentier de
la falaise, derrière Deir el-Bahari, mais une telle promenade
eût été au-delà des forces de Lady
Baskerville ; Mrs. Berengeria, de son côté, était
incapable de se mouvoir seule. Par conséquent, je me résignai
à une longue et chaotique randonnée. De toutes les
dames présentes, j’étais la seule à porter
une toilette appropriée. Dans mon incapacité à
prévoir les conséquences du spectacle d’Emerson,
j’avais jugé préférable de parer à
toute éventualité ; je portais donc ma tenue de
travail complète, avec couteau, revolver et ombrelle. Mrs.
Berengeria était affublée de son costume égyptien
mangé des mites ; Lady Baskerville était une
apparition parée de dentelle noire et de bijoux de jais ;
Mary, quant à elle, portait l’une de ses misérables
robes du soir. La pauvre enfant ne possédait pas un seul
vêtement qui eût moins de deux ans. Serait-elle offensée
si je lui offrais la plus belle robe qui se pût trouver à
Louxor ? Cela exigerait du tact, bien entendu.

Je
ne pensai pas qu’Arthur courût le moindre danger ce soir,
puisque tous les suspects seraient sous mon regard vigilant ;
toutefois, j’avais pris la précaution de demander à
Daoud de rester en faction devant la fenêtre, avec son cousin
Mohammed à la porte. Ils furent dépités de
manquer la fantasia, mais je leur promis de les dédommager
de leur peine. Je leur confiai également la véritable
identité d’Arthur. J’étais bien certaine
qu’ils étaient déjà au courant, ce genre
de nouvelles ayant l’art de se propager, mais ils apprécièrent
d’être mis dans le secret. Comme le fit observer Daoud,
en hochant la tête avec componction : « Oui,
s’il est riche, ce n’est pas surprenant qu’on
veuille le tuer. »

Il
me fut plus facile de m’arranger avec mes fidèles hommes
que de persuader les autres de souscrire à mon plan. Au début,
Lady Baskerville refusa de se joindre à notre groupe ; il
fallut tout mon pouvoir de persuasion, et celui de Mr. Vandergelt,
pour la convaincre. L’Américain, extrêmement
intrigué, ne cessa de me « casser les pieds »
(pour reprendre son expression) afin que je lui donne une idée
de ce qui allait se produire. Je ne cédai point à ses
importunités, désireuse de préserver une
atmosphère de mystère et de suspense (et aussi parce
que j’étais moi-même dans le brouillard).

Sachant
qu’Emerson apprécierait les petites touches dramatiques
que je pourrais ajouter, j’avais installé en tête
de la procession plusieurs de nos hommes, montés sur des ânes
et munis de torches allumées. Les craintes superstitieuses
qu’ils auraient pu nourrir étaient balayées par
la curiosité, car Emerson leur avait promis des prodiges et
des révélations. Je soupçonnais Abdullah de
connaître peu ou prou les plans de mon mari mais, quand je lui
posai la question, il se borna à sourire et refusa de
répondre.

Tandis
que les attelages avançaient le long de la route déserte,
le paysage environnant envoûta nos cœurs ; et quand
nous tournâmes dans l’étroit défilé
débouchant sur la Vallée, je me fis l’effet d’une
intruse empruntant sans vergogne des chemins écartés
qui, de droit, appartenaient à la cohorte des fantômes
du passé.

Un
grand feu flambait devant l’entrée de la tombe. Quand
Emerson s’avança pour nous accueillir, je fus partagée
entre l’hilarité et la stupeur. Il portait une robe
longue, ample, de couleur cramoisie, et un singulier couvre-chef orné
d’un pompon. Les épaules de la robe étaient
ornées de fourrure ; c’était la première
fois que je voyais cette tenue particulière, mais je
connaissais suffisamment le monde universitaire pour deviner qu’il
s’agissait là d’une toge de docteur en
philosophie, venant sans doute de quelque obscure université
européenne. Elle avait manifestement été taillée
pour une personne beaucoup plus grande qu’Emerson car, alors
même qu’il tendait les bras pour m’aider à
descendre de la voiture, les manches lui recouvraient les mains. Sans
doute avait-il acheté cette étonnante création
dans l’une des boutiques d’antiquités de Louxor,
où l’on peut trouver les choses les plus diverses. Bien
que cette tenue fût davantage de nature, dans mon cas, à
susciter le rire que la déférence, Emerson affichait
une expression satisfaite montrant qu’il était
extrêmement content de sa trouvaille. Remontant sa manche, il
me prit par la main et me conduisit à l’une des chaises
qui étaient disposées en demi-cercle autour du feu. Une
marée de visages bruns, enturbannés, nous environnait
de tous côtés. Parmi les Gournaouis, je repérai
deux personnages familiers. L’un était l’imam ;
l’autre était Ali Hassan, qui avait eu le front de
prendre place au premier rang des spectateurs.

Les
autres s’installèrent. Nul ne parla, mais je vis les
lèvres de Vandergelt tressaillir de manière louche
tandis qu’il regardait Emerson s’affairer dans sa robe à
traîne. J’avais craint que Mrs. Berengeria ne pût
résister à la tentation de se donner en spectacle, mais
elle s’assit en silence et croisa les bras sur son ample
poitrine, tel un pharaon tenant son double sceptre. Les flammes
commençaient à mourir et, dans l’obscurité
croissante, l’accoutrement bizarre qu’elle portait se
révélait bien plus évocateur qu’il ne
l’avait été dans le hall de l’hôtel
brillamment éclairé. Comme j’examinais sa
physionomie sombre, dénuée de séduction, mon
malaise revint à la charge. N’avais-je pas sous-estimé
cette femme ?

D’un
« hum ! » sonore, Emerson capta notre
attention. Le cœur gonflé d’une affectueuse
fierté, je le contemplai, les mains plongées dans ses
manches flottantes à la manière d’un mandarin
chinois, sa toque ridicule perchée au sommet de son épaisse
chevelure noire. Par sa prestance impressionnante, il parvenait même
à conférer de la dignité à ses grotesques
atours. Quand il prit la parole, personne ne fut le moins du monde
tenté de glousser.

Il
parla en anglais et en arabe, traduisant phrase par phrase. Loin
d’impatienter son public, cette lenteur calculée s’avéra
d’une grande efficacité sur le plan théâtral.
Il vilipenda la couardise des hommes de Gourna et loua le courage et
l’intelligence de ses propres hommes, glissant avec tact sur
leur récente défaillance.

Soudain,
sa voix enfla en un cri qui fit sursauter son auditoire : – Je
ne tolérerai pas ceci plus longtemps ! Je suis le Maître
des Imprécations, celui qui va là où les autres
craignent d’aller, celui qui combat les démons !
Vous me connaissez, vous connaissez mon nom ! Ce que je dis
est-il vrai ?

Il
marqua une pause. Un murmure étouffé répondit à
cet étrange alliage de formules antiques et de fanfaronnades
en arabe moderne.

— Je
connais le fond de vos cœurs ! poursuivit Emerson. Je
connais les méchants parmi vous ! Pensiez-vous pouvoir
échapper à la vengeance du Maître des
Imprécations ? Non ! Mon œil voit au plus noir
de la nuit, mon oreille entend les mots que vous pensez sans les
prononcer !

Il
se déplaça rapidement d’avant en arrière,
agitant les bras en des gestes mystiques. Chaque fois que ses pas le
rapprochaient de la foule médusée, les spectateurs des
premiers rangs tressaillaient. Soudain, il s’immobilisa. Il
tendit un bras, pointa un index rigide, vibrant. Une force presque
visible émanait de ce doigt tendu ; les observateurs,
frappés de crainte, reculèrent devant lui. Alors
Emerson bondit en avant et plongea dans la foule. Les djellabas
bleues et blanches ondulèrent comme des vagues. Lorsqu’Emerson
émergea de la marée humaine, il traînait un homme
à sa remorque – un homme dont l’œil
unique brillait férocement à la lueur du feu.

— Le
voici ! beugla Emerson. Mon œil qui voit tout l’a
repéré, là où il était
peureusement tapi !

Les
falaises environnantes renvoyèrent à tous les échos
ses paroles tonitruantes. Il se tourna alors vers l’homme qu’il
tenait à la gorge :

— Habib
ibn Mohammed, tu as tenté par trois fois de me tuer. Chacal,
assassin d’enfants, mangeur d’ossements humains…
quelle folie s’est emparée de toi, que tu aies osé
attenter à ma vie ?

Je
doute que Habib, eût-il été en mesure de parler,
ait pu fournir une réponse d’une éloquence aussi
flamboyante que la question. Se tournant de nouveau vers le cercle de
visages captivés, Emerson cria :

— Frères !
Quelle punition prévoit le Coran, la parole du Prophète,
pour un meurtrier ?

La
réponse se répercuta dans un bruit de tonnerre :

— La
mort !

— Emmenez-le,
dit Emerson en jetant Habib dans les bras tendus de Feisal.

Un
soupir de pur ravissement s’échappa d’une centaine
de gorges. Personne, mieux qu’un Arabe, ne sait apprécier
un bon spectacle théâtral. À
Louxor, quelques années auparavant, un public d’hommes
avait assisté, subjugué, à une représentation
de Roméo et Juliette – en anglais. Cette
fantasia était bien plus divertissante. Sans laisser le
temps aux spectateurs de se tourner vers leurs amis pour se lancer
dans une critique animée du show, Emerson reprit la parole.

— Habib
n’était pas le seul scélérat parmi nous !
lança-t-il.

Des
remous se produisirent çà et là, tandis que
certains membres de l’auditoire se hâtaient de gagner le
couvert de l’obscurité. Emerson fit un geste dédaigneux.

— Ces
chacals-là sont encore plus insignifiants que Habib ;
laissez-les partir. Ils n’ont pas causé la mort du lord
anglais et de son ami. Ils n’ont pas tué Hassan, le
veilleur.

Vandergelt,
mal à l’aise, s’agita sur son siège.

— Qu’est-ce
qu’il fabrique ? murmura-t-il. Sa prestation était
de premier ordre ; à présent, il devrait baisser
le rideau.

J’éprouvais
moi-même une once d’appréhension. Emerson a
toujours tendance à verser dans l’outrance. Savait-il ce
qu’il faisait ? Je l’espérais, mais sa phrase
suivante m’en fit douter :

— Ont-ils
été victimes de la malédiction des pharaons ?
Si tel est le cas…

Il
s’interrompit. Dans l’assemblée, pas une seule
paire d’yeux ne se détourna de son visage.

— Si
tel est le cas, je prends cette malédiction sur moi ! Ici
et maintenant, je mets les dieux au défi de me terrasser ou de
m’accorder leur bénédiction ! Ô
Anubis, le Grand, le Puissant, Chef des mystères du monde
souterrain, ô Horus, fils d’Osiris, né d’Isis,
ô Apet, mère du brasier…

Il
fit face au feu, lequel n’était plus qu’un lit de
charbons ardents. Les bras levés, il invoqua les dieux
d’Égypte dans leur propre langage, d’une voix
sonore aux accents singuliers. Aussitôt, jaillit des braises
mourantes une flamme arc-en-ciel – bleu, vert océan
et mauve blafard – qui se dressa vers le ciel. La foule
laissa échapper un cri étouffé car, dans cette
lumière sinistre, on voyait maintenant, sur la première
marche de l’entrée de la tombe, un objet qui n’y
était point auparavant.

Il
avait la forme d’un gigantesque chat noir aux yeux jaunes
incandescents. La lueur du feu, qui jouait sur les flancs souples de
l’étrange animal, donnait l’illusion qu’il
bandait ses muscles, comme s’il se préparait à
bondir sur sa proie.

Il
s’agissait en réalité d’une statue
funéraire creuse, enduite de résine, qui avait contenu
jadis – et contenait peut-être encore –
la momie d’un vrai chat.

Emerson
avait vraisemblablement acquis cet objet chez l’un des
antiquaires de Louxor, et il l’avait certainement payé
au prix fort. Bien des spectateurs devaient connaître, tout
comme moi, la véritable nature de ce sarcophage ;
néanmoins, son apparition apparemment miraculeuse produisit un
effet dramatique propre à satisfaire n’importe quel
amateur de spectacle.

Emerson
se lança dans une danse insolite, les genoux raidis, les bras
sémaphoriques. Vandergelt pouffa.

— Cela
me rappelle un vieux chef Apache que j’ai connu autrefois,
dit-il dans un murmure. Il était perclus de rhumatismes mais
ne voulait pas renoncer à la danse de la pluie.

Heureusement,
le reste du public se montra moins critique. Moi qui observais la
main d’Emerson, je le vis faire le même mouvement qui
avait précédé le jaillissement de la flamme
multicolore. Cette fois, la substance qu’il jeta dans le feu
provoqua un énorme nuage de fumée couleur citron. Sans
doute contenait-elle du soufre, ou quelque produit chimique analogue,
car elle était extrêmement odorante. Les spectateurs qui
étaient assis à proximité se mirent à
tousser en agitant les mains pour chasser la fumée.

L’espace
de quelques secondes, l’entrée de la tombe fut
complètement voilée par les épaisses volutes.
Comme elles se dissipaient, nous vîmes que le sarcophage de
chat s’était ouvert par le milieu. Les deux moitiés
étaient tombées, une de chaque côté, et
entre elles, dans la pose exacte du cercueil, se tenait un chat
vivant. Il portait un collier incrusté d’émeraudes
et de rubis, lesquels scintillaient à la lueur du feu.

Bastet
était extrêmement contrariée. Je ne pus que
compatir à ses soucis. On l’avait kidnappée, mise
en cage, puis jetée dans un nuage de fumée nauséabonde.
Elle éternua et se gratta le museau avec la patte. Ses yeux
dorés, phosphorescents, s’allumèrent à la
vue d’Emerson.

Je
craignis le pire. Survint alors le prodige suprême de cette
nuit de prodiges, un événement appelé à
devenir une fable populaire qu’on se raconterait le soir, dans
les villages avoisinants, pendant les années à venir.
À pas lents, la chatte
s’avança vers Emerson – qui l’invoquait
sous le nom de Sekhmet, déesse de la guerre, de la mort et de
la destruction. Dressée sur ses pattes de derrière,
elle s’accrocha à la jambe de pantalon d’Emerson
et frotta sa tête contre la main de mon mari.

— Allah
est grand ! Allah est clément ! s’écria-t-il
en levant les bras au ciel avec ferveur.

Une
autre bouffée de fumée jaillit du feu, si suffocante
que la majestueuse invocation s’acheva dans une violente quinte
de toux.

Le
spectacle était terminé. Le public s’égailla
dans un brouhaha appréciatif. Emerson émergea du
brouillard et s’approcha de moi.

— Pas
mal, hein ? s’enquit-il avec un rictus démoniaque.

— Permettez-moi
de vous serrer la main, professeur, dit Vandergelt. Vous êtes
l’un des charlatans les plus doués que j’aie
jamais rencontrés, et ce n’est pas un mince compliment.

Emerson
eut un sourire radieux.

— Je
vous remercie. Lady Baskerville, j’ai pris la liberté de
commander un festin pour nos hommes une fois qu’ils auront
regagné la maison. Abdullah et Feisal, en particulier,
méritent chacun un mouton entier.

— Certainement.
Toutefois, Radcliffe, je ne sais trop que penser de ce… de
cette singulière prestation. Était-ce, par hasard, mon
bracelet d’émeraudes et de rubis qui ceignait le cou de
cette bête ?

— Euh…
hum, fit Emerson en caressant du doigt la fossette de son menton. Je
vous dois des excuses pour mon outrecuidance. Ne craignez rien, je
vous le restituerai.

— Et
comment ? La chatte s’est enfuie. Emerson en était
encore à chercher une réponse plausible lorsque Karl
nous rejoignit.

— Herr
Professor, vous avez été superbe. Une petite remarque,
toutefois, si vous permettez : la forme impérative du
verbe iri n’est pas uru, comme vous l’avez
dit, mais…

Voyant
Emerson dévisager d’un air outré le jeune
Allemand trop zélé, un peu comme Amon-Rê
foudroyant du regard un prêtre osant s’aventurer à
critiquer sa prononciation, je me hâtai d’intervenir :

— Peu
importe. Si nous rentrions à la maison, maintenant ? Je
suis sûre que tout le monde est épuisé.

— Cette
nuit, le coupable ne connaîtra pas le sommeil, psalmodia une
voix sépulcrale.

Mrs.
Berengeria s’était soulevée de sa chaise. Sa
fille et Mr. O’Connell, qui la flanquaient, s’efforçaient
en vain de la faire taire et de l’entraîner avec eux.

Elle
les écarta d’un geste dédaigneux.

— Excellent
numéro, professeur, reprit-elle. Vous vous souvenez mieux de
vos vies antérieures que vous ne voulez bien l’admettre.
Pas suffisamment, cependant ; vous avez nargué les dieux,
pauvre fou, et maintenant vous devrez souffrir. Si vous m’aviez
laissée faire, je vous aurais sauvé.

— Oh,
par tous les diables ! s’emporta Emerson. Vraiment, la
coupe est pleine ! Faites quelque chose, Amelia.

La
femme darda sur moi ses yeux injectés de sang.

— Vous
partagez sa culpabilité, vous partagerez donc son destin.
Rappelez-vous les paroles du sage : « Garde-toi
d’être orgueilleux et arrogant, car les dieux aiment ceux
qui sont silencieux. »

— Mère,
je vous en prie, dit Mary en la prenant par le bras.

D’un
brusque mouvement d’épaules, Mrs. Berengeria se dégagea,
faisant tituber sa fille.

— Petite
ingrate ! Toi et tes amants… Tu crois que je ne vois pas,
mais je sais ! Toutes ces saletés… La fornication
est un péché, de même que le manque de déférence
envers sa mère. « C’est une abomination, aux
yeux des dieux, de pénétrer une étrangère
afin de la connaître… »

Ce
dernier commentaire visait apparemment Karl et O’Connell,
qu’elle désigna d’un geste hystérique. Le
journaliste blêmit de rage. Karl, de son côté,
parut surtout surpris. Je m’attendais plus ou moins à
l’entendre répéter : « Ces
Anglais ! Jamais je ne les comprendrai », mais aucun
des deux hommes ne prit la parole pour nier ces infâmes
allégations. Moi-même, je fus momentanément
abasourdie. Je me rappelai que les précédents
esclandres de Berengeria avaient recelé une certaine dose de
calcul délibéré. En l’occurrence, elle ne
jouait pas la comédie ; des perles d’écume
suintaient aux commissures de ses lèvres. Elle tourna son
regard brûlant vers Vandergelt, qui avait passé un bras
protecteur autour des épaules de sa promise.

— Adultère
et fornication ! cria la mégère. Souvenez-vous des
deux frères, mon bon gentleman américain. Par les
artifices d’une femme, Anubis fut conduit à assassiner
son frère cadet. Il cacha le cœur de sa victime dans un
cèdre et les hommes du roi abattirent l’arbre. La mèche
de cheveux parfuma les vêtements du pharaon ; les bêtes
qui parlent le mirent en garde…

Le
fragile cordon de la raison avait fini par céder. Elle avait
sombré dans la folie et le délire. Pas même une
bonne gifle, mon remède usuel contre l’hystérie,
n’aurait servi dans ce cas. Je m’interrogeais sur le
parti à prendre quand, soudain, Berengeria pressa une main sur
son cœur et, lentement, s’affaissa sur le sol.

— Mon
cœur… il me faut un stimulant… j’ai présumé
de mes forces…

Mr.
Vandergelt sortit de sa poche une élégante flasque en
argent contenant du cognac. J’administrai le breuvage à
la femme effondrée, qui le lapa goulûment. En tenant le
flacon devant elle, à la manière d’une carotte
devant une mule récalcitrante, je parvins à la faire
monter dans l’attelage. Mary pleurait d’embarras mais,
quand je lui suggérai de rentrer avec nous, elle secoua la
tête.

— C’est
ma mère, je ne puis la délaisser. O’Connell et
Karl s’offrirent à l’accompagner, et ainsi fut
fait ; la première voiture prit le chemin du retour. Nous
étions sur le point d’en faire autant lorsque je me
souvins que Lady Baskerville avait prévu de passer la nuit à
l’hôtel. Je lui assurai que, si elle souhaitait toujours
réaliser son projet, Emerson et moi pourrions rentrer à
pied.

— Me
croyez-vous donc capable de vous abandonner ? répondit-elle
avec feu. Si cette malheureuse femme a été victime
d’une crise cardiaque, vous aurez deux malades sur les bras, en
sus de vos autres responsabilités.

— Brave
petite, dit Mr. Vandergelt d’un ton approbateur.

— Je
vous remercie, dis-je.

De
retour à la maison, je retroussai mes manches et, pour
commencer, me rendis au chevet d’Arthur. Il dormait à
poings fermés. J’entrepris alors d’aller voir
comment se portait Mrs. Berengeria. La servante égyptienne,
qui avait pour mission de veiller sur elle, sortait de sa chambre
lorsque j’y arrivai. Je lui demandai sans ambages où
elle croyait aller ainsi, et elle m’informa que la Sitt
Baskerville l’envoyait puiser de l’eau fraîche. Je
la laissai donc accomplir sa corvée.

Lady
Baskerville était penchée sur la forme adipeuse qui
était vautrée sur le lit. Avec sa robe élégante
et son châle de dentelle délicate, elle formait un
spectacle incongru dans une chambre de malade, mais ses gestes
étaient rapides et efficaces tandis qu’elle bordait les
draps.

— Voulez-vous
l’examiner, madame Emerson ? Je ne crois pas que son état
soit sérieux, mais si vous jugez plus prudent de convoquer le
Dr Dubois, je le ferai quérir sur-le-champ.

Après
avoir pris le pouls et la tension artérielle de Berengeria, je
déclarai :

— Cela
pourra attendre demain matin, je pense. Elle n’a rien du tout,
sinon qu’elle est ivre morte.

Les
pulpeuses lèvres rouges de Lady Baskerville s’incurvèrent
en un sourire désabusé.

— Blâmez-moi
si cela vous chante, madame Emerson. Dès l’instant où
on l’a déposée sur le lit, elle a sorti une
bouteille de sous le matelas. Sans même ouvrir les yeux !
Sur le moment, j’ai été trop surprise pour
intervenir. Et puis… ma foi, je me suis dit que si je tentais
de lui arracher la bouteille, cela ne ferait qu’entraîner
une lutte perdue d’avance. Je dois préciser, pour être
honnête, que je voulais la voir inconsciente. Vous me méprisez,
n’est-ce pas ?

En
réalité, je l’admirais plutôt. Pour une
fois, elle se montrait franche avec moi, et je ne pouvais guère
lui reprocher d’avoir adopté une solution que j’avais
moi-même envisagée peu de temps auparavant.

Lorsque
la servante revint avec la cruche d’eau, je lui intimai de
veiller sur sa maîtresse et de me réveiller s’il
se produisait le moindre changement dans son état.
J’accompagnai ensuite Lady Baskerville au salon, où les
autres étaient assemblés, à la demande expresse
d’Emerson. En entrant dans la pièce, nous entendîmes
Kevin O’Connell reprocher vertement à mon époux
son manque de considération.

— Miss
Mary est au bord de la syncope ! protestait-il. Elle devrait
être au lit. Regardez-la donc !

L’apparence
de la demoiselle ne justifiait point ce diagnostic. Elle avait les
joues mouillées de larmes, certes, et sa toilette était
passablement froissée, mais elle se tenait bien droite sur sa
chaise et ce fut d’une voix calme qu’elle déclara :

— Non,
mon ami, je ne demande pas la pitié. J’ai besoin qu’on
me rappelle à mon devoir. Ma mère est une femme
tourmentée, malheureuse. J’ignore si elle est malade,
démente ou simplement malveillante, mais cela importe peu.
Elle est ma croix et je dois la porter. Lady Baskerville, nous vous
quitterons dès demain. Je suis honteuse de vous avoir imposé
si longtemps cette épreuve.

— Très
bien, très bien, coupa Emerson d’un ton agacé.
Soyez sûre que nous sommes de tout cœur avec vous, miss
Mary, mais pour le moment, j’ai des affaires plus urgentes à
régler. Il me faut une copie de la peinture d’Anubis
avant que je démolisse le mur. Vous aurez intérêt
à vous mettre au travail de bonne heure, car…

O’Connell
bondit sur ses pieds, aussi rouge qu’un dindon.

— Que… ?
Vous ne parlez pas sérieusement, professeur !

— Restez
tranquille, Kevin, dit Mary. J’ai fait une promesse et je la
tiendrai. Le travail est le meilleur remède pour un cœur
blessé.

— Humph !
grogna Emerson en se frottant le menton. Je me range à cette
maxime, tout au moins. Vous devriez d’ailleurs la méditer,
vous aussi, monsieur O’Connell. Depuis combien de temps
n’avez-vous pas envoyé d’article à votre
gazette ?

O’Connell
s’affala sur une chaise et secoua sa tête ébouriffée.

— Je
perdrai sans doute ma place, dit-il d’un ton funèbre.
Quand on vit les événements à chaud, il est
difficile de trouver le loisir de les relater.

— Courage !
lui dit Emerson. Dans quarante-huit heures – voire moins –
vous prendrez une longueur d’avance sur vos confrères,
grâce à un article qui vous fera remonter en flèche
dans l’estime de votre rédacteur en chef. Vous serez
même en position d’exiger une augmentation de salaire.

Toute
lassitude oubliée, O’Connell se redressa sur son siège,
les sens en alerte, et sortit son bloc-notes et son crayon.

— Que
voulez-vous dire ? Vous espérez entrer dans le tombeau
d’ici là ?

— Bien
entendu. Mais ce n’est pas la question. Vous serez le premier à
annoncer au monde l’identité de l’assassin de Lord
Baskerville.
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Les
auditeurs furent galvanisés par cette annonce. Vandergelt
lança un « Sacrebleu ! »
retentissant. Mary ouvrit de grands yeux. Le flegmatique Allemand
lui-même arbora un air surpris.

— L’assassin ?
répéta O’Connell.

— Lord
Baskerville a été assassiné, naturellement,
s’impatienta Emerson. Allons, monsieur O’Connell, vous
l’avez toujours subodoré, même si vous n’avez
pas eu l’audace de le suggérer dans vos articles. À
la lumière des violentes tragédies qui se sont succédé
ici, il est impossible que le lord soit décédé
de mort naturelle. J’ai enquêté sur cette affaire
et je serai bientôt en mesure d’annoncer les résultats.
J’attends encore une ultime preuve, qui devrait arriver demain
soir ou après-demain matin. À
ce propos, Amelia, ajouta-t-il en se tournant vers moi, n’essayez
pas d’intercepter mon messager. La nouvelle dont il est porteur
n’a de signification que pour moi ; vous ne la
comprendriez pas.

— Vraiment ?

O’Connell
croisa les jambes, posa son bloc-notes sur ses genoux et observa
Emerson avec le sourire malicieux qui allait de pair avec son humeur
journalistique.

— Vous
ne voudriez pas me fournir un indice, par hasard, professeur ?

— Certainement
pas.

— Toutefois,
rien ne m’empêche de me livrer à des spéculations,
n’est-ce pas ?

— A
vos risques et périls, répliqua Emerson.

— N’ayez
crainte, je ne suis pas plus désireux que vous de m’engager
prématurément. Hmmm… oui, la chose sera assez
délicate à formuler. Veuillez m’excuser, il faut
que je me mette au travail.

— N’oubliez
pas votre promesse, lui dis-je.

— Vous
pourrez lire mon papier avant que je l’envoie.

Il
s’éloigna d’un pas léger, en sifflotant
gaiement.

— Nous
ferions mieux de nous retirer, nous aussi, dit Emerson. Vandergelt,
puis-je compter sur votre assistance, demain matin, quand je
rouvrirai la tombe ?

— Je
ne manquerais cela pour… Enfin, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, ma chère ?

— Non,
répondit Lady Baskerville avec lassitude. Faites comme il vous
plaira, Cyrus. Cette dernière nouvelle m’a terrassée.

Lorsqu’elle
eut pris congé, escortée de Vandergelt, Emerson se
tourna vers moi. Sans lui laisser le loisir de parler, j’esquissai
un geste d’avertissement.

— Je
crois que Karl a quelque chose à vous demander, Emerson. Ou
alors, il s’est endormi là-bas, dans les ombres.

Emerson
tressaillit. Karl était immobile dans un coin, à
l’écart de la lampe la plus proche ; on aurait pu
le croire assoupi, mais je pressentais une autre explication, plus
sinistre.

Il
se leva et vint vers nous.

— Vous
avertir je voudrais, Herr Professor. Dire ce que vous avez dit,
c’était très inconsidéré. Un défi
à l’assassin vous avez lancé.

— Doux
Jésus ! dit Emerson. J’ai été bien
imprudent.

Von
Bork secoua la tête. Il avait considérablement maigri au
cours de la semaine écoulée : la lumière de
la lampe soulignait ses joues creuses et ses orbites caves.

— Un
homme stupide vous n’êtes pas, professeur. Je demande
moi-même pourquoi vous avez ainsi agi. Mais, ajouta-t-il avec
l’ombre d’un sourire, une réponse je n’attends
pas. Gute Nacht, Herr Professor, Frau Professor.

Le
jeune homme sortit de la pièce. Sourcils froncés,
Emerson le suivit du regard.

— Il
est le plus intelligent du lot, murmura-t-il. Peut-être ai-je
commis un impair, Peabody. J’aurais dû m’y prendre
différemment avec lui.

— Vous
êtes fatigué, dis-je magnanimement. Rien de surprenant,
après votre carnaval de cabrioles et de vociférations.
Venez vous coucher.

Bras
dessus bras dessous, nous traversâmes la cour d’un pas
nonchalant, jusqu’au moment où Emerson fit observer :

— Il
me semble déceler dans votre réflexion une légère
note critique, Amelia. Qualifier ma magistrale prestation de
« carnaval de cabrioles et de vociférations »
n’est guère…

— La
danse était une erreur.

— Je
ne dansais pas, j’exécutais une solennelle marche
rituelle. Du fait du manque d’espace…

— Je
comprends. C’était le seul défaut d’un
spectacle par ailleurs remarquable. Les hommes ont accepté de
reprendre le travail, je présume ?

— Oui.
Abdullah montera la garde cette nuit, bien que je ne prévoie
pas de difficulté.

J’ouvris
la porte de notre chambre. Emerson frotta une allumette et alluma la
lampe. La mèche s’enflamma, faisant naître une
centaine d’étincelles qui se reflétèrent
dans le collier de la chatte Bastet assise sur la table, près
de la fenêtre. À
la vue d’Emerson, elle émit un « miaou ! »
rauque, ronronnant, et trottina vers lui.

— Qu’avez-vous
utilisé pour appâter cet animal ? m’enquis-je
en regardant Bastet s’agripper aux basques d’Emerson.

— Du
poulet.

Il
sortit de la poche de son pantalon un paquet tout gras. Je constatai
avec chagrin que celui-ci avait laissé une vilaine auréole
sur le tissu. Les taches de gras sont si difficiles à faire
partir !

— J’ai
passé une heure à l’entraîner cet
après-midi, dit Emerson en donnant à la chatte le
restant de poulet.

— Je
ne saurais trop vous conseiller d’ôter de son cou le
bracelet de Lady Baskerville. La moitié des pierres sont sans
doute déjà perdues.

C’était
le cas, en effet. Voyant la figure d’Emerson s’allonger
tandis qu’il évaluait le poids et la valeur des rubis et
des émeraudes qu’il lui faudrait remplacer, je lui
pardonnai de bon cœur la satisfaction excessive que lui
inspirait sa performance théâtrale.




II




Lorsque
j’allai voir Arthur, le lendemain matin, la nonne me salua d’un
souriant « Bonjour » et m’informa
que le patient avait passé une nuit paisible. Il avait bien
meilleur teint – ce que j’attribuai à l’effet
fortifiant du bouillon de poulet – et, quand je posai ma
main sur son front, il sourit dans son sommeil et murmura quelque
chose.

— Il
appelle sa mère, dis-je en écrasant une larme.

— Vraiment ?
demanda la religieuse d’un ton sceptique. Il a parlé une
fois ou deux, mais si bas que je n’ai pu saisir le mot.

— Je
suis sûre qu’il a dit « Mère ».
Et avec un peu de chance, à son réveil, il verra le
visage de cette brave femme penché sur lui.

Je
me laissai aller au plaisir d’imaginer cette scène
exquise. Mary serait présente, naturellement (je devais
vraiment faire quelque chose pour habiller décemment cette
enfant ; une jolie robe blanche ferait l’affaire) et
Arthur lui tiendrait la main en disant à sa mère
d’accueillir sa nouvelle fille.

Certes,
Mary avait annoncé son intention de consacrer le restant de
ses jours à sa génitrice, mais ce n’était
là qu’une fantaisie de demoiselle romantique. Le goût
du martyre, surtout sous forme verbale, est très répandu
chez les jeunes. Ayant déjà eu affaire à ce
phénomène, je ne doutais pas de ma capacité à
mener cette histoire d’amour vers une heureuse conclusion.

Toutefois,
le temps passait, et si je voulais voir Mary devenir la nouvelle Lady
Baskerville, il m’incombait de veiller à ce que son
futur époux fût en état de franchir le pas. Je
réitérai donc ma mise en garde à la sœur,
lui recommandant de ne rien donner au malade qui ne fût apporté
par moi ou par Daoud.

J’allai
ensuite visiter mon autre patiente. Un simple coup d’œil
dans la chambre m’assura que Mrs. Berengeria n’avait nul
besoin de mes services. Elle dormait du sommeil paisible, régulier,
qui est l’apanage des misérables. C’est une
aberration de croire que les innocents dorment bien. Plus un homme
est mauvais, plus profond est son sommeil ; car, s’il
avait une conscience, il ne serait pas un gredin.

Lorsque
j’arrivai dans la salle à manger, Emerson me gourmanda
pour mon retard. Mary et lui avaient déjà terminé
leur petit déjeuner.

— Où
sont les autres ? m’enquis-je. J’entrepris de me
beurrer un toast, sourde aux objurgations d’Emerson qui me
priait d’emporter le toast avec moi et de le manger en chemin.

— Karl
est parti devant, répondit Mary. Kevin est allé à
Louxor, au bureau du télégraphe…

— Emerson !
m’écriai-je.

— N’ayez
crainte, il m’a montré son article. Vous aurez plaisir à
le lire, Amelia ; ce jeune homme a une imagination presque aussi
débridée que la vôtre.

— Merci.
Dites-moi, Mary, votre mère semble aller mieux ce matin.

— Oui,
ce n’est pas la première fois qu’elle a ce genre
de crise ; elle s’en remet toujours parfaitement. Dès
que j’aurai fini la copie de la fresque, je prendrai mes
dispositions pour la ramener à Louxor.

— Rien
ne presse, lui dis-je avec douceur. Demain matin, ce sera bien assez
tôt ; ce soir, vous serez épuisée après
avoir travaillé dans la chaleur.

Le
visage morose de Mary se rasséréna un peu. On a beau
être déterminé à accepter gracieusement le
martyre, une journée de répit n’est pas à
dédaigner. Les premiers chrétiens eux-mêmes, j’en
suis sûre, ne s’indignaient point si César
attendait les prochains jeux du cirque pour les jeter en pâture
aux lions.

Lassée
des admonestations d’Emerson, je finis mon petit déjeuner
et nous nous préparâmes à partir.

— Où
est Mr. Vandergelt ? demandai-je. Ne voulait-il pas nous
accompagner ?

— Il
a emmené Lady Baskerville à Louxor, répondit
Emerson. Ils avaient des formalités à régler en
vue de leurs noces, et j’ai persuadé la dame de rester
en ville pour effectuer quelques emplettes. Cette activité
ravit toujours les femmes, n’est-ce pas ?

— Ma
parole, professeur ! dit Mary en riant. Je ne vous savais pas si
averti des faiblesses de notre sexe.

Je
considérai Emerson d’un œil soupçonneux. Il
avait tourné le dos et s’efforçait de siffloter.

— Bien,
bien, dit-il. Allons-y, voulez-vous ? Vandergelt nous rejoindra
plus tard ; il nous faudra un certain temps pour abattre ce mur.




III




En
réalité, nos préparatifs ne furent achevés
qu’en milieu de matinée. Dans les profondeurs de la
tombe, l’air était toujours vicié, et la chaleur
si insoutenable que je refusai de laisser Mary travailler plus de dix
minutes d’affilée. Malgré son impatience, Emerson
dut convenir que c’était là une mesure
raisonnable. Pendant ce temps, pour s’occuper, il supervisa la
construction d’un robuste couvercle en bois pour le puits.
Karl, de son côté, manipulait l’appareil
photographique. Et moi ?

Vous
me connaissez bien mal, cher lecteur, si vous n’arrivez point à
imaginer la nature des pensées qui occupaient mon esprit.
Assise à l’ombre de mon auvent, j’étais
censée dessiner à l’échelle des fragments
de poterie, mais les jurons et les cris joyeux que poussait Emerson
en surveillant le travail des charpentiers éveillaient en moi
les plus graves soupçons. Il semblait très sûr de
lui. Était-il possible, après tout, qu’il eût
correctement identifié l’assassin de Lord Baskerville,
et que je me fusse fourvoyée ? Je ne pouvais le croire.
Cependant, j’estimai sage de revoir une fois encore mon
raisonnement, à la lumière des événements
les plus récents. Si nécessaire, je pourrais toujours
trouver un moyen de changer le nom glissé dans mon enveloppe.

Tournant
la page de mon carnet de croquis, je délaissai les hypogées
pour les hypothèses. Je comptais dresser un petit tableau
détaillé, spécifiant les divers mobiles,
opportunités, etc.

Je
me mis donc à l’ouvrage.




LA
MORT DE LORD BASKERVILLE





Suspecte :
Lady Baskerville.




Mobile
pour les meurtres de :





Lord
Baskerville. Héritage. (De combien Lady Baskerville
hérite-t-elle ? Je l’ignore encore, certes, mais
j’ai la conviction que c’était suffisant pour
l’inciter à se débarrasser de son époux.
De toute manière, celui-ci était un homme
prodigieusement ennuyeux.)




Armadale.
Il a été témoin du crime. Il occupait la chambre
voisine de celle de Lady Baskerville. (Certes, cela n’expliquait
pas pourquoi il s’était enfui. Avait-il perdu l’esprit,
horrifié par le spectacle de Lady
B. massacrant son mari ? Et pourquoi diantre – comme
dirait Emerson – l’avait-elle massacré ?
Si elle avait utilisé quelque poison exotique et indétectable,
Armadale n’aurait rien pu voir de compromettant, hormis Lord
Baskerville sirotant une tasse de thé ou un verre de sherry.)




Hassan.
Hassan a vu Armadale et remarqué un détail – peut-être
la fenêtre de laquelle s’était approché le
« fantôme » – qui trahissait
l’identité de l’assassin. Tentative de chantage.
Élimination du maître chanteur.




Je
relus ce dernier paragraphe avec satisfaction. Le raisonnement se
tenait. De fait, le mobile du meurtre de Hassan était valable
pour tous les suspects.

La
partie suivante de mon tableau n’était pas aussi
limpide. Le mobile de Lady Baskerville pour défoncer le crâne
d’Arthur demeurait obscur, à moins qu’il n’y
eût une clause, dans le testament du lord, stipulant que
certains biens devaient revenir à son épouse dans
l’éventualité du décès de son
héritier. Ce qui paraissait non seulement improbable, mais
positivement illégal.

Je
m’attelai sans faiblir à la question de l’opportunité.




Lord
Baskerville. Son épouse avait toute opportunité de
l’occire. Mais comment diantre s’y est-elle prise ?




Armadale.
Pas d’opportunité. Comment Lady Baskerville avait-elle
connu l’emplacement de la grotte ? Si elle avait tué
Armadale dans la maison ou à proximité, il lui aurait
fallu transporter le cadavre jusqu’à la grotte – exploit
impossible pour une femme.




Faible,
très faible ! J’entendais presque ricaner Emerson.
La vérité, c’était que je voulais à
tout prix faire de Lady Baskerville l’assassin. Je n’aimais
pas cette femme.

Je
contemplai mon tableau, dépitée qu’il ne donnât
point les résultats que j’avais escomptés. Avec
un soupir, je passai à une page vierge et essayai une autre
combinaison.




LA
MORT DE LORD BASKERVILLE




Suspect :
Arthur Baskerville, alias Charles Milverton.




Mobile :
héritage et vengeance. (Jusque-là, parfait.)




En
fait, Arthur avait un mobile particulièrement puissant, propre
à justifier son idée idiote de se présenter à
son oncle sous un faux nom. À
priori, c’était là le comportement d’un
jeune imbécile romanesque. Arthur, certes, était un
jeune imbécile romanesque ; mais s’il avait
prémédité de tuer son oncle, il avait une
excellente raison d’endosser une fausse identité. Une
fois Baskerville assassiné (mais comment ? comment,
crénom ?) Arthur pouvait retourner au Kenya sans grand
risque que quelqu’un fit le lien entre Arthur, Lord
Baskerville, et l’ancien Charles Milverton. Il revendiquerait
probablement son titre et sa fortune sans jamais se rendre en
Angleterre – et, s’il se trouvait contraint d’y
aller, il inventerait des prétextes pour éviter Lady
Baskerville.

Je
m’aperçus avec stupéfaction que mon tableau
s’éparpillait maintenant sur toute la page. Reprenant
fermement mes esprits et mon crayon, j’en revins à la
forme originelle.




LA
MORT DE LORD BASKERVILLE.




Suspect :
Cyrus Vandergelt. Son mobile n’est que trop clair.
Transgressant l’impérieux commandement des Ecritures, il
convoitait la femme de son prochain.




J’en
étais à ce stade de mes cogitations lorsque je m’avisai
que je n’avais point analysé l’opportunité
d’Arthur, ni expliqué – si c’était
lui le véritable meurtrier – qui l’avait
alors assommé.

Grinçant
des dents, je tournai la page et fis une nouvelle tentative.




LE
MEURTRE D’ALAN ARMADALE




Cette
approche se fondait sur l’hypothèse que l’assassinat
de Lord Baskerville était une manœuvre de diversion.
Disons, pour exprimer les choses plus élégamment, que
le lord était décédé de mort naturelle ;
que la prétendue marque sur son front était une tache
banale, exploitée par les journaux en mal de sensations ;
et enfin, que l’assassin avait mis à profit l’émotion
suscitée par la mort du lord pour commettre un meurtre dont le
véritable mobile devait rester secret.

Le
suspect évident, dans ce cas, était Mr. O’Connell.
Non seulement il avait tiré parti de l’histoire de la
malédiction, mais il l’avait inventée. Je ne
pensais pas qu’il eût assassiné Armadale de
sang-froid, non ; sans doute avait-il agi sous l’empire de
la jalousie. Une fois son forfait accompli, Mr. O’Connell – qui
était, incontestablement, un homme intelligent –
aurait pu avoir l’inspiration d’écarter les
soupçons de sa personne en faisant croire que la mort
d’Armadale était liée à celle de Lord
Baskerville.

Le
même mobile – l’amour de Mary –
s’appliquait également à Karl von Bork. Selon
moi, le jeune Allemand était étranger à cette
forme de passion enflammée qui peut pousser un homme à
la violence. Toutefois, à une ou deux reprises, il avait
manifesté des ressources insoupçonnées de fougue
et de ruse.

Mon
tableau avait désormais abandonné toute prétention
à la cohérence : mes notes jetées au
hasard, pour donner corps aux pensées que j’ai
développées plus haut, s’étalaient dans
tous les sens. Je les examinai avec une certaine exaspération.
D’ordinaire, mon processus mental est tout à fait
ordonné. Malheureusement, cette affaire ne se prêtait
pas à ce mode de raisonnement. Cette méthode, c’est
très bien pour les auteurs de romans policiers ; dans la
mesure où ils inventent le crime et sa solution, ils peuvent
arranger les éléments à leur convenance.

Je
décidai de renoncer à mon plan d’ensemble et de
laisser mes pensées vagabonder selon leur bon plaisir.

Seule
la question de l’opportunité permettait d’éliminer
les femmes de la liste des suspects. Mrs. Berengeria avait un mobile
en or ; peut-être n’était-elle pas folle au
sens médical du terme, mais elle était suffisamment
dérangée pour supprimer quiconque tenterait de battre
en brèche la domination égoïste qu’elle
exerçait sur sa fille. Néanmoins, Mary et elle
résidaient sur la rive est ; or, les cadavres avaient
tous été découverts sur la rive ouest. J’avais
peine à imaginer Mary ou sa mère trottant dans les rues
ténébreuses de Louxor, louant un bateau et soudoyant
les matelots, puis courant à travers champs sur la rive ouest.
L’idée que Mrs. Berengeria se fût livrée à
ce manège non pas une, mais plusieurs fois, était tout
bonnement risible – à moins qu’elle n’eût
engagé des complices pour commettre les crimes. Lady
Baskerville, quant à elle, s’était trouvée
à pied d’œuvre ; cependant, une telle
activité de la part d’une dame aux manières
élégantes et languides paraissait tout aussi
improbable. Le meurtre d’Armadale présentait des
difficultés particulières, ainsi que je l’ai
souligné dans ma tentative de tableau récapitulatif.

À
ce stade de mes réflexions, je vis arriver Mr. Vandergelt et
Mr. O’Connell, qui s’étaient retrouvés sur
le quai. J’abandonnai avec bonheur mes théories futiles,
ayant décidé que j’avais deviné juste
depuis le début.

La
première question de Mr. Vandergelt concerna l’état
d’avancement de nos opérations dans la tombe.

— Vous
n’avez pas encore démoli le mur, j’espère ?
dit-il avec véhémence. Si vous ne m’avez pas
attendu, madame Amelia, je ne vous le pardonnerai jamais.

— Je
pense que vous arrivez juste à temps, répliquai-je en
cachant prestement mon bloc-notes sous une pile de gravats. J’étais
moi-même sur le point de descendre voir où en est la
situation.

Nous
croisâmes Mary qui sortait de la tombe. Elle était
couverte de poussière et de sueur à un point que je ne
saurais décrire, mais ses yeux brillaient de triomphe quand
elle nous montra un dessin magnifique, fruit de son inconfortable
labeur. Le croquis ne me sembla pas tout à fait à la
hauteur de ceux d’Evelyn, mais peut-être ne suis-je pas
très objective. C’était en tout cas une œuvre
de grande qualité, et je savais qu’Emerson en serait
satisfait.

Tandis
que Vandergelt et moi descendions les marches, Mr. O’Connell
emmena Mary se reposer.

Déjà,
la plate-forme en bois nouvellement construite était en
position sur le puits, et les hommes se préparaient à
faire un trou dans le mur.

— Ah !
vous voilà, observa Emerson sans nécessité
apparente. J’allais justement vous chercher.

— La
bonne blague ! dit Vandergelt. Remarquez, si j’étais
à votre place, professeur, je serais tout aussi impatient.
Quel est le plan ?

J’épargnerai
au lecteur les détails techniques ; on pourra les trouver
dans le remarquable rapport d’Emerson, à paraître
cet automne dans la Zeitschrift für Aegyptische Sprache.
Qu’il suffise de dire que le trou fut percé et
qu’Emerson regarda au travers. Le souffle court, Vandergelt et
moi l’entendîmes gémir.

— Qu’y
a-t-il ? m’écriai-je. Une impasse ? Un
sarcophage vide ? Annoncez-nous le pire, Emerson.

Sans
mot dire, Emerson nous fit de la place. Vandergelt et moi collâmes
chacun un œil contre l’ouverture.

Un
autre long corridor se perdait dans l’obscurité. Il
était à moitié rempli de débris – non
pas des blocs de calcaire tels que ceux qui avaient servi à
obstruer le premier couloir, mais des fragments de plafond et de murs
effondrés, mêlés de morceaux de bois doré
et de lambeaux de bandelettes de momies.

Je
retirai la chandelle du trou et la tins en l’air. À
la lumière de la flamme, nous nous entre-regardâmes, la
mine désappointée.

— Ce
n’est sûrement pas la chambre funéraire !
s’exclama Vandergelt.

Emerson
secoua sa tête ébouriffée, maintenant grise de
poussière.

— Non.
Il semble que la tombe ait été utilisée pour des
inhumations ultérieures et que le plafond se soit écroulé.
Déblayer ces gravats et les passer au tamis sera un travail
long et fastidieux.

— Dans
ce cas, mettons-nous-y ! déclara Vandergelt en essuyant
son front ruisselant.

Emerson
considéra l’Américain, un sourire réticent
sur les lèvres. Quinze minutes dans la chaleur du couloir
avaient transformé Vandergelt, séduisant homme du monde
toujours tiré à quatre épingles, en un spécimen
à qui l’on aurait refusé l’entrée de
l’hôtel londonien le plus miteux. Sa barbiche gouttait,
son visage était blanc de poussière et son costume
pochait. Néanmoins, ses yeux brillaient d’enthousiasme.

— Fort
bien, dit Emerson. Mettons-nous à l’ouvrage.

Vandergelt
ôta sa veste et retroussa les manches de sa chemise.

IV





Le
soleil avait dépassé le zénith et entamé
sa course vers l’ouest lorsque Emerson décréta
l’arrêt des travaux. Je restai en haut, à deviser
agréablement avec Mary. Elle opposa une remarquable résistance
à mes efforts en vue de déterminer lequel de ses
soupirants avait sa préférence. Elle soutint que, dans
la mesure où elle n’avait pas l’intention de se
marier, sa préférence importait peu ; cependant,
j’étais sur le point de gagner sa confiance lorsque nous
fûmes interrompus par l’approche de deux va-nu-pieds
hirsutes et poussiéreux.

— Vous
voudrez bien m’excuser, mesdames, dit Vandergelt en s’affalant
sous l’auvent. Je ne suis guère présentable, en
l’état, pour tenir compagnie au beau sexe.

— Vous
avez l’allure d’un archéologue, lui dis-je d’un
ton approbateur. Prenez une tasse de thé et un peu de repos,
puis nous repartirons. Quels résultats, messieurs ?

Là
encore, je renvoie le lecteur aux publications techniques qui
paraîtront prochainement. Nous eûmes une discussion
animée et extrêmement plaisante sur des matières
d’ordre professionnel. Mary, elle aussi, parut y prendre
plaisir ; ses timides questions se révélèrent
fort pertinentes. Visiblement à regret, elle finit par se
lever en déclarant qu’elle devait rentrer.

— Puis-je
escorter miss Mary ? s’enquit Karl. Il n’est pas
bien de la laisser seule…

— J’ai
besoin de vous ici, répondit distraitement Emerson.

— Je
vais raccompagner la demoiselle, annonça O’Connell avec
un sourire triomphant à l’adresse de son rival. À
moins, professeur, que l’affaire dont nous parlions hier soir
ne soit imminente ?

— De
quoi diantre parle-t-il ? me demanda Emerson.

— Vous
savez bien, insista le journaliste. Le message… la preuve qui
doit… euh…

— Le
message ? Ah ! oui. Pourquoi vous exprimer par énigmes,
jeune homme, au lieu d’aller droit au but ? Ce doit être
un effet de votre profession, où on passe son temps à
fureter et à espionner. Comme je crois vous l’avoir dit,
le messager n’arrivera sans doute pas avant demain matin. À
présent, filez.

Emerson
m’entraîna ensuite à l’écart :

— Amelia,
je veux que vous rentriez à la maison, vous aussi.

— Pourquoi ?

— La
crise finale approche à grands pas. Milverton – crénom,
je veux dire Baskerville – n’est peut-être pas
hors de danger. Veillez sur lui. Et faites bien savoir à tout
le monde que j’attends pour demain le message fatidique.

Je
croisai les bras et plongeai mon regard dans le sien.

— Allez-vous
enfin me confier votre plan, Emerson ?

— Mais…
vous le connaissez sûrement déjà, Amelia !

— Il
est impossible à un esprit rationnel de suivre les
circonvolutions mentales qui passent pour de la logique chez les
représentants de la gent masculine, répliquai-je.
Toutefois, il se trouve que votre suggestion accommode mon propre
plan. Je ferai donc ce que vous me demandez.

— Je
vous remercie.

— Je
vous en prie.

Mary
et Mr. O’Connell étaient partis dans la voiture de
Vandergelt. Je pris le sentier à travers les collines, de
sorte que j’arrivai la première à la maison.

Quoique
j’eusse acquis l’habitude de passer par la fenêtre
pour entrer dans notre chambre ou en sortir, je décidai en
l’occurrence d’emprunter la voie normale, c’est-à-dire
la barrière. Je tenais à ce qu’on remarquât
ma présence.

Je
pénétrai dans la cour à l’instant où
Lady Baskerville quittait sa chambre. Elle me réserva un
accueil d’une chaleur inaccoutumée.

— Ah !
madame Emerson. Encore une journée de dur labeur accomplie ?
Y a-t-il des nouvelles ?

— Uniquement
de nature archéologique, répondis-je. Cela ne vous
intéresserait sans doute pas.

— Il
fut un temps où cela me passionnait. Les enthousiasmes de mon
époux étaient les miens. Il en parlait constamment.
Mais pouvez-vous me reprocher d’éviter, aujourd’hui,
ce sujet douloureusement terni par de funestes souvenirs ?

— Non,
bien sûr. Espérons néanmoins que ces souvenirs
s’estomperont avec le temps. Je ne pense pas que Mr. Vandergelt
renonce un jour à sa prédilection pour l’égyptologie,
et il souhaitera que sa femme la partage.

— C’est
bien naturel.

— Votre
expédition à Louxor fut-elle un succès ? La
sombre physionomie de Lady Baskerville s’éclaira.

— Oui,
les dispositions sont prises. Et j’ai trouvé quelques
petites affaires qui n’étaient pas trop mal, tout compte
fait. Venez donc dans ma chambre, que je vous montre mes emplettes.
La moitié du plaisir, quand on achète de nouvelles
toilettes, consiste à les montrer à une autre femme.

Je
m’apprêtais à refuser, mais la subite inclination
de Lady Baskerville pour ma compagnie me parut hautement suspecte. Je
décidai par conséquent de lui complaire afin de
déterminer ses véritables motifs.

Je
crus deviner l’un desdits motifs en voyant le désordre
qui régnait dans sa chambre, où la moindre surface
était jonchée de vêtements déballés
de leurs cartons. Machinalement, j’entrepris de les secouer et
de les plier avec soin.

— Où
est Atiyah ? demandai-je. Cette tâche fait partie de ses
attributions.

Elle
répondit d’un ton dégagé :

— Vous
ne savez donc pas ? La misérable s’est enfuie.
Comment trouvez-vous cette robe chemisier ? Elle n’est pas
très jolie, mais…

Je
cessai de prêter l’oreille. Un sinistre pressentiment
m’avait saisie. Atiyah était-elle, à son tour,
devenue une victime ?

— Il
faudrait tenter de localiser cette femme, dis-je, interrompant la
critique que faisait Lady Baskerville d’une cape ornée
de broderies. Peut-être est-elle en danger.

— Quelle
femme ? Oh ! Atiyah… – Elle rit de bon
cœur. – Cette pauvre créature était
une droguée, madame Emerson, ne l’aviez-vous point
remarqué ? Elle a probablement dépensé ses
gages en opium et se terre, hébétée, dans une
fumerie de Louxor. Je pourrai me passer de servante pendant encore
quelques jours ; grâce au ciel, je regagnerai bientôt
la civilisation, où les domestiques dignes de ce nom ne
manquent pas.

— Souhaitons-le,
acquiesçai-je poliment.

— Je
compte bien sur Radcliffe pour me libérer. N’a-t-il pas
promis que toutes nos questions trouveraient une réponse
aujourd’hui ? Cyrus et moi ne voudrions pas vous quitter
avant d’avoir la certitude que vous ne courez plus aucun
danger.

— Apparemment,
ce moment tant attendu n’interviendra que demain. Emerson m’a
dit que son messager avait été retardé.

— Aujourd’hui
ou demain, quelle importance ? Pourvu que ce soit bientôt
… – Lady Baskerville haussa les épaules.
– Et voici le chapeau que je porterai à mon
mariage, madame Emerson. Comment le trouvez-vous ?

C’était
un chapeau de paille à larges bords, agrémenté
de rubans mauves et de fleurs en soie rose. Elle le coiffa et le
maintint en place à l’aide d’épingles
ornées de pierres précieuses. Comme je ne répondais
pas tout de suite, elle rougit et une étincelle de colère
brilla dans ses yeux noirs.

— Vous
me jugez inconvenante de porter une coiffure aussi frivole alors que
je suis censée être en deuil ? Voudriez-vous donc
que je teigne en noir les rubans et les fleurs ?

Je
pris la question pour ce qu’elle était – une
boutade sarcastique plutôt qu’une demande de conseil –
et m’abstins par conséquent d’y répondre.

J’avais
d’autres soucis en tête. Lady Baskerville fut visiblement
fâchée de mon manque d’intérêt, car
elle ne fit rien pour me retenir lorsque je pris congé.

Je
sortis dans la cour à l’instant où la voiture à
cheval franchissait la barrière. Les deux jeunes gens
n’avaient eu aucune raison de se hâter. Après
m’avoir saluée, Mary me demanda si j’avais vu sa
mère.

— Non,
j’étais avec Lady Baskerville. Si vous pouvez attendre
quelques minutes, le temps que je visite Arthur, je vous
accompagnerai.

Mary
accepta avec reconnaissance.

La
religieuse nous accueillit, les yeux brillants, l’air
sincèrement heureux de la bonne nouvelle qu’elle avait à
nous annoncer.

— Il
commence à reprendre conscience. C’est un miracle,
madame. Ah, les vertus de la prière !

Ah,
les vertus du bouillon de poulet ! pensai-je à part moi.
Mais je me gardai d’exprimer cette opinion à haute
voix ; autant laisser la brave femme à ses douces
illusions.

Arthur
était terriblement amaigri – même le bouillon
de poulet a ses limites – mais, en l’espace de
vingt-quatre heures, son état s’était amélioré
de façon stupéfiante. Comme je me penchais sur le lit,
il remua et marmonna. Je fis signe à Mary d’approcher.

— Parlez-lui,
mon petit. Voyons si nous pouvons le réveiller. Tenez-lui la
main si vous le désirez.

À
peine Mary avait-elle pris la main décharnée du jeune
homme et prononcé son nom, d’une voix tremblante
d’émotion, qu’Arthur battit des cils et tourna la
tête vers elle.

— Mary…
murmura-t-il. Est-ce vous, ou un esprit céleste ?

— C’est
bien moi, répondit la jeune fille en versant des larmes de
joie. Que je suis heureuse de vous voir en meilleure santé !

J’ajoutai
quelques mots de circonstance. Les yeux d’Arthur pivotèrent
vers moi.

— Madame
Emerson ?

— Oui.
Comme vous le voyez, vous n’êtes pas mort et monté
aux cieux. (J’estime qu’une petite touche d’humour
ne messied point dans les situations de cette nature.) Vous êtes
encore faible, Arthur, mais j’espère que, pour votre
propre sécurité, vous pourrez répondre à
une seule question. Qui vous a agressé ?

Le
malade plissa son front blême.

— Agressé ?
Ai-je donc… ? Je ne m’en souviens pas.

— Quelle
est la dernière chose dont vous vous souveniez ?

— Lady…
Lady Baskerville.

Mary
réprima un cri et me regarda. Je secouai la tête. Nous
ne pouvions pas nous permettre, surtout maintenant, de sauter aux
conclusions sur la foi des réminiscences confuses d’un
homme blessé.

— Mais
plus précisément ? insistai-je.

— Elle
m’a dit … reposer, murmura Arthur d’une voix à
peine audible. Suis allé… dans ma chambre…
m’allonger…

— Vous
ne vous rappelez rien d’autre ?

— Rien.

— Très
bien, mon cher Arthur, ne vous fatiguez pas davantage. Reposez-vous.
Ne vous faites aucun souci, je suis à la barre.

Un
sourire détendit les lèvres du jeune homme. Ses
paupières lourdes se fermèrent.

Tandis
que nous dirigions nos pas vers la chambre de Mrs. Berengeria, Mary
soupira :

— Je
partirai le cœur plus léger. Nos craintes pour sa vie
sont désormais sans objet.

— C’est
vrai. S’il a été frappé durant son
sommeil, ce qui semble être le cas, il n’a pas vu le
visage de son agresseur et ne risque donc pas de nouvelle attaque.
Néanmoins, je ne regrette pas les précautions que nous
avons prises. Il fallait mettre toutes les chances de notre côté.

Mary
acquiesça, mais je suis bien sûre qu’elle n’avait
pas entendu un traître mot de ce que je disais. Plus nous
approchions de cette chambre, qui devait lui faire l’effet d’un
antre fétide, plus elle ralentissait le pas. Un frisson la
parcourut lorsqu’elle tendit la main vers le bouton de porte.

La
pièce était noyée d’ombres, les stores
ayant été baissés pour ne pas laisser pénétrer
le soleil de l’après-midi. La servante était
recroquevillée sur une paillasse, au pied du lit. Dans sa robe
brune élimée, on eût dit un cadavre, mais elle
dormait simplement. J’entendais sa respiration.

Mary
toucha doucement le bras de la femme allongée sur le lit.

— Réveillez-vous,
Mère, je suis de retour. Mère ? Elle recula
brusquement, les mains plaquées sur sa poitrine. Je bondis
pour la soutenir.

— Qu’y
a-t-il ?

Elle
ne put que secouer la tête sans répondre. Je la fis
asseoir dans un fauteuil et m’approchai du lit. Point n’était
besoin d’avoir une grande imagination pour deviner ce que
j’allais trouver.

Lorsque
nous étions entrées, Mrs. Berengeria reposait sur le
flanc, dos à la porte. En la touchant, si délicatement
que ce fût, Mary avait troublé l’équilibre
du corps, qui avait roulé sur le dos. Il suffisait de voir les
yeux vitreux et la bouche molle pour comprendre. Il n’était
même pas nécessaire de chercher un pouls inexistant ;
je le fis néanmoins, par pure routine.

Je
pris Mary par les épaules et l’étreignis
affectueusement.

— Ma
chère enfant, cela aurait pu arriver à tout moment.
Votre mère était une femme malade, et vous devez
considérer sa disparition comme une délivrance.

— Vous
voulez dire que c’est… son cœur ?

— Oui,
répondis-je en toute sincérité. Elle est morte
d’un arrêt cardiaque. À
présent, mon enfant, allez vous étendre. Je prendrai
toutes les dispositions nécessaires.

Mary
était visiblement rassérénée par la
fausse hypothèse que je lui avais permis de concevoir. Il
serait toujours temps, plus tard, de lui apprendre la vérité.
La servante arabe, maintenant réveillée, se
recroquevilla peureusement quand je me tournai vers elle, comme si
elle s’attendait à recevoir un coup. Ne voyant pas en
quoi elle était à blâmer, je m’adressai à
elle avec douceur, lui ordonnant de prendre soin de Mary.

Lorsqu’elles
furent sorties, je retournai auprès du lit. Le regard fixe et
les bajoues flasques ne constituaient pas un spectacle agréable,
mais j’avais vu pis et fait pis. Ce fut d’une main ferme
que je m’attaquai à ma tâche lugubre mais
nécessaire. La chair était encore tiède. Cela ne
prouvait pas grand-chose, car la température de la pièce
était élevée. Cependant, les yeux laissaient
deviner la vérité : ils étaient dilatés
au point d’en paraître noirs. Le cœur de Berengeria
s’était arrêté, certes, mais il s’était
arrêté en raison d’une dose importante de poison
narcotique.
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J’envoyai
aussitôt un message à Emerson, quoique je n’imaginasse
pas un instant qu’il se laisserait distraire de son travail par
un vulgaire petit meurtre.

De
fait, il ne rentra qu’à l’heure du thé. Je
l’attendais dans notre chambre et, tandis qu’il ôtait
ses vêtements crottés, je lui rapportai les événements
de la journée. Il parut surtout frappé par ce que
m’avait dit Arthur.

— Très
intéressant, murmura-t-il en se frottant le menton. Trrrès
intéressant ! Voilà qui nous libère d’un
souci ; en effet, s’il n’a pas vu l’assassin,
nous pouvons supposer, n’est-ce pas, qu’il ne risque
point une nouvelle agression. Dites-moi, Amelia, avez-vous songé
à convoquer le Dr Dubois pour examiner la défunte, ou
bien avez-vous pratiqué vous-même l’autopsie ?

— Je
l’ai appelé, non qu’il pût m’apprendre
quelque chose que je ne susse déjà, mais parce qu’il
devait signer le certificat de décès. Il s’est
rangé à mon diagnostic : la mort est due à
une dose excessive de laudanum ou d’un narcotique similaire ;
même un ignare comme lui ne pouvait manquer de voir les
symptômes. Toutefois, il affirme que la victime s’est
administré elle-même la drogue, par accident.
Apparemment, tout Louxor était au courant des habitudes de
Mrs. Berengeria.

— Humph !
fit Emerson en se frottant le menton au point de le faire rougir.
Trrrès inté…

— Cessez
votre manège, dis-je sévèrement. Vous savez
aussi bien que moi qu’il s’agit d’un meurtre.

— Êtes-vous
sûre de ne pas l’avoir commis ? Vous avez déclaré
l’autre jour que le monde serait plus vivable si cette dame en
était rayée.

— Je
le maintiens. Et je n’étais pas la seule de cet avis,
semble-t-il.

— C’était
un point de vue quasiment unanime, convint Emerson. Bien, je dois me
changer. Allez donc au salon, Amelia ; je vous rejoindrai sous
peu.

— Ne
voulez-vous pas que nous débattions des mobiles du meurtre ?
J’ai une théorie.

— Ce
n’est point pour me surprendre.

— Cela
a un rapport avec les élucubrations qu’elle a proférées
hier soir.

— Je
préfère remettre cette discussion à plus tard.

— Ah
oui ? dis-je en me caressant distraitement le menton.

Nous
échangeâmes un coup d’œil soupçonneux.

— Très
bien, Emerson. Je me tiens à votre disposition.

Je
fus la première dans le salon. Le temps qu’Emerson fasse
son apparition, les autres étaient tous rassemblés. Mr.
O’Connell soutenait tendrement Mary, qui avait revêtu
pour l’occasion une robe noire empruntée à Lady
Baskerville.

— Je
l’ai persuadée de venir, expliqua le journaliste d’un
air possessif.

— Vous
avez bien fait, lui dis-je. Après tout, il n’y a rien de
plus réconfortant qu’une tasse de thé bien chaud.

— Il
faudra davantage qu’une tasse de thé pour me
réconforter, annonça Lady Baskerville. Vous avez beau
dire, Radcliffe, une malédiction plane sur cette maison. Bien
que la mort de Mrs. Berengeria ne soit qu’un malheureux
accident…

— En
sommes-nous si sûrs ? interrogea Emerson.

Vandergelt,
qui abritait son émotive fiancée au creux de son bras
drapé de lin blanc, jeta à mon mari un regard aigu.

— Qu’entendez-vous
par là, professeur ? À
quoi bon chercher midi à quatorze heures ? Chacun sait
que la pauvre femme était… euh…

Il
s’interrompit et adressa un regard d’excuse à
Mary, qui fixait sur Emerson des yeux écarquillés de
surprise. Je m’empressai de lui faire passer une tasse de thé.

— Nous
ne saurons peut-être jamais la vérité, répondit
Emerson, mais il était facile de verser une dose de poison
dans le breuvage favori de la dame. Quant au mobile…

Il
me lança un regard en coulisse. Je pris aussitôt le
relais :

— Hier
soir, la défunte avait lancé certaines accusations
extravagantes. Celles-ci n’étaient, pour la plupart, que
pure hystérie et malveillance ; toutefois, je me demande
à présent s’il n’y avait pas un peu de bon
grain dans toute cette ivraie. L’un ou l’autre d’entre
vous connaît-il la légende antique à laquelle
elle faisait allusion ?

— Bien
sûr, dit Vandergelt. Toute personne un tant soit peu férue
d’égyptologie en a entendu parler. « La
Légende des Deux Frères », c’est bien
cela ?

Sa
réponse avait été prompte. Trop prompte,
peut-être ? Un homme stupide aurait feint d’ignorer
cette histoire virtuellement dangereuse. Un homme rusé,
sachant que son ignorance paraîtrait suspecte, aurait admis la
vérité sans détour.

— De
quoi parlez-vous ? demanda Mary d’une petite voix
pathétique. Je ne comprends pas. Ces sous-entendus…

— Permettez-moi
d’expliquer, intervint Karl.

— En
votre qualité de spécialiste du langage, c’est
probablement vous qui connaissez le mieux la légende, dit
Emerson. Nous vous écoutons, Karl.

Le
jeune homme s’éclaircit la gorge d’un air
emprunté. Cependant, lorsqu’il prit la parole, je notai
que ses formes verbales étaient parfaitement agencées.
Ce détail n’était pas innocent.

— C’est
l’histoire de deux frères : Anubis, l’aîné,
et Bata, le cadet. Leurs parents étaient morts, et Bata vivait
chez son frère aîné et son épouse. Un jour
qu’ils travaillaient dans les champs, Anubis envoya Bata
chercher du grain à la maison. L’épouse d’Anubis,
en voyant le corps musclé du jeune homme, désira…
euh… enfin, elle lui demanda… euh…

— Elle
lui fit des avances, s’impatienta Emerson.

— Ja,
Herr Professor ! Le jeune homme, indigné, refusa de
céder. Mais la femme, craignant qu’il ne la dénonce
à Anubis, raconta à son époux que Bata avait…
euh… lui avait fait des avances. Alors Anubis se cacha dans
l’étable, résolu à tuer son cadet lorsque
celui-ci reviendrait des champs.

Emporté
par son récit, Karl poursuivit avec animation :

— Mais
les vaches de Bata étaient ensorcelées ; elles
avaient le pouvoir de parler. À
mesure qu’elles entraient dans l’étable, elles
avertirent Bata que son frère était caché
derrière la porte, prêt à le tuer. Alors Bata
prit la fuite, pourchassé par Anubis. Les dieux, qui savaient
Bata innocent, firent couler entre les deux frères un fleuve
infesté de crocodiles. Bata appela alors son aîné,
sur l’autre rive du fleuve, et lui expliqua ce qui s’était
réellement passé. En témoignage de son
innocence, il trancha… euh… enfin…

Karl
vira au rouge vif et se tut. Devant l’embarras du jeune homme,
Vandergelt sourit jusqu’aux oreilles et Emerson déclara
d’un ton pensif :

— Il
n’existe point d’euphémisme acceptable pour
décrire cet acte, Karl. Le mieux est de glisser. De toute
manière, étant donné ce qui se passe ensuite,
l’épisode n’a guère de sens.

— Ja,
Herr Professor. Donc, Bata dit à son frère qu’il
partait en un lieu appelé la Vallée du Cèdre, où
il mettrait son cœur à la cime d’un grand cèdre.
Tant que sa coupe de bière serait claire, Anubis saurait que
son frère était en bonne santé ; mais si la
bière venait à se troubler, il saurait que Bata était
en danger, et il devrait alors partir à la recherche du cœur
de Bata pour le lui rendre.

Lady
Baskerville ne put se contenir plus longtemps :

— Quel
est ce tissu d’insanités ? De toutes les histoires
stupides…

— C’est
un conte de fées, intervins-je. Les contes de fées ne
sont pas rationnels, Lady Baskerville. Poursuivez, Karl. Anubis
rentra chez lui et massacra son épouse infidèle…

Pour
une fois – la première et dernière –
ce fut Karl qui m’interrompit et non l’inverse.

— Ja,
Frau Professor. Anubis regretta son injustice envers son pauvre
frère cadet. Et les dieux immortels, eux aussi, furent désolés
pour Bata. Ils décidèrent donc de créer pour lui
une épouse – la plus belle femme du monde –
afin de lui tenir compagnie dans son exil solitaire. Bata tomba
amoureux de cette femme et en fit son épouse.

— Pandore !
s’exclama Mr. O’Connell. Je n’ai jamais entendu
cette histoire, vrai de vrai, mais elle évoque la légende
de Pandore, que les dieux créèrent pour…
sapristi, je ne me rappelle plus le nom du bonhomme.

Personne
n’éclaira sa lanterne. Jamais je n’aurais cru que
le jeune homme fût un amateur de littérature comparée ;
selon moi, il cherchait surtout à souligner le fait qu’il
ignorait l’histoire.

— Cette
femme était comme Pandore, reprit Karl. Elle apportait le mal.
Un jour qu’elle se baignait, le Fleuve lui déroba une
mèche de ses cheveux, qu’il entraîna jusqu’à
la cour du pharaon. Le parfum des cheveux était si merveilleux
que le pharaon envoya des soldats à la recherche de la femme à
qui ils appartenaient. Les soldats étaient accompagnés
de servantes qui apportaient des bijoux, des beaux vêtements et
toutes ces choses que les femmes aiment ; et quand la femme vit
tous ces magnifiques présents, elle trahit son mari. Elle
parla aux soldats du cœur caché dans le cèdre, et
les soldats abattirent l’arbre. Bata fut instantanément
foudroyé, et l’épouse infidèle se rendit à
la cour du pharaon.

— Crebleu,
dit Mr. O’Connell, mais c’est l’histoire de
Cendrillon ! La mèche de cheveux, la pantoufle de vair…

— Nous
vous avons compris, monsieur O’Connell, lui dis-je.

Nullement
décontenancé, le journaliste sourit de toutes ses
dents.

— Cela
ne fait pas de mal de s’en assurer.

— Continuez,
Karl.

— Un
jour, Anubis, le frère aîné, vit que sa coupe de
bière était embuée, et il comprit ce que cela
signifiait. Il partit à la recherche de Bata, le trouva, et il
récupéra le cœur de son frère dans l’arbre
abattu. Il mit le cœur dans une coupe de bière qu’il
fit boire à Bata, et celui-ci revint à la vie. Mais la
femme…

— Très
bien, très bien, l’interrompit Emerson. Vous êtes
un superbe conteur, Karl. Permettez-moi de résumer la seconde
partie, qui est tout aussi longue que la première et encore
plus illogique. Pour finir, Bata se vengea de son épouse
traîtresse et devint pharaon.

Suivit
un silence.

— Je
n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde, déclara
Lady Baskerville.

— Les
contes de fées sont faits pour être absurdes, dis-je.
C’est une partie de leur charme.




II




La
réaction générale à la « Légende
des Deux Frères » fut à peu près la
même que celle de Lady Baskerville. Tous se déclarèrent
convaincus que l’allusion qu’y avait faite Mrs.
Berengeria était dépourvue de signification, le simple
produit d’un esprit dérangé. Emerson parut
satisfait d’abandonner ce chapitre ; ce fut seulement vers
la fin du dîner que, de nouveau, il électrisa
l’assemblée en abordant un sujet controversé.

— J’ai
l’intention de passer la nuit à la tombe, annonça-t-il.
Demain, une fois que les révélations seront connues, je
pourrai obtenir tous les gardes et les ouvriers dont j’aurai
besoin. En attendant, il existe encore un faible risque de pillage.

Vandergelt
laissa choir sa fourchette.

— Que
diantre voulez-vous dire ?

— Surveillez
votre langage, dit Emerson d’un ton réprobateur. Nous
avons des dames parmi nous. Ne me dites pas que vous avez oublié
mon messager ? Il sera ici demain. Je connaîtrai alors la
vérité. Un « oui » ou un
« non » : telle sera la teneur, simple, du
message. Et si c’est un « oui »…

Comment
imaginer que le destin d’une personne puisse être
suspendu à un si petit mot ?

— Vous
en faites trop, lui soufflai-je du coin de la bouche.

Emerson
me lança un regard courroucé mais se le tint pour dit.

— Tout
le monde a-t-il terminé ? s’enquit-il. Parfait.
Levons-nous de table. Je m’excuse de vous bousculer, mais je
veux retourner dans la Vallée.

Lady
Baskerville eut un haussement de sourcils montrant clairement ce
qu’elle pensait de ce sans-gêne.

— Dans
ce cas, dit-elle, peut-être souhaitez-vous prendre congé
tout de suite ?

— Non,
non. Je veux mon café. Cela m’aidera à rester
éveillé.

Comme
nous quittions la salle à manger, Mary s’approcha de
moi.

— Je
ne comprends pas, madame Emerson. L’histoire que Karl nous a
contée était bien étrange. Quel rapport
peut-elle bien avoir avec la mort de ma mère ?

— Peut-être
n’en a-t-elle aucun, la rassurai-je. Nous tâtonnons dans
un épais brouillard, Mary ; nous ne voyons pas quels
objets sont voilés par la brume, et nous savons moins encore
si ce sont des repères susceptibles de nous guider dans notre
quête.

— Sommes-nous
donc littéraires, ce soir ! observa Mr. O’Connell,
décidément omniprésent.

Il
affichait son sourire narquois, professionnel ; mais ses yeux,
me sembla-t-il, brillaient d’une lueur plus grave et plus
inquiétante.

Avec
un regard de défi à mon adresse, Lady Baskerville prit
place derrière le plateau de café. Je me permis un
sourire indulgent. Si elle souhaitait transformer cette banale
activité en bras de fer entre nous, à son aise !
D’ici quelques jours, je serais la maîtresse de maison
officielle, comme je l’étais déjà dans les
faits.

Ce
soir-là, nous déployâmes tous une extrême
courtoisie. Alors que j’écoutais les murmures feutrés
– « noir
ou avec du lait ? », « deux sucres, s’il
vous plaît » – j’avais l’impression
d’observer cette scène ordinaire, civilisée, à
travers des verres déformants, comme dans un conte de fées
que j’avais lu autrefois. Chacun, dans la pièce, jouait
un rôle.

Chacun
avait quelque chose à cacher : des sentiments, des actes,
des pensées.

Lady
Baskerville eût été mieux inspirée de me
laisser servir le café ; elle se montra, en effet,
particulièrement maladroite. Après avoir réussi
à renverser une tasse sur le plateau, elle porta les mains à
sa tête en poussant un cri d’exaspération.

— Je
suis si nerveuse, ce soir, que je ne tiens rien dans les mains !
Radcliffe, je vous conjure de revenir sur votre décision.
Restez ici cette nuit. Ne vous exposez pas, je ne pourrais supporter
un autre…

Emerson
secoua la tête en souriant. Lady Baskerville esquissa en
réponse un pâle sourire, avant de reprendre d’un
ton plus calme :

— J’aurais
dû m’en douter. Vous prendrez quelqu’un avec vous,
au moins ? Vous n’irez pas tout seul ?

Entêté
comme il l’est, Emerson eût repoussé cette requête
– pourtant raisonnable – si tous les autres
n’avaient fait chorus pour l’exhorter à accepter
un compagnon. Vandergelt fut le premier à offrir ses services.

— Non,
non, dit Emerson. Vous devez rester pour veiller sur ces dames.

— Comme
toujours, Herr Professor, je serais honoré de pouvoir être
utile au très distingué…

— Non,
merci.

Je
ne dis rien. Je n’avais pas besoin de parler ; Emerson et
moi avons l’habitude de communiquer sans paroles. C’est
une forme de vibration électrique, je crois. Sans doute
perçut-il mon message silencieux car, tout en parcourant la
pièce des yeux avec une exaspérante lenteur, il évita
soigneusement de me regarder.

— La
victime désignée ne peut être que Mr. O’Connell,
dit-il enfin. J’espère que nous aurons une nuit
paisible ; il pourra ainsi travailler à son prochain
article.

— Cela
me convient, professeur, dit le jeune Irlandais en prenant la tasse
que lui tendait Lady Baskerville.

Tout
à coup, Emerson bondit sur ses pieds en poussant un cri :

— Regardez !

Tous
les yeux se tournèrent vers la fenêtre, qu’il
indiquait de son doigt pointé. O’Connell se précipita
pour écarter les rideaux.

— Qu’avez-vous
vu, professeur ?

— Une
vague silhouette blanche. Quelqu’un est passé rapidement
devant la fenêtre.

— Il
n’y a plus personne, dit O’Connell en retournant
s’asseoir.

Nul
ne parla pendant un moment. J’agrippai les bras de mon fauteuil
et m’efforçai de réfléchir ; car une
pensée nouvelle, terrible, m’était venue. Je
n’avais aucune idée de ce que manigançait
Emerson, avec ses visions ridicules et ses cris théâtraux ;
l’affaire qui me préoccupait était d’une
tout autre nature. Je pouvais me tromper, bien sûr. Mais si
j’avais raison, il fallait agir – et sans délai.

— Un
instant ! criai-je, me levant à mon tour.

— Qu’y
a-t-il ? dit Emerson d’un ton agacé.

— Mary !
m’exclamai-je. Vite… elle est sur le point de
s’évanouir…

Les
messieurs convergèrent aussitôt vers la jeune fille
ahurie. J’avais espéré, sans trop y croire,
qu’elle aurait la finesse d’entrer dans mon jeu. Evelyn
l’aurait fait sur-le-champ, mais il est vrai qu’Evelyn
était habituée à mes méthodes. De toute
manière, peu importait : cette diversion me procura
l’occasion dont j’avais besoin. La tasse de café
d’Emerson et la mienne étaient posées sur une
table basse, à côté de mon fauteuil. D’un
geste vif, je les permutai.

— Je
n’ai rien, je vous assure, insistait Mary. Je suis un peu
lasse, mais je ne vais pas tomber en faiblesse.

— Vous
êtes toute pâle, Mary, dis-je avec sollicitude. Et vous
avez eu une journée bien éprouvante ; vous devriez
aller vous coucher.

— Vous
aussi, dit Emerson en me jetant un regard soupçonneux. Buvez
votre café, Amelia, et retirez-vous.

— Certainement.
J’obtempérai sans hésitation.

Le
groupe se dispersa peu après. Emerson proposa de m’escorter
jusqu’à notre chambre, mais je l’informai que
j’avais certaines tâches à accomplir avant de me
coucher. La première et la plus impérative, je ne la
décrirai pas en détail. C’était une chose
qu’il fallait faire, et je la fis ; mais l’expérience
fut désagréable à vivre et serait peu ragoûtante
à raconter. Si j’avais pu prévoir les plans
d’Emerson, je n’aurais pas tant mangé au dîner.

Je
me sentis ensuite obligée de m’enquérir de Mary.
Elle était encore dans cet état de calme factice qui,
souvent, suit un grand choc – mais, tôt ou tard,
elle s’abandonnerait au déconcertant mélange
d’émotions qui remplissait son cœur. Je la traitai
comme je l’eusse fait d’une enfant blessée ou
effrayée : je la bordai dans son lit et laissai une
chandelle allumée pour la rassurer. Elle sembla pathétiquement
reconnaissante de ces attentions qui, sans nul doute, représentaient
pour elle une nouveauté. Je profitai de l’occasion pour
lui parler de la force d’âme chrétienne et du cran
des Anglais face à l’adversité – ajoutant
que, avec tout le respect dû à sa mère, l’avenir
ne pouvait qu’apparaître lumineux. J’aurais pu
continuer encore longtemps dans cette veine mais, à ce stade
de la conversation, elle s’endormit. Je drapai la moustiquaire
autour d’elle et sortis sur la pointe des pieds.

Emerson
m’attendait dehors. Adossé au mur, les bras croisés,
il arborait son expression « Si je n’étais
pas un homme si patient, je taperais du pied en vociférant. »

— Qu’est-ce
qui vous a retenue si longtemps, crénom ? Je suis pressé.

— Je
ne vous ai pas demandé de m’attendre.

— Je
veux vous parler.

— Nous
n’avons rien à nous dire.

— Ah !
s’exclama-t-il, du ton surpris de quelqu’un qui vient de
faire une découverte. Vous êtes fâchée
parce que je ne vous ai pas priée de veiller avec moi cette
nuit.

— Ridicule !
Si vous tenez absolument à rester planté là-bas,
telle une statue de la Patience, à attendre qu’un
assassin vous attaque, grand bien vous fasse !

Il
partit d’un grand rire.

— Qu’est-ce
que vous allez imaginer ? Non, non, ma chère Peabody.
Cette histoire de message était du bluff, naturellement…

— Je
le sais.

— Humph !
Et pensez-vous que les autres le sachent ?

— C’est
probable.

— Dans
ce cas, qu’est-ce qui vous inquiète ? Là, il
me tenait. Le message était un stratagème tellement
transparent que seul un imbécile pouvait manquer de voir au
travers.

— Humph !
fis-je.

— J’avais
espéré que cet artifice inciterait notre suspect, non
pas à m’assassiner – je n’ai rien d’un
héros, ma chère, comme vous l’avez peut-être
observé – mais à prendre la fuite. Tout
comme vous, je crois maintenant que la ruse a échoué.
Néanmoins, pour le cas où l’assassin serait plus
nerveux ou plus stupide que prévu, je veux que vous restiez
ici pour voir si quelqu’un quitte la maison.

Tout
en devisant, nous avions fait lentement le tour de la cour. Arrivés
devant notre chambre, Emerson ouvrit la porte, me poussa à
l’intérieur et m’enlaça dans une suffocante
étreinte.

— Dormez
bien, ma Peabody chérie. Rêvez de moi.

Je
lui nouai les bras autour du cou.

— Prenez
soin de votre précieuse vie, mon époux bien-aimé.
Loin de moi l’idée de vous détourner de votre
devoir, mais souvenez-vous que si vous tombez…

Emerson
me repoussa sans ménagements.

— Crénom,
Peabody, comment osez-vous me moquer ? Puissiez-vous trébucher
sur une chaise et vous fouler la cheville !

Sur
ce tendre adieu, il me quitta en jurant à mi-voix.

Je
m’adressai à Bastet, la chatte, dont la silhouette se
profilait sur la fenêtre ouverte :

— Il
ne l’a pas volé. J’incline à partager votre
opinion, Bastet : les chats sont bien plus sensés que les
hommes.
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Bastet
monta la garde avec moi pendant que, lentement, les aiguilles de ma
petite montre de poche approchaient de minuit. Je fus flattée
qu’elle me tînt ainsi compagnie ; jusqu’alors,
elle avait toujours donné l’impression de préférer
Emerson. Nul doute que son intelligence aiguisée l’avait
avertie que l’ami le plus sincère n’est pas
nécessairement celui qui vous offre du poulet.

Je
n’avais pas été dupe un seul instant des excuses
spécieuses d’Emerson. Il espérait bel et bien que
l’assassin ajouterait foi à ses histoires de messages et
de preuves décisives, il s’attendait à être
agressé cette nuit même. Plus j’y réfléchissais,
plus cela me tourmentait. Un assassin sensé (si tant est qu’il
en existât) n’aurait pas été abusé
une seconde par la comédie d’Emerson. Cependant, si ma
théorie était exacte, l’assassin était
assez stupide – et assez désespéré –
pour réagir comme le souhaitait mon époux.

Après
avoir endossé ma tenue de travail, je me noircis le visage et
les mains avec de la suie provenant de la lampe, puis j’entrebâillai
ma porte pour m’assurer que le veilleur montait la garde dans
la cour. En revanche, je ne vis personne en faction devant ma
fenêtre. Lorsque minuit arriva enfin, je laissai la chatte
paisiblement endormie sur mon lit et enjambai l’appui de la
fenêtre.

La
lune, quoique dans son deuxième quartier, dispensait une
clarté trop forte pour favoriser mes desseins. J’eusse
préféré cheminer, sans être vue, sous une
épaisse couverture de nuages. En dépit de la fraîcheur
nocturne, je transpirais lorsque j’atteignis enfin la falaise
qui dominait la Vallée.

À
mes pieds s’étendait, paisible, la dernière
demeure des morts, éclairée par la lune éternelle
d’Égypte. La clôture qui entourait la tombe me
boucha la vue jusqu’à ce que j’en fusse toute
proche. Je ne m’étais pas préparée à
entendre des bruits de fanfare ; le silence de mort qui
enveloppait l’endroit n’avait donc rien, d’alarmant
en soi, pas plus que l’absence de lueur d’une lanterne.
Peut-être Emerson ne l’avait-il pas allumée, dans
l’espoir d’inciter l’assassin à s’exposer.
Néanmoins, le frisson trop familier de l’appréhension
me glaça les os tandis que je continuais d’avancer sans
bruit.

Je
m’approchai de la barrière avec circonspection. Je ne
voulais pas que mon propre mari, me prenant par erreur pour
l’assassin, m’assommât d’un coup sur la tête.
Mon approche ne fut certainement pas silencieuse, car le sol pierreux
était jonché de cailloux et de graviers qui crissaient
sous mes pas.

Arrivée
à la clôture, je scrutai l’espace entre deux
piquets.

— Emerson,
chuchotai-je. Ne tirez pas, c’est moi.

Aucune
voix ne répondit. Aucun son ne rompit le sinistre silence.
L’enclos évoquait une photographie floue, sillonnée
par les ombres des piquets, brouillée par les contours des
rochers et d’objets hétéroclites. Mon instinct
m’apprit la vérité avant même que mes yeux
plissés n’eussent deviné, à côté
de l’escalier, une forme plus sombre, recroquevillée.
Abandonnant toute prudence, je m’élançai et me
jetai à terre, auprès d’elle. Mes mains
tâtonnantes rencontrèrent du tissu froissé, une
masse de cheveux crépus, des traits que j’aurais
reconnus au cœur de la nuit la plus noire.

— Emerson,
parlez-moi ! suppliai-je d’une voix étranglée.
Oh ! mon Dieu, j’arrive trop tard. Pourquoi ai-je attendu
si longtemps ? Pourquoi… ?

Le
corps immobile s’anima soudain, comme galvanisé. Des
mains me happèrent, me serrèrent à la gorge, me
bâillonnèrent, me plaquèrent au sol avec une
force qui me coupa le souffle, m’emprisonnèrent enfin
dans une étreinte qui évoquait davantage la férocité
d’un ennemi mortel que l’affection d’un époux.

— Crénom,
Amelia ! siffla Emerson. Si vous avez effarouché ma
proie, jamais plus je ne vous adresserai la parole ! Que diable
faites-vous ici ?

Étant
dans l’impossibilité d’articuler, je gargouillai
une réponse qui se voulait intelligible. Emerson ôta sa
main de ma bouche.

— Tout
bas, murmura-t-il.

— Comment
osez-vous m’effrayer ainsi ? protestai-je.

— Comment
avez-vous… ? Peu importe. Mettez-vous hors de vue, avec
O’Connell, pendant que je reprends ma position. Je faisais
semblant de dormir.

— Vous
dormiez, oui !

— Je
me suis peut-être assoupi un instant… Mais assez parlé.
Retirez-vous dans la hutte, avec O’Connell…

— Où
est-il donc, O’Connell ? Notre rencontre n’a pas été
précisément discrète ; n’aurait-il
pas déjà dû se précipiter à votre
secours ?

— Hmm-hmm,
fit Emerson.

Nous
trouvâmes le journaliste derrière un gros rocher, à
flanc de coteau. Sa respiration était profonde, régulière.
Il ne remua pas, même quand je le secouai.

— Drogué,
murmurai-je. Voilà qui est fort alarmant, Emerson.

— Alarmant
mais encourageant, répondit-il de la voix la plus basse qu’il
lui fût loisible de prendre. Cela confirme ma théorie.
Restez hors de vue, Peabody, et ne donnez pas l’alerte trop
tôt, pour l’amour du ciel ! Attendez que je tienne
la fripouille par la peau du cou.

— Mais,
Emerson…

— Brisons
là. J’espère seulement qu’on n’aura
pas entendu notre discussion animée.

— Un
instant…

Il
était déjà parti. Je m’assis à côté
du gros rocher. Poursuivre Emerson et le forcer à m’écouter
eût été risquer l’échec de notre
plan ; en outre, l’information que j’avais eu
l’intention de lui donner n’avait plus sa raison d’être.
Quoique… Mordillant ma lèvre supérieure, je
m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées.
O’Connell avait été drogué. Nul doute que
le café d’Emerson avait également été
altéré. Redoutant une telle éventualité,
je l’avais donc bu – avant que de le vomir. Et
pourtant, quand j’avais appelé Emerson, tout à
l’heure, il dormait à poings fermés. J’étais
formelle sur ce point. S’il n’avait fait que simuler le
sommeil, il aurait entendu mes chuchotements. Or, il avait bu mon
café. À moins
que quelqu’un d’autre n’eût échangé
sa tasse avec la mienne ? Je sentis ma tête tournoyer
comme une toupie.

Une
douce lueur artificielle m’arracha à mes inquiétantes
pensées. Emerson avait allumé sa lanterne. J’approuvai
son initiative ; si mon raisonnement était exact,
l’assassin s’attendrait à le trouver inanimé,
sans défense ; et la lumière de la lampe lui
permettrait d’observer plus à son aise la forme
prostrée. J’aurais simplement aimé avoir la
certitude qu’Emerson n’était pas sous l’influence
de quelque drogue. Je pris une profonde inspiration et serrai les
poings. Peu importait, finalement : j’étais sur la
brèche. J’avais mon couteau, mon revolver, mon
ombrelle ; la détermination, suscitée par le
devoir et l’affection affermissait chacun de mes muscles. Je me
fis la réflexion qu’Emerson n’aurait pu être
dans de meilleures mains que les miennes.

Je
me fis cette réflexion, oui. Néanmoins, à mesure
que le temps s’écoulait, j’en vins à douter
de mon assurance – non que j’eusse perdu confiance
en mes capacités, mais parce que j’avais tout à
perdre si, d’aventure, je n’intervenais pas à
temps. Emerson s’était assis par terre, près de
l’escalier, dos à un rocher, la pipe à la bouche.
Après avoir fumé un moment, il éteignit sa pipe
et demeura immobile. Peu à peu, sa tête s’inclina
en avant. La pipe tomba de sa main détendue. Les épaules
affaissées, le menton sur la poitrine, il dormait – ou
faisait-il seulement semblant ? Une légère brise
ébouriffa ses cheveux noirs. J’observai avec une
appréhension croissante sa silhouette figée. Je me
trouvais à une dizaine de mètres de lui. Pourrais-je
l’atteindre à temps, si l’action s’avérait
nécessaire ? À
côté de moi, Mr. O’Connell roula sur le flanc et
se mit à ronfler. Je fus tentée de lui donner un coup
de pied, quoiqu’il ne fût en rien responsable de son état
comateux.

La
nuit était bien avancée lorsque me parvint le premier
bruit trahissant une présence. Ce n’était que le
crissement d’un caillou contre la pierre, et un animal errant
pouvait en être la cause ; je me redressai néanmoins,
les sens en alerte. Derrière la clôture, à la
limite extérieure du cercle de lumière, je perçus
– de justesse – un mouvement.

En
voyant la silhouette ombreuse, furtive, émerger à
découvert, je ne pus me défendre de retenir mon
souffle. Emmitouflée de la tête aux pieds dans des
voiles de mousseline qui couvraient jusqu’à son visage,
elle me fit penser à la première apparition d’Ayesha,
déesse ou femme immortelle, dans She, le passionnant
roman de Mr. Haggard. Ayesha voilait son visage et ses formes parce
que son éblouissante beauté conduisait les hommes à
la folie ; le déguisement de cette apparition-là
avait un objet plus funeste, mais il inspirait la même crainte
superstitieuse, la même terreur. Rien d’étonnant à
ce que les personnes qui l’avaient vue l’eussent prise
pour un démon de la nuit ou pour le fantôme d’une
reine de l’antiquité.

L’ombre
se figea, comme prête à s’enfuir. Le vent nocturne
souleva ses voiles, semblables aux ailes d’une monstrueuse
phalène blanche. Mon désir de lui courir sus était
si ardent que je plantai mes dents dans ma lèvre inférieure
et sentis le goût salé du sang. Il me fallait attendre.
Les falaises proches recelaient trop de cachettes ; si elle nous
échappait maintenant, nous risquions de ne jamais pouvoir la
livrer à la justice.

Je
faillis attendre trop longtemps. Lorsque l’ombre bougea enfin,
elle le fit avec une telle rapidité que je fus prise au
dépourvu. D’un bond, elle se pencha sur Emerson, une
main brandie en l’air.

Il
était à présent manifeste qu’Emerson
s’était réellement assoupi et ne simulait pas le
sommeil. J’aurais poussé un cri, vous pensez bien, si le
danger avait été imminent ; mais en voyant la
silhouette fantomatique, je compris tout. Ma théorie se
révélait exacte, du début à la fin.
Connaissant la méthode de l’assassin, je savais que
celle-ci requérait précision et une certaine lenteur
d’exécution. J’avais tout mon temps. Je me mis
debout, envahie d’un sentiment de triomphe.

Dès
que je pris appui sur mon pied gauche, la cheville céda sous
mon poids et je sentis les picotements de douleur de la circulation
qui revenait. Le bruit de ma chute, je l’avoue à regret,
fut tout sauf discret.

Le
temps que je me ressaisisse, la silhouette blanche battait
précipitamment en retraite. Emerson, affalé sur le
côté, remuait faiblement, tel un scarabée
retourné. J’entendis ses jurons étouffés
tandis que je le dépassais en clopinant, appuyée sur
mon ombrelle.

Une
femme en moins bonne condition physique que moi eût continué
à boitiller jusqu’à ce que tout espoir fût
perdu. Par bonheur, mes vaisseaux sanguins et mes muscles étaient
aussi bien entretenus que le reste de ma personne, de sorte que mes
membres retrouvèrent leurs forces au fil de ma progression. La
blanche apparition était toujours visible, loin devant,
lorsque je me lançai dans mon fameux sprint, tête haute
et coudes au corps. Et je ne me privai pas de lancer à tous
les échos de vibrants appels à l’aide destinés
à d’éventuels auditeurs.

Mes
cris polyglottes – « Au
secours ! Help ! Zu Hilfe ! À
l’assassin ! » – accompagnèrent
ma course, et j’imagine qu’ils eurent un certain effet
sur la personne que je pourchassais. Elle n’avait aucun moyen
de m’échapper, et pourtant elle continua de courir
jusqu’au moment où, rassemblant toutes mes forces,
j’abattis mon ombrelle sur sa tête. Même alors,
gisant sur le dos, elle griffa le sol de ses mains crochues pour
attraper l’objet qui lui avait échappé dans sa
chute. Je plaquai fermement mon pied sur l’arme du crime :
une épingle à chapeau, longue et effilée. Mon
ombrelle en position d’attaque, je contemplai le visage hagard,
maintenant dénué de toute beauté, qui me
foudroyait du regard avec une férocité de gorgone.

— C’est
inutile, Lady Baskerville, lui dis-je. Vous êtes faite. Vous
auriez dû savoir, dès notre première rencontre,
que vous n’étiez pas de taille à me vaincre.
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Emerson
fut démesurément contrarié de ce qu’il
appelait « mon intervention injustifiée ».
Je lui fis observer que, sans ladite intervention, il se serait
retrouvé dans un monde meilleur que le nôtre, mais
probablement moins intéressant. Incapable de nier cette
évidence, mais réticent à l’admettre, il
changea de sujet.

Nous
décidâmes d’ouvrir en grande pompe les enveloppes
auxquelles nous avions confié, un peu plus tôt, nos
déductions respectives concernant l’identité de
l’assassin. Je suggérai que nous le fissions en public.
Emerson accepta aussitôt, preuve qu’il avait correctement
deviné, ou alors qu’il avait pu substituer une autre
enveloppe à l’originale.

Nous
tînmes notre conférence dans la chambre d’Arthur.
Quoique très faible encore, le jeune homme était hors
de danger, et j’estimais que sa guérison serait
accélérée s’il se savait blanchi de tout
soupçon de meurtre.

Tout
le monde était là, hormis Mr. Vandergelt, qui s’était
fait un devoir d’accompagner Lady Baskerville à Louxor,
où, sans nul doute, elle posait un problème
considérable aux autorités. Il leur arrivait rarement
d’avoir un criminel d’un rang social si élevé
– et une femme, de surcroît ! J’espérais
simplement qu’ils ne la laisseraient pas s’échapper
par pur embarras.

Lorsque
Emerson et moi eûmes décacheté nos enveloppes et
déplié les deux bouts de papier, portant chacun le nom
de Lady Baskerville, Mary s’exclama :

— Vous
me stupéfiez, Amelia… et vous aussi, professeur, bien
sûr ! Je ne puis dire que j’avais beaucoup
d’admiration pour elle, mais jamais je n’aurais imaginé
qu’elle pût être coupable.

— C’était
une évidence pour un esprit analytique, répondis-je.
Lady Baskerville était rusée, méchante, mais pas
vraiment intelligente. Elle a commis erreur sur erreur.

— Celle,
par exemple, de demander au professeur de diriger l’expédition,
dit Karl. Elle aurait dû savoir qu’un homme si brillant,
si distingué…

— Au
contraire, dit Emerson, ce fut l’une de ses manœuvres les
plus habiles. De toute façon, les travaux eussent été
menés à bien, avec ou sans son consentement ; feu
Lord Baskerville le spécifiait dans son testament. Elle devait
donc jouer son rôle de veuve dévouée. D’autre
part, au moment où elle nous a sollicités, elle avait
la conviction que l’affaire était terminée.
Armadale, espérait-elle, mourrait dans le désert ou
fuirait le pays. Elle sous-estimait l’énergie du jeune
homme et la profondeur de sa flamme. Quoi qu’il en soit, si
elle n’était pas très intelligente, elle savait
agir avec promptitude et efficacité quand cela s’avérait
nécessaire.

— Par
ailleurs, ajoutai-je, son idée de se déguiser en « dame
en blanc » fut l’une de ses meilleures trouvailles.
Les voiles étaient si volumineux qu’il était
impossible d’identifier la silhouette ; il aurait aussi
bien pu s’agir d’un homme. De plus, son apparence
fantomatique a contribué à effaroucher certains de ceux
qui l’ont vue. Lady Baskerville a fait bon usage de la dame en
blanc en prétendant elle-même la voir, le soir où
Emerson a manqué être assommé par la figurine en
pierre. C’est Habib, bien sûr, qui a lancé le
projectile. D’autres indices, tels que la préférence
de Lady Baskerville pour les servantes timorées et incapables,
étaient hautement révélateurs. Je suis persuadée
qu’Atiyah a été témoin d’un certain
nombre de choses qu’une autre femme, plus perspicace, aurait su
interpréter, et m’aurait peut-être signalées.

J’aurais
continué sur ma lancée si Mr. O’Connell ne
m’avait interrompue :

— Minute,
m’dame. Tout cela est très intéressant mais, sauf
votre respect, c’est le genre de chose que n’importe qui
peut voir, après coup. Il me faut davantage de détails,
non seulement pour mon rédacteur en chef, mais pour satisfaire
ma curiosité.

— Vous
connaissez déjà les détails d’un épisode
particulier de cette affaire, mais vous ne serez peut-être
point désireux de les rapporter à vos lecteurs, dis-je
d’un ton lesté de sous-entendus.

Le
visage de Mr. O’Connell s’empourpra d’un rouge
flamboyant, au point d’en devenir presque assorti à sa
chevelure. Il m’avait avoué, en privé, être
responsable de l’incident du couteau dans la penderie. Il avait
persuadé un domestique de l’hôtel, en lui
graissant la patte, de placer un poignard ouvragé – du
genre de ceux qu’on fabrique pour les touristes –
bien en évidence dans notre chambre. Son allié,
incompétent et sous-payé, avait remplacé le
coûteux accessoire par un couteau meilleur marché, qu’il
avait posé là où il ne fallait pas.

Voyant
les joues en feu du journaliste, je n’insistai pas davantage.
Au cours des derniers jours, il s’était attiré ma
bienveillance, d’autant qu’il était voué à
une cruelle déconvenue si mes soupçons concernant Mary
et Arthur étaient corrects.

— Oui,
bon, continuons, dit O’Connell en baissant le nez sur son
bloc-notes. Comment avez-vous atteint la vérité – vous
et le professeur Emerson, j’entends ?

J’avais
décidé d’attendre, pour m’avancer,
qu’Emerson eût fourni ses propres explications. Je gardai
donc le silence et le laissai commencer.

— Il
était évident, depuis le début, que Lady
Baskerville était la mieux placée pour supprimer son
mari. C’est un truisme, dans la science policière…

— Je
ne puis vous accorder que dix minutes, Emerson, intervins-je. Nous ne
devons pas fatiguer Arthur.

— Humph !
grogna Emerson. Racontez l’histoire, donc, puisque vous jugez
mon style narratif trop prolixe.

— Je
vais plutôt vous poser des questions, si vous permettez, dit
Mr. O’Connell d’un air amusé. Cela nous fera
gagner du temps. De par mon métier, voyez-vous, je suis
habitué à un style sobre.

« Sobre »
n’était pas le terme que j’eusse employé ;
cependant, je ne vis aucune raison de m’opposer à la
procédure qu’il suggérait.

— Vous
avez parlé de l’opportunité, dit-il. Qu’en
est-il du mobile ? Professeur ?

— C’est
un truisme, dans la science policière, s’entêta
Emerson, que les héritiers de la victime sont les principaux
suspects. J’ignorais, certes, les dispositions du testament de
feu Lord Baskerville, mais je présumais que son épouse
hériterait de quelque chose. Toutefois, je subodorais un
mobile encore plus puissant. Le monde de l’archéologie
est petit et, à l’instar de toutes les petites
communautés, il est sujet aux commérages. La réputation
de Lady Baskerville dans le domaine de… euh, comment dire…

— Dans
le domaine des aventures extraconjugales, complétai-je. Cela,
j’aurais pu vous le dire.

— Et
comment, je vous prie ?

— Je
l’ai su dès l’instant où j’ai posé
les yeux sur elle. C’était ce genre de femme.

Voyant
le visage congestionné d’Emerson, Mr. O’Connell
intervint vivement :

— Donc,
professeur, vous avez enquêté sur la réputation
de la dame ?

— Précisément.
J’avais perdu le contact depuis plusieurs années. J’ai
interrogé certaines de mes relations, à Louxor, et j’ai
expédié quelques télégrammes au Caire,
afin de vérifier si elle avait persévéré
dans ses anciennes habitudes. Les réponses ont confirmé
mes soupçons. J’en ai conclu que Lord Baskerville, ayant
appris les écarts de son épouse – le mari
est toujours le dernier informé – l’avait
menacée de divorce, de disgrâce et de destitution.

En
réalité, il n’avait découvert ces faits
que le matin même, quand Lady Baskerville était passée
aux aveux complets. Je me demandai combien d’autres facettes de
cette confession extrêmement instructive allaient se présenter,
sous forme de déductions, au fil de l’analyse d’Emerson.

— Elle
a donc tué son époux dans le but de préserver sa
réputation ? s’exclama Mary, incrédule.

— Dans
le but de préserver son luxueux train de vie, rectifiai-je.
Elle avait des vues sur Mr. Vandergelt. Celui-ci n’aurait
jamais épousé une divorcée – le
puritanisme de ces Américains est bien connu –
mais, en jouant les veuves éplorées, elle se faisait
fort de le capturer.

— Bon,
dit Mr. O’Connell en griffonnant rapidement sur son calepin.
Maintenant, madame E., à votre tour. Quel est l’indice
qui vous a mise sur la voie ?

— Le
lit d’Arthur. Mr. O’Connell gloussa.

— Merveilleux !
C’est presque aussi énigmatique que les délicieux
indices de Mr. Sherlock Holmes. Veuillez préciser votre
pensée, s’il vous plaît.

— Le
soir où nous avons découvert notre ami si mal en point,
dis-je avec un signe de tête à l’adresse d’Arthur,
sa chambre était en désordre. Lady Baskerville avait
mis ses affaires sens dessus dessous afin de faire croire qu’il
s’était enfui en toute hâte. Seulement, elle
avait…

— Oublié
d’emporter son nécessaire de rasage, m’interrompit
Emerson. J’ai compris, à ce moment-là, que
l’assassin était une femme. Aucun homme n’aurait
omis une telle…

Je
haussai la voix :

— D’autre
part, aucun homme n’aurait fait le lit d’Arthur avec tant
de soin. Rappelez-vous, le jeune homme était allongé
dessus lorsqu’il a été agressé. La
meurtrière s’est vue obligée de refaire le lit,
de manière que la courtepointe tombe par terre et dissimule le
corps inanimé. Plus on le trouverait tard, plus il serait
difficile aux personnes innocentes de se ménager un alibi. Ce
lit fait au carré, comme à l’hôpital,
équivalait à une signature.

— Bien,
bien, chantonna Mr. O’Connell en griffonnant de plus belle.
Mais comment a-t-elle commis les crimes, madame E. ? C’est
le plus déconcertant, dans cette affaire.

— Avec
une épingle à chapeau.

Des
exclamations stupéfaites saluèrent ma déclaration.

— Oui,
repris-je. J’avoue avoir longtemps buté sur ce point.
C’est seulement hier après-midi, alors que Lady
Baskerville essayait son trousseau, que je me suis avisée
combien une épingle à chapeau pouvait être une
arme dangereuse. Lady Baskerville avait été infirmière,
et elle avait connu… euh… fréquenté des
docteurs et des étudiants en médecine. Une aiguille
effilée, plantée à la base du cerveau, pénétrera
la colonne vertébrale et entraînera une mort
instantanée. La petite piqûre, cachée par les
cheveux de la victime, passera inaperçue ; dans le cas
contraire, on la prendra pour une piqûre d’insecte. Lady
Baskerville a tué Mr. Armadale de cette manière.

— Mais
pourquoi Armadale ? interrogea O’Connell, crayon en
position. La soupçonnait-il ?

— Tout
au contraire, répondis-je. (Je contrôle ma respiration
bien mieux qu’Emerson ; je pouvais commencer à
parler alors qu’il en était encore à inhaler.)

Mr.
Armadale croyait avoir lui-même tué Lord Baskerville.

Suivit
un concert d’interjections de surprise qui me fut doux à
l’oreille.

— Ce
n’est qu’une conjecture, bien sûr, dis-je avec
modestie, mais c’est la seule explication qui coïncide
avec les faits. Lady Baskerville avait, de propos délibéré,
séduit Mr. Armadale. Mary a noté que, durant les
semaines qui précédèrent la mort de Lord
Baskerville, le jeune homme était préoccupé,
déprimé. Fait plus significatif, il n’avait pas
réitéré sa demande en mariage. Il s’était
découvert un nouvel amour, et le remords d’avoir trahi
la confiance de son bienfaiteur le mettait au supplice. Lady
Baskerville feignit de partager ses sentiments : elle informa
Armadale qu’elle avait l’intention de dire toute la
vérité à son mari. Prétextant qu’elle
redoutait la réaction de celui-ci, elle pria son amant
d’attendre dans la pièce voisine pendant que l’entrevue
avait lieu. Chose bien compréhensible, son époux se mit
à l’accabler de reproches. Elle hurla. Aussitôt,
Armadale fit irruption dans la chambre et frappa le mari enragé,
croyant ainsi protéger sa maîtresse. Lord Baskerville
tomba, et sa femme se pencha sur lui en criant : « Vous
l’avez tué ! »

— Et
Armadale l’a crue ? dit O’Connell, sceptique. Mes
lecteurs vont adorer, madame E., mais c’est un peu dur à
avaler.

— Il
l’aimait, intervint Arthur d’une voix faible. Vous ne
comprenez pas ce qu’est le véritable amour, monsieur
O’Connell.

Je
pris entre mes doigts le poignet d’Arthur.

— Vous
êtes congestionné, lui dis-je. Il ne faut pas vous
exciter. Nous ferions mieux de lever la séance.

— Non,
non.

Le
malade étreignit ma main. Sa barbe dorée était à
présent bien taillée, ses cheveux coiffés. Son
visage pâle et émacié le rendait plus séduisant
que jamais, un peu comme un Keats jeune (à la différence
que le poète était brun).

— Vous
ne pouvez pas vous arrêter en si bon chemin, dit Arthur.
Pourquoi m’a-t-elle attaquée ?

— Oui,
pourquoi ? susurra Emerson, me prenant cette fois au dépourvu.
Je gage que mon omnisciente épouse elle-même ne le sait
pas.

— Et
vous ? m’enquis-je.

— Non.
C’est incompréhensible. Arthur ne l’a pas vue ;
elle est entrée dans sa chambre pendant qu’il dormait.
Allez savoir pourquoi elle ne s’est pas servie de son
inséparable épingle à chapeau…

— Il
lui fallait d’abord plonger Arthur dans l’inconscience,
expliquai-je. L’introduction de l’aiguille dans la nuque
requiert une certaine dextérité ; cela ne peut se
faire quand la victime est éveillée et en état
de résister. Elle l’a donc assommé, après
quoi elle a cru qu’il était mort. Ou alors, peut-être
a-t-elle craint d’être interrompue. Dans le cas présent,
il lui fallait agir en plein jour. Il est encore possible que,
dérangée dans ses préparatifs, elle ait eu juste
le temps de cacher notre ami sous le lit. La question est de savoir
pourquoi elle a jugé nécessaire de vous faire taire,
Arthur ? Si jamais quelqu’un avait flairé du louche
dans la mort de Lord Baskerville, vous auriez été le
suspect idéal. La sottise dont vous avez témoigné
en cachant à tout le monde votre véritable identité…

— Mais
j’en ai parlé à quelqu’un, dit naïvement
Arthur. J’en ai parlé à Lady Baskerville, à
peine une semaine après mon arrivée ici.

Emerson
et moi échangeâmes un regard. Il inclina la tête.

— C’était
donc cela, dit-il. Vous n’avez pas mentionné ce détail
à mon épouse, lorsque vous lui avez ouvert votre cœur.

Le
jeune homme rougit.

— C’eût
été indélicat. Mrs. Emerson m’avait dit,
en termes non équivoques, ce qu’elle pensait de ma
stupidité. Admettre que Lady Baskerville m’avait
encouragé à garder l’anonymat, cela revenait à
l’accuser…

Il
s’interrompit, l’air ahuri. Arthur Baskerville avait beau
être riche, séduisant et doté de toutes sortes de
vertus, il n’était certes pas d’une intelligence
supérieure.

— Attendez
un peu, haleta O’Connell, dont le crayon filait à toute
allure sur la page. C’est de la bonne copie, tout ça,
mais vous ne suivez pas l’ordre chronologique. Revenons-en au
meurtre d’Armadale. Je présume que la dame a persuadé
le pauvre nigaud de s’enfuir, après avoir frappé
Baskerville, puis qu’elle a trucidé le lord avec son
épingle à chapeau. Holà… minute ! On
n’a pas signalé d’ecchymose sur le visage de
Baskerville…

— Le
Dr Dubois n’aurait rien remarqué si la victime avait eu
la gorge tranchée, dis-je. Il faut reconnaître, à
sa décharge, qu’il cherchait la cause du décès
et non une légère contusion au menton. Lord Baskerville
avait, semble-t-il, une étonnante propension à
s’automutiler. Sans doute était-il couvert de bleus, de
bosses et d’égratignures.

— Bien,
dit O’Connell en notant cette précision. Armadale a donc
pris la fuite – déguisé en indigène,
je suppose – et s’est caché dans les
collines. Je suis surpris qu’il n’ait pas quitté
le pays.

— En
laissant sa maîtresse derrière lui ? objectai-je.
Selon moi, le jeune homme ne jouissait pas de toutes ses facultés.
L’horreur de l’acte qu’il croyait avoir commis a
suffi à annihiler son cerveau et à le rendre incapable
de prendre une décision quelconque. Il ne pouvait se livrer à
la police car, ce faisant, il aurait incriminé la femme qu’il
aimait, en tant que complice par assistance. Cependant, quand Lady
Baskerville est revenue, il n’a pu y tenir plus longtemps. Il
est allé à la fenêtre de sa chambre, en pleine
nuit, et s’est fait repérer par Hassan. Le stupide
veilleur a alors tenté de faire chanter Lady Baskerville – car
il avait fort bien vu de quelle fenêtre s’approchait
Armadale. Elle a éliminé les deux hommes la nuit
suivante : Armadale dans la grotte, où il lui avait
demandé de le retrouver, et Hassan dans la cour, quand il l’a
interceptée à son retour. Je ne suis pas surprise
qu’elle ait paru si exténuée le lendemain !

— Mais
qu’en est-il de… ?

— Arrêtons
là pour le moment, dis-je en me levant. Arthur a eu plus que
sa part d’excitation. Mary, voulez-vous rester auprès de
lui pour veiller à ce qu’il se repose ? Dès
que la brave religieuse aura terminé sa sieste bien méritée,
elle viendra vous remplacer.

En
sortant de la chambre, je vis Arthur prendre la main de Mary. La
jeune fille rougit et baissa les cils. J’avais arrangé
cette affaire de mon mieux ; à eux de faire le reste.
Évitant le regard chargé de reproche de Mr. O’Connell,
je me dirigeai vers le salon, suivie des autres.

— Il
reste encore quelques points à élucider, déclarai-je
en prenant un siège. Je ne voulais pas que Mary nous entende
discuter de la mort de sa mère.

— Très
correct, approuva Karl. Je vous remercie, Frau Professor, de cette…

— Ce
n’est rien, Karl.

Je
me demandai de quoi il me remerciait, mais je ne m’en souciais
pas vraiment. La porte s’ouvrit sur ces entrefaites, livrant
passage à Mr. Vandergelt. Il donnait l’impression de
s’être tassé d’une dizaine de centimètres
depuis la veille. Nul ne sut que dire, jusqu’au moment où
Emerson, avec cette sublime hauteur de vue dont il est parfois
capable, prononça les mots justes.

— Prenez
un verre, Vandergelt !

— Vous
êtes un frère, professeur, dit l’Américain
avec un long soupir. J’accepte volontiers.

— Vous
a-t-elle éconduit, monsieur Vandergelt ? m’enquis-je
d’un ton compatissant.

— En
des termes qui auraient fait rougir un muletier. Pas à dire,
elle m’a bien possédé. Vous devez me considérer
comme un fieffé imbécile.

— Vous
n’avez pas été le seul à vous laisser
abuser, lui assurai-je.

— Aber
nein ! s’exclama Karl. J’ai eu pour elle,
toujours, le plus profond respect, le plus…

— C’est
bien pourquoi j’ai refusé votre proposition de monter la
garde avec moi la nuit dernière, le coupa Emerson en servant
un whisky à l’infortuné Vandergelt. Votre respect
pour la dame risquait de vous empêcher d’agir, fût-ce
l’espace d’une fraction de seconde, or cet infime laps de
temps pouvait faire toute la différence entre la vie et la
mort.

— Et
naturellement, vous avez décliné mon aide, dit
Vandergelt d’un air lugubre. Croyez-moi, professeur, j’aurais
été trop abasourdi pour faire un mouvement si je
l’avais vue !

Emerson
lui tendit son verre. D’un signe de tête, l’Américain
le remercia avant de poursuivre :

— Savez-vous
que cette bougresse s’imaginait que je l’épouserais
malgré tout ? Elle s’est mise à m’agonir
d’injures quand je lui ai dit que je déclinais
respectueusement sa proposition. Je me faisais l’effet d’un
malotru, mais… enfin quoi, les amis, ce ne serait pas
raisonnable d’épouser une femme qui a déjà
assassiné son mari ! Le bonhomme se demanderait sans
arrêt si son café du matin n’a pas un goût
bizarre.

— De
plus, opinai-je, il ne serait guère pratique d’attendre
vingt ou trente ans pour goûter les plaisirs de la volupté
conjugale. Courage, monsieur Vandergelt ! Le temps guérira
votre blessure, et je suis sûre que le bonheur vous guette à
l’avenir.

Mes
paroles, judicieusement choisies, dissipèrent un peu
l’affliction qui assombrissait les traits de l’Américain.
Il leva son verre en un galant salut à mon adresse.

— J’étais
sur le point d’aborder la mort de Mrs. Berengeria, repris-je.
Ne vous sera-t-il pas trop pénible d’entendre…

— Encore
un whisky et rien ne me sera trop pénible, pas même
d’entendre que Amalgamated Railroads a perdu vingt
points, repartit Mr. Vandergelt en tendant à Emerson son verre
vide. Joignez-vous à moi pour cette tournée,
voulez-vous, professeur ?

— Je
crois que oui, dit Emerson en me jetant un regard noir. Nous boirons,
Vandergelt, à la perfidie du sexe féminin.

— Je
vous accompagnerai, dis-je gaiement. Emerson, vos plaisanteries sont
parfois un peu intempestives. Mr. O’Connell est assis au bord
de sa chaise, son crayon en position ; expliquez-lui donc, à
votre façon inimitable, la signification du petit conte de
fées dont nous avons parlé hier soir, et pourquoi cette
histoire apparemment anodine a été cause d’un
meurtre.

— Hum !
dit Emerson. Ma foi, si vous insistez, Peabody…

— J’insiste.
Tenez, je vais faire la barmaid et vous servir tous les deux.

Je
lui pris des mains le verre vide de Vandergelt. Il me dédia un
sourire penaud. Emerson est pathétiquement facile à
manœuvrer, le pauvre homme. La moindre attention délicate
suffit à l’amadouer.

— Puis-je
également avoir recours à vos bons offices, m’dame ?
demanda O’Connell.

— Certainement,
répondis-je avec grâce. Mais abstenez-vous de tout geste
scabreux envers la barmaid, monsieur l’Irlandais.

Cette
petite saillie acheva d’instaurer l’atmosphère de
bonne humeur que je m’employais à créer. Tandis
que je servais ces messieurs – y compris Karl, qui me
gratifia d’un sourire – Emerson prit la parole.

— La
mort de Mrs. Berengeria fut, à sa manière, un
chef-d’œuvre d’ironie tragique, car la malheureuse
bécasse n’avait nullement l’intention d’accuser
de meurtre Lady Baskerville. À
l’instar de toutes les braves dames de Louxor, qui, dans leur
infinie charité chrétienne, passent le plus clair de
leur temps à déchiqueter leurs pareilles, elle
connaissait la réputation de Lady Baskerville. « La
Légende des Deux Frères » était une
pointe qui visait une femme adultère, non une meurtrière.
Et elle n’aurait pas pu tomber plus juste. Le cœur dans
le cèdre est le cœur d’un amant – vulnérable,
exposé, confiant dans l’amour de sa bien-aimée.
Si l’objet de vénération se révèle
déloyal, l’amant se retrouve sans défense. Lord
Baskerville avait confiance en son épouse. Alors même
qu’il avait cessé de l’aimer, il ne songeait pas à
se défendre contre elle. Que Mrs. Berengeria ait perçu
la signification de la métaphore prouve qu’elle avait,
enfoui en son tréfonds, un reste d’intelligence et de
sensibilité. Qui sait ce qu’elle aurait pu devenir, si
les vicissitudes de la vie n’étaient venues à
bout de sa volonté ?

Je
contemplai mon mari, la vue brouillée par des larmes
d’affection. Emerson est si souvent mal jugé par ceux
qui ne le connaissent pas ! Quelle tendresse, quelle délicatesse
se dissimulent sous son masque de férocité !

Inconscient
de mes sentiments, Emerson s’adjugea une bonne rasade de whisky
avant de reprendre, dans un registre plus terre à terre :

— La
première partie du conte des Deux Frères met en scène
une épouse infidèle qui, par ses mensonges, monte un
homme contre un autre. Considérez cette histoire – messieurs,
Peabody – dans l’optique de notre funeste triangle.
Là encore, la métaphore était appropriée,
et Lady Baskerville, sous l’influence de sa conscience
coupable, a choisi la mauvaise interprétation. Elle s’est
crue en danger d’être démasquée, or il
était si facile d’instiller une dose fatale d’opium
dans la bouteille de cognac de Mrs. Berengeria ! Que
représentait pour elle un meurtre de plus ? Elle en avait
déjà commis trois. Et que représentait la mort
d’une vieille femme odieuse ? Une bénédiction,
en vérité !

Un
silence suivit la conclusion de son exposé. Il s’adressa
alors à Mr. O’Connell, dont le crayon avait noirci la
page avec frénésie.

— Des
questions ?

— Attendez,
reprenez juste la dernière phrase. « Que
représentait la mort d’une vieille femme… »

— Odieuse,
compléta Emerson.

— Une
vieille cinglée, marmonna Mr. Vandergelt en fixant le fond de
son verre vide.

La
porte s’ouvrit et Mary fit son entrée.

— Il
dort, me dit-elle en souriant. Je suis vraiment heureuse pour lui. Il
sera tellement content d’être Lord Baskerville !

— Et
moi, je suis heureuse pour vous, répondis-je avec un regard
entendu.

— Mais
comment avez-vous su… ? s’écria Mary en
rosissant d’une exquise façon. Nous ne l’avons
encore dit à personne.

— Je
sens toujours ces choses-là.

Heureusement
pour moi, je n’en dis pas davantage. À
peine avais-je terminé ma phrase que Karl von Bork vint se
poster auprès de Mary et la prit tendrement par la taille.
Elle s’appuya contre lui, le visage rayonnant.

— Nous
vous tenons à remercier, Frau Professor. – Les
moustaches de Karl se recourbaient littéralement, tant sa
flamme était ardente. – Il n’est point séant
de parler de cela si tôt après le fâcheux malheur
que nous évoquions tout à l’heure, mais ma chère
Mary est seule au monde, à présent, et elle a besoin de
moi. J’ai confiance que vous serez pour elle une véritable
amie, jusqu’à ce que vienne le moment béni où
je pourrai la conduire à…

— Quoi ?
s’exclama Emerson, les yeux écarquillés.

— Sacredieu !
s’écria Mr. O’Connell en lançant son crayon
à travers la pièce.

— Vieil
âne bâté, murmura Mr. Vandergelt à son
verre vide.

— Mes
meilleurs vœux à tous les deux, déclarai-je. À
vrai dire, je m’en doutais depuis le début.




II




— Avez-vous
songé, s’enquit Emerson, que vous avez un certain nombre
de relations en prison, aux quatre coins du monde ?

Je
méditai la question.

— A
vrai dire, je n’en vois guère que deux… non,
trois, puisque le cousin d’Evelyn a été
appréhendé l’année dernière à
Budapest. Cela n’est pas si considérable.

Emerson
gloussa. Il était d’excellente humeur et avait tout lieu
de l’être. Le paysage, sa carrière, les
perspectives qui s’offraient à nous : tout incitait
à l’euphorie la plus effrénée.

Deux
mois et demi s’étaient écoulés depuis les
événements que j’ai relatés. Installés
sur le pont du paquebot Rembrandt, nous étions sur le
chemin du retour. Le soleil brillait et les vagues ondulantes,
crêtées de blanc, s’écartaient devant
l’étrave du navire qui voguait rapidement vers
Marseille. Les autres passagers étaient massés à
l’extrémité la plus éloignée du
bateau (je ne me rappelle jamais si c’est la poupe ou la
proue). Quoi qu’il en fût, ils étaient tous
entassés là-bas, nous laissant rigoureusement seuls.
L’intimité qu’ils nous procuraient ainsi n’était
point pour me déplaire, mais je n’arrivais pas à
comprendre en quoi nos momies les gênaient. Ces malheureuses
dépouilles étaient mortes, après tout.

Elles
étaient aussi très humides. C’est pourquoi,
chaque jour, Emerson les montait sur le pont pour les faire sécher.
Allongées dans leurs sarcophages aux couleurs vives, elles
fixaient le soleil avec sérénité, et je ne
doutai pas qu’elles se sentissent très à l’aise :
le dieu-soleil n’était-il pas la divinité suprême
qu’elles adoraient jadis ? Rê-Harakhte accomplissait
son dernier service pour ses adorateurs, leur donnant la possibilité
de survivre encore quelques siècles dans les augustes salles
d’un temple moderne de la culture : un musée.

Notre
tombe, en définitive, n’avait point tenu ses promesses.
Elle avait été autrefois un sépulcre royal, cela
ne faisait aucun doute : les décorations et les plans
étaient trop grandioses pour un simple roturier. Cependant,
l’occupant d’origine s’était attiré
les foudres de quelqu’un ; en effet, son nom et son
effigie avaient été martelés, où qu’ils
apparussent. Quant à sa momie et à son mobilier
funéraire, ils avaient depuis longtemps disparu. Quelque
prêtre entreprenant, d’une dynastie postérieure,
avait utilisé le tombeau à son compte, comme caveau
familial. Plus tard encore, le plafond s’était effondré
et l’eau avait envahi la chambre sépulcrale. Nous avions
trouvé les restes de dix momies, toutes plus ou moins
détériorées, toutes plus ou moins parées
de bijoux et d’amulettes. M. Grebaut s’était
montré généreux dans sa répartition du
butin, octroyant à Emerson les momies les plus vilaines et les
plus inondées. C’était ainsi que Sat-Hathor, la
dame chanteuse d’Amon-Rê, et Amosis, le premier prophète
de Min, bénéficiaient encore de quelques jours au
soleil.

Karl
et Mary avaient échangé leurs consentements la veille
de notre départ de Louxor. J’avais été
dame d’honneur et Emerson avait conduit la mariée à
l’autel, tandis que Mr. Vandergelt faisait office de témoin.
Mr. O’Connell n’avait pas assisté à la
cérémonie. Je ne me faisais néanmoins aucun
souci pour le cœur brisé du reporter ; il était
trop passionné par son métier pour faire un bon époux.
Son compte rendu du mariage, paru dans le journal du Caire, avait
fait davantage de place au sensationnalisme – l’ultime
chapitre de la Malédiction des Pharaons – qu’au
dépit.

Comme
je le fis observer à Emerson, il n’est rien de tel qu’un
violon d’Ingres pour distraire un homme de ses soucis
personnels. Mr. Vandergelt en était une parfaite illustration,
bien que son attirance pour Lady Baskerville m’eût
toujours paru superficielle. Il avait posé sa candidature
auprès du Service des antiquités pour reprendre la
concession de Lord Baskerville, et il envisageait avec allégresse
une nouvelle saison de fouilles.

— Allez-vous
accepter le poste d’archéologue en chef que vous propose
Mr. Vandergelt pour la saison prochaine ? demandai-je à
Emerson.

Allongé
dans son transatlantique, son chapeau rabattu sur les yeux, il se
borna à répondre par un grognement. Je tentai une
approche différente :

— Lord
Arthur Baskerville nous a invités à séjourner
chez lui cet été. Je gage qu’il ne tardera pas à
trouver un substitut à son amour perdu. Un jeune homme
possédant ses atouts – personnels et financiers –
n’aura que l’embarras du choix. En tout cas, Mary a eu
bien raison de ne pas accepter sa demande. Elle s’intéresse
profondément à l’égyptologie, et Louxor
est son domaine. Elle est bien plus intelligente qu’Arthur ;
ces deux-là n’auraient point fait la paire. En revanche,
la mère d’Arthur m’a beaucoup plu. J’ai été
très touchée quand elle m’a baisé les
mains en pleurant pour me remercier d’avoir sauvé son
fils.

— Cela
prouve que cette femme est une sotte, décréta Emerson
de sous son chapeau. Votre négligence a failli coûter la
vie à ce jeune homme. Si seulement vous aviez songé à
lui demander…

— Et
vous, alors ? Vous pouvez l’avouer, Emerson, maintenant
que nous sommes seuls : vous ignoriez, jusqu’à hier
soir, que la coupable était Lady Baskerville. Votre méli-mélo
d’indices et de déductions était tiré, en
droite ligne, de sa confession. Si vous aviez su la vérité,
vous n’auriez pas eu l’imprudence de la laisser verser du
laudanum dans votre tasse de café.

Emerson
se redressa et repoussa son chapeau en arrière.

— C’était
une erreur de jugement, je l’admets. Mais comment diantre
pouvais-je savoir que sa servante était opiomane et que Lady
Baskerville avait obtenu, par ce biais, une provision de drogue ?
Vous affirmez que vous le saviez ; vous auriez pu m’en
avertir.

Je
fis machine arrière, avec mon habileté coutumière.

— Personne
n’aurait pu prévoir cela, répondis-je. C’est
ironique, ne trouvez-vous pas ? Si Atiyah n’avait été
une droguée, elle eût sans doute rejoint la longue liste
des victimes de Lady Baskerville. Quoiqu’elle ait surpris, à
plusieurs reprises, sa maîtresse lors de ses virées
nocturnes, elle était trop hébétée par la
drogue pour interpréter ce qu’elle voyait. De surcroît,
elle n’aurait pas fait un témoin digne de foi.

— A
ce propos, dit Emerson, sur la défensive, comment en êtes-vous
arrivée à soupçonner Lady Baskerville ?
N’allez pas me dire que c’était une intuition !

— Je
vous l’ai déjà expliqué, c’est le
lit d’Arthur. D’autre part, il n’était pas
difficile pour moi de comprendre qu’une femme pût être
conduite à assassiner son mari.

— Et
réciproquement, Peabody. Et réciproquement.

Emerson
se rallongea à moitié et rabattit son chapeau sur les
yeux.

— Il
y a un autre sujet que je n’ai point abordé avec vous,
dis-je.

— Quel
est-il ?

— Le
dernier soir, vous étiez submergé par le sommeil. Ne le
niez pas : vous avez titubé et marmonné des heures
durant. Si je n’avais pas ligoté Lady Baskerville avec
ses propres voiles, elle se serait échappée.
Qu’aviez-vous mis dans mon café, Emerson ?

— Je
n’ai jamais entendu pareilles balivernes ! maugréa-t-il.

— Vous
avez bu mon café, continuai-je sans pitié.
Contrairement à vous, je subodorais que Lady Baskerville
prendrait des mesures afin que vous fussiez endormi et sans défense
cette nuit-là. Aussi ai-je bu moi-même le poison, comme…
comme l’ont fait un certain nombre d’héroïnes
célèbres. Donc, mon cher Emerson, qu’y avait-il
dans mon café, et qui l’avait mis là ?

Emerson
garda le silence. J’attendis, ayant découvert que, pour
délier la langue d’un témoin, la patience froide
était plus efficace que les accusations.

— C’est
votre faute, répondit-il enfin.

— Ah ?

— Si
vous vouliez bien rester sagement à la maison, comme une femme
raisonnable, quand on vous dit de le faire…

— Donc,
vous avez mis de l’opium dans mon café. Lady Baskerville
en a mis dans le vôtre – et dans celui de Mr.
O’Connell, après que vous l’eûtes choisi
pour vous accompagner. En vérité, cette affaire est
positivement grotesque ! Emerson, votre imprudence me laisse
pantoise. Que se serait-il passé si Lady Baskerville avait
tenté de me mettre hors de combat, moi aussi ? Votre
petite dose – subtilisée, je présume, dans
ma trousse médicale – ajoutée à la
sienne, aurait mis un terme définitif à mes activités
nocturnes.

Emerson
se leva d’un bond. Son chapeau s’envola, emporté
par la fougue de son geste, et plana quelques instants avant de se
poser sur la tête de Sat Hathor, la dame chanteuse d’Amon.
Bien que le spectacle fût plutôt comique, je me retins de
rire. Le visage de mon pauvre Emerson avait blêmi sous son
hâle. Insoucieux des passagers qui, du pont inférieur,
nous observaient, il me souleva de ma chaise longue et m’écrasa
contre lui.

— Peabody,
s’exclama-t-il d’une voix rauque d’émotion,
je suis le nicodème le plus stupide de la création !
Mon sang se fige dans mes veines à la pensée…
Pourrez-vous me pardonner ?

Je
lui pardonnai, non en paroles mais par gestes. Au terme d’une
longue étreinte, il me relâcha.

— Au
fond, dit-il, nous sommes à égalité. Vous avez
tenté de me revolvériser, et moi j’ai tenté
de vous empoisonner. Je le répète, Peabody, nous sommes
faits l’un pour l’autre.

Il
était décidément irrésistible. Je me mis
à glousser ; après un intervalle, le rire
caverneux d’Emerson se mêla au mien.

— Si
nous descendions dans notre cabine ? proposa-t-il. Les momies se
passeront fort bien de nous un moment.

— Pas
tout de suite. Bastet se réveillait juste quand nous sommes
montés ; elle va rôder et miauler pendant quelque
temps avant de se calmer.

— Je
n’aurais jamais dû emmener cette chatte, gronda Emerson.
– Soudain, son visage s’éclaira. – Mais
pensez un peu à la paire qu’ils vont faire, Ramsès
et elle ! On ne risque pas de s’ennuyer, hein ?

— Elle
endurcira Ramsès pour la saison prochaine.

— Pensez-vous
vraiment… ?

— Vraiment.
Bonté divine, Emerson, Louxor est en passe de devenir une
station thermale réputée ! Le petit sera bien
mieux là-bas qu’en Angleterre, sous l’abominable
climat hivernal.

— Sans
doute avez-vous raison, Peabody.

— J’ai
toujours raison. Où devrions-nous fouiller, selon vous,
l’hiver prochain ?

Emerson
récupéra son chapeau, sur la tête de la dame
chanteuse d’Amon, et le plaqua sur l’arrière de
son crâne.

— Je
crains que les ressources de la Vallée ne soient épuisées,
répondit-il en se caressant le menton. On ne trouvera pas
d’autres hypogées royaux. En revanche, la Vallée
Occidentale offre des possibilités. Je proposerai à
Vandergelt de nous mettre à fouiller là-bas la saison
prochaine. Néanmoins, Peabody…

— Oui,
mon cher Emerson ?

Il
se mit à arpenter le pont, les mains nouées derrière
le dos.

— Vous
rappelez-vous le pectoral que nous avons trouvé sur le corps
écrasé du voleur ?

— Comment
pourrais-je l’oublier ?

— Nous
avons lu sur le cartouche le nom de Toutankhamon.

— Et
nous en avons déduit que notre tombe devait lui appartenir.
C’est la seule conclusion possible, Emerson.

— Certes,
certes. Toutefois, Peabody, considérez les dimensions de la
tombe. Un si jeune pharaon, au règne si éphémère,
aurait-il eu suffisamment de temps et de fortune pour édifier
un tel sépulcre ?

— Vous
avez déjà examiné cette question dans votre
article du Zeitschrift, lui rappelai-je.

— Je
sais. Mais je ne puis m’empêcher de m’interroger…
Une bande de voleurs n’irait pas piller deux tombes la même
nuit, n’est-ce pas ?

— Non,
à moins que lesdites tombes ne soient quasiment côte à
côte, dis-je en riant.

— Ah !
Ah ! fit Emerson en écho à ma gaieté.
Impossible, naturellement. Cette partie de la Vallée ne
saurait receler d’autres tombes. Tout de même, Peabody,
j’ai l’étrange sensation d’être passé
à côté de quelque chose.

— Inconcevable,
mon cher Emerson.

— Très
juste, ma chère Peabody.
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