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PROLOGUE


Mortlake, maison de John Dee


Le 3 septembre de l’an de grâce 1583







 


 


 


 


 


Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et
s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air
soit totalement immobile. Au même moment, les poils de mes bras se hérissent et
je frissonne ; un air glacé nous enveloppe, dehors c’est le crépuscule. Je
jette un coup d’œil en coin au docteur Dee ; il se tient aussi raide
qu’une statue de marbre, les mains jointes, on dirait qu’il prie, ses pouces
pressés avec anxiété contre ses lèvres – du moins, ce qu’on en voit sous
la barbe grisonnante qu’il taille en pointe jusqu’à la poitrine, pour imiter
Merlin, dont secrètement il s’estime l’héritier. Le voyant, Ned Kelley, à
genoux devant la table, nous tourne le dos. Il a les yeux braqués sur la boule
de cristal translucide, de la taille d’un œuf d’oie, montée sur une armature en
bronze elle-même posée sur un carré de soie rouge. Les contrevents en bois du
cabinet sont fermés ; l’entreprise doit être conduite dans l’obscurité, à
la lumière des bougies. Kelley inspire profondément, tel un acteur sur le point
d’entamer son monologue, puis il lève ses deux bras en les écartant, dans la
posture de la crucifixion.


« Oui… dit-il finalement à voix basse, presque en
murmurant. Il est ici. Il me fait signe.


— Qui ? demande Dee, les yeux brillants
d’excitation. Qui est-ce ? »


Kelley ne répond pas aussitôt. Ses sourcils s’arquent tandis
qu’il concentre son regard sur la boule.


« Un homme au-dessus du commun des mortels, avec une
peau aussi noire que de l’acajou poli. Il est vêtu de blanc des pieds à la
tête, et dans ses yeux couve un feu rougeoyant. Il tient une épée dans sa main
droite. »


Dee tourne la tête vers moi et m’agrippe le bras en me
dévisageant ; je dois avoir l’air aussi sidéré que lui. Il a reconnu cette
description, comme moi : l’être que Kelley voit dans le cristal correspond
à la première figure du signe du Bélier, tel que l’a décrit l’ancien philosophe
Hermès Trismégiste. Il existe trente-six figures de cette sorte, il s’agit des
seigneurs égyptiens du temps qui régissent les divisions du zodiaque et que
certains appellent « les démons stellaires ». Peu de savants dans
toute la chrétienté seraient en mesure d’identifier ainsi la figure que voit
Kelley, mais deux d’entre eux se trouvent dans ce cabinet à Mortlake. Toute la
question, bien sûr, est de savoir si Kelley la voit vraiment. Je préfère me
taire.


« Que dit-il ? le presse Dee.


— Il tend un livre, répond Kelley.


— Quel genre de livre ?


— Un livre ancien, avec une couverture abîmée et des
pages en or battu. »


Kelley se rapproche de la boule.


« Attendez ! Il écrit dedans avec son index. Ce
sont des lettres de sang qu’il trace. »


J’ai envie de demander ce qu’il a fait de son épée pendant
qu’il écrit – l’a-t-il calée sous son bras, par exemple ? –,
mais Dee m’en voudrait de prendre cette affaire à la légère. Je l’entends à
côté de moi qui retient son souffle, impatient de savoir ce qu’écrit l’esprit.


« XV », annonce Kelley au bout d’un moment.
Il se tourne pour nous regarder, s’attendant peut-être que Dee interprète ces
signes.


« Quinze, Bruno », me susurre Dee en cherchant
visiblement mon approbation.


Je hoche la tête. Le quinzième livre perdu d’Hermès
Trismégiste, le livre que je suis venu chercher en Angleterre, le livre dont je
sais désormais que Dee l’a possédé il y a quelques années avant de se le faire
dérober. Le livre qui s’est de nouveau perdu. Est-ce possible ? Je m’avise
que Kelley doit être au courant de l’obsession de son maître pour le quinzième
livre.


Kelley lève la main pour réclamer le silence. Ses yeux ne
quittent pas la boule.


« Il tourne la page… Maintenant il trace… on dirait…
oui, il dessine quelque chose – vite, du papier et de
l’encre ! »


Dee se dépêche de lui apporter ce qu’il veut ; Kelley
tend la main avec impatience, comme s’il craignait que l’image ne s’évanouisse
avant qu’il ait eu le temps de la copier. Il prend la plume et, les yeux
toujours braqués sur la boule, esquisse le symbole astrologique de la planète
Jupiter, qu’il lève ensuite pour que nous l’examinions.


Je me crispe ; comme il m’agrippe toujours le bras, Dee
le sent et me jette un regard interrogateur. Je m’efforce de garder une
expression indéchiffrable. Le symbole de Jupiter est mon code, ma
signature ; il remplace mon nom et permet d’authentifier les lettres que
j’adresse au chef des espions de Sa Majesté. Seules deux personnes au monde en
sont informées : Sir Francis Walsingham, le secrétaire d’État de la reine,
et moi-même… C’est un signe assez fréquent en astrologie, et une pure
coïncidence, certainement, que Kelley l’ait dessiné ; pourtant je fixe sa
nuque avec une suspicion grandissante.


« Au recto, poursuit Kelley, il trace autre
chose – le signe de Saturne, cette fois. »


Il dessine à son tour une croix avec une queue recourbée. La
plume avance lentement, le temps semble s’engluer tandis qu’il contemple la
figure qui se déploie dans les profondeurs de la boule. La respiration de Dee
s’accélère, il s’empare du papier et le tapote à deux doigts.


« Jupiter et Saturne. La Grande Conjonction. Vous
comprenez, Bruno, je présume ? »


Sans attendre de réponse, il se tourne avec impatience vers
Kelley.


« Ned, que fait l’esprit maintenant ? »


Kelley garde le silence et ne bouge plus. Quelques secondes
passent, Dee se penche en avant, on dirait qu’une corde le retient, il hésite
entre harceler le voyant et le laisser faire à son rythme. Quand Kelley reprend
la parole, sa voix a changé ; elle est plus sombre et paraît venue du fond
d’une transe :


« Toutes choses atteignent leur plénitude. Le temps
lui-même en sera altéré, et fabuleux seront les prodiges que vous contemplerez.
L’eau périra dans le feu et un nouvel ordre naîtra. »


Il s’interrompt soudain et il frissonne violemment. Dee
serre mon bras un peu plus fort. Je sais à quoi il pense. Kelley continue,
toujours avec la même voix grave :


« L’Enfer lui-même se lasse de la Terre. Alors
adviendra un homme qu’on appellera l’Enfant de Perdition, le Maître de
l’Erreur, le Prince des Ténèbres, et il en trompera beaucoup par sa magie. Du
ciel rouge sang s’abattra un déluge de feu. Empires, royaumes, principautés et
États seront renversés, les pères se tourneront contre les fils et les frères
contre les frères, les peuples de la Terre seront jetés dans le tumulte et dans
les rues des villes couleront des flots de sang. Vous saurez alors que sont
venus les derniers jours de l’ordre ancien. »


Il se tait, se balance en arrière sur les talons, haletant,
le souffle aussi court que s’il venait de courir plusieurs minutes par une
chaleur étouffante. À côté de moi, je sens Dee qui tremble et presse mon
poignet entre ses doigts ; il voudrait que l’esprit en dise davantage, son
silence invite le voyant à poursuivre, il n’ose parler de peur de rompre le
sortilège. Quant à moi, je réserve mon jugement.


« Pourtant, Dieu a donné les remèdes aux souffrances
des hommes ! s’écrie Kelley de sa voix grave en se rasseyant brusquement,
ce qui nous fait sursauter. Un prince se dressera, qui brandira le flambeau de
la raison durant son règne et qui repoussera les ténèbres de l’ordre ancien, et
grâce à lui le monde commencera à changer, ainsi il établira une foi, une
antique religion qui mettra un terme aux conflits. »


Dee se frotte joyeusement les mains. Il jubile, aussi excité
qu’un enfant. Il est difficile de croire que c’est son cinquante-sixième
automne.


« La prophétie, Bruno ! À quoi cela
ressemble-t-il, sinon à la prophétie de la Grande Conjonction, la fin de
l’ancien monde ? Vous le comprenez aussi bien que moi, mon ami – par
les bons offices de maître Kelley, les seigneurs du temps ont choisi de nous
parler de la venue du Trigone Ardent, quand l’ordre ancien sera renversé et que
le monde sera remodelé à l’image de l’antique vérité.


— Il évoque en effet des sujets lourds de sens »,
dis-je tranquillement.


Kelley se tourne alors vers nous, le front luisant de sueur,
les paupières à demi closes.


« Docteur Dee. Qu’est-ce que le Trigone Ardent ?
demande-t-il en recouvrant sa voix habituelle, quelque peu nasillarde.


— Ned, vous n’avez pas idée de ce que vos dons nous ont
révélé aujourd’hui, répond Dee d’un ton paternaliste, mais vous avez traduit
une prophétie des plus merveilleuses. »


Il hoche lentement la tête, admiratif, puis se lance dans
des explications tout en arpentant la pièce, retrouvant son autorité naturelle.
Pendant la séance, il était dépendant de Kelley, mais il n’est pas dans ses
habitudes d’être relégué à la seconde place ; après tout, il est
l’astrologue personnel de la reine.


« Tous les vingt ans, professe-t-il en levant l’index
comme un maître d’école, les deux plus puissantes planètes de notre cosmos,
Jupiter et Saturne, s’alignent l’une avec l’autre en passant chaque fois par
les douze signes du zodiaque. Tous les deux cents ans, à quelque chose près,
cette conjonction entre dans un nouveau Trigone – ce sont les groupes de
trois signes qui correspondent à chacun des quatre éléments. Et tous les neuf
cent soixante ans, l’alignement achève le cycle qui le voit traverser les
quatre Trigones, et il revient au début, au Feu. Au cours des deux derniers
siècles, les planètes étaient alignées dans les signes du Trigone d’Eau. Mais
aujourd’hui, mon cher Ned, cette année, en l’an de grâce 1583, Jupiter et
Saturne vont s’unir de nouveau dans le signe du Bélier, le premier signe du
Trigone de Feu, la plus puissante de toutes les conjonctions, comme cela n’est
plus arrivé depuis presque mille ans. »


Il marque une pause pour accentuer l’effet dramatique ;
Kelley l’écoute, bouche bée.


« Alors c’est un moment capital dans le ciel ?


— Plus que capital, dis-je en m’immisçant dans la
conversation. L’irruption du Trigone de Feu annonce l’aube d’une nouvelle
époque. C’est la septième fois seulement que cette conjonction a lieu depuis la
création du monde, et chacune de ses occurrences a jusque-là été caractérisée
par des bouleversements qui ont ébranlé ce dernier : le déluge de Noé, la
naissance du Christ, la venue de Charlemagne – tous ces événements
coïncident avec le retour du Trigone de Feu.


— Et bien des gens ont prédit que cette transition par
le signe du Bélier à la fin de notre siècle trouble se traduirait par la fin du
monde », ajoute Dee, pensif.


Il s’est posté devant son miroir à perspective inversée,
placé avec son cadre doré dans le coin près de la fenêtre qui donne à l’ouest.
Il a pour propriété de refléter la véritable image, et non une image inversée
comme un miroir ordinaire ; l’effet est perturbant. À cet instant, Dee se
tourne vers nous et lève la main droite ; dans le miroir, son reflet
l’imite.


« L’astronome Richard Harvey a écrit à se sujet : Il
s’ensuivra soit une convulsion terrible, horrible ou merveilleuse des empires,
des royaumes et des États, soit la destruction du monde.


— En effet, Bruno, en effet. Nous devons nous
attendre à voir des signes et des prodiges dans les jours à venir, mes amis.
Notre monde va changer, il ne sera plus le même. Nous allons assister à la
naissance d’une nouvelle ère. »


Dee tremble, les yeux humides.


« Alors… L’esprit dans la boule… Il est venu nous
rappeler la prophétie ? s’écrie Kelley, ébahi.


— Et nous expliquer sa signification particulière pour
l’Angleterre, précise Dee d’une voix pleine de sous-entendus. Car de quoi
est-il question sinon du renversement définitif de la vieille religion au nom
de la nouvelle, avec Sa Majesté brandissant le flambeau de la raison ?


— C’est stupéfiant », dit Kelley d’une voix
rêveuse.


Je le dévisage attentivement. Il y a deux possibilités. Soit
il a vraiment un don ; je n’écarte pas encore cette hypothèse, car même si
cela ne m’a jamais été accordé, dans d’autres pays j’ai entendu parler d’hommes
conversant avec ce qu’ils appelaient des anges ou des démons grâce à des
pierres ou à des boules de cette sorte, ou tout autre instrument fabriqué à cet
effet, comme celui en obsidienne que Dee garde sur le manteau de sa cheminée.
Mais au cours de mes années d’errance en Europe, j’ai vu aussi beaucoup de ces
diseurs de bonne aventure, de ces devins à la petite semaine qui ont quelques
notions de magie et qui, en échange d’un bon lit et d’une chope de bière,
disent aux crédules tout ce qu’ils veulent entendre. Peut-être est-ce de la
pédanterie de ma part ; je ne peux m’empêcher de penser que si les dieux
égyptiens du temps condescendaient à parler aux hommes, ils s’adresseraient à
des savants, à des philosophes comme John Dee ou moi-même, véritables héritiers
d’Hermès – et non à un homme comme Ned Kelley, qui porte sa capuche
miteuse baissée sur le front même à l’intérieur pour cacher le fait qu’il s’est
fait raccourcir l’oreille.


Mais je dois peser mes mots lorsque je parle à Dee de
Kelley ; le voyant faisait partie de son cercle bien avant mon arrivée en
Angleterre, et c’est la première fois que Dee me convie à prendre part à l’une
de ces « représentations », comme il les appelle. Kelley n’apprécie
pas ma récente amitié avec son maître ; je vois bien les regards qu’il me
jette par-dessous sa capuche. John Dee est l’homme le plus lettré d’Angleterre,
mais il a en Kelley une confiance qui me semble complètement démesurée, bien
que je ne sache rien de l’histoire du mage. Je me suis pris d’affection pour
Dee et je n’aimerais pas le voir dupé ; pour autant, je ne voudrais pas
qu’il me retire sa faveur, ce qui m’empêcherait de profiter de sa bibliothèque,
la plus belle collection de livres de tout le royaume. Je garde donc mes
conseils pour moi-même.


La porte du cabinet s’ouvre subitement en laissant passer un
courant d’air et nous sursautons tous trois comme des coupables ; Kelley
jette son chapeau sur la boule à une vitesse confondante. Aucun de nous ne se
fait d’illusions ; ce que nous accomplissons là est considéré comme de la
sorcellerie, c’est un crime majeur aux yeux de l’Église et de l’État. Il suffirait
qu’un serviteur bavard ait vent des activités de Dee et nous nous retrouverions
tous au bûcher ; les autorités protestantes de l’île, plus tolérantes en
certaines matières que l’Église de mon Italie natale, frappent toujours avec
force tout ce qui touche à la magie.


La lumière mordorée du soir pénètre par l’entrebâillement et
sur le seuil apparaît un petit garçon qui n’a pas plus de trois ans et qui nous
regarde à tour de rôle avec curiosité.


La tendresse ainsi que le soulagement illuminent aussitôt le
visage de Dee.


« Arthur ! Que fais-tu ? Tu sais que tu ne
dois pas me déranger quand je travaille. Où est ta mère ? »


Arthur Dee s’avance de quelques pas et est pris d’un grand
frisson.


« Pourquoi est-ce qu’il fait si froid dans la pièce,
papa ? »


Dee me jette un regard triomphant, comme pour me dire :
Vous voyez ? Nous n’avons pas été déçus, puis il ouvre en grand les
contrevents de la fenêtre ouest. Dehors, le soleil couchant auréole le ciel
d’une teinte vermillon, couleur sang.







 


CHAPITRE PREMIER


Barn Elms, manoir de Sir Francis Walsingham


Le
21 septembre de l’an de grâce 1583


 


Les célébrations des noces de Sir Philip Sidney et de
Frances Walsingham menacent de se poursuivre jusqu’au lendemain ; le
crépuscule est tombé, on a allumé des lampes et au milieu du vacarme des
musiciens en haut de la galerie et des rires des invités, la jeune femme avec
qui je danse me confie avec excitation qu’elle a connu une fête de mariage qui
a duré quatre jours. Tout en disant cela, elle se colle à moi et presse sa main
sur mon épaule ; je sens dans son haleine l’odeur légère du vin doux. Les
musiciens entament une nouvelle gaillarde ; ma partenaire pousse un petit
cri ravi et m’agrippe la main en riant. Je suis sur le point de protester qu’il
fait trop chaud dans la salle, que j’aimerais une coupe de vin et un moment de
répit dehors avant de me mêler de nouveau à la foule quand une main s’écrase
dans mon dos, me coupant le souffle.


« Giordano Bruno ! Qu’est-ce que je vois là ?
Le grand philosophe a retiré sa robe d’érudit et lève la jambe avec la fine
fleur de la cour de Sa Majesté ? C’est au monastère qu’on vous a appris à
danser ? Vos talents cachés ne cessent pas de m’étonner, amico
mio. »


Après avoir repris mon équilibre, je me tourne vers le
marié, qui a le visage rougi par le vin et l’échauffement. Il est
somptueusement habillé : des braies de soie couleur cuivre si volumineuses
que c’est un miracle qu’il passe les portes ; un pourpoint ivoire orné de
perles ; une fraise si amidonnée qu’il semble constamment se tordre le cou
pour faire voir son beau visage rasé de frais, tel un petit garçon passant la
tête au-dessus d’un mur. Ses cheveux se dressent en épis rebelles, comme s’il
sortait du lit. Avec tout ce tumulte, je n’ai pas eu l’occasion d’échanger un
mot avec lui depuis la cérémonie qui a eu lieu dans la matinée, leurs proches
et les dignitaires de haut rang, la fine fleur de la Cour, tenaient absolument
à leur offrir leurs meilleurs vœux.


« Alors, reprend-il avec un grand sourire, tu comptes
me féliciter ou tu n’es là que pour t’empiffrer à mes frais ?


— Aux frais de ton beau-père, plutôt, non ?
réponds-je en riant. Quelle partie du festin as-tu payée ?


— Tu aurais pu laisser ton goût pédant pour les joutes
chez toi, aujourd’hui, Bruno. Mais j’espère que tu as mangé et bu ton
content ?


— On croirait que quelqu’un a multiplié les
pains. »


Je fais un signe de la main vers les deux longues tables de
chaque côté de la grande salle jonchées des reliefs du banquet.


« Tu vas manger les restes pendant des semaines.


— Oh, tu peux être certain que Sir Francis va y
veiller ! s’exclame Sidney. Aujourd’hui, la générosité. Demain… la
frugalité. Mais viens, Bruno. Tu n’as pas idée à quel point je suis heureux que
tu sois là. »


Il ouvre les bras et nous nous étreignons avec une affection
sincère ; je suis d’une taille parfaite pour avoir le nez enfoncé
directement dans sa fraise.


« Fais attention à mes habits, dit-il, ne plaisantant
qu’à moitié. Bruno, laisse-moi te présenter à mon oncle Robert Dudley, comte de
Leicester. »


Il recule d’un pas et me désigne un homme debout à côté de
lui ; à peu près aussi grand que Sidney, environ cinquante-cinq ans mais
toujours solide, des cheveux gris acier aux tempes, un beau visage aux traits
délicats, couvert d’une barbe taillée ras. Il me jauge avec attention.


« Monsieur le comte », dis-je en faisant une
révérence. Le comte de Leicester est l’un des hommes les plus importants
d’Angleterre, nul n’a plus d’influence que lui sur la reine Elisabeth. Je
relève la tête et croise son regard. Je le sens qui m’évalue. La rumeur veut
que, dans sa jeunesse, il ait été l’amant de la reine, et qu’aujourd’hui encore
leur longue amitié soit plus intime que bien des mariages. Il sourit, il y a de
la chaleur dans ses manières.


« Docteur Bruno, tout le plaisir est pour moi. Depuis
que j’ai appris le courage dont vous avez fait preuve à Oxford, j’avais hâte de
faire votre connaissance pour vous remercier en personne. »


Il a terminé sa phrase en baissant la voix : Leicester
est le chancelier de l’université d’Oxford, chargé de mettre en œuvre les
mesures nécessaires pour éradiquer la résistance catholique parmi les
étudiants. Que ce mouvement ait atteint une telle ampleur alors qu’il était
sous sa surveillance l’a mis dans l’embarras ; mon aventure là-bas avec
Sidney, au printemps, a contribué à redorer son blason, au moins
temporairement. Alors que je m’apprête à lui répondre, nous sommes interrompus
par un homme vêtu d’un pourpoint brun et affublé d’un ventre si gros qu’on le
croirait prêt à enfanter ; le comte hoche poliment la tête à mon intention
et je me tourne vers Sidney.


« Mon oncle apprécie tes idées. Il a très envie de
mieux connaître tes scandaleuses théories sur l’univers. »


Je dois avoir l’air anxieux, car il me donne gaiement un
petit coup de coude dans les côtes.


« Rien ne vaut l’amitié de Leicester.


— Je suis heureux de l’avoir rencontré, réponds-je en
me frottant les côtes. Et maintenant, puis-je aller présenter mes hommages à
ton épouse ? »


Sidney regarde autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un
capable de prendre en charge cette requête.


« Je pense qu’elle doit être par ici. À rire avec ses
amies. » Il ne semble pas pressé de la retrouver. « Mais on t’attend
ailleurs. »


Il se tourne vers ma partenaire de danse, laquelle se tient
en retrait et nous épie discrètement, les mains modestement jointes. Elle
s’incline. « Je vous emprunte le grand docteur Bruno un instant. Je vous
le rendrai plus tard. Il y aura d’autres danses après les masques. » La
fille rougit, me sourit timidement et se mêle docilement à la foule remuante
des invités. Sidney la suit du regard avec une expression amusée. « Lady
Arabella Horton a des vues sur toi, on dirait. Ne te laisse pas prendre à ses
œillades et à ses minauderies. La moitié de la Cour les connaît. Et elle perdra
tout intérêt pour toi quand elle saura que tu es fils de soldat, sans autres
ressources que ton intelligence et une bourse du roi de France.


— Je ne comptais pas lui en parler dans l’immédiat.


— Lui as-tu dit que tu as été moine pendant treize
ans ?


— Nous n’avons pas encore abordé ce sujet.


— Cela pourrait lui plaire. Lui donner envie de t’aider
à rattraper le temps perdu. Mais pour l’heure, Bruno, mon nouveau beau-père m’a
proposé que tu viennes le retrouver dans le jardin.


— Je n’ai pas encore eu l’occasion de le
féliciter. »


Il est clair que notre entrevue ne sera pas consacrée qu’à
des frivolités. Sidney me pose la main sur l’épaule.


« Personne n’en a eu l’occasion. Sais-tu qu’il a
disparu pendant au moins deux heures cet après-midi pour travailler ? Au
beau milieu des noces de sa propre fille ? » Il sourit avec
indulgence, comme s’il fallait tolérer ces lubies, mais nous savons tous les
deux que Sidney n’est pas en position de se plaindre ; financièrement, il
avait beaucoup plus besoin de ce mariage que la jeune demoiselle Frances
Walsingham, qui, je le soupçonne, entretient des espoirs plus tendres que son
nouvel époux.


« Je suppose que la grande machine de l’État doit
continuer à tourner.


— Certes. Et maintenant, c’est à ton tour d’en graisser
les rouages. Va le voir. Je te retrouverai plus tard. »


Nous sommes pressés de toutes parts par des gens qui
souhaitent congratuler le marié ; ils se bousculent, sourient avec
agressivité en tentant de lui serrer la main. Je m’extirpe de la mêlée et me
dirige vers la porte.


Dehors, l’air nocturne est mordant, les premiers froids de
l’automne arrivent. La propriété est calme, elle offre un repos bienvenu après
le bain de foule. Près de la maison, des lanternes ont été allumées et des
couples flânent en chuchotant le long des parterres soigneusement taillés.
Malgré l’obscurité, je constate que Sir Francis Walsingham ne se trouve pas
ici. Tout en m’étirant, je renverse la tête en arrière et contemple le ciel,
les constellations illuminées qui se détachent des profondeurs d’un noir
d’encre. La disposition ici n’est pas la même que dans le ciel au-dessus de
Naples où j’ai appris, enfant, à reconnaître les étoiles.


J’atteins le bout de l’allée et, ne voyant toujours pas
trace de notre hôte, je m’avance sur les pelouses, à l’écart des chemins
illuminés, vers un bosquet qui borde le jardin à l’arrière du manoir. Une
silhouette maigre prend forme dans le noir et fait un pas dans ma direction.
Elle semble se fondre dans la nuit ; je n’ai jamais vu Walsingham porter
un costume qui ne fut pas noir, même aujourd’hui au mariage de sa fille, et il
n’a pas ôté la calotte de velours noir qui rend son visage encore plus austère.
Il a plus de cinquante ans désormais et j’ai entendu dire qu’il était malade
depuis un mois – l’un de ces accès prolongés qui le clouent au lit pour
des jours entiers, mais qu’il évacue d’un revers de la main quand vous prenez
des nouvelles de sa santé, comme s’il n’avait pas le temps de s’arrêter à
pareilles bagatelles. Cet homme, secrétaire d’État de la reine Elisabeth Tudor,
quoiqu’il ne paraisse pas forcément imposant au premier abord, tient la
sécurité du royaume d’Angleterre entre ses mains. Walsingham a créé un réseau
d’espions et d’informateurs qui s’étend à travers l’Europe entière jusqu’à la
terre des Turcs en Orient et aux colonies du Nouveau Monde à l’ouest, et les
renseignements qu’ils lui rapportent constituent la première défense de la
reine face aux catholiques qui conspirent contre elle. Plus remarquable encore,
il semble conserver l’ensemble de ces faits dans son esprit et être capable de
mobiliser à volonté toute information dont il a besoin.


J’étais arrivé en Angleterre six mois plus tôt, au début du
printemps. Le roi de France, mon protecteur, m’avait envoyé chez son ambassadeur
à Londres afin de me soustraire momentanément à l’attention des fanatiques
catholiques qui ralliaient des soutiens à Paris, sous la houlette du duc de
Guise. Je n’étais pas encore depuis quinze jours à Londres quand Walsingham a
demandé à me rencontrer, mes rapports conflictuels avec Rome et ma position
privilégiée à l’ambassade de France faisant de moi un candidat idéal pour lui
rendre service. Ces derniers mois, j’en suis venu à éprouver à la fois un
profond respect et une certaine crainte à l’égard de Walsingham.


Ses joues se sont creusées depuis notre rencontre
précédente. Il se tient debout les mains dans le dos ; le bruit des noces
décroît derrière nous à mesure que nous nous éloignons de la maison.


« Congratulazioni, Votre Honneur.


— Grazie, Bruno. J’espère que vous appréciez la
fête. »


Quand il discute seul avec moi, il parle italien, en partie
je pense pour me mettre à l’aise, mais aussi parce qu’il veut être sûr que je
ne rate aucun élément crucial – son italien de diplomate étant supérieur à
mon anglais, acquis auprès des marchands et des soldats au cours de mes
pérégrinations.


« Par curiosité, où avez-vous appris nos danses
anglaises ? me demande-t-il en se tournant vers moi.


— J’invente beaucoup, au gré de l’inspiration. Je me
suis aperçu que lorsque vous prenez des initiatives d’un air confiant, les gens
supposent que vous savez ce que vous faites. »


Il rit de ce rire profond, roulant, venu de la poitrine,
qu’il donne si rarement à entendre.


« C’est votre devise pour tout, non, Bruno ?
Comment un homme se hisserait-il autrement de l’état de moine vagabond au rang
de précepteur personnel du roi de France ? À propos de la France… –
il baisse la voix – comment va votre hôte, l’ambassadeur ?


— Castelnau est de meilleure humeur maintenant que sa
femme et sa fille sont retournées à Paris.


— Mmm. Je n’ai pas encore rencontré Mme de Castelnau.
On dit qu’elle est très belle. Pas étonnant que ce drôle ait toujours l’air si
en appétit.


— Elle est très belle, oui. Je n’ai pas eu l’occasion
de lui parler. On m’a dit qu’elle est très pieuse, et très dévouée à l’Église
catholique.


— C’est ce qu’on m’a dit également. Méfions-nous de son
influence sur son mari. »


Ses paupières se plissent. Nous avons atteint la lisière des
arbres et il me fait signe de le suivre sous le feuillage.


« Je croyais que Michel de Castelnau partageait la
préférence du roi de France pour les relations diplomatiques avec
l’Angleterre – c’est ce qu’il clame lorsqu’il me reçoit en audience, en
tout cas. Mais récemment, le duc de Guise et la Ligue catholique, ces
fanatiques, ont renforcé leur influence à la cour française, et dans votre
lettre de la semaine passée, vous me disiez que Guise envoie de l’argent à
Marie d’Écosse via l’ambassade de France… » Il s’interrompt pour maîtriser
sa colère en frottant son poing dans la paume de sa main. « Et quel besoin
Marie Stuart a-t-elle de l’argent de Guise, hmm ? Elle est plus que
généreusement traitée au château de Sheffield, pour une prisonnière.


— Pour s’assurer de la loyauté de ses amis ?
suggéré-je. Pour payer ses messagers ?


— Précisément, Bruno ! Tout l’été, j’ai œuvré pour
amener les deux reines à engager des pourparlers face à face, peut-être à
négocier un traité. La reine Elisabeth n’aimerait rien tant que rendre sa
liberté à sa cousine Marie, pour peu qu’elle renonce à prétendre au trône
d’Angleterre. De son côté, je suis enclin à croire que Marie se lasse de la
captivité et qu’elle est prête à jurer n’importe quoi. C’est pour cela que le
trafic de lettres et d’argent de ses partisans en France me trouble tant.
Joue-t-elle double jeu avec moi ? »


Il me scrute avec intensité, comme s’il attendait que je lui
réponde, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il continue.


« Et qui sont ces messagers ? Je fais intercepter
et fouiller les dépêches diplomatiques chaque semaine. Elle doit avoir un autre
moyen d’expédier ses lettres privées. » Il secoue la tête. « Tant
qu’elle est en vie, Marie Stuart est une bannière à laquelle se rallient tous
les catholiques d’Angleterre et tous ceux en Europe qui souhaitent revoir un
monarque papiste sur notre trône. Cependant, Sa Majesté ne souhaite pas agir de
façon préventive à l’encontre de sa cousine, bien que le Conseil privé ne cesse
de souligner le danger qu’elle représente. C’est pour cette raison que votre
présence à l’ambassade de France est plus cruciale que jamais à mes yeux,
Bruno. Il faut que je sois au courant de toutes les communications entre Marie
et la France qui passent entre les mains de Castelnau. Si elle conspire encore
contre la souveraineté de la reine, il faut que j’aie des preuves qui
l’incriminent avec certitude, cette fois. Pouvez-vous vous en occuper ?


— Je me suis lié d’amitié avec le clerc de
l’ambassadeur, Votre Honneur. Si l’on y met le prix, il dit qu’il peut nous donner
accès à toutes les lettres que Castelnau écrit et reçoit. Il suffit que vous
lui garantissiez que les documents ne seront pas falsifiés. Il a peur qu’on ne
le découvre et désire ardemment la protection de Votre Honneur.


— Un homme de bonne volonté. Donnez-lui toutes les
assurances qu’il veut. » Il pose sa main sur mon épaule un instant.
« S’il peut nous obtenir un exemplaire du sceau de l’ambassadeur, je
demanderai à Thomas Phelippes de fabriquer un faux. Aucun homme en Angleterre
n’est plus doué que lui dans cet art. Étant donné les circonstances, Bruno, je
ne crois pas qu’il soit prudent qu’on vous voie souvent avec Sidney,
ajoute-t-il. Il est trop lié à moi publiquement, désormais. Castelnau ne doit
pas douter de votre loyauté envers la France. »


Même dans le noir, mon visage doit trahir ma
déception ; Sidney est la seule personne que je considère véritablement
comme un ami en Angleterre. Nous nous sommes rencontrés il y a des années de
cela à Padoue, lorsque je fuyais à travers l’Italie, et nous avons renoué au
printemps, lors de notre voyage à Oxford au service de Walsingham. Les
aventures que nous avons vécues ensemble là-bas nous ont encore rapprochés. Si
je suis privé de sa compagnie, mon statut d’exilé se fera sentir avec encore
plus d’acuité.


« Mais je vous ai trouvé un autre contact. William
Fowler, un Écossais. Vous le rencontrerez le moment venu. C’est un juriste qui
a travaillé pour moi en France, vous ne manquerez pas de sujets de discussion.


— Vous faites confiance à un juriste, Votre Honneur ?


— Cela semble vous amuser, Bruno. Juristes,
philosophes, prêtres, soldats, marchands – je suis disposé à utiliser tout
le monde. Fowler a beaucoup de relations en Écosse, à la fois parmi nos amis et
parmi ceux qui sont fidèles à la reine et qui le croient proche de leur cause.
Il s’est également immiscé dans l’entourage de Castelnau, qui le prend pour un
catholique hostile au gouvernement de la reine. Il a un don pour se faire
passer pour ce que les autres veulent qu’il soit, en fonction de la nécessité.
Fowler est bien placé pour faire sortir vos rapports de l’ambassade sans que
vous ayez besoin de risquer votre position. » Il s’interrompt et penche la
tête ; des notes de musique et des rires nous parviennent faiblement de la
maison et il semble se souvenir des réjouissances en cours. « Ce sera tout
pour le moment. Venez, nous devrions faire la noce aujourd’hui. Mêlez-vous aux
danseurs. »


Nous nous tournons vers les fenêtres éclairées de l’autre
côté de la pelouse. Je sens sa main dans mon dos. Nous sommes loin du centre de
Londres, et la brise nocturne porte jusqu’à nous des odeurs de terre et
d’herbe. Même la Tamise, qui coule paresseusement par-delà les arbres derrière
nous, sent bon ici, à l’ouest de la cité. Nous ne sommes qu’à une lieue de la
maison de Dee ; je suis surpris qu’il n’ait pas été invité. Après tout, il
est l’ancien précepteur de Sidney et une sorte d’ami pour Walsingham. Comme
s’il lisait dans mes pensées, le secrétaire d’État me dit, d’un air
détaché : « Vous fréquentez beaucoup Mortlake ? »


Ce n’est pas une question.


« J’écris un livre, réponds-je en prenant la direction
du manoir. La bibliothèque du docteur Dee est une ressource inestimable pour
moi.


— Quel genre de livre ?


— De philosophie. Et de cosmologie.


— Une défense de votre Copernic adoré, alors.


— Quelque chose dans ce goût-là. »


Je ne veux pas en dire trop sur l’ouvrage auquel je
travaille tant qu’il n’est pas fini. L’idée que je tente de mettre en avant
n’est pas seulement controversée, mais aux conséquences incalculables, bien
plus que les théories avancées par Copernic. Je veux au moins qu’il soit écrit
avant de devoir le défendre.


« Hmmm. » Un silence pesant. « Méfiez-vous de
John Dee, Bruno.


— Je croyais qu’il était l’ami de Votre Honneur ?


— Jusqu’à un certain point. En matière de cartographie,
de codage ou de réforme du calendrier, il n’y a personne dans tout le royaume
dont la connaissance me soit plus précieuse. Mais ces dernières semaines, il
radote beaucoup à propos de prophéties et de présages.


— Il pense que nous vivons la fin des temps.


— Nous vivons une époque de turbulences sans précédent,
voilà qui est certain, me répond-il brusquement. Néanmoins, Sa Majesté a déjà
assez à craindre sans que Dee vienne en plus lui souffler à l’oreille des prévisions
apocalyptiques, simplement parce qu’il veut se rendre indispensable. Comme nous
le faisons tous, je suppose, à notre manière, concède-t-il en soupirant. Mais
son influence se fait ressentir jusqu’à la chambre du Conseil privé, et tout à
coup elle a commencé à refuser de prendre des décisions sans consulter d’abord
une carte du ciel. Cela complique la tâche de gouverner. D’ailleurs,
ajoute-t-il un ton plus bas, j’ai la conviction que Dieu a écrit dans le Livre
de la Nature des secrets que nous ne sommes pas censés découvrir. D’après mes
informations, les récentes expériences de Dee sont tout près de franchir cette
ligne. »


Il ne sert à rien de lui demander comment il est avisé de
ces expériences ; Walsingham a des yeux et des oreilles partout. Il n’y a rien
de surprenant à ce qu’il sache ce qui se trame à une lieue de sa propre maison.
Pourtant, Dee fait grand cas de la discrétion pour tout ce qui touche à la
magie.


« Certains à la Cour trouvent qu’il a trop d’influence
sur Sa Majesté et qu’il ne devrait plus jouir de ses bonnes grâces, poursuit
Walsingham.


— Y compris Votre Honneur ? »


Ses dents luisent fugacement dans le noir ; il sourit.


« J’ai beaucoup de respect pour John Dee et je ne
ferais rien pour nuire à sa réputation. Ce n’est pas vrai de tous les autres
membres du Conseil privé de Sa Majesté. Lord Henry Howard publie un livre, à ce
qu’on m’a dit, qu’il compte offrir à la reine – une virulente attaque
contre les prophéties, les astrologues et tous ceux qui prétendent prédire le
futur, il les traite de nécromanciens et les accuse de converser avec les
démons. Il ne mentionne pas Dee nommément, mais son intention ne fait pas de
doute. Si un soupçon de sorcellerie venait à peser sur Dee, cela rejaillirait
sur tous ceux qui sont connus pour être ses amis – Sidney, le comte de
Leicester, moi. Les Howard sont puissants et dangereux, et la reine le sait
bien. Peut-être souhaiterez-vous en informer Dee la prochaine fois que vous
profiterez de sa bibliothèque. »


J’incline la tête pour montrer que j’ai compris
l’avertissement. Alors que je me prépare à prendre congé, j’aperçois un homme
courant vers nous dans l’herbe, sa courte cape de voyage claquant derrière lui.
Il se jette à genoux aux pieds de Walsingham, à bout de souffle, et malgré
l’obscurité je distingue l’enseigne royale sur sa livrée, recouverte de la boue
qu’il a projetée en venant à fond de train jusqu’à nous. Il marmonne quelque
chose à propos de Richmond, une affaire urgente ; ses yeux sont exorbités.
Je m’écarte légèrement pour qu’il puisse livrer ses informations en toute
discrétion, mais Walsingham me rappelle.


« Bruno ! Attendez-moi, s’il vous
plaît ! »


Je demeure à quelques pas d’eux, piétine le sol et me frotte
les mains pour me réchauffer tandis que l’homme se remet debout et transmet les
nouvelles. Son débit est saccadé. Walsingham se penche vers lui pour mieux
l’entendre, mains toujours croisées dans le dos. Quelles que soient les
nouvelles qu’apporte ce messager de la maison royale, ce doit être sérieux pour
qu’on juge nécessaire de l’envoyer au beau milieu de la noce.


Pour finir, Walsingham murmure une réponse, le messager
s’incline et s’éloigne avec la même hâte en direction de la maison. Walsingham
me fait signe d’approcher.


« On m’appelle au palais de Richmond pour une affaire
d’une extrême gravité, Bruno, et je veux que vous m’accompagniez. Mieux vaut ne
pas troubler les célébrations. Nous partirons discrètement, sans attirer
l’attention – le messager est parti prévenir les serviteurs de préparer un
bateau. Je vous dirai ce que je sais en chemin. »


Il a la gorge serrée, mais garde le contrôle de sa
voix ; s’il est arrivé quelque chose de pénible à la reine, c’est sur
Walsingham qu’elle compte pour ramener l’ordre, la discipline, le calme.


« Votre absence ne va-t-elle pas être remarquée ? »
demandé-je avec un geste vers le manoir.


Il rit sèchement.


« Tant que je laisse les clés de la cave à vin à mon
intendant, je doute qu’on s’aperçoive de ma disparition. Venez,
maintenant. »


Il me fait faire le tour de la maison, puis nous traversons le
jardin jusqu’au petit quai où des lumières, qui se reflètent dans les eaux
noires, oscillent doucement. Je ronge mon frein, attendant son bon vouloir pour
apprendre de quoi il retourne.







 


CHAPITRE 2


Palais de Richmond, sud-ouest de Londres


Le
21 septembre de l’an de grâce 1583


 


« Une mort violente, m’a dit le messager. »
Walsingham doit hausser la voix pour couvrir le bruit des rames, que ses
serviteurs manient à un rythme soutenu afin de guider la petite embarcation à
contre-courant. Le vent souffle de côté et projette des gouttelettes sur nos
visages. De jour, nous mettrions moitié moins de temps à couvrir à cheval la
distance de Barn Elms au palais de Richmond, en coupant par la réserve de
chasse, mais de nuit le fleuve est plus sûr, même s’il sinue paresseusement
autour du promontoire.


« Une mort de quelque importance, pour qu’ils dérangent
Votre Honneur ? » Les rafales emportent au loin les mots à peine
sortis de ma bouche.


« L’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté,
apparemment, tuée à un jet de pierre des appartements privés de la reine, sous
le nez des hallebardiers de la garde et des sergents d’armes – vous
imaginez l’émoi de la maisonnée. Mais c’est surtout la façon dont elle est
morte qui a amené Lord Burghley à me convoquer de toute urgence. Nous en
saurons bientôt davantage. »


Il se rassoit et pointe le doigt vers la façade de pierre
blanche qui se profile, ombre pâle sous la lune, sa chapelle et le corps
principal s’élevant à une hauteur impressionnante de part et d’autre de la maison
des gardes aux fenêtres éclairées. Autour du domaine, qui longe le fleuve, se
dresse vers le ciel une forêt de tourelles graciles couronnées de minarets
dorés en forme de bulbe, comme pour le palais d’un sultan d’Orient. Un
serviteur nous attend sur l’embarcadère où sont amarrées des barques en bois
doucement bercées par l’onde ; il salue le secrétaire d’État d’une
révérence, les traits tendus. Puis il nous conduit vers une poterne, du côté
des appartements royaux qui donnent sur le fleuve. Les deux hommes de faction
près de la porte, une hallebarde à la main, s’écartent pour le laisser passer.
Il frappe à la porte en s’annonçant ; une grille coulisse et il y a un
échange heurté à voix basse avant que la porte ne s’ouvre sur un petit homme au
visage rond, avec des cheveux blancs très fins sous son bonnet noir, qui ouvre
les bras malgré son air soucieux. Il étreint brièvement Walsingham, puis
m’aperçoit, et l’anxiété refait surface dans ses yeux aux paupières tombantes.


« Et qui est… »


Walsingham pose la main sur son bras pour l’apaiser.


« Giordano Bruno. Un loyal serviteur de Sa
Majesté », précise-t-il avec un hochement de tête définitif. Le vieil
homme me considère un moment et semble se souvenir de quelque chose.


« Ah. Votre Italien, Francis ? Le moine
renégat ? »


J’incline la tête ; ce n’est pas un compliment, quoique
ce titre ne soit pas sans me procurer quelque fierté.


« C’est ainsi qu’aime m’appeler l’Inquisition romaine.


— Le docteur Bruno est un philosophe, William »,
rectifie aimablement Walsingham.


Le vieil homme me tend la main.


« William Cecil, Lord Burghley. Francis fait grand cas
de vos talents, docteur Bruno. Je crois savoir que vous avez été très utile à
Sa Majesté à Oxford, au printemps dernier. »


Je sens l’orgueil me gonfler la poitrine et le rouge me
monter aux joues ; Walsingham se montre toujours avare de louanges, il
oblige presque à les quémander, et pourtant il a parlé favorablement de moi à
Lord Burghley, le grand trésorier de la reine et l’un de ses conseillers les
plus influents. Espèce d’idiot, me dis-je en mon for intérieur tout en
souriant ; tu as trente-cinq ans, tu n’es pas un gamin qu’on félicite
parce qu’il a appris à écrire. Mais c’est exactement ainsi que je le prends.
Mon humeur demeure au beau fixe alors que le visage de Lord Burghley
s’assombrit soudain.


« Par ici, messieurs. Ne perdons pas de temps. »


À l’intérieur du palais, la peur semble régner en maître.
Des visages à demi cachés nous épient par les portes entrebâillées pendant que
nous remontons des couloirs lambrissés et éclairés par des flambeaux dont la
lumière vacille sur notre passage, formant des ombres mouvantes et menaçantes
contre les murs. Walsingham et moi suivons Burghley, qui marche d’un pas
décidé.


« J’avais presque oublié, Francis, lance-t-il sans se
retourner. Comment s’est passé le mariage ?


— Très bien, merci. Quand nous sommes partis, la noce
battait son plein. Dieu sait ce qu’il restera de ma maison quand nos jeunes
amis en auront terminé avec les festivités !


— Je suis désolé, sincèrement, de vous avoir dérangé,
réplique Burghley en baissant la voix. Si les circonstances n’étaient pas si…
Eh bien, vous verrez par vous-même. Sa Majesté a requis votre présence,
Francis. » Il hésite. « Enfin… pour être honnête, elle a d’abord fait
demander Leicester. Mais j’ai pensé que le comte, après avoir passé une journée
à la fête de mariage de son neveu… »


Walsingham hoche la tête.


« Je me suis dit que vous étiez l’homme de la
situation, Francis. La reine a peur, bien entendu. Cela a eu lieu à l’intérieur
de l’enceinte et les conséquences… » Il n’ose aller plus loin.


« Compris. Montrez-moi ce qui s’est passé, William,
puis vous me conduirez devant la reine. »


Il nous fait monter deux volées de marches aux boiseries
ornées d’entrelacs rouges, verts et dorés, puis nous franchissons un couloir
plus richement meublé et bien mieux chauffé, couvert de tapisseries et de
tissus de Damas ; je suppose que nous approchons des appartements privés
de la reine. Chemin faisant, nous passons devant trois hommes armés portant la
livrée royale. Burghley s’arrête devant une porte basse où un homme corpulent
monte la garde, une épée à la ceinture. Le trésorier le salue d’un signe de
tête et il recule ; Burghley pose sa main sur le loquet en tressaillant.


« Allons-y, messieurs. »


La porte s’ouvre et je suis Walsingham dans une petite pièce
éclairée par des bougies de cire de bonne qualité. Un corps est étendu sur un
lit dont les rideaux sont écartés. Je crois d’abord qu’il s’agit d’un jeune
homme ; les braies et la chemise sont celles d’un homme, mais, en
approchant, je vois de longs cheveux blonds étalés sur l’oreiller, fils d’or
scintillant à la lueur des chandelles. Son visage inerte est enflé, violacé,
les yeux sont exorbités et la langue gonflée et pendante m’évoque la strangulation.
La chemise de lin blanc qu’elle porte est déchirée sur le devant, mais les deux
moitiés ont été tirées de façon à préserver sa pudeur, même dans la mort. Elle
paraît jeune, pas plus de seize ou dix-sept ans ; son cou délicat porte
des traces brunes, des marques de coups, ses braies sont déchirées, de la boue
macule ses bas de soie où je distingue des accrocs. Je regarde tour à tour mes
deux compagnons et réalise soudain que j’ai à mes côtés les deux plus hauts
personnages du Conseil privé de la reine. Cette mort n’a rien d’ordinaire.


Walsingham garde le silence, peut-être par respect, puis il
fait le tour du lit et examine le corps froidement, comme s’il était médecin.


« Qui est-ce ?


— Cecily Ashe », répond Burghley.


Il se tient près de la porte qu’il a fermée derrière nous et
se tord les mains ; peut-être a-t-il l’impression que notre situation,
trois hommes examinant le corps à peine refroidi d’une jeune femme, a quelque
chose d’indécent.


« L’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté, sous
l’autorité de Lady Seaton, la dame de compagnie de Sa Majesté.


— Ah ! »


Walsingham hoche la tête et prend son menton dans sa main,
ce qui a pour effet de masquer sa bouche. J’ai remarqué qu’il fait ce geste
quand il souhaite éviter de trahir une émotion.


« Ashe… La fille aînée de Sir Christopher Ashe, de
Nottingham, n’est-ce pas ? Pauvre enfant… Elle n’est pas à la Cour depuis
un an. Le même âge que ma Frances. »


Le silence retombe. Nos pensées se tournent vers la fille de
Walsingham, qui, à dix-sept ans, vient de se marier et que Sir Philip Sidney,
un homme de onze ans son aîné et connu pour son insatiable appétit, ne va pas
tarder à entraîner dans le lit conjugal.


« Presque le même âge que mon Elisabeth quand elle est
morte », ajoute doucement Burghley.


Walsingham lui jette un coup d’œil ; un courant de
sympathie muette passe dans leurs regards et je sens que les deux hommes ne se
comprennent pas uniquement sur le plan politique.


« Les vêtements ?


— Ah oui. » Burghley secoue la tête. « Le
problème habituel, je suppose. Pour aller retrouver à la dérobée un amoureux
qu’elle aurait dû éviter. »


À l’entendre, il n’y a rien là d’exceptionnel.


« A-t-elle été violée ? »


Walsingham s’exprime abruptement ; Burghley tousse.


« Elle n’a pas encore été officiellement examinée par
un médecin, mais les braies et les sous-vêtements étaient déchirés quand on a
découvert le corps, ainsi que la chemise. Elle a des contusions et des
hématomes sur les cuisses. Elle était étendue les bras écartés, comme le Christ
en croix. Je dois vous montrer autre chose. » Il avance vers le cadavre
et, pinçant délicatement un bout de la chemise entre l’index et le pouce, en
soulève une partie pour dévoiler un petit sein pâle.


Walsingham et moi en avons le souffle coupé ; la chair
blanche a été mutilée au niveau du cœur. On a tracé des lignes avec précaution
dans sa peau en épongeant le sang, de façon à graver une forme écarlate, qui
ressemble à un 2 incurvé avec, dans la queue, une petite ligne verticale. Il
s’agit indubitablement du symbole astrologique de la planète Jupiter.
Walsingham me jette un bref regard interrogateur, aussi rapide qu’un clin
d’œil, mais Burghley le remarque.


« Ce n’est pas tout, dit le trésorier en recouvrant la
jeune femme. Elle tenait ces objets. » De la commode à côté du lit, il
sort un chapelet de bois sombre orné d’une couronne d’or espagnole, et de
l’autre main il tend à Walsingham une poupée en cire.


« Mon Dieu », murmure Walsingham en me présentant
la figurine.


Elle a été grossièrement fabriquée, mais c’est à l’évidence
une effigie de la reine Elisabeth ; de la laine rouge pour les cheveux,
une cape façonnée dans un morceau de soie pourpre, une couronne en papier sur
la tête. Une aiguille plantée en plein cœur. Nous levons tous les deux les yeux
vers Burghley, qui hoche sombrement la tête. Un meurtre qui n’a rien
d’ordinaire, en effet.


« Qui l’a découverte ? demandé-je en brisant le
silence.


— Le chapelain de la reine, répond Burghley en se
détournant du cadavre.


— Que faisait le chapelain dans sa chambre ?


— Oh… On ne l’a pas trouvée ici, dit-il avec un petit
rire étranglé. Non, le corps était dehors. Il y a une chapelle en ruine
derrière le jardin privé de la reine. Les vestiges d’un ancien prieuré. Il est
séparé de l’enceinte du palais par de hauts murs et son jardin est plus ou
moins à l’abandon. Ces derniers temps, ajoute-t-il en fronçant les sourcils, on
racontait que l’endroit était prisé des dames de la reine et des hommes de la
Cour, parce qu’il est à l’écart et mal surveillé. Vous comprenez, ce genre de
choses est interdit par Sa Majesté. Le chapelain étant à cheval sur la
bienséance, il a voulu faire un tour là-bas avant la tombée de la nuit. Et il
l’a trouvée gisant comme je vous l’ai expliqué.


— Il n’a vu personne fuir quand il est arrivé ?
l’interrogé-je.


— Personne, mais le jardin a une entrée qui donne sur
le fleuve. Le meurtrier a pu s’échapper et se cacher sur les berges, il avait
peut-être même un bateau amarré en aval. Le seul autre accès est la grille du
jardin privé, mais à cette heure de la soirée, il y a toujours beaucoup
d’allées et venues à proximité du palais, notamment les hallebardiers de la
garde qui font leurs rondes. Personne n’a rien vu qui sortait de l’ordinaire.
Certes, la nuit tombait, et comme elle était habillée en garçon… »


Burghley soupire en se passant la main sur le front.


« Vous avez envoyé des hommes d’armes supplémentaires
aux portes ? demande Walsingham.


— Naturellement. Le débarcadère par lequel vous êtes
arrivé, à l’arrière, avait déjà été inspecté, de même que l’entrée principale.
Le capitaine de la garde du palais a posté d’autres hommes autour du périmètre
et il a expédié une compagnie fouiller le jardin privé et la réserve de chasse.
Avec la nuit, cependant, je crains qu’il n’en ressorte pas grand-chose.
L’auteur du crime doit être parti depuis longtemps.


— À moins qu’il ne soit toujours dans
l’enceinte », suggéré-je.


Les deux hommes se tournent vers moi ; Walsingham lève
un sourcil pour me demander de poursuivre.


« C’est seulement que le meurtre a, à l’évidence, été
prémédité. Tous ces accessoires ont été préparés. Et la victime a été choisie,
dirait-on. Une demoiselle d’honneur de la reine ? L’assassin sous-entend
une menace directe contre la reine, et il montre qu’il peut s’approcher d’elle.
Et si la fille était habillée pour un rendez-vous galant, soit celui qui l’a
tué savait où et quand la trouver, soit c’est lui-même qui lui avait donné
rendez-vous. »


Walsingham m’étudie un instant, la tête penchée.


« Vous avez raison, Bruno. Mais gardons ces
spéculations pour nous. Sa Majesté ne serait guère rassurée de savoir qu’un
familier de sa suite est sans doute derrière ce meurtre et je dois m’efforcer
de l’apaiser.


— Il y a déjà assez de rumeurs dans le palais, dit
Burghley, les lèvres pincées. Le chapelain a tant et si bien sonné l’alarme que
lorsque j’ai appris la nouvelle, la moitié des serviteurs étaient déjà allés se
repaître du spectacle et ils ajoutaient encore des détails de leur cru en le
racontant aux autres. Inutile de compter garder la discrétion. Les serviteurs
les plus modestes évoquent quelque tour du diable, ce serait l’œuvre de
l’Antéchrist, venu accomplir la prophétie de la fin des temps.


— La prophétie ? »


Je les regarde tour à tour, stupéfait. Sentant mon
affolement, Walsingham rit doucement.


« Pensiez-vous que seuls les érudits comme John Dee et
vous-même étaient au courant de ces prophéties ? Non, non… En Angleterre,
Bruno, l’an de grâce 1583 a fait l’objet de longues discussions parmi les gens
du peuple bien avant qu’il débute. Même les familles les plus pauvres possèdent
un almanach prédisant la Grande Conjonction de Jupiter et de Saturne, la
première depuis mille ans, et les terribles conséquences qui s’ensuivront,
déluges, famines, tempêtes, sécheresses, les prodiges dans les cieux. Oui, des
libelles et des pièces de théâtre circulent dans les tavernes et sur les places
de marché depuis aussi longtemps que je me souvienne, et tous promettent que la
fin des temps aura lieu en 1583.


— Et les guerres de Religion, ces dernières années,
n’ont fait qu’attiser le feu, ajoute Burghley, le visage fermé.


— “Lorsque vous entendrez parler de guerres et de
rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas : il faut que cela arrive, mais ce
ne sera pas encore la fin[1].” »


Sans même en avoir conscience, j’ai cité l’Évangile selon
Marc.


« Les guerres actuelles ont commencé dans les
universités et les chambres à coucher des rois, non dans les mouvements
célestes, affirme Walsingham d’une voix cassante. Cependant, elles ont engendré
une peur irrationnelle parmi la populace, et quand les illettrés ont peur, ils
s’en remettent aux vieilles superstitions. Je ne sais pas si c’est propre aux
Anglais, mais ils ont une faiblesse particulière pour les prophéties et les
prédictions.


— Cinq personnes ont été arrêtées rien qu’à Londres
parce qu’elles répandaient des prophéties imprimées prévoyant la mort de la
reine, ajoute gravement Burghley.


— Le peuple prend ces billevesées autour de la Grande
Conjonction au sérieux, et pas seulement les plus modestes, dit Walsingham en
jetant un coup d’œil à la poitrine de la morte. Les prêtres cachés n’auront
qu’à sortir de leur trou pour ramener le peuple vers Rome si celui-ci croit le
second avènement venu.


— Elle tient un chapelet, dit Burghley presque dans un
murmure. Une effigie de la reine morte, et dans l’autre main un chapelet. Le
message est clair, non ? Le triomphe de Rome et la mort de Sa Majesté.


— C’est ce qu’on veut nous amener à penser, c’est
certain. » Walsingham a la mâchoire serrée, un nerf tressaute sur sa joue.
« Et le signe de Jupiter, aussi. La reine s’inquiète déjà assez de ces
mouvements de planètes à cause de John Dee. Maintenant, elle va se persuader
que ses peurs sont fondées. » Il soupire. « Il faut que j’aille la trouver
sans délai. Bruno, vous pouvez commencer par parler à tous les proches de Lady
Cecily susceptibles de nous éclairer sur ses faits et gestes. Dites que Lord
Burghley vous envoie. William, vous voudrez bien indiquer à Bruno quelles
personnes il doit voir ? Et que les sergents d’armes fouillent tous les
appartements privés de l’ensemble des bâtiments, ainsi que les cuisines, la
chapelle et les salles communes. Si le meurtrier est toujours dans les parages,
il peut avoir caché son couteau et sa chemise couverte de sang. »


Burghley opine en passant de nouveau la main sur son front,
et soudain il paraît très las. Il a bien dix ans de plus que Walsingham, même
s’il semble en meilleure santé. Il me scrute un instant, hésitant.


« Vous risquez de trouver les dames de compagnie hystériques,
Bruno, remarque-t-il sèchement. C’est compréhensible, bien sûr, mais je n’ai
pas réussi à tirer grand-chose d’elles. Cependant, peut-être qu’un homme plus
jeune, avec de beaux yeux noirs et un sourire charmant, aura plus de
chances. »


Il sourit tristement et me pose doucement la main sur
l’épaule tout en me tenant la porte ouverte.


« Prenez cela comme un compliment, Bruno, vous n’en
aurez pas de plus explicite de Burghley, dit Walsingham, sur mes talons.


— Je pensais qu’il parlait de vous, Votre
Honneur. »


Burghley me jette un regard amusé par-dessus son épaule.


« Au moins, il sait flatter son homme, celui-là,
observe-t-il. Espérons qu’il fera bon usage de ce talent avec les
femmes. »


 


Lady Margaret Seaton, dame de compagnie de la reine Elisabeth,
ne paraît pas hystérique quand on m’introduit dans le salon privé où elle
attend ; au contraire, elle affiche un tel calme qu’on pourrait la croire
sur ses gardes. Lord Burghley me présente comme un homme de confiance avant de
se retirer poliment par la porte à double battant qu’il ferme derrière lui.
Lady Seaton, vêtue de noir comme si elle était déjà en deuil, se renfonce dans
ses coussins pour m’étudier. Plus âgée que la défunte, elle doit avoir passé la
quarantaine, à peu près comme la reine ; si sa peau délicate commence à
porter les flétrissures du temps, il ne fait pas de doute qu’elle a dû être une
beauté dans sa jeunesse. Deux femmes plus jeunes, vêtues de robes de soie
blanche, s’assoient sur des coussins à même le sol, de part et d’autre de son
fauteuil, et pleurent d’abondance en lui tenant la main. Agacée, elle lève le
bras et les filles s’efforcent de maîtriser leurs sanglots.


« Qui êtes-vous ? » me demande-t-elle avec
dédain. Au ton qu’elle emploie, je comprends qu’elle se sent offensée. Étant
donné sa position, elle considère qu’on aurait dû lui envoyer un homme d’une
plus haute autorité.


« Je suis italien, madame. Lord Burghley m’a confié la
tâche de découvrir si vous vous souveniez de quoi que ce soit…


— Je parlais de votre occupation. Vous n’êtes pas
courtisan, je pense. Êtes-vous diplomate ?


— En quelque sorte, madame. »


Sans croiser mon regard, elle arrange sa robe en faisant
bruisser la soie avec ostentation. « Comme c’est étrange que Burghley
envoie un étranger… Mais continuez.


— La jeune victime, Cecily Ashe, avez-vous une idée de
la personne qu’elle allait retrouver dans la chapelle en ruine ?


— C’est l’œuvre des papistes », affirme Lady
Seaton en se penchant vers moi.


Je remarque que la fille aux cheveux roux agenouillée à sa
gauche se mord la lèvre en baissant les yeux.


« Qu’est-ce qui vous le fait croire, madame ?


— La nature sacrilège du crime. » Elle dit cela
comme une évidence. « Je suppose que vous l’êtes, ou que vous
l’étiez ?


— Autrefois. Mais Sa Béatitude le pape Grégoire m’a
excommunié et souhaite me voir brûler vif. C’est pour cela que je vis
aujourd’hui sous le ciel plus clément du royaume d’Angleterre.


— Je vois. » De la curiosité se lit sur son
visage. « Qu’avez-vous fait pour le contrarier ?


— J’ai lu des livres mis à l’Index par le Saint-Office.
J’ai quitté l’ordre dominicain sans permission. J’ai écrit que la Terre tourne
autour du Soleil, que les étoiles ne sont pas fixes et que l’univers est
infini. » Je hausse les épaules. « Entre autres. »


Elle réfléchit à mes paroles en fronçant le nez, comme si
une mauvaise odeur avait subitement envahi la pièce.


« Mon Dieu ! Sa réaction n’a rien de surprenant.
Pour répondre à votre question, je n’ai pas la moindre idée de la raison qui a
amené Cecily dans cette chapelle. Je l’ai vue pour la dernière fois à quatre
heures de l’après-midi, alors qu’elle s’occupait avec les autres demoiselles
d’honneur, sous ma supervision, de préparer les bijoux de la reine pour la
soirée. Il devait y avoir un récital dans la grande salle après le souper.
Maître Byrd devait jouer. » Elle s’interrompt un instant, sa voix tremble
imperceptiblement. « Cecily s’est retirée avant les vêpres pour s’habiller
avec les autres filles, et c’est la dernière fois que je l’ai vue.


— Or nous savons qu’elle s’est éclipsée, déguisée en
garçon, pour retrouver quelqu’un. Savez-vous qui cela pouvait-il
être ? »


Lady Seaton plisse les yeux.


« C’est grotesque, dit-elle finalement en retrouvant
tout son aplomb. Le simple fait de suggérer… Ces jeunes femmes sont placées
sous mon autorité, maître…


— Bruno.


— Oui, penser que je manque de rigueur quant à la
protection de leur honneur et à leur réputation est profondément déplaisant, en
particulier dans ces circonstances. Sa Majesté ne tolère aucune immoralité à la
Cour. Quelles que soient vos coutumes en Italie, les demoiselles d’honneur de
la reine d’Angleterre ne vont pas à des rendez-vous galants en plein jour, à la
vue de tous. »


Je suis tenté de lui demander si elles attendent toujours la
nuit, mais j’ai le sentiment qu’elle prendrait mal ma raillerie. La rouquine
lève timidement les yeux et nos regards se croisent fugacement avant qu’elle
tourne la tête, visiblement bouleversée.


« Je suppose qu’elle traversait la cour et que son
assaillant l’a attirée dans le jardin de la chapelle », suggère Lady
Seaton avec l’assurance de qui tranche un débat. Puis un chagrin sincère
adoucit son visage. « Cecily était l’une des favorites de Sa Majesté, vous
savez. Elle aimait que Cecily lise Sénèque pour elle, le soir. De toutes les
filles, c’est elle qui avait le meilleur latin.


— Sénèque ?


— Oh oui, maître Bruno. Inutile de prendre cet air
étonné. Notre souveraine est très cultivée et elle exige la même instruction
des demoiselles qui l’entourent. Elle ne supporte pas les filles incapables de
faire la lecture parce qu’elles ne comprennent pas ce qu’elles lisent. »


Je baisse les yeux sur la rouquine, qui me jette un nouveau
regard en se mordillant les lèvres. C’est à elle que je dois parler, il faut
seulement que je trouve le moyen de la voir en privé. Je me demande si elle lit
Sénèque. Elle paraît bien jeune pour connaître les belles-lettres.


« Pourquoi portait-elle des vêtements d’homme ?


— Je ne saurais dire, maître Bruno. Les filles sont
exubérantes, il leur arrive d’inventer des jeux, des farces. Se déguiser, par
exemple… »


Elle peine à fournir des explications. Il ne fait pas de
doute qu’elle préférera jurer que deux et deux font cinq plutôt que de laisser
entendre que sa vigilance a été prise en défaut.


« Merci pour votre aide, madame. » Je m’incline et
feins de m’en aller avant de faire volte-face, comme frappé par une pensée.
« Il n’y a aucune raison de croire que Lady Cecily ait été fidèle à la foi
romaine ? »


Lady Seaton est si scandalisée qu’elle se lève. Son
vertugadin volumineux se coince dans les accoudoirs du fauteuil, de sorte que
son geste perd de sa superbe. D’un mouvement sec, elle se débarrasse des mains
des filles posées sur son bras.


« Comment osez-vous ! La loyauté de sa famille
envers la reine est sans faille, et si vous supposez que je n’aurais pas su
voir une papiste juste sous mon nez…


— Pardonnez-moi. Je pensais tout haut. Elle tenait un
chapelet dans la main lorsqu’on l’a découverte.


— Ce sont les conspirateurs papistes, auteurs de cet
acte de haine, qui l’y ont placé ! réplique-t-elle en brandissant l’index
dans ma direction. Vous feriez mieux de partir, maître. Vous venez ici pour
découvrir l’assassin de la pauvre Cecily, et vous finissez par l’accuser de
frivolité et de papisme ! »


Je marmonne des excuses et me retire en m’inclinant
révérencieusement. Avant de me retourner, mon regard croise une dernière fois
celui de la rouquine et j’essaie de lui faire comprendre que j’apprécierais
qu’elle vienne se confier à moi. Je ne suis pas certain qu’elle saisisse mon
message.


Les nombreuses tapisseries qui ornent les murs du couloir me
protègent des courants d’air, mais j’entends le vent secouer les fenêtres
tandis que je me rencogne, presque hors de vue, dans un renfoncement face aux
escaliers d’où je peux surveiller la porte du salon. Walsingham va rester un
moment avec la reine, je suppose, et je n’ai rien de mieux à faire que
d’attendre en espérant que la jeune demoiselle d’honneur aux cheveux roux
sortira de là, seule si possible.


Plusieurs minutes passent. Le plancher qui craque et des
bruits de pas m’informent qu’il y a de l’activité plus loin dans ce dédale. Mon
couloir, lui, reste désert. En collant mon visage à la fenêtre, la main en
visière contre le front, je regarde le palais qui se déploie devant moi sous la
lune, avec la grande salle à l’ouest et la chapelle à l’est, reliées aux
appartements privés par un petit pont couvert qui enjambe la douve nous
séparant de la cour d’honneur. Le palais est bien protégé. D’un côté, il est
bordé par la réserve de chasse, de l’autre par le fleuve, et des gardes postés
aux portes et aux entrées empêchent toute intrusion. Il n’en reste pas moins
qu’un assassin aurait tout loisir de s’en prendre à la reine Elisabeth lors de
ses processions dominicales de la chapelle royale au Parlement, ou bien lors de
ses séjours estivaux à la campagne, ou lors de l’une ou l’autre de ses
nombreuses apparitions publiques. Walsingham s’agace constamment de sa foi dans
l’amour de ses sujets – une foi naïve, selon lui – et de son désir de
se montrer sans peur parmi eux ; elle lui répète qu’elle ne compte pas se
laisser intimider par des menaces voilées. Elle aime rencontrer ses sujets face
à face, leur donner sa main à baiser. Peut-être Walsingham ne lui dit-il pas
tout ce qu’il sait des complots qui se fomentent dans les séminaires en France,
remplis de jeunes exilés anglais en colère, lesquels considèrent que la bulle
papale de 1570 qui déclare Elisabeth hérétique leur donne, en quelque sorte,
mandat pour la tuer au nom de l’Église catholique.


Toutefois, le meurtre de ce soir n’est pas l’acte téméraire
de quelque illuminé prêt à mourir en martyr pour sa foi ; il y a une mise
en scène calculée, une théâtralité qui a pour but de faire peur. Peur de quoi,
cependant ? Des catholiques ? De l’alignement des planètes ? Il
y a aussi un message ; Walsingham le prend au premier degré, je ne suis
pas sûr d’être d’accord avec lui. Le signe de Jupiter me perturbe, mais il se
peut que ce soit seulement parce qu’il se rapproche trop des secrets que je
partage avec le docteur Dee. J’étire mes jambes et pousse un soupir. Après mon
aventure à Oxford, j’espérais avoir un peu de répit et m’éloigner des courants
contraires qui agitent la cour d’Elisabeth. Je suis un philosophe, après
tout ; je ne souhaite rien d’autre que de pouvoir écrire mon livre en
paix, aussi longtemps que le roi Henri III de France jugera bon de me
payer pour vivre ici avec son ambassadeur. Quand j’ai accepté de travailler
pour Walsingham, peu après mon arrivée en Angleterre, je pensais qu’il me
suffirait de garder l’œil ouvert à l’ambassade, de voir qui, dans la noblesse
anglaise, venait y dîner, qui restait pour la messe, qui entretenait des liens
avec l’ambassadeur et qui correspondait avec qui parmi les catholiques en exil.
Et voilà que, pour la deuxième fois, je suis mêlé à des affaires de morts
violentes sans savoir exactement ce qu’on attend de moi.


Le bruit d’un verrou que l’on tire à l’autre bout du couloir
m’arrache à mes pensées ; je me renfonce sur le banc et jette un coup
d’œil prudent ; dans l’obscurité, je ne distingue qu’une silhouette de
femme, trop mince pour qu’il s’agisse de Lady Seaton. Elle porte une bougie et
marche d’un pas vif dans ma direction ; quand elle passe devant des
flambeaux au mur, j’aperçois des cheveux roux sous la coiffe blanche et je
siffle doucement entre mes lèvres. Elle pousse un petit cri, qu’elle réprime
aussitôt en plaçant la main devant sa bouche ; je mets un doigt sur mes
lèvres, décroise mes jambes et nous demeurons tous deux immobiles, au cas où un
garde accourrait. Après quelques secondes, nous sommes certains d’être seuls.


« Je vous attendais. Pouvons-nous nous entretenir en
privé ? » Je n’ose parler que dans un souffle.


Elle hésite, regarde par-dessus son épaule et accepte. Elle
me fait signe de la suivre, me fait descendre un étage, m’entraîne dans un
couloir, puis dans une galerie vide sans autre lumière que celle de la lune qui
se déverse par les vitres et projette sur les boiseries des ombres pâles,
légèrement colorées par endroits à cause des emblèmes héraldiques qui ornent
certains vitraux. La porte s’est à peine refermée derrière nous qu’elle semble
déjà regretter sa décision ; elle fouille, paniquée, l’obscurité du
regard.


« Si l’on me trouvait ici… »


Je susurre quelques paroles rassurantes, comme si j’avais
affaire à un cheval nerveux, tout en la guidant près d’une haute fenêtre à
l’écart de la porte.


« Vous étiez l’amie de Lady Cecily ? »


Elle hoche la tête avec emphase avant d’étouffer un sanglot
dans son mouchoir.


« Quel est votre nom ?


— Abigail Morley.


— J’ai le sentiment que vous en savez plus que Lady
Seaton, Abigail. »


Malgré mes encouragements, elle reste inconsolable et refuse
de croiser mon regard. Apparemment, elle craint de se montrer déloyale
vis-à-vis de la défunte.


« Cecily avait-elle un amant ? Vous a-t-elle dit
qu’elle allait retrouver quelqu’un ? Si vous savez quelque chose, cela
pourrait m’aider à attraper l’assassin. »


Elle lève finalement la tête.


« Lady Seaton dit que c’était de la magie noire.


— Les gens parlent de magie pour dissimuler leur
ignorance. Mais vous le savez, je pense. »


Ses yeux s’arrondissent de surprise, elle sourirait
presque ; quelle audace j’ai de mettre en question l’autorité de sa
maîtresse ! Elle se tient, près de moi et je remarque qu’elle est belle, à
la mode anglaise, c’est-à-dire qu’elle a le teint blafard, mais ses traits sont
trop insipides pour m’émouvoir. Je préfère les femmes dont les yeux lancent des
éclairs.


« Nous ne sommes pas autorisées à nous lier avec les
messieurs de la Cour, chuchote-t-elle. C’est strictement interdit. Une simple
rumeur, et c’est la disgrâce… On nous renvoie dans nos familles, sans espoir de
retour. Vous comprenez ?


— C’est dur. »


La fille hausse les épaules, les choses se sont toujours
passées ainsi.


« Être demoiselle d’honneur de Sa Majesté est la plus
sûre façon de faire un grand mariage à la Cour. Voilà pourquoi nos pères paient
pour avoir le privilège de nous envoyer ici. Cecily m’a dit que son père avait
déboursé plus de mille livres afin de lui obtenir une place.


— Pauvre homme. Une double perte pour lui. Mais comment
êtes-vous censées vous marier si vous ne pouvez approcher des courtisans ?


— Oh, les mariages sont arrangés, répond-elle avec une
petite moue, entre nos pères et la reine. Et, naturellement, aucun homme ne
voudrait de nous s’il circulait des rumeurs à propos de notre vertu.
D’ailleurs, précise-t-elle avec un sourire entendu, Sa Majesté elle-même est
connue comme la Reine vierge, elle estime donc que nous devons toutes suivre
son exemple. Elle devrait pourtant savoir que l’obligation de secret rend tous
ces jeux encore plus excitants.


— Comme se déguiser en garçon ?


— Cecily n’est pas la première à l’avoir fait. On vous
remarque moins, il est plus facile de passer inaperçu. Les hommes ont tellement
de chance, ajoute-t-elle, et on croirait que cette iniquité est ma faute.


— Eh bien, j’ai peur que votre amie ne risque plus
aujourd’hui d’être disgraciée. Ainsi, elle était amoureuse ?


— Elle avait rencontré quelqu’un, me confie la fille.
Récemment. Depuis un mois, le sourire ne la quittait plus, elle faisait des
mystères. Et elle était très distraite. Quand Lady Seaton la réprimandait parce
qu’elle n’avait pas la tête à ce qu’elle faisait, elle rougissait, riait bêtement
et elle me jetait des regards entendus. »


Le ressentiment est perceptible dans la voix d’Abigail.


« Vous a-t-elle confié le nom de l’heureux élu ?


— Non, dit-elle après une légère hésitation, et dans le
silence qui suit, ses yeux me fuient. Cependant, à l’heure du coucher, elle
laissait entendre que c’était un personnage très important – un homme dont
elle pensait qu’il nous impressionnerait, en tout cas. Il doit être riche, il
lui offrait de beaux cadeaux – un bracelet d’or, un médaillon, un
magnifique miroir en écaille de tortue… Elle était convaincue qu’il avait
l’intention de l’épouser, mais il faut dire qu’elle était toujours
extravagante.


— C’est donc quelqu’un de la Cour ? »


Je suis tellement pressé d’avoir sa réponse que je la tire
par la manche, ce qui la fait sursauter ; lorsque je retire ma main, elle
recule d’un pas.


« Je suppose. Quoi qu’il en soit, ce devait être un
visiteur régulier, car ces derniers temps elle s’absentait par-ci, par-là et
elle revenait le rouge aux joues, accrochée à son secret, même si elle faisait
en sorte que nous soyons toutes au courant. Elle me suppliait de dire à Lady
Seaton qu’elle se sentait mal, mais notre maîtresse n’est pas stupide, comme
vous l’avez vu. Elle commençait à avoir des soupçons. Cecily se serait fait
prendre tôt ou tard – ou elle aurait fini par tomber enceinte.


— Mais quelqu’un l’a surprise, dis-je, songeur. Elle
n’a jamais mentionné de nom ? Vous en êtes certaine ? Et vous ne
savez rien qui permettrait de l’identifier ? »


Elle secoue la tête.


« Non, je le jure. Sauf qu’il était exceptionnellement
beau, apparemment.


— Ma foi, cela devrait réduire les recherches à la cour
d’Angleterre. »


Elle rit pour de bon et croise mon regard ; à cet
instant, des bruits de pas se font entendre dans le couloir et son rire
s’éteint.


« Avez-vous parlé de tout cela à
quelqu’un ? » Elle me fait signe que non. « Bien. Ne dites rien
au sujet de son soupirant secret, et arrangez-vous pour que les filles au
courant restent discrètes, elles aussi. Ne racontez pas non plus que vous
m’avez parlé. Si vous vous souvenez d’autre chose, vous pouvez me faire
parvenir discrètement un message à l’ambassade de France. C’est là que je
loge. »


Elle me regarde avec effroi.


« Suis-je en danger ?


— Tant qu’on n’aura pas découvert qui a tué votre amie,
et pourquoi, impossible de savoir qui est en danger. Mieux vaut être sur ses
gardes. »


Les pas – deux personnes, d’après ce que
j’entends – se rapprochent ; comme ils s’arrêtent devant les portes
de la galerie, je fais signe à Abigail de se cacher dans l’obscurité et de ne
pas faire de bruit. Puis j’ouvre les portes alors que les gardes s’apprêtaient
à le faire et je sursaute pour marquer ma surprise.


« Scusi. Je cherchais le cabinet de Lord
Burghley. Je crois que je me suis perdu dans les couloirs. »


Je ris piteusement ; ils échangent un regard, puis
m’encadrent sans jeter un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.


« Lord Burghley, c’est ça ! Vous allez d’abord
répondre au capitaine de la garde du palais, chien d’Espagnol, grogne l’un en
me poussant vers l’escalier. Comment êtes-vous entré ?


— Lord Burghley m’a fait mander », expliqué-je
avec lassitude.


Six mois en Angleterre m’ont habitué à ce genre d’incidents.
Ils prennent tous les étrangers, en particulier les hommes barbus aux yeux
sombres, pour des papistes espagnols venus les assassiner dans leur lit. Je
finirai par rejoindre Lord Burghley ; l’essentiel est que personne ne soit
averti de mon entrevue avec Abigail. Le mystérieux innamorato de Lady
Cecily ignore peut-être qu’elle n’a pas dévoilé son identité ; il risque
fort de vouloir réduire ses amies au silence. À supposer – et j’ai appris
à ne rien supposer sans preuve – qu’il soit lié au meurtre et à sa macabre
mise en scène.







 


CHAPITRE 3


Salisbury Court, Londres


Le
26 septembre de l’an de grâce 1583


 


« Il lui a tranché les seins, paraît-il. »


Archibald Douglas se renverse dans sa chaise et entreprend
de se curer les dents avec un os de poulet, apparemment satisfait d’avoir donné
la version définitive. Il se rappelle alors un autre détail et se penche
aussitôt en avant, l’index brandi. « Il lui a tranché les seins et lui a
planté un crucifix espagnol dans le… Sale brute. » Il s’affale de nouveau
et vide son verre.


« Monsieur Douglas, s’il vous plaît*[2]. » Courcelles, le secrétaire
personnel de l’ambassadeur, hausse ses sourcils quasi invisibles en une
parfaite imitation de l’homme choqué. Comme tous ses gestes, celui-là paraît
faux et répété. Il passe la main sur ses cheveux impeccablement coiffés et lâche
des tss-tss désapprobateurs entre ses lèvres pincées. Son objection s’adresse
surtout à la vulgarité de l’Écossais. « Un ami à la Cour m’a dit qu’elle
avait été étranglée avec un chapelet. Sur les marches de la chapelle royale, à
l’en croire. » Il pose la main sur sa poitrine osseuse en prenant une
profonde inspiration. Il devrait s’engager dans une compagnie de théâtre, me
dis-je ; chacun de ses actes est parfaitement mis en scène.


De l’autre côté de la table, William Fowler croise
fugacement mon regard avant de tourner la tête.


« Ces rapports ont tendance à en rajouter »,
dit-il calmement à l’ambassadeur. Lui aussi parle avec l’accent écossais, bien
qu’à mes oreilles d’étranger sa conversation soit plus compréhensible que les
syllabes appuyées de Douglas. Fowler est un homme bien mis, rasé de près, dont
les cheveux bruns retombent presque sur les yeux ; âgé d’un peu plus de
vingt ans, réservé, il parle d’une voix posée, comme s’il faisait une
confidence, si bien qu’il faut se pencher pour l’écouter. « J’ai eu
l’occasion de me rendre plusieurs fois à la Cour ces derniers jours et je
crains que la vérité ne soit moins extravagante. » Mais il ne précise pas
sa pensée. J’ai remarqué que Fowler, mon nouveau contact, que j’ai rencontré
pour la première fois ce soir et à qui je n’ai pas encore parlé en tête à tête,
a le don de suggérer qu’il en sait plus que ce qu’il est disposé à dire devant
le monde. Peut-être est-ce ce qui plaît à l’ambassadeur français ?


Pourquoi Castelnau tolère Douglas, en revanche, voilà qui
demeure incompréhensible pour moi. Le vieil Écossais est un nobliau d’environ
quarante ans, aux cheveux roux qui grisonnent prématurément et au visage bouffi
sous le double effet de la boisson et du climat. Il s’est attaché à l’ambassade
en promettant de soutenir la reine écossaise, qui prétend au trône
d’Angleterre. Si improbable que cela paraisse, il a un siège de sénateur au
Collège de Justice d’Écosse et on raconte qu’il a de l’entregent parmi la
noblesse écossaise, tant catholique que protestante ; il est
personnellement recommandé par la reine Marie d’Écosse. Pour l’ambassadeur, ces
références valent bien une place à sa table. J’ai mes doutes. Étant donné que
j’ai moi aussi été dans l’obligation de survivre, ces sept dernières années, en
recherchant le patronage d’hommes influents, je devrais peut-être me montrer
plus charitable envers Archibald Douglas, mais j’aime à croire qu’au moins
j’offre quelque chose en retour aux maisons qui m’honorent de leur hospitalité,
ne serait-ce que ma liberté de ton lors des dîners ou le prestige de mes
livres. Douglas n’apporte rien, pour autant que je le sache, et je ne suis pas
convaincu par l’intérêt qu’il professe pour Marie et ses soutiens en
France ; il est bien le type d’homme à acquiescer à tout ce que dit celui
qui lui donne à manger. Cela m’irrite de voir Claude de Courcelles, le zélé
secrétaire de l’ambassadeur, me mettre dans le même sac que Douglas ;
Courcelles s’occupe d’équilibrer les comptes de l’ambassade et il regarde de
haut tous ceux qu’il considère comme des sangsues. Je suis souvent obligé de
lui rappeler que je suis l’ami personnel de son roi, tandis que Douglas… eh
bien, Douglas dit avoir pour amis nombre de personnalités de haut rang, y
compris la reine d’Écosse elle-même, mais je ne peux m’empêcher de
m’interroger : s’il est si populaire parmi la noblesse d’Écosse et
d’Angleterre, pourquoi ne mendie-t-il pas son repas à l’une de leurs tables de
temps à autre ? Et même, pourquoi n’est-il jamais en Écosse à sa propre
table ?


Le meurtre à la Cour a été le principal sujet de
conversation au cours du souper ce soir, il a éclipsé les préoccupations
habituelles concernant la reine écossaise et les ambitions des cousins de
Guise. Cette nuit, au palais de Richmond, j’ai parlé à Lord Burghley et à
Walsingham de ma conversation avec Abigail ; depuis, les demoiselles
d’honneur ont davantage de gardes et on interroge les hommes de la Cour, mais
naturellement, quand on en vient aux aventures interdites, les gens sont
habitués à mentir. Walsingham est de plus en plus anxieux ; plus de six
cents personnes travaillent au palais de Richmond, où vit la reine. Bien que
les hiérarchies soient strictement définies – chacun étant responsable des
tâches accomplies par ses subordonnés –, comment serait-il possible de
savoir précisément ce que tout le monde a fait un soir donné ? La reine
Elisabeth, pour sa part, a choisi de croire qu’un intrus, un enragé, s’est
introduit dans l’enceinte du palais ; et sa solution consiste à déplacer
la Cour plus tôt que d’habitude au palais de Whitehall, à Londres, moins ouvert
sur la campagne, moins exposé, et donc plus facile à défendre. Elle refuse
d’admettre que le meurtrier puisse vivre dans son entourage. Walsingham a dit
qu’il m’enverrait chercher s’il avait encore besoin de moi. En attendant, selon
lui, mieux valait que je rentre et que je prête attention aux conversations qui
ont cours derrière les portes closes de l’ambassade de France.


Dans la salle de dîner lambrissée de Salisbury Court, les
bougies brûlent bas et la pendule a déjà sonné minuit, mais les assiettes
pleines des reliefs du grand dîner de Castelnau encombrent toujours la table,
avec la sauce refroidie qui offre un aspect gélatineux. Les serviteurs
débarrasseront demain matin ; après le repas, l’ambassadeur aborde les affaires
sensibles avec ses invités. Comme les plus puissants et les plus agités des
lords catholiques d’Angleterre se réunissent autour de sa table, mieux vaut
éviter que ces discussions soient surprises par les serviteurs : après
tout, comme aime à le dire l’ambassadeur, on n’est jamais trop prudent. Cela
implique que nous devons tous nous efforcer d’ignorer Archibald Douglas qui
joue avec la carcasse d’un poulet, ou qui lèche ses doigts dégoulinants de
sauce figée avant de les essuyer tout en nous gratifiant de ses inepties.


Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière, repousse son
assiette et pose ses coudes sur la table en balayant l’assemblée du regard. Il
est dans une forme éblouissante pour un homme qui a passé soixante
hivers ; il faut y regarder de près pour découvrir quelques fils argentés
dans ses cheveux noirs, et son visage austère au long nez bulbeux est éclairé
par des yeux pénétrants auxquels rien n’échappe. Castelnau est un homme
cultivé, non dénué de vanité pour autant, qui aime que sa table de souper soit
fréquentée par des hommes d’esprit aux idées neuves, de ceux qui ne craignent
pas la controverse et apprécient un bon débat tourné vers la poursuite de la
connaissance, et ce quel que soit le sujet : science, théologie, politique
ou poésie. Je ne comprends toujours pas quelle place occupe Douglas dans cette
organisation, en dehors du fait qu’il a la bénédiction personnelle de Marie
Stuart. Dans la lumière ambrée, nos ombres flottent sur les murs derrière nous.


« Une vierge souillée à la cour même de la Reine
vierge. » Le regard de l’ambassadeur passe de l’un à l’autre. « Mes
amis, cet acte a pour but de jeter le discrédit sur les catholiques. Pourquoi
a-t-il été perpétré, sinon ? Le crucifix, le chapelet – peu importe.
Si les détails diffèrent légèrement en fonction des rapports, l’intention est
la même : attiser la peur et la haine… comme si c’était nécessaire ! Regardez
ce que les catholiques ont fait, disent les Anglais dans les rues. Rien
n’arrêtera les catholiques, ils veulent tuer notre Reine vierge et nous
asservir de nouveau au pape. Voilà ce qu’on raconte. » Il a pris une
voix geignarde pour se faire l’écho des commérages. Courcelles rit, flagorneur.
Douglas rote.


« Ce que moi, j’ai entendu, lance soudain un
homme d’une voix aussi coupante qu’un diamant, c’est que le cadavre était
couvert de symboles de magie noire tracés avec son sang. » Cette voix
pincée, aristocratique, appartient à un homme assis dans un recoin obscur à
l’autre extrémité de la table. Tout en lui est tranchant, tendu, affûté :
son visage long et fin, sa barbe épointée, ses sourcils arqués, ses yeux aussi
perçants que des flèches. Il a prononcé ces mots en me regardant. Il était
inhabituellement silencieux jusque-là, bien que j’aie senti la rancœur qui
émanait de lui chaque fois qu’il posait un regard mauvais sur moi.


Castelnau m’observe avec nervosité ; malgré les
réserves de son secrétaire à mon égard, l’ambassadeur s’est toujours comporté
comme un hôte cordial, voire bienveillant, depuis mon arrivée en avril à la
demande du roi, mais je sais que ma réputation l’embarrasse. À Paris, j’ai
enseigné l’art de la mémoire – un système unique que j’ai développé à
partir des Grecs et des Romains – au roi Henri lui-même, qui m’appelait son
philosophe personnel ; naturellement, cette position enviable m’a valu la
jalousie des érudits docteurs de la Sorbonne, qui murmuraient à qui voulait les
entendre que mes techniques de mémorisation relevaient de la sorcellerie,
qu’elles étaient nées de ma communion avec les démons. Ces rumeurs, ainsi que
l’influence grandissante de la frange dure des catholiques à la cour du roi,
avaient entraîné mon exil temporaire à Londres. Castelnau est un honnête
catholique, pas un fanatique comme la meute des Guise, assez dévot tout de même
pour s’inquiéter quand des plaisantins insinuent qu’il héberge un sorcier sous
son toit. Lui aussi m’a averti que mon amitié avec le docteur Dee ne risque pas
d’améliorer ma réputation. Je le soupçonne de m’avoir fait part de son opinion
parce que son ami Henry Howard hait Dee, même si la cause de cette haine
farouche demeure un mystère pour moi.


Lord Henry Howard continue de me fixer par-dessous ses
sourcils en accent circonflexe, croyant peut-être que sa position m’oblige à me
justifier. « N’êtes-vous pas au courant de ces rapports, Bruno ?
ajoute-t-il d’une voix mielleuse. C’est votre domaine, n’est-ce
pas ? »


Je souris plaisamment et mets un point d’honneur à ne pas
baisser les yeux. Il serait sans doute surpris d’apprendre que moi seul dans
l’assemblée ai vu la morte de mes propres yeux, mais évidemment nul à Salisbury
Court ne sait où je me trouvais cette nuit-là, de même que tous ignorent mes
activités auprès de Walsingham. Castelnau croit que ma relation avec Philip
Sidney est à son avantage : de temps à autre, afin de lui donner cette
illusion, je lui lâche quelques fausses informations en provenance de la Cour.
Pauvre Castelnau, qui me fait confiance ; je ne le trompe pas par plaisir,
je dois me débrouiller seul dans la vie et il me semble que mon avenir sera
plus sûr sous la protection de l’Angleterre que de la France. Je n’ai pas
autant de scrupules quand il s’agit de livrer des informations sur des gens
comme Henry Howard ; c’est un homme dangereux, comme m’en a prévenu Walsingham.
Depuis l’exécution pour trahison de son frère aîné, feu le duc de Norfolk,
Howard, à quarante-trois ans, est désormais le doyen de la famille catholique
la plus puissante d’Angleterre. Il n’est pas question de le sous-estimer ;
contrairement à beaucoup de nobles anglais, il sait faire fonctionner les
rouages de son esprit, et il a même enseigné la rhétorique à l’université de
Cambridge. Sidney dit que la reine l’a nommé à son Conseil privé parce qu’elle
a la sagesse de garder ses ennemis près d’elle et parce qu’elle ne veut pas
tenir la bride à ses ministres les plus puritains.


« Votre Excellence se trompe, je ne suis qu’un modeste
écrivain, réponds-je, les mains levées en un geste d’humilité. Comme Votre
Excellence. » Je sais que cette comparaison va l’irriter ; il me
jette un regard aussi noir que si j’avais mis en doute la légitimité de sa
naissance.


« Oui, au fait, comment est reçu votre livre,
Howard ? » demande Castelnau, peut-être heureux de cette diversion.


Howard se penche en avant en levant un doigt au ciel.


« Ce meurtre… C’est précisément à quoi je voulais en
venir dans ce livre. Quand la reine elle-même s’intéresse si ouvertement à la
divination et à des illusionnistes comme John Dee, elle incite ses sujets à
l’imiter. Puisqu’elle les a détournés de leur obédience naturelle, faut-il
s’étonner qu’ils se raccrochent à de prétendues prophéties et à des contes de
bonne femme à propos des étoiles et des planètes ? Et quand la confusion
règne, le diable se frotte les mains. Il jubile et sème le désarroi. Mais le
gens ne veulent rien entendre.


— Si je vous comprends bien, Votre Excellence, vous
dites que ce meurtre a eu lieu parce que les gens n’ont pas bien lu votre
livre ? » demandé-je innocemment.


Castelnau m’adresse un regard consterné.


« Je dis, Bruno, rétorque Howard, comme si mon
nom le faisait grincer des dents, que toutes ces choses sont liées. Un
souverain qui se détourne de la sainte Église de Dieu, qui prétend détenir
l’autorité spirituelle, mais qui refuse de sortir sans avoir consulté les constellations ?
Les prophéties sur la fin des temps, la venue de l’Antéchrist, les rumeurs de
guerre – l’ordre normal est bouleversé, maintenant les fous
s’enhardissent, ils se sentent encouragés à tuer des innocents au nom du
diable. Je suis prêt à parier que ce ne sera pas la dernière. »


Douglas tourne la tête dans sa direction, on dirait que,
pour la première fois, la conversation promet d’être plus intéressante que la
carcasse du poulet.


« Pourtant, à en croire les rapports, dis-je
prudemment, il semble plutôt que l’assassin ait accompli sa besogne au nom de
l’Église catholique.


— Ceux qui ne sont plus sous l’autorité de notre sainte
mère l’Église sont toujours les premiers à blasphémer, rétorque Howard avec la
vivacité d’un bretteur, un léger sourire aux lèvres. Comme vous devez le
savoir, maître Bruno.


— Docteur Bruno, en fait. »


D’ordinaire, je ne rectifierais pas, mais il se trouve que
Walsingham m’a appris qu’en dépit de son titre de famille Henry Howard n’a
passé que son diplôme de maître. Ce genre de détails compte. À voir son
expression, je constate que je l’ai touché.


« Alors*… » Castelnau arbore un sourire
hésitant et présente la bouteille de vin aux uns et aux autres, cherchant qui a
besoin de se resservir. Douglas, le plus aviné des convives, tend son
verre ; alors qu’on fait passer la bouteille le long de la table, nous
sursautons tous comme un seul homme en entendant la porte s’ouvrir, la nature
secrète de ces réunions nous mettant sur les nerfs.


La compagnie recommence à respirer quand les nouveaux venus
entrent. Malgré l’heure tardive, ils étaient attendus, du moins par notre hôte.
Je crois d’abord qu’il s’agit d’un couple tant ils semblent de connivence, mais
la femme rabat sa capuche et s’avance vers Castelnau en ouvrant les bras ;
l’ambassadeur se lève et salue sa jeune épouse avec un air de chien soumis.
Jeune, elle ne l’est pourtant plus tant que cela ; lorsqu’elle s’avance
dans la lumière, on voit que, malgré un minois encore agréable, elle a dépassé
la trentaine. Cependant, son mari est plus vieux qu’elle de presque trois
décennies ; c’est peut-être ce qui allume cette étincelle au fond de son
regard. Elle pose une main délicate sur son épaule et regarde l’assemblée
réunie autour de la table. Marie de Castelnau est petite et mince, semblable à
une poupée, le genre de femmes que les hommes meurent d’envie de protéger,
quoiqu’elle ait l’assurance d’une danseuse, ce qui suggère qu’elle a tout à
fait conscience de son allure. Ses cheveux châtains sont attachés par un peigne
en écaille de tortue, des mèches flottent autour de son visage ; elle en
rejette une en arrière tout en ôtant sa houppelande.


Je croise son regard ; elle le soutient un moment avec
une sorte de curiosité, puis se tourne modestement vers Castelnau, qui lui
caresse la main avec tendresse. Walsingham avait raison : elle est très
belle. Je m’efforce aussitôt d’étouffer cette pensée.


« Ainsi donc, vous avez trouvé ce cher Throckmorton,
dit l’ambassadeur en souriant au jeune homme entré après sa femme, lequel garde
sa cape de voyage. Fermez la porte et prenez un peu de vin. » Il désigne
une chaise vide et envoie Courcelles chercher une autre bouteille ; le
secrétaire apprécie modérément de s’acquitter des tâches domestiques quand le
secret est de rigueur. Pour ma part, je suis surpris qu’on m’ait permis de
rester à ce qui est à l’évidence une réunion clandestine ; Henry Howard ne
m’aime peut-être pas, mais on dirait que Castelnau a toujours foi en ma loyauté
indéfectible envers la France, sinon envers Rome.


Mon cœur s’emballe.


« Il est entré par le jardin ? demande Castelnau à
sa femme avec inquiétude.


— Je suis passé par Water Lane, monsieur », dit le
jeune Throckmorton en prenant place sur le siège qu’on lui a indiqué.


Il veut dire qu’il est venu par le fleuve, où l’on ne peut
pas l’avoir vu. Salisbury Court est un bâtiment tentaculaire vieux d’au moins
un siècle, dont la porte principale donne sur Fleet Street, près de l’église St
Bride, mais ses pelouses s’étendent jusqu’au large ruban d’eau brunâtre de la
Tamise ; quiconque souhaite se rendre à l’ambassade discrètement peut
prendre sans craindre d’être vu un bateau à Buckhurst Stairs à la nuit tombée,
remonter Water Lane et emprunter une porte qui se trouve dans le mur du jardin.
Ce Throckmorton paraît très jeune : il a un visage imberbe et fin de
lutin, encadré par de longs cheveux blonds qui bouclent jusqu’au col ;
bien qu’il sourie avec courtoisie, ses yeux pâles nous épient nerveusement,
comme s’il attendait que l’un de nous l’attaque pendant qu’il regarde ailleurs.
Il dénoue sa cape. Ses yeux s’attardent sur moi, dont la figure ne lui est pas
familière, avec plus d’intérêt que d’hostilité.


« Docteur Bruno, vous n’avez pas fait la connaissance
de Francis Throckmorton, je crois ? lance Castelnau en remarquant le
regard du jeune homme. Un ami précieux de l’ambassade parmi les Anglais. »


Il appuie ses propos d’un hochement de tête. Howard, lui,
considère les nouveaux venus sans sourire, puis il fait craquer les jointures
de ses doigts.


« Alors, Throckmorton, demande l’ambassadeur sans préambule,
quelles nouvelles de la reine ? »


Il parle de l’autre reine, bien sûr : la cousine
d’Elisabeth, Marie Stuart, dont ils pensent qu’elle est la seule souveraine
légitime d’Angleterre, la seule héritière directe des Tudors. Ils, c’est-à-dire
les fanatiques de la Ligue catholique en France, placée sous l’autorité du duc
de Guise (cousin de Marie du côté de sa mère), et les nobles catholiques
anglais qui voient le cours des choses dans leur pays se retourner contre eux,
et qui se retrouvent autour de la table de Castelnau pour se plaindre et exiger
qu’on fasse quelque chose. Quoi qu’ils en disent, pour l’heure, Marie Stuart
n’est reine de rien du tout ; son fils Jacques VI règne en Écosse
sous l’œil vigilant d’Elisabeth et Marie est emprisonnée à Sheffield Castle
afin d’éviter qu’elle n’inspire une rébellion. Apparemment, cette mesure n’a
pas contribué à diminuer le nombre de complots fomentés en son nom des deux
côtés de la Manche.


Throckmorton pose les mains à plat sur la table et laisse errer
son regard sur les convives, puis il se lève, on le croirait prêt à s’embarquer
pour un long discours, et sourit timidement.


« Sa Majesté la reine Marie m’a demandé de vous faire
savoir que l’amour et le soutien qu’elle reçoit de ses partisans à Londres et à
Paris lui mettent du baume au cœur, et elle pense en particulier aux quinze
cents couronnes d’or que monsieur l’ambassadeur a si généreusement envoyées
pour contribuer au confort de sa royale personne. »


Castelnau incline modestement la tête. Howard se redresse,
stupéfait.


« Vous lui avez parlé ?


— Non, répond Throckmorton d’un air contrit. Je me suis
entretenu avec l’une de ses dames de compagnie. Walsingham a demandé à ce
qu’aucun visiteur ne soit admis près d’elle.


— Mais elle peut recevoir des lettres ?


— Les lettres officielles sont toutes ouvertes et lues
par ses geôliers. Toutefois, ses suivantes nous ont permis de correspondre en
secret, en dissimulant les lettres dans leurs habits. » Il rougit
subitement et s’empresse de poursuivre son exposé. « Elle est certaine que
ses gardiens n’ont pas encore trouvé le moyen de lire ces lettres. Et on lui
permet d’avoir des livres. » Il lance un regard appuyé à Howard.
« D’ailleurs, elle m’a spécifiquement demandé que vous lui adressiez un
exemplaire de votre nouveau livre contre les prophéties, Sir Howard. Elle a
hâte de le lire.


— Elle l’aura lors de votre prochaine visite, se
rengorge Howard en se renfonçant dans son siège, un sourire aux lèvres.


— Elle est également très inquiète, continue
Throckmorton en regardant tour à tour Douglas et Fowler. Elle voudrait des
nouvelles de son fils. Elle a besoin de savoir dans quel état d’esprit se
trouve le roi d’Écosse. »


Castelnau éclate d’un rire amer. « N’aimerions-nous pas
tous le savoir ? Dans quel camp se rangera le jeune Jacques quand il sera
en âge de choisir ? » Son haussement d’épaules masque mal son
pessimisme.


« Il n’écrit pas directement à sa mère, alors ?
s’enquiert Howard.


— Irrégulièrement, répond Throckmorton. Et quand cela
arrive, il emploie un vocabulaire de diplomate, de sorte qu’elle ne peut pas
être assurée de ses intentions. Elle craint que sa loyauté n’ait dévié de son
cours naturel.


— Le roi Jacques a dix-sept ans », intervient
Fowler de sa voix discrète et pourtant pleine d’autorité, qui oblige tout le
monde à se pencher.


Il s’habille simplement, sans fraise, seul son col de
chemise dépassant de son pourpoint de laine brune. D’une certaine façon, ce
n’est pas pour me déplaire ; je me méfie instinctivement des hommes trop
préoccupés par leur élégance.


« Il émerge tout juste de l’ombre de ses régents. Quel
jeune homme de dix-sept ans, ayant à peine goûté à l’indépendance, rendrait de
bon gré les rênes à sa mère ? Il faudra une raison plus matérielle que
l’amour filial pour le persuader de se rallier à sa cause. D’ailleurs, il
n’avait pas un an la dernière fois qu’il l’a vue. Bien sûr, ils ont un lien
naturel, mais Jacques sait qu’il a plus à gagner d’une reine sur un trône que
d’une reine en prison.


— Eh bien, monsieur Throckmorton, intervient Mme de Castelnau
en battant des cils, vous pouvez informer la reine qu’en ce moment même son
fils reçoit à sa Cour un ambassadeur du duc de Guise qui lui offre l’amitié de
la France s’il s’engage à faire son devoir envers sa mère. »


Cette repartie provoque des murmures de surprise autour de
la table. Un bref instant, l’irritation est lisible sur le visage de
Castelnau – c’est à l’évidence la première fois qu’il entend parler de
cette histoire, et pour ce qui le concerne, ce n’est pas aux Guise d’offrir
l’amitié de la France –, mais je le vois ravaler sa colère en diplomate
consommé. Il ne veut pas réprimander sa femme en public. Elle ne le remarque
pas, et elle a un petit air triomphant lorsqu’elle baisse de nouveau les yeux
vers la table.


« Quoi qu’il en soit, reprend l’ambassadeur avec
légèreté, comme s’il parlait d’autre chose, nous avons toutes les raisons de
penser qu’un traité rendra bientôt sa liberté à la reine Marie, qu’il la
restaurera sur le trône d’Écosse et qu’il permettra à la France de préserver
notre amitié avec l’Angleterre aussi bien qu’avec l’Écosse.


— Que tous vos traités soient damnés ! »


Henry Howard repousse sa chaise en arrière et abat si
subitement son poing sur la table qu’une fois de plus nous sursautons tous. Les
bougies diffusent une lumière si faible que son ombre tremblante vacille contre
les murs en s’étirant jusqu’au plafond, tel l’ogre des contes pour enfants.


« Au nom du Christ, l’heure n’est plus aux
bavardages ! Ne le comprenez-vous pas, Michel ? » Howard rugit,
les deux mains plantées sur la nappe, tandis que Courcelles lui fait de grands
gestes pour lui demander de baisser d’un ton. « Vous sentez-vous si à
l’aise à la cour d’Angleterre désormais que vous ne devinez plus dans quel sens
souffle le vent à Paris ?


— Le roi de France espère toujours nouer une alliance
politique avec la reine Elisabeth et mes efforts doivent aller dans ce sens
tant que je représente ses intérêts », dit Castelnau sans se départir de
son calme.


Howard ne l’entend pas de cette oreille.


« Les Français ne veulent pas d’une alliance avec une
protestante hérétique, et votre roi Henri le sait. Il sent la Ligue catholique
gagner chaque jour de la force. Plus de traités ni de mariages pour se
concilier les faveurs d’Elisabeth l’usurpatrice, il ne nous reste qu’un parti à
prendre ! »


Pour faire bonne mesure, il abat une nouvelle fois son poing
sur la table et la vaisselle s’entrechoque.


« Je crois me souvenir, rétorque Castelnau avec
raideur, qu’il n’y a pas si longtemps vous étiez mon meilleur allié lors des négociations
du mariage entre votre reine et le frère de mon roi.


— Pour mieux préserver les apparences. Mais c’était
condamné à l’échec. » Howard balaie le problème d’un revers de main.
« Le duc d’Anjou n’a jamais véritablement souhaité épouser Elisabeth. Elle
a au moins vingt ans de plus que lui, de grâce ! D’ailleurs, quelqu’un ici
le souhaiterait-il ? » Il regarde les hommes autour de lui d’un air
de dérision ; Douglas y va d’un gloussement lascif. « Et du moment
qu’elle a compris la réticence de ses sujets, elle l’a dédaigné, poursuit
Howard. Elle ne se mariera plus maintenant, et même si elle le fait, ce ne sera
pas avec un prince catholique. Elle a vu où cela l’a menée.


— Et elle n’aura plus d’héritier non plus, à cinquante
ans, fait remarquer Marie de Castelnau avec mépris. Le meilleur espoir de la
France est de placer Marie Stuart sur le trône d’Angleterre, puis de la laisser
retrouver son empire de mère sur son fils et, en tant que catholique, de le
ramener à sa foi naturelle. Et voilà !* » Elle tend ses mains
ouvertes devant nous comme si elle venait de réussir un tour de passe-passe,
bien que ses mains soient vides. « Toute l’île réunie sous l’autorité de
Rome.


— Et voilà* ? » Je la regarde,
incrédule. « Problème résolu ? À vous entendre, on croirait qu’il
s’agit de pièces d’échecs : déplacez celle-là, prenez ce pion, faites voir
à celui-là qu’il est sous la menace. Fin de partie*. C’est si simple,
madame, vous croyez ? »


Marie serre les lèvres au point qu’elles blanchissent, mais elle
soutient mon regard d’un air de défi. Howard fulmine.


« Vous vous permettez de parler… » crache-t-il.
Castelnau lève la main. Il a l’air fatigué.


« Continuez, Bruno, dit-il avec lassitude. Vous avez à
peine pris la parole. J’aimerais entendre ce que vous avez à dire. Vous
connaissiez l’état d’esprit du roi Henri aussi bien que n’importe lequel de ces
conseillers. »


Le regard de Fowler est posé sur moi. Je n’ai pas besoin de
me tourner vers lui pour savoir qu’il veut me voir discret au lieu de compromettre
ma place autour de cette table avec une attitude hostile. Cependant, Castelnau
attend de la franchise de ma part ; je crois qu’il nourrirait des soupçons
si je ne me faisais pas l’avocat du diable.


« Je dis seulement que ces reines ne sont pas des marionnettes
qu’on manipule à son gré. » En prononçant ces mots, je repense à la poupée
d’Elisabeth que Cecily Ashe tenait dans sa main, une aiguille plantée dans le
cœur. Je frissonne ; ce souvenir me fait bafouiller. « La
réunification glorieuse sous la tutelle de Rome ne peut avoir lieu sans un
grand bain de sang en Angleterre. Je n’entends personne l’évoquer.


— C’est parce que nous considérons cela comme une
évidence, bien sûr, grommelle Howard.


— Faites-vous des omelettes sans casser
d’œufs ? » me demande Marie, un petit sourire aux lèvres et sans me
quitter des yeux.


Elle a de belles dents blanches, et on dirait qu’elle n’a
pas peur de les montrer.


« La reine d’Écosse ne se dérobera pas quand il s’agira
de verser le sang, si besoin est, assène Douglas en s’arrachant à ses pensées
pour se servir un verre de vin, qu’il boit d’un trait. D’ailleurs, je pourrais
vous en raconter une à propos de la reine d’Écosse. » Il rit dans son
verre vide.


« Vraiment ? Celle avec la tourte ? demande
Courcelles en levant les yeux au ciel de façon théâtrale.


— Exactement, continue Douglas, un éclair dans les
yeux. Après la mort de son époux, elle a donné un grand banquet… »


Courcelles l’arrête.


« Peut-être une autre fois. Je pense qu’elle ne
serait peut-être pas du goût de Mme de Castelnau.


— Oh. Oui. Désolé. »


Douglas jette un coup d’œil à Marie, rabat ses cheveux d’un
geste nerveux et lui adresse une grimace comme pour se moquer de lui-même.


Un silence pesant s’abat sur les convives ; tout le
monde se tourne vers lui et je sens que je rate quelque chose. Marie et Henry
Howard échangent un regard, dont la signification m’échappe. Les ombres jouent
sur les traits de son visage, ses yeux brillent et elle a les pommettes rougies
par l’excitation, les lèvres entrouvertes. Elle se rend compte que je la
regarde et baisse modestement les paupières… pour les relever aussitôt afin de
voir si je l’observe encore.


« Les séminaires en France s’activent toujours pour
envoyer des prêtres missionnaires ici incognito, et le réseau catholique qui les
soutient est puissant. » C’est Fowler qui a rompu le silence. L’assemblée
se tourne vers lui. « Prions pour que leurs efforts réussissent à ramener
les brebis vers la sainte Église romaine…


— Oui, Fowler, j’admire votre piété, et je suis certain
que chacun de nous prie pour la même chose, le coupe Howard avec impatience. En
attendant, ils étripent sur le gibet de Tyburn tous les missionnaires jésuites
appréhendés, comme des porcs sur le billot du boucher, afin d’intimider ceux
qui seraient tentés de se convertir. Il est temps d’accepter que ce pays ne
redeviendra pas catholique grâce à des stratégies politiques ou à des sermons.
Il n’y a que la force.


— Dans ce cas, et pardonnez-moi si je vous parais lent
d’esprit, mais vous parlez d’une invasion ? »


Je regarde avec effarement Howard et Castelnau. Le regret
impuissant que je lis sur le visage de l’ambassadeur répond à ce qui était à
peine une question.


« Michel, est-il sage qu’il soit présent parmi
nous ? » Howard me désigne du doigt maintenant, enhardi. « Nous
savons tous que cet homme est recherché par le Saint-Office qui l’accuse
d’hérésie. Dites-moi, où va naturellement sa loyauté dans cette affaire ?
Hum ? À Rome ? Ou à Elisabeth, elle aussi excommuniée ?


— Le docteur Bruno est un ami personnel de mon roi,
répond froidement Castelnau, et je réponds personnellement de sa loyauté envers
la France. Ses idées peuvent parfois paraître… – il cherche un mot
diplomatique – peu orthodoxes, mais il reste catholique. Il assiste
régulièrement à la messe ici avec ma famille, dans la chapelle de l’ambassade,
et respecte toujours les termes de son excommunication. Chose qu’un jour nous
devrons résoudre, n’est-ce pas, Bruno ? »


J’arbore ce que j’espère être une expression de piété et
acquiesce gravement.


Howard tousse, mais ne souffle plus mot, et je me sens
soudain pris d’un élan d’affection pour l’ambassadeur, en même temps que
j’éprouve la morsure du remords pour ma trahison. Quelle que soit l’issue de
cette affaire, je me promets de dire à Walsingham que l’ambassadeur a toujours
défendu la paix. Comme le roi de France, Castelnau est un modéré, le genre de
catholique qui pense que la foi devrait s’accommoder de points de vue
divergents. C’est un homme intègre, à sa façon ; il ne veut pas la guerre,
on ne lui laissera peut-être pas le choix. Sa femme, en revanche, semble
impatiente d’en découdre.


« Écoutez, mes amis, lance-t-elle en frappant dans ses
mains et en amadouant son monde d’un battement de cils calculé, nous tous qui
sommes réunis autour de cette table, nous avons des origines diverses mais nous
partageons un objectif commun, n’est-ce pas ? Nous pensons tous que Marie
Stuart est l’héritière légitime du trône d’Angleterre et nous souhaitons
restaurer la foi catholique qui nous unit, n’est-il pas vrai ? »


Un murmure d’assentiment parcourt la compagnie, avec plus ou
moins d’enthousiasme chez certains ; je croise une nouvelle fois le regard
de Fowler et détourne prestement les yeux.


« En outre, Marie Stuart, sur le trône d’Angleterre,
servirait mieux les intérêts de nos nations respectives, reprend brusquement
Marie en faisant mine d’étudier les nombreuses bagues qu’elle porte aux doigts.
Cela nous rassemble autant que notre religion. Nous devons prendre garde à ne
pas oublier ce qui fait de nous des alliés naturels, ou nous perdrons tout
espoir de succès. » Elle choisit ce moment pour relever la tête et
m’adresser un sourire rayonnant, qui s’étend bientôt aux autres. J’observe la
femme de l’ambassadeur avec une vive curiosité. Quelle que soit sa piété, il
n’est pas permis de douter de son sens politique ; sous son sourire et ses
battements de cils, elle dégage un tempérament d’airain qui contraste avec
l’habitude qu’a son mari de faire la balance harmonieusement entre les divers
intérêts. J’épie Castelnau à la dérobée : il pince l’arête de son nez
entre le pouce et l’index et semble harassé. On dirait que l’équilibre des
pouvoirs à l’ambassade a subtilement changé depuis l’arrivée de Marie.


« Dois-je aller chercher de nouvelles bougies, Votre
Excellence ? » murmure Courcelles. Sans que nous nous en soyons rendu
compte, les faibles flammes sont en train de mourir et nous sommes quasiment
dans l’obscurité.


« Non, répond Castelnau en se levant péniblement. Nous
allons nous retirer. Ma femme revient à peine de Paris et elle doit se reposer.
Demain soir, mon chapelain dira la messe avant le souper. Je pense, Claude, que
M. Douglas aura besoin d’une chambre. »


Il désigne d’un mouvement du menton Douglas, qui s’est assoupi,
le visage dans les mains, à son coin de table. Courcelles esquisse une petite
moue de dégoût.


Notre hôte nous ouvre la porte du salon et nous souhaite une
bonne nuit tandis que nous sortons à la file dans le couloir. Je suis obligé de
m’arrêter quand Howard, devant moi, embrasse Castelnau à la mode française,
quoiqu’il le fasse avec une froideur tout anglaise.


« En parlant d’alliés naturels, vous savez que nous
devrons parler aux Espagnols avant de nous lancer, murmure-t-il à l’oreille de
l’ambassadeur. Le plus vite sera le mieux. »


Castelnau soupire. « Si vous le dites…


— Throckmorton porte aussi des lettres de Marie à
l’ambassade d’Espagne. Oh… Vous l’ignoriez ? »


Castelnau a l’air aussi blessé que s’il apprenait que sa
femme lui était infidèle. Il tient toujours Howard par la manche.


« Elle implique Mendoza. Il est tellement…


— Direct ?


— J’allais dire rustre. Pour un ambassadeur.


— Mendoza est un homme d’action », riposte Howard
avec emphase avant de tirer sa révérence, laissant la critique implicite
flotter derrière lui.


Une fois hors de portée d’oreille, Howard se plante devant
moi et brandit un doigt alourdi par une bague en or devant mon visage.


« Vous avez peut-être dupé le roi de France et son
ambassadeur, Bruno, mais je dois vous dire que je n’aime pas du tout votre
allure.


— Vous m’en voyez navré, Votre Excellence. C’est
l’allure que Dieu m’a donnée. »


Il me jette un regard plein de hargne, puis se redresse pour
me jauger longuement, comme un homme qui soupçonne qu’on lui a vendu une carne au
lieu d’un bon cheval.


« J’ai appris ce qu’on dit de vous à Paris.


— Et que dit-on de moi, Votre Excellence ?


— Ne jouez pas avec moi, Bruno. Que vous versez dans la
magie.


— Ah, oui.


— Et que vous conversez avec les démons.


— Oh, tout le temps. Ils demandent souvent des
nouvelles de Votre Excellence. Ils disent qu’ils vous gardent une place au
chaud. »


Howard fait un pas vers moi. Il est plus grand que moi, mais
je ne recule pas. Il me souffle son haleine au visage.


« Plaisantez tant que vous voulez, Bruno. Vous n’êtes
qu’un bouffon, comme à la cour de France, et on laisse tout dire à un bouffon.
Quand le roi Henri n’aura plus le pouvoir de vous protéger, vous rirez moins.


— Un souverain peut-il perdre son pouvoir aussi
facilement, Votre Excellence ? »


Il éclate de rire, en homme qui en sait long.


« Attendez de voir, Bruno. D’ici là, je vous garde à
l’œil. »


Des pas résonnent sur le plancher derrière nous ;
Howard s’écarte, me lance un dernier regard noir puis il s’en va à la hâte en
demandant à un serviteur de lui apporter sa cape. William Fowler arrive,
Courcelles à ses côtés.


« Bonne nuit, docteur Bruno, me dit Fowler, le visage
impassible. C’était un plaisir de vous rencontrer. »


Je lui assure d’une voix aussi neutre que la sienne que le
plaisir est partagé. Il me tend une main que je serre, un bout de papier est
plié dans sa paume. Je m’en empare et lui souhaite un bon retour en m’éloignant
vers l’escalier à regret, car j’aimerais pouvoir l’accompagner et discuter
ouvertement avec lui de ce que nous avons entendu ce soir afin d’en clarifier
le sens.







 


CHAPITRE 4


Salisbury Court, Londres


Le
27 septembre de l’an de grâce 1583


 


J’ai l’impression d’avoir à peine fermé les yeux quand on frappe
de façon discrète mais insistante à la porte de ma chambre. L’aube s’infiltre
doucement par les interstices des volets ; seules de mauvaises nouvelles
peuvent arriver d’aussi bon matin. J’enfile à la hâte un haut-de-chausses et
une chemise avant de m’armer de courage et d’ouvrir à mon impatient visiteur.
Ce n’est que Léon Dumas, le clerc de l’ambassadeur, qui, redoutant qu’on ne le
voie, se glisse si vite dans la pièce qu’il est à deux doigts de me faire
tomber à la renverse et se cogne à une poutre du plafond. Ici, au deuxième
étage de l’ambassade, sous les toits, les lieux sont conçus pour des hommes de
ma taille, non de la sienne.


Dumas se frotte le front en s’asseyant lourdement sur mon
lit. C’est un homme sérieux de vingt-sept ans, grand et maigre, au crâne
légèrement dégarni, avec des yeux exorbités qui lui donnent en permanence l’air
inquiet – et je ne peux m’empêcher de penser que cela n’a fait que
s’accentuer depuis que je l’ai persuadé de partager avec moi la correspondance
de l’ambassadeur. Il pose sur moi un regard indigné, comme si j’étais
responsable du coup qu’il vient de recevoir. Il est habillé de pied en cap.


« Léon, tu t’es levé au chant du coq. Un événement
grave serait-il arrivé ? »


Il secoue la tête.


« Je voulais seulement vous prévenir. Son Excellence
est déjà dans son cabinet privé à sa correspondance. Elle est restée debout la
moitié de la nuit à lire les lettres de Marie Stuart que M. Throckmorton a
rapportées de Sheffield, et elle s’est mise en devoir d’y répondre. Elle veut
que ses missives soient expédiées chez lui à Paul’s Wharf avant la fin de
journée. Apparemment, Throckmorton repart à Sheffield dès demain à l’aube.


— Bien. Throckmorton t’attend donc dans l’après-midi.


— Je crois. Castelnau va prendre la matinée pour rédiger
sa réponse et la chiffrer, je dois l’assister dans cette tâche. Ensuite, je
devrai faire les copies pendant qu’il dînera avec les autres, et quand il aura
terminé, il me donnera son approbation et scellera les lettres avant que je
parte.


— Donc… » Je récapitule le déroulement de la
journée dans ma tête. « Nous devons travailler vite. As-tu lu les lettres
de la reine Marie ? »


Il me fait signe que non avec nervosité.


« Mais le paquet est sur son bureau.


— Lis-les quand il sera sorti. Si tu n’as pas le temps
de les copier, il faut au moins que tu puisses m’en répéter le contenu. Il se
peut néanmoins qu’elle ait convenu avec lui d’un nouveau chiffre. Ils le
changent souvent, de peur qu’on ne les intercepte. Copie-le s’il se trouve dans
ces documents. »


Dumas avale sa salive à grand-peine et hoche la tête.


« Et si je n’ai pas le temps de faire deux copies de sa
réponse avant qu’il vienne y apposer son cachet ? »


Je réfléchis à la question en faisant les cent pas.


« Eh bien, nous devrons rendre visite à notre ami
Thomas Phelippes avant d’aller chez maître Throckmorton. Ne prends pas cet air
affolé, Léon, Phelippes est si doué dans l’art de découvrir la clef du chiffre
que je le soupçonne d’être un sorcier. Personne ne s’apercevra de rien. »


Dumas semble mal à l’aise et il se tortille sur le lit.


« Mais si nous nous faisons prendre, Bruno ?


— Alors on nous jettera à la rue, dis-je
solennellement. Nous serons obligés de nous engager dans une troupe de théâtre
itinérante. Nous n’aurons plus qu’à jouer l’âne sur lequel le Christ fit son
entrée à Jérusalem le dimanche des Rameaux.


— Bruno…


— Ah… Je sais ce que tu vas dire. Très bien, tu feras
les pattes avant. »


Il sourit malgré lui tandis que me revient l’insulte que m’a
lancée Howard la nuit dernière. Un bouffon. Est-ce comme cela qu’ils
parlaient de moi à Paris ? La reine Elisabeth garde près d’elle à la Cour
un bouffon italien du nom de Monarcho ; me compare-t-on à lui ? Si
cela me touche, c’est que j’y reconnais une certaine vérité : sans argent,
ni terre, ni titre accroché à mon nom, je dois me rendre indispensable aux
puissants si je veux prospérer, et j’ai appris à mes dépens que la plupart des
hommes de haut rang préfèrent être divertis qu’éclairés. Mais ne puis-je pas
réussir les deux ? Tel est en tout cas l’objectif du livre que j’écris,
lequel présente mes idées neuves sur l’univers en un style lisible hors de
l’université, par des hommes et des femmes ordinaires, dans leur propre langue.


Je m’assois sur le lit à côté de Dumas et pose mon bras sur
ses épaules pour le rasséréner.


« Courage, mon brave*. Pense aux pièces qui
tintent dans ta poche, à défaut d’autre chose. Tu vas pouvoir traverser le
fleuve, aller à Southwark et te trouver une gentille fille dans un de ces
lupanars qu’il y a là-bas. Ça te redonnera le sourire. D’ailleurs… – je me
tourne en soupirant vers la fenêtre encadrée d’un rai de lumière pâle qui se
reproduit sur le plancher – je ne sais pas encore dans quoi nous sommes
impliqués, Léon, mais si nous faisons consciencieusement notre travail, beaucoup
de gens pourraient nous devoir la vie. Y compris, ajouté-je dans un murmure, la
reine d’Angleterre elle-même. »


Le jeune clerc en reste bouche bée.


Je sors vers onze heures et découvre une lumière d’automne somptueuse,
à croire que le soleil anglais essaie tardivement de se rattraper de son
absence pendant l’été froid et humide. Dans le jardin de l’ambassade de
Salisbury Court, les arbres improvisent une émeute de couleurs contre le bleu
poudré du ciel : pourpres, ocres, orange, verts délicats rescapés de
l’été, la nature est aussi bariolée que les soieries que Sidney et ses amis
portent pour parader à la Cour. Comme tous les jours je suis vêtu de noir,
ombre solitaire dans ce paysage versicolore. J’ai endossé pendant treize ans
l’habit noir de l’ordre dominicain ; plus tard, quand je gagnais
laborieusement mon pain dans les universités d’Europe, j’ai enfilé la robe
noire des docteurs. Maintenant que je suis libéré des contraintes de
l’uniforme, je continue à porter du noir ; cela m’épargne d’avoir à me
préoccuper de la mode, qui n’a jamais eu beaucoup d’intérêt pour moi : je
me demande parfois comment les jeunes paons peuvent se mouvoir dans leurs
costumes, embarrassés comme ils le sont de braies et de manches bouffantes,
ouvertes elles-mêmes de façon à révéler les riches doublures aux couleurs
contrastées, je crois qu’ils vont étouffer dans leurs fraises fantasques et
leurs dentelles amidonnées. Le seul luxe que je me permets avec les sommes que
me verse Walsingham, c’est d’acheter des vêtements d’un tissu de bonne qualité,
des chemises de lin fin sous un pourpoint de cuir noir fait sur mesure. Sidney
se moque de moi en disant que chaque fois qu’il me voit, je porte les mêmes
habits. En fait, j’en ai plusieurs, identiques, de chacun ; je suis
méticuleux quant à leur nettoyage et je me change bien plus souvent que la
plupart des Anglais de haut rang de ma connaissance. Peut-être cela vient-il
des mois passés à fuir l’Inquisition, à l’époque où j’ai quitté le monastère à
Naples ; je dormais dans des auberges sur la route en compagnie des rats
et des poux, j’effectuais parfois plusieurs dizaines de lieues par jour pour
mettre autant de distance que possible entre Rome et moi, avec pour tous
vêtements ceux que j’avais sur le dos. Le simple fait de me souvenir, fût-ce un
instant, de cette partie de ma vie provoque chez moi des démangeaisons et me
donne envie de changer de chemise.


Un livre à la main, je traverse le jardin en marchant sur
les feuilles odorantes tandis que la matinée se réchauffe. Par-delà le mur
d’enceinte, j’entends les cris des bateliers sur le fleuve et le léger
clapotement de l’eau sur les berges boueuses. Dans son message, Fowler me
demandait de le retrouver à trois heures à la Taverne de la Sirène, sur
Cheapside ; je n’ai rien à faire tant que Dumas n’aura pas terminé de
copier les lettres secrètes de l’ambassadeur pour les porter au jeune maître
Throckmorton. Si la chance est avec nous, nous aurons le temps de passer par
Leadenhall Street voir Thomas Phelippes, l’homme de confiance de Walsingham,
pour qu’il les ouvre, les copie et appose un nouveau sceau, puis Dumas ira
remettre les originaux tandis que j’emporterai les copies afin de les confier à
Fowler.


J’ai passé la matinée dans ma chambre à essayer de
progresser dans l’écriture de mon livre. Depuis mon retour d’Oxford au
printemps, c’est ma principale occupation ; cette œuvre, je l’espère,
bousculera les connaissances établies à travers toute l’Europe. De la même
façon que la théorie de Copernic, selon laquelle c’est le Soleil et non la
Terre qui est au centre de l’univers connu, a créé une onde de choc dans toute
la chrétienté, obligeant philosophes et astronomes à réviser leurs convictions,
mon traité n’est rien de moins qu’une nouvelle façon d’appréhender la religion,
plus éclairée, et j’espère ouvrir les yeux des hommes et des femmes capables de
comprendre la possibilité de l’unité. Ma philosophie est une interprétation
totalement hétérodoxe du rapport entre l’homme et ce que nous appelons Dieu,
une interprétation qui transcende les divisions actuelles entre catholiques et
protestants, lesquelles ont provoqué tant de souffrances inutiles. La reine
Elisabeth d’Angleterre devrait être à même de saisir mes idées, encore faut-il
que j’aie l’occasion de les lui présenter. Quoi qu’il en soit, j’ai passé à
cette fin des jours entiers dans la bibliothèque de Dee, m’immergeant dans les
ouvrages d’Hermès Trismégiste et des néoplatoniciens ainsi que dans bien
d’autres volumes remplis d’une sagesse durement acquise et de connaissances
ancestrales, livres dont Dee possède l’unique copie.


Mais depuis la nuit de noces de Sidney et le meurtre de
Cecil Ashe, j’ai été rejeté du monde des idées et m’ébroue dans la violence du
nôtre. Mon esprit ne connaît pas de repos, j’ai donc apporté ce livre au jardin
où je ne fais que traîner les pieds sur un tapis de feuilles mortes et revenir
sur l’image de Cecily Ashe étendue sur un lit du palais de Richmond, dans ses
vêtements d’homme, avec son visage contusionné, défiguré, et sa poitrine
mutilée. Cette mort n’est plus mon affaire, je suppose, pourtant l’image de ce
corps m’obsède ; la nuit dernière, j’ai rêvé du meurtre : je
pourchassais une ombre brandissant un crucifix dans la brume au milieu d’un
cimetière abandonné, puis l’homme s’est retourné et sous sa capuche j’ai
reconnu en un éclair le visage du docteur Dee.


Ce meurtre me rappelle trop les morts dont j’ai été témoin à
Oxford au printemps ; ce n’étaient pas des violences dues à un emportement
momentané mais des assassinats de sang-froid, des symboles, des avertissement
qu’on lançait. Mais des avertissements à quel propos ? Et si l’assassin
est l’homme dont Abigail a parlé, quel plan méticuleux il a mis en œuvre pour
parvenir à ses fins ! Courtiser une jeune femme pendant pratiquement un
mois, lui susurrer des mots doux, lui offrir des cadeaux, tout cela avec
l’intention de faire de son cadavre la page blanche sur laquelle il écrira un
message en lettres de sang. Je m’imagine Cecily, la manière dont elle s’est
réjouie de sa liaison secrète, l’innocence de son premier amour à dix-sept ans.
Pas un instant elle n’a imaginé qu’il causerait sa perte. Inévitablement, sans
doute, mes pensées reviennent vers une autre jeune femme dont la vie a été
détruite parce qu’elle est tombée amoureuse : Sophia, à Oxford, qui a
brièvement touché mon cœur quand je ne savais pas encore qu’elle avait donné le
sien à un homme qui allait la trahir au point quasiment de la tuer. Comme pour
prolonger mon malaise, mes souvenirs remontent encore plus loin, à Morgana, la
femme que j’ai aimée deux ans plus tôt quand je vivais à Toulouse. Elle
m’aimait aussi, mais comme je n’avais ni argent ni position et que je ne
pouvais donc l’épouser, je suis parti discrètement un soir pour Paris, sans lui
dire adieu. Je pensais agir comme il le fallait. Je la laissais libre d’épouser
un homme susceptible de plaire à son père et de lui offrir une vie
confortable ; elle est morte sans avoir le temps de vieillir. A-t-elle,
elle aussi, perdu la vie parce qu’elle était amoureuse ?


Je ne le saurai jamais, mais je me souviens du regard qu’ont
échangé Walsingham et Burghley par-dessus le corps de Cecily Ashe et je me sens
soulagé de ne pas avoir de fille. Malgré la chaleur inhabituelle pour la
saison, je frissonne. Comme elles sont fragiles, ces jeunes femmes, comme elles
sont vulnérables dès lors qu’elles accordent leur confiance ! Si j’étais
homme à prier, je prierais pour qu’Abigail, la demoiselle d’honneur, soit en
sécurité. Pour l’heure, je ne peux qu’espérer : si l’assassin estime avoir
fait passer son message, il n’aura pas besoin de le réécrire.


Ces considérations m’ont amené au bout du jardin. Alors que
je rebrousse chemin en direction de la maison, un petit chien décoré de rubans
manque de me renverser. Il court après un chiffon roulé en boule et est
lui-même poursuivi par une fillette d’environ cinq ans qui semble voler sur les
parterres de feuilles, ses cheveux et sa robe bleue flottant derrière elle. La
balle roule à mes pieds et je m’en empare juste avant que le chien n’arrive. Je
la lève en l’air et le chien aboie de plus belle, il bondit et pirouette, les
yeux fixés sur ma main. La petite fille ralentit et s’arrête devant moi, l’air
méfiant ; je lui lance la balle par-dessus la tête du chien et l’enfant
est si surprise qu’elle ne l’attrape que par chance. Le chien se jette vers
elle, qui le prend dans ses bras et lui donne la balle. L’animal mord et grogne
comiquement, comme s’il avait maîtrisé un ennemi redoutable.


« Pierrot, tu es méchant !* gronde la
fillette.


— Pierrot ? »


Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur.


« C’est un mâle ? » Elle hoche la tête avec
timidité. « Pourquoi les rubans, alors ?


— Il aime ça. »


Elle hausse les épaules, comme si c’était évident. La voix
d’une femme nous parvient de l’autre côté du mur.


« Katherine ! Katherine, viens ici ! Où
es-tu* ? »


Marie de Castelnau apparaît sous l’arcade qui divise cette
partie du jardin des sentiers plus soigneusement entretenus, plus près de la
maison. Elle repousse une boucle de cheveux de son visage et la lumière caresse
ses cheveux, lui faisant un léger halo ; elle semble inquiète ; quand
elle nous aperçoit, sa fille et moi, son expression s’adoucit et elle avance
vers nous à pas lents.


« Ah. Monsieur l’hérétique. Bonjour*.


— Madame », dis-je en la saluant.


Elle se penche vers la fillette et pose la main sur son
épaule.


« Katherine, emmène Pierrot à l’intérieur. Regarde, tes
chaussures sont sales, maintenant. Il est presque l’heure de ta leçon. Tu
joueras dans le jardin après, si tu travailles bien. »


Katherine fait une moue boudeuse.


« Je veux prendre ma leçon ici. » Elle désigne mon
livre. « Monsieur l’hérétique a le droit d’emporter ses livres
dehors. »


Marie lève les yeux vers moi et sourit en manière d’excuse
avant de reporter son attention sur sa fille.


« Monsieur l’hérétique a le droit de faire toutes
sortes de choses qui ne sont pas convenables et tu ferais bien de ne pas suivre
son exemple. Il est méchant. »


Elle me jette un regard de connivence.


L’enfant me regarde bouche bée et attend que je confirme ou
que je nie ; je fais les yeux ronds et acquiesce.


« J’ai bien peur que ce ne soit vrai. »


Elle ricane nerveusement.


« Allez, va », lance Marie, avec fermeté cette
fois, tout en lui donnant une petite tape dans le dos. Katherine s’éloigne en
gambadant, le petit chien jappant sur ses talons.


« Je suis désolée. Ma fille va penser que c’est votre
nom, maintenant, dit en riant la femme de Castelnau en m’accompagnant, les bras
croisés sur la poitrine, quand je repars lentement vers la maison. C’est ainsi
que le roi Henri vous appelle. C’est affectueux, bien sûr. De sa part, en tout
cas, ajoute-t-elle à la hâte en m’observant à la dérobée.


— Vous avez parlé de moi au roi Henri ? »


Un petit rire flûté sort de sa gorge.


« Non, mais votre nom est souvent revenu dans mes
discussions avec la reine Louise. Je la connais depuis l’enfance. Vous manquez
au roi, apparemment. Il dit qu’il ne reste plus de penseurs originaux à Paris
maintenant que Monsieur l’hérétique est parti à Londres.


— C’est fort aimable de sa part. »


Nous marchons en silence quelques instants. Le soleil nous
réchauffe le visage.


« Je dois dire que j’étais curieuse de faire votre
connaissance, reprend-elle après un moment, et sa voix de satin a une note
chaleureuse. La reine Louise m’a dit que vous étiez la coqueluche des dames à
Paris.


— C’est vrai ? »


C’est une surprise ; j’ai bien eu quelques histoires
sans intérêt à la cour du roi de France, mais rien qui puisse attirer
l’attention de la reine consort, d’après mes souvenirs. Après ce que j’avais
vécu à Toulouse, j’avais juré de consacrer toute mon énergie à écrire et à me
prémunir contre l’amour.


« Tout à fait, dit Marie en m’effleurant le bras et en
laissant sa main posée un instant sur la mienne. Vous étiez une sorte d’énigme.
On racontait beaucoup d’histoires à votre propos, mais aucune n’a jamais réussi
à faire la part entre la vérité et les rumeurs. Et, bien entendu, vous avez
dépité toutes les dames en ne choisissant aucune d’elles, ce qui a encore alimenté
les commérages.


— Je n’avais pas les moyens de me marier.


— Peut-être n’aviez-vous pas non plus
d’inclination ? » dit-elle avec un léger sourire.


Je m’arrête et la dévisage un instant. Cela veut-il dire ce
que je crois ?


« Il y a eu des femmes, dis-je, sur la défensive.
C’est-à-dire, j’ai aimé des femmes dans le passé. Pour mon malheur, hélas, je
suis toujours tombé amoureux de celles que je ne peux pas avoir. »


Elle sourit de nouveau, comme pour elle-même.
« N’est-ce pas plus intéressant ? Mais je n’insinuais rien. »
Une brève hésitation. « Vous savez ce qui se dit à propos de Lord Henry
Howard, non ?


— Quoi ? Qu’il ne s’intéresse pas aux
femmes ? »


Je me souviens comment il a abattu son poing sur la table la
nuit dernière, le feu dans ses yeux. Peut-être cela explique-t-il l’impression
qu’il donne de réprimer sa colère.


« Il ne s’est jamais marié. Cela dit, peut-être ne lui
est-il seulement plus permis de se marier, ajoute-t-elle. Vous savez pourquoi
son frère a été exécuté ?


— Pour trahison, me semble-t-il ?


— Oui. Mais la nature exacte de sa trahison, la
connaissez-vous ? Le duc de Norfolk voulait épouser Marie Stuart pour
devenir roi d’Angleterre quand elle récupérerait son trône, une fois
débarrassée d’Elisabeth. »


Elle accompagne cette révélation d’un hochement de tête
enthousiaste et attend une réponse de ma part. Ses yeux brillent d’excitation,
comme si elle m’avait révélé un secret. Elle se tient trop près de moi, la main
toujours posée sur la mienne, et nous nous sommes suffisamment rapprochés de la
maison pour qu’on nous aperçoive de l’intérieur. Je lève les yeux par instinct
et aperçois une silhouette qui se découpe, on nous observe ; j’ai beau
plisser les yeux dans la lumière éblouissante, je n’arrive pas à savoir de qui
il s’agit. Je me suis immédiatement éloigné de Marie, car cette simple
proximité me rend coupable. Je trahis déjà Castelnau ; il ne manquerait
plus qu’il me suspecte de me conduire de façon déshonorante avec son épouse.


« Henry Howard ne vous fait pas complètement confiance,
dit-elle en recouvrant son sérieux. À cause de votre rupture avec Rome. Pour sa
part, mon mari vous défend et affirme que vous êtes un vrai catholique et un
ami de la France, si étranges que soient les philosophies dont vous vous
occupez. Et Howard lui répond que si vous étiez un vrai catholique, vous seriez
réconcilié avec l’Église depuis longtemps.


— Que voulez-vous savoir ?


— Je ne sais pas. Je suppose que vous êtes un mystère
pour moi aussi. Ils ne peuvent pas avoir tous les deux raison. Je dois avouer
que je n’ai jamais vu un vrai catholique se satisfaire d’être exclu par
l’Église. Pourquoi ne pas vous repentir et trouver un évêque qui vous donne le
sacrement de la réconciliation ?


— J’ai été excommunié parce que j’ai quitté l’ordre
dominicain. Si l’excommunication était levée, je serais obligé d’y retourner et
j’ai bien peur de ne pas être fait pour vivre dans un monastère. »


Elle croit comprendre mes réticences, la raison lui en
paraît évidente. Elle se trompe : je ne peux tout simplement pas accepter
qu’on me dise quoi penser. Un moine accepte la sagesse telle qu’elle
existe ; il n’est pas censé découvrir une nouvelle philosophie par
lui-même.


« D’accord, Monsieur l’hérétique, je n’abandonne pas
tout espoir en vous. Je prierai pour le salut de votre âme. Qui sait, nous vous
ramènerons peut-être au bercail. »


En riant, elle prend quelques pas d’avance et, soulevant ses
jupons, donne de petits coups de pied dans les feuilles mortes. Je ne sais pas
quoi penser de cette femme. Il se peut qu’elle aime seulement bavarder et que
la compagnie lui fasse défaut à l’ambassade ; mais je la trouve trop fine
d’esprit pour cela, et quelque chose dans ses manières me dit qu’il vaut mieux
me tenir sur mes gardes. Je n’arrive pas à savoir si elle joue avec moi pour se
divertir ou parce qu’elle me soupçonne de ne pas être exactement ce que je
prétends ; quoi qu’il en soit, je décide que ses charmes et ses attentions
enjôleuses ne doivent pas me conduire à me dévoiler. Une chose au moins est
certaine : Mme de Castelnau n’est pas seulement une
épouse pieusement catholique. Toutefois, j’ai envie de savoir ce qu’elle a à
dire sur le frère de Howard.


« Ainsi la place est toujours vacante ? demandé-je
alors qu’elle s’arrête pour cueillir une tige de bruyère violette dans un
buisson près de l’allée. Auprès de Marie Stuart, je veux dire. »


Elle se tourne vers moi en cassant la branche et en laissant
tomber les morceaux à terre.


« Pourquoi ? Vous êtes intéressé ? » Son
rire cristallin résonne dans le jardin. « Je dois vous prévenir, Bruno.
Les époux de cette dame ont tendance à connaître de bien tristes sorts. Le
premier est mort d’un abcès, elle a fait sauter le deuxième et le troisième est
mort fou dans une prison du Danemark. Quant au duc de Norfolk, il a été
décapité simplement pour avoir aspiré à devenir le quatrième. »


Au même moment, la silhouette qui nous observe depuis la
maison se détache du mur et je reconnais Claude de Courcelles, dont les cheveux
blonds captent la lumière tandis qu’il dévale l’escalier dans notre direction.


« Madame ! Votre fille vous cherche pour commencer
sa leçon. »


Gêné par sa fraise, il effectue une petite révérence
affectée et me foudroie du regard. Marie montre des signes d’agacement.


« Où est sa gouvernante ? Elle devrait s’occuper
d’elle. Ne puis-je pas avoir un moment de paix ? » Dans un froufrou
de satin, elle soulève sa robe pour monter les marches de la maison. « Au
fait, Courcelles, dit-elle d’un ton léger en s’en allant, Bruno songe à épouser
la reine d’Écosse. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Toutes mes félicitations, me dit le secrétaire d’un
ton glacial. Cependant, elle préférera peut-être une personne plus assurée
de ses revenus.


— Elle n’est pas si difficile, d’après ce que je
sais ! s’exclame Marie arrivée à la porte. Apparemment, elle est
monstrueusement grosse ces temps-ci. »


Courcelles et moi regardons sa silhouette gracile
disparaître dans les couloirs de Salisbury Court. Nous restons muets et, avec
une courtoisie exagérée, il me fait signe de passer en premier.


 


« Vous avez appris ce qui s’est passé à la Cour, je
suppose ? » me demande Fowler avec son accent mélodieux après que
j’ai pris place face à lui.


La Taverne de la Sirène, au croisement de Friday
Street et de Bread Street à Cheapside, à l’est de la grande cathédrale St Paul,
est bondée de marchands et de négociants ; la plupart des hommes qui
s’entassent autour de ses tables en bois sont vêtus de beaux costumes et de
chapeaux ornés de plumes, ils se réunissent ici pour discuter des accords, des
contrats, des expéditions, des procès, des prêts. Par-dessus le brouhaha
général des conversations animées et des jurons occasionnels se fait entendre
le tintement des pièces. L’air est chaud et sent le renfermé ; en balayant
la salle du regard, j’ai repéré l’Écossais installé à une table derrière le
comptoir, près d’une fenêtre par où se déversent des flots de lumière. Les
dossiers hauts des banquettes en bois forment une enclave et nous mettent à
l’abri des oreilles et des yeux indiscrets.


Comme je secoue la tête, il se penche vers moi en dégageant
sa frange de ses yeux.


« J’étais à Whitehall ce matin. Ils ont arrêté Sir
Edward Bellamy pour le meurtre de la demoiselle d’honneur de la reine.


— Vraiment ? Était-il donc l’amoureux de la jeune
femme ?


— Il s’en défend, or il s’avère qu’elle portait ses
vêtements quand on l’a découverte. L’idiot a oublié que son monogramme était
brodé sur la chemise.


— Mais il nie le meurtre ?


— Naturellement. Il dit que c’étaient de vieux
vêtements que la fille lui avait achetés et qu’ils n’avaient pratiquement
jamais parlé ensemble auparavant. Il faut dire que c’est une astuce courante
chez les demoiselles d’honneur que de se déguiser pour aller où bon leur
semble, mais on dirait que personne ne le croit quant au reste. Il s’est
débattu comme un beau diable quand on l’a traîné jusqu’à la Tour et le père de
la fille a fait à cheval tout le chemin depuis Nottingham pour réclamer
réparation. Le pauvre bougre a perdu tout son investissement. »


Fowler prend l’air morose et se rassoit tandis qu’une
servante arrive avec une cruche en faïence pour remplir nos pots de bière. Elle
tente d’échanger des plaisanteries, puis en arrive vite à la conclusion que mon
compagnon et moi-même sommes trop sobres et trop ennuyeux pour la distraire.
Quand elle part, il lève sa bière.


« À votre santé, docteur Bruno. Je suis heureux que
nous ayons enfin l’occasion de parler. J’ai entendu des rapports élogieux à
votre endroit de la part de notre ami mutuel. »


Il hausse les sourcils pour souligner le secret qui nous
lie.


« Il en va de même pour moi, maître Fowler »,
dis-je en choquant mon pot contre le sien.


Il hoche brièvement la tête, me fait un signe et glisse
subrepticement sa main sous la table. Il me faut un moment pour
comprendre ; vaguement honteux, je sors de mon pourpoint les copies des
lettres de Castelnau que nous venons de faire chez Thomas Phelippes et les
dépose dans la main tendue de Fowler. D’un geste expert, il les cache
adroitement dans ses vêtements avant de saisir à pleines mains sa chope de
bière. Je regarde par-dessus mon épaule, notre échange n’a attiré l’attention
de personne.


« Merci. Je les apporte à Whitehall dès cet après-midi,
murmure-t-il d’une voix à peine audible.


— Puis-je vous poser une question ?


— Je vous en prie, dit-il avec un air engageant.


— Qu’est-ce que vous faites exactement, à la
Cour ? »


Il rit alors, pour la première fois et de bon cœur. Son
visage se détend. Sa frange retombe sur son front quand il penche la tête et il
la rejette en arrière, dévoilant de beaux yeux bleus.


« Je me rends utile. Vous savez comment fonctionne la
cour de la reine d’Angleterre – comme partout ailleurs, je suppose. Les
nobles envoient leurs fils les recommander à la reine dans l’espoir d’obtenir
de l’avancement. La difficulté, c’est qu’il n’y a qu’une reine et des dizaines
de courtisans qui briguent ses faveurs. » Il s’interrompt pour boire une
gorgée. « On se retrouve donc avec beaucoup de jeunes gens qui n’ont rien
d’autre à faire de la journée que de se promener dans les galeries et les couloirs
en espérant que la reine y passera et qu’elle les remarquera. Dans
l’intervalle, ils ont l’occasion de perdre au jeu l’argent de leur père ou de
conclure un mariage hâtif parce qu’une fille attend un enfant, à moins que des
forfanteries dangereuses ne les obligent à se battre en duel. Et quand ils ont
des problèmes, ils sont souvent trop épouvantés ou trop honteux pour demander
de l’aide à leur famille.


— Et c’est là que vous intervenez.


— En effet. Ils n’ont pas l’expérience du monde, et ils
sont souvent seuls. Ils ont besoin de quelqu’un qui les conseille et les
écoute. Et j’ai des relations bien placées à la City : je connais des
avocats capables de faire annuler des contrats de mariage non désirables, de
trouver des solutions pour les mauvaises dettes, ce genre de choses. Des gens
qui peuvent arranger discrètement un emprunt. Ainsi, je suis au courant des
affaires de chacun à la Cour, je sais leurs doléances, leurs alliances et
parfois même la situation de leur âme. Toutes ces bribes d’informations qui
intéressent tant notre ami mutuel.


— Je vois en quoi cela lui est utile. Et ces courtisans
vous font confiance ?


— Ils me sont reconnaissants. Je sais garder les
confidences pour moi. Et je soupçonne au moins la moitié d’entre eux de ne pas
se rappeler mon nom, ce qui est aussi bien. »


Je le considère avec intérêt. Il a un visage imberbe, des
cheveux brun clair et le teint pâle. Seuls ses yeux sont particulièrement
mémorables ; ils brûlent d’une lumière intense, vive. Avec ses manières
aimables, il se fond facilement dans le décor : l’observateur idéal. Je
commence à comprendre sa valeur pour Walsingham.


« Et avec toutes les confidences que vous recueillez,
vous n’avez rien entendu qui confirme les soupçons qui se portent sur Sir
Edward ? demandé-je en continuant à parler à voix basse.


— Il est plutôt paisible. Il m’a toujours fait l’effet
d’un gentil. »


Perplexe, Fowler vide sa chope et lève la main pour qu’on
lui apporte de la bière.


« Soupçonne-t-on un motif religieux au meurtre ?


— Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.
Apparemment, un cousin à lui a écopé d’une amende pour avoir refusé de se
rendre à l’église, mais c’est le cas dans pratiquement toutes les familles.
Edward Bellamy ne fait pas partie de ceux qu’on suspecte de dangereuses
tendances papistes, si c’est ce que vous voulez dire. Cela étant, il ne fait
aucun doute qu’à la Tour ils obtiendront des aveux, d’une manière ou d’une
autre. Ils veulent régler au plus vite cette affaire pour que la reine dorme en
paix. »


Il a prononcé les dernières phrases en serrant et en
desserrant les poings ; moi-même, je tressaille. Mieux vaut ne pas penser
à ce qui se passe dans la Tour. Au cours de l’été, j’ai vu un prisonnier après
les interrogatoires : il aurait accueilli la mort avec soulagement. Ce
souvenir en appelle un autre.


« Est-il bel homme, ce Sir Edward ? »


La servante réapparaît avec sa cruche. Fowler paraît
surpris, et amusé.


« Je ne peux pas dire que je l’ai regardé sous cet
aspect. Ce n’est pas ainsi que j’évalue les jeunes hommes, d’ordinaire.


— Moi non plus, dis-je à la hâte. Je me demandais
seulement… Vous savez : s’il a séduit la fille ou s’il l’a forcée. »


Fowler me dévisage toujours avec le même air de curiosité.


« Maintenant que vous en parlez, je ne pense pas que
les femmes le jugent bel homme. Il a un bec-de-lièvre et est d’aspect
souffreteux. Et ce n’est pas son séjour à la Tour qui va arranger son
allure… » Il porte sa bière à ses lèvres tandis que nous méditons tous
deux ses paroles. Puis il se penche vers moi. « Mais nous devons nous
concentrer sur nos affaires. D’autres nouvelles de l’ambassade, en dehors des
lettres ? »


Je le vois passer la main sur son pourpoint pour vérifier
que les lettres sont toujours bien là où il les a mises.


« Rien à signaler depuis la nuit dernière. »


Léon et moi nous sommes rendus chez Thomas Phelippes après
dîner, avec le paquet que Throckmorton doit emporter au château de Sheffield.
Dumas a été agité pendant tout le chemin, et même chez Thomas Phelippes pendant
que celui-ci retirait habilement les sceaux afin que nous puissions copier les
lettres. À mes yeux, les missives refermées avec un nouveau sceau ne portaient
aucune trace de l’interception, mais Dumas était presque paralysé par
l’angoisse quand il lui a fallu repartir vers Paul’s Wharf pour livrer le
paquet ; j’ai dû lui payer un verre et attendre qu’il se calme afin de
m’assurer qu’il était en mesure de venir à bout de sa mission.


« Si vous vous présentez à sa porte dans cet état, vous
pouvez aussi bien vous suspendre un panneau autour du cou disant : “J’ai
tout donné d’abord au Conseil privé” », lui ai-je dit.


Dumas se tordait les mains. « Et si elle s’aperçoit
qu’elles ont été ouvertes ? se lamentait-il. La reine Marie, je veux dire.
Castelnau me tuera !


— Quand Marie les recevra, elles seront passées par
tant de mains que personne ne pourra remonter jusqu’à vous. D’ailleurs,
Castelnau ne tuerait pas même une mouche. Je n’en dirais pas autant de tous ses
amis. »


À l’heure qu’il est, Throckmorton est en possession des
originaux, à temps pour son départ du lendemain, et Dumas est sur le chemin du
retour vers l’ambassade. Pour le moment, notre plan fonctionne sans accroc. Je
prends ma chope et baisse encore le ton.


« L’ambassadeur envoie une longue lettre à Marie.
Quatre pages, entièrement chiffrées. Mais son clerc a réussi à faire une copie
du nouveau chiffre, donc ça ne devrait pas poser de difficultés. Tout est dans
le paquet que vous avez. Et Lord Henry Howard lui expédie un exemplaire de son
livre contre les prophéties. Il l’a dédicacé : votre frère*. »


Fowler hoche la tête.


« Comme c’est touchant ! Il aurait été son
beau-frère si le projet de son frère avait réussi. Y avait-il quelque chose de
dissimulé dans le livre ?


— Non. C’est la première chose que Phelippes a
vérifiée.


— Alors le livre doit contenir un message ou avoir une
signification quelconque, dit pensivement Fowler. L’un de nous devra lire. De
nous deux, c’est vous qui êtes l’érudit, je crois. »


Je lève les yeux en l’air en guise de protestation.


« Très bien. Je trouverai un exemplaire. Au moins, je
serai mieux armé pour discuter lors du prochain souper. »


Fowler sourit. « Soyez très prudent avec Howard, Bruno,
m’avertit-il. Il croit que sa famille a souffert plus que les autres des
réformes protestantes et il ne demande qu’à se montrer impitoyable. On a
confisqué aux Howard les terres et les titres du duché de Norfolk après
l’exécution de son frère et depuis, il cherche à se venger.


— Il veut même la guerre, aujourd’hui.


— Ça commence à y ressembler, répond Fowler avec une
moue. Aucun d’entre eux ne s’intéresse réellement à Marie Stuart, elle leur
sert d’excuse pour poursuivre leurs propres intérêts. Mais ils n’hésiteront pas
à plonger l’Angleterre dans la guerre pour parvenir à leurs fins. Mendoza est-il
venu à Salisbury Court ?


— L’ambassadeur espagnol ? Je ne sais pas si je le
reconnaîtrais.


— Oh, vous reconnaîtrez Don Bernadino de Mendoza si
vous le croisez. La carrure d’un ours et une voix qui résonne comme un tambour
de guerre. Dès qu’il viendra s’entretenir en privé avec Castelnau,
faites-le-moi savoir et j’en informerai notre ami mutuel. Si Howard et le duc
de Guise réussissent à obtenir de l’argent des Espagnols, cette histoire
d’invasion pourrait devenir autre chose qu’un sujet de conversation.


— Parler de trahison ne suffit-il pas ? »


Il me fait signe que non.


« La reine ne peut pas porter d’accusations contre
Howard ou Marie Stuart, ni même les ambassadeurs de France ou d’Espagne, sans
avoir la preuve définitive qu’ils lui veulent du mal, à elle ou à son pays. Ils
sont trop puissants. Et je parle d’une preuve qu’elle pourrait brandir devant
eux dans une cour de justice. Nos amis veulent que cette histoire aille assez
loin pour qu’ils couchent par écrit leurs intentions dans un document signé de
leur nom.


— C’est un jeu dangereux. »


Je m’irrite sans raison valable de l’assurance avec laquelle
il discute des intentions de Walsingham, comme s’il suivait au jour le jour les
pensées intimes du secrétaire d’État. Je me rends compte aussitôt que c’est
pure jalousie de ma part ; le désir irrationnel d’avoir la même intimité
avec Walsingham, la même confiance, m’aveugle.


« Sans aucun doute, me répond Fowler. Sauf que ce n’est
pas un jeu. D’après mes sources à Paris, Guise rassemble déjà des troupes, qu’il
déploiera dès que l’Angleterre sera prête. »


Ses sources à Paris. Il parle comme un vétéran de
l’espionnage alors qu’il ne doit pas avoir plus de vingt-six ou vingt-sept ans.


« Servez-vous notre ami depuis longtemps ?


— Quelques années, dit-il avec indifférence.


— Et comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à tout
cela ? » demandé-je avec un vague geste de la main désignant le
réseau que tisse Walsingham autour de lui, et que nous ne nommons pas.


Un demi-sourire éclaire son visage.


« L’aventure, je suppose, pour commencer. Mon père
était un respectable bourgeois d’Édimbourg qui voulait me voir étudier le
droit. Quand je suis arrivé à Paris il y a quelques années pour y poursuivre
des études, j’ai été surpris par le nombre de jeunes Anglais désœuvrés que j’y ai
trouvés – des convertis passés par Oxford et Cambridge, bouillant d’envie
de mener une rébellion catholique contre la reine d’Angleterre. » Il
s’interrompt et boit une gorgée de bière. « Bien sûr, il est facile de
parler de sédition au milieu de ses camarades à l’abri dans une taverne à
Paris, et ce n’étaient que des fanfaronnades pour la plupart, mais je me suis
rapidement aperçu qu’un ou deux d’entre eux étaient sincères et au courant de
manœuvres concrètes. Je n’avais qu’à m’asseoir tranquillement et à hocher la
tête au bon moment et ils supposaient que je partageais leur état
d’esprit. » Il regarde prudemment autour de lui. « J’étais toutefois
assez malin pour comprendre que ce que j’apprenais pouvait avoir de la valeur,
donc j’ai attendu d’avoir amassé suffisamment d’informations utiles, puis je me
suis présenté à la maison de l’ambassadeur d’Angleterre. C’est lui qui m’a mis
en contact avec notre ami mutuel. Par la suite, je suis retourné en Écosse et
j’ai cultivé des amitiés auprès des plus éminents lords catholiques, qui sont
du côté de Marie Stuart. Je retourne de temps à autre à Édimbourg pour rester
en contact avec eux. Il est essentiel pour notre ami de connaître leurs
intentions, et on dirait que j’ai réussi à me faire passer auprès des catholiques
ici et là-bas pour l’un d’entre eux.


— Très audacieux de votre part. »


Il incline la tête comme pour dire Peut-être.


« C’était la première fois de ma vie que je choisissais
une voie pour moi-même, au lieu de suivre les instructions de mon père. C’était
très excitant pour moi. » Il hausse les épaules. Veut-il me signifier que
j’ai le droit d’en penser ce que je veux ?


« Et la religion là-dedans ?


— La religion ? » Il a l’air surpris.
« Ce n’a jamais été ma motivation principale, si étrange que cela puisse
paraître. Bien que j’aie été élevé au sein de l’Église protestante, j’ai
souvent eu le sentiment d’avoir davantage en commun avec les catholiques
modérés qu’avec les dévots les plus extrêmes de ma propre foi. L’excès est
toujours dangereux en religion, à mon avis. Elisabeth Tudor le comprend, je
pense. »


Ma sympathie pour ses propos doit se lire sur mon visage car
il reprend aussitôt :


« Et vous ? Je sais que vous vous déclarez
catholique à Salisbury Court.


— C’est une question de liberté, dis-je après un moment
à examiner le fond de ma chope. La liberté de penser n’existe pas pour
l’Inquisition, nul n’a le droit de demander Et si ?, puis de
laisser aller son imagination, d’échafauder des hypothèses. Dans un tel climat,
comment la connaissance peut-elle progresser ? Le livre que j’écris en ce
moment, par exemple – dans mon pays, je serais brûlé pour avoir osé
coucher ces idées sur le papier. De sorte que lorsque Wal… lorsque notre ami
m’a approché, j’ai accepté, car j’ai considéré que la liberté intellectuelle
soutenue par Elisabeth d’Angleterre mérite d’être défendue.


— Vous ne m’avez toujours pas dit votre religion,
dit-il avec un regard entendu.


— J’ai été accusé d’hérésie par les catholiques à Rome
et par les calvinistes à Genève, expliqué-je avec un sourire. Quand on parle de
factions, je ne conviens à aucune. Ma philosophie les transcende. Mais pour
cela, vous devrez lire mon livre.


— J’ai hâte », dit-il en levant sa chope avec un
œil malicieux.


Le silence s’installe quelques secondes, amical, pendant que
nous terminons nos bières.


« Mais vous ne vous sentez jamais… » Je secoue la
tête, pose mes mains sur la table. « Je ne sais pas.
Coupable ? »


Il pose son regard limpide et sérieux sur moi.


« De trahir la confiance qu’on m’accorde ? D’avoir
plus d’un visage ? Bien sûr, répond-il avec un petit sourire triste. Pour
ne pas ressentir de culpabilité, il faudrait ne pas avoir de conscience, et
notre ami n’accorderait jamais sa confiance à un homme dénué de conscience, car
il n’aurait aucune loyauté non plus. J’apaise mes scrupules en songeant que si
je trahis à un niveau personnel, je le fais pour le bien du pays. »


Je médite sa réponse ; c’est l’argument que me présente
toujours Walsingham. Ce qu’il ne dit pas, c’est que les relations personnelles
sont les plus fascinantes, et que trahir quelqu’un dont on a gagné la confiance
est contre nature.


« La culpabilité vous taraude, ajoute Fowler en
m’étudiant avec attention. Vous aimez beaucoup l’ambassadeur. »


Je reconnais ma faiblesse.


« C’est le seul homme bon de Salisbury Court.


— Il veut satisfaire trop de gens, affirme Fowler,
comme si c’était la vérité définitive du personnage. Cela provoquera sa perte.
Mais gardez-vous de vos sentiments, Bruno. S’il finit par apporter son aide
pour les préparatifs de l’invasion catholique, il sera un traître, même si ses
intentions sont louables.


— Je le sais. »


Je suis piqué au vif. Je m’aperçois que je n’apprécie pas ce
ton supérieur qu’il adopte à certains moments, et j’ai honte de ma réaction.
S’imagine-t-il que j’ai besoin qu’on me dise comment remplir mon rôle à
l’ambassade ? Peut-être suis-je trop sensible ; c’est un
avertissement qui vaut pour tous les hommes mêlés à des affaires comme les
nôtres, ainsi que je l’ai appris à Oxford.


« Bien entendu, tempère Fowler qui a senti qu’il
m’avait peut-être offensé. Et pour l’instant, nous n’avons que des lettres.
Toute l’entreprise dépend de vous et de votre ami le clerc. »


Nous payons nos bières et nous frayons un chemin à travers
la cohue pour sortir dans la lumière déclinante de l’après-midi et descendre
Friday Street. Le temps améliore l’humeur des Londoniens ; les gens
sourient et se saluent, s’adressent des remarques sur la chaleur étonnante pour
la saison, au lieu de se bousculer avec des visages mornes selon leur habitude.
Fowler et moi marchons d’abord en silence, subjugués par la conversation que
nous venons d’avoir : en voyant les passants vaquer à leurs occupations
avec gaieté, je mesure soudain l’importance du travail dans lequel nous sommes
engagés. Nous parlons de la possibilité d’une invasion par la France ou
l’Espagne, ou par les deux, invasion dont le but ultime serait de déposer
Elisabeth et de ramener l’Angleterre dans le giron de Rome. Et qu’adviendrait-il
alors de ses sujets protestants ? Qu’adviendrait-il de ces marchands au
visage rougeaud, de ces femmes aux larges hanches qui sautillent joyeusement
afin d’éviter les crottes de cheval sur les pavés tout en s’interpellant et en
s’extasiant pour la centième fois parce qu’on se croirait en juillet ?


Sidney et Walsingham étaient tous deux à Paris le jour du
massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572, quand les familles huguenotes ont été
systématiquement massacrées et que les caniveaux de la ville se sont emplis de
leur sang. C’est ce que Walsingham craint par-dessus tout : la réplique de
cet événement à Londres si les catholiques reprennent le pouvoir. À Paris, ils
sont nombreux à murmurer que le duc de Guise est responsable du bain de sang de
la Saint-Barthélemy.


« Je vous quitte ici, m’annonce Fowler au coin de
Watling Street. Si vous souhaitez faire passer un message à notre ami,
contactez-moi à ma pension à St Andrew’s Hill. » Il pose la main sur mon
bras. « Regardez qui vient à la messe ce soir à Salisbury Court. Voyez si
Howard amène des Anglais que nous ne connaissons pas. Et gardez Archibald
Douglas à l’œil. Il n’est pas le malotru aviné qu’il voudrait faire croire.


— C’est un remarquable comédien. Je m’étonne que
Castelnau et Howard supportent ses manières.


— Ils le tolèrent parce que Marie Stuart le leur
ordonne. Et Douglas profite du fait qu’elle lui doit beaucoup. Savez-vous que
c’est lui qui a manigancé le meurtre de son deuxième mari, Lord Darnley ?


— Celui qui a sauté ?


— Celui-là même. »


Voyant mon air éberlué, Fowler sourit.


« C’est pour cela que Douglas ne retournera sans doute
pas en Écosse. Il est recherché. C’est un amateur d’intrigues, on le soupçonne
d’avoir participé à d’autres conspirations politiques. Et il est diaboliquement
habile dans l’art de manipuler les gens. En témoigne le fait que le roi Jacques
l’aime, alors même qu’il a tué son père. Quant aux femmes, elles le
trouveraient captivant.


— Les mystères féminins, alors… », dis-je en
repensant à la barbe de trois jours et aux renvois de Douglas.


Fowler acquiesce de tout son cœur.


« Au fait, qu’est-ce que cette histoire de
tourte ?


— Ah, mieux vaut que vous l’entendiez de la bouche de
l’intéressé, répond-il avec un grand sourire. Seul Douglas est capable de lui
donner la saveur qu’elle mérite, si j’ose dire. Je suis sûr que l’occasion se
présentera. Nous nous reverrons bientôt, Bruno. D’ici là, prévenez-moi si un
émissaire espagnol fait irruption à Salisbury Court. Bonne chance. »


Il me salue et disparaît dans la foule bariolée qui se bouscule.


 


Le soleil est passé sous les toits, le soir est venu et
Londres est baignée d’une lumière clémente qui la nimbe d’un éclat flamboyant.
Par une journée pareille, je pourrais commencer à me sentir chez moi. Au-dessus
de ma tête, grinçant doucement sous l’effet de la brise, une farandole
d’enseignes peintes indique fièrement les échoppes des apothicaires, des
shipchandlers, des chirurgiens-barbiers, des marchands d’habits et de vin ainsi
que les tavernes baptisées de noms d’animaux de toutes les espèces et de toutes
les couleurs – cygne noir, sanglier bleu, renard roux, cerf, chien, lièvre
et coq blanc, et même licorne. De chaque côté de la ruelle se presse une
population fiévreuse : des vendeurs ambulants vantant leurs marchandises,
des hommes portant sur leurs épaules des cages où s’ébattent des poules
caquetantes, des femmes peinant avec des paniers d’oranges en équilibre sur la
tête et des colporteurs dont les plateaux en bois attachés par une corde à leur
cou sont pleins de colifichets – peignes, plumes, brosses et couteaux,
parfois mêlés les uns aux autres dans le plus grand désordre. Dans la vaste
cour de St Paul, qui ressemble à une place de marché, des enfants mendient
pieds nus, importunant des dames et des gentilshommes bien habillés, tandis que
dans un coin un homme en haillons chante un air triste sur un vieux luth
cabossé en espérant qu’on lui jettera quelques pièces. L’odeur de la viande qui
cuit se mélange à la puanteur des ordures, et les plus riches portent des
diffuseurs de parfum et de petits bouquets de fleurs à leur nez pour se
préserver des vapeurs.


Alors que je traverse la cour, à hauteur des anciennes
chapelles délabrées ou transformées en échoppes pour libraires et négociants,
un vendeur de libelles vient me barrer la route en brandissant sa marchandise
devant mon visage. Je suis sur le point de l’envoyer paître lorsque la
couverture de la brochure attire mon regard. J’en prends une pour l’observer de
plus près. Je retrouve les symboles de Jupiter et de Saturne conjoints, sous un
titre en gras : La Fin des Temps ? Le vendeur tend la main
avec impatience, il veut sa pièce. Il porte sa capuche malgré la chaleur ;
une sage précaution, car dès le premier coup d’œil je me suis aperçu que ni
l’imprimeur ni l’auteur n’avaient osé mettre leur nom sur l’ouvrage, ce qui
signifie qu’il a été imprimé illégalement. Intrigué, je paie l’homme et
m’éloigne en me plongeant dans la lecture, si bien que je me cogne à tout le
monde. L’auteur anonyme écrit sur un ton d’apocalypse : il a essayé de dresser
l’horoscope de la reine à partir de sa date de naissance et déduit des
prédictions dramatiques de la venue du Trigone Ardent, le terrifiant alignement
des grandes planètes dont les symboles ornent la couverture. Les jours de la
reine Elisabeth sont comptés, écrit-il ; Dieu va châtier l’Angleterre par
la guerre et la famine, et ses sujets désobéissants s’en remettront à un
sauveur. À l’intérieur, il y a la gravure d’un démon poussant un homme avec une
fourche. Je glisse le pamphlet dans mon pourpoint avec l’intention de le faire
parvenir à Walsingham, bien qu’il l’ait probablement déjà vu ou qu’il soit
amené à le voir rapidement.


 


J’ai à peine refermé la porte d’entrée de Salisbury Court que
Courcelles se matérialise dans l’ombre derrière l’escalier, comme s’il
attendait mon arrivée.


« Il y a un garçon qui dit avoir une lettre pour vous,
annonce-t-il en posant une délicate main blanche sur l’aigle qui décore
l’extrémité de la rampe. Il est là pratiquement depuis le début de l’après-midi
et nous n’avons pas réussi à le persuader de nous la confier, pas même pour un
shilling. Il n’a pas non plus voulu nous dire qui l’envoyait. Il prétend qu’il
a pour instructions de vous la remettre en main propre et que le sujet est des
plus urgents et des plus confidentiels. »


Il arque gracieusement les sourcils, s’attendant visiblement
que je lui fournisse des éléments d’explication.


Malgré ma surprise, je parviens à répondre d’une voix
calme : « Dans ce cas, mieux vaut que j’aille le voir
immédiatement. »


Je pense à Walsingham, à Sidney, à Dee ; n’importe
lequel d’eux trois est susceptible de me contacter pour une affaire pressante,
mais Walsingham ne prendrait sûrement pas le risque d’éveiller les soupçons en
envoyant un mystérieux messager directement à l’ambassade et Sidney poursuit
toujours sa lune de miel, pour ce que j’en sais. Cela ne laisse que Dee. Mon
ventre se noue ; s’est-il passé quelque chose avec Ned Kelley ?


À contrecœur, Courcelles m’explique que le garçon m’attend à
l’écurie, de l’autre côté de la demeure. J’y découvre un garçon maigre
d’environ douze ans assis misérablement sur une balle de foin. Il se mord les
ongles pendant que les palefreniers se moquent de lui en français. Il ne semble
pas s’être bagarré.


« Je suis Bruno. Vous avez quelque chose pour
moi ? »


Comme mordu par une vipère, il saute sur ses pieds et sort
une lettre froissée de l’intérieur de sa jaquette. Il ne porte pas de livrée,
mais n’est pas pauvrement vêtu. Il me fait signe de me pencher et me passe la
lettre avec des précautions incroyables.


« De la part d’Abigail Morley. » Sa voix est à
peine plus qu’un filet. « Elle a dit de vous la remettre en main propre,
monsieur, mais ils ont essayé de me la prendre. » Il jette un regard noir
aux garçons d’écurie qui se détournent, mal à l’aise.


« Tu as bien fait. » Je lui donne une pièce pour
sa peine et le regarde partir par la grille avant de m’installer dans un coin
discret pour ouvrir la lettre. Elle est rédigée d’une écriture élégante,
arrondie ; Abigail me demande de la retrouver le lendemain à onze heures
du matin à la porte Holbein de Whitehall. Elle précise qu’elle a peur.







 


CHAPITRE 5


Palais de Whitehall, Londres


Le
28 septembre de l’an de grâce 1583


 


Encore une matinée de ciel bleu, de lumière et de
chaleur ; je prends un bac pour remonter le fleuve jusqu’à Whitehall et
Westminster Stairs, l’appontement public le plus proche du palais. La Tamise,
large et calme, s’enrichit des reflets du soleil et des vaguelettes blanches
que produit la brise à sa surface. Je m’assois à l’arrière du bateau tandis que
le rameur nous conduit au milieu d’une nuée de petites embarcations
transportant des biens et des passagers à un autre point de Londres ou à l’est,
du côté des quais.


Arrivé à Westminster Stairs, je remonte King Street et passe
devant l’enceinte du château pour rejoindre la porte Holbein, un édifice
imposant qui enjambe la principale route menant à l’ouest de Londres et fait le
lien entre les immenses appartements privés et les chambres des parlements de
Whitehall d’un côté et, de l’autre, le parc St James. Avec ses trois étages de
brique rouge et de pierre blanche, à chaque angle une tour octogonale dans le
pur style anglais et de grandes salles au-dessus de la voûte principale, la
porte est surveillée par des gardes du palais et toujours très fréquentée, car
quiconque veut entrer ou sortir de la ville de ce côté doit obligatoirement
passer par là. Abigail a finement choisi notre lieu de rendez-vous ; la
foule est souvent le meilleur endroit pour passer inaperçu.


Derrière moi, une cloche sonne onze heures et j’attends,
hésitant, près du passage qui traverse la tour Est, réservé aux voyageurs à
pied. Sous le porche central, des chariots tirés par des chevaux ou des mules
soulèvent des nuages de poussière, menés par des négociants qui livrent des
marchandises au palais ou viennent les vendre en ville. Des hommes chargés de
sacs et de ballots passent devant moi et je me rencogne contre le mur pour ne
pas rester en travers de leur chemin ; soudain, en quête d’argent ou de
nourriture, une vieille femme édentée tend sa main crasseuse devant mon visage,
me faisant sursauter. Je sais d’expérience que si je lui donne une pièce, une
centaine d’autres mendiants vont surgir de nulle part pour tendre la main eux
aussi, mais je la sens dans une telle détresse que je ne peux refuser ;
elle referme douloureusement ses doigts gonflés sur la pièce, s’accroche à mon
pourpoint et m’attire à elle.


« Quand le Hempe s’écroulera, l’Angleterre suivra, me croasse-t-elle
à l’oreille, et son haleine m’oblige à reculer. Prenez garde, Sir. Les signes
sont autour de nous. » Elle lève un index tremblant vers le ciel, puis me
libère et se perd dans la foule.


Je la regarde, déconcerté par ses paroles, quand une autre
femme dissimulée sous une grande cape approche, et je regrette malgré moi ma
générosité ; ils arrivent déjà et je n’ai pas assez de pièces pour leur en
distribuer à tous. Mais la femme se faufile jusqu’à moi et, des profondeurs de
la capuche, une voix raffinée prononce mon nom.


« Abigail !


— Chut. Il ne faut pas qu’on nous voie. Marchez avec
moi dans le passage un moment. »


Nous pénétrons sous la voûte, où il fait plus sombre et plus
humide. Le passage n’est pas large, on nous bouscule, on nous lance parfois un
juron, et nous nous blottissons contre le mur. Abigail ne relève pas sa
capuche.


« Ils se sont trompés d’homme, chuchote-t-elle sans
préambule. Je ne savais pas à qui d’autre le dire.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que Sir Edward Bellamy m’a courtisée naguère,
et nous en riions. Cecily et moi, je veux dire. C’était cruel de notre part,
mais il est si peu viril. Malgré toutes ses terres, aucune femme n’en voudrait
à moins d’être acculée. » Elle se gratte la tempe, embarrassée par son
manque de charité. « Cependant, c’est un gentilhomme et il ne mérite pas
qu’on l’accuse. Il n’était pas son amoureux, je serais prête à en jurer.


— Mais son assassin n’était pas nécessairement l’homme
qu’elle aimait. Il fallait seulement qu’il sache qu’elle avait un rendez-vous
galant ce soir-là. Peut-être était-elle amoureuse de l’un des amis de Sir
Edward ? »


Je vois le bas de son visage sous sa capuche ; elle se
mordille la lèvre avec l’air d’en douter.


« Je le crois incapable de tuer qui que ce soit, ou de s’associer
à un meurtre. Il est d’un tempérament très doux.


— Il est déjà arrivé que des hommes d’apparence
tranquille tuent. »


Elle secoue la tête négativement avec force.


« Ça ne me paraît pas crédible. Il a vendu à Cecily ses
vieux vêtements pour qu’elle se déguise en garçon. Cela, je le crois. Mais je
pense que les gardes du palais étaient trop heureux de procéder à une
arrestation facile afin que la reine soit satisfaite de leur travail. Quoi
qu’il en soit, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. Il y a autre
chose. »


De l’intérieur de sa cape, elle sort une petite trousse
violette fermée par un ruban.


« Lady Seaton a trié les affaires de Cecily afin de les
rendre à son père quand il viendra, m’explique-t-elle d’une voix si basse
qu’elle doit presque coller son visage au mien pour se faire entendre. En
vérité, je soupçonne qu’elle cherchait quelque chose qui puisse expliquer son
meurtre. Elle n’a rien découvert. Elle n’était pas au courant, pour le coussin.


— Quel coussin ?


— C’était l’un des objets préférés de Cecily. Un petit
coussin qu’elle avait brodé, enfant. Un passage de la Bible, des fleurs, vous
savez, ce genre de choses. Elle le gardait sur son lit. Je pensais qu’il
s’agissait d’un souvenir sentimental, pour les fois où elle s’ennuyait de sa
famille, mais un jour elle m’a montré la couture qu’elle avait défaite afin d’y
cacher les cadeaux secrets de l’homme qu’elle aimait. »


Elle me tend la trousse ; je la soupèse dans ma main.
Elle est légère et tinte quand je la secoue.


« Elle contient les présents de son admirateur, tout ce
qu’elle rangeait dans son coussin. Je ne sais pas quelle utilité ils peuvent
avoir, je n’y vois aucun indice, mais peut-être en tirerez-vous quelque chose.
Surtout maintenant que tout le monde semble déterminé à accabler Sir
Edward – ce serait épouvantable qu’il subisse un châtiment pour ça. »
Elle me tient par la manche, geste qui a quelque chose d’enfantin. « Il y
a un dessin sur la bague, ou plutôt un emblème. Ce ne sont pas les armes de
Bellamy. Vous pourriez le montrer à Lord Burghley, lui le connaît sans doute.


— C’est possible. En avez-vous parlé à quelqu’un
d’autre ? »


Elle se mordille de nouveau les lèvres et détourne le regard
avant de secouer la tête. J’ai le sentiment qu’elle me cache quelque chose.


« J’ai failli quand ils ont arrêté Sir Edward, mais je
n’arrivais pas à approcher Lord Burghley. D’ailleurs, je me souvenais de ce que
vous m’aviez dit. Si l’assassin fait partie de la Cour, il sait probablement
que Cecily était mon amie, non ? Il pourrait donc supposer que Cecily m’a
confié ses secrets et qu’il est préférable de me faire taire. » Elle lève
la tête et je me rends soudain compte qu’elle est pâle et prise de tremblements
qu’elle s’efforcer de réprimer.


« Vous êtes courageuse de m’avoir apporté les affaires
de Cecily, je vous en remercie. Je suis certain qu’elles auront beaucoup
d’importance. » Je pose ma main sur son épaule frêle pour la rassurer.
« Pour ce qui est du danger, je crois plus probable que le meurtrier, si
ce n’est pas Sir Edward, est content de voir un autre se faire accuser pendant
que lui reste dans l’ombre. Pourquoi prendrait-il le risque d’attirer
l’attention alors qu’il a une chance de s’en sortir ?


— À mon avis, tout dépend de la raison pour laquelle il
a tué Cecily, répond-elle à juste titre. Je veux dire, il arrive qu’un homme
tue une femme parce qu’elle porte un enfant et qu’il ne veut pas l’épouser, on
entend parfois des histoires de ce genre. Au départ, l’hypothèse a beaucoup
circulé à la Cour. Mais le spectacle de ce qu’il a fait à son corps… –
elle frémit – me fait penser qu’il doit y avoir autre chose. Et s’il
l’avait tuée parce qu’elle savait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû
savoir ? Il voudra aussi faire taire ses amies, n’est-ce pas, au cas où
elle leur aurait fait des confidences… »


En étudiant le visage aimable d’Abigail Morley, je commence
à me dire que je l’ai sous-estimée. C’est exactement mon raisonnement ; je
me suis même interrogé sur le comportement de Lady Seaton le soir du
meurtre : était-elle sur la défensive parce qu’elle craignait des
commérages salaces ou y avait-il une autre raison ? Je presse doucement
l’épaule de la jeune femme.


« Pourquoi dites-vous cela ? Cecily vous a-t-elle
donné motif à penser qu’elle connaissait de dangereux secrets ?


— C’est seulement que… » Elle hésite, regarde
autour d’elle. « Depuis qu’elle avait rencontré cet homme, elle s’était
mise à beaucoup parler des prophéties.


— Quelles prophéties ?


— Oh, vous savez, des absurdités : les jours de la
reine sont comptés, l’Angleterre va être détruite. On entend beaucoup cela dans
les rues.


— Je viens d’en entendre une moi-même, de la part d’une
vieille bique. Quand le Hempe s’écroulera, l’Angleterre suivra.


— C’est l’une de celles qui circulent le plus,
m’explique-t-elle en s’animant. Vous savez ce que ça signifie, bien sûr ?
C’est une allusion à la lignée des Tudors. Hempe reprend les initiales
de Henry, Edouard, Marie, Philippe et Elisabeth. Les anciens la citent pour
prédire la chute de l’Angleterre après la mort du dernier des Tudors.


— Mais elle ne s’est intéressée que récemment à ce
sujet ?


— Au cours du dernier mois. Je me demandais ce que
pouvait lui raconter cet homme. Je lui disais : “Cecily, certaines des
choses que tu dis relèvent de la trahison !” Cela la faisait rire, elle s’en
moquait et me répondait que tout le monde ne parlait que de cela.


— Évoquait-elle la religion ? Ou la succession au
trône ?


— Non, rien de ce genre. Il s’agissait davantage de
ressentiment personnel, ajoute Abigail avant de plaquer sa main sur sa bouche.
Je ne sais pas si j’aurais dû vous le dire.


— Abigail, dis-je en plantant mon regard dans le sien,
mieux vaut me confier tout ce qui peut m’aider. Pourquoi en voulait-elle à la
reine ?


— Quand Cecily est arrivée à la Cour, l’année dernière,
murmure-t-elle en se rapprochant de moi tandis que des garçons en costume
d’apprentis passent derrière nous, elle aimait déjà quelqu’un. Le fils d’un
gentilhomme qu’elle connaissait depuis l’enfance. Il l’a suivie à Londres dans
l’espoir de la voir ; quand Lady Seaton l’a appris, elle en a parlé à la
reine. Elles l’ont renvoyé chez lui et ont interdit à Cecily de lui écrire. Il
n’était pas bien né, vous comprenez. Elle l’a oublié assez vite, mais pas sa
colère contre la reine. Et elle avait peur que la reine n’interfère dans son
nouvel amour. Parce qu’il était trop bien né, cette fois. »


Je ne peux retenir un sourire.


« Je n’avais pas idée que l’amour était si
minutieusement calibré. Devez-vous évaluer aussi prudemment la situation de
tous vos prétendants ? »


Elle étouffe un rire, retrouvant un instant sa légèreté.


« Je ne choisirai peut-être pas mon mari par amour,
toutefois vous pouvez être sûr que je choisirai soigneusement mon amant.
Quoi ? Cela vous choque-t-il ? » Mon air étonné l’amuse et son
rire redouble. « Pas besoin d’être aussi prude, même si vous étiez moine
autrefois.


— Vous comptez rester au milieu du passage toute la
journée ? » grommelle un homme en blouse.


Et en passant, il pousse Abigail du coude. La jeune femme
perd l’équilibre et me tombe dans les bras. Surprise, elle se relève aussitôt
et brosse sa cape du plat de la main en me regardant avec gêne.


« Je devrais sans doute… dit-elle vivement en désignant
le palais.


— Oui. Mais soyez prudente, Abigail. Ne vous promenez
pas seule dans le palais. Quelqu’un à la Cour sait qui a tué Cecily et
pourquoi, et vous avez raison : il vous observe peut-être. N’accordez pas
votre confiance au premier venu.


— Il est difficile de savoir à qui on peut se fier
après ce qui s’est passé. À vrai dire, comment savoir si je peux vous faire
confiance ? »


Elle accompagne son interrogation d’un petit rire nerveux.
Je serre un peu plus ses épaules entre mes mains pour l’obliger à me regarder
droit dans les yeux.


« Vous pouvez me faire confiance, Abigail, même si vous
n’avez que ma parole. »


Elle me scrute un instant et finit par acquiescer.


« Oui. C’est étrange, toutes les femmes disent qu’il ne
faut jamais se fier aux étrangers, en particulier s’ils viennent d’Espagne ou
d’Italie. Pourtant, je sens que je peux vous faire confiance. Me
préviendrez-vous si vous apprenez quelque chose ? Cela m’aiderait à me
sentir plus en sécurité. »


Je m’apprête à lui en faire la promesse quand deux jeunes
gens à la mode, en satin bouffant, nous poussent sans ménagement, projetant
Abigail contre le mur.


« Eh ! Faites attention », leur lancé-je.


Le plus petit des deux, qui porte une coiffe écarlate ornée
d’une plume de faisan, réagit à mon accent.


« C’est à moi que tu parles, bâtard
d’Espagnol ? » Il crache par terre et semble prêt à se battre ;
son compagnon le retient et, après un dernier regard menaçant, ils poursuivent
leur chemin.


Je marmonne : « Idiots », tout heureux qu’ils
n’aient pas jugé bon de se lancer dans une bagarre de rue. « Merci de me
faire confiance, Abigail. Et n’oubliez pas de me prévenir si vous vous rappelez
autre chose concernant Cecily. Cela pourrait avoir son importance. »


Je parle doucement, mais elle comprend ce que
j’insinue : il y a quelque chose qu’elle ne m’a pas dit, un indice relatif
à l’identité de l’homme qu’aimait Cecily, que ce soit par peur ou par loyauté
déplacée. Je la tiens toujours par les épaules ; nos regards se croisent
une nouvelle fois, un peu trop longtemps. Pendant un moment, je joue avec
l’idée de continuer à la voir quand cette affaire sera résolue. Un
je-ne-sais-quoi dans ses yeux m’incite à croire qu’elle se dit peut-être la
même chose. Je ne corresponds sans doute pas au grand parti que convoite son
père, mais ne m’a-t-elle pas fait comprendre qu’elle aurait des critères
différents pour un amant ? J’essaie d’écarter l’idée que son père n’est
sans doute pas beaucoup plus vieux que moi. Embarrassé par mes non-dits, je la
libère et elle rajuste sa capuche.


« Au fait, le parfum est horrible, dit-elle en
désignant d’un geste du menton la poche où j’ai rangé la trousse. Il n’y a
qu’un homme pour imaginer qu’une femme aurait envie de le mettre. »


Elle rit et, après un petit geste de la main pour me saluer,
elle sort du passage et retourne à la lumière.


Je la regarde disparaître dans la cohue, puis je tourne les
talons et m’en vais dans la direction opposée. En débouchant de l’autre côté,
subitement, je sens quelqu’un dans mon dos ; instinctivement, je fais
volte-face. Il y a des dizaines de gens derrière moi. Aucun d’entre eux ne me
prête attention, sauf pour pester contre ma présence au beau milieu du chemin,
qui gêne le flot ininterrompu des hommes. Je regarde à gauche, à droite, me
dresse sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la foule, bouscule quelques
personnes au passage, mais je ne vois qu’une succession de visages apparaissant
à la sortie de la porte. Personne ne croise mon regard. Il est possible que ce
soit mon imagination qui me joue des tours. Pourtant, d’instinct, j’ai la
certitude que quelqu’un m’a suivi, observé et vu parler avec Abigail Morley.


 


Je décide de rentrer en bateau à Salisbury Court, en me
disant qu’il sera plus difficile de me suivre discrètement par le fleuve. J’ai
beau être aux aguets, observer les autres bacs, épier les passagers, au point
que le rameur finit par me demander si j’ai un problème, je ne note rien
d’anormal. Quand j’arrive à l’ambassade, j’ai presque réussi à me persuader que
je me suis trompé.


Alors que je traverse la galerie du premier étage, brûlant
du désir d’examiner ce que contient la trousse, que je n’ai pas osé ouvrir dans
un lieu public au cas où j’aurais été suivi, j’entends une femme m’appeler par
mon nom. Je suis si pressé de rejoindre ma chambre que je pousse un juron
presque à voix haute. Marie se tient sur le seuil, derrière moi, et elle me
regarde, la tête inclinée, en serrant dans ses bras le petit chien de sa fille.
À contrecœur, je me retourne et la salue.


« Madame.


— De qui était cette mystérieuse lettre hier,
Bruno ? Nous mourons tous d’envie de le savoir. »


Elle avance vers moi en souriant avec coquetterie. Sur son
corsage est agrafée une grande broche ornée de rubis et de diamants qui
étincellent au soleil. Pierrot étire sa tête et me lèche la main avec
suspicion.


« J’ai une hypothèse : je pense à quelque jeune
fille anglaise éprise de vous qui vous envoie des vers. Claude quant à lui est
absolument convaincu qu’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus fascinant.
Qui donc, se demande-t-il, envoie des lettres à Bruno sans pouvoir divulguer
son nom ? »


Je souris poliment, mais mon inquiétude est réelle : je
n’ai aucun besoin que tout le monde à l’ambassade spécule sur mes
communications, surtout dans l’ambiance de conspiration dont j’ai été témoin
hier. Je commence à me demander si ce n’était pas une erreur de proposer à
Abigail de me contacter ici. Réfléchissant aussi vite que je peux, j’adopte un
air peiné.


« Si seulement vous aviez raison, madame ! Je
crains toutefois qu’aucune jeune Anglaise ne se soit éprise de moi. La lettre
vient d’un jeune homme de la Cour qui a lu l’un de mes livres et souhaite
devenir mon élève.


— L’un de vos livres ? »


Sa déception est palpable.


« Si improbable que cela puisse paraître.


— Que veut-il apprendre ?


— L’art de la mémoire. Comme je l’ai enseigné au roi
Henri à Paris.


— Oh. » Elle réfléchit à ma réponse. « Mais
alors, pourquoi s’entourer de secrets ?


— Parce que des ignorants murmurent que les techniques
de mémorisation sont liées aux sciences occultes. Je suppose qu’il préfère se
montrer prudent. Même si, bien sûr, il n’y a là-dedans aucune vérité. »


Elle continue à m’étudier un instant, la tête inclinée.
Peut-être suis-je plus à mon avantage sous cet angle, me dis-je.


« Eh bien alors, Bruno, dit-elle finalement, j’insiste
pour devenir moi aussi votre élève. J’aimerais apprendre votre système. Vous
discuterez de votre paiement avec mon époux, même s’il considérera peut-être
que le vivre et le couvert sont des gages suffisants.


— Madame, je ne suis pas sûr que ce serait…


— Ne soyez pas assommant, Bruno ! C’est parfait. Ce
n’est pas comme si vous aviez un autre emploi, et il faut que je m’occupe quand
Katherine est avec sa gouvernante. En outre, j’ai une mémoire atrocement
défaillante. Je suis venue à votre rencontre pour vous dire quelque chose, et
voilà que j’ai oublié de quoi il s’agissait. Vous voyez ? J’ai besoin de
vous. »


Elle sourit en jouant l’innocente. Cherchant une
distraction, je tends la main pour caresser le chien. Elle a la même idée, si
bien que sa main effleure la mienne ; je retire ma main comme si elle m’avait
brûlé, elle rougit et baisse les yeux. Mon Dieu, me dis-je : l’idée de lui
enseigner quoi que ce soit, seul dans une pièce, est plus effrayante que tout
ce que pourrait imaginer Walsingham. Je me rassure en songeant que jamais
Castelnau ne donnera son accord.


« Et où alliez-vous avec une telle hâte ?
reprend-elle soudain.


— Oh… Dans ma chambre, tout simplement. Une ou deux
idées me sont venues en me promenant et je veux les noter avant qu’elles ne
s’enfuient. »


Elle éclate de rire.


« Vous n’êtes pas très doué pour mettre en avant vos
techniques de mémorisation, Bruno.


— Vous aurez été prévenue.


— Oh, cela ne me dissuade en rien. J’ai seulement pitié
de votre jeune élève, j’espère qu’il ne gaspillera pas son argent. Comment
s’appelle-t-il ? »


Je n’hésite qu’un bref instant, mais elle est assez vive
pour s’en rendre compte.


« Ned. Ned Kelley. Bien, madame, je dois… »


Je fais un geste vers ma chambre à l’autre bout de la
galerie. C’est une pièce magnifique qui court sur toute la longueur de la
façade, avec de grandes fenêtres des deux côtés. La lumière du soleil joue sur
les boiseries sombres tandis que la poussière en suspension semble
perpétuellement danser. Cette même lumière tombe de biais sur le visage de
Marie et il me vient l’envie de lui toucher la joue, non pour satisfaire un
désir, mais simplement pour voir à quelle point elle est douce. Alors que je
recule d’un pas pour me retirer, elle me retient par la manche.


« Voilà ! Je viens de me rappeler de quoi il
s’agissait ! L’ambassadeur désire vous parler dans son cabinet. Il vous
demande depuis le début de la matinée, personne ne savait où vous vous
trouviez. » Cela sonne comme une accusation dans sa bouche.


« Dans ce cas, j’irai le voir sous peu, dis-je, sentant
le poids de la trousse dans mon pourpoint. Je dois d’abord changer de
chemise. »


Elle jette un coup d’œil à mon col et fait une moue
dubitative.


« Quand vous lui parlerez, dites-lui que je souhaite
que vous m’enseigniez les arcanes de votre art magique.


— Madame, il n’est pas question de magie, quoi qu’on en
dise à Paris…


— Mon cher Bruno…, me coupe-t-elle avec un sourire
espiègle. Vous êtes vraiment trop sensible, voyons, je vous taquine. Je sens
que je vais prendre plaisir à ces leçons. »


Je lui réponds par une petite révérence avant de la planter
là, avec sa malice et ses bijoux qui scintillent de mille feux dans la lumière.


 


La trousse violette, quand je l’ouvre, révèle les objets
mentionnés par Abigail : une chevalière en or gravée d’un emblème ;
un miroir en écaille de tortue de toute beauté ; une petite fiole de
parfum taillée à facettes, comme les femmes en portent autour du cou, avec un
fermoir en or et une chaîne. Des gages d’amour, d’apparence onéreux, mais que
m’apprennent ces babioles sur Cecily et son amant ? Un à un, je les
examine à la lumière. L’emblème de la bague est un oiseau aux ailes déployées
et au bec incurvé, un aigle peut-être, et à côté sont gravées des lettres, en
miroir, si bien qu’il faut les presser dans de la cire chaude pour les lire
dans le bon sens. Je fronce les sourcils et m’efforce de déchiffrer la formule
jusqu’à ce que je comprenne qu’elle est en français : Sa vertu m’atire.
Mais il y a une faute dans le verbe « attire » – une erreur
curieuse. J’imagine que lorsqu’on fait graver une bague en or, on s’assure que
l’orfèvre la grave correctement ; et d’ailleurs, aucun orfèvre digne de ce
nom ne se satisferait d’une bourde pareille. Tout en suivant des yeux les
lettres qui font le tour de l’anneau, j’en arrive donc à la conclusion que
cette faute est voulue et que la formule elle-même a peut-être un sens caché,
ou codé. Si tel est le cas, il n’a rien d’évident ; je ne sais pas plus
qu’Abigail à quelle famille appartient l’emblème. L’homme qui a donné cette
bague à Cecily a des liens avec la France, certes, mais ce n’est pas d’une
grande aide : la moitié de la noblesse d’Angleterre a des ancêtres
français et toute la haute bourgeoisie connaît au moins quelques mots de
français.


Le petit miroir est le moins intéressant des objets. Je le
tourne entre mes mains mais n’en tire rien : les écailles de tortue sont
si lisses qu’on peut pratiquement aussi bien y regarder son reflet que dans la
surface en tain. Dépité, je le mets de côté et ouvre le flacon de parfum. En le
portant à mon nez, je comprends immédiatement la remarque d’Abigail. Sous
l’odeur d’eau de rose perce une fragrance plus amère, une senteur végétale
aigre qui me fait grimacer. En revanche, Abigail a tort de penser que notre
homme ne connaît rien aux parfums : celui qui a fait ces cadeaux est un
homme de goût, et d’une grande générosité qui plus est. Alors pourquoi offrir à
la femme qu’il aime un parfum aussi repoussant ? Inclinant la bouteille,
je fais tomber une goutte de liquide incolore sur le bout de mon doigt. Au
moment où je vais le goûter, on frappe soudain à ma porte.


« Bruno ? Vous êtes là ? »


Dumas. Je me dépêche de remettre tous les cadeaux dans la
trousse mais, dans ma hâte, je renverse le petit miroir qui tombe avec un bruit
retentissant.


« Un instant ! » Tout en me maudissant en
silence, je me baisse, le retourne et m’aperçois avec soulagement qu’il n’est
pas cassé. Seul le cadre est abîmé ; il y a du jeu, la vitre pourrait
presque se dégager. Mais je n’ai pas le temps de m’y attarder ; je fourre
la trousse sous mon oreiller et déverrouille ma porte. Sur le seuil, Dumas se
tord les mains avec l’air d’un lapin apeuré.


« Son Excellence l’ambassadeur vous demande. Je ne sais
pas de quoi il s’agit. Vous pensez qu’il a découvert notre… » Il blêmit, cherche
le bon mot.


« Notre affaire ? Ne sautons pas tout de suite sur
la pire conclusion, voulez-vous ! » Je sors de ma chambre et lui
donne une tape amicale sur l’épaule pour l’encourager, pourtant j’avoue que je
n’aime pas savoir que Castelnau m’a cherché toute la matinée. Dumas me regarde
verrouiller ma porte. Il faut veiller jalousement sur ses secrets, dans cette
maison.


 


Castelnau lève les yeux quand j’entre dans son cabinet, il a
l’air sérieux, mais pas en colère.


« Bruno ! Vous êtes insaisissable, décidément.
Asseyez-vous, je vous en prie. » Il me désigne un fauteuil près de la
cheminée. Dumas se dandine d’un pied sur l’autre, ne sachant trop s’il doit
nous laisser seuls ou non. « Léon, vous avez du travail, n’est-ce
pas ? »


Dumas va vite prendre place à son petit bureau dans le coin.


« Ne vous inquiétez pas pour lui, Bruno, m’assure
Castelnau en faisant un geste vague en direction de son clerc. Je n’ai pas de
secrets pour Léon. N’est-ce pas, Léon ? »


Il sourit ingénument. Dumas lui répond par un bruit qui
hésite entre couinement et toux. Je lui adresse discrètement un regard
consterné. Je n’ai jamais vu un homme exprimer autant sa culpabilité dans son
visage et son attitude ; si seulement Courcelles pouvait lui donner
quelques leçons d’hypocrisie mielleuse, notre opération en serait facilitée.


« Voulez-vous un verre de vin ? », me demande
Castelnau en tendant la main vers une carafe vénitienne posée sur son bureau.
Je décline en prétextant qu’il est trop tôt. L’ambassadeur paraît déçu ;
néanmoins, il se verse une généreuse rasade et s’installe dans un fauteuil face
au mien. « Vous avez beaucoup occupé mon esprit ces derniers jours, Bruno,
commence-t-il avant de boire une gorgée. Je sais que ce que vous avez entendu
l’autre soir au dîner vous a perturbé.


— À moins que je n’aie mal compris, Votre Excellence,
on dirait fort que Lord Henry Howard essaie d’allumer une guerre. »


Castelnau soupire. Il a l’air fatigué ; pour la
première fois depuis que je le connais, il commence à faire son âge. Je me
demande si c’est dû aux intrigues autour de la reine d’Écosse ou au retour de
sa femme.


« Vous avez bien compris. Ma femme, comme vous l’avez
vu, est une fervente partisane du duc de Guise, mais je veux que vous sachiez
que je ne suis pas en faveur de cette entreprise, et le roi Henri non plus,
même s’il a des difficultés en ce moment. J’ai besoin que vous soyez de mon
côté, Bruno, pour prêcher la tolérance, la diplomatie, la négociation, quand
ils recommenceront à parler d’invasion. Soutenez-moi. Nous avons besoin de
garder leur confiance. Je fais tout ce que je peux pour réclamer à chacun
d’être patient.


— Peut-être ont-ils le sentiment de l’avoir été
suffisamment…


— Hum… » Il incline son verre et le vide, puis
secoue la tête. « Si seulement Elisabeth ne s’était pas entêtée contre le
duc d’Anjou, nos deux pays auraient aujourd’hui une solide alliance. Je
comprends maintenant qu’elle s’est moquée de nous tous. Elle n’a jamais eu la
moindre envie de se marier. En cela, au moins, elle a fait preuve de
sagesse. »


Il ajoute cette dernière phrase avec une telle véhémence que
je le suspecte de ne plus penser uniquement à la reine. Même si je connais peu
Marie de Castelnau, j’ai du mal à croire que son mariage lui apporte la paix de
l’esprit.


« Henry Howard est puissant dans ce pays, comme le duc
de Guise l’est en France, poursuit Castelnau. Ils le sont assez pour effrayer
leurs souverains respectifs. Ils cherchent maintenant à nouer une alliance
secrète avec l’Espagne pour financer leurs projets.


— Une grande reconquête catholique.


— Je sais que vous n’êtes pas le plus fervent des
catholiques, Bruno, me dit Castelnau en se penchant dans son fauteuil et en
posant sur moi ses grands yeux tristes. Mais le vent tourne. La foi protestante
s’affaiblit. En France, aux Pays-Bas et dans cette île aussi. Elle s’est
épanouie le temps d’une saison, mais ne peut rivaliser. Je parie que d’ici la
fin de ce siècle troublé, on ne se la rappellera plus que comme une expérience,
un avertissement pour nos enfants. Tous les signes laissent présager l’arrivée
d’une nouvelle ère. Nous devons nous tenir prêts.


— Vous pensez donc que la guerre est inévitable ?
demandé-je avec perplexité. Dans ce cas, pourquoi lutter contre elle ?


— Non, je crois inévitable que la foi catholique
réaffirme sa suprématie, répond-il gravement. Le roi Henri a octroyé trop de
libertés aux protestants à Paris et je ne pense pas qu’il puisse résister à la
campagne du duc de Guise. Mais peut-être les deux souverains peuvent-ils se
laisser convaincre de se soumettre aux puissances catholiques sans en passer
par la guerre ? C’est mon espoir. Vous voyez donc la difficulté qui est la
mienne, Bruno. Je ne dois pas donner l’impression de trop m’opposer à cette
invasion. Mais je ne dois pas non plus m’y impliquer, ou y engager la France.
En tant que diplomate, je dois exhorter toutes les parties à recourir aux seuls
moyens pacifiques. »


Absorbé par sa méditation, il regarde dans le vide. Je
comprends la remarque de Fowler à propos de Castelnau qui veut contenter tout
le monde.


Je cherche une réponse lorsque la porte s’ouvre avec une
telle soudaineté qu’elle vibre sur ses gonds. Sur le seuil, les bras croisés
sur la poitrine, se tient un homme à la barbe noire luisante qui remplit
presque l’encadrement. Son air maussade pourrait refroidir la compagnie la plus
animée. Dumas se recroqueville un peu plus dans son coin. Castelnau adopte
l’air policé des diplomates et se lève pour saluer le visiteur en espagnol.


« Don Bernardino. C’est un plaisir inattendu.


— Gardez vos flatteries pour les Anglais, Castelnau.
Nous savons tous que ce n’est pas une visite de courtoisie et qu’elle était
prévisible. Je vous apporte des nouvelles qui vont vous mettre le feu au
troufignon. »


M’apercevant, l’ambassadeur espagnol me transperce un
instant d’un regard noir.


« Qui est-ce ?


— Giordano Bruno de Nola, au service de Votre
Honneur », dis-je en espagnol tout en me levant pour m’incliner.


Mendoza me dévisage un moment, puis hoche lentement la tête.


« Ainsi donc, c’est là l’Italien hérétique du roi
Henri. Je les ai entendus parler de vous. Je suppose que vous vous croyez à
l’abri ici. » Il se retourne vers Castelnau, ses yeux lancent des éclairs
et il le menace d’un index vengeur. « Voilà votre problème, Michel. Vous
gardez des hommes comme celui-là sous votre toit, vous les nourrissez à votre
table, puis vous vous étonnez que personne ne prenne votre souverain ou
vous-même au sérieux. Mon roi Philippe… – il se frappe fièrement la
poitrine du doigt – ne compte ni les hommes ni l’argent pour combattre
l’hérésie, tandis que votre roi Henri ouvre sa bourse pour les
patronner ! » Je reste de marbre pour lui montrer que sa fureur ne
m’effraye pas. « Renvoyez-le, reprend-il, comme si c’était de son ressort.
Et lui aussi, ajoute-t-il en désignant Dumas derrière son petit bureau. Ce que
j’ai à dire ne doit pas tomber dans les oreilles des serviteurs. »


Castelnau me fait signe de sortir d’un air contrit. Avant de
me suivre, Dumas arrange ses papiers en piles, ce qui a le don d’exaspérer
Mendoza.


Dehors, dans le couloir, Dumas me regarde avec angoisse.
« Que croyez-vous qu’il vienne lui dire ? me demande-t-il à voix
basse.


— Je ne serais pas étonné qu’il lui annonce que
Philippe d’Espagne a accepté d’investir dans l’entreprise de Marie Stuart. Si
j’ai raison… » Je n’achève pas ma phrase. « Il y a bien plus d’enjeux
que nous ne l’imaginions. Nous n’avons plus le droit d’échouer maintenant,
Léon. »


 


En arrivant dans la galerie du premier étage pour retourner
à ma chambre, je tombe sur Marie et Courcelles en plein conciliabule. Ils se
taisent dès qu’ils m’aperçoivent ; Courcelles recule d’un air coupable. Je
reconnais ce geste ; peut-être tous les hommes se comportent-ils ainsi
autour de Marie. Il y a quelque chose dans sa manière de vous parler et de vous
toucher qui vous donne l’impression de développer une intimité déplacée.
Cependant, elle ne semble absolument pas s’en apercevoir, à moins que ce ne
soit un faux-semblant.


« Eh bien, Bruno ? me lance-t-elle légèrement
alors que j’accélère en espérant éviter la conversation. Lui avez-vous
demandé ?


— Demandé quoi, madame ?


— Franchement, Bruno… Je commence à penser que c’est
moi qui devrais vous apprendre les rudiments sur la mémoire. Je parle de nos
leçons.


— Ah. Je n’en ai pas eu le temps, malheureusement. Nous
avons été interrompus.


— Oh… Par qui ?


— Par l’ambassadeur espagnol.


— Mendoza est ici ? » Elle échange un regard
avec Courcelles. « Messieurs, je vous prie de m’excuser. »


Sa jupe tournoie tandis qu’elle traverse la galerie avant de
disparaître. Courcelles me regarde et, de façon irritante, hausse une nouvelle
fois les épaules sans raison.


 


La trousse violette est toujours à l’abri sous mon oreiller.
Je dispose les trois objets déjà étudiés sur le lit, dans la lumière dispensée
par les lucarnes. La chute a abîmé le miroir, et en trafiquant l’arrière du
cadre pour tenter de le réparer, je me rends compte avec un sursaut qu’il peut
se démonter. Prudemment, je fais jouer la vitre d’un côté et de l’autre jusqu’à
ce qu’elle se désolidarise du cadre. Derrière, je découvre un papier plié en
quatre. Les mains tremblantes, je le déplie, le défroisse, et mon cœur bondit
dans ma poitrine. Quelqu’un a tracé les symboles si familiers de Jupiter et de
Saturne et, en dessous, une date : le 17 novembre. Rien de plus. Je
retourne le papier, le soulève, le renifle, au cas où un autre message
invisible aurait été écrit avec du jus d’orange, mais il n’y a pas d’odeur. Je
ne sais pas encore ce que j’ai découvert, mais c’est sans nul doute en rapport
avec le meurtre de Cecily Ashe. Si la date ne m’évoque rien, ajoutée aux
symboles planétaires, elle doit avoir un sens pour celui qui a envoyé cette
note secrète à Cecily, cachée dans le cadre du miroir. Elle devait
vraisemblablement en avoir un aussi pour la jeune femme quand elle a reçu le
miroir, même si elle ne pouvait pas deviner qu’elle ne vivrait pas assez
longtemps pour voir ce jour.


Si le miroir contient un message secret, les autres cadeaux
peuvent-ils avoir une signification qui les dépasse, que l’homme qui les
donnait et la femme qui les recevait étaient seuls à connaître ? La bague
et sa devise écrite avec une faute – faute sans doute délibérée ? Sa
vertu m’atire – mais la vertu de qui ? Celle de Cecily ? Ou
celle de quelqu’un d’autre ? Je ne peux passer la bague qu’à mon petit
doigt ; j’ai des doigts fins, mais cette bague n’a pas été conçue pour la
main d’un homme. Alors que je relis l’inscription, je remarque une tache rouge
sur mon index, là où j’ai déposé une goutte de parfum un peu plus tôt. La peau
est boursouflée, comme après un coup de fouet, et elle me démange et me brûle
quand je la frotte. Pas vraiment indiqué pour un parfum, me dis-je, et je me
sens soulagé de ne pas l’avoir goûté ; ce doit être un parfum de mauvaise
qualité, aussi étonnant que ce soit compte tenu de la beauté de la fiole et des
autres cadeaux. Puis, en un éclair, je comprends. Prenant le flacon, je me lève
et commence à faire les cent pas dans la chambre, le dos trempé de sueur. Il
faut que je parle à quelqu’un de ces idées ; d’ordinaire, j’irais trouver
Sidney et, pour la première fois, je commence à vraiment regretter son absence.
Je ne sais même pas s’il est à Londres avec sa nouvelle femme, mais même s’il y
est, je ne peux pas être aussi proche de lui qu’à Oxford si je veux qu’on me
fasse confiance ici, entre les murs de l’ambassade de France.


À qui parler, alors ? Je ne peux pas aller voir
Walsingham, même si c’est lui qui m’a impliqué dans le meurtre de Cecily
Ashe ; du moins, je ne veux pas me présenter devant lui tant que je ne
serai pas certain que ma théorie est juste. Il y a bien Fowler ;
Walsingham me l’a envoyé pour qu’il remplace Sidney et je suppose que je dois
lui faire confiance, mais sa réserve et son aspect énigmatique n’inspirent pas
vraiment la même affection que les hâbleries et la verve de Sidney. Je me
rassois lourdement sur le lit ; le mariage de mon ami m’a fait sentir avec
d’autant plus d’acuité à quel point je suis seul en Angleterre. Et puis j’ai
une autre raison de ne pas vouloir m’ouvrir à Fowler, en dehors du fait que son
rôle se borne à transmettre mes informations à propos des complots qui
s’ourdissent à Salisbury Court, et c’est une question de fierté
personnelle : Abigail Morley m’a confié les secrets de Cecily Ashe parce
qu’elle me fait confiance et je veux être celui qui les démêlera. Je veux
prouver ma valeur en trouvant cet assassin, sans y mêler quelqu’un comme
Fowler, que je ne peux m’empêcher de considérer comme un rival vis-à-vis de
Walsingham, même si nous sommes censés travailler ensemble.


Je m’approche de la fenêtre et m’assois sur le rebord en
contemplant le ciel de cette fin d’après-midi, qui prend une teinte auburn et
or. Ma chambre surplombe l’arrière de la demeure ; d’ici, je peux voir les
jardins qui descendent jusqu’à la grande étendue brunâtre de la Tamise, aussi
large qu’une grand-route, avec ses eaux stagnantes où se reflète le soleil
couchant. Pour être honnête, j’ai peur. Quelle que soit l’issue de ces complots
avec Marie Stuart, mon propre sort est en jeu ; je le comprends avec une
grande clarté. Si cette invasion, qui pour le moment ressemble à une tentative
de revanche de la part d’une reine captive et de ses pantins, devait se
concrétiser, je n’aurais pas la moindre chance dans une Angleterre à nouveau
catholique. Mais si – comme je l’espère sincèrement – ces complots
sont déjoués, il me semble impossible que Castelnau reste ambassadeur. Il
perdra toute crédibilité quand son implication sera connue. Et s’il est chassé,
il faut que je m’assure d’être utile à Walsingham et à la cour d’Angleterre
pour autre chose que pour l’accès que je leur donne à l’ambassade et à ses
intrigues. Si je découvrais qui a tué Cecily Ashe, la reine Elisabeth ne
pourrait pas mettre en doute mon utilité.


Et soudain, j’y pense : j’ai un ami à qui je peux parler,
un homme qui a les compétences pour mettre à l’épreuve ma théorie sur le parfum
et la bague, et qui a en outre un sens très sûr de la discrétion. Je l’ai
quelque peu négligé dans le tourbillon de ces derniers jours, mais dans tout
Londres il n’y en a pas un qui en sache plus que lui sur la Grande Conjonction.
Demain, c’est décidé, je retournerai à Mortlake, dans la maison du docteur Dee.







 


CHAPITRE 6


Mortlake, Londres


Le
29 septembre de l’an de grâce 1583


 


La bibliothèque du docteur Dee est pour moi l’une des
merveilles inconnues de cette île pluvieuse. Toute sa maison est un fouillis
abracadabrant d’extensions, d’élévations, de nouvelles ailes et de pièces
secrètes, de sorte que de l’extérieur il est impossible de distinguer la forme
originelle de l’habitation qui appartenait jadis à sa mère, enterrée quelque
part sous ce labyrinthe. Tous ces ajouts, il les a dessinés lui-même selon ses
propres préceptes magiques, afin qu’ils servent l’un des objectifs précis de
son œuvre, et la bibliothèque en est l’apogée. Sa collection de livres et de
manuscrits, et la salle elle-même, sont plus vastes que celles des universités
d’Oxford ; il a faire construire à grands frais de nouveaux rayons
verticaux comme on en trouve maintenant dans les universités d’Europe à la
place des anciens pupitres, de façon que les livres soient disposés au mieux,
du sol au plafond, sur l’ensemble des murs. Cette organisation n’aide pas
forcément le visiteur, les œuvres étant classées sans aucune méthode apparente,
à moins qu’un système obscur n’existe dans l’esprit de Dee, car celui-ci est
capable de mettre la main en un instant sur n’importe quel livre dont je
mentionne le titre et se rappelle toujours précisément où il doit le ranger
ensuite.


Il y a des étagères croulant sous les cartes anciennes
roulées sur elles-mêmes et entassées à l’horizontale ; des vitrines
regorgeant de vieux manuscrits sur vélin aux enluminures dorées, sauvés de la
destruction dans les librairies monastiques d’Angleterre ; des livres pour
lesquels Dee a traversé le continent, des livres qui coûtent une année de
revenus, des livres reliés en vélin brun avec des ferrures de cuivre, des
livres qui dans un autre pays lui vaudraient le bûcher. Ici, l’on trouve De
la philosophie occulte de Heinrich Cornélius Agrippa von Nettesheim, le Liber
Experimentorum du mystique Raymond Lulle, le Traité de magie de
Burgo, les écrits de Nicolas Copernic et les études sur la cryptographie de
l’abbé Trithème ; si le sujet vous intéresse, vous trouverez des livres
sur les mathématiques, la métallurgie, l’art divinatoire, la botanique, la
navigation, la musique, l’astronomie, les marées, la rhétorique ou n’importe
quelle autre branche de la connaissance qui, à un moment ou à un autre, a connu
les honneurs de la plume et de l’encre. Dans un coin de la pièce se trouvent
deux globes peints sur des supports en cuivre, l’un montrant la Terre et
l’autre les cieux, cadeaux du grand cartographe Gérard Mercator ;
ailleurs, voilà un quadrant aussi haut qu’un homme et d’autres instruments de
sa fabrication servant à mesurer les mouvements des planètes.


Sous les poutres massives de cette immense bibliothèque, où
l’on croise souvent des savants et des écrivains épuisés d’avoir traversé les
mers ou cavalé pendant des jours pour consulter un livre dont Dee possède la
seule copie connue, il y a encore deux pièces privées, dans lesquelles ne sont
admis que ses amis les plus proches et ses associés : son laboratoire
alchimique et son cabinet, son sanctuaire.


« Une sorte de poison, d’après vous ? »,
murmure Dee, courbé sur un établi dans son laboratoire. Il lève le flacon de
parfum près de la lampe à huile suspendue à un crochet au-dessus de lui, puis
le fait tourner dans sa main de façon que ses différentes facettes reflètent
divers états lumineux. Dehors, le temps est toujours au beau fixe, ce sont les
dernières chaleurs de l’été, mais dans cette pièce les volets sont clos en
permanence. Dans le laboratoire de Dee, j’ai toujours l’impression d’être pris
au piège dans le ventre de quelque monstre, à cause de l’obscurité et de la
chaleur que dégagent plusieurs cheminées continuellement allumées. S’ajoute à
cela le fait que la pièce semble jouir d’une vie propre : six alambics de
diverses tailles, avec de grands vases et des flasques d’argile, de verre ou de
cuivre, reliés les uns aux autres par des tuyaux, grésillent et bouillonnent
constamment, comme s’ils étaient plongés dans une passionnante conversation.
Des nuages de fumée flottent au ras du plafond avant de suinter le long des
murs à la peinture écaillée. Aujourd’hui, il règne une odeur répugnante dans la
pièce, une vraie puanteur de basse-cour.


« Oh, oui, s’amuse Dee en me voyant froncer le nez.
J’essaie de distiller du crottin de cheval. »


On croirait voir un petit garçon malicieux.


« Dans quel but ?


— Je ne le saurai pas avant de voir le résultat.
Alors… »


Il débouche le flacon de parfum et renifle le liquide avec
l’air expert d’un vigneron jugeant une nouvelle cuvée. Je suis étonné qu’il
arrive à sentir quelque chose par-dessus le crottin de cheval en ébullition.


« Hum. Ils l’ont mélangé avec de l’eau de rose. Mais
vous avez raison, il y a autre chose. C’est âcre. Montrez-moi encore votre
doigt. »


Il tire ma main à la lumière. La rougeur a diminué depuis
hier, mais une cloque s’est formée. Dee hoche pensivement la tête. « Un
grand nombre de plantes ou de baies courantes peuvent donner cet effet, si on
en concentre suffisamment le suc. Cela pourrait causer une douleur
considérable, appliqué sur une peau délicate. C’est un méchant tour à jouer à
quelqu’un.


— Et pour quelqu’un qui le boit ? Est-ce
toxique ? »


Son front se plisse.


« Cela dépend de la substance initiale. Mais pourquoi
se serait-il imaginé que la fille irait boire du parfum ?


— Peut-être n’était-ce pas destiné à la fille.


— Mais pourquoi quelqu’un boirait-il du parfum ?


— Ce n’est pas à ça que je pense. Il est facile de
verser un peu de poison dans un plat ou une coupe. »


Dee se tourne vers moi, comprenant où je veux en venir.


« La reine ? Vous suggérez que la fille comptait
empoisonner la reine ?


— Je ne sais pas. Ce n’est qu’une théorie, dis-je en
déambulant au milieu des alambics et en respirant par la bouche pour sentir le
moins possible les remugles de fumier. C’est un fort méchant tour, comme vous dites,
que de donner un parfum empoisonné à une femme pour lui abîmer la peau, et ça
n’a aucun sens. Mais il se peut que le soupirant de Cecily lui ait donné le
flacon dans une tout autre intention. Réfléchissez, Dee : combien y a-t-il
d’hommes prêts à assassiner la reine au nom de l’Église
catholique ? »


Dee se range à mes arguments avec un hochement de tête.


« Ils ont arrêté un homme le mois dernier sur la route
de York avec deux pistolets chargés, il se vantait auprès de tout le monde
qu’il allait tuer Elisabeth pour sauver l’Angleterre. Le pauvre diable était
fou, à l’évidence. On l’a pendu et écartelé, pour l’exemple.


— Mais tous ne sont pas aussi exaltés. Un homme avisé
pourrait penser que le meilleur moyen de s’en prendre à la reine est de rallier
à sa cause quelqu’un en qui elle a confiance. Une demoiselle d’honneur comme
Cecily Ashe aurait eu toute latitude de verser du poison dans le vin de la
reine, pour peu qu’on le lui mette à disposition. »


Je vois à son expression qu’il n’est pas tout à fait convaincu.


« Ma foi, Bruno, avant d’explorer plus avant cette
théorie, faisons-nous une meilleure idée de ce qu’il y a dans ce flacon. »
Il me le tend et s’approche d’une caisse posée dans un coin de la pièce,
derrière une immense marmite en ébullition qui lui arrive à la taille,
suspendue à une armature en cuivre au-dessus du feu. À peine a-t-il soulevé le
couvercle de la caisse que j’entends un bruit de griffes qui grattent,
accompagné de petits cris furieux. Dee plonge la main dans la caisse et en
ressort une souris marron qui se débat dans son poing serré.
« Alors… » Il lève les yeux et s’aperçoit de mon étonnement.
« Elles se multiplient comme la peste dans les dépendances, je demande au
garçon de cuisine de m’en fournir pour le laboratoire. Vous seriez surpris,
elles servent à bien des choses. Quoi, Bruno ?


— Cela semble un peu cruel, dis-je avec une moue.


— La poursuite de la connaissance est souvent brutale,
rétorque-t-il avec insouciance. Ainsi va la science. Et vous ne voudriez pas
que je fasse mes expériences sur une servante, n’est-ce pas ? Tenez la
souris. » Je prends le petit corps mince dans ma main. Je sens son cœur
tambouriner contre mes doigts, sa chaleur et sa vie. Sa queue s’agite
frénétiquement tandis que Dee passe sans se presser d’un établi à l’autre,
rassemblant divers instruments – un tube en verre, un entonnoir, une
petite boîte avec un couvercle à charnière. Je dois tenir la créature à
l’envers, me dit-il. Mécontente, la bestiole me mord ; je pousse un juron
et suis près de la lâcher. Une perle de sang enfle sur mon doigt.


« Immobilisez-la », s’impatiente Dee. On croirait
que je m’amuse. Il insère non sans mal le tube dans la gueule de la souris, qui
résiste de toutes ses maigres forces en couinant. J’ai peur de l’écraser à
force de vouloir la maîtriser. Dee attache l’entonnoir au bout du tube et verse
un peu du liquide que contient le flacon. Il en coule une grande quantité à
côté ; à vrai dire, je ne suis pas certain que la souris en ait avalé,
mais Dee soulève le couvercle de la petite boîte et me dit de la placer à
l’intérieur.


« Et maintenant, il ne reste plus qu’à attendre, dit-il
joyeusement comme un cuisinier qui vient de mettre des gâteaux au four. Pendant
ce temps, Bruno, j’aimerais moi aussi vous entretenir de quelque chose qui me
trouble. Venez. »


Il me conduit dans le cabinet qui jouxte le laboratoire,
c’est là que je les avais rejoints, Ned Kelley et lui, pour leur séance*. Je
suis heureux de constater que Kelley n’est pas là.


« Elle m’a convoqué à Whitehall ce soir même, m’annonce-t-il
en désignant un fauteuil à mon intention tout en caressant sa barbe. Je ne
crois pas que ce soit une bonne nouvelle. Walsingham est venu me voir hier. Il
voulait me montrer ceci. »


Il va à son bureau chercher un exemplaire du pamphlet que
j’ai moi-même acheté dans la cour St Paul, avec les symboles de Jupiter
imprimés en gras sur la couverture.


« Francis a tenu à m’avertir, poursuit-il avec calme.
Avec le meurtre de la jeune femme à Richmond, on dirait que tout le monde
s’affole, on ne parle plus que de prophéties, de Trigones Ardents et de Grandes
Conjonctions. Ce genre de choses, dit-il en agitant le document, ne fait que
raviver la peur de la population. Le Conseil privé a le sentiment que la
situation lui échappe et qu’il faut y mettre un terme. » Il pose le
libelle sur le bureau avec un soupir de dignité offensée.


« Mais rien de tout cela n’est de votre fait.


— Évidemment. Je ne suis que le messager, dit-il en
écartant les bras en un geste d’humilité. Mais apparemment, Lord Burghley parle
d’introduire une nouvelle législation qui rendrait illégal de dresser
l’horoscope de la reine. Il pense que cela fera taire toutes les prédictions
autour de sa mort. Je ne vois pas comment : on peut déjà perdre sa main en
écrivant ce genre d’inepties et ça n’empêche pas qu’on les imprime, ni que les
idiots les lisent. »


Il s’assoit pesamment et se penche en avant en joignant les
mains, comme pour une prière, puis ses yeux se perdent dans le vide. J’adopte
une attitude similaire et garde le silence ; je comprends son embarras.
Pauvre Dee ! S’il est contraire à la loi de tirer l’horoscope de la reine,
celle-ci pourra difficilement continuer d’employer un astrologue particulier,
et ce patronage royal est sa seule source de revenus. Il a une femme et deux jeunes
enfants à nourrir, sans parler de Ned Kelley, un fardeau qui s’est attaché à sa
maison ; en outre, l’alchimie et l’acquisition de livres ne sont pas des
activités gratuites. Il lui faut des revenus réguliers pour financer ses
expérimentations et conserver sa bibliothèque, et il a aussi besoin que la
reine le protège contre ceux qui murmurent dans son dos.


« C’est Henry Howard qui est derrière tout cela,
murmure-t-il sombrement, ayant suivi le même cheminement que moi. Il n’aura de
cesse qu’il ne me voie banni de la Cour et déchu de sa faveur.


— Henry Howard ? Il a quelque chose à voir avec
les pamphlets ?


— Non. C’est lui qui dirige la charge contre eux !
s’écrie Dee en bondissant de sa chaise et en retournant prendre un petit livre
relié en cuir sur son bureau. Il raille toutes les formes de connaissance qu’il
n’a pas les capacités de comprendre, il parle de convocations de démons, il
prétend que c’est à cause de la reine, parce qu’elle tolère des astrologues
comme moi, que nous avons une épidémie de prophètes et de diseurs de bonne
aventure qui répandent la peur et l’incrédulité dans tout le pays. Personne à
la Cour n’ose exprimer son désaccord avec son livre. Penser que Henry Howard
veut se faire passer pour le champion de la raison ! Écoutez ça, Bruno,
dit-il en cherchant fiévreusement une page, après quoi il se racle la gorge et
lit : “Certains se mêlent de tout et, avec des dessins, des livres, des
figures de bêtes et d’oiseaux sauvages, détournent les hommes de leurs devoirs
en entretenant des espoirs incertains.” Il parle de moi, bien sûr. Là,
encore : “… l’écume de la folie, la tourbe de l’orgueil, le naufrage de
l’honneur et le poison de la noblesse.” Tout cela me vise, vous voyez, et je
pourrais vous en lire d’autres. »


Je tends la main vers le livre avant qu’il ne mette sa
menace à exécution. Le titre est gravé en lettres d’or sur la couverture :
Une défense contre le poison des fausses prophéties. « Pourquoi
Henry Howard vous déteste-t-il tant ? »


Dee se rassoit et croise les bras.


« Il fut mon élève, jadis, dit-il avec une pointe de
tristesse. Il m’a contacté en secret, il avait soif de connaissances dont vous
et moi savons qu’elles peuvent être dangereuses entre de mauvaises mains. Ce
devait être il y a une dizaine d’années, juste après l’exécution de son
frère ; il avait à peu près votre âge actuellement. C’était un jeune homme
à l’intelligence redoutable. Au cours de ses voyages, il avait rencontré des
philosophes et des mages qui lui avaient fait découvrir les écrits d’Hermès
Trismégiste. Il désirait en devenir un adepte.


— Et vous avez accepté ?


— Il était brillant, et il me payait généreusement,
sans doute parce qu’il ne voulait surtout pas qu’on sache qu’il me fréquentait.
Mais… Les grands mystères des philosophies antiques ne peuvent s’approcher
qu’avec humilité. Je me suis rapidement rendu compte que Henry Howard avait
plus d’ambition que de sagesse.


— Comment cela ?


— Il est devenu obsédé par le livre perdu d’Hermès. Ah,
je vous vois sourire, Bruno. Nous le sommes tous, n’est-ce pas ? C’est ce que
vous pensez ? Mais je vous le demande : ce quinzième livre perdu, que
croyez-vous qu’il contienne ?


— Personne ne le sait vraiment. C’est ce qui fait son
irrésistible attrait. Nous savons seulement que le grand philosophe et
astrologue Marsile Ficin refusa de le traduire pour Cosme de Médicis parce
qu’il avait peur des conséquences pour la chrétienté.


— Exactement. On pense que le livre perdu dévoile les
mystères des divinités. C’est l’apogée de la magie hermétique.


— On raconte qu’il contient le secret pour devenir
l’égal de Dieu, dis-je, le regard agressif de Howard me revenant en mémoire.


— Mais nous comprenons que cela passe par
l’illumination ou par la gnose, alors que l’interprétation de Howard était bien
plus littérale. C’est ce qui me perturbait.


— Littérale ? Dans quel sens ?


— Howard n’aspirait pas à la connaissance divine. Il
voulait l’immortalité des dieux. »


Nous nous observons en silence. J’ouvre deux fois la bouche
pour dire que c’est impossible, mais le regard gris de Dee m’en dissuade. Sa
foi en la magie, si par cela on qualifie un monde qui existe par-delà les
frontières actuelles de notre connaissance ou de notre philosophie, est plus
simple et naïve que la mienne. Si l’univers est infini, comme je le crois, il
contient sans nul doute un nombre infini de possibilités que nous n’avons pas
imaginées ou tenté d’explorer, mais plus j’y réfléchis, plus je découvre en moi
un scepticisme instinctif envers les tours faciles des alchimistes et des
charlatans en tout genre qui prétendent agir par transmission de pensées à
l’arrière d’un chariot devant une foule crédule. Est-il possible qu’un homme
devienne immortel ? Et un livre peut-il contenir la clé qui ouvre cette
porte ? Les rumeurs et les récits abondent autour des livres perdus ;
ils acquièrent des pouvoirs extraordinaires par leur absence. Mais
l’immortalité… je comprends ce qui attire un homme comme Henry Howard.


« Alors, que s’est-il passé ? »


Dee se ranime.


« Il n’y avait pas que le livre d’Hermès. Il est devenu
de plus en plus clair que l’intérêt de Howard pour la magie n’était pas lié à
la connaissance, mais au pouvoir.


— L’un ne conduit-il pas à l’autre ? fais-je avec
un petit sourire.


— Pour ceux qui ont la sagesse d’en faire usage
judicieusement. Mais pas de la façon simpliste qu’il imaginait. Son frère aîné
venait d’être exécuté, n’oubliez pas. Les Howard avaient perdu une grande
partie de leurs terres et de leurs titres. Il voulait le moyen de contrôler son
destin et de le manipuler pour retrouver la gloire. Je discernais en lui une
détermination et un aspect impitoyable qui me mettaient profondément mal à
l’aise. Finalement, je lui ai dit que je ne pouvais continuer à lui enseigner
mon art.


— J’imagine qu’il l’a mal pris.


— Oh oui. Les Howard ne supportent pas d’être
contrariés. D’abord, il m’a offert plus d’argent. Comme je continuais de
refuser, il m’a menacé.


— Il s’est montré violent ? »


Dee triture sa barbe et lève les yeux vers la fenêtre avec
un air de profond regret.


« Pas vraiment. Il a simplement dit qu’il me
détruirait, qu’il œuvrerait contre moi comme un poison subtil, que même ceux
que je considérais comme des amis finiraient par ne plus vouloir me
reconnaître. Il m’a défié de le mettre à l’épreuve.


— Mais c’était il y a dix ans, dis-je pour le rassurer.


— Oui, et je suis toujours là. Oh, les ignorants et les
jaloux ont beaucoup médit de moi au fil des ans. Il paraît que je convoque des
démons, que je parle avec les morts, que j’accomplis nombre de rituels macabres
et interdits au cœur de la nuit, avec des cadavres momifiés, des enfants
mort-nés, ou que sais-je encore. Jusqu’à maintenant, Sa Majesté n’a jamais
prêté l’oreille à ces idioties. » Il pose la main sur mon bras.
« Mais je n’ai jamais cru que Howard avait oublié sa haine ou sa menace.
Les gens comme vous et moi, Bruno, nous marchons sur le fil. Nos recherches
nous emmènent aux confins du savoir, cela effraie les gens. Nous ne pouvons
jamais prévoir quand le sol se dérobera sous nos pieds. »


Il a une expression si mélancolique que je presse sa main un
moment dans la mienne.


« Ainsi, la réaction de Howard a été de se retourner
violemment contre toute forme de connaissance occulte ? » dis-je en
désignant le livre.


Le front de Dee se creuse.


« Publiquement, oui. Mais je me suis toujours demandé s’il
ne poursuivait pas secrètement son ambition en affichant sa piété pour se
couvrir. Henry Howard est tenace, c’est là l’un des traits dominants de son
caractère. Il y a quatorze ans, on a cru avoir découvert un exemplaire du
manuscrit d’Hermès. Vous connaissez cette partie de l’histoire, Bruno, cette
fripouille de Jenkes vous l’a racontée. »


Je me souviens bien de Jenkes, le marchand de livres
interdits qui a essayé de me tuer à Oxford.


« Eh bien, reprend-il, vous vous rappelez que Jenkes a
cru avoir mis la main sur le livre dans un recoin obscur de la bibliothèque
d’Oxford. Il m’a écrit, il connaissait ma collection, et j’ai fait le voyage à
Oxford pour le rencontrer. À partir de ce qu’il m’a laissé voir du manuscrit,
j’ai été suffisamment convaincu pour lui en donner un bon prix.


— Vous l’avez lu, alors ? dis-je avec un regain
d’intérêt.


— Seulement une petite partie, répond-il. Je ne peux
pas l’affirmer, mais je crois que c’était bien un texte d’Hermès Trismégiste.
Mon idée était de le rapporter à Londres et d’en faire au plus vite une
traduction. Sauf que je n’en ai jamais eu l’occasion. Comme vous le savez, mon
serviteur et moi avons été brutalement attaqués sur la route et nous sommes
fait dévaliser. Le livre a disparu.


— Jenkes m’en a parlé. Il jurait qu’il n’était pour
rien dans ce vol.


— J’ai tout de suite pensé à lui, je me suis dit qu’il
voulait revendre le livre, m’explique Dee en se frottant l’arrière du crâne,
comme si son récit rouvrait une vieille blessure. Je suis retourné à Oxford
pour me remettre – j’avais été grièvement blessé lors de l’attaque –
et je suis allé le trouver. Bien entendu, il a tout nié. Mais à mesure que le
temps passait, je me suis avisé que d’autres que Jenkes voulaient ce livre, et
que certains avaient les moyens de placer des espions parmi mes gens et de
payer des brigands pour me détrousser.


— Henry Howard ? »


En prononçant ce nom, je porte les yeux sur le livre que je
tiens entre mes mains.


« Je n’ai pas de preuve. Ce n’est qu’un soupçon. Par la
suite, j’ai demandé à tous ceux que je connais, à tous les collectionneurs et
les vendeurs d’antiquités et de manuscrits en Angleterre et en Europe, et
personne n’a plus jamais entendu parler du livre d’Hermès. On peut parier que
si Jenkes avait engagé des voleurs pour le récupérer, il aurait tenté de le
vendre pour augmenter son profit. Ce qui me fait penser qu’il a été volé par
quelqu’un qui n’avait aucune intention de le céder, quelqu’un qui voulait le
garder et étudier son contenu.


— Je suppose qu’une façon d’en être certain est de
tenter de tuer Henry Howard, dis-je avec le plus grand sérieux. S’il s’avère
qu’il est immortel, nous pourrons raisonnablement en déduire que c’est lui qui
a pris le livre et que le livre est authentique. »


Dee rit doucement.


« Ne me tentez pas, Bruno. Quoi qu’il en soit, tout
cela ne nous donne pas la solution à mon dilemme.


— Je pensais que c’était votre dilemme ?


— J’ai peur qu’il ne soit plus précis. Hier… – il
hésite, jette un coup d’œil vers la porte – Ned Kelley a eu une vision
horrible. Il craint que les esprits ne lui aient laissé voir ce qui allait se
passer, et je dois décider si je vais prévenir la reine ou non. »


J’ai envie de lui dire de ne pas faire l’idiot ; mon
opinion sur Kelley m’y pousse, mais je vois que Dee est désemparé. Je décide de
ne pas le brusquer.


« Continuez », dis-je.


Il prend une profonde inspiration.


« Dans la boule divinatoire, la même que vous avez vue
l’autre fois, un esprit est apparu à Ned sous la forme d’une femme rousse. Sur sa
robe blanche étaient brodés tous les symboles des planètes et les signes du
zodiaque. Dans sa main droite, elle tenait un livre, et une clé en or dans la
gauche. »


Les personnages de Kelley tiennent toujours un livre.
Peut-être est-il à court d’imagination. « Je ne reconnais pas cette
figure, dis-je sèchement, quoique la mention d’une rousse m’ait aussitôt fait
penser à Abigail Morley.


— Ce n’est pas tout. Elle ne parlait pas, mais dans la
vision elle dénouait son corsage et l’ouvrait pour lui…


— J’en suis sûr.


— Ne vous moquez pas, Bruno, dit-il, blessé. Attendez
d’avoir tout entendu. Sur son sein, elle avait un symbole tracé avec du sang…


— Le signe de Jupiter, par hasard ? »


Je n’ai pas pu retenir mon sarcasme, pourtant cette idée a
l’air de frapper Dee.


« Doux Jésus, non ! Cependant, vous n’êtes pas
loin. C’était le signe de Saturne. Comment avez-vous su ? »


Je me lève, furieux, puis marche jusqu’à la fenêtre avant de
me retourner brusquement vers lui.


« Il a tiré les détails du meurtre qui a eu lieu à la
Cour ! Allons, John, cet homme est un charlatan. Il se moque de vous, ne
le voyez-vous pas ?


— Mais Ned n’a pas accès à la Cour, il ne va pas dans
ces cercles. Comment aurait-il appris ce détail ?


— Tout Londres en parle ! » Je suis au comble
de l’exaspération. « Il n’a qu’à aller dans la rue pour entendre les gens
en parler. Il aura ramassé une brochure quelque part, lu les descriptions
épouvantables qu’on imprime et pensé que cela ferait une belle image pour sa
prochaine fantaisie ! Ne perdez pas le sommeil pour des choses pareilles,
au nom de Dieu !


— Cela suffit, Bruno. » Il a l’air fatigué.
« Je sais que vous n’aimez pas Ned, or c’est un voyant très doué et vous
m’insultez en suggérant le contraire. Il dialogue avec les esprits dans leur
langage céleste. Je l’ai entendu.


— C’est un criminel ! N’avez-vous pas vu ses
oreilles ? C’est ce qu’on fait à ceux qui battent de fausses pièces,
n’est-ce pas ? Et s’il est capable de contrefaire de l’argent, pourquoi
pas des visions, et des langages par-dessus le marché ?


— Ned n’a pas eu la vie facile et il a commis des
erreurs, mais c’est du passé. C’est un honnête homme maintenant, Bruno. Ce
n’est pas à nous d’en juger. »


Je m’agrippe les cheveux par poignées, j’ai envie de les
arracher ; il est impossible de le raisonner.


« Par tous les diables, John ! Vous êtes habilité
à juger un homme quand il dépend de vous. Vous vous laissez trop facilement
attendrir. »


Dee sourit.


« De la part d’un homme qui ne supporte pas qu’on fasse
du mal à une souris, voilà qui est cocasse. »


Nos regards se croisent un long moment. J’ai l’impression
qu’une souris flotte entre nous. Enfin, Dee se lève à une vitesse surprenante
de son fauteuil et retourne dans son laboratoire, sa robe traînant derrière lui
sur le sol ; je le suis sans attendre. À cause des alambics qui continuent
de marmonner des borborygmes, l’ambiance est toujours plus humide et l’odeur de
plus en plus nauséabonde. On se croirait dans une ferme en plein orage d’été.


Dee soulève le couvercle et porte la petite boîte en bois
près d’une lumière. La souris gît, inerte, ses petites pattes écartées. Une
flaque de merde s’est répandue autour de sa queue et une autre, liquide et
rouge, près de sa tête. Elle a les yeux exorbités de façon peu naturelle, comme
ceux des animaux empaillés.


« Intéressant, murmure Dee en hochant la tête comme
s’il était ravi du résultat. La substance a rapidement produit son effet.
Regardez, son estomac s’est vidé par les deux orifices. Je dois vous avouer que
je n’étais pas convaincu par votre théorie, mais on dirait bien que vous aviez
raison.


— Quelle substance peut donner ce
résultat ? »


Je m’attends presque à voir la souris se convulser tandis
que je l’observe.


« Difficile à dire. Quelque chose comme de l’if, ou de
la vigne noire peut-être, tous deux faciles à trouver à cette époque de
l’année, et faciles à extraire.


— Et cela marcherait-il de la même façon sur une
personne ?


— Pas aussi rapidement, surtout qu’il est dilué dans de
l’eau de rose. En tout cas, il a eu un effet purgatif très violent. Je
disséquerai cette créature pour examiner ses entrailles, mais je n’aurai pas le
temps avant mon départ ce soir. » Il se tourne vers moi et la peur se lit
sur son visage. « Bruno, quelqu’un doit prévenir la reine immédiatement.


— Non ! »


J’ai plutôt crié que répondu.


« Tout ce que nous savons avec certitude, dis-je après
avoir recouvré mon calme, c’est qu’un flacon de parfum contenant en réalité du
poison a été donné à la demoiselle d’honneur de la reine. Cette jeune femme est
maintenant morte, mais nous ne savons pas qui le lui a donné, ni pourquoi. Tant
que nous n’avons pas d’idée bien définie, il vaut mieux éviter d’alarmer la
reine et de déclencher la panique à la Cour. Elle est déjà très protégée.
D’ailleurs, la personne qui m’a remis le flacon pourrait être compromise.


— Vous ne comprenez pas, Bruno. » Il pose la main
sur mon épaule et me secoue un peu. « La vision de Ned, la femme rousse,
sa chute. Tout ça concorde. J’ai peur que Sa Majesté ne soit terriblement en
danger. »


Bien que je n’aie pas envie de poser la question, je n’ai
pas d’autre choix : « Quelle était la fin de la vision ?


— Après avoir dévoilé son sein avec le signe de Saturne
gravé dans sa chair, elle a levé le livre et la clé en l’air et ouvert la
bouche comme pour parler. Avant qu’elle prononce un mot, une épée lui a
transpercé le cœur et un torrent en crue l’a emportée. »


Sa main ne me lâche pas et ses yeux fouillent les miens,
apparemment, il espère une réponse.


« Eh bien, il a le sens du mélodrame… Au fait, où est-il ?


— Oh, je ne l’ai pas vu depuis hier soir. Il était si
secoué par sa vision qu’il voulait s’éloigner un peu, le temps de se
remettre. » Mon air méfiant ne lui échappe pas. « Cela lui est déjà
arrivé. Quand la séance avec les esprits l’éprouve trop, il disparaît quelques
jours pour revenir frais et dispos.


— Vraiment ? Cela doit être épuisant pour
lui ? Et il ne vous dit jamais où il va ?


— Je ne le demande pas. »


Je pose ma main sur son épaule à mon tour ; nous
restons un moment dans cette posture proche d’une étreinte tandis que je scrute
ces yeux si pleins de sagesse et si aveugles à la fois.


« Ne parlez pas à la reine de cette vision ce soir,
dis-je aussi doucement que si je faisais la leçon à un enfant. S’il devait lui
arriver quelque chose, on finirait par dire que c’est le diable qui vous a
inspiré cette prédiction. Et s’il ne se passe rien, comme c’est plus probable,
on vous traitera de faux prophète en disant que vous ne valez pas mieux que les
auteurs des libelles dont nous parlions plus tôt. Je ne prétends pas comprendre
les motivations de Kelley, mais nous ferions mieux de nous concentrer sur les
dangers que la reine court véritablement – je désigne d’un mouvement de
tête le flacon de parfum sur l’établi – que sur des rêves qu’il voit
peut-être dans sa boule. »


Dee semble prêt à protester, puis une grande lassitude
l’envahit soudain et il baisse la tête.


« Vous avez peut-être raison, Bruno. Il vaut mieux ne
pas donner à mes ennemis les flèches avec lesquels ils me viseront. »


Mon regard se pose sur le petit corps raidi de la souris et
je me souviens de la sensation de son pouls dans ma paume. À quelle vitesse
s’éteint la vie ! Si seulement nous pouvions saisir l’âme au moment où
elle prend son envol, la suivre dans son périple et en revenir pour tracer la
carte du territoire où elle nous mènerait, comme les aventuriers du Nouveau
Monde, comme Mercator avec ses globes. Néanmoins, la souris n’a pas été
sacrifiée en vain. Elle a prouvé, à défaut d’autre chose, que les ennemis de la
reine ont presque réussi à l’atteindre dans sa chambre à coucher. Mais par où
commencer pour les trouver ?


Alors que je prends congé devant sa maison, je me souviens
subitement d’une question à laquelle Dee est sans doute le seul à pouvoir
répondre.


« Le dix-septième jour de novembre a-t-il une
signification sur le plan astrologique ? J’ai essayé d’y réfléchir, mais
je n’ai pas de documents assez détaillés pour calculer si ce sera l’occasion
d’un événement particulier dans les deux. » Dee sourit avec un air malicieux.


« Je ne sais pas pour les cieux, cependant n’importe
quel Anglais vous dira qu’ici, sur terre, c’est l’anniversaire de l’accession
au trône de la reine. Depuis 1570, elle en a fait un jour férié, avec
reconstitution et processions pour célébrer son glorieux règne. Il y a des
fêtes dans la rue, ce genre de choses. Cela pourrait valoir le coup d’œil cette
année, étant donné que ce sera le vingt-cinquième anniversaire de son
couronnement. Pourquoi cette question ? »


J’hésite, me demandant si je dois lui parler du papier
dissimulé dans le miroir de Cecily Ashe, mais j’ai peur qu’il n’en vienne
immédiatement à la même conclusion que moi, sauf qu’il voudra y voir un rapport
avec les inventions ridicules de Kelley et se sentira obligé de prévenir la
reine, à la manière légèrement hystérique qui est la sienne. Mon esprit
retourne le problème tandis que Dee m’observe avec curiosité. Celui qui a
confié à Cecily la fiole de poison déguisée en parfum lui a-t-il aussi donné la
date à laquelle elle était censée s’en servir ? Le vingt-cinquième
anniversaire du couronnement d’Elisabeth devait-il être celui de sa mort ?
Le tumulte que cette idée causerait si elle était dévoilée à la Cour serait tel
qu’il recouvrirait toutes les traces du complot ; d’ailleurs, quelque
chose a mal tourné si telle était leur intention. Cecily Ashe est morte et le
poison est à l’abri dans le laboratoire de Dee. Cela signifie-t-il que
l’assassin trouverait un autre moyen de frapper la reine lors de l’anniversaire
de son couronnement ? Il ne fait pas de doute dans mon esprit que Cecily
est morte de la main de l’homme qui lui a offert ces cadeaux, lequel l’a
impliquée dans un complot visant à empoisonner la reine puis a laissé son
cadavre tenant une effigie d’Elisabeth poignardée, comme un rappel de la tâche
qu’elle avait échoué à accomplir.


« Bruno ? Vous avez l’air soucieux ? me
demande Dee avec une bienveillance paternelle. Que se passe-t-il ?


— Rien, rien… J’ai entendu l’un des serviteurs de
l’ambassade mentionner cette date et je me demandais de quoi il retournait. »


En le regardant, je suis pris d’un élan d’affection pour
lui ; sur une impulsion, je le saisis aux épaules et l’embrasse sur les
deux joues. Il semble surpris, mais ravi.


« N’oubliez pas, ne parlez pas des visions à la
reine », lui dis-je en le quittant.


 


J’ai payé le passeur qui m’a amené à Mortlake pour qu’il
m’attende, les bateaux étant plus rares en amont du fleuve. Nous voguons depuis
une vingtaine de minutes vers Londres quand je remarque une autre embarcation
dans notre sillage, à quelque distance de la nôtre. Il n’y a qu’un passager, un
homme, je pense, qui porte une cape de voyage et un chapeau rabattu sur son
visage, mais il est trop loin pour que je le distingue nettement.


« Ce bateau est-il derrière nous depuis notre départ de
Mortlake ? demandé-je au passeur.


— Celui-là ? répond l’homme en plissant les yeux
dans sa direction. Oui, Sir, il mouillait le long des berges par où vous êtes
arrivé.


— Il a été là tout le temps ?


— Je saurais pas dire, Sir, bougonne-t-il.
Pratiquement, en tout cas.


— Et le passager ? Il était déjà à bord ou il a
embarqué à Mortlake ?


— Pas fait attention.


— Mais il est parti en même temps que nous.


— Sans doute, s’il est derrière nous maintenant.


— Ralentissez. Laissez-le nous rattraper. »


Le passeur m’obéit et ralentit la cadence de ses
rames ; le bateau derrière nous doit nous imiter, car la distance ne se
réduit pas. Je dis à l’homme d’arrêter totalement de ramer ; il se plaint,
proteste que le courant est trop fort et que nous allons nous échouer sur la
rive. L’autre bateau se rapproche de la berge opposée. Plus nous descendons le
fleuve, plus il est fréquenté, mais nos deux esquifs continuent de suivre le
même chemin ; je me penche sur le rebord sans parvenir à voir correctement
le passager. J’ai maintenant la certitude qu’il me suit. À Putney, l’autre
passeur manœuvre soudain son embarcation vers le débarcadère ; le mien
continue sa course et je n’aperçois que la silhouette de mon poursuivant
lorsqu’il met pied à terre. Rien ne me permet de le reconnaître ; il
semble de taille et de constitution moyennes, et il garde son chapeau rabattu
sur son visage pour monter l’escalier et disparaître. Apparemment, quelqu’un
s’intéressait à ma visite chez Dee. Je me souviens alors que j’ai eu la
sensation d’être suivi hier, à Whitehall ; était-ce la même
personne ? Mais qui pourrait se soucier de mes faits et gestes au point de
perdre son temps à me suivre jusqu’à Mortlake ? Un frisson me parcourt la
nuque. À moins qu’on ne m’ait vu parler à Abigail hier et qu’on ne s’inquiète
justement qu’elle ait pu me dire ce qu’elle savait. Si tel est le cas, cela
signifie que l’homme que je viens de voir débarquer à Putney ne peut être que
l’assassin de Cecily Ashe. Mais alors… Abigail Mortley est en danger – et
moi aussi peut-être, par la même occasion, quoique je sois sûrement mieux à
même d’assurer ma protection. Peut-être devrais-je la prévenir ?
Cependant, comment lui transmettre un message à la Cour sans éveiller les
soupçons ?


Je n’ai aucun moyen de contacter le garçon de cuisine qui
lui a apporté le message l’autre fois – aucun moyen de savoir si par
hasard il n’a pas informé quelqu’un d’autre de ma rencontre avec elle, que ce
soit intentionnel ou non.


Quand le bateau me dépose finalement à Buckhurst Stairs,
j’acquitte une somme importante pour ce long voyage, puis retourne en silence à
Salisbury Court, dont les couloirs et les galeries sont inexplicablement vides.
Cela me convient ; je réussis à arriver jusqu’à ma chambre sans être
arrêté par les convocations de Castelnau ou les tentatives de séduction
agressives de sa femme. Mais juste avant de tourner la clé, je suis frappé par
un vif sentiment de malaise, comme si j’avais aperçu une ombre dans le
couloir ; je jette un coup d’œil de droite et de gauche… le palier est
aussi irréellement désert que le reste de la maison. Tout en me reprochant ma
nervosité, j’essaie de tourner la clé, elle ne bouge pas. Je saisis la poignée.
La porte est déjà ouverte. Tout mon corps se contracte, les poils se hérissent
sur mes bras et ma main se porte instinctivement vers le couteau à ma ceinture.
Cette porte était fermée quand je suis parti, je suis prêt à le jurer sur tout
ce que j’ai de plus cher ; je suis minutieux jusqu’à l’obsession sur ce
point. En six mois, je ne suis jamais sorti en oubliant de fermer le
verrou : il y a dans mon coffre des livres et des écrits qui ne seraient
pas du goût de tout le monde dans ce bastion catholique. Comme j’ai été naïf de
ne pas penser au fait que quelqu’un avait forcément un double de toutes les
clés de la maison… Maudissant ma stupidité, j’entrouvre doucement la porte,
puis lui donne un violent coup de pied en jaillissant sur le seuil, le couteau
à la main.


La pièce est vide et exactement comme je l’ai quittée, les
draps du lit soigneusement pliés, mes papiers rangés en deux piles sur ma table
d’écriture, les plumes, l’encrier et le canif placés sous eux. L’espace d’un
instant, je m’interroge ; peut-être, dans ma hâte de voir le docteur Dee
ce matin, ai-je bel et bien omis de verrouiller la porte. Pourtant, le
sentiment de malaise persiste ; je pivote doucement, balaie la chambre du
regard, inspecte en détail ses quelques meubles en me creusant la cervelle pour
vérifier que tout est à sa place, m’attendant à moitié à voir quelqu’un bouger
dans l’ombre. Ce n’est qu’en m’approchant du bureau que je me rends compte que
les papiers ne sont plus dans le bon ordre. Manifestement, l’intrus n’a pas
pris en compte que je suis célèbre en France pour ma mémoire prodigieuse autant
que pour mon hérésie. Je passe rapidement mes notes en revue ; il n’y a
rien ici qui prête à controverse, quelques calculs mathématiques sur les
mouvements de la Lune et de la Terre, une série de diagrammes mesurant la
réflexion de la lumière par les corps célestes, rien qui puisse me valoir
d’être arrêté. Néanmoins, les papiers placés sur le dessus ne sont pas ceux sur
lesquels je travaille ces derniers temps. Cette pensée m’amène à inspecter le
coffre dans lequel je garde les livres aux thèses les plus provocantes. Si le
cadenas qui ferme la boucle en acier est intact, de petites marques sur la
poussière tout autour indiquent qu’il a légèrement bougé. Quelqu’un s’y est
intéressé très récemment.


À l’autre extrémité de la pièce se trouve un second coffre,
un peu plus large, où je range mes vêtements. Une légère senteur d’orange s’en
dégage quand je soulève le couvercle : il vient du diffuseur de parfum que
je laisse à l’intérieur pour décourager les mites. Là aussi, je détecte des
signes d’intrusion. Mes vêtements ont été sortis, puis repliés à la hâte. Je
prends un pourpoint de laine et le déplie avant de le replier avec soin. Il
semble que rien ne manque, toutefois on a fouillé le coffre. C’est encore plus
étrange ; je peux comprendre que certains, à l’ambassade –
Courcelles, par exemple –, se sentent en droit de fouiner dans mes écrits
et mes lectures ; en revanche, pourquoi irait-on fouiller dans mes
vêtements ? Seul quelqu’un cherchant quelque chose de précis prendrait
cette peine.


Au moins, me dis-je avec soulagement en rangeant le pourpoint
dans le coffre, j’avais pris la trousse violette contenant les cadeaux de
Cecily Ashe avec moi. Mon sang se glace en un instant ; c’est impossible.
Personne dans la maison ne sait rien de ma présence au palais de Richmond la
nuit du meurtre, ni de mes contacts avec Abigail Morley.


Tout en me relevant, je me brosse les jambes et secoue la
tête, espérant presque me débarrasser de ces idées par ce moyen. La rencontre
avec cet homme sur le bateau me fait voir des ombres là où il n’y en a pas, et
d’ailleurs je n’ai pas la preuve que j’étais suivi. Pourtant, me dis-je en
sortant de ma chambre et en vérifiant plutôt deux fois qu’une que la porte est
bien fermée, je n’ai pas imaginé l’intrusion dans ma chambre et quelqu’un à
l’ambassade sait qui en est l’auteur.


Le silence persiste dans la maison ; à croire que
l’apocalypse a eu lieu pendant que j’étais sorti, ou qu’on a enlevé tous les
habitants de Salisbury Court en m’oubliant. Je ne rencontre pas âme qui vive ni
n’entends le moindre bruit en me rendant au cabinet de travail de Castelnau, à
l’arrière de la maison, et, après que j’ai frappé à sa porte, rien ne vient
faire écho au son de mes doigts contre le bois.


Quand j’ouvre, cependant, je découvre la silhouette d’un
homme qui se découpe à contre-jour dans l’encadrement de la fenêtre ; il
sursaute et fait volte-face avec inquiétude, et je reconnais le jeune
Throckmorton, le courrier. Son visage de lutin se contracte et prend une allure
méfiante.


« Bonjour, maître Throckmorton. Son Excellence
l’ambassadeur est absent ? »


J’ai parlé à voix basse. Je remarque qu’il jette un coup
d’œil furtif au bureau de Castelnau. Il me salue en s’inclinant légèrement,
puis croise ses mains dans son dos.


« Tout le monde est à la messe. J’attends qu’il
revienne.


— Ah. Vous ne vous êtes pas joint à eux ?


— Je viens d’arriver, dit-il, et son regard se reporte
encore involontairement vers le bureau de l’ambassadeur. On ne m’attendait pas
aujourd’hui, je n’ai donc pas voulu les interrompre. »


Il sourit d’un air contraint.


« Je vous croyais sur la route de Sheffield »,
dis-je.


S’il y avait urgence à lui livrer les lettres deux jours
plus tôt, je croyais que c’était parce que Throckmorton prenait la route le
lendemain matin. Que s’est-il passé pour qu’il soit encore là ? Un souci
avec la correspondance, peut-être ?


« J’ai dû retarder mon départ. Un empêchement. Je m’en
vais dans une seconde. »


Il est sur ses gardes avec moi. Même ici, à l’ambassade, il
n’est pas prudent de parler trop ouvertement. Je décide de tenter ma chance.


« À cause des informations de Mendoza ?


— Vous êtes au courant ? demande-t-il d’un air
soupçonneux.


— J’étais là quand il est venu rendre visite à
Castelnau hier. »


Je feins l’indifférence : je prends une plume sur le
bureau de l’ambassadeur, la fais rouler entre mes doigts et la repose sans le
regarder.


« Des nouvelles intéressantes », dis-je.


Le soulagement de Throckmorton est immédiat.


« Certes, répond-il en se détendant. Avec des troupes
espagnoles et de l’argent, nous avons une vraie chance de réussir. Je
n’espérais pas que le roi Philippe donnerait son accord aussi vite. »


Ainsi, mon hypothèse était juste. Throckmorton a la même
lueur dans les yeux que Marie de Castelnau quand elle évoquait la glorieuse
entreprise de restauration de l’Angleterre et sa renaissance catholique. Son
visage s’éclaircit, la perspective d’une grande aventure l’excite comme un
enfant. Son enthousiasme n’est pas tempéré par une expérience personnelle de la
guerre ou des massacres. D’où vient l’envie de ce jeune homme, avec son accent
cultivé, son pourpoint de laine vert et ses bottes en cuir onéreuses, d’imposer
sa religion à l’aide de navires de guerre espagnols ?


« Votre famille a beaucoup souffert, je
suppose ? » Je soulève négligemment le couvercle d’un encrier en
émail.


« Ma famille ? rétorque-t-il, amusé. Pourquoi
dites-vous cela ? »


Je me tourne pour le regarder.


« J’imaginais que tous les Anglais qui conspirent
contre leur reine doivent avoir de solides raisons pour en vouloir aux
protestants. Comme Lord Howard.


— Un homme ne peut pas se battre seulement pour ses
convictions, selon vous ? Afin de défendre ce qu’il tient pour la
vérité ?


— C’est possible. Il n’empêche que la vengeance ou
l’appât du gain sont des motivations bien plus fortes, d’après ce que j’ai pu
observer. »


Il me considère quelques secondes avec un mépris à peine
dissimulé.


« Peut-être n’avez-vous jamais cru en quelque chose
assez passionnément pour être prêt à le défendre. »


Je souris en ignorant la pique. J’aimerais lui dire qu’en
effet la vie d’un innocent ne m’a jamais paru valoir moins que mes convictions,
mais je dois rester dans mon personnage.


« Bien sûr que si, sinon je ne serais pas là.
Toutefois, on m’a élevé dans la foi catholique. Je me demandais seulement ce
qui fait qu’un jeune Anglais se retourne contre son propre pays. »


Ma remarque le décontenance ; je sens que j’ai touché
un point sensible.


« Ma famille était protestante, docteur Bruno,
répond-il avec méfiance. Mon oncle, Sir Nicholas, était diplomate pour
Elisabeth, en France et en Écosse, où il s’est lié d’amitié avec Marie Stuart.
Bien qu’il n’ait jamais partagé sa foi, il a soutenu son droit à succéder à
Elisabeth et s’est publiquement opposé à son emprisonnement. »


Je fais semblant d’être impressionné par la hauteur de vue
de son oncle.


« Après Oxford, continue-t-il, j’ai étudié en France.
Et il y avait beaucoup d’Anglais exilés qui défendaient la cause de la reine
Marie. C’est par leur intermédiaire que j’ai été présenté à Mme de Castelnau. »


Si je n’étais pas attentif, j’aurais pu manquer l’imperceptible
changement de ton dans sa voix quand il a prononcé ce nom. En fin de compte, il
a peut-être des motivations moins subtiles que la vengeance. Je réprime un
sourire et garde mon sérieux. Il ne serait pas le premier à changer de religion
pour satisfaire son désir. Il y a fort à parier que Marie a joué de son charme
pour l’entraîner dans le complot de l’ambassade.


« Alors vous vous êtes converti à la foi catholique en
France ? » Les séminaires de Reims et de Paris sont des casse-têtes
pour Walsingham, des marmites où les missionnaires catholiques mitonnent avec
zèle des intrigues et des conspirations que réchauffent de leur rage les jeunes
Anglais ayant soif de rébellion. D’abord Fowler, maintenant Throckmorton ;
deux fils de bonne famille qui dévient du chemin tracé pour eux. L’un devient
espion, l’autre trahit, tout cela au nom de l’aventure, du désir de prouver ce
qu’ils valent. J’avais à peu près l’âge de Throckmorton quand j’ai défié
l’Inquisition et dû fuir mon monastère à Naples ; je ne peux pas nier que
le risque a un parfum exaltant.


« Dans sa grâce, Dieu m’a montré le chemin vers la
véritable Église. » On dirait qu’il récite une phrase dans une langue
étrangère. « Je suis revenu en Angleterre pour servir selon mes moyens la
cause de la reine Marie. Mme de Castelnau m’a recommandé à
son mari. » De nouveau, le léger changement de ton quand il mentionne son
nom, les yeux qui se baissent, les joues qui se colorent légèrement.


« Votre famille le soupçonne-t-elle ?


— Mon père et mon oncle sont tous les deux morts.
J’aurais aimé que mon oncle soit encore là pour voir ce qui arrive aujourd’hui,
me confie-t-il, gagné par la nostalgie. On l’a soupçonné d’avoir participé aux
projets de mariage entre le duc de Norfolk et la reine Marie en 1569, vous
savez.


— Le frère de Henry Howard, vraiment ? »


J’oublie un instant de dissimuler mon intérêt, mais il est
moins sur ses gardes maintenant qu’il est lancé.


« Il leur a servi d’intermédiaire pendant un moment, à
ce que je sais. Toute ma famille a été soupçonnée avec lui. Ils n’ont trouvé
aucune preuve l’incriminant. J’avais quinze ans à l’époque, mais je m’en
souviens parfaitement. »


Son visage se durcit à ce souvenir.


« Une tradition familiale, alors », dis-je pour le
mettre à l’aise. Il m’entend à peine.


« Si Mendoza ne me remplace pas.


— Vous remplacer ?


— Il craint que ma tête ne soit trop connue autour du
château de Sheffield, m’explique-t-il en se renfrognant. Il a peur qu’on ne me
fouille et qu’on ne découvre la correspondance, il voudrait utiliser un autre courrier.
Mais ils ne connaissent pas le terrain aussi bien que moi, et ils ne savent pas
comment faire passer des messages aux dames de compagnie de Marie. »


Visiblement, la possibilité qu’on le prive de son rôle
l’angoisse.


« Peut-être veut-il également séparer sa correspondance
avec la reine de celle des Français ? Peut-être qu’il n’a pas tout à fait
confiance dans cette ambassade et qu’à ses yeux vous êtes l’homme de
Castelnau ? »


Une nouvelle fois, ses yeux glissent par inadvertance sur le
bureau, mais il se reprend aussitôt et se met à jouer avec un fil décousu sur
sa manche.


« C’est pour cela que je dois parler à l’ambassadeur.
Mendoza et lui sont à couteaux tirés, comme vous le savez sans doute, mais il
ne faut pas que ça interfère avec notre projet. Si j’appartiens à quelqu’un,
c’est à Marie. »


Je me demande de laquelle il parle.


« Bien, je vais vous laisser l’attendre sans vous
ennuyer plus longtemps, dis-je en prenant la direction de la sortie.


— Et vous, docteur Bruno ?


— Moi ? »


La question m’arrête alors que j’arrive à la porte. Je sens
ma nuque me chatouiller ; je me retourne. Il pose sur moi un regard
interrogateur.


« Oui. À qui appartenez-vous ?


— Au roi Henri de France, dis-je d’un ton léger. Il est
mon protecteur ici en Angleterre, et je me donne à toute cause que son
ambassadeur juge dans l’intérêt de la France. »


Il me scrute un moment avant de reprendre :
« Alors, pour vous, c’est une question de politique, pas de
religion ? Je veux dire, restaurer Marie sur le trône ? »


Je souris.


« S’il y a des hommes dont la religion est sans rapport
aucun avec la politique, vous ne les trouverez pas dans les ambassades
d’Europe. Ils prient probablement dans des grottes ou au fond du désert, vêtus
de peaux de bêtes. »


Il éclate de rire, puis s’incline. Je le quitte en me
demandant si j’ai apaisé les doutes qu’il nourrit peut-être à mon propos. Je
traverse des couloirs vides à l’arrière de la maison pour me rendre à la petite
annexe que le prédécesseur de Castelnau a convertie en chapelle privée. La reine
Elisabeth autorise qu’on célèbre la messe dans les ambassades des pays fidèles
à Rome, mais la participation est strictement limitée au personnel de
l’ambassade et aux ressortissant étrangers baptisés dans la foi catholique. En
réalité, les chapelles des ambassades sont bondées d’Anglais catholiques, amis
de l’ambassadeur, qui risqueraient la prison ou la mort s’ils communiaient dans
leur propre maison.


Je m’installe sur une banquette face à la porte de la
chapelle, près d’une fenêtre, pour surveiller la sortie de la messe. Entre
autres devoirs vis-à-vis de Walsingham, je dois noter qui assiste aux
cérémonies et l’informer s’il y a des visiteurs inattendus. J’entends un homme
qui prononce un discours monocorde à l’intérieur, ponctué par intervalles par
les réponses assourdies des communiants. Une mouche se cogne paresseusement
contre la fenêtre. Des rayons de soleil obliques illuminent les joncs au sol.


Plusieurs minutes passent, je perds le compte, les
incantations continuent, puis le silence retombe, enfin la porte s’ouvre et ils
sortent, murmurant entre eux comme des gamins qu’on libère de l’école : le
majordome, la gouvernante, le cuisinier, le reste des serviteurs. Ensuite, ceux
qui sont assis plus près de l’autel : Courcelles, Archibald Douglas (ce
qui me surprend, je ne savais pas qu’il assistait à la messe), Lord Henry
Howard, naturellement, et, derrière lui, un grand jeune homme au long visage
chevalin et au crâne dégarni, puis Castelnau et sa femme, suivis par un prêtre
espagnol timide, qui trottine la tête basse et les mains jointes. Bien que la
messe soit légale pour ceux qui vivent ici, tous se comportent comme s’ils
venaient d’être surpris à faire quelque chose d’immoral, tous me regardent à la
dérobée et passent en baissant les yeux ; tous sauf Marie, qui m’adresse
un sourire aguichant.


« Ah, Bruno. Vous avez raté la messe
aujourd’hui », me dit l’ambassadeur.


Il arbore un sourire désolé, il doit penser que c’est sa
faute. Courcelles a un petit rire de dérision.


« Mille excuses, je viens de rentrer, dis-je en les
saluant d’une courte révérence. Throckmorton vous attend dans votre bureau,
Votre Excellence.


— Throckmorton ? »


Castelnau s’arrête soudain et échange un regard avec Howard.


« Mais comment…


— Une affaire urgente à discuter avec vous, je suppose,
dis-je.


— Dans ce cas, mieux vaut que j’y aille tout de
suite. »


Castelnau hâte le pas.


Howard prend la peine de me regarder de travers, ses yeux me
détaillent des pieds à la tête avec le mépris qui lui est familier. Je soutiens
son regard car je veux qu’il sache que ni sa personne ni sa position ne
m’intimident, et à cet instant une colère subite m’envahit à l’idée que cet
homme a peut-être sciemment engagé des vauriens pour attaquer le docteur Dee et
son serviteur sur la route d’Oxford et qu’il se penche le soir sur le livre
volé à la lumière d’une bougie en espérant y trouver le secret de
l’immortalité. Mais ce n’est qu’une hypothèse ; je dois me reprendre.
Howard détourne les yeux et mon attention se focalise sur le jeune homme à ses
côtés. Il a environ vingt-cinq ans et est somptueusement vêtu d’un pourpoint de
velours et d’une grande fraise empesée, comme n’importe quel courtisan de son
âge, mais il y a quelque chose de vaguement familier dans ses traits, avec ses
yeux noirs et sa fine moustache qu’on croirait dessinée au pinceau.


« Nous sommes-nous déjà rencontrés ? », lui
demandé-je quand il se tourne vers moi.


Il a l’air surpris que je m’adresse à lui sans y avoir été
invité ; Howard, lui, soupire de me voir ainsi malmener l’étiquette.
L’hésitation du jeune homme ne dure qu’un instant et pourrait presque passer
inaperçue, sauf qu’il se mordille la lèvre et détourne le regard l’espace d’un
instant.


« Je ne crois pas avoir le plaisir de vous connaître,
répond-il d’une voix polie mais morne.


— Mon neveu, Philip Howard, comte d’Arundel »,
annonce brusquement Howard. Puis, en me désignant : « Voici le
visiteur de l’ambassadeur, Giordano Bruno le Napolitain. »


Il a dit « le visiteur de l’ambassadeur » comme il
aurait dit « la putain de Castelnau ». Le jeune homme hoche la tête
et m’adresse un sourire sans chaleur. Alors seulement je le reconnais :
c’est l’un des deux jeunes courtisans qui sont passés devant Abigail et moi
hier. Pas celui qui m’a traité de bâtard espagnol, mais l’autre, le grand, qui
a retenu son ami et l’a empêché d’ajouter des blessures à l’insulte. Je suis
certain que le jeune comte me reconnaît, moi aussi ; peut-être
préfère-t-il le nier parce que l’attitude de son ami l’embarrasse. Les Anglais
adorent maltraiter les étrangers dans la rue, comme j’ai eu maintes fois
l’occasion de le constater depuis mon arrivée, mais ici, dans une ambassade
étrangère, il n’a sans doute pas très envie d’être associé à des bravades de ce
genre. Je me contente de le saluer sans mot dire.


« Oh, Bruno, dit Castelnau en se retournant au bout du
couloir, j’ai failli oublier. Demain, il y a un concert au palais de Whitehall,
avec de nouvelles compositions de maître Byrd chantées par le chœur de la
chapelle royale. Sa Majesté la reine Elisabeth a gracieusement invité tous les
ambassadeurs des pays catholiques, sans doute pour démontrer que, puisqu’elle
garde à la Cour un compositeur catholique aussi dévot, on ne peut pas la
considérer comme une ennemie de la foi. »


Il sourit tandis que Howard grogne avec dédain.


« Quoi qu’il en soit, reprend Castelnau en remuant la
main pour signifier qu’il est pressé, Marie et moi serions heureux que vous
vous joigniez à nous. J’ai été négligent de ne pas vous présenter plus tôt à la
Cour. »


Je veux le remercier, mais déjà il s’en va trouver
Throckmorton. Je m’adosse au mur. Être officiellement présenté à la cour
d’Elisabeth, et peut-être à la reine elle-même… L’importance de cet événement
m’estomaque.


En fin de compte, je ne suis pas différent de tous les
jeunes courtisans que Fowler m’a décrits, je m’agite vainement en espérant que
la source de tous les patronages et de tous les privilèges daignera m’accorder
ses faveurs. Mais il y a aussi la possibilité que je puisse parler à Abigail,
l’informer de ce que Dee a découvert dans le flacon et l’interroger pour
qu’elle me raconte ce qui lui est revenu en mémoire entre-temps. La clé de ce
mystère se trouve à la cour d’Elisabeth, dans les cabinets les plus intimes de son
palais, et je tiens là l’occasion d’approcher le Saint des Saints.







 


CHAPITRE 7


Palais de Whitehall, Londres


Le
30 septembre de l’an de grâce 1583


 


Des lampes sont allumées de part et d’autre de l’escalier
bien que la nuit ne soit pas encore tombée. Le soleil est suspendu au-dessus
des toits, à l’ouest de la ville, habillant le fleuve d’une lumière mordorée.
Marie monte avec grâce dans le bateau, une capeline de fourrure blanche passée
par-dessus sa robe de soie verte, sa main délicatement posée sur le bras de son
mari ; elle manque perdre l’équilibre, agrippe la main d’un rameur pour ne
pas tomber et son rire résonne. La tête lui tourne ce soir, son esprit pétille,
s’embrase à la perspective de passer la soirée à la Cour. Ce qui n’a rien de
surprenant ; c’est une belle femme, encore jeune, qui aime par-dessus tout
qu’on l’admire, et elle en a rarement l’occasion à Salisbury Court. Pas
étonnant qu’elle ressente le besoin d’exercer ses charmes sur Courcelles ou sur
moi. Le secrétaire de l’ambassadeur vient se placer près de moi et regarde
Castelnau et sa femme s’installer dans le bateau de l’ambassade pour le trajet
jusqu’à Whitehall. Il est vêtu d’un costume rouge sombre tarabiscoté ; la
brise, à peine chargée d’un soupçon de froid automnal, écarte les mèches
blondes de son visage et je remarque une fois de plus qu’il est
exceptionnellement beau, quoique je trouve quelque chose d’un peu féminin à sa
bouche, son menton presque imberbe et ses moues dédaigneuses. Il me scrute un
instant puis reporte son attention sur le fleuve.


« Content de voir que vous avez fait l’effort de vous
habiller pour l’occasion, Bruno », murmure-t-il.


Je porte un pourpoint taillé sur mesure et des braies de
laine noire, comme n’importe quel soir.


« D’après mon expérience, il est de bonne politique de
ne pas rivaliser avec les dames en ce genre d’occasions. Elles ne
l’apprécieraient guère », dis-je aimablement en croisant mes mains dans
mon dos et en regardant le trafic sur l’eau.


Des mouettes crient en tournoyant au-dessus du fleuve puis
en piquant vers les berges où l’eau clapote contre le débarcadère. Courcelles
baisse les yeux sur ses propres habits, soudain inquiet.


« Bruno, Courcelles, nous appelle Castelnau, montez à
bord, pour l’amour de Dieu ! Il ne ferait pas bon arriver en retard ! »


Je m’assois face à Marie, qui sourit et se penche en
avant ; la broche ornée de pierres précieuses épinglée sur son corsage
attire à nouveau mon attention. Sa forme m’est vaguement familière et, en me
concentrant sur ses contours plutôt que sur le scintillement des diamants, je
m’aperçois qu’il s’agit d’un oiseau au bec incurvé qui quitte son nid en
déployant les ailes. Il me faut un moment avant de me rappeler où j’ai vu cet
oiseau, et alors je dois étouffer un petit cri ; c’est celui de l’emblème
gravé dans la chevalière en or donnée à Cecily par son mystérieux amant.
Instinctivement, ma main se porte à ma poitrine, la bague se trouvant là, dans
une poche de mon pourpoint, au cas où on fouillerait encore ma chambre.


« Vous avez vu quelque chose qui vous intéresse,
Bruno ? » me dit gaiement Marie.


Je lève les yeux et comprends à son air malicieux que j’ai
fixé un peu trop ostensiblement sa broche, attachée là où les hémisphères
blancs de ses seins renflent le tissu. Elle me fait les gros yeux, comme à un
enfant pris en faute, et je sens le rouge me monter aux joues. Un regard rapide
à l’ambassadeur me rassure : il n’a rien vu, il s’occupe de régler les
détails de notre retour avec Courcelles dont le coup d’œil en coin m’apprend
qu’il n’a, lui, rien raté de notre échange.


« Votre broche, dis-je à la hâte en la montrant du
doigt de façon encore plus maladroite.


— Ah. Magnifique, n’est-ce pas ? Elle m’est très
chère. Le duc de Guise m’en a fait cadeau avant mon départ de Paris. »


Elle la touche légèrement et laisse ses doigts dériver, sans
y penser, sur son décolleté. Mes yeux suivent ces doigts et se posent avec eux
sur le mince filet de chair, les lignes fines des clavicules et le croissant
d’ombre qui descend entre ses seins. Au bout d’un moment, je relève les yeux et
la vois qui me fixe intensément.


« Vraiment ? Pardonnez-moi, ajouté-je en
maudissant ma voix qui tremble légèrement, c’est seulement que je croyais en
reconnaître le dessin.


— Le phénix ? dit-elle en prenant la broche et en l’observant.
Vous l’avez sans doute vu en France. C’est l’emblème de Marie de Guise, la
tante du duc. Elle lui a fait don de la broche à sa mort.


— La tante du duc ? Donc… la mère de Marie
Stuart ?


— C’est cela. Le phénix était son symbole. Parce
qu’elle-même a dû renaître de ses cendres tant de fois, vous comprenez. Les
coups du sort ne l’ont jamais abattue. Marie Stuart l’a adopté, elle aussi,
paraît-il, pour symboliser sa libération et son retour sur le trône. Le plus
tôt possible, si Dieu le veut. »


Elle m’adresse un sourire délibérément provocant où brillent
ses dents blanches ; je marmonne mon assentiment, mais les idées se
bousculent dans mon cerveau. Il ne fait aucun doute que ce symbole est
identique à celui de la bague. Un phénix – ce que j’avais pris pour les
branches d’un nid étaient en fait les flammes crépitant autour de lui tandis
qu’il déploie ses ailes triomphalement. Alors que les rames trouvent leur
rythme et que le froid nous envahit, je laisse mon regard se perdre sur la rive
opposée. Je convoque dans mon esprit l’image des lettres gravées autour de
l’emblème du phénix, sur la bague. Sa vertu m’atire. Cela ne présente
aucune difficulté pour moi – mon art de la mémoire est fondé sur des
techniques de visualisation – et, en revoyant les lettres, j’ai du mal à
me retenir de crier et de me frapper pour me punir de ma stupidité, car
subitement ce qui était obscur devient aussi aveuglément clair que le disque du
soleil suspendu devant nous dans le ciel violacé. Ce n’est pas un chiffre, mais
une anagramme. Les lettres tournent et s’intervertissent si aisément dans mon
esprit que j’ai l’impression qu’un enfant aurait pu résoudre cette
énigme : Sa vertu m’atire devient, presque parfaitement, Marie
Stuart.


Je me mords la première phalange de l’index droit et
m’accroupis, pour canaliser mon agitation, car cette révélation en amène une
autre, plus glaçante : l’anneau donné à Cecily Ashe n’était pas un simple
colifichet d’amoureux transi. Ce devait être un serment, la reconnaissance d’un
lien explicite avec Marie, reine d’Écosse, ou avec ses partisans. Et le poison
dans le flacon de parfum, avait-il été donné au nom de Marie ? Dans ce
cas, Cecily était d’une façon ou d’une autre impliquée dans les complots contre
Elisabeth ourdis par Marie Stuart, et pour ce que j’en savais, tous ces
complots avaient pour centre l’ambassade de France et les gens qui se
réunissaient dans sa chapelle et son salon. Je me retourne vers Marie, avec
l’impression de vraiment la voir pour la première fois.


« Quelque chose ne va pas ? me demande-t-elle en
posant sa main sur mon bras. Vous avez l’air bouleversé. Est-ce quelque chose
que je vous ai dit ?


— Non. Non, merci. »


Je retire doucement ma main en voyant que Castelnau a
surpris ce geste.


« Je ne suis pas fait pour voyager sur l’eau, voilà
tout. Il suffit que je mette les pieds sur un bateau pour que mon estomac se
retourne.


— Cela doit être très désagréable pour vous, étant
donné tous les longs voyages que vous faites sur le fleuve », fait
sèchement remarquer Courcelles.


Je me tourne aussitôt vers lui : « Que voulez-vous
dire ?


— Rien, bat-il en retraite, s’apercevant qu’il n’aurait
pas dû intervenir. Seulement que vous êtes souvent dehors ces derniers jours.
Et vous allez partout en bateau, c’est tout. Je m’étonne d’ailleurs que votre
bourse supporte tous ces frais.


— J’ai des lettres d’introduction destinées à tous les
collectionneurs de livres de Londres afin de poursuivre mon travail. Le fleuve
est le moyen le plus rapide pour se déplacer et je préfère payer moi-même mes
déplacements plutôt que d’emprunter les chevaux de votre maître. Même si je
n’ai pas le pied marin. Cela vous pose-t-il un problème ? »


Il fait signe que non, contrit, et ne pipe plus mot. Je
n’insiste pas, mais la petite pique qu’il n’a pu s’empêcher de lancer m’a
permis de le percer à jour. Comment sait-il où je voyage et comment, et
pourquoi s’y intéresse-t-il ? Était-ce lui, l’homme du bateau ?
M’a-t-il suivi à Mortlake sur les ordres de ceux à l’ambassade qui doutent de
ma loyauté ? Mais non, c’est impossible : il était à la messe avec
les Castelnau hier, quand je suis rentré de chez le docteur Dee après avoir été
suivi par l’étranger, lequel avait débarqué à Putney. Cependant, Courcelles
s’intéresse de bien près à mes déplacements. Je lui jette un regard en coin et
un petit frisson de dégoût me traverse. Je n’ai aucune raison de penser que mes
faits et gestes passent inaperçus.


Castelnau nous distrait avec un commentaire sur les
somptueuses demeures dont les jardins bordent le fleuve, derrière de hauts
murs, et sur le détail de leurs occupants : ces toits appartiennent à
Somerset House, où la reine a vécu enfant, avant son accession au trône ;
ici, vous apercevez la grande tour de l’hôpital de Savoie, que le grand-père de
la reine a fondé pour soigner les pauvres ; et derrière, le débarcadère
menant au magnifique domaine de York Place, qui fut autrefois la résidence du
célèbre cardinal Wolsey, mais réquisitionné par le père de la reine qui en fit
cadeau à – Castelnau se signe, se souvenant de ses devoirs, et omet le mot
maîtresse – sa deuxième femme, poursuit-il, la mère de la reine,
Anne Boleyn.


Si les explications de notre guide semblent ennuyer
Courcelles, pour Marie et moi, qui ne sommes pas à Londres depuis assez
longtemps pour connaître ce que cache chaque pierre, le luxe de détails dont
nous abreuve l’ambassadeur est fascinant. Les murs de brique couverts de mousse
et les lierres sur les cheminées apportent couleur et vie aux histoires qui se
sont jouées à l’intérieur, dans les couloirs et les galeries. Marie est
particulièrement captivée par le sort d’Anne Boleyn.


« Penser, dit-elle en désignant les murs du palais de
York Place tandis que les efforts des rameurs nous font passer un coude du
fleuve et que la maison s’estompe, penser que pendant tant d’années le roi l’a
aimée, et s’est battu pour faire d’elle sa reine, et qu’elle l’a attendu en
regardant par ces fenêtres. Et tout le monde s’opposait à leur mariage, mais
nul ne pouvait rien contre la force de leur amour. Il a détruit son royaume
pour elle. C’est tellement émouvant. Vous ne trouvez pas ? »


Cette question m’est destinée, en toute innocence. Je
remarque que l’attention qu’elle me porte agace Courcelles. Cela fait partie de
son jeu, je suppose, de nous monter l’un contre l’autre, de faire naître une
rivalité entre nous. Sans doute agit-elle de même avec Throckmorton quand il
est présent, et avec d’autres hommes aussi. Elle n’a pas l’air de se rendre
compte que je n’ai à aucun moment accepté de participer.


« Et dès qu’il l’a eue, il a commencé à imaginer des
moyens de lui couper la tête, dis-je en souriant. Une fois satisfait, le désir
tourne vite à l’aigre.


— C’est une vision assez cynique de l’amour, Bruno, me
gronde-t-elle.


— Fondée sur l’observation, comme toutes mes
hypothèses.


— Regardez, voilà le palais », nous interrompt
Courcelles.


Nous nous tournons et découvrons, après des bâtiments de
brique assez bas près des berges, des fortifications de pierre pâle plus
élevées et une structure avançant dans l’eau, à laquelle sont suspendues des
lanternes.


Castelnau lève la main afin de réclamer le silence et nous
balaie lentement du regard, nous laissant tout le temps nécessaire pour
remarquer son air sévère.


« Nous ne discuterons pas ce soir avec Henry Howard et
les siens, prévient-il en parlant à voix basse. La Cour, et Sa Majesté en
particulier, ne doivent avoir aucune raison de soupçonner que nous entretenons
des rapports particuliers avec eux. Est-ce que c’est clair ? »


Bien qu’il dise « nous », il regarde sa femme
droit dans les yeux. Nous acquiesçons tout de même.


« Accostez au pont privé », ordonne-t-il aux
rameurs tandis que Marie entreprend de lisser sa robe et d’arranger sa cape.


Le pont privé n’est pas tant un pont qu’une sorte de jetée
montée sur pilotis et couverte, afin que la suite royale n’ait pas à affronter
les éléments quand elle prend un bateau. Ce soir, des bannières brodées aux
armes de la reine, lion et dragon ondulant sous la brise, sont tendus aux murs
de la bâtisse. Au bout du quai, une volée de marches mène à l’appontement lui-même,
où deux hommes en livrée attendent pour aider les visiteurs à débarquer.
Castelnau descend en premier avec Marie, Courcelles et moi les suivons et je
m’arrête un instant sur les marches pour contempler le palais devant nous. Cela
sera ma première présentation à la cour d’Angleterre, peut-être à la reine
elle-même, et une étrange appréhension m’envahit.


On nous conduit le long d’un passage, puis par une grande
cour pavée entourée des quatre côtés par d’imposants bâtiments de brique rouge
dont les façades sont percées de fenêtres à meneaux et les toits surmontés de
créneaux. À chaque porte, impossible de rater les jeunes gens armés vêtus d’un
tabard orné des armes royales.


« Elisabeth devient craintive, me fait discrètement remarquer
Courcelles et me désignant d’un geste l’un de ces hommes au visage fermé. Il
n’y a pas autant de gardes, d’ordinaire.


— Elle n’a peut-être pas tort », dis-je.


Il me répond par un petit rire sinistre.


Par l’immense porte de la grande salle se déverse un flot de
musique et de voix, ainsi que le parfum d’une huile odorante qui brûle pour
adoucir l’air. Sur le seuil, Castelnau se retourne et me pointe du doigt si
subitement que je manque me cogner contre lui.


« Et pas de scandale, Bruno. » Il sourit, mais
l’avertissement n’en est pas moins valable.


Je le comprends. Je suis ici sur son invitation et ce n’est
pas rien ; j’ai la réputation en Europe d’attirer la controverse, or ce
soir je représente l’ambassade française et, par extension, le roi de France
lui-même. Il ne faut pas trop compter sur ma docilité en général, mais, dans
les circonstances présentes, il est essentiel que la reine Elisabeth garde de
bons rapports avec Henri de France et son ambassadeur. Pour Castelnau, leur
relation est la seule chose qui sépare encore l’Angleterre d’une guerre.
Courcelles a un sourire en coin ; quant à moi, je me contente de hocher la
tête. Satisfait, Castelnau se tourne, ajuste son pourpoint et se prépare à
faire son entrée. Pendant ce temps, Marie me regarde par-dessus son épaule et
me fait un clin d’œil.


La splendeur du spectacle qui s’offre à nous écarte toute
autre pensée de mon esprit. La salle se déploie tout autour de nous. Les
parties supérieures des murs, éclairées par les hautes fenêtres en ogive et
leurs vitraux, attirent l’œil vers le haut, vers la charpente à blochets
saillant du toit, avec ses poutres de bois sombre décorées d’entrelacs. À
chacun des murs pend une bannière ornée d’insignes royaux brodés d’or, de
pourpre et d’azur. Sur les parties basses de ces murs massifs, là où la foule
compacte me permet malgré tout de les voir, sont tendues des tapisseries
flamandes exquises, bordées de damas, dépeignant des scènes de l’Ancien
Testament. Des courtisans vêtus de soie et de velours de toutes les couleurs
forment des groupes ou se mélangent au milieu de la salle en étalant leur
raffinement et en s’observant ; les hommes sont vêtus de braies bouffantes
descendant aux genoux, de bas de soie blancs pour montrer le galbe de leurs
mollets, de pourpoints dont les manches ouvertes dévoilent leur linge couleur
rubis, et ils arborent de grandes fraises empesées qui les font ressembler à
des paons déployant leur queue pour une parade nuptiale. Ils se drapent
l’épaule de courtes capes de velours épinglées par des broches en or ou en
jade, et quand ils se penchent pour discuter, les longues plumes de paon dont
elles sont rehaussées se balancent et se mêlent parfois à celles d’un autre.
Certains d’entre eux ont des diffuseurs de parfum à la ceinture, si bien que l’air
est saturé d’odeurs épicées ; tous sans exception sont munis d’épées
ornementales glissées dans des fourreaux d’art qui leur battent les hanches. Je
suis surpris qu’une reine qui vit en permanence sous la menace d’un assassinat
tolère que ses courtisans soient armés en sa présence, mais elle n’oserait sans
doute pas séparer un gentilhomme de son arme. Sidney m’a raconté un jour
qu’elle avait interdit les duels entre les courtisans, sous peine d’avoir la
main droite tranchée. La bizarrerie de leurs costumes oblige ces hommes à
marcher les jambes légèrement écartées ; il y a quelque chose de comique à
les voir se pavaner tout en vérifiant avec angoisse si on les remarque.
J’imagine tout à fait comment ils se comporteraient s’il y avait davantage de
femmes.


Un groupe de musiciens joue de subtiles compositions pour
cordes dans une alcôve voûtée située juste avant une immense fenêtre qui va du
sol au plafond. L’effet est extraordinaire avec le soleil couchant qui darde
ses derniers rayons à travers les vitraux, illuminant la tête et les épaules
des musiciens avant de décliner ses géométries sur le sol parsemé de joncs.


Marie, dont la tête tourne en tous sens, a les yeux qui
brillent comme ceux d’un enfant au carnaval. C’est sans nul doute l’endroit où
une jeune femme cherchant des admirateurs se doit d’être. Il y a énormément de
jeunes gens dans la salle. On dit que la reine n’aime pas qu’on lui dispute
l’attention de ses courtisans – de moins en moins à mesure qu’elle
vieillit –, donc on les encourage à laisser leurs jeunes épouses à la
maison ; les quelques femmes présentes, probablement plus vieilles, ou
disons… plus proches de l’âge de la reine elle-même, sont comprimées dans leur
corset au-dessus des larges vertugadins, le visage plâtré de fard. Déjà Marie
jette des œillades ici ou là tandis que nous nous lançons dans la cohue ;
bien qu’elle serre le bras de son mari, je remarque qu’elle sourit et ne baisse
pas les yeux comme elle le devrait quand un gentilhomme la dévore du regard.


Je tends le cou et scrute la foule à la recherche de visages
familiers, mais je ne vois pas Abigail. À l’autre bout de la salle, près des
musiciens, des sièges sont disposés sous un dais devant le seul mur
lambrissé ; je présume que la reine et sa suite feront leur entrée avant
que le concert à proprement parler ne commence. La probabilité pour que je
réussisse à parler seul à seul avec Abigail est certes faible –
l’étiquette exige que je reste auprès de Castelnau et que j’attende qu’il me
présente –, mais je pourrai peut-être lui faire passer un message pour lui
proposer un autre rendez-vous. Je pense toujours qu’elle me cache quelque
chose, et ma récente découverte à propos de la bague rend encore plus urgent
qu’elle me confie ses secrets. Et surtout, depuis sa remarque inattendue sur sa
recherche d’un amant potentiel, je suis intrigué à l’idée de la revoir ; à
certains moments, je me surprends à me demander si elle n’a pas fait exprès de
m’en parler, même si, à d’autres, je reconnais le ridicule de ma prétention.
Néanmoins, je ne peux réprimer un frisson pendant que je fouille l’assistance
des yeux à la recherche d’une chevelure rousse.


À cet instant précis, le groupe qui se trouvait devant nous
se sépare et je repère, un peu plus loin, une dangereuse société : Henry
Howard et son neveu Philip, le comte d’Arundel, engagés dans une profonde
conversation avec don Bernardino de Mendoza et Archibald Douglas, que j’ai
presque du mal à reconnaître. Il s’est fait tailler la barbe et couper les
cheveux pour l’occasion, si bien qu’il a l’air plus jeune et singulièrement
plus soigné que la dernière fois où je l’ai vu. Castelnau incline la tête en
guise de salut ; Howard lui répond de la même façon et se retourne pour
dire quelque chose à Mendoza, qui murmure à son tour sans quitter notre groupe
du regard. Castelnau me jette un coup d’œil par-dessus son épaule et je lis de
la peur dans ses yeux.


Mais il continue à se frayer un chemin vers le dais,
désireux de nous assurer une place près de la reine, afin de mieux attirer son
attention ; alors que je le suis dans la foule, à mon grand ravissement je
remarque Sidney, arrivé avec son oncle, le comte de Leicester. Tous deux
dépassent les autres d’une tête. Les cheveux de Sidney sont encore plus
ébouriffés que d’ordinaire, comme s’il sortait d’une tempête ; voyant
qu’il observe l’assistance, j’essaie d’accrocher son regard. Quand il
m’aperçoit, son visage s’illumine et il m’adresse un grand sourire, sans pour
autant faire un geste dans ma direction. Avec un serrement de cœur, je me
rappelle qu’ici, en public, et en particulier sous le nez de Castelnau alors
que Courcelles m’épie, je dois garder mes distances avec des hommes connus pour
leur proximité avec Elisabeth. Le comte de Leicester est tout ce qu’il y a de
plus aristocratique avec son pourpoint de velours prune aux broderies
délicates ; les bras croisés, lui aussi examine la foule, l’air sérieux
avec ses pommettes saillantes, ses lèvres fines et son regard vigilant. Tout
d’un coup, il se penche vers Sidney et lui dit quelque chose qui les fait rire
tous les deux ; je me détourne en regrettant de ne pouvoir rejoindre mon
ami. Je trouve triste que, parmi toutes les personnes dont j’ai fait la
connaissance en Angleterre, il n’y en ait pratiquement aucune à qui je puisse
parler à cœur ouvert. Dans cette grande bousculade de gens trop habillés, je me
sens soudain isolé, et las de jouer un rôle.


Mais je dois laisser là ces pensées car les musiciens
arrêtent de jouer et, dans le silence qui suit, s’élève une note limpide
reprise par huit trompettes. Mue par une sorte de compréhension tacite, la
foule se rabat d’un côté et de l’autre pour créer un chemin allant de l’entrée
jusqu’au dais à l’autre bout de la salle, et je constate qu’on a déroulé un
tapis. Castelnau, poussant Marie devant lui, réussit à nous placer aux
premières loges. Un grand silence s’abat avant que les trompettes ne réitèrent
leur signal et que les doubles portes ne s’ouvrent ; aussitôt les
courtisans se mettent à genoux. Je les imite, puis, levant les yeux,
j’entrevois la robe blanche d’une demoiselle qui déverse des pétales de roses
sur le tapis tout en remontant lentement la haie d’honneur formée par les
courtisans.


Enfin, je pose les yeux pour la première fois sur la reine.
Avant même mon arrivée sur cette île, j’ai porté en moi l’image d’Elisabeth
Tudor, la souveraine protestante qui a osé défier trois papes successifs au
cours de ses vingt-cinq années de règne. C’est prétentieux et idiot, je le
sais, mais j’ai toujours pensé que si j’arrivais à lui faire écouter mes
paroles ou lire mes mots, elle ressentirait une sorte d’affinité instinctive
avec moi. Comme moi, elle a été excommuniée pour hérésie et déclarée ennemie de
l’Église à cause de ses idées, le Saint-Office veut sa mort autant qu’il
souhaite la mienne ; en dépit de tous les efforts de ses conseillers les
plus raisonnables, tels Walsingham et Burghley, elle encourage des hommes comme
John Dee et s’intéresse sincèrement aux sciences occultes. S’il y a un
souverain digne d’être le patron d’un philosophe hérétique aux points de vue
hétérodoxes et provocants, c’est certainement cette femme à l’esprit ouvert,
effrontément intellectuelle, qui, derrière les sourires aimables qu’elle
accorde en cet instant à ses serviles courtisans, doit posséder une volonté
d’acier pour avoir régné si longtemps sur un monde d’hommes.


Majestueuse, Elisabeth Tudor s’avance d’une démarche altière
et étonnamment gracieuse étant donné son âge et le poids évident de sa robe
d’apparat, avec ses jupons de brocart topaze et or et son corset écarlate
intégralement couvert de perles et de grenats. Au cou, elle porte une petite
fraise de dentelle amidonnée, ainsi qu’une structure vaporeuse de fils et de
dentelles entrelacés qui forme un col autour de sa nuque ; trois longs
colliers de perles, attachés de chaque côté de cette structure, pendent sur
trois étages devant sa poitrine. Ses cheveux d’un roux sombre ont fait l’objet
d’un soin extraordinaire : remontés en un chignon aérien et bouclés sur
eux-mêmes, ils l’obligent, pour ne pas s’effondrer, à garder la tête quasiment immobile.
Je me demande si elle n’aurait pas eu recours à une perruque. Néanmoins, toute
son attitude est un exercice parfaitement réussi de maîtrise royale. Sous le
vernis de céruse qui recouvre son visage, son expression est impénétrable, ses
yeux, ses lèvres, ses sourcils appartiennent à un masque. Certes, elle n’est
pas belle ; son raffinement et sa distinction dépassent cependant de
beaucoup la beauté. En fait, son allure et sa maîtrise de soi rendent la beauté
triviale. Elle tient à la main un éventail de grandes plumes rouges au manche
de nacre et évolue, comme ses dames, dans un nuage de poudre et de parfum.
L’espace d’un moment, j’espère de façon ridicule qu’elle jettera un regard sur
sa gauche et m’apercevra ; elle continue sans hâte vers le dais, souriant
à la foule agenouillée sans se départir de sa sérénité tout intérieure. Quand
elles passent dans son sillage, je remarque les demoiselles d’honneur, vêtues
de longues robes de soie blanche, qui suivent impeccablement ses pas tout en
lançant des œillades fiévreuses ici ou là aux jeunes gens. Derrière les
demoiselles de compagnie arrivent leurs aînées, les sept Dames de la Chambre,
et parmi elles Lady Seaton, qui baisse par hasard les yeux dans ma direction au
moment où je la regarde ; je crois discerner chez elle de la surprise et
de la curiosité à ma vue, puis elle détourne la tête et reprend son air revêche
habituel.


La reine s’est assise sur le trône, avec ses demoiselles
d’honneur installées autour d’elle sous le dais, et je note tout à coup qu’Abigail
Morley ne se trouve pas parmi elles. Mon cœur se serre aussitôt.


Walsingham, Burghley et plusieurs autres lords à la mine
sérieuse, qui tous ont une barbe grisonnante et des habits noirs – les
membres du Conseil privé –, prennent position au bord du dais, mains
jointes derrière le dos comme s’ils étaient de corvée. Si Walsingham m’a
repéré, il n’en laisse rien paraître. Elisabeth fait signe à ses sujets de se
relever, ce qu’ils font avec raideur pour certains, et quand le brouhaha cesse,
elle lève la main.


« Messeigneurs, mesdames, commence-t-elle d’une voix
grave pour une femme, mais maîtrisée, familière des discours publics, je vous
ai conviés à entendre les nouvelles compositions de maître Byrd, chantées par
les choristes de la chapelle royale. La beauté de la musique, qu’elle soit
sacrée ou profane, transcende toutes les frontières de race et de religion,
elle se donne à tous sans exception. » Là-dessus, elle hoche légèrement le
menton et les doubles portes de la salle s’ouvrent une nouvelle fois.


« Elle dit cela pour apaiser les puritains, murmure
Courcelles dans mon dos. Ils sont nombreux dans son Conseil à considérer que la
musique polyphonique est l’un des pires péchés de Rome. »


J’acquiesce, même si mon attention est désormais
complètement accaparée par l’homme qui s’avance le long de l’allée
centrale ; petit, avec des cheveux bruns ramenés en arrière et une barbe
soigneusement taillée, seuls ses yeux perçants trahissent son énergie tandis
qu’il mène le chœur – trente hommes et douze garçons – vers l’alcôve
devant l’immense fenêtre où les musiciens jouaient plus tôt. Ce William Byrd
est surveillé jour et nuit par les agents de Walsingham ; il ne fait pas
mystère de sa foi catholique et sa position de gentilhomme de la chapelle
royale l’a protégé jusqu’ici. Le fait qu’Elisabeth ferme les yeux devant sa
désobéissance religieuse et continue de l’encenser publiquement est considéré
par certains comme le signe de l’ambiguïté de sa foi, quand d’autres estiment
au contraire qu’elle a confiance en ses convictions et refuse de se laisser
tyranniser par les fanatiques, à quelque faction qu’ils appartiennent.


Un silence attentif tombe sur la Cour tandis que Byrd attend
que ses choristes se mettent en place. Lorsqu’il est prêt, il lève les mains et
marque un temps d’arrêt, les bras tendus comme les cordes d’un arc ;
l’assistance retient son souffle et pendant un battement de cœur nous sommes
tous suspendus dans le temps. Puis Byrd baisse les mains en un geste ample et
une note surgit du plus petit des garçons, aussi pure et claire qu’un chant
d’oiseau, et va s’amplifier contre les poutres du plafond. À peine a-t-il
entamé son chant que d’autres voix le rejoignent, posant leurs harmonies une à
une, les notes graves teintant de mélancolie la musique limpide des voix
enfantines. Cette chanson est une prière pour la reine, même si les mots se
perdent dans les mélodies comme de l’eau se déversant d’une fontaine de verre.
Le résultat est si beau, si spirituel, que j’en ai la chair de poule. Je jette
un coup d’œil de biais à Marie et son expression me prend par surprise ;
la tête inclinée, les yeux clos, les lèvres légèrement écartées, elle se laisse
ravir par la musique. La voyant ainsi transportée, je révise mon opinion à son
sujet : je l’ai crue trop superficielle pour être émue par la beauté, à
moins qu’elle ne vienne de son propre reflet. Peut-être l’ai-je jugée trop
sévèrement. Je me force à détacher mon regard ; il y a quelque chose de si
suggestif dans la pâleur de son cou, la moiteur de sa bouche entrouverte, le battement
de ses paupières, que j’éprouve une soudaine bouffée de désir qui résiste à ma
volonté et à mes raisonnements. Je ne peux pas me permettre de telles pensées à
propos de la femme de mon hôte.


Cherchant de quoi me distraire, je laisse mon regard errer
dans la salle, observant les visages, la variété des réactions, de la totale
immersion à l’ennui à peine déguisé ; soudain, du coin de l’œil, je me
rends compte qu’il se passe quelque chose du côté du dais. Je me mets sur la
pointe des pieds et découvre qu’un membre de la garde royale, passablement
excité, s’est approché de Burghley pour lui parler à l’oreille. Je me faufile
entre Courcelles et Castelnau pour mieux distinguer Burghley. Il a blêmi d’un
coup ; je le vois regarder autour de lui et appeler Walsingham d’un signe
discret de la main. Celui-ci s’excuse, bouscule légèrement ses voisins pour
s’extraire de sa place et parvient à rejoindre Burghley, qui le prend à part.
Pour finir Walsingham relève la tête, et, à l’expression figée de son visage, je
sens mon estomac chavirer.


Comme moi, plusieurs personnes se tournent en direction de
la source du mouvement alors que les voix flûtées continuent de s’élever vers
le plafond. Elisabeth elle-même a remarqué l’agitation et se penche en avant,
les mains posées sur les accoudoirs de son trône, pour voir qui ose interrompre
le concert. Son irritation cède cependant la place à l’inquiétude quand elle
aperçoit deux de ses conseillers personnels en conciliabule avec un garde
royal.


Walsingham lève la paume vers elle, geste qui
signifie : Ne vous inquiétez pas, nous avons la situation en main. Mais
l’angoisse se reflète sur son visage et il se hausse sur la pointe des pieds,
balayant la foule du regard, comme s’il espérait découvrir quelqu’un en
particulier. Puis il se penche vers le soldat, lui murmure quelques
instructions à la hâte et ensemble – Walsingham, Burghley et le
garde – ils quittent la salle par une porte latérale.


J’essaie de me concentrer sur la musique, malgré le sang qui
cogne à mes tempes. L’air insistant et apeuré du garde royal ; les traits
tendus de Burghley et de Walsingham ; un événement terrible est arrivé,
j’en suis certain, et j’ai beau m’efforcer de ne pas envisager le pire, mon
esprit revient sans cesse à l’absence d’Abigail parmi les demoiselles d’honneur
de la reine et à la surveillance que j’ai cru détecter lors de notre échange à
la porte Holbein. Toutefois, je peux difficilement quitter le concert et suivre
Walsingham ; officiellement, je ne suis personne ici sinon un invité insignifiant
de l’ambassadeur de France. Je n’ai pas à poser de questions. Le chœur poursuit
son chant éthéré ; il y a de nouveau de l’agitation, à l’autre bout de la
salle, à l’opposé du dais ; en me tordant le cou, je constate que ce n’est
rien : des serviteurs apportent des bougies, qu’ils fixent aux appliques
entre les tapisseries avant que les dernières lueurs du jour s’enfuient. Puis
je remarque que, derrière les serviteurs, des hommes armés ont subrepticement
fait leur apparition dans la salle, de chaque côté des doubles portes. La
musique continue. J’ai les mains moites ; je les essuie sur mes braies et
reporte mon attention sur le chœur, mais j’ai la bouche sèche. Un autre motet
commence et se referme doucement sur une note plaintive.


« Giordano Bruno ? »


Un souffle chaud sur ma nuque. Une voix à peine audible. Du
coin de l’œil, je vois un visage barbu tout près de moi.


« Pas un geste, Sir, et pas un mot. Dans quelques
minutes, esquivez-vous par la porte derrière vous, aussi discrètement que
possible. Ordres du secrétaire d’État. »


Il s’éloigne aussi furtivement qu’il est arrivé, sans même
que j’aie vu son visage. J’attends d’être sûr que Castelnau, Marie et
Courcelles ont les yeux fixés sur le chœur pour faire un pas en arrière, puis
un autre, jusqu’à ce que d’autres invités me cachent. Le mur lambrissé abrite
une porte dérobée ; comme j’approche, le garde qui s’y trouve
l’entrebâille et je me glisse par l’ouverture. De l’autre côté, un grand jeune
homme barbu vêtu de noir m’attend. Il a l’apparence d’un clerc.


« Par ici, me dit-il en me laissant passer le premier
dans le couloir qui s’ouvre devant nous.


— Pouvez-vous me dire de quoi il retourne ? »


Il secoue la tête, sinistre, et nous entraîne dans un passage
qui mène à l’écart de la grande salle, vers un dédale d’appartements privés.
Chaque fois que nous devons tourner, il pose légèrement sa main sur mon épaule
pour me guider. Au bout d’un énième couloir, il s’arrête soudain et frappe à
une porte avant de me faire entrer dans un petit cabinet chichement meublé. Le
comte de Leicester, appuyé contre le mur près d’une des grandes fenêtres,
observe le ciel orageux d’un air songeur. Les cernes creusent des poches noires
sous ses yeux ; Walsingham fait les cent pas, tenant sa bouche et son
menton dans sa main ; Burghley est debout près de la table d’écriture,
avec sa coiffe de travers et ses mèches blanches dressées sur le crâne parce
qu’il s’est passé la main dans les cheveux. À côté de lui, à mon immense surprise,
se trouve le garçon maigrichon qui m’a apporté le message d’Abigail il y a
trois jours. Il s’essuie constamment les mains sur son tablier taché, grâce
auquel je comprends qu’il travaille en cuisine. Je vois sur son visage qu’il a
pleuré. Tandis que le garde ferme doucement la porte derrière moi, le garçon me
pointe du doigt en s’écriant : « C’est lui ! C’est cet
homme ! »
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Lord Burghley est la figure même du désespoir. Je suppose
que je ne dois pas avoir plus fière allure, même si je ne sais pas encore
pourquoi. Personne ne bouge.


« Tu es sûr ? C’est l’homme qui t’a donné le
message pour Lady Abigail ? »


Walsingham lui parle sèchement, si bien que le garçon ne
sait plus sur quel pied danser ; ses yeux passent de l’un à l’autre, comme
si nous cherchions à nous jouer de lui.


« Non ! Pas le message. C’est-à-dire… le message
venait de lui, mais ce n’est pas lui qui me l’a donné.


— Je ne comprends rien, mon garçon.


— Il m’a dit que le message venait de maître Bruno.
L’homme qui m’a arrêté dans la cour… s’embrouille le garçon, au comble de la
panique. Je ne l’ai pas bien vu à cause de l’obscurité, mais il avait une voix
d’Anglais. Là, c’est maître Bruno, ajoute-t-il en me montrant encore du
doigt. Ce n’était pas sa voix. Il n’est pas anglais.


— Nous le savons déjà. » Walsingham comprend qu’il
n’arrivera à rien en trahissant son impatience et il continue d’une voix plus
calme : « Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé ce soir.
Jem, c’est ça ? »


Le garçon acquiesce piteusement.


« Bien. Alors, Jem, reprends depuis le début. Un homme
que tu ne connais pas t’a interpellé tout à l’heure dans la cour, près des
cuisines, et il t’a demandé de donner un message à Abigail Morley de la part de
maître Bruno. Est-ce exact ?


— Oui, Sir.


— Mais tu n’as pas bien vu cet homme ?


— Non, Sir. Les bougies n’étaient pas encore allumées,
il commençait à faire sombre. Et il portait un chapeau, baissé sur son visage,
et un col qui montait comme ça, Sir. » Il tire le col de sa tunique sale.
Suit un silence. « Il avait peut-être une barbe », hasarde le garçon
avec espoir.


Walsingham lève les yeux au ciel.


« Il avait peut-être une barbe ! Bien, au
moins, nous pouvons éliminer les femmes et les enfants.


— Pas toutes les femmes. »


C’est Leicester qui a dit cela, ou plutôt qui l’a chuchoté.
Il a un faible sourire ; malgré la tension qui règne, je le lui rends.
C’est presque un soulagement. Burghley lui adresse un regard de reproche.


« Et quelle était la teneur du message,
précisément ? poursuit Walsingham.


— Que maître Bruno désirait la retrouver en secret au
quai de livraison des cuisines avant le concert. Il a dit que c’était urgent.
Et ensuite il m’a donné un shilling. » Le garçon nous regarde avec angoisse,
pensant peut-être qu’on lui demandera de rendre la pièce.


Walsingham fronce les sourcils.


« Et tu as transmis le message aussitôt ? Dans les
appartements privés de Sa Majesté ? Comment t’y es-tu pris ?


— J’ai emporté quelques pâtisseries, Sir. Après, les
gardes ne peuvent pas vous arrêter. Il suffit de leur dire que c’est la reine
qui les a demandées, ils n’en savent rien. Les filles – je veux dire, les
demoiselles d’honneur de Sa Majesté –, elles nous demandent souvent de
faire passer des messages, dans les cuisines. » Il se mord la lèvre
inférieure, se sentant coupable. « Je suis allé aussi loin que j’ai pu et
j’ai demandé à l’une d’elles d’aller chercher Abigail.


— Et comment était-elle quand tu lui as donné le
message ?


— Effrayée, Sir, répond le garçon sans hésitation. Elle
m’a dit qu’elle y allait incontinent, et que je ne devais en parler à personne.


— Et tout ça s’est passé avant le début du
concert ? Combien de temps avant ?


— Je ne saurais pas dire, Sir. » Le garçon baisse
les yeux sur ses souliers troués. « Je ne sais pas lire l’heure. Mais pas
longtemps… il ne restait plus beaucoup de monde dans les cuisines. On nous
avait donné notre soirée, parce que la reine avait soupé tôt. Et les invités
arrivaient déjà. »


Walsingham m’interroge du regard.


« Je n’ai pas fait parvenir de message à Abigail ce
soir, dis-je en essayant de ne pas avoir l’air sur la défensive. Quelqu’un
peut-il me dire ce qui se passe ?


— Ils l’ont tuée, lâche le garçon en me regardant avec
colère. Et si c’était pas vous, c’était l’autre, et si c’était pas lui, c’était
le diable lui-même ! »


En entendant ces mots, je prends conscience que c’était ce à
quoi je m’attendais ; le pressentiment qui m’a frappé lorsque j’avais
découvert l’absence d’Abigail au concert s’est ancré dans mon esprit, mais la
brusquerie du garçon me désarçonne. Ainsi, l’assassin a atteint Abigail, me
dis-je tandis que mon cerveau cherche à tout prix à assimiler le récit du
garçon, et même si ce message n’est pas de moi, les circonstances de sa mort
sont indiscutablement ma faute.


Leicester s’anime près de la fenêtre, il étire ses longues
jambes comme pour donner un signal. Ensuite, il attire l’attention de
Walsingham et, d’un geste du menton, lui montre la porte. Walsingham lève
l’index pour lui demander de patienter.


« Tu as été d’une grande aide, Jem, dit gentiment
Walsingham. Est-ce que tu penses que cet homme t’attendait, toi en particulier,
pour que tu prennes le message ?


— Eh bien… Oui, je crois. » Le garçon craint
visiblement une ultime ruse. « Parce que c’est moi qui avais pris le
message avant, vous comprenez ? Je suppose qu’il devait le savoir, mais je
ne sais pas comment.


— Quel message avant ? fait Walsingham d’un ton
tranchant.


— Celui d’Abigail pour maître Bruno, dit-il en me
jetant un coup d’œil. À Fleet Street, Sir. J’ai dû attendre la moitié de la
journée aux écuries avec des Français qui menaçaient de me frapper. »


Il montre les dents, ce souvenir lui est pénible.


« Merci. J’aimerais que tu suives le sergent d’armes
maintenant, Jem. Nous aurons peut-être d’autres questions à te poser. Si tu te
rappelles d’autres détails concernant l’homme au chapeau, n’importe quoi sur sa
voix, son visage, sa silhouette, tout ce qui pourrait nous aider, je t’en serais
très reconnaissant.


— C’est ma faute, Sir, n’est-ce pas ? » Le
garçon s’est tourné vers Burghley, qui a une allure moins sévère que les
autres. « Si je n’avais pas pris le message, elle serait pas morte, pas
vrai ? C’est moi le coupable, et pour un shilling ! » Il se mord
le poing et semble sur le point de pleurer. « Elle a toujours été
gentille, Lady Abigail. Pas comme certaines. »


Burghley pose la main sur son épaule.


« Ce n’est la faute de personne, sauf celle du
malfaisant qui l’a tuée. Et grâce à ton aide, nous le retrouverons, pour qu’il
ne fasse plus de mal à personne. »


La tête à demi détournée, le garçon me jette un dernier
regard tandis que le garde l’escorte dehors.


Quand la porte se referme sur lui, les trois membres du
Conseil privé me jaugent d’un œil sévère.


« Un message, Bruno ? » Walsingham croise les
bras sur sa poitrine.


Aussi succinctement que possible, je leur décris mes
rapports avec Abigail Morley, de la visite du garçon de cuisine à notre
rencontre à la porte Holbein, lorsqu’elle m’a donné la trousse aux trésors de
Cecily Ashe. Je leur explique avoir eu l’impression d’être surveillé à ce
moment-là, puis leur raconte la découverte que Dee et moi avons faite à propos
du parfum et celle, plus récente, concernant la bague – bague que je sors
de la poche de mon pourpoint pour la tendre à Walsingham. Il la tourne entre
ses doigts et l’examine pendant que je continue mon récit. Lorsque j’en
termine, tous les trois gardent le silence, le temps de réfléchir à toutes ces
nouvelles informations.


« Il va falloir relâcher Edward Bellamy », dit
finalement Burghley.


Walsingham se met à arpenter la pièce en long et en large en
faisant tourner ses poignets. Je ne l’ai jamais vu à ce point irrité, ni lutter
de cette façon pour se contenir. Et subitement, il s’arrête et braque sur moi
un regard si noir que je sursaute.


« Vous n’avez pas pensé à m’informer de tout cela,
Bruno ? Vous vous décrétez le seul confident de cette jeune fille, alors
même que vous soupçonnez le meurtrier de la surveiller ? Pourquoi n’êtes-vous
pas venu immédiatement me trouver ?


— Votre Honneur, je… » Je lève les mains au ciel
avec consternation, tel un gamin pris en faute. « Je ne voulais pas semer
inutilement la panique tant que je n’étais pas certain pour le flacon de
parfum. Quant à la bague, je ne le sais que depuis aujourd’hui.


— Savoir s’il y a lieu ou non de semer la panique est
de ma responsabilité. Vous auriez dû m’apporter ces objets dès que vous
les avez eus.


— J’ai pensé que moins il y avait de gens au courant,
mieux cela valait.


— Y compris moi, évidemment.


— Gardez votre calme, Francis, intervient Burghley. La
fille n’en a même pas parlé à Lady Seaton, elle aurait été trop intimidée pour
tout raconter au Conseil privé. Elle s’est confiée spontanément à Bruno et il a
eu l’intelligence de mettre sa théorie à l’épreuve avant de venir nous voir.
Tout cela prouve en tout cas que le tueur connaît la Cour et ses usages. »
Il secoue la tête, plus ébranlé qu’il ne voudrait le laisser paraître.
« Peu importe combien de gardes en plus nous mettrons autour de Sa
Majesté, il est capable de leur glisser sous le nez. Un garçon de cuisine…


— Que lui est-il arrivé ? À Abigail ? »


Ma voix tremble et je me souviens soudain de l’haleine
chaude d’Abigail contre ma joue quand elle m’avait murmuré les secrets que je
l’avais convaincue de me révéler. Elle avait pensé que j’étais la bonne
personne à qui se fier ; quelqu’un l’avait appris et s’était servi de
cette faiblesse pour la tuer.


Walsingham, que mon émotion fait revenir à de meilleurs sentiments,
s’approche de moi et pose sa main dans mon dos. « Venez, Bruno. Je veux
que vous voyiez par vous-même. Nous allons avoir besoin de toute l’intuition
dont nous sommes capables. Lord Leicester, mieux vaut que vous alliez retrouver
Sa Majesté pour la rassurer. Elle a vu le garde entrer et doit déjà être
dévorée d’angoisse, mais je pense qu’il est préférable de laisser le récital se
poursuivre sans interruption. »


Leicester acquiesce, mais quelque chose le retient. Il se
tourne vers moi : « Votre théorie, Bruno, si j’ai bien compris, c’est
que la première jeune femme assassinée, Cecily Ashe, a été piégée par son amant
à cause d’un complot visant à empoisonner la reine. Et ce complot serait d’une
manière ou d’une autre lié aux projets d’invasion qui se préparent à Salisbury
Court au nom de Guise ?


— C’est ainsi que je vois les choses, monseigneur.


— Donc elle aurait été tuée par ceux qui la
manipulaient de crainte qu’elle ne les trahisse.


— C’est ce que je crois.


— Et Abigail Morley en savait peut-être assez pour
identifier l’amant, ou du moins le pensait-il, et c’est pour cela qu’il l’a
tuée à son tour. »


Je confirme ses explications.


« Alors nous avons tous les suspects ici même, dans ces
murs, dit-il en regardant ses amis. Tous ceux que nous soupçonnons de tremper
dans les préparatifs d’une attaque française ou espagnole assistent ce soir au
concert. Les invités ont été rassemblés entre trois quarts d’heure et une heure
avant que la reine fasse son entrée – n’importe lequel d’entre eux aurait
eu la possibilité de s’éclipser sans se faire remarquer. Il y a peut-être en ce
moment même dans la grande salle un homme qui a littéralement du sang sur les
mains.


— Que voulez-vous que je fasse, Robert ? s’agace
Burghley. Arrêter devant toute la Cour Henry Howard et le comte d’Arundel, sans
parler des ambassadeurs français et espagnol, sur un simple soupçon de meurtre,
et ce alors que je n’ai pas la moindre preuve ? De toute façon, il est
difficile d’imaginer que l’un d’entre eux ait commis le meurtre de ses mains.
Ils se sont prudemment montrés dans la salle, devant trois cents personnes,
tandis qu’un complice expédiait la pauvre fille, vous pouvez en être sûr.


— Il serait sage que les invités reprennent leur bateau
ou leur cheval sans être alertés de ce qui vient de se passer, dit brusquement
Walsingham. Je vais prévenir les gardes d’accélérer le mouvement quand le
récital sera terminé.


— La reine voudra voir Dee », laisse tomber
Leicester.


Walsingham soupire, ferme les yeux un moment, comme s’il
soupesait l’importance de cette complication supplémentaire.


« Eh bien, qu’elle le voie.


— Elle est très agitée depuis sa visite d’hier, nous le
savons tous. Et après ça… » Leicester fait un geste vague de la main.
« Eh bien, la coïncidence est plus que troublante. Il est clair qu’elle
prendra cela comme l’accomplissement de la prophétie.


— Mon Dieu ! La vision de Dee. Je n’y avais pas
pensé jusqu’à cet instant, dit Burghley en joignant les mains et en les portant
à ses lèvres. Je suggère que John Dee soit interrogé immédiatement. Et pas
nécessairement par l’un de ses amis », ajoute-t-il en lançant un coup
d’œil à Leicester. En réponse à mon regard moqueur, il se tourne vers
Walsingham : « Vous devriez emmener Bruno, maintenant. Le temps est
compté. »


Walsingham hoche la tête.


« En effet. Les motets de maître Byrd ne dureront pas
toute la nuit. »


 


Il me conduit, au trot, par une série de couloirs aux murs
couverts de tapisseries et éclairés à intervalles réguliers par des flambeaux.
Sur nos talons, Burghley porte une torche. Les gardes sont partout, encore plus
nombreux qu’à mon arrivée, et leur tension ajoute à l’atmosphère de terreur qui
a pris possession du palais. Nous passons dans une partie du château réservée
aux serviteurs et aux marchands, à tous ceux qui, dans l’ombre, permettent au
glorieux spectacle royal de se dérouler sans accroc. Là aussi, des gardes sont
postés ; en nous entendant arriver, ils portent la main à leur lance, mais
en reconnaissant les conseillers de la reine s’avancer à grands pas, le regard
sombre, ils s’écartent et baissent les yeux.


Je suis Walsingham dans une cour faiblement éclairée. Dans
un coin sont entreposés des tonneaux, du bois dans un autre ; deux hommes
transportent des sacs dans une dépendance à la lumière d’une lanterne.
Walsingham n’a toujours pas dit un mot ; j’ai envie de lui poser des
questions à propos de Dee, mais l’expression du secrétaire d’État est si
intimidante que je me retiens. À droite se trouve un long bâtiment de brique
rouge, à deux étages, surmonté par une série de hautes cheminées. Walsingham
s’arrête près d’une ouverture semi-circulaire dans le mur, protégée par une
grille, qui part du sol et monte à ma taille. À travers les barreaux, j’entends
le clapotis de l’eau en contrebas.


« Les cuisines du palais », me dit Walsingham à
voix basse. En me penchant légèrement, je m’aperçois que cette grille ferme
l’une des extrémités d’un tunnel voûté qui passe sous le bâtiment, l’autre
ouvrant directement sur le fleuve. La nuit étant pratiquement tombée, le tunnel
s’enfonce dans l’obscurité. Il doit s’agir du quai des cuisines. À distance
respectueuse, un groupe de serviteurs murmurent en nous observant de tous leurs
yeux. J’entends parmi eux les sanglots étouffés d’une femme. Un garde adossé au
mur près d’une petite porte à gauche de la grille reprend une position plus
déférente en voyant Walsingham approcher, puis il nous ouvre la porte.
Walsingham fait signe à Burghley de passer le premier avec sa torche. Nous
entrons par un couloir carrelé dans les cuisines, où flotte une légère odeur de
viande bouillie et d’herbe, peut-être incrustée dans les murs. Walsingham ouvre
la première porte sur la droite, puis se tourne vers moi.


« Ce que vous allez voir n’a rien d’agréable, Bruno,
surtout que vous connaissiez la jeune femme. Mais je veux avoir votre opinion
sur ce meurtre. Je suis navré de vous demander ce service… »


Je garde le silence tandis qu’il se saisit de la torche que
lui tend Burghley.


Nous pénétrons dans ce qui ressemble à une réserve de petite
dimension, vide à l’exception de quelques caisses entassées contre un mur et
d’un corps inerte gisant sur les dalles, fantôme en robe blanche. Walsingham
approche et s’accroupit près du cadavre en tenant la torche de façon qu’elle
éclaire la malheureuse Abigail Morley.


Le corsage de sa robe a été déchiré pour dénuder son torse.
Une dague plonge dans son sein gauche presque jusqu’à la garde. En plein cœur,
me dis-je ; j’ai la sensation troublante que je suis déjà venu ici, que
j’ai déjà vu cette scène, que j’ai déjà vécu ce moment dans un récent passé. En
m’accroupissant à mon tour, je me rends compte que le corps et le sol sont
trempés. Walsingham rapproche la torche et me fait signe d’observer un peu
mieux sa poitrine. Sur l’autre sein, une marque a été cruellement tracée dans
sa peau délicate : une croix droite avec une boucle à la base, comme celle
d’un « h » : le symbole astrologique de Saturne. J’essaie de
contrôler ma respiration pour calmer mon cœur qui cogne dans ma poitrine. En un
éclair, je comprends pourquoi le comte de Leicester a parlé du docteur Dee et
de coïncidence plus que troublante. Je n’avais pas encore vu cette image, mais
on me l’a décrite avant les événements. Abigail a été tuée presque exactement
comme dans la récente vision de Ned Kelley.


Enfin, je me force à regarder le visage d’Abigail. Il est
livide, avec des reflets orange à la lumière de la torche, mais je suis surpris
de la sérénité qui s’en dégage pour quelqu’un qui a connu une mort si violente.
Il y a là quelque chose d’étrange ; au cours de mes années de fuite, j’ai
vu des cadavres d’hommes poignardés et aucun n’avait cet air placide, c’étaient
plutôt des rictus qu’ils arboraient, leur agonie se lisant sur leurs traits.


Je demande à Walsingham de placer la torche près de son
visage ; il obtempère et nous nous agenouillons tous dans la flaque d’eau
qui s’est formée autour du corps, retenue par les dalles inégales au sol. Les
yeux grands ouverts d’Abigail fixent le néant. Elle a le blanc de l’œil injecté
de sang, et le gauche en particulier est entièrement rouge. Il y a des marques
autour de sa bouche et de son nez, rien sur le cou en revanche, alors que
c’était le cas pour Cecily Ashe.


« Elle était dans l’eau ?


— Attachée par les mains à un des anneaux d’amarrage du
quai. Une cuisinière l’a découverte après s’être aperçue que la porte menant au
quai était ouverte. Elle a dit qu’elle a vu quelque chose de blanc qui flottait
dans l’eau comme un fantôme. »


Il fait une grimace.


« Il voulait qu’on la trouve, dis-je pour moi-même.
Mais elle n’est pas morte noyée. Je pense qu’il l’a étouffée, puis poignardée
après qu’elle a cessé de se débattre. Il devait l’attendre, il l’a attaquée par
surprise quand elle est arrivée… » Je ne termine pas ma phrase. Quand elle
est arrivée en croyant venir me retrouver.


Walsingham se remet debout avec raideur.


« Il est passé par ici, je crois. » Je suis son
regard et découvre, au fond de la réserve, une porte à double battant.
Walsingham me tend la torche, tire le gros verrou qui la ferme, puis ouvre l’un
d’eux, qui pivote de lui-même vers l’intérieur. Cette issue donne directement
sur le tunnel voûté qui court sous le bâtiment. Deux hautes marches en pierre
descendent jusqu’à l’eau. Le tunnel est juste assez large et élevé pour
permettre à une petite barge de venir livrer des marchandises par le fleuve,
marchandises qui doivent ensuite être déchargées dans la pièce où nous nous
trouvons. Comme le bout du tunnel est fermé par la grille en fer, il est
impossible d’accéder ensuite au palais, sauf à passer par la réserve.


« La porte était ouverte, répète Walsingham. Donc je
suppose que l’assassin est venu en bateau et qu’il est reparti de la même
façon. Elle a dû lui ouvrir la porte elle-même. » Il s’appuie à
l’encadrement et plonge les yeux dans l’eau noire qui clapote doucement contre
les marches. « Elle flottait là, contre le quai… Vous avez raison, il
voulait qu’on la trouve ainsi. S’il n’avait pas attaché le corps, elle serait
allée par le fond ou aurait dérivé dans le tunnel jusqu’au fleuve. Il voulait
qu’on la trouve, et rapidement. Peut-être même avant la fin du concert.


— Et le symbole tiré de la prophétie, comme l’autre
fois. Saturne. Il ne veut pas qu’on doute que ces morts sont liées. Et cette
dague… » Je m’interromps, frappé par un souvenir. « La poupée !
Quand on a retrouvé Cecily Ashe, elle tenait une poupée qui avait des cheveux
de laine rouge. Nous pensions que c’était une représentation de la reine
Elisabeth. Il lui avait transpercé le cœur avec une aiguille.


— Je m’en souviens. » Il se frotte le menton du
revers de la main. « Une poupée de sorcière. Cela a profondément troublé
Sa Majesté. Et maintenant il est passé aux poupées humaines. Mais l’intention
reste la même : représenter l’assassinat de la reine.


— Tel qu’il est prétendument annoncé par la Grande
Conjonction de Jupiter et Saturne.


— Je me rappelle que Sa Majesté m’a montré cette fille
une fois, ajoute Burghley resté dans l’entrée. Toutes les demoiselles étaient
réunies dans une pièce. Elle m’a demandé si je ne trouvais pas que celle-ci lui
ressemblait beaucoup au temps de sa jeunesse. La comparaison l’amusait. Et il
est vrai qu’il y avait une ressemblance frappante, ne fut-ce que pour les
cheveux roux, je suppose. Pauvre enfant.


— Et pourtant… »


Je change de position ; mes genoux s’engourdissent à
cause de l’eau au sol. À force de fixer le visage figé d’Abigail, je me rends
compte que j’ai recouvré mes facultés d’analyse, que mon esprit s’est remis du
choc initial de sa mort.


« Quelque chose ne va pas.


— On ne saurait mieux maîtriser l’art de la litote,
Bruno, dit sèchement Burghley.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma théorie
est fausse. À y regarder de près, les faits ne la corroborent pas. »


Walsingham laisse éclater un rire sans joie.


« Rares sont les hommes qui admettent ce genre de
choses, Bruno. La plupart de mes connaissances préfèrent plier les faits à
leurs théories. Expliquez-vous.


— Ça n’a aucun sens. Je pensais que Cecily Ashe avait
été tuée parce qu’elle faisait partie d’une conspiration visant à tuer la
reine. J’imaginais qu’elle avait changé d’avis ou qu’elle était devenue une
menace pour ses complices, ou pour le complot lui-même. Et voilà qu’Abigail,
qui connaissait sans doute les secrets de son amie, et qui a peut-être été vue
en train de me parler, meurt elle aussi. Mais alors, dans les deux cas,
pourquoi laisser les cadavres là où ils seront trouvés et faire explicitement
allusion à l’assassinat de la reine par les catholiques ? Si le but de ces
meurtres est de les faire taire et de protéger les conspirateurs…


— Peut-être le but est-il de les punir publiquement…
propose Walsingham. Si le meurtrier savait ou soupçonnait qu’il était trop tard
pour les réduire au silence, il a pu décider de faire un exemple, puis deux,
pour leur trahison.


— Et mettre en péril son complot ?


— Il n’y a peut-être pas qu’un complot, suggère
Burghley.


— Bon sang, William, il y a cent complots, peut-être
mille ! s’emporte Walsingham en arpentant l’espace réduit entre la porte
et le cadavre. La plupart d’entre eux ne dépassent pas le stade de ce triste
sire ramassé sur la route de York, qui se vantait partout qu’il allait tuer la
reine en brandissant ses pistolets. Mais quand nous avons un flacon de poison
pratiquement dans la chambre à coucher de la reine, apporté là par une fille
qui a une bague l’affiliant à Marie Stuart, tout cela pendant que Howard parle
d’invasion à longueur de journée à l’ambassade de France, je pense que nous
pouvons en toute logique en déduire que nous avons affaire à une très sérieuse
tentative de régicide en même temps qu’à une volonté de nous entraîner dans une
guerre sanglante.


— Alors je vous repose la question : pourquoi
attirer l’attention sur un complot ourdi dans l’intention de tuer la reine si
ces meurtres ont été perpétrés pour le protéger ?


— Je ne sais pas, Bruno. Pour provoquer la peur ?
Pour semer la confusion ? Pour nous attirer dans une direction pendant
qu’ils attaquent dans une autre ? Dans tous les cas, je croyais que vous
vous faisiez fort de résoudre cette affaire sans l’aide de personne. »


La pointe de colère est tout à fait perceptible dans sa
voix. Il a un geste d’exaspération et les flammes de la torche, en vacillant,
font scintiller quelque chose au cou d’Abigail. Je tends la main pour voir ce
dont il s’agit, puis la retire aussitôt au contact de sa peau froide. Je
repense à notre rencontre à la porte Holbein, quand elle se tenait près de moi,
et à la chaleur de sa peau quand je l’ai prise par le bras la première fois que
nous nous sommes parlé, au palais de Richmond. La vie qui se dégageait d’elle, soufflée
comme une bougie. Je me reprends, résolu à ne pas reculer ; mes doigts
saisissent une lourde chaîne en or plaquée sur son cou glacé. Le pendentif a
glissé sur sa gorge et s’est emmêlé dans ses cheveux ; je m’efforce de le
détacher et arrache quelques mèches dans mon impatience. Son médaillon est un
losange en or.


« Regardez ça », dis-je en le montrant aussitôt à
Walsingham.


Il le tourne entre ses doigts, perplexe.


« Je ne l’ai jamais vue le porter, dis-je.


— Elle le gardait peut-être pour les grandes occasions.
Ouvrez-le. »


Walsingham brandit la torche ; même Burghley se
rapproche, aiguillonné par la curiosité. La fermeture est délicate et je suis
maladroit ; Burghley commence à se dandiner en poussant des soupirs.


« Ne restons pas trop longtemps ici, le concert ne va
pas tarder à s’achever. »


Walsingham l’ignore et se colle presque à moi, si bien que
la chaleur de la torche me brûle le visage. Du bout des doigts, j’arrive enfin
à manipuler le fermoir et le médaillon s’ouvre. La partie droite révèle une
peinture sur émail qui montre un phénix rouge, la tête tournée vers la gauche,
les ailes déployées, dans un nid de flammes. Dans la partie gauche sont
finement gravées deux initiales : un M et un S entremêlés. Je le tends à
Walsingham : malgré les ombres qui jouent sur son visage, je le vois
blêmir.


« Qu’y a-t-il, Francis ? » demande Bughley
avec anxiété.


Walsingham referme son poing sur le médaillon.


« Marie Stuart. Toujours Marie Stuart. Donc cette fille
faisait aussi partie du complot. Par le Christ, ont-ils recruté tout le monde
au palais ?


— Le médaillon n’appartenait pas à Abigail, dis-je en
me relevant et en remuant sur place pour me désengourdir les jambes.


— Qu’est-ce qui vous autorise à penser
cela ? »


Je leur parle des manières étrangement fuyantes d’Abigail à
la porte Holbein.


« Elle a mentionné un médaillon la première fois
qu’elle m’a parlé du mystérieux prétendant de Cecily et de ses cadeaux, mais il
n’était pas dans la trousse. Je suppose qu’elle a décidé au dernier moment de
le garder. Et c’est pour cela qu’elle se sentait coupable. »


Walsingham y réfléchit un instant.


« Peut-être a-t-elle été assez stupide pour le porter à
la Cour avant aujourd’hui, finit-il par dire. Si notre assassin – ou du
moins, celui qui l’a engagé – est un courtisan, il a pu le voir à son cou
et reconnaître le médaillon qu’il avait offert à Cecily.


— Quoi qu’il en soit, Lord Burghley a raison, dis-je en
me tournant vers le trésorier. Ils sont plusieurs. Celui qui a fait passer le
message par le garçon de cuisine n’aurait pas pu sortir de la cour, faire le
tour par le fleuve et arriver à temps au tunnel. Il a donné le message et il
est retourné tranquillement dans la salle pendant qu’un autre attendait sur le
fleuve, dans un bateau. Je serais prêt à parier ma chemise qu’au moment où elle
est morte, il applaudissait le chœur aux côtés de la reine. »


Walsingham soupire et referme le verrou. L’odeur du fleuve
s’estompe légèrement.


« J’ai besoin de preuves, Bruno. Les soupçons ne valent
pas grand-chose quand on touche à des gens aussi puissants que ceux que nous
avons à l’esprit. Une bague, un médaillon – Sa Majesté ne peut rien faire
contre sa cousine avec ces babioles, Marie Stuart n’aurait qu’à prétendre
qu’ils ont été volés par ceux qui veulent la perdre. À l’évidence, l’homme qui
orchestre ces meurtres est un visage familier de la Cour. Et il est
intelligent. Il envisage peut-être toujours de s’en prendre à la reine par
d’autres moyens. Qui était le prétendant de Cecily Ashe ? »


Il m’a pris par les épaules et plante son regard dans le
mien.


Burghley toussote discrètement.


« Je crois vraiment que nous devrions nous en aller. Le
concert sera bientôt terminé et l’ambassadeur de France va s’étonner de
l’absence de Bruno. Francis, retournez dans la salle avec Bruno. Je vais
prendre des mesures pour que les serviteurs et les gardes qui sont au courant
de cette terrible affaire restent à l’écart tant que les invités ne seront pas
partis. Que les colporteurs de rumeurs attendent demain, au moins, avant de se
délier la langue. »


Walsingham et moi sortons en premier dans la cour, presque
plongée dans les ténèbres maintenant, et reprenons en sens inverse le chemin
par lequel nous sommes arrivés.


« Il vous suit, Bruno. Le meurtrier. Il vous suit, me
répète Walsingham par-dessus son épaule. Il savait que ce garçon était venu à
Salisbury Court.


— Ou bien il était à Salisbury Court lui-même.


— Ce nid de vipères. C’est là que nous trouverons les
preuves, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Restez vigilant, Bruno. Vous êtes
le seul à pouvoir mettre la main sur les éléments qui le condamneront, ou les
condamneront. Mais soyez prudent. Il doit savoir que vous êtes après lui. Et si
vous découvrez autre chose – si insignifiant que cela puisse vous paraître –,
venez aussitôt me trouver. Compris ?


— Oui, Votre Honneur », dis-je, penaud.


Il s’arrête et se tourne vers moi si abruptement que je lui
rentre dedans.


« Je dois vous demander autre chose, Bruno, dit-il en
vérifiant qu’il n’y a personne alentour. Avez-vous déjà entendu le docteur Dee
parler de visions ? Des aperçus du futur que lui donneraient les anges, ce
genre de choses ? »


J’hésite, plusieurs réponses me viennent. Malgré mes
conseils, Dee a dû raconter la vision de Kelley concernant la femme rousse en
robe blanche à la reine, la veille au soir. L’imbécile. Il était si fier, il
voulait tant l’impressionner. Je suis prêt à parier également qu’il n’a pas
mentionné Ned Kelley pour en retirer tout le crédit ; il veut sans doute
que la reine soit persuadée que lui seul peut parler aux anges, même s’il doit
présenter cela comme une sorte de métaphore, d’avertissement prouvant que les
gardiens célestes protègent sa royale personne. Mais un jour plus tard, sa
vision horrible s’accomplit, presque à la lettre. Dee ne m’a-t-il pas confié
que Kelley lui avait décrit la femme rousse emportée par un grand
torrent ? Et voilà qu’on découvre le corps d’Abigail flottant dans l’eau.
C’est sans doute ce que Leicester évoquait en parlant d’une coïncidence plus
que troublante. Et soudain, la lumière se fait dans mon esprit : Ned
Kelley savait. Il n’y a pas d’autre explication : il a décrit le meurtre
d’Abigail Morley avant qu’il arrive et ce ne sont ni des anges ni des démons
qui lui ont appris tous les détails. Pas étonnant que le charlatan ait pris le
large.


« Bruno ? »


Walsingham se penche vers moi avec méfiance.


« Il a évoqué quelque chose dans ce genre, marmonné-je,
ne voulant pas donner l’impression de cacher des secrets. Il a une boule de cristal
dont il croit qu’elle produit des images, quand les circonstances s’y prêtent.


— Dites-moi tout. Vous voulez dire qu’il convoque des
esprits ? Vous pouvez me parler, Bruno, vous ne le trahissez pas. Nous
sommes du même côté. Nous voulons tous les deux protéger Dee. Mais il s’est mis
dans un sérieux pétrin. » Il soupire et vérifie une nouvelle fois que
personne ne nous entend. « Hier soir, le docteur Dee a dépeint à la reine
une vision qu’il a récemment eue : une femme, rousse, avec le symbole de
Saturne sur le sein, transpercée en plein cœur et emportée par une grande
rivière. Il lui a expliqué que sa vision représentait les désirs de ses ennemis
et qu’elle venait de ses anges gardiens, afin qu’elle soit sur ses gardes. Ou
des absurdités dans ce goût-là. Ce matin, Sa Majesté a cru bon de rapporter
cette vision au Conseil privé. Par malice, je crois, pour agacer Henry Howard.
Elle s’est toujours plu à se moquer publiquement des menaces contre sa
personne, qu’elles soient fondées sur des investigations ou sur des fantaisies
comme celle de Dee, afin de montrer au monde qu’elle n’a pas peur. Elle ne
pouvait pas savoir… Enfin, vous comprenez la difficulté, Bruno. »


Je hoche la tête. Je comprends très bien. John Dee a sans le
savoir prédit le meurtre d’Abigail Morley et les conseillers personnels de la
reine le savent ; la conclusion qui s’ensuit inévitablement, c’est que
d’une manière ou d’une autre il est impliqué. Pourquoi n’a-t-il pas suivi mes
conseils ?


« Il m’en a parlé également, dis-je. Mais il ne vous a
pas dit toute la vérité. La vision n’était pas la sienne, même s’il a sans
doute voulu faire croire à la reine qu’il a ce don. Il héberge un nécromant
chez lui. »


Je lui parle brièvement de Ned Kelley, de ses oreilles
tranchées, de ses visions macabres dans le cristal, de la façon dont il
s’insinue auprès de Dee, de sa disparition depuis qu’il a prophétisé la mort
d’Abigail Morley. Quand j’en termine avec mes explications, Walsingham est
atterré.


« Pauvre Dee, finit-il par dire avec compassion. Il
cherche si passionnément l’inconnu qu’il ne voit pas ce qui crève les yeux. Il
a toujours eu le défaut de faire confiance aux mauvaises personnes.


— S’il n’y avait le détail de l’eau, j’aurais dit que
Kelley avait eu sa vision dans une de ces brochures qu’on trouve partout. Mais
il a déclaré à Dee avoir vu la femme emportée par un torrent, et Abigail a été
retrouvé dans le canal des cuisines. Attacher Abigail à l’anneau d’amarrage a
fait perdre du temps inutilement au meurtrier, sauf si le geste a une portée symbolique.


— Nous devons trouver ce Kelley par tous les moyens.
Qu’il le veuille ou non, il nous dira où il a eu vent de tout cela. Pas d’un
esprit au fond d’une boule, assurément.


— Votre Honneur ne croit pas que le monde contienne
d’autres choses que ce que perçoit notre œil ? »


Je souris à demi, mais Walsingham reste grave.


« Pas dans le sens où Dee ou la reine l’entendent, ni
dans le vôtre, Bruno. J’en ai assez vu ici-bas pour croire que Dieu nous a
donné la raison afin que nous nous en servions et que le diable n’existe que
dans le cœur des hommes. Mais nous devons interroger ce Kelley. Je vais envoyer
des hommes à sa recherche.


— Il se cachera si vous lancez des hommes à ses
trousses. Agissons avec subtilité : il ne lâchera ses secrets que si on le
trompe. Il ne m’aime peut-être pas, mais il sera sans doute possible de le
persuader que nous sommes dans le même camp.


— Très bien, Bruno. Mais trouvez-le vite. Burghley va
convoquer Dee ce soir. Le Conseil privé l’interrogera et il n’aura pas fière
allure quand les détails de ce meurtre seront connus. »


Nous traversons une succession de corridors et finissons par
entendre les voix flûtées des chanteurs, qui paraissent plus éthérées que
jamais après la scène à laquelle nous venons d’assister. Au détour d’un couloir,
un jeune homme en uniforme de la garde royale, qui marche à grands pas, me
bouscule légèrement et marmonne de vagues excuses sans se retourner. Je manque
perdre l’équilibre, mais cet épisode réveille un souvenir.


« Philip Howard ! »


Je me suis arrêté net.


« Quoi ? fait Walsingham en se tournant.


— Philip Howard était à la porte Holbein le jour où
j’ai rencontré Abigail, dis-je en baissant la voix pour ne pas être entendu. Il
est passé avec un ami et nous a bousculés, mais il nous surveillait peut-être
depuis le départ. Il correspond aussi à la description du prétendant de Cecily
Ashe, il est beau, titré, exactement le genre d’homme dont une jeune femme aime
se vanter devant ses amies. Et il est lié à Marie Stuart par son oncle. »


Walsingham réfléchit à ce que je viens de lui annoncer.


« Nous ne pouvons pas non plus accuser le comte
d’Arundel sans preuve solide. Je vais le faire surveiller. Maintenant, Bruno,
retournez auprès de l’ambassadeur. S’il vous interroge sur votre absence, je
vous laisse trouver une excuse plausible. »


Il pose la main sur mon épaule et me pousse vers une porte
latérale surveillée par deux gardes qui donne sur la grande salle.


 


J’arrive derrière le gros de la foule. Fort heureusement, la
plupart des invités regardent poliment le chœur. Mais je me retrouve du côté
opposé à celui par où je suis parti. Quelques têtes se tournent en entendant la
porte, mais personne ne s’attarde sur moi. Sous le dais, le siège à la droite
de la reine, où était assise l’une de ses dames de compagnie, est occupé par
Leicester, qui se penche vers elle avec sollicitude. Le visage d’Elisabeth,
sous son masque de céruse et de rouge, est impénétrable, mais ses yeux ne se
détachent pas une seconde des chanteurs ; par son attention inébranlable,
elle semble donner l’exemple à ses sujets. Par-dessus la foule, j’aperçois la
baguette de maître Byrd qui s’agite vigoureusement. Ce n’est qu’en croisant mes
bras devant ma poitrine et en inspirant profondément que je me rends compte à
quel point je tremble.


« Docteur Bruno, on dirait que vous avez vu un
fantôme. »


Je reconnais instantanément cette voix pincée dans mon dos.
Henry Howard, debout à quelques pas, m’observe avec curiosité. Je me passe la
main sur le visage en espérant recouvrer un air normal, puis m’efforce de le
saluer. Howard s’est fait tailler la barbe pour l’occasion, ce qui lui donne un
aspect encore plus acerbe qu’à l’ordinaire. Ses cheveux noirs sont
soigneusement peignés et il tient à la main un chapeau de velours décoré de
grenats et orné d’une plume de faisan iridescente.


« Ou peut-être devrais-je plutôt parler d’un
esprit ? » ajoute-t-il avec la même fausse courtoisie tout en
tournant son chapeau dans ses mains.


Je suis toujours sous le choc, et bien que je sente à peine
mes jambes, je me rends soudain compte que mes bas sont mouillés aux genoux. Il
est peu probable que Howard y regarde d’assez près pour le remarquer, mais ce
n’est pas fait pour m’aider à me sentir à l’aise. En fait, je suis si préoccupé
par ce détail que je mets un moment à comprendre ce qu’il vient de dire.


« Pardon ?


— Ainsi, vous passez beaucoup de temps à Mortlake dans
la bibliothèque de notre ami le docteur Dee ? reprend-il. C’est
l’ambassadeur qui m’en a parlé.


— J’utilise parfois sa bibliothèque pour faire des
recherches », dis-je lentement.


J’aurais dû répondre de manière plus évasive, mais je n’ai
pas tous mes moyens. Howard arque un de ses sourcils savamment épointés, comme
pour me reprocher mon manque de sincérité.


« Alors, il convoque des esprits, non ?


— Je ne sais pas où Votre Excellence a pris cette
idée. »


Je balbutie presque. Je n’ai qu’une envie, qu’il arrête ce
jeu et me laisse reprendre mes esprits en paix avant de rejoindre Castelnau.


« Il partage ses visions prophétiques avec Sa Majesté,
rétorque Howard en posant les yeux sur la reine, à l’autre bout de la salle.
Pour sa part, elle les tourne en ridicule auprès du Conseil privé. Cela nous a
bien fait rire, remarquez. » Puis il reporte son attention sur moi :
« Mais bien sûr, si Dee essaie de converser avec les esprits, il pourrait
être arrêté pour sorcellerie. Je ne crois pas qu’elle arriverait à le sauver.


— Votre Excellence, je ne suis pas au courant de tout
cela.


— Vous êtes proche de Dee, n’est-ce pas ?


— Je respecte sa science. Cela étant, John Dee me paraît
un homme trop sensé pour tenter des choses de ce genre.


— Convoquer les démons, vous voulez dire ? Dans
une boule de cristal ? Ou animer des statues ? »


J’ai le plus grand mal à rester impassible ; une lueur
naît dans ses yeux : il sait qu’il a marqué un point.


Je prends une profonde inspiration. Henry Howard a décidé
d’étendre sa haine pour Dee à tous ses associés connus, ou alors il a des
raisons de penser que Dee et moi sommes suffisamment intimes pour que le vieux
hibou m’ait divulgué le secret de sa quête personnelle du livre d’Hermès. Et si
tel est le cas, d’où cette idée lui vient-elle ? L’ambassadeur a-t-il
vraiment mentionné mes voyages à Mortlake, ou Howard m’aurait-il fait
suivre ? Il assistait à la messe à Salisbury Court quand je suis rentré de
Mortlake la veille, mais il a aisément pu demander à quelqu’un de surveiller
mes mouvements. Il me toise avec un regard moqueur et je suis trop gravement
affecté par les événements de la soirée pour le soutenir avec mon culot
habituel. Animer des statues est une référence directe à la magie ; il
pense que je vais m’élever contre ce qu’il vient de dire. Je choisis de feindre
l’ignorance et de me taire.


« Vous feriez mieux de faire attention, Bruno, finit-il
par dire quand il devient clair que je ne répondrai pas. Votre réputation
parisienne d’homme versé dans la magie noire commence déjà à se répandre à la
cour d’Angleterre. » Il fait un grand geste englobant la foule autour de
nous.


« Je me demande comment, dis-je en laissant percer
l’ombre d’un sarcasme.


— Oh, vous savez, la rumeur voyage avec des sandales
ailées, comme Mercure, répond-il avec un sourire de chat. Si vous côtoyez John
Dee de trop près, il vous entraînera avec lui dans sa chute. Les astronomes et
les magiciens font peur à la Cour. Les gens réclament qu’on leur dise l’avenir,
puis ils se retournent comme une meute de chiens contre celui qui le leur a
montré. Même les monarques.


— C’est un avertissement, Votre Excellence ?


— Disons plutôt, un conseil.


— Si je rencontre des astronomes et des magiciens, je
le leur transmettrai. »


Au même moment, les voix du chœur s’éteignent sur une ultime
note et la foule se met à applaudir avec un enthousiasme forcené, le privant de
sa réplique. La reine fait signe à William Byrd de la rejoindre sous le dais où,
après qu’il a mis un genou à terre, elle le laisse lui baiser la main avant
qu’il se lève face à la Cour et s’incline. Sous les applaudissements, il
reprend la tête de son chœur et se dirige vers les portes grandes ouvertes pour
leur sortie.


Une fois les chanteurs partis, la reine Elisabeth se lève.
Les courtisans s’agenouillent et se redressent sur un geste d’elle. Les
musiciens reprennent leur place et jouent une mélodie en sourdine pendant que
la souveraine, souriant autant que son visage raidi par le fard le lui permet,
arrange sa traîne, prise en main par plusieurs demoiselles d’honneur, puis
quitte le dais avec dignité ; il est apparemment dans ses habitudes, en de
telles occasions, de prendre un peu de temps pour se mêler à ses sujets, leur permettre
de s’incliner, de la flatter et même, s’ils l’osent, de lui adresser une
requête. À ce signal, certains s’empressent de venir à sa rencontre. Ils se
bousculent pour le privilège d’échanger quelques mots avec elle. Des fortunes
se font et se défont sur la foi de ces brèves conversations, pour peu que la
reine soit d’humeur à apprécier un compliment bien tourné ou un visage
avenant ; c’est une occasion qu’il ne faut pas manquer, et ces Anglais le
savent. Je la regarde avec une admiration croissante évoluer parmi eux ;
si Leicester lui a appris qu’un autre meurtre a eu lieu ce soir dans les murs
du palais, elle n’en montre rien. Je remarque qu’il reste près d’elle, la main
à proximité du pommeau de son épée.


Mendoza apparaît soudain, il pose la main sur l’épaule de
Howard et me jette un regard dédaigneux.


« Ah, l’hereje », sourit-il, ravi de
m’avoir trouvé un surnom. Il parle en espagnol, d’une voix de basse encore
assourdie par sa barbe fournie. « Regardez votre ambassadeur, qui se
démène comme un beau diable pour obtenir une audience avec la reine. »


Je suis son regard et découvre Castelnau qui se fraye un
chemin tant bien que mal parmi la cohue. Le cou tendu vers la reine, il
s’efforce de croiser son regard. Il y a quelque chose de pathétique dans sa
façon de faire.


« Il piétinerait ses propres enfants pour un sourire
d’elle, persifle Mendoza. Il pense toujours réussir à négocier un traité entre
la France et l’Angleterre, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, señor.


— Ne jouez pas au plus malin avec moi, Bruno !
Vous étiez le confident du roi de France et l’ambassadeur se plaît à vous
impliquer dans les affaires d’État, Dieu seul sait pourquoi. Dites-moi,
Castelnau a-t-il informé le roi de France que Guise rassemble des troupes contre
l’Angleterre ?


— Je ne saurais le dire. » On est tellement
habitué à ce que je mente que même quand je réponds honnêtement à une question,
on ne me croit pas. « Mais je ne pense pas.


— Pourquoi ? »


J’hésite.


« Par amour pour sa femme. Et parce que, dans
l’immédiat, il ne souhaite pas donner au roi de raison supplémentaire de
craindre le duc de Guise.


— Et aussi parce qu’il croit qu’il peut trouver une
issue satisfaisante pour les deux parties, n’est-ce pas ? S’imagine-t-il
qu’il contrôle cette entreprise, qu’il peut faire jouer les intérêts des uns
contre ceux des autres ?


— Peut-être. »


Je me rappelle ce que m’a dit Fowler à propos de Castelnau,
l’homme qui veut faire plaisir à trop de gens.


« C’est touchant, cette foi en la diplomatie, raille
Mendoza. Je serais presque navré de le voir perdre ses illusions. Mais vous
êtes un homme astucieux, Bruno. Assez astucieux pour ne pas servir un monarque
dont les jours sont comptés.


— Parlez-vous d’Henri ou d’Elisabeth ?


— Des deux. Un jour nouveau va naître. Les hommes comme
Castelnau et vous devront décider où va leur allégeance. Si vous avez quelque
influence sur lui, vous feriez bien de lui conseiller de ne pas rapporter à son
roi ce qui se trame à l’ambassade. ¿ Entendido ? »


Il se redresse pour m’impressionner de toute sa stature et
se rengorge. Bien que je ne sois pas le moins du monde intimidé, je ne suis pas
en état de débattre avec lui. Je le salue sèchement et profite de l’occasion
pour lui fausser compagnie.


« Bruno. »


Je me retourne. Adossé au mur entre deux tapisseries, je
découvre William Fowler, vêtu d’un beau costume de laine grise, avec un chapeau
assorti qu’il tient entre ses mains.


« Que voulait Howard ?


— Me rappeler combien il me hait », dis-je en
jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.


Mendoza et lui confèrent en tête à tête tandis que les
courtisans autour d’eux se pressent vers la reine. J’ai le vertige ; je ne
sais trop quoi penser de mon bref échange avec Henry Howard. Il doit craindre
que Dee ne m’ait appris quelque chose que je pourrais utiliser contre lui et il
m’a prévenu qu’il est en son pouvoir de nous détruire, Dee et moi, mais je
n’arrive pas à me défaire de l’impression qu’il me surveille de près. Cette
idée me donne des sueurs froides ; était-ce Howard, ou quelqu’un qui
travaille pour lui, qui m’a vu avec Abigail à la porte Holbein ?
Instinctivement, je lui jette un nouveau coup d’œil ; c’est la première
fois depuis le début de cette affaire que j’éprouve vraiment de la peur.


« Mais il s’est passé quelque chose, non ? me
demande Fowler à voix basse dans le dos de quelques spectateurs. Je vous ai vu
revenir, vous étiez blanc comme un linge. Je me suis demandé si… »


Je fais un signe presque imperceptible de la tête, pour lui
indiquer que je ne peux pas parler de cela ici.


« Les conseillers de la reine n’ont pas cessé d’aller
et venir pendant la moitié du concert, insiste Fowler. J’ai vu Walsingham s’en
aller. »


Il y a une pointe d’angoisse dans sa voix, que je reconnais
parce que je l’ai moi-même ressentie ; c’est la crainte d’avoir raté un
développement important, d’être en retard. Cette fois, c’est moi qui en sais
plus long que lui, moi qui ai eu la confiance de Walsingham et, malgré les
circonstances, cela m’enchante.


« Bruno, vous allez bien ? reprend-il. Vous avez
une mine épouvantable. C’est à cause de Howard ?


— Retrouvez-moi demain, dis-je sans desserrer les
lèvres. À deux heures. Ailleurs qu’à La Sirène. »


Il réfléchit un moment, puis passe devant moi.


« La Mitre, sur Creed Lane. La salle du
fond. »


Déjà il se faufile dans la foule à sa manière, celle d’un
chat dans l’ombre.


Je me fraye un chemin à coups d’épaule jusqu’à Castelnau et
son entourage. L’ambassadeur se bat toujours pour approcher la reine ;
Marie et Courcelles discutent ensemble. C’est Courcelles qui me remarque en
premier, son front se plisse. « Où étiez-vous donc ? »
demande-t-il.


Je désigne du menton le groupe autour de la reine, comme si
cela allait de soi.


 


« La reine Elisabeth elle-même ? » dit Marie,
apparemment impressionnée, en ramenant sa cape sur ses épaules avec un frisson.


Le vent, plus fort sur le fleuve, porte en lui un avant-goût
du froid hivernal. Les lanternes du bateau se balancent au rythme des rames qui
s’enfoncent régulièrement dans l’eau. Je pense à l’assassin d’Abigail qui a
descendu le fleuve un peu plus tôt en laissant son corps inerte flotter dans le
tunnel, ses cheveux roux agités par les remous telles des herbes aquatiques.


« Vous avez entendu ça, Michel ? » Marie,
dont les yeux brillent dans le noir, donne un coup de coude à son mari.
« La reine d’Angleterre veut apprendre le système de mémorisation de
Bruno, et c’est moi qui le lui ai demandé en premier. Vous êtes devenu à la
mode en un rien de temps, Bruno !


— Mais la reine ne savait pas que vous seriez présent
au concert, observe Courcelles. C’est étrange que ses gens vous aient attendu
avec un tel empressement.


— Elle a entendu parler de moi par Sir Philip Sidney,
rétorqué-je sans me démonter. Il connaît un peu mon travail et, apparemment, il
l’a évoqué devant Sa Majesté. »


Je suis loin de mettre à mal son incrédulité et j’ai bien
conscience qu’insister sur mon histoire ne ferait que renforcer ses soupçons.
Je me moque bien de ce que Courcelles pense de moi, mais je ne veux pas qu’il
instille le doute dans l’esprit de Castelnau, surtout maintenant que ma place à
Salisbury Court est devenue cruciale pour Walsingham.


« Avez-vous senti qu’il se passait quelque chose de
bizarre, ce soir ? demande Courcelles en s’adressant à tout notre groupe.
Tous ces gardes. Les allées et venues des conseillers de la reine. Le comte de
Leicester qui lui parlait sans cesse à l’oreille. Comme s’il y avait un
problème et qu’ils s’efforçaient de n’en rien laisser paraître. »


Castelnau a l’air perturbé.


« Je n’ai rien vu qui clochait, dit-il.


— Moi non plus, renchéris-je.


— Vous n’étiez pas là, me fait remarquer Courcelles.


— C’est tout de même dommage qu’ils vous aient fait
rater tout le concert, dit pensivement Castelnau, d’une manière qui laisse
entendre que mon histoire ne le convainc pas entièrement. Je n’ai jamais rien
entendu de pareil. Ils devaient avoir beaucoup de questions à vous poser ?


— Mon art de la mémoire enthousiasme beaucoup la reine,
semble-t-il, mais ses conseillers avaient entendu des rumeurs malheureuses
concernant mes méthodes.


— Autrement dit, que c’est de la magie noire, ajoute
Courcelles. L’Europe entière a eu vent de ces rumeurs.


— À peu près, dis-je avec un sourire forcé. Quoi qu’il
en soit, ils voulaient être rassurés et constater que je n’étais pas un danger
pour la reine ni pour la réputation de la Cour.


— C’est une merveilleuse opportunité, répond Castelnau.
Apparemment, les Anglais vous apprécient. Je suppose que votre rébellion contre
le pape ne vous dessert pas, ici. »


Je n’arrive pas à savoir si cette réflexion est une nouvelle
remise en question de mon excuse ou s’il calcule que ma situation à la Cour
pourrait renforcer la sienne auprès de la reine.


« Peut-être, Votre Excellence. » Je redoute de
m’empêtrer dans mon tissu de mensonges.


« Eh bien, la reine devra attendre son tour !
s’écrie Marie avec un sourire désarmant. Je vous ai demandé de m’enseigner
votre art avant elle, j’ai la priorité. Nous commencerons dès demain matin,
quand Katherine sera avec son précepteur. Non, je refuse d’entendre vos
excuses, Bruno. » Elle se tourne vers son mari en posant sur mon bras sa
main gantée de soie verte. « Ce sera quelque chose pour cette Cour
ennuyeuse, Michel : la femme de l’émissaire du roi Henri partageant un
professeur avec la reine d’Angleterre !


— Je pensais que vous désapprouviez la reine
d’Angleterre ? dit Castelnau.


— Je pensais que vous désapprouviez Bruno »,
ajoute Courcelles avec un regard appuyé dans ma direction.


Je soutiens son regard sans ciller, mais je devrais le
remercier pour cet avertissement. Je ne connais pas Marie de Castelnau. Je ne
sais rien de ses intentions à mon égard, ni l’origine de son intérêt pour mon
travail ; je sais seulement qu’elle est une partisane farouche de la cause
catholique, dévouée à Marie Stuart et au duc de Guise. Je ne dois pas baisser
la garde devant cette femme. J’espère vaguement que l’ambassadeur lui interdira
cette tocade, par instinct de propriété.


Alors qu’il est plongé dans ses réflexions, un sourire
patriarcal éclaire soudain le visage de Castelnau. « S’il vous intéresse
d’apprendre à ses côtés, ma chère, je suis sûr que Bruno vous rendra ce
service. Dieu sait que nous aurions tous bien besoin d’une meilleure
mémoire. »


La discussion est close. Marie me presse légèrement le
poignet avant de se renfoncer dans ses coussins, satisfaite, tandis que les
rames continuent leurs va-et-vient à un rythme soutenu. Courcelles me scrute
par-dessous, attendant un faux mouvement. Je fixe mon attention sur l’eau qui
s’ouvre devant nous et me remémore le visage froid comme le marbre d’Abigail
Morley, morte ce soir en partie à cause de moi.







 


CHAPITRE 9


Salisbury Court, Londres


Le
1er octobre de l’an de grâce 1583


 


Avec le mois d’octobre arrivent de grandes rafales de vent venues
de l’est. Sur la ville, le ciel bleu immuable se charge de nuages menaçants
tandis que les feuilles mortes tapissent les rues et se collent aux fenêtres.
Un feu crépite dans le petit salon où Marie souhaite qu’ait lieu notre première
leçon ; je n’ai d’autre choix que d’accepter, alors même que je voudrais
me rendre à Mortlake pour traquer Ned Kelley. J’ai mal dormi la nuit dernière,
l’image du corps sans vie et trempé d’Abigail rôdait dans mes rêves et ma
conscience me tourmentait avec l’idée que j’aurais dû mieux la protéger. Si
j’étais allé voir Walsingham plus tôt au lieu de vouloir faire mes preuves,
aurait-elle été plus en sécurité ? Ces questions ne servent à rien, mais
elles ont envahi mon esprit toute la nuit, aussi virulentes que les démons des
gravures de l’Enfer, qui harcèlent l’âme des pécheurs avec leurs fourches.


Marie se tient près de la fenêtre, les cheveux coiffés en
chignon, évidemment consciente que le contre-jour met en valeur sa silhouette
avantageuse. Lorsque je referme la porte derrière moi, elle se précipite, les
yeux brillants, et se pend à mon bras.


« Une autre fille est morte au palais hier soir, Bruno,
vous êtes au courant ? » Il y a comme de la jubilation dans sa voix.


« C’est… terrible. Comment l’avez-vous appris ? »
Il me faut tous mes talents de dissimulateur pour adopter une expression
appropriée.


Elle hausse les épaules.


« Par un des serviteurs. Il est allé au marché ce matin
et tout Londres ne parle que de ça, apparemment. Encore une demoiselle
d’honneur de la reine, paraît-il, tuée comme la première, avec des signes
astrologiques sur le corps. »


Je retire doucement mon bras et m’installe dans un fauteuil
près du feu en approchant mes mains des flammes. J’ai du mal à imaginer Marie
se levant de bon matin pour partager les ragots avec ses gens, mais ce n’est
pas impossible. Si elle me dit la vérité, cela signifie que la nouvelle s’est
propagée à une vitesse folle, malgré les efforts de Walsingham et de Burghley
pour la contenir. Si.


« Je pensais qu’ils avaient appréhendé le meurtrier…


— Je sais ! s’exclame-t-elle avec excitation. On
dirait qu’ils se sont trompés d’homme, ou alors il y a deux meurtriers. Quand
je pense que cela a dû se produire pendant que nous écoutions la musique…
N’est-ce pas horrible ? » Elle mime un grand frisson. « C’est
drôle, vous savez, parce que j’ai remarqué qu’il y avait du remue-ménage. Les
conseillers qui sont partis, par exemple, c’était surprenant au beau milieu du
concert. Et le comte de Leicester qui est revenu, très agité, et qui s’est
assis avec la reine… Ils avaient déjà découvert le corps, je suppose. C’était à
peu près au moment où on vous interrogeait sur votre technique de mémorisation.
Vous n’avez rien entendu ? »


Croyant déceler une intonation étrange dans sa voix, je
relève les yeux pour l’observer, mais elle me regarde tranquillement, les mains
jointes avec modestie devant elle.


« J’ai noté de l’animation chez les gardes, mais rien
qui sortait de l’ordinaire. On m’a emmené dans un cabinet pour me questionner.
Le meurtre a dû avoir lieu dans une autre partie du palais, dis-je avec
indifférence.


— Qui vous a interrogé ? »


Elle pose la question l’air de rien, mais sans détacher ses
yeux des miens, si bien que détourner le regard donnerait l’impression que je
dissimule quelque chose.


« Lord Burghley.


— Ah. »


Elle hoche la tête, sourit et vient s’asseoir sur le
fauteuil à côté du mien. Après quoi elle lisse sa robe jusqu’à être satisfaite
de son aspect. Puis elle fait courir son index sur mon poignet.


« Vous ne me mentiriez pas, n’est-ce pas,
Bruno ? »


Son geste me donne la chair de poule.


« Pourquoi vous mentirais-je ?


— Je ne sais pas. Peut-être y a-t-il une femme que vous
nous cachez ? dit-elle malicieusement.


— À la Cour ? » Je me force à sourire.
« J’ai peur que non. Il n’y a pas de femme. Ma vie est bien moins
excitante que vous ne l’imaginez, madame. Elle se déroule essentiellement dans
des bibliothèques, au milieu de manuscrits poussiéreux. »


Elle esquisse un sourire de chat et pose les mains sur ses
genoux. Je respire ; l’interrogatoire est terminé pour l’instant.


« Dans ce cas, voyons si nous pouvons lui apporter un
peu de gaieté. Allons, Bruno. Vous êtes le maître et moi votre acolyte. Je suis
entre vos mains. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. »


Elle n’est que douceur et amabilité : seul le dangereux
éclat de ses yeux trahit la ruse. Je préfère ne pas m’y attarder. Pour m’en
sortir, il va falloir que je joue au naïf, que je me montre assez stupide pour
ne pas comprendre le double sens de ses propos.


Et puis, il y a la question de mon système, et de ce que je
peux en dévoiler. Les rumeurs qui m’ont chassé de Paris étaient toutes vraies,
bien entendu : mon ars memoria est bien plus qu’une simple
technique utile aux orateurs ou à ceux qui veulent améliorer leurs capacités
mémorielles. C’est un art profondément magique, mis au point lors de mes mois
de fuite en Italie et affiné au fil de longues années d’études, dans les
bibliothèques et les archives de Gênes, de Toulouse et de Paris. C’est une
réalisation merveilleuse, je n’hésite pas à le dire, bien que peu d’hommes
soient capables de le comprendre pleinement ; mon système est le premier
du genre à combiner l’art classique de la mémoire et la philosophie enseignée
par Thomas d’Aquin, puis transmise par l’enseignement de l’ordre auquel
j’appartenais, les dominicains, mais j’ajoute à cela le plus puissant des
ingrédients, l’antique sagesse égyptienne d’Hermès Trismégiste. Sans cet
élément de magie, mon œuvre n’aurait eu aucun intérêt pour le roi Henri de
France, un homme dont l’enthousiasme pour les sciences occultes compense
l’absence de talent en la matière. Marie de Castelnau était la confidente de
l’épouse du roi Henri ; que sait-elle déjà, au juste, sur mon
système ? J’ai le sentiment que toute cette affaire est un piège.


Pour autant, nous devons bien commencer quelque part. Je lui
tends un morceau de papier sur lequel j’ai tracé un diagramme. Me carrant dans
mon fauteuil, je la regarde avec satisfaction le déchiffrer en le tournant dans
un sens, puis dans l’autre, et en plissant les yeux pour lire les inscriptions
minuscules.


« Mais enfin, Bruno, dit-elle finalement en lui ayant
fait faire un tour complet, comment est-on censé en tirer quoi que ce
soit ?


— Il n’est pas donné à tout le monde de le
comprendre. »


La remarque semble lui plaire.


« Je le conçois. Ce n’est que pour les adeptes, répète
toujours le roi Henri. Je veux devenir une adepte. » Elle frappe le papier
de l’index, croise ses chevilles et pose son menton sur sa main. « Par
quoi commençons-nous ? »


Par quoi, en effet ? Je crois une seconde que je vais
me mettre à rire. Mon système est infiniment complexe ; moi-même, je n’ai
pas encore totalement pénétré ses mystères. Le diagramme, dessiné en respectant
les règles exposées dans mon traité Des ombres des idées, publié à Paris
peu avant mon départ (qu’il a d’ailleurs précipité), montre une série de roues
concentriques, divisées selon les douze signes du zodiaque puis en
sous-divisions, qui peuvent être arrangées en un nombre pratiquement infini de
configurations afin d’embrasser la somme des connaissances humaines. Sur ces
roues sont représentées les propriétés des éléments du monde naturel –
végétaux, animaux, minéraux ; à un niveau plus élevé apparaissent les
inventions de l’homme, le spectre des arts et des sciences ; au-delà, les
images des maisons de la lune, des planètes, des constellations et du zodiaque.
Enfin, plus puissants que tout le reste, viennent les noms et les symboles des
trente-six décans du zodiaque, qu’aucun homme avant moi n’a osé invoquer ;
c’est cet élément qui m’a valu d’être accusé à demi-mot de sorcellerie par les
docteurs de la Sorbonne et les autorités ecclésiastiques, parce qu’il leur
manquait la lumière de la vraie intelligence. Bien compris, mon système devient
un moyen de relier tout ce que contient l’univers en une chaîne ascensionnelle,
du moins substantiel, qui provient de l’imagination des hommes, au plus
substantiel, les seigneurs du temps qui habitent l’espace infini, par-delà les
sphères des planètes dont les mouvements influent sur tout ce que nous
connaissons dans le ciel et sur la terre. Et l’homme capable d’embrasser toute
la connaissance contenue dans ce système tient donc l’intégralité de l’univers
dans son esprit, il peut redécouvrir sa nature divine, cette partie de lui-même
qui autrefois communiquait librement avec l’Esprit divin et avec les seigneurs
du temps, avant que cette connaissance ne nous échappe. Mieux qu’un adepte, il
deviendrait semblable à Dieu.


C’est ce que Dee et moi entendons par pénétrer l’Esprit
divin, bien que nous ne soyons pas d’accord sur la nature des décans. Comme il
a peur de trop s’éloigner des formes conventionnelles de la religion
chrétienne, il appelle ces esprits des « anges » ; c’est avec
eux qu’il cherche à entrer en contact en plaçant sa foi dans les dons de Ned
Kelley. Or je sais que des hommes comme Kelley ne trouveront jamais le moyen
d’atteindre les décans. Avant que la civilisation égyptienne s’écroule et que
nous perdions sa sagesse, ses prêtres et ses mages connaissaient les secrets
pour parler aux seigneurs du temps et diriger leur pouvoir. Ces secrets étaient
gardés dans les archives du temple, et quand les derniers prêtres fuirent, ils
emportèrent les rouleaux contenant leurs connaissances aux confins du monde
connu. L’un de ces prêtres s’appelait Hermès Trismégiste – que certains
prenaient pour le dieu Thot, le scribe. Ainsi les noms des décans nous sont-ils
parvenus grâce aux écrits d’Hermès, quoique nous ayons perdu ses instructions
précises pour la communication et l’ascension, instructions que contient, je
l’espère, le quinzième livre manquant, celui que Dee croit entre les mains de
Henry Howard. Mon système de mémorisation est l’approximation la plus fidèle
dont je sois capable sans la grande clé décrite dans ce livre. Et déjà, il est
suffisamment ancré dans les anciennes connaissances pour me valoir le bûcher,
comme le roi Henri et moi le savons.


Marie me regarde toujours. Le feu l’éclaire d’un côté,
projetant un halo rougeoyant sur sa joue et son épaule droites. La pièce est
trop sombre, me dis-je, ou c’est le ciel ; il y a quelque chose de trop
intime dans cette pénombre tamisée d’une lumière ambrée. Je me penche en lui
montrant le cercle le plus extérieur du diagramme, conscient jusqu’au malaise
du regard qu’elle pose silencieusement sur moi.


« Tout système de mémorisation est fondé sur des
représentations symboliques, parce que notre esprit se rappelle mieux les
images. Ces images, ici, sont classées selon leurs propriétés communes. Par
exemple, dans ce cercle, vous voyez les pierres et les minéraux associés à la
planète Mars…


— On a beaucoup parlé de votre science à Paris, vous
savez, m’interrompt-elle en jouant avec une boucle de cheveux. On disait que
vous appreniez au roi Henri à invoquer les démons afin qu’il se range du côté
d’Elisabeth, et donc contre le pape.


— Il faut bien que les ignorants occupent leur temps
d’une façon ou d’une autre. Alors, ces roues tournent pour créer différentes
séries de connexions…


— Le duc de Guise s’en est servi pour alimenter le ressentiment
contre le roi, m’interrompt-elle à nouveau. Il disait que vous manipuliez Henri
grâce à la sorcellerie, que vous le convertissiez à vos hérésies pour qu’il
vous protège de l’Inquisition. C’est l’une des raisons pour lesquelles le roi
Henri vous a banni de la Cour. Vous le saviez ?


— Il ne m’a pas banni, dis-je, piqué. Je voulais
visiter l’Angleterre. C’était mon idée. »


Elle s’esclaffe.


« Si c’est ce que vous avez envie de croire !
Henri avait peur du duc de Guise. Les Français ne veulent pas d’un roi faible,
Henri le sait. Ils veulent un souverain qui défende la foi catholique, pas un
souverain qui tolère les protestants et qui pratique la magie. Oh oui, on a
beaucoup parlé de vous à Paris, Bruno, même après votre départ. On racontait
même que vous aviez tué un homme à Rome. »


Elle s’arrête et me regarde, la tête penchée, comme pour
m’inviter à tout lui confesser.


« Trouvez-vous que j’ai l’air d’un meurtrier,
madame ? »


Je parviens à sourire mais j’ai les mains moites. Philip
Sidney a fait un jour référence à cette histoire sur le ton de la plaisanterie,
il l’avait entendue en Italie ; j’ignorais qu’elle m’avait suivi à travers
toute l’Europe, ainsi que sur cette île.


Elle se remet à rire, avec plus de chaleur cette fois.


« Non. Mais vous n’avez pas l’air non plus d’un
sorcier, d’un hérétique ou d’un moine.


— Parce que je ne suis ni sorcier, ni hérétique, ni
moine, madame.


— Oh, cessez de m’appeler madame ! J’ai
l’impression d’avoir cent ans. Je suis Marie, tout simplement. » Elle
étudie ses ongles un instant, puis relève les yeux vers moi, un demi-sourire
aux lèvres. « Qui êtes-vous, Bruno ? Personne n’en savait
rien, à Paris. Personne n’en sait rien ici, à Salisbury Court. Chacun vous veut
à sa table, pour l’audace de votre esprit et de vos idées, et toutes les femmes
essaient d’attirer votre attention, mais vous gardez vos distances avec tout le
monde, vous ne laissez personne approcher assez près pour vous voir vraiment.
Il est naturel que des rumeurs prennent de l’ampleur pour remplir les blancs.


— Je ne suis que l’homme que vous avez devant vous,
dis-je, les bras écartés pour montrer que je n’ai rien à cacher. Aucun
mystère. »


Elle me scrute un long moment. Que cherche-t-elle ? Je
soutiens son regard pour ne pas avoir l’air suspect. On n’entend que le
crépitement des bûches dans la cheminée et notre respiration. Je prends
conscience, une fois de plus, de sa beauté, également du fait qu’elle est ici à
l’étroit, et pas nécessairement heureuse de son sort, entre un mari
vieillissant et préoccupé par les affaires de l’État qu’il sert et une fille
encore jeune. Me reviennent en mémoire la maladresse de ses gestes la fois où
je l’ai vue s’occuper de son enfant, l’impression qu’elle m’a faite de jouer
contre son gré le rôle de mère. Je songe au chemin tracé en ce monde pour toute
jeune femme de noble extraction : elle n’a droit de briller qu’une brève
saison, pendant laquelle elle parade, admirée de tous, et cette saison dure
exactement le temps qu’il lui faut pour se trouver un mari. Le jour de son
mariage est le zénith de sa courte floraison ; après cela, elle se fane,
se couvre les cheveux et se contente du reflet glorieux que lui renvoient son
mari et ses enfants. Pour une femme comme Marie, être condamnée à s’effacer
ainsi doit être un supplice.


Le jeu auquel elle joue avec moi – les propos galants,
les effleurements, son art consommé de partager ses attentions entre Courcelles
et moi – n’est qu’un moyen de pimenter une vie qui ne se déroule pas au
premier plan de la scène. Je la prends en pitié subitement, jusqu’à ce que je
me rappelle avec quelle inhumanité elle a parlé de guerre sainte à table, elle
qui considère comme un honneur de porter l’emblème du duc de Guise –
emblème très présent autour des deux demoiselles d’honneur assassinées. Qu’elle
soit au courant ou non des détails, Marie est liée à ces meurtres. À moins
peut-être que même son enthousiasme pour une invasion franco-espagnole ne soit
pour elle qu’une façon d’agir sur le monde au lieu d’en entendre parler entre
les quatre murs d’une ambassade.


« Je ne vous crois pas, dit-elle finalement en arborant
toujours son petit sourire en coin. Quoi que vous soyez, Bruno, vous êtes plus
que ce qu’on voit. Même si ce qu’on voit est tout à fait agréable. » Elle
étale le papier sur ses genoux et affecte de l’étudier, son doigt suivant les
cercles, son bras pressé contre le mien. L’effort que je fais pour ne pas
réagir m’interdit tout mouvement. « Avez-vous appris la magie au roi
Henri ? murmure-t-elle, pensant peut-être que cette proximité me persuadera
de me livrer.


— Non.


— Elisabeth désire-t-elle que vous lui enseigniez la
magie ? Était-ce le sujet de vos discussions secrètes ?


— Non. »


Ainsi, c’est ce qu’elle cherche à découvrir ? Je me
demande si quelqu’un l’a orientée sur ce point – Henry Howard, peut-être,
afin de discréditer la reine.


« Tout le monde sait qu’elle a un astrologue.


— Ce n’est pas de l’astrologie. C’est un moyen
d’organiser l’esprit. »


Son doigt se pose sur le cercle central.


« Ce sont des noms de démons ? »


Mon rire forcé s’étrangle dans ma gorge.


« Pas du tout. Ce sont les trente-six décans du
zodiaque, trois faces pour chaque signe. Ce sont aussi des symboles, des images
mémorielles, si vous préférez. »


Elle murmure les noms en une douce litanie : Assican,
Senacher, Acentacer, Acecath, Viroaso. Les lui entendre
prononcer me bouleverse ; l’air semble se figer autour de nous. Alors elle
se tourne, lève délicatement la main vers mon visage et son pouce me caresse la
joue, puis la lèvre inférieure, et il y a un tel désir dans son regard que je
tressaille. Le reflet des flammes danse au fond de ses pupilles ; je suis
pris au piège, incapable de me défendre. Au moment où son visage approche du
mien, inexorablement, car je ne peux résister à cette impérieuse attirance, une
bûche s’effondre dans l’âtre en projetant des étincelles et des braises sur le
sol. Le bruit nous fait sursauter ; le charme est rompu et je saisis
l’occasion pour me lever abruptement en ramassant la feuille.


« Marie… Je ne peux pas. Votre mari… Je suis invité
dans sa maison. Ce serait… »


Je ne termine pas ma phrase, qui reste suspendue entre nous.


Elle se tortille sur son siège ; quand elle relève la
tête, ses yeux lancent des éclairs, elle a le visage empourpré et les lèvres
pincées. J’ai blessé sa fierté, elle tourne sa colère contre moi.


« Un mot, dit-elle d’une voix cassante. Il suffit que
je dise un mot à mon mari sur ce qui vient de se passer, que vous avez essayé
de me toucher, et il vous jettera dehors. Et où iriez-vous ? » Comme
je ne réponds pas, elle redresse le menton en manière de défi. « À Paris,
où vous tomberiez en disgrâce. Je pourrais vous détruire si je le voulais.


— En effet. Mais qu’est-ce que cela vous
rapporterait ? Je n’ai pas cherché à vous faire du mal, Marie. »


Elle détourne le regard, la mâchoire crispée.


« Qu’attendez-vous de moi ? » lui demandé-je
en prenant ma voix la plus douce.


Elle secoue la tête, toujours résolument tournée vers le
feu. Je ne suis pas certain de la comprendre ; je soupçonne toujours
qu’elle voulait user de ses charmes pour m’arracher quelque secret, croyant que
je serais assez faible pour céder, mais il y a la possibilité qu’elle éprouve
un sentiment sincère, ou qu’elle le croie. Dans tous les cas, aucune femme
n’accepte facilement qu’on l’éconduise, et une femme blessée dans son orgueil
est dangereuse. Je m’agenouille devant elle et pose ma main sur les siennes.
Elle ne la retire pas, bien qu’elle refuse toujours de croiser mon regard.


« Marie. » Je pèse mes mots avec soin. « J’ai
été moine pendant treize ans et j’ai appris à maîtriser mon désir. Et si belle
que vous soyez, car vous l’êtes – elle se décide enfin à poser les
yeux sur moi –, j’ai le devoir de me montrer loyal et respectueux envers
votre mari et envers le roi Henri, qui est son maître et le mien. De même, je
ne voudrais pas que vous perdiez tout respect pour moi. » Si jamais vous
en avez eu, me dis-je in petto.


Elle passe sa langue sur ses lèvres, médite mes paroles et
semble finalement les approuver d’un petit hochement de tête. Mon soulagement
est immense ; je sais aussi bien qu’elle que ma vie pourrait devenir
difficile à Salisbury si elle en décidait ainsi. Je demeure à genoux et
réfléchis à la marche à suivre, ne voulant pas par un mouvement brusque raviver
sa colère.


« Peut-être vaut-il mieux que nous abandonnions la
leçon pour aujourd’hui ? » dis-je timidement.


Au même moment, on frappe à la porte. Je lâche la main de
Marie et me relève d’un bond, pas assez vite cependant pour éviter que
Courcelles, entré sans attendre qu’on l’y invite, n’embrasse la scène au
premier coup d’œil. Marie a du moins la grâce d’avoir l’air coupable avant
qu’un sourire malicieux ne naisse sur son visage.


« La leçon se passe bien ? demande Courcelles
d’une voix caressante où se dissimule une lame en acier.


— Oui, merci, Claude, répond gaiement Marie. Vous
vouliez quelque chose ?


— Oui, madame. La gouvernante de votre fille m’a
demandé de venir vous chercher. Elle refuse de suivre sa leçon. »


La première réaction de Marie est l’irritation. Ses traits
se durcissent, puis, se ressaisissant, elle se compose une mine soucieuse plus
maternelle.


« Elle espère que je ferai tout ? À quoi sert-elle
donc ? »


Elle se lève en lissant sa robe du plat de la main, hésite à
me saluer, puis quitte la pièce sans accorder de regard à aucun de nous deux.
Courcelles se tourne vers moi avec raideur.


« Je pensais que votre méthode était censée améliorer
sa mémoire, raille-t-il en posant la main sur la poignée de la porte. Elle
paraît produire plutôt l’effet inverse, puisque ni elle ni vous ne vous êtes
souvenus que c’est une femme mariée. Je me demande ce que son mari en dirait.


— Nous le saurons dès que vous le lui aurez appris,
dis-je sans lever les yeux, tout en pliant mon diagramme avant qu’il ne le
remarque.


— Oh, je ne lui en parlerai pas, Bruno. Je suis muet
comme une tombe. » Il marque une pause, histoire d’accentuer son effet.
« À moins que vous ne me donniez des raisons de penser que Son Excellence
doit en être informée.


— Il n’y a rien à dire.


— J’en suis sûr. Toutefois, Son Excellence est très
chatouilleuse sur ce sujet, pour des raisons évidentes. Au fait, avez-vous
appris qu’un autre meurtre a eu lieu, exactement comme le premier ?


— On m’en a parlé. Une grande tragédie.


— La nuit dernière, pour incroyable que cela soit, pendant
que nous écoutions tous le concert – enfin, tous sauf vous,
devrais-je dire.


— Une coïncidence extraordinaire. »


Ce trait le fait rire.


« Les coïncidences n’existent pas. N’est-ce pas ce que répètent
à l’envi les astrologues et charlatans en tout genre ? »


Rejetant sa mèche en arrière, il s’en va, me laissant avec
le sentiment pénible d’être plus vulnérable que jamais à Salisbury Court.







 


CHAPITRE 10


La City, Londres


Le
1er octobre de l’an de grâce 1583


 


« Marie Stuart ne sera pas contente. »


Thomas Phelippes fait cette remarque sans lever les yeux des
chiffres alignés sur la lettre qu’il a décachetée avec précaution. Walsingham
m’a raconté un jour qu’il n’avait qu’à lire une ou deux fois un chiffre pour le
connaître par cœur ; il rayonnait d’une sorte de fierté paternelle en
disant cela. S’il n’était pas aussi doué pour la cryptographie, avait ajouté
Walsingham, il pourrait faire fortune dans les foires avec sa mémoire
prodigieuse. Naturellement, je suis fasciné par ce que je sais des
extraordinaires pouvoirs de cet homme, mais son attitude n’invite pas
franchement à engager une conversation intime. En fait, il semble
singulièrement mal équipé pour développer des rapports avec les autres ;
il ne croise presque jamais le regard de son interlocuteur, louvoie en
permanence, jusqu’à ce qu’on lui demande d’expliquer quelque détail en rapport
avec son domaine, et alors il se lance dans de longs monologues qu’il débite
d’une traite sur un ton monocorde, multipliant les informations sans reprendre
sa respiration. Là, dans cette pièce obscure de sa maison de Leadenhall Street
aux volets clos, éclairé toute la journée à la lanterne pour protéger le secret
de son travail, il ressemble à quelque créature des bois heureuse de se cacher
dans sa tanière. Si la Nature l’a doté de capacités intellectuelles
exceptionnelles, elle a rétabli l’équilibre en le privant de tout charme
physique ; c’est un homme trapu, avec une mâchoire lourde, un nez aplati
et des joues grêlées probablement dues à la variole.


« Marie Stuart n’est jamais contente », lui
réponds-je tandis qu’il continue à fixer la lettre de Henry Howard que Francis
Throckmorton doit emporter lors de son prochain voyage au château de Sheffield.
Pour m’occuper les mains, je prends un bloc de cire à cacheter sur le bureau de
Phelippes, l’examine puis le repose. Dans un coin de la pièce, Dumas se
dépêche, avant de livrer les originaux, de faire une copie des lettres
destinées à Marie, grattant sa plume avec frénésie telle une souris prise au
piège. Phelippes replace le bloc de cire à l’endroit exact où il était, soit un
tout petit peu plus à gauche, avec un clappement de langue qui souligne son
agacement. Puis il s’empare d’un livre posé à côté et le feuillette en vitesse,
ses yeux passant du papier entre ses mains aux pages du volume. Comme il
soulève celui-ci, je découvre qu’il s’agit du pamphlet de Howard, Une
défense contre le poison des fausses prophéties.


« Une bonne lecture ? »


Phelippes lève suffisamment la tête pour que j’aperçoive sa
moue de dédain.


« C’est la clef, marmonne-t-il, avec l’air de penser
qu’il ne sert à rien d’expliquer cela à un homme aussi manifestement stupide
que moi. Le livre est la clef. C’est une technique élémentaire. C’est
pour cela qu’il lui en envoie un exemplaire. Vous voyez, là où les nombres sont
disposés par groupes de trois ? » Il penche légèrement la lettre pour
que je distingue les séries de nombres écrites par Howard. « Page, ligne,
mot. Vous comprenez ? Ça n’a aucun sens pour celui qui ne sait pas à
quelle édition renvoient ces nombres ou qui n’a pas d’exemplaire du livre, et
en théorie les variations sont infinies parce qu’on ne doit pas utiliser deux
fois la même référence pour le même mot. Mais Howard est paresseux. Il le fait
fréquemment pour les mots courants au lieu de chercher de nouveaux exemples. Ça
me facilite le travail.


— Alors vous avez mémorisé les références des
pages ?


— Une bonne partie d’entre elles, oui. »


La pointe d’admiration dans ma voix est passée inaperçue et
il s’exprime sans la moindre trace d’orgueil : il établit des faits.
Concentré sur son ouvrage, il se remet à feuilleter le livre.


« Par exemple, il faut que je revérifie certains mots,
mais la lettre tourne autour du fait que Howard n’est pas au courant de
l’existence d’une bague. Apparemment, Marie lui a envoyé une bague de grande
valeur, qui appartenait à sa mère, et ornée d’un blason familial. Dans un
coffret de velours vert. C’était il y a quelques semaines. Elle voulait qu’il
s’en serve comme d’un sceau pour authentifier les lettres, or il déclare
n’avoir reçu ni coffret ni bague de sa part. On croirait qu’ils vont se fiancer
avec cet échange de bagues. »


Phelippes éclate soudain d’un rire assez effrayant.


« Sauf que Howard ne l’a jamais reçue… » dis-je à
voix basse pendant que les rouages de mon cerveau se mettent en branle. La
bague que Marie a envoyée à Henry Howard a été offerte à Cecily Ashe en gage
d’amour – il s’agit de la même, cela ne fait pas de doute –, mais par
qui ? Si toute la correspondance que Marie adresse à Howard passe par
l’ambassade de France, le paquet contenant l’anneau a pu être intercepté avant
d’être transmis à Howard – par Throckmorton, mettons, ou quelqu’un d’autre
à Salisbury Court –, ou alors Howard ment à Marie et c’est lui qui a donné
la bague à Cecily. À moins que ce ne soit son neveu, Philip Howard, dont j’ai
déjà remarqué qu’il correspond à la description qu’Abigail m’a donnée du
prétendant de Cecily. La question demeure : pourquoi offrir un cadeau
aussi identifiable, au risque qu’il soit découvert et fasse aussitôt peser les
soupçons sur les conspirateurs dans l’entourage de Marie Stuart ? On
pourrait presque croire à une volonté de trahison.


La pièce est étrangement silencieuse. Dumas a cessé d’écrire
et il me fixe avec de grands yeux encore plus alarmés que d’ordinaire. Il est
livide. Je le vois qui articule en silence : « L’heure. »


Il a raison ; il doit apporter le paquet de lettres à
Throckmorton et moi, j’ai rendez-vous avec Fowler à La Mitre. Nous
travaillons aussi vite que nous le pouvons, mais il y a toujours le risque que
quelqu’un ait vu Dumas me rejoindre à Lud Gate ou ait repéré notre détour par
la City. Surtout si l’on suit mes mouvements, comme cela semble certain. La
journée est déjà bien entamée à cause de Marie et de ses diversions, mais
j’espère encore avoir le temps d’aller à Mortlake pour retrouver la trace de
Ned Kelley. Phelippes s’est arrêté au beau milieu de son travail ; je
toussote discrètement pour le ranimer.


« J’y suis presque », dit-il. Il fixe la lettre
avec une attention extrême et je me rends compte qu’il est en train d’en
mémoriser les nombres. J’adorerais lui demander des détails sur sa technique,
mais je ne veux pas lui faire perdre le fil. Quand il a terminé d’enregistrer
ce dont il a besoin, il replie la lettre de Howard et dispose les instruments
nécessaires à l’exploitation de son deuxième talent, la falsification des
sceaux : quelques blocs de cire, une bougie, plusieurs petits couteaux à
lame argentée dont certains ne sont pas plus épais qu’une plume. Il prend un
moment pour comparer les cires et choisir celle dont la couleur correspond très
exactement au sceau original. Puis il entreprend de refermer la lettre en
chauffant légèrement le cachet par-dessous et en ajoutant juste ce qu’il faut
de cire neuve pour le presser sans en craqueler la surface ou en abîmer le
filigrane. À ce stade, tout mouvement inconsidéré pourrait abîmer le sceau de
Howard et rendre évidente la manipulation ; Marie doit guetter avec
vigilance le moindre signe d’interférence dans sa correspondance. Je retiens ma
respiration, par mimétisme, et m’applique à ne faire ni bruit ni geste qui
pourrait distraire Phelippes, qui, de toute façon, est totalement absorbé dans
sa tâche ; pour un homme de sa corpulence, il a de longs doigts blancs
d’une délicatesse surprenante, des doigts de couturière. De la pointe d’un
couteau, il ajuste minutieusement le cachet jusqu’à être satisfait de son
apparence. Ne lui reste plus qu’à replacer la lettre dans le paquet que Dumas
doit livrer à Throckmorton.


Du coin de l’œil, je vois Dumas qui piaffe d’impatience.
Quand il lui a remis la lettre qu’il copiait et que le paquet est refermé comme
il convient, Phelippes nous fait sortir par la porte de derrière et nous
souhaite une bonne journée en nous gratifiant d’un mouvement bizarre des
épaules, les yeux rivés au sol.


Nous traversons une cour et débouchons dans une allée
latérale qui nous mène près de la petite église St Katherine Cree. Un vent
frais nous fouette le visage en rabattant quelques gouttes de pluie. Dumas est
pris d’un violent frisson. Il paraît encore plus tendu que d’habitude ;
comme nous arrivons dans la rue et remontons nos cols pour nous protéger des
intempéries, un garçon jaillit subitement d’une ruelle et Dumas se fige
instantanément.


« Vous allez bien, Léon ? » demandé-je,
tandis que le garçon saute entre les flaques et disparaît à l’autre bout de la
rue.


Dumas me regarde d’un air implorant et j’ai l’impression
qu’il veut me dire quelque chose ; il se contente cependant de secouer la
tête et de bredouiller qu’il doit se dépêcher. Moi aussi, je suis en
retard ; plus tôt dans la matinée, j’ai regretté d’avoir pris ce
rendez-vous avec Fowler, qui va me retarder, mais j’éprouve maintenant un
sentiment proche du soulagement. La colère de Walsingham au palais m’a appris
que je ne dois pas espérer attraper l’assassin seul : l’Écossais, avec son
calme, son réseau et sa connaissance de Salisbury Court, pourrait être
exactement le confident dont j’ai besoin. Walsingham m’a pratiquement ordonné
de partager mes informations et je ne prends plus cela comme une corvée.


Je pose la main sur l’épaule de Dumas, qui sursaute. Nous
nous séparons. Je pars à l’ouest vers Creed Lane, lui s’en va vers Paul’s
Wharf, au sud, où habite Throckmorton.


« Je vous retrouve à Salisbury Court », lui
dis-je.


Il vérifie que nous sommes seuls, se penche vers moi et me
confie à mi-voix : « Ils vont savoir maintenant. Que les lettres sont
ouvertes, je veux dire.


— Pourquoi cela ?


— La bague. Si la bague a été volée à l’intérieur du
paquet, ils vont se demander qui a eu la possibilité de le faire. »


Il s’agrippe à mon bras, complètement paniqué.


« Calmez-vous, Léon. La bague a pu disparaître à
n’importe quel moment. D’ailleurs, peut-être n’a-t-elle pas disparu du tout. Il
n’y a pas de raison de penser que les soupçons se porteront sur nous. »


Mais il s’en est persuadé ; en fait, je ne l’ai jamais
vu aussi affecté. Si la peur l’emporte et qu’il se retire, nous perdrons accès
à la correspondance entre Marie et Salisbury Court, et avec elle à la fois
notre source d’information sur les plans d’invasion et mon principal espoir de
réunir des preuves de l’existence d’un complot contre la reine. Je ne peux pas
me permettre que Dumas flanche ; toute l’opération repose sur sa
tranquillité d’esprit. Il faut que je parvienne à le rassurer.


« Ne perdons pas notre sang-froid, Léon. Rien dans
notre comportement ne doit nous trahir. Nous en reparlerons plus tard.
Retrouvez-moi dans ma chambre quand vous aurez un moment. » Puis, lui
donnant une petite tape dans le dos : « Et maintenant, pour l’amour
de Dieu, dépêchez-vous ! »


Je le regarde s’éloigner, les épaules voûtées, sous la
bruine. Lorsque je me tourne pour remonter la rue, je crois apercevoir une ombre
bouger au coin de l’église St Katherine. Mon estomac se noue et je porte
aussitôt la main à la dague fixée à ma ceinture en permanence, seul bien
personnel que j’aie emporté en fuyant du monastère de San Domenico Maggiore à
Naples. Parvenu à hauteur de l’église, je ne vois pas âme qui vive, à
l’exception de deux hommes qui s’avancent dans ma direction en causant avec
animation. Je peux à nouveau respirer. Les rues de Londres sont animées malgré
la pluie, je dois me garder de devenir aussi nerveux que Dumas et de
tressaillir à la moindre alerte. Je remonte mon col et me mets en route, la
main à proximité de ma dague, au cas où.


 


Creed Lane se trouve sur la gauche de la cathédrale St Paul.
C’est une ruelle étroite et déjà noire de monde lorsque j’arrive près de
l’enseigne de La Mitre. On se bouscule, on s’insulte tout en essayant de
passer entre les gouttes. Devant la porte de la taverne, une main se pose sur
mon épaule ; je sursaute et fais volte-face en empoignant ma dague.
Archibald Douglas me contemple, un peu ivre, on dirait, l’œil vif et espiègle.


« Bruno ! Je pensais bien que c’était vous. J’ai
reconnu votre chapeau dans la cohue. Qu’est-ce qui vous amène dans cette partie
de la ville ? »


Il se moque de moi. Jamais il ne m’a vu avec un chapeau, et
de toute façon celui que je porte est un modèle en cuir noir tout ce qu’il y a
de plus courant. Se peut-il que ce soit lui qui me suive ?


« Des livres, dis-je en me ressaisissant aussitôt. Je
voulais écumer les librairies à côté de St Paul.


— Je ne suis pas sûr qu’ils vendent le genre de livres
que vous appréciez. » Il accompagne son commentaire d’un clin d’œil appuyé
et passe le bras autour de mes épaules tout en poussant la porte. « Venez,
je vous offre un verre. »


Je me méfie de son apparition inopinée et de ses
manifestations de sympathie inhabituelles, mais puisque qu’il m’a vu sur le
point d’entrer dans la taverne, il m’est impossible de refuser son offre sans
avoir l’air suspect. Je me laisse faire et pénètre à sa suite dans une salle
enfumée, où l’odeur de la laine humide se mêle aux senteurs de cuisine et de
houblon.


Douglas se fraye un chemin parmi les clients venus s’abriter
contre l’averse et passe commande à une servante accorte qui peste à cause des
quatre chopes qu’elle transporte et qui débordent sans cesse.


« Veillez à ce qu’on ne vous vide pas les
poches », me lance-t-il par-dessus son épaule. Puis il s’arrête, fixe
quelque chose dans mon dos au fond de la salle, grimace et bougonne :
« Merde. » Arrivé près d’une table d’angle, il fait signe à des
buveurs de se pousser pour que nous prenions place sur le banc ; ils
obtempèrent en maugréant. La présence de Douglas me procure un sentiment
ambigu ; bien que je ne l’aime pas, je n’ai pas envie de m’en faire un
ennemi, et comme en outre il est impliqué dans la conspiration de Salisbury
Court, il serait idiot de ma part de ne pas mettre l’occasion à profit pour
l’observer de près. Même si j’ai du mal à ne pas penser que c’est lui qui a
décidé de m’observer de près.


Une fois que nous sommes assis et qu’on nous a apporté nos
pintes, il se penche vers moi : « Vous ne devinerez jamais qui j’ai
vu à l’autre bout de la salle, me dit-il en me soufflant au nez son haleine
chargée de relents de bière. William Fowler.


— Fowler ? Vraiment ? »


Je me concentre sur la chope devant moi. Pauvre
Fowler ! Je me demande s’il m’a vu entrer flanqué de Douglas alors que je
l’ai fait attendre une demi-heure. J’espère seulement qu’il comprend que, dans
notre partie, les plans peuvent changer à tout moment.


« Eh oui. Qu’est-ce qu’il vous inspire ?


— Qui ça, Fowler ? »


Sa question me prend au dépourvu. Il a planté son regard
dans le mien et attend ma réponse avec impatience. Je hausse les épaules.


« Je le connais à peine. Il a l’air discret.


— Oui… acquiesce Douglas en buvant une longue gorgée.
C’est le problème, justement. Il reste sur son quant-à-soi, hein ? »
Il frappe la table de son index taché d’encre. « Lord Howard soupçonne
quelqu’un de farfouiller dans sa correspondance avec la reine Marie.


— D’où lui vient cette idée ? »


Je dois me rapprocher de lui ; entre son accent
écossais, le mien et le brouhaha qui règne dans la taverne, la conversation
n’est pas facile à suivre.


« Il dit qu’il manque des choses. Qu’elles
disparaissent. Alors il en a conclu que quelqu’un ouvre les paquets qui
arrivent du château de Sheffield.


— Quel genre de choses ?


— Des lettres, des objets que Marie lui expédie. Il n’a
pas précisé. Mais évidemment, il cherche à Salisbury Court. »


Il laisse tomber cela en passant, tout en regardant une autre
table, mais aussitôt mon corps se raidit.


« Howard n’a pas de raison de suspecter quiconque à
l’ambassade », dis-je en m’efforçant de parler posément.


Mon expérience m’a appris que lorsqu’on vous accuse de
quelque chose, peu importe que vous soyez innocent ou coupable, il est presque
impossible de vous défendre sans donner l’impression de protester trop fort.
C’est pour cette raison que j’ai choisi de fuir le monastère plutôt que
d’affronter les inquisiteurs.


Douglas éclate d’un rire bruyant.


« Allons, Bruno, ne faites pas semblant d’être simple
d’esprit. Vous êtes célèbre pour avoir défié le Saint-Office. Vous êtes un
moine défroqué ! Pour Howard, poursuit-il en baissant d’un ton, vous êtes
un ennemi de la foi catholique, pas un allié. Je ne dis pas que je partage son
opinion, je pense seulement que vous devez connaître les sentiments de Howard à
votre égard. Il est furieux que Castelnau vous ait laissé assister aux réunions
à l’ambassade.


— Eh bien, je déteste l’idée de le décevoir, mais ma
loyauté va d’abord à celui qui m’accueille sous son toit et m’offre à manger.


— Bravo ! dit-il pitoyablement en levant sa chope.


— Je ne sais rien des lettres de Marie, sauf ce que
j’ai appris parmi vous. » Je croise son regard et me compose une mine des
plus candides. « Et vous-même, êtes-vous catholique ? »


Un sourire matois se dessine sur ses lèvres.


« Oui. Je suppose qu’on peut dire que j’ai lié mon
destin à celui des catholiques. Toutefois, je ne me sens pas lié à des
principes. Je sais lire les signes autour de moi et je n’ai pas besoin d’un
voyant ou d’une ancienne prophétie pour comprendre que l’étoile d’Elisabeth
pâlit. » Il regarde alentour ; personne ne nous prête attention.
« Je sais me rendre indispensable à ceux qui sont en pleine ascension,
puis leur demander de m’accorder leurs faveurs quand ils sont au firmament. Si
Henry Howard ne se leurre pas sur ma piété, il sait que je ne mettrais pas ma
situation en péril. La reine Marie se porte garante de moi, cela lui suffit.
Non… C’est Fowler qui me laisse perplexe. Il a beaucoup d’amis à la Cour, mais
j’ai mes doutes.


— Il paraît que, par le passé, vous aviez su vous
rendre indispensable auprès de la reine Marie », dis-je en partie pour
changer de sujet.


Je n’ai pas envie que nous débattions pour savoir si Fowler
est digne de confiance, cela pourrait attirer l’attention sur sa personne.


Un grand sourire éclaire son visage et il frappe sa main sur
la table en réclamant par-dessus la mêlée qu’on nous resserve à boire.


« Vous faites allusion à la mort malheureuse et
prématurée du deuxième époux de la reine Marie, Lord Darnley, à Kirk O’Field,
je présume ? » Il termine sa bière puis considère la chope vide d’un
œil vaguement triste. « On raconte qu’on a retrouvé mes chaussures là-bas,
le lendemain matin. Qu’est-ce que cela prouve, je vous le demande ? Elles
auraient pu appartenir à n’importe qui. Ce n’est pas comme si j’avais brodé mon
nom à l’intérieur ! Mais essayez d’expliquer cela au Conseil privé
d’Écosse. Et puis, bien sûr, un de mes anciens serviteurs a témoigné contre moi
sur l’échafaud. La corde au cou, un homme dit tout ce qu’on veut, hein ?
Ah, merci, ma belle. » Son visage rayonnant se tourne vers la servante qui
nous dépose deux autres chopes. J’ai à peine touché à la mienne ; Douglas
ne semble pas s’en être aperçu.


« Quelle était l’histoire avec la tourte ? »
demandé-je.


Nouvel éclat de rire.


« Ah, la tourte. Eh bien, en apprenant la mort de son
époux, Marie Stuart a invité un tas de dames et elles ont dansé jusqu’à l’aube,
toutes intégralement nues. » Il marque une courte pause. « Et
vous savez ce qu’elles ont fait ensuite ? Elles se sont rasé les poils.


— Les poils ? dis-je en fronçant un sourcil.


— Pubiens, précise-t-il en désignant son entrejambe, au
cas où il resterait un doute. Ensuite, elles les ont mis dans une tourte
qu’elles ont donné à manger aux invités masculins, pour s’amuser. Voilà la
femme qu’on veut placer sur le trône ! »


Il rabat en arrière les cheveux qui lui tombent dans les
yeux et hoche la tête, apparemment enchanté.


« C’est une histoire vraie ?


— Aussi vraie que je suis assis devant vous,
m’assure-t-il, la main sur le cœur.


— Messieurs, bonjour ! Je pensais bien que c’était
vous. »


Je sursaute ; Fowler s’est faufilé au milieu des
clients et est arrivé à côté de nous. Il sourit, l’air hésitant.


« Oh, bonjour. Quelle coïncidence, maître
Fowler ! » Douglas lève sa chope et sourit poliment, en évitant son
regard.


Fowler incline sèchement la tête en réponse. Je sens entre
les deux Écossais une méfiance ou une animosité latente qui fait mentir l’idée
selon laquelle deux compatriotes à l’étranger sont attirés l’un par l’autre.
D’un regard, je m’efforce de faire comprendre à Fowler que je n’y suis pour
rien, mais avec un sang-froid de professionnel, il me salue simplement avant de
reporter son attention sur Douglas.


« Qu’est-ce qui vous amène ici, Archie ?


— Oh, les affaires, répond évasivement Douglas.
Toujours les affaires, Fowler, vous me connaissez. Et notre ami Bruno a écumé
les étals des librairies de St Paul. À ce propos… – il plonge la main dans
son pourpoint et en sort une feuille de papier pliée et froissée – l’un de
vous a-t-il déjà vu cela ? »


Il l’étale sur la table devant nous ; un autre
pamphlet, avec une gravure du signe astrologique de Saturne. Douglas le pousse
dans ma direction et je l’ouvre tandis que Fowler lit par-dessus mon épaule. À
l’intérieur s’étale le dessin grossier d’un cadavre féminin, une épée plongée
en pleine poitrine. Le texte qui l’accompagne interprète le deuxième meurtre
d’une demoiselle d’honneur comme un signe divin annonçant la fin du règne
d’Elisabeth et de ce que l’auteur anonyme appelle « l’expérience
protestante ». Ces assassinats, qui font si clairement référence à la
Grande Conjonction et à ses prophéties apocalyptiques, témoignent de la colère
divine contre la reine hérétique, laquelle, dans sa rébellion contre Dieu, se
fie aveuglément à des magiciens et à des serviteurs du diable comme John Dee au
lieu de s’en remettre à la sagesse du pape. Si ce n’est pas le diable lui-même
qui perpètre ces crimes, c’est certainement un homme guidé par les puissances
sataniques.


« Rangez ça, chuchote Fowler en s’accroupissant près de
la table. Il est illégal de détenir des libelles sur les prophéties. Vous ne
savez pas qui peut nous voir.


— Ces meurtres font notre travail à notre place,
commente Douglas à voix basse en continuant à brandir la brochure. Saper la
confiance que le peuple a en elle, c’est tout ce dont nous avons besoin. Vous
verrez qu’il y aura peu de résistance à un changement de reine quand il sera
prouvé que le Tout-Puissant s’est détourné d’Elisabeth.


— Vous sous-estimez l’entêtement des Anglais, marmonne
Fowler. Et leur haine de Rome. Vous vous rappelez le nombre des mécontents dans
les rues quand on pensait que la reine allait épouser un Français
catholique ? Les pamphlets qui circulaient à l’époque ?


— Ah oui ? rétorque Douglas. Et vous sous-estimez
le nombre de gens simples dans le royaume, William. Ils sont bien plus nombreux
à aimer Rome que vous ne le pensez. L’aspect rassurant de l’ancienne foi manque
aux sujets d’Elisabeth : les saints, les pèlerinages, le réconfort de la
confession, de la pénitence et de l’absolution. Ils avaient des certitudes, et
les gens simples aiment les certitudes. Allez dans n’importe quel bourg de campagne,
personne ne lit Érasme ou Tyndale. Les villageois vont à l’église qu’on leur
prescrit parce qu’ils n’ont pas les moyens de payer des amendes, mais dans
leurs cœurs ils n’ont jamais cessé de croire au miracle de la messe. Y compris
les hommes d’Église. Et s’ils apprennent que le diable fraye à la Cour parce
que leur souveraine se laisse séduire par la sorcellerie, ils seront heureux de
pouvoir en changer, croyez-moi. Il y a assez d’âmes simples dans ce royaume qui
seront prêtes à participer à un soulèvement si on les y encourage comme il
faut. »


Il semble aussi enthousiaste à cette perspective que s’il
l’avait déjà organisée. Et il a raison : si la nouvelle de ces meurtres se
répand de façon appropriée, elle sera utile aux conspirateurs en cas d’invasion
armée par les forces catholiques. Mais j’en reviens encore une fois à la même
question : si les meurtres font partie du complot catholique, comment se
fait-il qu’ils soient si ouvertement le fait de catholiques ? Pourquoi
élaborer un stratagème pareil ?


« Je me demande si le meurtrier sait qu’il aide notre
cause », dis-je prudemment en regardant le pamphlet.


La nouvelle a dû circuler à la vitesse de l’éclair pour
qu’un pamphlet soit écrit et imprimé dès le lendemain du meurtre. Mais il est
vrai qu’il y a assez de serviteurs à Whitehall qui ont assisté aux événements
de la nuit précédente et assez de gens qui s’opposent à Elisabeth pour être
disposés à risquer leur vie en imprimant des choses pareilles.


« Bien sûr que non, répond Douglas. C’est juste un fou
qui hait les femmes. Mais je dis que nous pouvons tourner cela à notre
avantage.


— Un fou qui appartient à la Cour, apparemment, ajoute
Fowler. Tout le monde était présent hier soir pour assister au concert. »


Douglas hausse les épaules.


« Pas de meilleur moment pour s’introduire et alors,
quand tout le monde a les yeux tournés ailleurs… » Il renifle. « De
toute façon, ça ne m’intéresse pas. Nous devons juste nous assurer que ce genre
d’écrit touche un public aussi large que possible. Qu’il sème la peur. Qu’il
nuise à sa popularité auprès de ses sujets. »


Il se lève, passe sa cape autour de ses épaules et, comme
s’il avait failli l’oublier, vide sa deuxième chope.


« Ce qui me fait penser que j’ai du pain sur la
planche. Messieurs, c’était un plaisir. À ce soir, sans doute. » Il met sa
coiffe de laine informe, en touche le sommet en une parodie de salut et se perd
dans la foule.


« Je suppose que vous payez pour lui ? s’écrie la
servante qui surgit à côté de moi en me tendant impatiemment la main.


Je me rends compte que Douglas, qui m’a invité à boire, est
parti sans payer, ce que j’aurais dû prévoir. Fowler sourit d’un air
compatissant tandis que je compte ma monnaie.


« Vous n’êtes pas encore familier des manières de notre
ami, à ce que je vois. »


La fille tourne et retourne les pièces entre ses mains, se
demandant sans doute si je n’essaie pas de la rouler avec des espèces
étrangères. Une fois satisfaite, elle désigne les chopes du menton. Je me
tourne vers Fowler, qui décline.


« Merci, non. Cet endroit me donne mal au crâne. Le
temps s’éclaircit. Nous pourrions marcher.


— Je ne suis pas certain que Douglas se considère comme
votre ami », lui dis-je une fois dehors.


Fowler a raison ; le ciel est toujours chargé de nuages
grisâtres et le vent fait voler les feuilles dans la rue, mais la pluie a
cessé. Le crottin et la paille détrempée rendent les pavés glissants, je fais
donc attention à éviter le torrent marron qui s’écoule sur le côté de la rue.


« J’imagine que non. » Il remonte son col et nous
partons en direction de la cour St Paul ; il n’y a pas meilleur endroit
pour passer inaperçu dans une foule. En revanche, je garde la main posée sur ma
bourse en permanence. « J’en sais trop sur Douglas, c’est le problème.
Quand un homme fuit un pays pour se refaire, la dernière chose dont il a envie,
c’est de tomber sur un compatriote qui peut raconter son histoire à tout
moment. Imaginez si quelqu’un qui vous a connu en Italie arrivait soudain à
Salisbury Court. »


Il sourit et je me rappelle en frissonnant l’allusion de Marie
de Castelnau concernant l’homme que j’aurais tué à Rome.


« Quoi qu’il en soit, nous ferions bien de nous méfier,
dis-je alors que nous franchissons les grilles et arrivons à l’ombre de
l’immense cathédrale, qui s’élève à deux cents pieds au dessus du sol avec sa
flèche qui se découpe sur le ciel maussade. Ils se doutent que leur
correspondance est surveillée. »


Pendant que nous déambulons devant les échoppes des
libraires, qui ont rangé leurs étals tout à l’heure à cause de la pluie, je lui
explique les révélations de Thomas Phelippes, la bague manquante et
l’inquiétude croissante des conspirateurs concernant leurs communications avec
Marie. En passant ces détails en revue, je m’étonne soudain que Henry Howard
n’ait pas fait part à Douglas de ce qui a été volé ; les secrets
engendrent d’autres secrets derrière les portes closes de Salisbury Court. La
plaisanterie de Phelippes sur les fiançailles flotte dans mon esprit et prend
subitement une autre tournure, si bien que je m’arrête net. Si Howard correspond
avec Marie, est-ce parce qu’il aspire à terminer ce que son frère a
commencé ? Le pari serait d’une audace folle ; mais si ces projets
d’invasion se réalisent un jour et que Marie soit couronnée, l’homme qui
l’épousera deviendra roi d’Angleterre. Cherche-t-il à la courtiser par
l’entremise de ses lettres codées ? Henry Howard est bien capable d’une
ambition pareille.


« Bruno ? »


Fowler s’est arrêté et il me regarde avec inquiétude. Je
décide de garder cette hypothèse pour moi.


« Howard croit donc que c’est moi. Douglas, lui, a
envie de croire que c’est vous », dis-je comme nous contournons l’abside à
l’extrémité est de l’édifice et découvrons une foule rassemblée près d’une
petite chaire extérieure qui marque la Croix de Paul.


Des hommes et des femmes se réchauffent stoïquement les uns
contre les autres en tendant l’oreille pour saisir les paroles d’un prêcheur
avant que le vent ne les emporte. À cause des chapeaux qui me bouchent la vue,
je distingue à peine l’homme dans son petit perchoir, mais d’après les bribes
qui me parviennent, il semble condamner la divination, les diseurs de bonne
aventure et, bien sûr, les anciennes prophéties. Il crie quelque chose à propos
du roi Saül et de la sorcière d’Endor, mais les bourrasques m’empêchent de tout
entendre. Je suppose que ce sermon a été demandé par les autorités ; de
façon fort judicieuse, étant donné que la Cour est le haut lieu du colportage
de libelles interdits, comme celui que Douglas vient de nous montrer, les
revendeurs circulant discrètement dans la foule à l’instar des hommes qui vous
vendent des saintes reliques cachées dans les plis de leurs capes.


« Et votre ami Dumas, le clerc au bord de la crise de
nerfs ? me demande Fowler. Quelqu’un l’a-t-il montré du doigt ?


— Pas encore. Il fait profil bas.


— Bien. Pour le moment, leurs soupçons ne sont fondés
que sur leurs sentiments personnels à notre égard. Nous pouvons espérer nous en
défaire assez facilement. L’important, c’est que personne ne pense à Dumas. Si
quelqu’un l’interroge, c’en est fini.


— C’est vrai », reconnais-je avec émotion.


Dumas s’écroulerait à la première accusation, il faut à tout
prix qu’il reste à l’écart. Je repense à l’ombre furtive que j’ai aperçue
derrière l’église de Leadenhall Street, quand Dumas et moi avons quitté la
maison de Phelippes, et à l’apparition soudaine de Douglas à l’endroit même où
je devais retrouver Fowler. Tout cela ne me dit rien qui vaille. Il est
impossible de savoir à qui faire confiance.


« Et ce nouveau meurtre, alors ? murmure Fowler.
Il a dû avoir lieu juste sous notre nez. C’est pour cela qu’on vous a fait
sortir de la salle ? »


À voix basse, je lui relate ce qui s’est passé la veille au
soir à Whitehall et reviens en détail sur mes rapports avec Abigail, le meurtre
de Cecily Ashe et ma conviction que ces deux crimes sont liés au complot de
Salisbury Court. Après m’avoir écouté de bout en bout, il émet un petit
sifflement et secoue la tête, les yeux braqués sur la chaire.


« Doux Jésus ! murmure-t-il. Bruno, ce complot est
plus ténébreux encore que ce que nous avions imaginé. Vous pensez qu’ils
veulent vraiment tuer Elisabeth ? Je croyais que, si l’invasion
réussissait, le duc de Guise voudrait l’emprisonner et la juger publiquement
pour hérésie, faire un exemple.


— Peut-être se disent-ils qu’ils auront plus de chances
de réussir si le royaume n’a pas de souverain derrière lequel se rallier. Un
tel événement plongerait l’Angleterre dans le désarroi et la rendrait
vulnérable. Emprisonnée, Elisabeth inspirerait la loyauté à ses sujets, comme
Marie aujourd’hui. Morte, elle ne peut plus rien.


— Le peuple réclamera un roi fort… Mon Dieu !
Ainsi vous pensez que l’un de nos amis à Salisbury Court est l’assassin ?


— Ou qu’il tire les ficelles, à défaut de tenir
lui-même le poignard. Je ne vois pas comment il en serait autrement. Cecily
Ashe a reçu la bague que Marie Stuart a envoyée à Howard et c’était sans doute
un symbole de son engagement dans la conspiration. Par ailleurs, l’homme qui la
lui a donnée a dû la tuer, probablement par peur qu’elle ne dénonce le complot.


— Et le même homme aurait tué Abigail ? me relance
Fowler.


— Parce qu’elle était l’amie d’Abigail et que le
meurtrier la croyait au courant d’un élément qui pouvait permettre de remonter
jusqu’à lui ou de déjouer le complot. »


Avant de lancer une accusation aussi grave, je prends une
profonde inspiration.


« Et la seule personne qui était là et qui nous ait vus
était Philip Howard. Et il correspond à la description d’Abigail. »


Fowler fronce les sourcils.


« Mais le comte d’Arundel était au concert hier, je
l’ai vu. Je les ai tous vus d’ailleurs, maintenant que j’y pense.


— Il ne lui a fallu que quelques minutes pour trouver
le garçon de cuisine et s’assurer qu’elle avait le message. Ensuite, il savait
que son complice l’attendait au quai de livraison des cuisines.


— Tout ce que nous savons de cet homme, dit lentement
Fowler, c’est que c’est un personnage éminent apprécié des jeunes femmes. Mais
on peut raisonnablement dire la même chose de toutes les personnes qui se
réunissent à la table de l’ambassadeur. Courcelles, par exemple, est de noble
extraction et les femmes le trouvent attirant. Marie de Castelnau ne me
contredirait pas, je crois, il suffit de voir comment elle le couve du regard.
Et il a tout loisir de dérober un paquet envoyé à l’ambassade.


— Throckmorton aussi, dans ce cas, et il ne présente
pas mal, lui non plus.


— Sauf qu’il ne reste jamais assez longtemps pour
organiser un régicide et deux meurtres, il retourne constamment à Sheffield. Il
pourrait avoir volé la bague, j’imagine, bien qu’à mon sens il ne soit pas
assez ingénieux pour cela. Il fait partie de ceux qui sont contents d’obéir
tant qu’il y a quelqu’un pour donner des ordres, je ne le crois pas capable de
diriger un complot. Ne restent plus que Douglas et Henry Howard.


— Douglas ? »


Je suis si éberlué par cette hypothèse que j’en oublie de
parler à voix basse. Une femme devant nous se retourne et me jette un regard
noir, le doigt sur la bouche, même si je ne sais pas comment elle espère
entendre le sermon au milieu des cris et des huées de l’assistance. Je
réfléchis au cas de Douglas. Fowler a-t-il raison ? Il n’est plus de
première jeunesse et ses cheveux grisonnent, mais il a des traits marqués et
une lueur malicieuse dans le regard qui donne le sentiment d’un homme bien dans
sa peau ; il n’est pas exclu qu’une jeune fille inexpérimentée puisse le
trouver séduisant. Quant à Henry Howard, avec sa barbe et ses sourcils
épointés, sa présence peut en imposer. Quoi qu’il en soit, une description
aussi subjective ne peut pas nous être d’une grande aide.


« Qui peut dire pourquoi les femmes trouvent un homme
beau ? Il en est même sans doute pour trouver que vous l’êtes,
Bruno », ajoute-t-il avec un sourire en coin.


« Grazie. Vous n’êtes pas trop mal
vous-même. » Je souris, mais mon esprit s’envole inévitablement vers Marie
et sa tentative de séduction. Quels qu’aient été ses motifs, je ne pense pas
que mon charme y ait joué un rôle.


« Écoutez-nous. Nous voilà occupés à débattre qui est
beau et qui ne l’est pas, comme deux vieux prêtres dans un séminaire, s’amuse
Fowler. Il nous faut des éléments concrets pour espérer arrêter cet homme. Mais
par où commencer ?


— Je sais par où je dois commencer », dis-je après
un court silence.


Le prêcheur de la Croix de Paul semble parvenu à une
conclusion ; de maigres applaudissements retentissent, comme pour un
spectacle itinérant, puis la foule autour de nous commence à se clairsemer de
son propre chef, à se diluer comme l’encre dans l’eau, des groupes de deux ou
trois personnes s’éloignent calmement de la chaire. Les nuages s’amassent dans
le ciel, le vent s’est levé ; il va se remettre à pleuvoir. Fowler et moi
nous en allons aussi, nous reprenons par le côté sud de la cathédrale où
pullulent marchands, colporteurs et autres tire-laine. Parler me soulage, même
si aucune solution ne se dégage. Je me sens plus léger après m’être confié à
Fowler et je me maudis d’avoir essayé de retrouver seul l’assassin de Cecily.
Si j’avais été moins soucieux de mon éventuelle réussite, Abigail n’aurait
peut-être pas connu le même sort. Le remords m’envahit en repensant à son corps
gisant sur le sol glacial de la réserve, en même temps que s’affirme ma
détermination à amener le meurtrier devant la justice.


« Écoutez, Bruno, reprend Fowler en me prenant par le
bras. Vous voulez que ce soit l’un ou l’autre des Howard. Je ne vous blâme pas,
ils sont détestables. Cependant, nous devons garder l’esprit ouvert. Il y a
quelque chose de très étrange dans tout cela. Si l’empoisonnement de la reine a
toujours été envisagé en même temps que l’invasion de Guise, pourquoi personne
ne l’a-t-il jamais mentionné lors des réunions secrètes chez Castelnau ?
Et si le meurtrier de Cecily Ashe agit pour protéger leur entreprise, pourquoi
se comportent-ils tous comme s’ils n’étaient au courant de rien ? »


Ses questions rejoignent les miennes. Je lève les yeux en
l’air : la lumière diminue et je dois me hâter si je veux encore trouver
un passeur pour m’emmener à Mortlake.


« L’un d’eux dissimule, dis-je, ou même plusieurs
d’entre eux. Le groupe qui se réunit à Salisbury Court a été rassemblé par
Castelnau. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’ils s’aiment ou qu’ils se font
confiance. Après tout, peut-être ceux qui souhaitent la mort de la reine
ourdissent-ils leurs propres plans et se servent-ils du projet d’invasion pour
arriver à leurs fins. » Je reviens à Henry Howard et à la possibilité
qu’il courtise Marie Stuart en ayant le trône en vue, pourtant je n’en parle
pas à Fowler. C’est sans doute puéril, mais je veux que Walsingham sache que
cette théorie vient de moi.


« Certes, reconnaît pensivement Fowler. J’ai
l’impression que Henry Howard préférerait diriger cette entreprise lui-même,
mais que les autorités s’intéressent de trop près à sa famille pour qu’il le
fasse sans être percé à jour. Il a besoin de la couverture que lui fournit
l’ambassade de France pour communiquer avec les amis de Marie à Paris, même
s’il crève les yeux qu’il n’apprécie pas que Castelnau implique des hommes comme
vous et moi.


— Quels sont vos rapports avec lui ? »


Fowler hausse les épaules.


« Il me tolère parce que Castelnau l’a convaincu que
j’avais des relations utiles à la cour d’Écosse et, comme vous le savez, nos
amis ont grand besoin de connaître l’état d’esprit du roi Jacques par rapport à
l’ambition de sa mère. Je ne crois pas que Howard se méfie vraiment de moi,
cela dit il n’est jamais très à l’aise en ma présence. Je pense qu’il doute de
la loyauté de tous ceux à qui manque sa férocité.


— Alors il doit douter de tout le monde. Nul n’est plus
résolu que lui à se venger d’Elisabeth et de son gouvernement. »


Fowler acquiesce.


« En outre, comme vous l’avez constaté l’autre soir, le
fait que Castelnau insiste pour conserver des relations diplomatiques l’agace.
Il perd patience. Si les Espagnols s’engagent à verser l’argent, il peut être
tenté de rompre avec l’ambassade de France pour poursuivre sa route avec
Mendoza. Il a trouvé en la personne de l’ambassadeur espagnol un allié aussi
impitoyable que lui. »


Je me rappelle Howard et Mendoza à Whitehall, leur
conciliabule et le mépris qu’il y avait dans leurs yeux quand je les ai
croisés. Je vais répondre à Fowler quand un mouvement attire mon
attention ; je me retourne, mais il y a tant de monde dans la cour, un tel
déferlement de gens qui pour la plupart ont rabattu leur capuche ou portent un
chapeau pour se protéger du vent, qu’il est impossible de distinguer quelqu’un
en particulier. Pourtant, j’ai encore la sensation qu’on m’observe. Est-il
ici ? Ou bien ai-je pris exemple sur Dumas ?


« Eh bien, nous en apprendrons peut-être davantage
demain à Arundel House, murmure Fowler alors que nous franchissons les
somptueuses portes du transept. Le comte d’Arundel donne un souper pour les
invités habituels.


— Je crains de ne pas être le premier sur la liste des
invités de Howard.


— L’ambassadeur peut certainement trouver un moyen de
vous faire inviter. Parlez-lui. Et soyons vigilants. Par où
partez-vous ? »


Je regarde autour de moi et repère une ruelle bordée par des
maisons à colombage. Elle ouvre de l’autre côté sur une allée qui me mènera
directement à Paul’s Wharf.


« Vers le fleuve. Nous nous reverrons bientôt.


— Vous allez vers l’ouest ? Nous pouvons peut-être
prendre un bateau ensemble ?


— À Mortlake. Mais je pense que ce sera plus rapide si
j’y vais seul. Sans vouloir vous offenser, ajouté-je aussitôt, car je suis déjà
en retard. Et nous devons être prudents.


— Mortlake ? Vous allez voir Walsingham ? me
demande-t-il à mi-voix.


— Non. Une connaissance qui vit à côté. »


Il me regarde longuement, me soupçonnant de ne pas lui dire
toute la vérité. Peut-être s’imagine-t-il que j’essaie de l’évincer en
apportant à Walsingham une information particulièrement cruciale que je lui
aurais cachée. Des doutes comme ceux-là, notre maître nous a appris à les
cultiver ; nous analysons instinctivement la moindre parole de nos
interlocuteurs, à la recherche de sens cachés, même avec ceux en qui nous
sommes censés avoir confiance.


« Bonne route alors, un long voyage vous attend. »
Fowler hésite avant de poursuivre : « Je suis heureux que nous ayons
discuté de ces questions, Bruno. Notre travail nous isole souvent, ne
trouvez-vous pas ? J’espère que nous continuerons à unir notre esprit et
notre énergie afin de découvrir la preuve dont Walsingham a besoin pour amener
ces intrigants devant la justice. Bien, vous savez où me trouver si vous avez
besoin d’un confident, ou même simplement de compagnie. »


Là-dessus, il remonte son col et s’éloigne à grands pas vers
Carter Lane tandis que je me dépêche de rejoindre le fleuve, de grosses gouttes
de pluie commençant à tomber.







 


CHAPITRE 11


Mortlake, au sud-ouest de Londres


Le
1er octobre de l’an de grâce 1583


 


Sur la Tamise, j’ai enfin un moment de calme pour démêler mes
pensées. J’ai l’impression de ne pas en avoir eu l’occasion depuis des jours.
Les nuages noirs ont précipité la fin du jour. Je me suis assis à la proue de
la petite embarcation, enroulé dans ma cape pour me protéger du léger crachin.
Le clapot régulier des rames me berce, je regarde les lumières allumées aux
fenêtres sur les rives. J’ai eu de la chance de tomber sur l’un des rares
passeurs qui ne ressentent pas le besoin de naviguer en jacassant comme une
pie ; sa lanterne oscille au bout d’un crochet pendant qu’il lutte contre
le courant. Mes pensées reviennent à la scène qui a eu lieu ce matin-là avec
Marie. Le fait de l’avoir repoussée, avec les meilleures intentions du monde,
me livre à sa merci. Il lui suffit de le vouloir pour me plonger dans les ennuis.
Peut-être aurait-il été plus facile de l’encourager un peu, de la laisser avoir
une partie de ce qu’elle voulait. Quand elle s’était penchée vers moi pour
m’embrasser, notre proximité avait rappelé à mon corps ce que c’était que
d’être touché. Je n’avais pas embrassé de femme depuis des mois, et cela
n’avait pas bien fini la dernière fois. Ce que j’ai dit à Marie est vrai :
les années passées au sein de l’ordre dominicain m’ont au moins appris à
domestiquer mon désir, à dompter les envies pressantes du corps. Mais aucune
discipline ne peut occulter la solitude du cœur. La vie que j’ai choisie –
ou qui s’est imposée à moi, je ne saurais dire – m’offre peu d’occasions
de partager l’intimité de quelqu’un. Un écrivain, en particulier en exil, doit
apprendre à se contenir, à se contenter de son propre esprit, et j’y parviens
assez bien. Cependant il y a toujours, à l’intérieur, la douleur sourde d’une
nostalgie dont je crains qu’elle ne m’accompagne jusqu’à mon dernier souffle.
Si j’étais un homme différent, je n’aurais pas de scrupules avec Marie ;
un homme comme Douglas, j’imagine, n’y réfléchit pas à deux fois avant de
prendre une femme qui s’offre à lui. Mais outre ma loyauté envers Castelnau, il
y a chez Marie une froideur qui me répugne instinctivement, même si son charme
incontestable m’a attiré. De façon inévitable, mes pensées se tournent alors
vers Sophia Underhill, la dernière femme que j’ai tenue dans mes bras, celle
dont la beauté et l’intelligence ont pris mes défenses de court il y a seulement
quelques mois. Je me demande où elle est aujourd’hui et si elle a retrouvé un
semblant de bonheur.


D’ordinaire, quand mes pensées suivent ce chemin, je les
réprime en obligeant mon esprit à parcourir les espaces ordonnés de ma roue
mémorielle. Ce soir, toutes les images ressemblent aux lèvres de Marie ;
comme remède, il y a plus efficace.


Résultat, j’arrive à Mortlake aussi trempé qu’imprégné d’une
profonde mélancolie. La nuit tombe et j’ai du mal à distinguer les habitations
et les arbres le long des berges ; tout est gris et obscurci par la pluie.
Je frissonne et me sens soudain très loin de chez moi. Je dois me reprendre, me
dis-je fermement ; mon seul objectif est de démasquer un assassin,
s’apitoyer sur son sort est la distraction des faibles.


Personne ne vient m’ouvrir et plusieurs minutes passent.
Tandis que la pluie redouble d’intensité, l’angoisse me saisit à la gorge.
Peut-être a-t-on emmené tout le monde pour procéder à des
interrogatoires ; ou bien Ned Kelley est revenu et il me barre l’entrée. Je
mets la main en visière et colle mon nez à la vitre d’un des battants, mais je
n’aperçois pas de lumière à l’intérieur. Alors que je cherche une fenêtre par
laquelle je pourrais entrer, j’entends qu’on tourne un verrou, la porte
s’entrouvre et une bougie apparaît dans l’embrasure.


« Madame Dee, c’est moi, Giordano Bruno, je viens aux
nouvelles. » Je retourne vers le perron, soulagé. La femme qui me regarde
d’un air renfrogné n’est pas l’épouse du docteur Dee. « Je vous demande
pardon. Votre maîtresse est-elle chez elle ? »


Elle me tourne le dos ; j’entends des bruits de pas,
une discussion à voix basse, puis la porte s’ouvre en grand, comme à
contrecœur. Derrière la servante maussade se tient Jane Dee, qui s’avance vers
moi en me considérant avec méfiance, Arthur sur ses talons.


« Docteur Bruno. » Elle sourit mais je vois que
ses traits sont marqués par la fatigue. Le bébé accroché à sa hanche se frotte
les yeux avec son petit poing, ce qui a pour conséquence de mettre son bonnet
de travers ; Jane le réarrange d’une main. Son inquiétude est palpable.
Âgée d’environ trente ans, sans être belle, elle a un visage avenant ; Dee
est totalement dépendant d’elle, il me répète sans cesse, sur le ton de la
boutade, que je ne dois pas songer au mariage à moins de trouver une femme
comme Jane. J’ai le plus grand respect pour elle ; peu de femmes
toléreraient que la maison soit empuantie par l’odeur du crottin et que
l’essentiel des revenus soit dilapidé dans des manuscrits ou des instruments
d’astronomie. Ses cheveux sont attachés sans soin, ou bien l’enfant l’a
décoiffée, et sa pâleur terrible donne l’impression qu’elle est plus vieille de
dix ans. Elle me regarde et se force à sourire à nouveau.


« Vous avez des nouvelles de mon mari ?


— Non, dis-je. J’espérais que vous m’en
donneriez. » Elle jette un coup d’œil à la bonne, qui s’attarde à la
porte, la mine sournoise. Jane me fait signe de la suivre, cale le bébé contre
son autre hanche, et nous traversons un couloir pour rejoindre la pièce
glaciale où le feu meurt dans la cheminée. Jane l’attise et quelques maigres
étincelles fusent dans l’âtre ; la bûche semble un instant vouloir
reprendre vie. Jane se tourne vers moi avec un regard d’excuse.


« Enlevez votre cape, elle est trempée, docteur Bruno,
et restez près de notre pauvre feu, si vous le voulez. Ils sont venus le
chercher hier soir. » Elle repousse ses cheveux et berce l’enfant pour
l’apaiser. Arthur s’assoit en tailleur aux pieds de sa mère, les yeux braqués
sur moi. « Cinq hommes portant la livrée de la reine, ils ont dit que
c’était urgent. Ils l’ont emmené en bateau, c’est à peine s’ils lui ont laissé
le temps de prendre sa cape.


— L’ont-ils malmené ? dis-je à voix basse en
baissant les yeux sur le garçon.


— Non. Mais ils étaient armés, vous imaginez ?
Pourquoi envoie-t-elle des hommes en armes chercher mon mari, docteur Bruno,
lui qui n’a jamais fait de mal à personne ? »


J’hésite.


« Il y a eu un autre meurtre à la Cour. Plus tôt dans
la soirée. Vous n’êtes pas au courant ? »


Sa surprise est totale.


« Je ne suis pas sortie. J’ai eu assez à faire avec les
allées et venues ici. » Son visage s’assombrit. « Un meurtre ?
Mais… quel est le rapport avec nous ?


— Quand le docteur Dee est allé voir la reine la
veille, il lui a décrit la vision d’une femme rousse sauvagement assassinée.
C’est presque exactement ce qui est arrivé hier à l’une des demoiselles de la
reine, et elle était rousse. Bien évidemment, la prédiction de votre époux a
interloqué le Conseil privé. Ces meurtres sont considérés comme une menace pour
la reine. »


Je marque une pause, ne sachant trop jusqu’où je peux aller.
Jane hoche lentement la tête, les lèvres serrées. Le bébé geint ; sans le
regarder, Jane fourre son petit doigt dans sa bouche, qu’il se met à mordiller
avidement.


« Ainsi, ils croient qu’il a prophétisé ce meurtre par
quelque diablerie ? »


Le mépris qu’il y a dans sa voix me rassure.


« Je pense qu’ils se demandent plutôt s’il n’aurait pas
pu l’apprendre par des moyens plus ordinaires.


— Mais bien sûr, ce n’est pas sa vision, dit-elle, le
front plissé.


— Non, elle lui a été confiée par Ned Kelley.


— Que nul n’a vu depuis quatre jours. Mais,
naturellement, mon mari n’en dira rien à Sa Majesté. Il ne voudrait pas qu’elle
pense qu’il n’a pas le don. Pauvre John. » Elle rit tristement. « Il
ne l’a pas et il ne l’aura jamais. On n’apprend pas cela dans les livres, quels
que soient le temps et l’argent qu’on y consacre. Ma grand-mère l’avait, alors
je suis bien placée pour le savoir : elle se servait d’un tamis ou de
ciseaux pour faire ses prédictions, ou elle interprétait les rêves. Mais si
vous voulez mon avis, ce Ned Kelley n’a pas le moindre don. Kelley est capable
de beaucoup de choses – je ne serais pas étonnée qu’il soit capable de
tuer, par exemple –, mais il ne voit pas plus l’avenir qu’il ne converse
avec les anges. »


Elle fait passer le bébé sur son autre hanche pour se
soulager.


« Nous sommes d’accord sur ce point, réponds-je.
Toutefois, j’aimerais savoir où Ned Kelley est allé chercher sa prophétie. Ce
ne peut pas être une coïncidence. Et je crains que la loyauté de votre mari
envers cet individu ne le desserve. Même s’il sait quelque chose, j’ai peur
qu’il ne le divulgue pas aux conseillers de la reine, ce qui pourrait lui
coûter cher. »


Jane réfléchit en posant les yeux sur son fils, qui s’est
approché légèrement de moi.


« Vous avez raison, Bruno. C’est d’ailleurs un sujet de
discorde entre nous ces derniers mois. Dieu seul sait à quel point John s’est
laissé duper par cet homme. Quant à moi, je ne suis pas sûre d’être avertie de
tout. Il dort sous notre toit, il mange à notre table, il ôte le pain de la
bouche de mes enfants ! »


Elle s’interrompt, consciente d’avoir élevé la voix. Le
petit Arthur la regarde d’un air intéressé.


« Qui ôte le pain ?


— Chut, mon ange. »


Jane pose l’index sur sa bouche et nous demande à tous de
faire silence. Nous restons un instant immobiles à tendre l’oreille, puis elle
traverse la pièce à pas de loup et ouvre soudain la porte. On entend des bruits
de pas plus loin dans le couloir. Jane tourne la tête vers moi et me lance un
regard appuyé, comme pour me signifier : Vous voyez ce qui se passe chez
moi ?


« Vous avez dit qu’il y avait eu des allées et venues
ici, dis-je quand elle referme la porte. Qu’entendiez-vous par là ?


— La bibliothèque de John. Vous savez qu’il accueille
n’importe qui. Il dit que sa collection doit servir à tous ceux qui sont en
mesure de l’exploiter. Sauf ses livres de magie, bien sûr, ajoute-t-elle à voix
basse. Eh bien, ce matin, alors que John était toujours à la Cour, un homme
s’est présenté à la maison, bien avant neuf heures, en disant qu’il avait fait
un long chemin pour consulter un manuscrit en particulier, et qu’il avait des
lettres de mon mari lui accordant sa permission. » Le bébé gémit et elle
lui redonne son petit doigt. Il n’a pas l’air de vouloir se laisser amadouer,
cette fois, il détourne la tête et devient tout rouge. « Je n’avais pas
envie de laisser entrer un étranger en l’absence de John, alors que j’étais
occupée avec les enfants, mais je ne voulais pas non plus lui dire non car John
ne le fait jamais, même si vous pouvez imaginer le genre de personnes qui
frappent à notre porte. »


Pensant à Kelley, je hoche la tête.


« Alors, vous l’avez laissé entrer ?


— Je ne voyais pas comment faire autrement, répond-elle,
affligée.


— Vous a-t-il montré les lettres ?


— Il m’a montré des documents. Vous devez comprendre
que je ne lis pas très bien, docteur Bruno, mais je sais reconnaître la
signature de mon mari. Donc je l’ai emmené dans la bibliothèque en lui disant
que je ne saurais pas par où commencer pour le livre qu’il recherchait. Je lui
ai dit de le chercher lui-même s’il s’en sentait capable, mais, comme vous le
savez, le classement dans les étagères n’a ni rime ni raison.


— Vous a-t-il dit le titre de ce livre ? »


Elle fronce les sourcils.


« Il a dû, je pense, mais je ne me le rappelle pas.
C’était du latin. » Elle secoue la tête. « En tout cas, on dirait
qu’il ne l’a pas trouvé. J’ai gardé un œil sur lui. Je passais régulièrement,
vous voyez. Je ne suis pas stupide, certains de ses livres valent une année de
revenus, personne n’est au-dessus de la tentation et ce ne sont pas de riches
vêtements qui y changent quelque chose. John a remarqué que certains
manquaient, et j’ai toujours mis cela sur le compte de nos invités. »


Elle fait une moue de dégoût.


« C’était un gentilhomme, alors, ce visiteur ?
demandé-je, sentant mes soupçons s’éveiller. Bien habillé ? À quoi
ressemblait-il ?


— Oh, il était grand. Il portait un chapeau avec une
plume et il ne s’est pas découvert à l’intérieur, je me souviens avoir trouvé
qu’il avait de bien mauvaises manières. Ça montre que les beaux habits ne
valent pas une bonne éducation. Il avait une barbe en pointe, noire, en
triangle. »


Elle me montre sur son menton en récupérant sa main, ce qui
provoque la colère du bébé.


« Un jeune homme, c’est cela ? »


Elle réfléchit.


« Plus jeune que John. Plus vieux que vous. La
quarantaine, je dirais. »


Mon cœur s’emballe ; ce portrait ressemble fortement à
Henry Howard. Bien sûr, beaucoup d’hommes correspondraient à cette description,
mais qui d’autre profiterait ainsi de l’occasion de fureter dans la
bibliothèque de Dee, sachant qu’il est détenu ? Mais qu’espérait-il
trouver ?


« Vous l’avez donc observé dans la
bibliothèque ? » Je fais attention à ne pas paraître trop
pressant : la pauvre femme a déjà bien de quoi s’inquiéter.
« Avez-vous vu ce qu’il a lu ? A-t-il essayé de voler quelque
chose ?


— Je ne crois pas. Mais c’était étrange. Il passait les
étagères en revue comme si les chiens de l’Enfer étaient à ses trousses, il
était presque frénétique. Et à un moment où il ne savait pas que je
l’observais, je l’ai vu essayer la poignée de la porte du cabinet privé de
John, vous savez, où il conserve ses livres secrets. Heureusement que John l’a verrouillée
et qu’il a emporté la clé. Il a tapé sur les boiseries aussi, comme s’il
cherchait une cache. Il a même fouillé dans le manteau de la cheminée. Je ne
l’ai pas vu faire, mais en partant il avait de la suie sur une manche. »
Elle rit à demi de l’audace de l’homme.


Je sais, comme elle doit le savoir, que Dee cache certains
documents dans un coffre fermé et dissimulé dans le manteau de la cheminée de
son cabinet. Qui que soit cet homme, il savait visiblement ce qu’il cherchait
et il se doutait que Dee le gardait à l’abri des regards indiscrets.


« Combien de temps est-il resté ? Vous a-t-il
donné l’impression d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ?


— Tant de questions, docteur Bruno ! me répond
Jane d’un air taquin, mais je perçois de la peur dans sa voix tandis qu’elle
reprend le bébé contre elle. Quand il est parti, l’heure du dîner était passée,
quoiqu’il n’ait pas eu l’air de s’en rendre compte. Il a descendu un ou deux
livres et les a parcourus, plutôt pour se donner une contenance, à mon avis. Je
commençais à me dire qu’il était venu exprès, sachant que John n’était pas là,
en pensant qu’il aurait le champ libre. Or, qui est au courant, hormis la reine
et sa suite ? » Elle a besoin que je la rassure. « Savez-vous de
qui il s’agissait ? Vous soupçonnez quelque chose, je le vois.


— Je pense que vous ne devriez plus laisser aucun autre
étranger entrer tant que votre mari n’est pas revenu, lui dis-je. Et surtout
pas cet homme, s’il revient. Je vais voir si quelqu’un peut venir veiller sur
vous pendant que John est retenu à la Cour. Il n’est pas normal que vous
restiez seule avec les enfants.


— Oh, je ne suis pas seule, dit-elle sèchement. Pas
tant que j’ai cette catin pour compagnie. »


Je suis son regard vers la porte et suppose qu’elle fait
allusion à la bonne renfrognée qui m’a ouvert la porte. Je m’étonne qu’elle ne
cherche pas une autre servante si celle-ci l’agace tant. Peut-être ne
peuvent-ils pas s’en offrir une autre, ce qui expliquerait son ressentiment.


« Puis-je aller voir la chambre de Ned Kelley ?
J’y trouverai peut-être un indice concernant ses visions, quelque chose qui
suffirait à disculper John.


— Bien sûr. »


Elle me raccompagne à la porte, me donne une bougie et me
désigne l’escalier.


« La chambre est en haut. Allez-y et fouillez autant
qu’il vous plaira, avec ma bénédiction. Et ne vous souciez pas d’elle »,
ajoute-t-elle sombrement.


La maison de Dee est vieille et biscornue, l’escalier noirci
et patiné par les générations d’habitants qui l’ont foulé. Les marches craquent
comme des créatures vivantes fatiguées par le poids des ans, et du coin de
l’œil je crois discerner des ombres, le halo lumineux qui me suit plongeant
tout le reste dans l’obscurité. Bien que je sache qu’il n’y a personne dans la
maison à part Jane et ses enfants, ainsi que la bonne, je suis tendu et attends
à chaque instant qu’on me saute dessus, comme si Kelley avait pu se terrer tout
ce temps dans quelque recoin.


La porte en haut de l’escalier n’est pas fermée à clé et
s’ouvre sur une pièce aux proportions généreuses. Deux fenêtres à vantaux
donnent à l’avant de la maison, du côté du fleuve. À cette heure, elles ne
m’offrent que mon reflet et celui de la flamme de la bougie contre le ciel
noir. Je balaye lentement la pièce du regard et découvre un vrai fatras :
un lit dont les draps sont défaits, à croire que Kelley vient tout juste de se
lever ; deux coffres, l’un fermé, l’autre qui déborde de vêtements ;
une table jonchée de morceaux de bougies ; à côté, une paire de dés et un
médaillon. La bougie projette des ombres mouvantes sur les murs.


Je referme derrière moi, fiche ma bougie sur un chandelier
puis, le posant à mes pieds, je m’agenouille près du coffre fermé. La serrure
est vieille et rouillée, j’y insère la pointe de mon couteau à manche d’os et
je ne force que quelques secondes pour que le mécanisme s’ouvre. À peine ai-je
soulevé le couvercle que mon cœur bondit dans ma poitrine : des liasses de
papier et, dessous, deux reliures en cuir d’un livre. Je sors un paquet de
feuilles manuscrites et entreprends de les examiner à la faible lumière de la
bougie ; je crois m’étrangler.


Ce sont des notes, des esquisses grossières : des
symboles astrologiques et alchimiques, des codes cabalistiques ; des
listes de noms dans un langage curieux qui m’est inconnu ; des dessins
géométriques qui correspondent à la table magique dont se sert Dee pour ces séances*
et dont les éléments lui ont, dit-il, été soufflés par des esprits via
Kelley ; ce sont des cartes des étoiles, des représentations à grands
traits des décans suivant les descriptions disponibles dans les livres
d’Hermès ; des fragments de magie puisés dans des livres interdits à
travers toute l’Europe, et trois pamphlets imprimés illégalement, pareils à
ceux de la cour St Paul, parsemés d’illustrations épouvantables, qui proclament
que la mort de Cecily Ashe est le signe de la fin des temps. Encore plus
déroutant, je trouve tout au fond du coffre une série d’images dessinées à la
main, plus explicites que celles des pamphlets. Elles montrent une jeune femme
aux cheveux défaits, les bras écartés, tenant dans une main un livre et dans
l’autre une clé, le corsage déchiré, les seins nus, une dague enfoncée dans le
cœur, certaines arborant le signe de Saturne sur la poitrine, d’autres le signe
de Jupiter. Les détails varient de l’une à l’autre – on la voit tantôt
debout dans ce qui semble une rivière en crue, tantôt étendue nue sur ce qui
ressemble à un autel, mais son air ravagé demeure. Je suis pris de
nausée ; il y a dans tout cela une jubilation évidente, c’est un homme qui
exprime ses désirs secrets les plus violents. On sent que l’artiste a pris
plaisir à dessiner non seulement le corps dénudé de la femme, mais ses
souffrances – et Kelley, si fruste soit son écriture, n’est pas dénué de
talent pour le dessin ; ses illustrations sont frappantes. À supposer que
c’est là son œuvre, des sortes de brouillons à partir desquels il élabore ses
visions avec un luxe de détails convaincant.


Lentement, je replie les dessins et les range dans mon
pourpoint. Cela ressemble à des esquisses pour le meurtre d’Abigail Morley et
si l’on peut prouver qu’ils sont bien de la main de Kelley, ils devraient
suffire à le faire condamner. L’idée même que Kelley puisse avoir assouvi ses
macabres penchants sur Abigail Morley m’est intolérable, j’en ai le souffle coupé ;
je ferme les yeux un instant pour me forcer à garder mon calme et à agir en me
servant de ma raison. S’il est l’assassin, Kelley n’a pas pu approcher des
demoiselles d’honneur de la reine, à moins qu’il n’ait servi d’homme de main
pour un autre, mieux introduit que lui.


Plongeant les mains dans le coffre, j’en extirpe les deux
livres qui se trouvaient sous les documents. La premier est une édition reliée
du Livre de Soyga, copié à la main, un livre de noms et d’invocations
dont on pense qu’il contient la clé de la langue originale que parlaient Adam
et Dieu, une langue d’une grande puissance, non corrompue par la chute. J’ai vu
un manuscrit de ce livre à Paris et son authenticité m’a paru douteuse, mais je
savais que Dee en possédait une copie et qu’il avait foi en son pouvoir. Quand
je lui avais demandé si je pouvais voir sa copie il y a quelque temps, il
m’avait répondu qu’elle avait disparu. Apparemment, le charlatan qui vivait
sous son toit n’en était pas à un forfait près.


Le deuxième livre me prend de court : c’est le mien, Des
ombres des idées, publié l’année dernière à Paris. En le feuilletant, je
m’aperçois que Kelley a souligné les passages où je décris les images des
décans. Dire que Dee prenait les discours de cet escroc pour des révélations
des antiques dieux égyptiens alors qu’il se contentait de répéter comme un
perroquet ce qu’il avait lu – dans mes propres livres ! Quand Dee
reviendra, je lui montrerai cette copie avec ses pages cornées, qui prouvent
que Kelley n’a pas le moindre don de voyance. Peut-être sera-t-il enfin
convaincu qu’il l’a trompé.


Je glisse le livre dans mon pourpoint avec les papiers,
furieux contre moi-même autant que contre Dee ; j’aurais dû m’en douter
dès le moment où j’ai entendu Kelley décrire sa « vision » du décan
du Bélier dans la boule de cristal. Kelley n’en sait pas plus sur les écrits
d’Hermès qu’il ne parle aux esprits ; c’est de l’invention pure et simple,
brodée à partir des bribes piochées dans la bibliothèque de Dee.


« Ce sont les livres de mon mari. »


Je sursaute et manque renverser la bougie ; perdu dans
mes pensées, au milieu des ténèbres, je ne l’ai pas entendue arriver et mon
cœur bat à grands coups. Je me tourne. La bonne me regarde depuis le seuil, une
bougie à la main.


« Pour l’amour de Dieu, vous m’avez fait
peur ! » Je suis si ébranlé qu’il me faut un moment avant de
comprendre ce qu’elle m’a dit. « Votre mari ?


— Vous n’avez pas le droit de fouiller dans ces
papiers. Ces livres ne sont pas à vous.


— Vous avez tort sur ce point, celui-là porte mon nom
sur sa couverture », dis-je en le lui montrant.


Elle me jette un regard noir, croyant peut-être que cela me
fera reculer.


« Ainsi, Ned Kelley est votre époux. Où
est-il ? »


Elle hausse les épaules. Je m’aperçois qu’elle est plus âgée
que je ne l’avais pensé, plus proche sans doute de quarante ans que de trente,
et qu’elle porte encore les derniers vestiges de ce qui n’est pas tout à fait
de la beauté, plutôt un charme rustique.


« Quelque part. Mais il reviendra, et vous vous en
mordrez les doigts.


— Vraiment ? Dites-moi, quand il reviendra, a-t-il
l’intention de continuer à leurrer l’homme qui le nourrit et l’héberge ?
Que gagne-t-il avec ses énigmes ? Travaille-t-il pour le compte de
quelqu’un d’autre ?


— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répond-elle en
détournant les yeux. Je ne me mêle pas des affaires de mon mari.


— Vous faites bien, il s’occupe d’assassiner des jeunes
femmes. »


Je la tiens, cette fois ; bouche bée, elle réfléchit à
toute allure avant de reprendre contenance.


« Mon mari n’a jamais fait de mal à personne, vous le
calomniez cruellement, c’est Dieu qui lui a donné son don. Mais à quoi d’autre
peut-on s’attendre de la part d’un sale étranger ? Vos yeux sont aussi
noirs que ceux d’un Maure, ajoute-t-elle pour faire bonne mesure.


— Peut-être mon arrière-grand-mère en a-t-elle connu
un, qui sait ? » dis-je en ramassant la chandelle et en me levant.


Les Anglais ont si peu d’imagination. Je remarque qu’elle
observe du coin de l’œil le livre que j’ai calé sous mon bras.


« Où est votre mari ? Je connais des gens qui
seraient très heureux de discuter avec lui de son don. »


J’approche la bougie de son visage, mais elle est grande,
aussi grande que moi, et robuste ; elle ne se laisse pas intimider. Elle soutient
mon regard avec la même insolence que les putains de Southwark.


« Vous ne pouvez pas emporter ce livre, vous n’avez pas
le droit de… » commence-t-elle.


Je suis à bout de patience.


« Ne me dites pas ce que j’ai le droit de faire ou pas,
dis-je en l’agrippant par le bras et en la plaquant contre la porte, alors que
votre mari et vous profitez de la générosité et du bon cœur d’un homme et de sa
femme. Dites-moi où il est. »


Je la secoue sans ménagement et j’ai la satisfaction de la
voir apeurée avant que son impudence ne refasse surface.


« La générosité, dites-vous ? Je parlerais plutôt
de crédulité. Je ne sais pas où est Ned, mais je parie qu’un sorcier comme vous
ou un imbécile comme Dee ne risquent pas de le retrouver.


— Eh bien, heureusement que les hommes de la reine sont
mieux formés que nous pour traquer un homme. Surtout quand il est recherché
pour meurtre. »


Cela l’ébranle, je le sens ; elle essaie de se dégager,
mais comme nous tenons tous les deux des bougies, ses mouvements sont limités.


« Ned n’a tué personne. Ça n’a jamais…


— Ça n’a jamais quoi ? dis-je en m’emportant.
Jamais fait partie de l’accord ? Peut-être que l’accord entre votre mari
et son commanditaire a changé. Nul doute qu’ils lui tireront les vers du nez,
d’une façon ou d’une autre.


— Pourquoi faites-vous mal à Johanna ? »
demande une voix fluette dans mon dos.


Arthur Dee est en haut des escaliers. Il nous regarde tour à
tour avec ses yeux francs de petit enfant, je me sens obligé de lâcher le bras
de la femme. Elle me jette un regard de triomphe et défroisse sa robe avant de
se masser ostensiblement le bras. Il fallait bien qu’elle ait cette chance, me
dis-je en lui adressant un regard dégoûté.


« Est-ce que tout va bien en haut, docteur Bruno ?
lance Jane Dee du rez-de-chaussée.


— Tout va bien. » Je me penche vers le garçon.
« Personne n’a mal, Arthur. Allons rejoindre ta maman. »


Il acquiesce et me tend sa menotte ; nous laissons
Johanna Kelley, si c’est bien son nom, ranger avec colère les affaires de son
mari dans le coffre.


« Je ne l’aime pas », me confie Arthur tandis que
nous descendons. Son chuchotement doit résonner dans toute la maison.
« Une fois, elle m’a tapé et ma maman la traitée de sorcière. »


J’essaie de réprimer un rire.


« J’imagine que la catin n’a pas été ravie de vous voir
fouiller dans les affaires de son mari, me dit Jane avec un certain
contentement quand je la rejoins en bas. À supposer qu’il soit vraiment son
mari.


— Elle n’est pas d’une courtoisie exemplaire, c’est le
moins qu’on puisse dire. »


Jane hoche la tête.


« On ne dirait pas qu’elle était autrefois au service
d’une famille de haute noblesse. Je parie qu’elle devait faire un peu plus
attention à ses manières, à l’époque. Ou peut-être pas », ajoute-t-elle
d’une voix pleine de sous-entendus.


Occupé à mettre ma cape, je m’arrête net.


« Vraiment ? Quelle famille ?


— Elle travaillait dans la maison du comte d’Arundel, à
Arundel House, sur le Strand. Je ne saurais dire pourquoi elle est partie… je
suppose qu’on l’a jetée dehors. Elle a un enfant, vous savez, une petite fille
pas plus vieille qu’Arthur, c’est une veuve de Hammersmith qui s’en occupe. Et
il n’est pas de Kelley, précise-t-elle. Elle n’est avec lui que depuis un an,
d’après ce que j’ai compris. D’ailleurs, je ne crois pas un instant qu’ils soient
mariés.


— Vous croyez qu’elle a eu l’enfant à Arundel
House ? » Je la regarde, incrédule. Encore un lien avec Howard. Se
pourrait-il – cette idée se forme tout juste dans mon esprit – que
Kelley travaille pour Howard ou pour son neveu et qu’il leur ait été présenté
par sa femme ? Mon esprit revient à la curieuse conversation que j’ai eue
avec Howard à la fin du concert et à sa menace voilée ; il a mentionné une
boule de cristal dans laquelle Dee convoque les esprits. Était-ce un hasard ou
tient-il ce détail d’un espion placé aux premières loges ?


« Ça ne m’étonnerait pas, en tout cas. Mais elle a dû
recevoir de l’argent pour le garder. Ses vêtements sont de meilleure qualité,
également, que ce à quoi on pourrait s’attendre pour une femme de son espèce.
Quoi qu’il en soit, puisque mon époux dans sa folie offre le logis à son
prétendu mari, j’ai insisté pour qu’elle travaille à notre service en retour.
Je ne sais pas pourquoi je me suis embêtée avec ça. Ce bébé serait plus utile
qu’elle. » Elle berce l’enfant pris de hoquet. « Et elle me vole à
manger dans la cuisine, j’en suis sûre. »


Cette remarque me donne à penser ; peut-être Ned Kelley
n’est-il pas parti si loin que ça, après tout. Je ne dis rien à Jane ; en
l’absence de Dee, elle aura encore plus de mal à dormir si elle pense que cet
homme se cache dans le jardin.


« N’ouvrez à personne tant que votre mari n’est pas
rentré, lui dis-je devant la porte tout en vérifiant que les papiers de Kelley
sont toujours dans mon pourpoint. J’ai là de quoi disculper John dès que je
l’aurai montré à qui de droit. Et lancer les hommes du prévôt aux trousses de
Ned Kelley.


— Comme si ce n’était pas déjà le cas, maugréé Jane. Ne
vous inquiétez pas pour nous, docteur Bruno, nous nous en sortirons, comme
toujours. C’est très aimable à vous de nous avoir rendu visite »,
ajoute-t-elle en se forçant à sourire. Je remarque une nouvelle fois son
épuisement. « Mais le temps est épouvantable, vous êtes certain de devoir
partir ? Vous êtes le bienvenu si vous préférez rester. »


Je sens qu’elle apprécierait un peu de compagnie, ou au
moins la présence rassurante d’un homme, mais maintenant que j’ai les papiers
de Kelley, je dois les apporter à Walsingham aussi vite que possible.


« Je ferais mieux d’y aller. Si Kelley montre le bout
de son nez, ou si elle » – je fais un signe de la tête vers
l’escalier – « montre le moindre signe qu’elle sait où il se trouve,
envoyez un message à Walsingham à Barn Elms. Entretemps, je vais voir s’il peut
envoyer un homme garder un œil sur la maison jusqu’à ce que John revienne.


— Merci, Bruno. Attendez, vous ne pouvez pas partir
dans la nuit sans lanterne. Johanna ! lance-t-elle vers l’escalier. Va
chercher une lanterne pour notre invité ! »


Aucune réponse ne se fait entendre. Après avoir poussé un profond
soupir, elle s’enfonce dans les profondeurs de la maison avec le bébé. Arthur
et moi demeurons tous les deux dans le couloir. Le garçon me regarde
solennellement.


« Prends soin de ta mère jusqu’au retour de ton
père », lui dis-je en passant ma main dans ses cheveux. Il a les traits de
sa mère et les yeux pénétrants de son père.


Il hoche la tête. Jane revient et me tend une lanterne avec
une bougie neuve.


« Vous me la rendrez à l’occasion, me dit-elle. Que
Dieu vous protège ! »


Bien que je l’aie laissée tout ce temps près du feu, ma cape
n’est pas plus sèche qu’à mon arrivée et le vent me transperce jusqu’aux os. Au
moins, la pluie s’est arrêtée. Je frissonne mais dis gaiement adieu à Jane. Le
petit Arthur, sur le seuil, agite la main jusqu’à ce que je passe la grille. Je
suis presque sûr de distinguer une silhouette à l’étage, qui observe dans
l’obscurité.


Il y a moins d’une lieue le long d’une boucle du fleuve
entre Barnes et Mortlake ; les nuages filent devant la lune, poussés par
le vent, mais il n’y a pour moi qu’une route, presque un sentier, qui suit
d’abord la Tamise avant de la traverser. Même dans le noir, il serait difficile
de se perdre en allant à Mortlake. Walsingham a beau m’avoir ordonné de faire
passer mes informations par Fowler, les papiers que j’ai dans mon pourpoint
sont si importants que perdre une seconde serait une folie ; je peux les
lui remettre en main propre, ou à Sidney, et revenir sans que personne sache où
je me suis rendu. Tenant en avant la lanterne, dont la lumière se réfracte sur
l’eau stagnante au bord du sentier, je serre ma cape contre moi et referme la
grille.


Je ne l’entends pas, je le sens au moment où je pose le pied
sur la voie boueuse qui doit me mener au sentier. Il – ou peut-être
elle – n’est qu’un mouvement hors de mon champ de vision, un déplacement
d’air, le léger bruit d’un pied dans une flaque. Je fais un tour sur moi-même,
essayant d’augmenter la portée de ma lumière en tendant le bras, mais je ne
vois personne. Pourtant je sais que je ne suis pas seul, et je maudis mon
imprudence en accélérant ma marche. À quoi pensais-je en m’éloignant autant de
la ville en pleine nuit alors que je sais pertinemment qu’on me suit ? À
chaque pas, je sens les papiers de Kelley contre ma poitrine et je m’efforce de
maîtriser le martèlement de mon cœur et la peur qui m’envahit ; nous
sommes à deux doigts de découvrir qui a tué Cecily Ashe et Abigail Morley, et
je suis convaincu que Ned Kelley détient la preuve qui liera les Howard à ce
complot. Je cours pratiquement, m’enflammant à l’idée que cette affaire
pourrait bientôt être résolue, mais celui qui me suit ne se laisse pas
distancer ; bien que j’entende des échos aux bruits de mes pas, je ne me
retourne même plus. Je préfère regarder droit devant moi, la main sur ma dague,
l’autre tenant la lanterne, en me disant que chaque foulée me rapproche de Barn
Elms et de Walsingham. Quand mon poursuivant aura deviné ma destination, il
fera sûrement marche arrière. Walsingham a des gardes armés devant chez
lui ; il y est obligé, étant donné le nombre de catholiques qui aimeraient
l’envoyer en Enfer, puisque c’est là qu’ils croient qu’il ira.


Le souffle humide de la nuit ; les ombres solides des
arbres détrempés de chaque côté ; la présence que je sens sans la voir, et
qui devient une sorte de compagnon dans le silence. Je commence presque à
penser qu’il ne me veut pas de mal, qu’il ne fait que garder un œil sur moi, me
suivre pas à pas. Le hululement perçant d’un hibou déchire le ciel au-dessus de
moi et je pousse un petit cri. Au même moment, mon pied s’enfonce dans une
ornière. Quelque part derrière moi, ou à côté de moi, je crois distinguer
quelqu’un qui reprend lui aussi sa respiration. Je cours encore une demi-lieue
quand soudain se fait entendre un bruit distinctement humain ; pas vraiment
un mot, plutôt un grognement dû à un effort physique. Je fais volte-face en
levant la lanterne, sors ma dague… alors je perçois un mouvement, puis comme un
petit sifflement, et je me baisse instinctivement ; la main avec laquelle
je serre mon arme se porte vers mon visage ; trop tard, je reçois le coup
et m’effondre.


Étourdi, je parviens tout juste à distinguer un instant la
silhouette qui se penche vers moi avant de sombrer dans la nuit.







 


CHAPITRE 12


Barn Elms, au sud-ouest de Londres


Le
1er octobre de l’an de grâce 1583, la nuit


 


Quand je reprends conscience, la première chose que je vois,
c’est une silhouette qui se découpe sur des formes mouvantes ; je me
débats, j’entends un cri étranglé m’échapper, je suis cloué au sol et une
douleur fulgurante me transperce le front au niveau de l’œil gauche. Mes
membres protestent, mais je cède. J’ai l’impression de m’enfoncer toujours plus
dans la boue sans rien pouvoir y faire.


« Il est réveillé. »


La voix semble provenir de l’homme penché au-dessus de moi,
elle me paraît familière, seulement j’ai un œil qui refuse de s’ouvrir et
l’autre qui me donne une image totalement floue. Je me demande soudain s’il a
l’intention de me tuer. Avec effort, je m’aperçois que je suis en mesure de
poser les mains à plat sur le sol, mou et frais. Puis on place quelque chose de
froid et d’humide sur mon visage et je reprends peu à peu mes esprits. Je
m’arc-boute pour me redresser sur un coude.


« Bon sang, Bruno, tu as nous as fait une de ces
frayeurs », dit l’homme. La croûte de sang se désolidarise de mon œil
valide et je reconnais Philip Sidney. Je ne comprends pas comment il est arrivé
ici, et je n’essaie même pas, je sais juste que je n’ai jamais été aussi
content de le voir depuis la fois où il m’a sauvé la vie à Oxford.


« J’ai l’impression que tu prends plaisir à faire de
moi ta nounou, dit-il joyeusement en se remémorant sans doute le même épisode
que moi. Alors, que t’est-il encore arrivé ? T’en souviens-tu
seulement ?


— Je ne sais même pas où je suis.


— Ne te lève pas. »


Il se met debout, s’étire, pourtant le linge humide continue
son agréable mouvement sur mon visage. Je réalise qu’il y a quelqu’un d’autre,
mais je suis incapable de tourner la tête.


« Tu es à Barn Elms, reprend Sidney. Tu as eu une
sacrée chance, Bruno, à dire vrai. Un des domestiques t’a retrouvé sur la route
de Mortlake en revenant d’un jour de congé. Il ne sait pas qui tu es, bien sûr,
mais quand il t’a ramené à la maison, Frances t’a reconnu. N’est-ce pas, mon
amour ?


— Oui, Philip », dit une voix de jeune femme
au-dessus de moi.


C’est donc la femme de Philip qui me soigne. Lorsqu’elle ôte
le linge pour le rincer, je l’aperçois du coin de l’œil ; l’eau qu’elle
essore est rouge écarlate.


« Tu serais sans doute mort autrement, dit Sidney sur le
ton du constat, comme à son habitude. As-tu vu ton agresseur ? Il t’a
frappé avec quelque chose de lourd, mais ce n’est pas aussi grave que ça en a
l’air, je pense. T’a-t-il détroussé ?


— Merda ! »


Je me rassois malgré la douleur et repousse le drap. Le bol
d’eau manque de se renverser. Des échardes de lumière blanche se plantent
derrière mon œil et je m’agrippe au montant du lit en attendant que ça passe.
On m’a déshabillé pendant que j’avais perdu connaissance, je ne porte plus que
ma chemise et ma culotte.


« Les papiers ! Où sont-ils ?


— Quels papiers ? Calme-toi, tu vas recommencer à
saigner.


— Qui m’a enlevé mon pourpoint ? »


Je me mets difficilement sur mes pieds ; la chambre
tourne devant mes yeux et tout redevient flou.


« C’est moi, bougre d’idiot, rétorque Sidney. Je suis
assis à côté de toi depuis qu’on t’a amené. Walsingham a passé un bon moment
ici, lui aussi. Nous avions peur que tu ne survives pas. » Il s’interrompt
un instant. « Pourtant, ajoute-t-il d’une voix brusque pour ne pas avoir
l’air sentimental, j’aurais dû savoir qu’un coup sur la tête ne suffirait pas à
me débarrasser de toi. Mais tu n’avais rien sur toi. Ni papiers, ni bourse.
Rien du tout. Ton pourpoint et ta chemise avaient été fouillés. »


Je me laisse aller sur le lit en me massant la tempe.


« Je les apportais à Walsingham. Il a dû les prendre.


— Qui ? »


Je jette un coup d’œil à Frances, secoue discrètement la
tête et fais la moue. Ce simple mouvement me donne l’impression que mon cerveau
cogne contre mon crâne.


« Mon amour, va chercher ton père, s’il te plaît.
Dis-lui que Bruno voudrait lui parler. Tu seras bien aimable. » Il lui
montre la porte d’un air impérieux. Frances s’éclipse docilement en emportant
le bol d’eau ensanglantée. La porte se referme doucement derrière elle.


« Elle est terriblement obéissante, tu sais », me
fait remarquer Sidney sans y accorder d’importance, comme s’il discutait du
caractère d’un cheval.


La chambre est meublée d’un grand lit confortable auquel
sont suspendus des voilages de lin blanc tachés de sang – le mien. Une
tapisserie évoquant une scène de chasse est accrochée au mur et des chandelles
baignent la pièce d’un halo bienveillant, mais après ce que je viens de vivre,
la lumière semble provenir de loin, comme si j’étais au fond de l’eau, et les
objets qui m’entourent vacillent en permanence. Je touche délicatement mon
front enflé et je suis pris de tremblements à la pensée de ce qui vient de se
passer. Mon poursuivant m’a peut-être laissé en vie par erreur, persuadé de
m’avoir tué ; car je ne doute plus désormais qu’il est prêt à le faire.


J’ai à peine commencé à raconter à Sidney les découvertes
que j’ai faites chez Dee quand la porte s’ouvre brutalement et que Walsingham
pénètre dans la pièce à une telle vitesse que je crois un instant qu’il va me
serrer dans ses bras. Évidemment, il ne va pas jusque-là, mais je discerne
assez son visage pour y lire de l’inquiétude, ce qui me flatte.


« Faites-moi confiance, Bruno, je trouverai l’homme qui
vous a fait cela ! s’exclame-t-il en brandissant le poing.


— Ou la femme », dis-je.


Ma langue est aussi épaisse que du carton dans ma bouche.
Walsingham lève un sourcil.


« Ah ? Expliquez-vous. »


Il fait signe à Sidney de fermer la porte.


Je lui parle donc du mystérieux visiteur de Jane Dee ;
du coffre de Ned Kelley, des livres et des dessins ; j’explique le lien
entre Johanna Kelley et la famille Howard, et le fait que mon agresseur devait
savoir que j’avais trouvé des éléments incriminants dans la maison du docteur
Dee. Walsingham fronce les sourcils et se mordille les lèvres en apprenant que
les papiers m’ont été volés : quand j’en termine, il se passe la main sur
le visage et hoche la tête.


« Si sa femme dérobe de la nourriture à son intention,
Kelley ne peut pas être loin, dit Sidney en croisant les bras. Soit il
surveillait la maison, soit elle t’a suivi elle-même, sachant ce que tu avais
emporté.


— J’aurais aimé voir ces dessins, dit Walsingham en
grimaçant. D’abord cette histoire avec l’anneau de Marie, maintenant Kelley et
sa femme – Howard est-il vraiment au cœur de toute l’affaire ?


— Ne pouvons-nous pas trouver un prétexte pour
l’arrêter ? demande Sidney. Peut-être répondra-t-il à nos questions s’il a
peur ?


— Et quel prétexte suggérez-vous ? »


Walsingham retourne sa colère contre Philip. Il est rare de
le voir élever la voix, et je me maudis une nouvelle fois d’avoir perdu ces
papiers, qui auraient contribué à sa perte.


« Nous n’avons rien qui l’accuse directement, s’agace
Walsingham. Rien ! Et si la reine agit contre Howard sans preuve, toute la
noblesse catholique resserrera les rangs. C’est la dernière chose dont nous
avons besoin si, en plus, des émissaires les incitent à la rébellion armée. Par
tous les diables ! » Il marche de long en large comme un lion en cage
tandis que Sidney et moi le regardons, au comble de la tension. « Je ne
peux pas continuer à protéger Dee contre lui-même ! explose-t-il.
Convoquer des esprits ! Il prête le flanc à toutes les accusations qu’on
veut bien porter contre lui ! Et s’il s’avère qu’il a hébergé un meurtrier
dans sa propre maison… » Il se frotte la barbe, inspire profondément et se
retourne vers moi en essayant de reprendre sa contenance habituelle.
« Bruno, que dites-vous de tout cela ? »


Ma tête est toujours comme enveloppée dans un ballot de
laine, sa voix m’arrive de loin, mais je tente de reprendre mes esprits.


« Trouver Ned Kelley, finis-je par dire. Henry Howard,
Philip Howard, les mortes… Tout cela est lié, et seul Kelley peut nous
expliquer comment. »


On dirait que Walsingham voudrait que je m’explique plus à fond,
mais cet effort m’a épuisé et je dois m’appuyer contre le montant du lit.


« Je vais envoyer des hommes à la recherche de Kelley,
dit-il sans me quitter des yeux. Et un ou deux gardes pour veiller sur Jane Dee
et s’assurer qu’elle ne reçoit pas d’autre visite importune. John n’a
pratiquement rien dit, il a simplement juré que ni Kelley ni lui ne sont
impliqués dans les meurtres. Je comprends mieux maintenant pourquoi il ne veut
pas parler de la nature de sa relation avec Kelley. Il faudra que je l’interroge
à propos de ces dessins. Et puisque nous y sommes, je vais faire arrêter et
interroger cette Johanna. Pour ce qui est de vous, Bruno, vous avez eu de la
chance de vous en tirer et je m’en veux de vous avoir laissé vous débrouiller
seul. Vous devez vous reposer.


— Je dois retourner à l’ambassade, dis-je, soudain
alarmé, en me redressant. On me suspecte déjà, je ne peux pas disparaître une
nuit entière. Quelle heure est-il ?


— Neuf heures, répond Sidney. Tu ferais mieux de rester
ici, mon ami. Tu vas effrayer l’ambassadeur si tu te présentes dans cet état.


— Bruno a raison, intervient Walsingham en s’approchant
pour examiner ma blessure à la lumière d’une bougie. Sa position à Salisbury
Court est cruciale pour nous. Je vais demander qu’on vous reconduise jusqu’à la
Tamise. Dites qu’on vous a agressé parce que vous êtes étranger.


— Ce ne serait pas la première fois », dis-je en
tâtant mon œil.


J’ai l’impression d’avoir une tête énorme. Je me lève avec
effort et attends de ne plus me sentir chancelant.


« Bruno. » Walsingham pose une main paternelle sur
mon épaule. « Vous avez agi avec un mélange de courage et d’imprudence,
comme à votre habitude. Ces documents étaient d’une importance capitale et je
suis aussi navré que vous que nous les ayons perdus. Mais j’aurais été bien
plus navré si nous vous avions perdu à cause d’eux. À partir de maintenant, je
veux que vous limitiez vos investigations à Salisbury Court. Soyez toujours
armé, et si vous devez entreprendre de longs voyages ou transmettre des
messages, faites-vous accompagner. Servez-vous de Fowler, vous devez travailler
ensemble. Pas de pérégrinations nocturnes dans la campagne pour percer ce
mystère seul – capisce ? »


Je hoche la tête.


« Bien. » Il sourit fugacement. « Je vais
faire préparer un bateau, je vous escorterai jusqu’à Whitehall. Peut-être
pourrai-je convaincre Dee de m’en dire plus. » Il se dirige vers la porte
d’un pas résolu, puis se retourne vers moi : « Pensez-vous qu’il y
ait une part de vrai là-dedans ? Le commerce avec les esprits ? On racontait
à Paris que vous étiez versé dans ces arts. »


Je plisse les yeux en essayant de me concentrer. Son
expression est neutre, pure curiosité de sa part.


« C’est interdit par l’Église, dis-je finalement. La
leur et la vôtre.


— Je sais que c’est interdit, Bruno, répond-il
avec impatience. C’est moi qui écris les lois. C’est pour cela que personne ne
l’admet, bien que le pays soit plein de prétendus devins et de soi-disant
voyants qui dupent les pauvres et les ignorants. Et parfois même les érudits,
ajoute-t-il avec l’ombre d’un sourire. Mais pensez-vous que certains hommes ont
vraiment ce don, qu’ils conversent avec les esprits – anges ou démons, ou
comme vous voudrez les appeler ? Avez-vous déjà été témoin d’une chose
pareille ou ces croyances ne sont-elles que des vestiges de notre passé
arriéré ? » Il me scrute, la main posée sur la poignée. Sidney
m’observe, lui aussi ; je sais que ce type de connaissance l’attirait
quand il étudiait sous la férule de Dee, mais depuis qu’il fait partie de la
Cour, il a pris ses distances. Ma tête endolorie est bien en peine de mobiliser
la subtilité requise pour répondre à une telle question.


« Si, comme je le crois, cet univers est infini, dis-je
en pesant malgré tout chaque mot, il s’ensuit qu’il doit contenir davantage que
ce que nous avons jusqu’ici réussi à comprendre ou à mettre sur le papier. Tous
les textes sacrés – je ne parle pas seulement de notre religion, mais de
toutes les autres –, tous les textes sacrés mentionnent des êtres qui
servent d’intermédiaires entre la divinité et nous. Au fil des siècles, à
travers le monde, des hommes ont prétendu converser avec eux, et donc connaître
l’avenir. Si je ne peux juger de la vérité de ce qu’ils prétendent, j’ai
néanmoins une certitude : seuls de rares hommes ont ce don, et Ned Kelley
n’en fait pas partie. John Dee non plus, d’ailleurs.


— Et vous ? » me demande Walsingham.


Le silence est presque assourdissant, tout à coup.


« Moi non plus, Votre Honneur. » Je ne précise pas
« Pas encore », mais je l’entends dans ma tête.


Walsingham me regarde un moment, puis il hoche brusquement
la tête et sort de la pièce en nous faisant signe de le suivre. Sidney me
retient par la manche.


« Sois prudent, Bruno, me prévient-il à voix basse.
Quelle que soit l’issue de cette affaire, Dee ne s’en tirera pas à si bon
compte. Ce qu’il a fait relève quasiment de la sorcellerie, tu le sais.
Certains vont au bûcher pour moins. La reine ne tolérera pas qu’on en arrive
là, mais elle devra tout de même prendre ses distances, et cela pourrait rejaillir
sur toi.


— Alors Howard aura atteint son but, dis-je. Dee
tombera en disgrâce, ce sera un misérable. Nous devons trouver la preuve qui ne
laissera pas le moindre doute sur l’implication de Howard dans ce complot, ou
Dee sera détruit.


— Donc tu es convaincu que Howard est l’instigateur de
ces meurtres ?


— Je ne sais pas. Beaucoup d’éléments pointent dans sa
direction, et pourtant il y a tellement de choses qui ne semblent pas
cohérentes. » Soudain me revient l’avertissement que m’a adressé Fowler.
Je dois me garder de croire que Howard est coupable juste parce que j’en ai
envie. Je touche mon front, où la douleur est toujours vive. « C’est
idiot, si seulement je n’avais pas perdu ces papiers…


— Si ton agresseur avait mieux visé, tu serais mort, me
tance Sidney. Oublie les papiers. Rapproche-toi de Howard si c’est possible.
Tôt ou tard, il devra dévoiler son jeu.


— À moins qu’il ne me tue avant », dis-je en
posant les yeux sur ma main maculée de sang.







 


CHAPITRE 13


Salisbury Court, Londres


Le
2 octobre de l’an de grâce 1583


 


Au début, je ne comprends pas d’où vient ce martèlement
sourd qui s’immisce dans mon rêve. Un nouvel accès de douleur derrière mes yeux
achève de me réveiller. Je porte la main à mon front et me rends compte que les
contusions dégonflent déjà. Des bribes de la nuit dernière refont surface dans
mon esprit ensommeillé, je me souviens vaguement que le bateau de Walsingham
m’a déposé à Water Lane et qu’un de ses domestiques m’a raccompagné jusqu’à la
porte du jardin de Salisbury Court. J’espérais pouvoir monter sans me faire
remarquer, mais mon chemin a croisé celui de Courcelles ; son air
stupéfait quand il a vu dans quel état je me trouvais m’a presque ravi. Malgré
mes protestations, il m’a conduit tout droit au cabinet de Castelnau.
L’ambassadeur a bien voulu croire à une échauffourée dans une taverne avec des
vauriens anglais, il n’a pas posé de question (tous les étrangers souffrent
plus ou moins de l’attitude des Londoniens à leur égard) et n’aurait pas pu se
montrer plus aimable. J’ai même dû le calmer, il menaçait d’aller trouver les
gens d’armes ou même le lord-maire ; je n’avais qu’une envie :
m’écrouler dans mon lit et fermer les yeux.


Et voilà qu’on frappe avec de plus en plus insistance à ma
porte alors que le jour est à peine levé – c’est tout juste si la lumière
découpe les contrevents à la fenêtre. Le silence revient un moment. Peut-être
l’intrus s’en est-il allé.


« Bruno ! Laissez-moi entrer,
voulez-vous ? » murmure une voix avant que le raffut ne reprenne.


Je sors de mon lit en bougonnant et vais ouvrir. Léon Dumas,
frissonnant dans sa chemise de nuit, me fixe avec ses yeux globuleux de
poisson.


« Vite ! dit-il en jetant un coup d’œil dans le
couloir désert. Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ?


— Je me suis fait agresser dans une taverne. Des
Londoniens qui n’aimaient pas mon accent.


— Vraiment ? » Cette histoire a l’air de
l’effrayer. « On m’a craché dessus parce que je suis français, mais vous
avez été brutalisé. Étaient-ils ivres ?


— Oui. Ça a mal tourné. J’aurais dû les ignorer, mais
j’étais exaspéré. C’était ma faute.


— Que faisiez-vous dans un endroit pareil, Bruno ?
Vous étiez seul ? »


Il a l’air si inquiet que j’ai presque envie de rire et de
le rassurer.


« Oui. Je me suis arrêté pour manger quelque chose en
rentrant de la bibliothèque de Mortlake. Vous savez, là où je vais étudier pour
mon livre.


— Vous paraissez mal en point, dit-il en se tordant les
mains comme une mère devant son enfant. Avez-vous vu un médecin ? Vous
devriez, je pense. »


Je lui fais signe que non et ce simple geste me met à la
torture.


« Ça guérira tout seul. Vous vouliez quelque
chose ?


— Oh. Oui. Eh bien, c’est… » Il se frappe dans les
mains à plusieurs reprises, s’approche de la fenêtre, se mordille les ongles et
revient. « J’ai besoin de votre aide.


— Avec plaisir. De quoi s’agit-il ? »


Je fais un effort surhumain pour ne pas perdre patience.


« Il y a quelque chose. » Il se frotte la nuque,
détourne le regard. « Je ne sais pas comment vous le dire, mais il le
faut. Cela pèse trop sur ma conscience. » Il ne se décide pas à parler et
pendant ce temps, mon esprit s’échauffe : il va me dire qu’il n’a pas
réussi à tenir sa langue, qu’il a tout avoué, que quelqu’un à l’ambassade sait
pour Walsingham et pour les lettres. Notre trahison est dévoilée – cela ne
peut être que ça. Avec ma tête en aussi piteux état, j’ai du mal à réfléchir
aux conséquences, pour le complot et pour moi.


« On m’a fait jurer de garder le secret, mais ce sera
bientôt découvert. Et ensuite, ce sera pire pour moi. Alors je me suis dit,
Bruno saura quoi faire.


— Que s’est-il passé, Léon ? » demandé-je
calmement, quoique je bouillonne.


J’ai l’impression qu’il va fondre en larmes d’une seconde à
l’autre.


« C’est la bague, lâche-t-il finalement. Celle que
Marie Stuart a envoyée à Lord Howard, et qui a disparu. »


Je demeure perplexe.


« Eh bien quoi ?


— Je sais où elle est. »


À ma connaissance, la bague de Marie Stuart est actuellement
entre les mains de Walsingham. Je ne vois pas comment Dumas le saurait. Je le
regarde se mordre les ongles.


« J’ai agi avec cupidité, poursuit-il, je le confesse.
Mais pas pour moi. J’ai envoyé tout l’argent à mes parents. Ils sont très
pauvres, se défend-il en élevant la voix.


— Quel argent ? De quoi parlez-vous ? »


Au même instant, j’entends le plancher craquer dans le
couloir. Je lève la main et Dumas se fige, le poing devant la bouche.


On toque légèrement à la porte ; un autre visiteur de
l’aube. Je n’ai jamais été aussi populaire à Salisbury Court. Je fais signe à
Dumas de garder le silence, espérant que le nouveau venu me croira encore
endormi, mais cette réponse sonne apparemment comme une invitation ; la
porte s’entrouvre et Marie de Castelnau se glisse à l’intérieur de la chambre,
pieds nus, les cheveux défaits, vêtue d’une robe ample qui suggère les formes
rebondies de ses seins et de ses hanches. Elle presse un doigt sur ses lèvres
avec un sourire, comme si nous étions deux enfants malicieux unis par la
complicité ; elle n’a pas encore vu Dumas. Avec un sourire forcé, je fais
un signe du menton dans sa direction. L’autre n’est pas moins stupéfait que
s’il assistait au deuxième avènement. Le temps qu’il leur faut à chacun pour se
remettre du choc, je suis presque tenté d’éclater de rire, mais je me ravise en
voyant la tête de Marie ; elle s’étrangle de rage et le regard de haine
pure qu’elle pose sur Dumas menace de le dissoudre sur place. Ce dernier, quant
à lui, a l’air d’un homme à qui on brûle les parties. Même si j’avais tous mes
moyens, je ne suis pas sûr que je trouverais les mots capables de ramener la
situation à un semblant de normalité.


Heureusement, Marie reprend ses esprits la première.


« Vous, dit-elle en croisant les bras et en essayant de
retrouver son aplomb coutumier. Ne devriez-vous pas être en route pour aider
mon mari ? Je suis sûre qu’il ne manque pas de tâches à vous
confier. »


Dumas continue de la fixer bouche bée, comme s’il se
trouvait face à Lucifer lui-même.


« Eh bien, allez-y, dit-elle avant de se tourner
gaiement vers moi. J’écris une lettre pour une amie en Italie. Je voulais que
Bruno m’aide pour la traduction. Et je dois la terminer au plus tôt, les
messagers partent dans la matinée. »


Son ton pincé cherche à évacuer tout malentendu possible.
Dumas, qui s’est enfin décidé à bouger, se dirige vers la porte avec un air
ahuri. Avant de partir, il m’adresse un dernier regard de panique. Peut-être
a-t-il peur de me laisser seul avec Marie. Je l’ignore, nous nous parlerons
plus tard.


Marie laisse la porte se refermer avant de mettre les mains
sur ses hanches.


« Pourquoi était-il ici à cette heure ?


— Dumas ? Il a le mal du pays », dis-je à
court d’explications.


Il était sur le point de me faire une confession capitale et
Marie l’en a empêché ; maintenant, il me sera impossible de me concentrer
sur quoi que ce soit tant que je ne lui aurai pas arraché la suite de ses
aveux.


« De temps en temps, il a besoin de quelqu’un à qui
parler. » Il me faut faire un effort pour arrêter de fixer la porte et
pour la regarder en face. Elle me jauge un moment, observe mon visage tuméfié.


« À cette heure ?


— Ma foi, vous êtes bien là. »


Un sourire enjôleur naît sur ses lèvres.


« J’ai moi aussi le mal du pays, sans doute. Je me sens
seule. Pas vous, Bruno ? » Elle avance vers moi sans faire un bruit.
« De toute façon, je pense que mes raisons ne sont pas les mêmes que
celles de cet homme. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Léon Dumas. »


Je ne devrais pas être surpris qu’elle ne connaisse pas le
nom des hommes qui sont au service de son mari, mais cela confirme qu’elle
s’intéresse bien peu à tout ce qui ne lui est pas immédiatement utile.


« Mais vous avez un mari », dis-je d’une voix que
je m’efforce de garder neutre.


Elle se tient à quelques centimètres de moi maintenant, et
elle approche une main inquiète de mon front. Je tressaille avant même qu’elle
me touche, et elle éclate de rire.


« Ne vous inquiétez pas, Bruno, je ne vais pas vous
faire de mal. Oui, j’ai un mari. Et si vous croyez que c’est la solution à la
solitude, c’est que vous n’avez jamais été marié. »


Je me crispe tandis qu’elle fait courir un doigt à la racine
de mes cheveux.


« Courcelles m’a appris qu’on vous avait attaqué, je
m’inquiétais », murmure-t-elle.


Je m’étonne que Courcelles ait eu le temps de s’entretenir
avec elle entre mon arrivée tardive et cette embuscade au point du jour, mais
je perds le fil de mes pensées : sa main gauche s’est posée sur ma
poitrine, son doigt effleure ma tempe et redescend le long de ma joue. Je me
concentre pour ne pas bouger, mais j’ai les nerfs à vif et la gorge nouée. Sa
robe a légèrement glissé, dévoilant son épaule ronde et délicate.


« Bruno… commence-t-elle sans croiser mon regard. Ce
qui s’est passé hier…


— S’il vous plaît, oublions ce qui s’est passé,
m’entends-je dire d’une voix étranglée. Inutile d’en reparler.


— Mais c’est le problème, Bruno, me susurre-t-elle à
l’oreille. Je ne peux pas oublier. Je ne pense qu’à cela. Je ne sais pas ce que
vous m’avez fait. »


Son corps se rapproche en un mouvement fluide, ondoyant, et elle
se colle à ma hanche. Assez. Mon esprit s’éclaircit, comme passé sous l’eau
froide ; je recule d’un pas et la prends doucement par les épaules.


« S’il vous plaît, Marie, je n’avais aucune intention
de ce genre, et vous ne devriez pas vous trouver là.


— Que vous n’en ayez pas conscience vous rend encore
plus irrésistible. »


Je la sens qui essaie de me faire lâcher prise pour se
presser contre moi. La chaleur de son corps me jette en pleine confusion, une
nouvelle fois ; son désir semble bien réel, mais je n’arrive pas à m’ôter
de l’esprit qu’elle joue un rôle pour me piéger. Et même si ce n’est pas un
piège, me dis-je, cela le deviendra rapidement. Il faut que je la fasse sortir
de cette chambre avant de le regretter.


« Marie », soufflé-je. Elle lève la tête, plonge
son regard dans le mien, me tend ses lèvres brûlantes. Dio mio ! Il
me faut tout mon sang-froid pour ne pas me pencher et l’embrasser. « C’est
impossible. Dans votre cœur, vous le savez. Cela ne causerait que des
souffrances – pas seulement pour votre mari, mais pour vous et moi. Je
vous en supplie, ne pensez plus à moi de cette façon, comme je m’efforce de ne
pas penser à vous ainsi. »


Elle secoue la tête, mais au moins elle fait un pas en
arrière.


« Souffrirais-je plus qu’aujourd’hui, Bruno ? Vous
voir chaque jour, vivre dans la même maison, manger à la même table et savoir
que vous ne me désirez pas comme je vous désire ? S’il existe une douleur
plus grande que celle-ci, je ne la connais pas. »


Parce que vous ne savez pas ce que c’est de désirer sans
voir son désir immédiatement satisfait, me dis-je en la regardant. L’attirance
qu’elle ressent pour moi ne se nourrit que de mon refus ; je ne suis pas
vaniteux au point de m’imaginer autre chose.


« Quoi qu’il en soit, reprend-elle en détournant les
yeux, je ne peux plus vivre ainsi. Je commence à penser que si vous ne pouvez
pas m’aimer, il nous sera impossible de continuer à vivre sous le même toit.
L’un de nous deux devra retourner à Paris. »


Je passe ma main dans mes cheveux et tâche de trouver une
réponse diplomatique. C’est d’amour qu’elle parle maintenant ; si elle le
pense sincèrement, c’est une chimère qui n’existe que dans son esprit. Elle
s’est persuadée qu’elle m’aime parce que je me suis refusé à elle. Mais
peut-être ce que nous nommons l’amour n’est-il qu’une illusion. Cependant, si
elle joue un rôle, est-ce une ruse de plus pour me mettre hors d’état de
nuire ? Si l’un de nous doit retourner à Paris, ce sera forcément moi, et
pour ce que j’en sais, il n’y a rien qui m’attende là-bas sinon le pouvoir
grandissant de la maison de Guise, prête à accueillir l’Inquisition à la
première occasion. Je me demande qui la manipule ; qui a le plus à gagner
à me voir partir au moment où le complot pour envahir l’Angleterre prend
forme ? Henry Howard ? Le duc de Guise lui-même ? Qui que ce
soit, je ne peux pas le laisser gagner.


« Je ne vous ferai jamais de mal, dis-je en luttant
contre la migraine. Mais je ne veux pas non plus insulter votre mari. Je ne
vois pas quel choix s’offre à moi, Marie : vous voudriez vraiment que je
devienne votre amant ici, sous son toit ? Pensez-vous que nous y
parviendrions sans que toute la maison le sache ? Léon Dumas se demande
déjà ce que vous venez faire dans ma chambre à l’aube, habillée de cette façon.
Les autres serviteurs ne feraient peut-être pas preuve de la même discrétion.
La situation serait impossible. »


Je comprends aussitôt que je n’ai pas dit ce qu’il
fallait ; son visage s’assombrit et elle regarde la porte d’un air
courroucé, comme si Dumas se tenait de l’autre côté et prenait des notes.


« Vous croyez qu’il en parlerait à mon mari ? Ou
les autres serviteurs ? Que pourrait-il dire ? Je lui ai donné une
bonne raison pour ma visite, quel besoin aurait-il de lancer des
rumeurs ? »


Sa colère ne paraît pas feinte. Je suis décontenancé.
Croit-elle vraiment que le personnel de l’ambassade dédaignerait de commenter
les visites que la maîtresse de maison fait à un invité au cours de la nuit,
presque dévêtue, pendant que son mari âgé ronfle dans son lit ?


« Dumas ne dira rien, c’est un homme d’honneur, il
n’est pas du genre à propager des rumeurs, dis-je en lui pressant le bras pour
la rassurer. Mais vous voyez comme nous nous sentirions harcelés si les
serviteurs avaient quelque chose à se mettre sous la dent ? Vous ne voulez
pas déshonorer votre mari dans sa propre maison, j’en suis sûr, quels que
soient les sentiments que vous avez pour lui. »


Elle soupire.


« Michel est un homme bon. Et il m’adore au point
d’agir à l’encontre de ses propres opinions pour me plaire. Nous avons besoin
de lui pour que l’invasion réussisse. Vous avez raison, Bruno. Nous ne pouvons
pas nous permettre de perdre son soutien en ce moment. »


Ce n’est pas exactement ce que je disais, mais son
raisonnement m’arrange.


« Cependant, il a soixante ans, Bruno. Il ne peut pas
remplir tous ses devoirs de mari. Vous me comprenez. » Sa voix se fait de
nouveau soyeuse ; elle se colle à moi et ma gorge se dessèche. « Je
veux seulement savoir si vous ressentez la même chose que moi… ajoute-t-elle
d’une voix à peine audible.


— Je… Vous devez savoir que c’est le cas »,
balbutié-je. C’est la seule réponse possible. Si je la rejette, elle fera en
sorte qu’on me renvoie à Paris ; c’est pratiquement ce qu’elle a dit.


« Mais vous avez raison. Je ne veux pas que l’invasion
échoue parce que nous n’avons pas su maîtriser nos désirs égoïstes. Le soutien
de votre mari est vital, nous ne pouvons prendre le risque qu’il change d’avis.
Tout s’écroulerait. » Elle me considère avec surprise, puis d’un air
approbateur.


« Vous savez, Bruno, je me suis interrogée sur votre
dévouement à ce projet d’invasion. J’avoue que certains parmi nous ont émis des
doutes quant à la sincérité de votre loyauté aux intérêts catholiques –
Howard et le comte d’Arundel, Claude, moi aussi parfois. Je suis heureuse de
vous entendre les détromper. »


J’incline la tête, docile.


« Et pour l’autre affaire, reprend-elle avec un sourire
de conspiratrice, si vous êtes sérieux, nous trouverons un moyen. Le duc de
Guise n’aura que faire de mon mari lorsque Marie Stuart sera reine d’Angleterre
et que Guise aura assis son pouvoir à Paris. »


Je suis glacé par sa certitude de voir advenir un grand
empire catholique et par la facilité avec laquelle elle parle d’abandonner son
mari, même si mon corps reste sous l’emprise du sien. Elle m’inspire un mélange
de fascination et de révulsion et pourtant je la laisse se pencher vers moi et
m’embrasser doucement, chastement, sur la bouche. Je ne réponds pas ; je
ne recule pas ; je reste parfaitement impassible, au moins en apparence.
J’espère que tout cela m’aura fait gagner un peu de temps.


« Parlez à votre ami… Dumas, me lance-t-elle,
impérieuse, avant d’ouvrir la porte. Assurez-vous qu’il se taira.


— J’y veillerai. »


Elle me regarde une dernière fois, mime un baiser, vérifie qu’il
n’y a personne dans le couloir, puis s’en va en laissant la porte ouverte. Ne
subsiste qu’un parfum d’ambre gris qui flotte dans la pièce. Je me masse
longuement le visage en m’asseyant sur le lit. Prendre garde à la suite des
événements avec Marie va me demander de plus grands talents de diplomate que
n’a à en déployer son mari à la cour d’Angleterre. Nous verrons. En attendant,
il faut que je parle seul à seul avec Dumas pour qu’il termine sa confession à
propos de la bague de Marie.


 


Je n’en ai pas l’occasion pendant le reste de la
matinée ; après le déjeuner, je m’installe à lire tout en épiant d’un air
dégagé le couloir qui mène au cabinet de Castelnau, dans l’espoir que Dumas
finira par en sortir et que je pourrai l’aborder. Mais l’ambassadeur a dû
l’enchaîner à sa table car il ne réapparaît pas pendant deux bonnes heures,
alors que Courcelles passe à deux reprises devant moi en allant s’entretenir
avec l’ambassadeur ; il me scrute chaque fois de bas en haut et me demande
si j’ai assez de lumière pour lire, ou si je ne serais pas mieux dans la
galerie. Comme il revient, il me propose d’interrompre Castelnau et de lui
demander s’il peut me recevoir ; je l’en dissuade à la hâte, l’assurant
que je n’ai aucun désir d’ennuyer l’ambassadeur, et me renferme dans ma
chambre, sous l’œil soupçonneux de Courcelles qui me regarde battre en
retraite.


Peu importe ; j’attirerai l’attention de Dumas quand
nous nous réunirons tous pour le dîner, à midi. Ma tête me fait toujours mal,
mais la blessure cicatrise rapidement. Puisque je ne peux rien faire tant que
je n’arriverai pas à l’arracher aux griffes de l’ambassadeur, je décide de
travailler sur les notes de mon livre, mais mon esprit retourne obstinément à
l’histoire de Dumas et à l’épaule nue de Marie de Castelnau. Ainsi, c’est Dumas
qui a volé la bague. Il a parlé d’argent ; a-t-il entraperçu la bague
quand la correspondance de Marie avec Howard est passée par le cabinet de
Castelnau ? A-t-il saisi l’occasion de l’empocher et de la revendre ?
Dans ce cas, cela signifie que celui qui la lui a achetée est la personne qui
l’a ensuite donnée à Cecily Ashe, ou du moins un de ses proches. Je maudis
Marie d’avoir aussi mal choisi son moment pour faire irruption dans ma chambre,
d’autant que je n’ai jamais recherché ses attentions. L’ironie de la situation
m’arrache un sourire ; jamais, au cours de mes années solitaires de moine
dominicain, je n’aurais cru un jour maudire une femme somptueuse parce qu’elle
se croit amoureuse de moi. Mais je crains que sa visite de ce matin ne facilite
pas non plus la vie à Dumas ; je ne pense pas qu’il soit du genre à
colporter des ragots parmi les domestiques, et de toute façon il est bien trop
peureux pour oser prendre un tel risque. Il était totalement terrorisé en voyant
Marie entrer ; elle, de son côté, était furieuse d’être surprise au beau
milieu d’une entreprise clandestine, et elle aura du mal à accorder sa
confiance à Dumas. Beaucoup d’histoires circulent, à propos de domestiques qui
extorquent de l’argent à leurs maîtres à cause d’affaires comme celle-ci. Il me
faut espérer qu’elle n’anticipera pas une éventuelle indiscrétion de sa part en
essayant de le discréditer auprès de Castelnau. Je repousse mes papiers, pose
mes coudes sur la table et prends ma tête entre mes mains. L’intérêt mal placé
de Marie pour moi rend non seulement ma position, mais aussi celle de Dumas,
dépendantes de ses caprices.


Ces pensées, et les variations que j’improvise autour
d’elles, m’occupent jusqu’à l’heure du dîner, où je suis étonné et un peu
inquiet de ne pas voir Dumas. Le repas est simple, du poulet bouilli avec des
légumes en ragoût, Castelnau et sa femme étant invités ce soir à Arundel House
pour le souper que Fowler a évoqué, donné par le comte d’Arundel et Henry
Howard. Ma présence ne m’a été ni confirmée ni infirmée, mais j’ai fort envie
d’être convié ; je n’aurai pas tous les jours le loisir d’étudier d’aussi
près Howard et son neveu. Cependant, il m’est difficile de supplier
l’ambassadeur de m’emmener devant sa femme et son secrétaire. La conversation à
table me permet de comprendre que Courcelles est invité. Il parle quasiment
seul pendant tout le dîner ; l’ambassadeur reste en retrait, on le dirait
anxieux, il n’ouvre la bouche que pour affirmer péremptoirement quelque chose
ou répondre à une de ses questions. Assise à la droite de son époux, Marie me
regarde fixement tout le long du repas, si bien que je dois baisser les yeux
sur mon assiette pour que son attitude ne se remarque pas. Chaque fois que je
lève la tête, elle m’adresse un petit sourire de connivence – ce qui
n’échappe pas à Courcelles, dont j’ignore également les regards noirs.


Le repas terminé, Castelnau se tourne vers moi tandis que
les serviteurs lui amènent un rince-doigts et une serviette de lin.


« Rejoignez-moi dans mon bureau quand vous vous serez
lavé les mains, Bruno. Je voudrais vous parler. En privé », ajoute-t-il
avec un coup d’œil à Courcelles. Puis il se lève brusquement en faisant grincer
sa chaise et sort de la pièce sans dire un mot à sa femme.


Lorsque j’arrive devant la porte de son cabinet, elle est
fermée. Je frappe par politesse, et entre en l’entendant aboyer : « Entrez !* »
Il est déjà assis à son bureau ; il me désigne une chaise face à lui, pose
sa plume et retourne la feuille sur laquelle il écrivait. Dumas n’est pas là,
et sa chaise est repoussée, comme s’il était parti à la hâte.


« Bruno », commence Castelnau en croisant les
mains devant lui. Tout, dans ses gestes et son attitude, indique une grande
lassitude ; son visage est pâle, creusé, et ses yeux cernés.
« L’agression dont vous avez été victime hier m’inquiète.


— Je ne la dois qu’à ma témérité, vraiment. Je
retiendrai la leçon. »


Je porte la main à mon front et souris piteusement dans
l’espoir qu’il laissera tomber cette affaire ; je préférerais qu’il ne
m’interroge pas trop en détail sur les événements d’hier soir.


« Mais êtes-vous certain que ce n’était pas une attaque
personnelle ? me dit-il en plissant le front. Ou plutôt, une attaque
contre nous ? Contre l’ambassade ? »


Je prends une profonde inspiration.


« Votre Excellence, c’est un hasard. Une poignée
d’apprentis qui buvaient un verre après leur journée de travail. Ils ne me
connaissaient pas. Ils ont vu un étranger et l’ont pris pour cible afin de se
divertir, voilà tout. On m’a traité de bâtard d’Espagnol, dis-je pour faire
bonne mesure. Je n’aurais pas dû relever, mais j’ai répondu à leurs insultes et
ils m’ont attaqué. »


Il me regarde longuement, puis secoue tristement la tête.


« Cette ville… dit-il, comme si elle était responsable de
tous les maux. Je commence à me laisser dominer par la crainte, Bruno, je vois
des ennemis là où il n’y en a pas. Cela me préoccupe que des gens de
l’ambassade soient agressés dans la rue sans raison. Où étiez-vous, déjà ?


— Dans une taverne, près de Mortlake, Votre Excellence.
Je profite de la bibliothèque de John Dee, comme vous savez. Il accueille
volontiers les savants qui veulent la visiter et il a beaucoup de livres qu’on
ne trouve nulle part ailleurs.


— Oui, oui, répond-il avec un soupçon d’agacement. Sa
bibliothèque est célèbre. Mais peut-être devriez-vous éviter cet endroit
pendant un moment, Bruno. J’ai déjà de quoi m’inquiéter sans en plus craindre
pour votre sécurité.


— Je me tiendrai à l’écart des tavernes, vous pouvez me
croire, dis-je en me frottant la joue. Mais, Votre Excellence, les Anglais
boivent trop et ils détestent les étrangers partout à Londres. Dans la rue, on
ne parle que de prophéties, de planètes et de la fin des temps. Ces peurs
s’accumulent et ils agressent quiconque ne leur ressemble pas. »


Castelnau sourit faiblement.


« Oui, et ce sont ces gens que Henry Howard et ma femme
espèrent voir rallier les troupes françaises et espagnoles pour renverser la
reine.


— Vous n’avez plus confiance en ce plan
d’invasion ?


— Je n’y ai jamais cru, Bruno, vous le savez. Et
l’implication des Espagnols me rend encore plus pessimiste.


— Vous pensez qu’ils se servent de nous pour accroître
leur puissance ?


— Philippe d’Espagne pense être le premier défenseur de
la foi catholique en Europe. Il croit d’ailleurs qu’il peut prétendre au trône
d’Angleterre, par l’intermédiaire de son ancienne femme, la demi-sœur
d’Elisabeth. Vous pouvez être sûr qu’il n’engage pas de l’argent et des hommes
pour placer la couronne sur la tête de Marie. » Il grimace. « Et si
le soutien des Espagnols à Guise et à leurs partisans ne concerne pas que cette
invasion…


— Vous voulez dire qu’il pourrait financer un complot
de Guise à Paris. »


Ce n’est pas une question, j’ai compris dès qu’il a commencé
sa phrase.


Le silence retombe tandis que nous suivons tous deux le même
raisonnement : le duc de Guise pourrait s’emparer du trône français avec
le soutien des Espagnols, ce qui créerait une formidable alliance catholique
susceptible de se dresser contre les royaumes protestants, plus faibles.


« Exactement, reprend Castelnau après quelques
secondes. Écoutez, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.


— Vous n’avez qu’à demander, Votre Excellence.


— Allez à ce souper à Arundel House à ma place,
voulez-vous ?


— À votre place ? Êtes-vous malade, Votre
Excellence ? »


Un soupir lui échappe, ses épaules tremblent légèrement.


« Oui. Je sens une ombre qui flotte au-dessus de moi
ces derniers jours. Je ne dors plus, Bruno. Je ne me rappelle pas la dernière
fois où j’ai dormi à poings fermés. Ce devait être avant que ma femme revienne
de Paris. » L’amertume de son commentaire me frappe.


« La progression rapide du plan d’invasion vous a mis
une grande responsabilité sur les épaules, dis-je dans un élan de sympathie.
Vous devriez vous reposer.


— Comment pourrais-je me reposer, Bruno ?
s’écrie-t-il avec un geste d’impuissance. Le duc de Guise est un fanatique de
la cause catholique. Il massacrerait tous les protestants d’Europe s’il en
avait les moyens et il égorgerait le dernier de ses propres mains en chantant
des cantiques, persuadé d’avoir gagné sa place au ciel. Henry Howard partage
cet état d’esprit, sauf qu’il veut aussi prendre sa revanche sur les Tudors. Et
maintenant, nous avons Mendoza et Philippe d’Espagne qui se mêlent à la danse
parce que, la France étant divisée, ils flairent l’occasion pour l’Espagne de
rafler le butin en prenant un risque minimal. Et moi je suis au milieu de tout
ce beau monde, j’essaie de représenter les intérêts de mon roi, de prôner la
clémence et la modération, alors que ma femme allie son destin à celui de
Guise…


— Je ne suis pas surpris que vous ayez du mal à
dormir. »


Alors qu’il a l’air plus perdu que jamais, il plante soudain
son regard dans le mien : « Il y a autre chose, m’annonce-t-il. Henry
Howard pense que sa correspondance avec Marie est interceptée.


— A-t-il des raisons de le croire ? »


Je sens de grosses gouttes de sueur perler sur ma nuque,
pourtant je parviens à donner le change.


« Marie lui aurait envoyé quelque chose qu’il n’a
jamais reçu. » Il triture une plume entre ses doigts tout en parlant.
« Naturellement, ses soupçons se portent sur Salisbury Court.


— Mais ces lettres passent entre de nombreuses mains en
chemin, dis-je.


— Précisément. Le jeune Throckmorton, pour commencer.
Mais je ne voudrais pas que Howard se méfie de nous désormais. Il ne faut pas
sous-estimer son influence auprès des catholiques d’Angleterre, Bruno. C’est
lui qui les galvanise, qui les convainc de risquer leur vie et leurs privilèges
pour que cette invasion réussisse. S’il décide d’envoyer ces lettres par
l’intermédiaire de Mendoza, nous perdrons toute influence sur le complot et
tout espoir de réaction modérée. »


Il s’interrompt, se masse les yeux. La plume est
pratiquement hors d’état de servir. Puis il reprend la parole ; sa voix
n’est plus qu’un maigre filet à peine audible : « Toutefois, nous ne
devons pas exclure la possibilité que ce plan d’invasion échoue. Les Espagnols
ne fourniront peut-être pas l’argent ou les troupes promis. Les catholiques
anglais ne se soulèveront peut-être pas aussi facilement que l’espère Howard.
Ou bien il se peut que l’un d’entre eux les trahisse. Ce genre de choses
arrive, ajoute-t-il, pensant probablement que je vais protester.


— Et si le complot était mis au jour pour l’une ou l’autre
de ces raisons… dis-je en réfléchissant à voix haute.


— Alors il ne faut pas que le roi Henri lui soit
associé en aucune manière, conclut-il à ma place. Une future alliance avec
Elisabeth serait intenable après cela. Cela dit, il ne peut pas non plus s’y
opposer frontalement, au cas où l’invasion réussirait, car il perdrait le
soutien des catholiques de France et Guise le renverserait sans mal. » Il
pousse un juron à mi-voix. « Dans tous les cas, Bruno, si une reconquête
catholique de l’Angleterre doit avoir lieu, il faut qu’elle se déroule le moins
violemment possible, et c’est pour cette raison que vous et moi devons garder
la confiance de ceux qui la dirigeront. » Il pose ses mains à plat sur le
bureau et se redresse avec effort. « Je ne me sens pas assez bien pour
faire face à Howard et à Mendoza ce soir. Je me ferai excuser et vous irez à
Arundel House à ma place. Écoutez tout ce qui se raconte et vous me ferez un
rapport. Mettez en avant, de ma part, des arguments en faveur d’une approche
modérée, respectueuse, sans jamais laisser croire que vous ne seriez pas assuré
de la nécessité de remettre Marie sur son trône. Howard ne doute pas de ma foi
en vous.


— Une manière respectueuse d’envahir un pays et de
déposer son souverain… vous devrez peut-être m’expliquer cette idée plus en
détail. »


Castelnau sourit, mais le cœur n’y est pas. Il a l’air si
épuisé que je me demande s’il n’est pas gravement malade.


« Vous voyez ce que je veux dire, Bruno. Faites de
votre mieux pour freiner l’ardeur de ma femme à étriper les protestants quand
le jour de gloire sera arrivé. »


Il pousse encore un grand soupir, place sa main devant sa
bouche, puis il plonge un long moment dans ses pensées, le regard perdu dans le
vide. Je ne sais trop si je dois le laisser ou non. Je suis sur le point de me
racler la gorge quand il dit brusquement : « Croyez-vous que ma femme
me cocufie, Bruno ?


— Votre femme ? »


Je suis si effaré que je ne sais pas par quel bout prendre
ce revirement dans notre discussion.


« Qu’est-ce qui vous fait dire une chose
pareille ? » finis-je par demander prudemment. Il est assez rusé pour
essayer de me prendre de court, s’il me suspecte. Mon visage arbore un masque
inexpressif.


« Je le soupçonne depuis son retour de Paris. Son
humeur… Elle a souvent l’air frivole, elle se distrait facilement. Comme un
regain de jeunesse. » Il se gratte le menton. « Marie ne vient pas
volontiers dans mon lit depuis la naissance de Katherine, et je ne suis pas le
genre de mari à exiger de son épouse qu’elle soit soumise. Mais elle est
toujours jeune. Je l’oublie parfois. C’était inévitable, j’imagine.


— Mais… Avez-vous une preuve de son infidélité ?


— L’autre nuit… C’était idiot de ma part,
m’explique-t-il sans croiser mon regard. Je n’arrivais pas à dormir et j’ai
pensé – ce qui n’était pas déraisonnable, me semble-t-il – que ma
femme pourrait m’apporter quelque réconfort. »


Castelnau a un sens très élevé de la dignité ; cela
doit être très douloureux pour lui de partager une histoire qui se termine par
une humiliation personnelle. L’espace d’un moment, je me demande pourquoi il me
raconte tout cela, sinon pour m’accuser.


« Je ne m’abaisse pas de cette façon devant elle,
d’ordinaire, mais… comme vous dites, le poids des responsabilités… »


Il semble hésiter à cet instant. Je dois le presser de
continuer.


« Et donc…


— Je suis allé dans sa chambre. J’ai frappé, doucement.
Je ne désirais pas tant coucher avec elle, d’ailleurs, que profiter d’un moment
de tendresse, d’une touche de féminité, une main délicate posée sur le front.
Ce n’est pas trop demander à sa propre femme, n’est-ce pas ? »


Je me rappelle avec la plus grande netteté cette main posée
sur mon front quelques heures plus tôt ; son récit me donne la chair de
poule.


« Non, Votre Excellence. »


Il prend quelques secondes, s’armant de courage pour la
suite.


« Y avait-il quelqu’un avec elle ?


— Non. Enfin, peut-être. Elle n’était pas là. Elle
n’était pas dans sa chambre, c’est là où je voulais en venir.


— Et où était-elle ?


— Je ne sais pas, Bruno, dit-il avec une pointe d’irritation.
Je n’ai pas passé la maison au peigne fin pour savoir dans quel lit elle se
trouvait. Il me suffit de savoir qu’elle n’était pas dans le sien. Du reste,
qui sait seulement si elle était à la maison ?


— Peut-être s’est-elle levée au milieu de la nuit pour
s’occuper de sa fille ? »


Castelnau me regarde d’un air sceptique.


« Vous ne connaissez pas très bien ma femme, on dirait,
Bruno. Ce n’est pas son genre. Une nourrice dort avec Katherine dans sa
chambre. Je devrais peut-être en mettre une deuxième dans celle de Marie.


— Soupçonnez-vous quelqu’un en
particulier ? »


Il me fait signe que non, à mon grand soulagement.


« Tout le monde et personne, Bruno. Vous avez vu ma
femme. Par sa conduite, elle donne à tous les hommes l’espoir de parvenir à
leurs fins – ce n’est pas pour cela que je la blâme, c’est sa façon
d’être. Elle aime charmer, et je ne peux pas prétendre que ce n’est pas ce qui
m’a attiré chez elle en premier lieu. Henry Howard lui fait la cour, bien
entendu, mais j’ai une assez haute estime de sa probité pour croire qu’il
cherche seulement à l’attacher un peu plus à sa cause. Je ne sais pas, Bruno.
Je suspecte tout le monde, des cuisiniers au comte d’Arundel en passant par mon
propre clerc. » Il désigne la chaise vide de Dumas avant de poser ses
coudes sur son bureau et de se prendre la tête à deux mains.
« Surveillez-la pour moi ce soir, s’il vous plaît. En mon absence, elle
aura peut-être moins de retenue. Peut-être découvrirez-vous à qui elle voue une
affection inappropriée. »


Je repousse avec difficulté l’image du corps de Marie contre
le mien, et de sa main sur mon torse. Pauvre Castelnau ! Quelles que
soient la tentation et les conséquences, je décide une bonne fois qu’il ne
verra pas ses soupçons confirmés par ma faute.


« Votre Excellence, je ferai tout ce que vous me
demandez. Néanmoins, si je puis me permettre, vous ne gagnerez rien à vous
tourmenter pour des fantômes. Tant que vous n’avez pas la preuve que Marie a
fauté, préoccupez-vous uniquement des véritables problèmes. »


Il se force à sourire.


« Vous êtes de bon conseil, Bruno. » Il se penche
de façon inattendue par-dessus le bureau et pose une de ses grosses mains
velues sur la mienne. « Cela ne me dérange pas de vous le dire
aujourd’hui, mais au départ je ne voulais pas de vous dans ma maison, bien que
vous jouissiez du patronage du roi. Supporter un hérétique sous mon toit !
Je pensais que vous aviez profité des faiblesses de Henri pour gagner son
affection. J’ai rapidement reconnu mon erreur. Vous êtes un homme
recommandable, Bruno, et je suis plus heureux que jamais qu’on vous ait envoyé
ici. Je ne me confierai à personne d’autre en Angleterre plus volontiers qu’à
vous. »


Il me presse légèrement la main en concluant.


« Je vous remercie, Votre Excellence. Vous me faites un
grand honneur », dis-je.


Je ne peux cependant soutenir son regard plein de franchise.
Je ne suis pas aussi recommandable qu’il le croit et ses confidences, que je
rapporte promptement à Walsingham, pourraient provoquer sa perte. Au moins, me
dis-je, ce n’est pas moi qui lui vole sa femme.


« Où est Léon ? demandé-je d’un ton badin en me
tournant à demi vers le bureau vide.


— Léon ? Oh, je l’ai envoyé trouver Throckmorton
ce matin avant qu’il parte à Sheffield. J’ai écrit personnellement à la reine
Marie pour réfuter les accusations de Howard et lui témoigner ma loyauté. Je ne
veux pas que Marie finisse par croire que l’ambassade n’est pas un lieu bien
choisi pour faire transiter sa correspondance. C’est Mendoza qui s’en
occuperait, et je ne peux le permettre. Il faut l’éviter à tout prix. » Il
jette un coup d’œil du côté du bureau de Dumas. « Je pensais que Dumas
serait rentré pour le déjeuner. J’espère qu’il n’a pas profité de cette sortie
inopinée pour s’arrêter dans une taverne. Il ne manquerait plus qu’il rentre
dans le même état que vous.


— Je ne crois pas que ce soit dans les habitudes de
Léon », dis-je pour l’apaiser.


Malgré tout, je n’aime pas ce que je viens d’apprendre. Où
est Léon ? Où a-t-il pu aller, vu son humeur du jour ? Je suis hors
de moi quand je repense à la façon dont Marie a interrompu sa confession.


« Non, vous avez raison, répond Castelnau en allant
vers la porte. Beaucoup de clercs céderaient à la tentation, cela dit. J’ai de
la chance avec Léon, c’est un garçon diligent, quoique enclin à une certaine
nervosité. Bien, Bruno, dit-il en m’ouvrant la porte, merci d’avoir écouté les
problèmes d’un vieil homme.


— Votre Excellence. »


Il sourit mais son visage est défait à cause de tous ses
soucis.


« Ce soir, Bruno, vous serez mon ambassadeur. Je
compte sur vous. »


Lorsque la porte se referme sur lui, Courcelles surgit
soudain de l’ombre. Un peu trop rapidement.
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Les rafales de vent qui soufflent sur le fleuve produisent des
vaguelettes crêtées d’écume et font tanguer le bateau de l’ambassade. La
lanterne se balance et son halo orangé va et vient sur le pont tandis que le
crépuscule tombe et que les nuages noirs recouvrent la ville tout entière.


La résidence du comte d’Arundel est l’une de ces grandes
demeures de brique rouge hérissées de cheminées dont les immenses pelouses
courent jusqu’au bord de l’eau. Sur la rive, un haut mur les abrite des regards
indiscrets, à défaut de les protéger de l’odeur de boue de la Tamise. Bien que
le voyage soit court, il offre amplement le temps à Courcelles de clarifier ses
sentiments sur le rôle que je devrais jouer ce soir.


« C’est grotesque », lance-t-il en se levant à
moitié, si bien que le bateau s’incline dangereusement d’un côté. Nous passons
devant les jardins de l’Inner Temple ; des feuilles tombées des plus
hautes branches des arbres planent un moment, tourmentées par le vent, avant de
se poser à la surface du fleuve. Marie pose sa main sur son bras pour le
calmer. J’ai pris la précaution de le laisser monter sur le bateau après elle,
sachant qu’ils s’assiéraient côte à côte. Je devrai déjà être attentif à tout
ce soir, je n’ai pas besoin que les petits gestes attentionnés viennent me
distraire. J’ai bien l’intention de rester aussi loin d’elle que possible.


Courcelles se dégage avec irritation. « Eh bien quoi,
c’est grotesque ! Si Son Excellence est malade, il serait normal que je
prenne sa place.


— Vous êtes là, dis-je en laissant mes yeux errer sur
la rive sud. Quel est le problème ?


— Le problème, Bruno… » Courcelles doit se
taire un instant, le vent lui rabat des cheveux dans la bouche. Quand il
réussit à les en déloger, il s’assoit au bord de son siège et me pointe du
doigt. « Le problème, c’est que je suis son secrétaire personnel. Je suis
plus au fait de ses affaires que quiconque à l’ambassade. C’est moi qui devrais
le représenter auprès de l’assistance, ce soir. Qui êtes-vous,
exactement ? »


Je déduis de ses protestations que Castelnau l’a pris à part
avant notre départ pour lui signifier que c’est moi qui défends ses points de
vue ce soir. Pas étonnant que Courcelles se sente floué.


« Vous allez me le dire, réponds-je avec amusement.


— Exactement, je vais vous le dire, reprend-il, de plus
en plus furieux. Vous êtes un fugitif qui vit aux frais de Son Excellence parce
que notre souverain est faible et qu’il s’est pris d’affection pour vous par
erreur, en raison de votre indifférence commune à la sainte Église ! Vous
n’êtes même pas français ! ajoute-t-il en secouant la tête, comme si cette
offense était proprement inimaginable.


— Ça suffit, Claude, dit Marie d’une voix ennuyée.


— Pourquoi ? » Courcelles est trop irrité
pour se taire. « Va-t-il écrire au roi Henri pour lui rapporter mes
propos ?


— Qui sait à qui écrit Bruno, dans le secret de sa
chambre ! s’exclame-t-elle en me souriant d’un air insouciant.


— Son Excellence m’a demandé d’exprimer une ou deux
choses de sa part, voilà tout. Je suis certain, Courcelles, qu’elle ne verrait
pas d’objection à ce que vous émettiez vos propres opinions.


— Qu’est-ce que cela peut faire, Claude ? lui
demande Marie en remontant sa cape violette sur ses épaules. Tout le monde aura
l’occasion de parler, je suppose.


— C’est une question de protocole ! se récrie
Courcelles. Si l’ambassadeur est indisposé, je suis son second, c’est à moi que
devrait revenir officiellement le soin de défendre les intérêts de la France en
lieu et place de Son Excellence. Pas cet… imposteur.


— Ce n’est qu’un souper, essaie-t-elle de le
calmer, pas un conseil pour décider des mesures à prendre.


— Ah oui ? » fait-il en se tournant
subitement vers elle.


Aussitôt, elle lui donne une petite tape sur le bras et lui
intime d’un regard le silence. Le batelier n’a rien entendu, mais on n’est
jamais trop prudent, semble vouloir lui dire Marie. Les informateurs sont
partout. Je me concentre sur l’eau qui défile devant moi. Castelnau croit
peut-être avoir fait de moi ses yeux et ses oreilles, mais j’ai un autre
objectif, plus important. Dans mon esprit, tout converge vers Arundel House et
la famille Howard : le complot pour envahir l’Angleterre, les meurtres de
Cecily Ashe et d’Abigail Morley, Ned Kelley, Marie Stuart et – rien ne
m’empêche d’y croire – le livre perdu d’Hermès Trismégiste, le livre
dérobé violemment à John Dee quatorze ans plus tôt. Cette occasion inespérée de
pénétrer dans le domaine de Howard ne doit pas être gâchée ; je dois
trouver le moyen de découvrir les secrets qu’abritent, j’en suis convaincu, les
murs de brique que je découvre au moment où le batelier accoste à un quai
étroit, bordé par une volée de marches menant à une grille. J’ai élaboré une
ébauche de plan, mais il me faudra trois choses : d’abord la bougie et
l’amadou qui se trouvent dans ma poche, ensuite jouer mon rôle de manière
convaincante et enfin beaucoup de chance.


Un serviteur en livrée d’Arundel, en haut de l’escalier,
nous salue et ouvre la porte du jardin en s’inclinant. Je reste en arrière afin
de laisser à Courcelles le soin de se montrer galant avec Marie. Il lui tend la
main, l’aide à descendre du bateau, et elle monte deux marches en soulevant sa
robe pour ne pas la tacher avec le dépôt de vase sur le quai.


Soudain, elle se retourne vers moi : « Votre ami,
le clerc, comment s’appelle-t-il ?


— Dumas, dis-je, même si je suis sûr qu’elle se
rappelle son nom. Pourquoi ?


— Apparemment, il s’est enfui. Mon mari l’a envoyé
faire une commission ce matin et il n’est pas revenu. Je me demandais si vous
pouviez avoir une idée de l’endroit où il s’est réfugié.


— Je n’ai pas vu Dumas… » depuis ce matin,
suis-je tenté d’ajouter mais la présence de Courcelles, qui donne toujours
l’impression de se boucher le nez devant moi, m’en dissuade. « Je ne l’ai
pas vu de la journée. »


C’est la vérité, et je dois dire que cela ne laisse pas de
m’inquiéter ; plusieurs fois, dans l’après-midi, je me suis rendu à la
chambre de Dumas sous les combles, en vain. J’ai également trouvé des excuses
pour aller déranger à diverses reprises Castelnau dans son cabinet et le bureau
de Dumas restait désespérément vide. En fin d’après-midi, même l’ambassadeur a
fini par s’étonner de l’absence de son clerc, il parlait d’envoyer des
serviteurs à sa recherche ; il avait peur que Dumas n’ait été victime
d’une agression semblable à la mienne. Mon émotion a des raisons plus concrètes.
Il était dans un état d’agitation épouvantable ce matin, à la fois rongé par la
culpabilité à cause de son rôle dans la disparition de la bague de Marie et en
proie à une peur évidente. Mais de quoi avait-il peur au juste ? Il a volé
la bague pour l’argent, m’a-t-il dit, sauf que Dumas ne m’a jamais fait l’effet
d’un voleur ou d’un opportuniste ; quelqu’un l’a-t-il payé pour accomplir
ce forfait ? La même personne qui a ensuite offert la bague à Cecily en
témoignage de son amour ? Marie l’ayant privé de la chance de se confier à
moi et de recueillir mes conseils, comment a réagi Dumas ? S’est-il
confessé à quelqu’un d’autre ? A-t-il livré le nom de la personne en
question et, plus important encore, cette personne l’a-t-elle appris ? Je
crains pour sa vie et l’idée qu’un élément du tableau d’ensemble a disparu avec
lui me désespère.


« Peut-être a-t-il pris la fuite, dit Courcelles avec
indifférence. Ce qu’il sait des lettres qui passent par l’ambassade pourrait
valoir beaucoup d’argent aux yeux de certains, et les domestiques ont toujours
grand besoin d’argent. On ne peut pas leur faire confiance. » Son ton
provocateur me déconcerte. Sait-il quelque chose sur Dumas ou cherche-t-il
seulement à m’irriter ? J’ignore au juste le degré de connivence qu’il y a
entre Marie et lui. Qu’a-t-elle entendu à travers ma porte ce matin ?


« Dumas est un honnête homme, dis-je en descendant
prudemment du bateau. Plus honnête que la plupart de ceux que je
connais. »


Marie frissonne.


« Oh, arrêtez de vous chamailler ! s’impatiente-t-elle.
Ce n’est qu’un clerc. Il reviendra sans doute. Ou pas. Dépêchons-nous, il y a
trop de vent par ici. »


 


Le majordome nous fait traverser la grande salle d’Arundel
House, avec ses boiseries et son armure ornementale, et nous conduit dans un
couloir étroit aux murs peints en vert et or. Tout au bout, j’aperçois une
porte entrebâillée et, derrière, des étagères pleines de superbes reliures.


« Quelle est cette pièce ? » demandé-je au
majordome.


Il s’arrête et se tourne à demi, visiblement agacé par mon
interruption.


« La bibliothèque privée de Lord d’Arundel, répond-il
d’un air pincé. S’il vous plaît, ne perdons pas de temps. Le comte et Lord
d’Arundel vous attendent. »


Il a volontairement appuyé sur le mot « privé »,
mais je regarde avec envie la grosse porte en chêne. Avant d’arriver au bout du
couloir, le majordome frappe à une porte, puis entre en s’inclinant dans une
pièce chaleureusement éclairée et décorée du sol au plafond par de somptueuses
boiseries gravées. Une longue table est dressée. Les bougies se reflètent dans
l’argenterie et les chandeliers, qui brillent de mille feux. Je note avec
soulagement que le sol est couvert d’une épaisse couche de joncs parfumés.
C’est exactement ce que j’espérais. Nous sommes en retard, on dirait ; tout
le monde est là et, à notre entrée, ces messieurs se lèvent pour nous saluer.
Philip Howard se redresse en tendant la main. Près de lui, un chien à longs
poils blancs, un talbot à en juger par son apparence, se met péniblement debout
en reniflant. C’est un animal immense, qui arrive pratiquement à la taille de
son maître.


« Madame de Castelnau, seigneur de Courcelles, bienvenue*,
dit-il avec une révérence courtoise. Et maître Bruno, benvenuto.


— Fais attention à appeler Bruno par son
véritable titre, Philip, observe Henry Howard en se rasseyant. Il est docteur
en théologie et se trouve très offensé quand les gens l’oublient. Mon Dieu,
Bruno, qu’est-il arrivé à votre tête ? J’avais entendu dire que vous étiez
bagarreur, mais je pensais que vous aviez perdu cette habitude en fuyant
l’Italie, en même temps que vos vœux de moine. »


Je me touche la tempe et le front – cela va beaucoup
mieux qu’hier, même s’il y a encore une contusion qui présente un vilain
aspect.


« Vous devriez voir l’autre », dis-je en manière
de plaisanterie.


Philip hésite à sourire. J’ai le sentiment qu’il se croit
dans l’obligation de me traiter avec mépris, bien qu’il ne partage pas tout à
fait l’opinion de son oncle à mon égard. J’incline poliment la tête en retour.
Je ne suis pas surpris que ce soit Henry Howard, et non le jeune comte, qui
préside à table. Bien que le duché de Norfolk ait été supprimé lorsque le
complot de son frère le duc pour épouser Marie Stuart a été percé à jour, et
que le titre d’Arundel soit accordé à Philip par sa mère, il ne fait de doute
pour personne que Henry Howard est de facto le chef du clan Howard et que son
neveu s’en remet à lui pour tout. Mon cœur chavire en voyant don Bernardino de
Mendoza assis à la droite de Henry Howard ; l’ambassadeur a tout juste daigné
pousser un grognement pour nous accueillir avant de mordre dans un morceau de
pain à pleines dents. Archibald Douglas est là aussi, ainsi que Fowler et, au
bout de la table, une jeune femme pâle en robe bleue dont les cheveux remontés
en chignon sont couverts d’une coiffe. Elle s’aperçoit que je l’observe, croise
un instant mon regard, puis détourne les yeux.


« Maintenant nous sommes tous là, je pense, commence
Philip en balayant l’assemblée du regard. J’ai été navré d’apprendre la maladie
de votre époux, madame. J’espère qu’il se soigne bien et qu’il se remettra
vite.


— Je vous remercie, répond Marie en dissimulant son
étonnement. Je ne savais pas qu’il vous avait déjà informé.


— Mais si. Son clerc est venu ce matin me porter un
message. Votre mari me présentait ses excuses et m’expliquait que le docteur
Bruno s’exprimerait en son nom. »


Je lui souris gracieusement. C’était intelligent de la part
de Castelnau, me dis-je, d’avoir officialisé ma présence à l’avance. Mais par
« son clerc », le comte parle-t-il de Dumas ? L’ambassadeur lui
aurait demandé de passer ici avant ou après avoir remis sa lettre à
Throckmorton ? Qui a vu Dumas en dernier ?


Philip Howard m’indique une place à l’autre bout de la
table, contre le mur à côté de la jeune femme, qui me sourit timidement lorsque
je prends place. Le chien s’avance vers elle et pose son museau sur ses
genoux ; elle se met à le caresser distraitement.


« Docteur Bruno, je ne crois pas que vous connaissiez
Anne, mon épouse ? me dit Philip.


— Piacere di conoscerla », dis-je en la
saluant très bas pour cacher mon émotion.


Une femme ! Il me faut un moment pour absorber cette
information. Une femme. Cela démonte toutes mes hypothèses sur les Howard et
les meurtres ; je m’étais convaincu que le comte d’Arundel était le beau
jeune courtisan qui avait séduit Cecily Ashe afin de complaire à son oncle et
de mettre en œuvre la tentative d’assassinat de la reine. Mais s’il est déjà
marié, ce n’est pas possible.


« Vous allez bien, docteur Bruno ? me demande
Douglas, assis face à moi, en prenant son verre. Pendant un moment, vous avez
fait une drôle de tête.


— Un léger problème d’estomac, dis-je en me forçant à
sourire. La faim, probablement. »


Je ne dois rien laisser transparaître. Il faut que je prenne
exemple sur Douglas.


« Oui, nous avons tous une sacrée faim, à vous
attendre ! » s’écrie Douglas en levant son verre pour qu’on le lui
remplisse. Aussitôt un serviteur, en faction dans le coin de la pièce où les
vins et les assiettes sont disposés sur une desserte, se porte à sa hauteur
avec une carafe de vin. Quand il a fini de servir Douglas, je lève mon verre
par son pied délicat et le vide pratiquement d’un trait. Le sourire de Douglas
s’élargit.


Le souper n’est pas des plus agréables. Mendoza bombarde Marie
et Courcelles de questions sur les forces en présence à la cour de France et
les interroge longuement sur les soutiens que compte le duc de Guise dans la
noblesse française, ainsi que sur la faveur du roi Henri auprès de ses sujets.
Il fait régulièrement allusion à l’admiration croissante du roi Philippe
d’Espagne pour le jeune duc tandis que Marie minaude et bat des paupières à son
intention, croyant peut-être que le succès de leur conspiration dépend de ses
charmes. Courcelles semble partagé entre son désir de plaire à l’ambassadeur
espagnol et sa jalousie instinctive. Les silences sont comblés par l’un ou
l’autre des convives qui essaient de faire rouler la conversation sur les
rumeurs entourant la Cour ou font des compliments à notre hôte pour la nourriture.
Ces derniers, du moins, sont sincères ; le chef du comte d’Arundel est
très doué.


« Il est italien », m’annonce Anne quand je lui
fais part de mon émerveillement. La comtesse parle doucement et mange peu,
préférant jouer avec sa nourriture et l’étudier tel un exercice de mémoire
plutôt que de me regarder en face. Cependant, en la questionnant par petites
touches, j’apprends qu’elle est de constitution fragile, souvent malade, et
qu’elle se présente rarement à la Cour. Mais, me confie-t-elle en se penchant
vers moi, ce n’est pas tant à cause de sa santé que de Sa Majesté, laquelle,
approchant l’automne de sa vie, n’apprécie pas que les courtisans s’intéressent
à d’autres femmes et interdit aux épouses d’assister aux célébrations
occasionnelles. Les seules dames que tolère Elisabeth, m’explique-t-elle, sont
ses propres demoiselles de compagnie, choisies pour leur modestie et leur
réputation de vertu. Ne trouvant pas trace d’ironie dans ses propos, je
m’épargne tout commentaire. Quand je lui demande, sur un ton badin, si elle ne
craint pas d’envoyer son beau mari au milieu de cette ruche, elle rit joliment
et me déclare qu’elle connaît le comte depuis l’enfance, qu’elle a grandi avec
lui, qu’ils sont comme frère et sœur et se sont mariés à l’âge de quatorze ans.
De toute évidence, cette histoire commune est pour elle une garantie contre les
manquement de son époux ; j’aurais tendance à penser le contraire, mais
naturellement je n’en dis rien.


Les plats se succèdent, tous d’un égal raffinement :
chapons fourrés aux fruits ; gibier en sauce ; civet de lièvre relevé
d’une pointe de thym et de romarin ; pieds de veau en gelée ; pâtés
d’alouette et merles en croûte. Les serviteurs orchestrent un ballet avec leurs
plateaux tandis que le jeune homme préposé au vin tourne silencieusement autour
de la table, s’assurant que personne n’a jamais un verre vide devant lui.
Mendoza mange et boit avec le même vorace appétit qu’il met dans toutes choses,
parlant constamment, la bouche pleine, des restes de nourriture coincés dans la
barbe. Je remarque que Henry Howard touche à peine à son vin, ainsi que le
comte et sa femme. Douglas et moi, de notre côté, occupons le garçon, l’un ou
l’autre soulevant en alternance son verre avec un léger mouvement de tête.
Fowler boit sans exagération et parle peu, mais je le vois de temps à autre
chercher discrètement mon regard ; je lui souris alors avant de reporter
mon attention sur Anne Howard.


Étant donné la personnalité des convives, je m’étais attendu
que l’on aborde tout de suite la question de l’invasion, mais on continue à
ouvrir des bouteilles, à apporter des plats, et il semble que ce ne soit rien
de plus qu’un souper. Je me demande si ce silence est dû à la présence d’Anne
ou à celle des serviteurs, et à quel moment tout cela tournera à la réunion de
conjurés. Des flans aux amandes apparaissent sur la table alors que la
conversation s’essouffle.


« Savez-vous qu’on a arrêté un de ces pamphlétaires,
aujourd’hui ? dit soudain Douglas après une remarque de Courcelles sur le
temps, restée sans réponse.


— Quels pamphlétaires ? demande Courcelles.


— Vous devez en avoir vu, Claude, dit Fowler. Ils vous
les fourrent dans la main pour une pièce dans les tavernes et sur les marchés.
Avec leurs prophéties d’apocalypse qui prédisent la fin du règne d’Elisabeth,
et même sa mort. Ils affirment que les meurtres à la Cour sont le signe du
diable, ou de l’apocalypse. Écrire des choses pareilles relève de la trahison
désormais, je ne voudrais pas être à la place de ce bougre.


— Je ne fréquente ni les tavernes ni les marchés,
répond Courcelles en repoussant une mèche de cheveux. Ce faisant, j’échappe aux
rumeurs populaires.


— Le peuple de ce pays est fasciné par les prédictions
sur la chute imminente de la reine, intervient Mendoza. Je n’ai jamais rien vu
de tel. Même les serviteurs de ma propre ambassade commencent à avoir la tête
qui tourne avec toutes ces prophéties dont on les abreuve dès qu’ils mettent un
pied dans une taverne. Cela dit, si les gens pensent que l’apocalypse est pour
demain, c’est à notre avantage. »


Howard se racle la gorge en jetant un regard du côté d’Anne,
qui s’occupe du chien.


« L’homme qu’on a arrêté n’était que l’imprimeur,
reprend Douglas. Il paraît qu’on a découvert une imprimerie clandestine vers
Finsbury. On va le torturer pour obtenir les noms des auteurs avant de le
pendre. Cela pourrait tourner mal pour certaines personnes de notre
connaissance. »


Henry Howard lève discrètement la main pour lui demander de
ne rien ajouter sur le sujet et Douglas semble ne rien comprendre jusqu’au
moment où Anne relève la tête.


« Des meurtres ? »


Philip Howard et son oncle échangent un regard.


« Vous vous souvenez, ma chère, que je vous ai parlé de
la mort, dans des conditions épouvantables, d’une demoiselle d’honneur de la
reine ? lui répond Philip. L’hypothèse a été lancée, à la Cour, qu’il
pouvait s’agir d’un meurtre. Vous savez comment ces rumeurs se
répandent. »


Douglas en avale son vin de travers, tachant la nappe au
passage. Anne, effrayée, les regarde tour à tour. Elle ne doit pas avoir la
moindre idée de la façon dont les rumeurs se répandent si elle n’est même pas
au courant des meurtres, dont l’un a été commis à une lieue à peine de sa
propre demeure. Son mari la tient-il enfermée, comme une gente damoiselle dans
les romans courtois ? Pendant que tout le monde l’observe, j’en profite
pour glisser mon verre sous la table et le renverser par terre. Les joncs
absorbent le vin en silence. C’est le troisième verre que je vide ainsi, quand
l’attention de chacun est tournée ailleurs. Pour le moment, personne ne semble
s’en être aperçu, et je suis ravi de voir l’air désapprobateur de Henry Howard
chaque fois que Douglas ou moi demandons à ce qu’on nous resserve. Il est
capital que Howard me croie aussi saoul que Douglas – bien que l’Écossais,
malgré une tête rubiconde, ne montre pas le moindre signe d’ivresse après la
quantité de vin qu’il a déjà engloutie. Il a une constitution de bœuf.


« Ma femme souffre des nerfs et de divers désordres,
explique Philip Howard à l’assistance, comme pour répondre à une question que
nul n’a posée. Elle ne veut pas être troublée par les incidents insignifiants
et les intrigues de la Cour. »


Anne continue à caresser doucement le chien. Le visage de
Marie, lui, s’assombrit ; j’imagine aisément ce qu’elle dirait à un mari
pareil. Mais elle est assez diplomate pour savoir quand il faut se taire. Je
regarde Anne donner un morceau de bœuf au chien sous la table : son teint
est si pâle qu’elle semble irradier d’une lumière propre, comme une aube
enneigée. Après tout, une femme souffrante n’entrave peut-être en rien un
fringant jeune courtisan ; Philip Howard pourrait facilement s’attirer
l’affection d’une jeune femme en lui assurant que sa femme est de constitution
fragile et qu’il devra bientôt en chercher une autre. Et quel genre d’homme
fait allusion au meurtre brutal de deux jeunes femmes en parlant
d’« incidents insignifiants » ? Mes soupçons le concernant
retrouvent toute leur force. Mendoza ne dit rien, ce qui me surprend ; il
a été le premier à nous faire part de ses opinions sur tous les autres sujets.


Une fois la table débarrassée, Anne Howard s’excuse et
prétexte la fatigue, même si je ne peux m’empêcher de penser que son départ
était prévu. Je me demande si elle se doute de ce que son mari et son oncle
trament avec ce groupe improbable ; il est possible qu’elle le sache et
qu’elle préfère se murer dans l’ignorance, comme pour ses rapports avec la
Cour. Les serviteurs déposent une carafe de vin sur la table, près de Douglas
et de moi-même, et changent les bougies. Henry Howard se lève et prend un
serviteur à part près de la porte ; dans le lourd silence qui suit, les
messes basses de Howard sont couvertes par un étrange bruit de succion. Je
m’aperçois que tout le monde s’est tourné vers moi ; le chien s’est glissé
sous la table et il lèche le sol à mes pieds. Je l’observe avec un mélange
d’appréhension et de curiosité amusée. D’un côté, je n’ai pas envie que son
attitude dévoile mon subterfuge ; de l’autre, je n’ai jamais vu un chien
ayant le goût du vin. Philip se tord le cou pour voir ce que je regarde.


« Oh, ce chien. Ma femme lui jette sans cesse des bouts
de nourriture à table, remarque-t-il. Il se prend pour une sorte de prince dans
la maison. Parce que nous n’avons pas d’enfants. » Le mépris dans sa voix indique
clairement à qui revient la faute s’ils n’en ont pas.


Henry Howard retourne à sa place ; les derniers
serviteurs repartent en fermant la porte. L’ambiance change soudain ; en
un éclair, chacun se redresse et reprend contenance. Je bats des paupières et
dodeline de la tête ; même si je n’ai pas bu autant de vin que ce que je
leur ai fait croire, il n’empêche que j’ai bu davantage qu’à mon habitude et
que je sens une certaine léthargie m’envahir, à mon grand dam.


« Depuis la dernière fois que nous nous sommes réunis,
nous avons de nouveaux éléments très encourageants », commence Howard en
sortant une feuille pliée de son pourpoint. Douglas s’empare de la carafe et
remplit mon verre avant de se resservir. Les yeux de Howard nous lancent des
éclairs, mais il se garde du moindre commentaire.


« Selon notre ami don Bernardino, reprend-il en
désignant l’ambassadeur d’Espagne, le duc de Guise a réussi à persuader le roi
Philippe d’Espagne de lui fournir de l’argent et des hommes pour nous aider
dans notre entreprise. » Il déplie la lettre et la brandit pour appuyer
ses dires. Profitant de ce que tous les yeux sont tournés vers lui, je verse
discrètement mon vin sur le jonc, où le chien continue de se régaler.


« Mon souverain est ravi de faire partie de cette grande
coalition catholique pour restaurer l’Angleterre dans la gloire de Dieu »,
dit Mendoza en posant son immense main à plat sur la table et en s’autorisant
un sourire modeste. Mais à la lueur triomphante qui brille dans ses yeux noirs,
je comprends que Castelnau a raison ; ce n’est pas la gloire de Dieu qui
intéresse l’ambassadeur espagnol et son souverain.


« Nous nous préparons à agir, mes amis, dit Howard avec
un large sourire. J’ai ici la liste des nobles anglais dont les domaines
disposent de ports. L’infatigable maître Throckmorton sillonne en ce moment le
pays avec un émissaire de Mendoza pour leur rendre visite et s’assurer de leur
soutien. Nous aurons besoin d’accès par mer aussi nombreux que possible pour
les troupes. »


Il tend le papier par-dessus la table à Marie, qui l’étudie
avec une satisfaction palpable.


« En tête de cette liste, naturellement, mon neveu.
Nous avons déterminé que cinq mille hommes du duc de Guise accosteront près
d’Arundel, sur la côte du Sussex. Par ailleurs, nous avons presque acquis le
soutien du comte de Northumberland, un ami de notre cause, dont le fief de
Petworth permettrait à l’armée française d’avancer sur Londres en passant par
les massifs des South Downs. Entretemps, nous estimons que vingt mille
Espagnols auront débarqué sur la côte du Lancashire et qu’ils seront portés par
un soulèvement des catholiques sur place. Cette force se dirigera vers
Sheffield pour libérer la reine Marie. » Il s’interrompt une seconde et
boit une gorgée de vin. « C’est là qu’ils auront le renfort des Écossais,
je crois ? »


Il s’est tourné vers Fowler, qui opine du chef.


« Le marquis de Huntley nous soutient, il a promis des
hommes. J’attends confirmation du nombre exact, mais j’espère qu’il parviendra
à rallier d’autres nobles écossais à notre cause quand ils sauront que
l’invasion est imminente. »


Douglas renifle d’un air dubitatif.


« Et d’où tenez-vous ces informations, mon
garçon ? Quand êtes-vous allé pour la dernière fois en
Écosse ? »


Fowler ne se laisse pas démonter. « Moi au moins, on ne
m’interdit pas de fouler le sol écossais. »


Douglas ne peut rien répondre à cela, il se contente de lui
lancer un regard noir ; une fois de plus, l’antagonisme des deux Écossais
m’intrigue.


« Avez-vous fixé une date ? demande Mendoza.


— Gardez cela bien en mémoire, messieurs… et madame,
annonce Howard en souriant à Marie. Cette glorieuse mission débutera le
13 novembre.


— Le 13 ? »


Je n’ai pas pu retenir mon exclamation. À l’autre bout de la
table, Fowler me lance un regard consterné ; tout le monde me dévisage en
silence. Le papier caché dans le miroir de Cecily Ashe me revient en
mémoire ; la date d’accession au trône, le 17 novembre ; soit
les plans ont changé, soit je l’ai mal interprété.


« Le 13 ne vous convient pas, Bruno ? s’enquiert
Howard sur un ton sarcastique. Vous avez déjà quelque chose de prévu ce
jour-là ? Nous devrions pouvoir changer de date pour vous arranger, j’en
suis sûr. »


Alors que des rires complaisants se font entendre, je lève
la main pour les faire taire.


« C’est seulement, dis-je d’une voix délibérément
apathique, que je m’étais dit qu’une invasion serait plus efficace si elle
avait lieu un jour férié, quand le pays est distrait par des festivités.
J’avais donc supposé qu’elle aurait lieu lors de l’anniversaire de l’accession
au trône d’Elisabeth.


— Vous avez supposé ?


— D’ailleurs, poursuis-je en continuant à feindre
l’ivresse, l’assassinat n’aurait-il pas plus d’impact ce jour-là ? Le pays
serait jeté en pleine confusion. »


Un silence oppressant tombe sur la table tandis que chacun
absorbe le choc. Fowler garde les yeux baissés sur son verre, qu’il tient à
deux mains. J’ai le sentiment que je viens de commettre une terrible erreur.


« L’assassinat ? finit par dire Henry Howard,
confondu.


— Quel assassinat ? demande Mendoza en regardant
tout le monde d’un air ombrageux. Elisabeth ? On ne m’avait pas dit…


— Ce n’est pas ce que nous avons convenu, Henry !
s’écrie Marie en s’empourprant. Le duc de Guise a bien précisé…


— Je l’avais proposé », dit laconiquement Douglas.
Je ne sais s’il est sérieux ou s’il joue seulement sur sa réputation. « Ça
me dirait bien.


— S’il vous plaît ! Gardons la tête froide, dit
Henry en se levant. Il n’y aura pas d’assassinat. Je pense que notre ami Bruno
a bu trop de vin.


— Et il est de Naples, précise Marie. Les Napolitains
s’échauffent vite, c’est connu. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée en tête,
Bruno ?


— Oui, Bruno, reprend Howard sur un ton glacial. Où
êtes-vous allé chercher une idée pareille ? Dites-le-nous.


— Eh bien, je… j’ai sans doute mal compris. Mais pour
placer Marie Stuart sur le trône, il faut d’abord que sa cousine n’y soit plus,
non ? Donc j’ai supposé que lorsque l’invasion aurait lieu, elle… »


Je laisse ma phrase en suspens, espérant les avoir
convaincus de ma naïveté. Fowler évite soigneusement de me regarder,
probablement pour ne pas trahir sa colère.


Howard rit avec indulgence et je crois sentir du soulagement
chez lui.


« Je vois… Vous pensiez que pour couronner un nouveau
souverain, il nous fallait d’abord nous débarrasser de l’ancien ? Non,
non, Bruno, c’est peut-être comme cela que sont conduites les affaires à
Naples, mais nous ne sommes pas des barbares. »


J’ai envie de lui répondre qu’il vient d’annoncer l’invasion
par plus de vingt mille hommes d’un royaume pacifique.


« Cette intervention, si vous le voulez bien, sera
conduite en respectant la loi, m’explique doctement Howard. Ce que vous avez
peut-être mal compris, Bruno, car vous êtes étranger, c’est qu’Elisabeth n’est
pas une reine légitime, qu’elle ne l’a jamais été. Le peuple de notre pauvre
pays a été trompé, on lui a fait croire que ses prétentions au trône étaient
fondées. Il faut lui faire comprendre que c’était un mensonge. La tuer au nom
de la foi catholique ferait d’elle une martyre à ses yeux, il serait impossible
à un monarque catholique de restaurer l’ordre ou d’inspirer de l’affection au
peuple. Non, nous devons agir de manière un peu plus civilisée. » Il
sourit.


« Oh, une invasion civilisée, alors ? Je n’en ai
jamais vu. Comment cela fonctionne-t-il ? Les troupes marchent sur une
ville en s’excusant ? »


Marie ne parvient pas à étouffer un rire ; Howard, lui,
se renfrogne.


« Ce qu’essaie de vous dire mon oncle, Bruno,
intervient Philip Howard, c’est que pour ramener l’Angleterre dans le giron de
la véritable Église, nous devons guider le peuple. L’épée et l’arbalète n’y
suffiront pas, il faut montrer aux sujets qu’ils sont dans l’erreur. C’est une
guerre sainte que nous menons et je pense que nous sommes tous d’accord pour
dire qu’il ne sert à rien de verser plus de sang que nécessaire pour accomplir
la volonté divine. »


Il a presque un trémolo dans la voix.


« Mon neveu est le saint de la famille, remarque
sèchement Henry Howard.


— Mais il a raison, dit Mendoza. Elisabeth doit être
arrêtée et jugée publiquement par une cour papale pour trahison et hérésie.


— Il faut prouver à la populace, par un procès en bonne
et due forme, que Marie Stuart est l’héritière légitime de la couronne des
Tudors, poursuit Henry Howard. C’est essentiel pour que le peuple les accepte,
elle et ses héritiers, comme souverains légitimes. »


Face à moi, Douglas relève vivement la tête pour fixer
Howard avec curiosité. Fowler et Marie font de même. Conscient d’en avoir trop
dit, Howard soutient leur regard, malgré le rouge qui lui monte aux joues.


« La dernière fois que j’ai vérifié, dit lentement
Douglas, Marie n’avait qu’un héritier, le roi Jacques d’Écosse. À ma
connaissance, jamais sa légitimité n’a été mise en question. » Il parle
d’une voix légère, mais ferme. « Même si son père était un coq et un
ivrogne incapable de garder son engin dans ses braies, il n’y a pas de doute
sur son lignage.


— Tout à fait, reconnaît aussitôt Howard. Je ne faisais
que spéculer, ne vous emportez pas. La reine Marie est encore jeune. Si elle
remontait sur le trône, elle pourrait se remarier. Nous ne pouvons écarter
cette possibilité. »


Il brosse une poussière inexistante sur son pourpoint. J’ai
presque envie de rire tant il a l’air mal à l’aise.


« Bon sang, elle a quarante-deux ans et elle est aussi grosse
qu’un cheval de trait ! Celui qui accepterait de la culbuter devrait être
récompensé.


— Devenir roi consort d’Angleterre pourrait sans doute
être une belle récompense aux yeux de certains », observe Fowler.


On a si peu entendu sa voix grave que chacun l’écoute. Je ne
sais pas si d’autres que moi ont vu les éclairs que lançaient les yeux de
Howard avant qu’il n’arbore son sourire cauteleux. À la façon dont Mendoza
l’observe, un rictus sur les lèvres, il semble que la gaffe de Howard n’a pas
échappé à l’Espagnol.


Entre-temps, le papier de Howard a fait le tour de la table
et Douglas me le tend. C’est un dessin grossier de l’Angleterre, où sont
indiqués des ports à divers intervalles, ainsi que le nom des lords catholiques
à qui appartiennent les terres où ils se trouvent. La plupart des noms ne me
disent rien, mais une copie de ce document suffirait à Walsingham pour arrêter
Howard. Mais comment en obtenir une ? En attendant, je me concentre pour
mémoriser l’intégralité des informations qu’il contient.


« Nous parlions de ce qu’il faudrait faire d’Elisabeth
après l’invasion, dit Howard pour changer de sujet.


— Oui. Le duc de Guise est catégorique, intervient
Marie, il faut qu’elle soit jugée par une cour papale. »


Je lève un instant les yeux du papier ; ses yeux
brillent de cette lueur fiévreuse qu’elle réserve au fanatisme religieux et à
la séduction.


« Ainsi nous enverrons un message à tous les autres
protestants d’Europe, continue-t-elle. Soumettez-vous à l’Église catholique ou
vous connaîtrez le même sort. » Elle sourit, anticipant déjà la victoire.


« Le duc a le soutien indéfectible de l’Espagne sur ce
sujet, dit Mendoza en s’inclinant à l’intention de Marie, laquelle lui adresse
un sourire charmeur en retour. Les grandes puissances catholiques unies réalisant
un acte aussi symbolique, cela aurait un retentissement dans toute l’Europe.
Aux Pays-Bas, en particulier, ajoute-t-il, fielleux.


— Et quand l’Inquisition l’aura jugée coupable ?
Vous proposez qu’elle soit exécutée, avec tout ce que cela implique ?
demande Fowler d’un air pénétré.


— Ce n’est pas à moi de le dire, répond Marie. On sait
quel châtiment l’on encourt pour hérésie. Je ne vois pas pourquoi cette bâtarde
royale y échapperait sous prétexte qu’elle s’est proclamée reine.


— Le peuple n’appréciera pas, dit Philip en se frottant
la lèvre inférieure.


— Il y a des précédents, lui rétorque son oncle.
D’ailleurs, le peuple est préparé à un changement cataclysmique. Pensez aux
pamphlets que Douglas a mentionnés. La Grande Conjonction, les prophéties sur
la fin des temps. Les gens s’accrochent à ces superstitions. Il suffit de les
persuader que la fin prophétisée par les planètes est celle de la fausse
religion protestante, que doit naître une nouvelle ère de paix dans une Europe
unie et catholique. Dans leurs cœurs, c’est ce qu’ils veulent, même s’ils ne le
savent pas. »


Il accompagne sa conclusion d’un petit geste théâtral. C’est
ce sentiment d’être dans son bon droit et sa façon de diriger la vie des autres
qui me le font détester. Je suis prêt à parier qu’il se voit déjà couronné aux
côtés de Marie Stuart.


Marie se penche en avant pour prendre la parole ; à cet
instant, le chien sous la table émet un renvoi et tout le monde se tourne vers
moi.


« Docteur Bruno, me dit Howard avec un sourire forcé en
tendant la main. Voulez-vous me rendre le papier, s’il vous plaît ? »


Bien que je n’aie pas terminé d’étudier la carte, je suis
contraint de m’exécuter.


« Nous ne vous avons pas encore donné l’occasion de
remplir vos obligations et de nous communiquer les pensées de l’ambassadeur,
reprend Howard. Si vous êtes en mesure de le faire, bien sûr… »


Il regarde ostensiblement mon verre de vin. Mon cœur
s’accélère ; mon plan repose entièrement sur mon numéro d’acteur lors des
prochaines minutes. Je sens tout le mépris de Mendoza qui me jauge à l’autre
bout de la table.


J’énumère donc, verre à la main, les arguments rebattus de
Castelnau contre la précipitation du plan d’invasion – le duc de Guise
agit sans l’autorité ou l’approbation du roi Henri, la possibilité que l’Angleterre
et la France signent un traité n’est pas à négliger, les voies diplomatiques ne
sont pas épuisées, cela donnerait trop de pouvoir à Rome, etc. –, mais je
mange les mots et m’embrouille pour ne laisser aucun doute sur mon ivresse.
Howard se détourne de moi, écœuré. Courcelles, lui, a l’air ravi ; je le
vois déjà se précipiter chez Castelnau pour lui expliquer ce qui se passe quand
on confie le soin à un renégat italien de s’occuper de ses affaires au lieu de
respecter le protocole et de se tourner vers son secrétaire personnel. Ma
dignité personnelle aura du mal à s’en remettre, mais l’enjeu est trop
important pour que je m’en soucie ; et, de toute façon, il y a peu de
chances pour que je sois réinvité à Arundel House dans un avenir proche. Les mains
jointes sagement posées devant lui, Fowler me regarde avec un air sérieux et
pénétré.


Je conclus mon discours par un grand geste de la main qui
envoie mon verre s’écraser à mes pieds. Cela permettra d’expliquer la quantité de
vin sur le sol. Le chien gémit et bat en retraite dans un coin de la pièce. Il
n’a pas l’air en forme. Howard, blême, avale sa salive à grand-peine.


« Ne vous inquiétez pas, docteur Bruno, nos gens
nettoieront demain, me dit Philip Howard avec la plus parfaite courtoisie.


— Et merci de nous avoir fait part du point de vue de
M. Castelnau avec votre flamboyance coutumière », ajoute Henry.


Cette saillie provoque le rire gras de Mendoza. J’ai
l’impression que mon morceau de bravoure a chassé la tension qui régnait dans
la pièce ; les convives s’animent, comme s’ils étaient impatients de s’en
aller. Les bougies sont presque consumées, je ne saurais pas dire l’heure, mais
il se fait tard ; il est temps pour moi d’exécuter mon finale. Je porte la
main à mon crâne, puis m’écroule sur la table, le visage calé dans le creux du
bras, la bouche ouverte.


« Est-ce qu’il va bien ? » demande Philip
Howard après quelques secondes de stupeur.


Une main me secoue timidement.


« Par tous les saints ! s’exclame Henry Howard. Vous
voyez bien, ils ne savent pas se contrôler. Je l’ai toujours dit. Ils se
laissent aller aux plaisirs de la chair. »


La répugnance que je lui inspire ne m’empêche pas de me
demander à qui il pense lorsqu’il dit « ils ». Les dominicains ?
Les hérétiques ? Les Italiens ?


Puis Marie, impatiente : « Comment sommes-nous
censés le ramener à Salisbury Court dans cet état ?


— Une chose est sûre, déclare Courcelles, je ne vais
pas le porter. D’ailleurs, il vomirait dans le bateau. »


S’ensuivent des messes basses ; je résiste à la
tentation d’ouvrir un œil. Pour finir, Philip dit à voix haute : « Il
n’y a rien d’autre à faire. Il va rester dormir ici. Nous avons de la place. Il
reviendra à l’ambassade à pied demain, quand il sera en forme. »


Intérieurement, je crie victoire.


« J’ai presque pitié de lui, conclut Henry Howard.
L’imbécile. » Bien que je ne voie pas son visage, j’imagine le sourire
méprisant qui accompagne son commentaire. « Il se déshonore en même temps
qu’il déshonore l’ambassadeur. C’est la dernière fois qu’on lui confie une
responsabilité. Il se croit intouchable parce que le roi Henri le soutient.


— Cela ne durera plus très longtemps, réplique Mendoza.


— Mon oncle… Il vous entend peut-être.


— Lui ? Il a son compte. Que quelqu’un le monte à
l’étage. Fowler, s’il vous plaît, au moins vous êtes sobre. Est-ce que cela
vous dérangerait ? »


Un bruit de chaise, puis des pas et le verre qui éclate près
de moi. Deux bras m’enserrent le torse.


« Venez, vous ne pouvez pas rester là », dit
doucement Fowler en me remettant d’aplomb. Il y a une certaine tendresse dans
sa façon de soulever mon bras et de le passer par-dessus ses épaules.
J’entrouvre un œil vaseux et aperçois Henry Howard, bras croisés, qui me
contemple avec un mélange de mépris et de commisération. Il se prend pour un
modèle de vertu, sans doute, mais il a ses propres faiblesses et j’ai bien
l’intention de les découvrir ce soir.


« Howard », l’appelle Mendoza à voix basse. Je
bats des paupières et les vois s’éloigner pour discuter entre eux.


Pendant que Fowler m’entraîne par un couloir, puis dans un
escalier, j’entrouvre de temps à autre les yeux pour noter mentalement notre
chemin et me retrouver dans la maison. Philip Howard nous ouvre la voie, une
bougie à la main, tandis qu’écroulé sur Fowler je me laisse à moitié traîner et
à moitié porter dans une chambre, où il me jette sur un lit.


« Vous pensez qu’il ira mieux demain ? lui demande
nerveusement Philip, sur le seuil.


— Il faut seulement qu’il dorme, répond Fowler en
m’enlevant mes bottes. Trop de vin n’a jamais tué personne. » Il me fait
rouler sur le côté, je me laisse faire. « Vous devriez peut-être lui
donner un pot de chambre, au cas où il se réveillerait cette nuit. »


Quelques bruits divers, on va et vient dans le couloir, et
pour finir quelqu’un – sans doute Philip Howard lui-même, tous les
serviteurs étant partis – dépose un vase de nuit près du lit. Je crois
qu’il est maintenant certain que je ne remettrai pas les pieds chez le comte et
la comtesse.


« Ne vous tourmentez pas, je vais m’assurer qu’il est à
l’aise », lance Fowler au comte, qui murmure quelque chose et s’en va. Je
décide de continuer à feindre l’inconscience. Fowler se penche sur le lit et
pose la main sur mon épaule.


« Une très belle scène, Bruno, me glisse-t-il dans le
creux de l’oreille. Qu’est-ce que vous comptez faire, au juste ? »


J’ouvre les yeux. Son visage est à quelques centimètres du
mien et on le jurerait à deux doigts de m’embrasser.


« Tout ce que je pourrai récolter », dis-je dans
un souffle. Il me jauge d’un air dubitatif ; pour lui, je me mets
inutilement en danger. La colère me prend ; si Fowler est une sorte de
partenaire dans cette affaire, il n’a pas à me diriger ou à remettre mes
méthodes en question.


« La liste des ports serait une prise intéressante,
finit-il par répondre. Mais Howard l’a emportée avec lui. Vous pouvez être sûr
qu’il la garde à l’abri. Et vous risqueriez de tout gâcher si l’on vous
surprenait. »


J’en suis conscient, mais sa remarque ne fait que renforcer
mon agacement.


« Je ne me ferai pas prendre, dis-je. En revanche, si
vous traînez ici, vous éveillerez leurs soupçons.


— Henry et Mendoza se sont retirés pour avoir une
conversation en privé, me susurre-t-il. Je paierais cher le privilège
d’entendre ce qu’ils se racontent. Pour l’amour de Dieu, soyez prudent !


— Faites-moi confiance. »


Il me presse l’épaule.


« Bonne chance, Bruno. Vous êtes plus intrépide que
moi, assurément. »


Il souffle la bougie et referme derrière lui. Je me retourne
sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir. Il ne me reste plus qu’à
attendre.
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Au bout peut-être de deux heures qui ressemblent à une
éternité, je me redresse et tends l’oreille. Le silence qui règne est pesant,
presque inquiétant. C’est en tout cas l’impression que j’ai après être resté si
longtemps étendu dans le noir, à guetter minute après minute le moindre son
m’indiquant qu’il y a encore quelqu’un debout dans la maison. Mais je n’entends
rien hormis les cris des oiseaux près du fleuve et, de temps à autre, la
plainte d’un renard. Je pose les pieds par terre et, malgré mes précautions,
renverse le pot que Philip m’a laissé ; il roule et cogne contre le
plancher avant de s’immobiliser et je me fige, m’attendant à une réaction, mais
rien ne vient. Je ne sais pas si je suis loin des appartements privés de la
famille et des quartiers des serviteurs. Tout en traversant la pièce pour
ouvrir un contrevent, je me demande aussi avec inquiétude s’ils laissent le
chien patrouiller dans la maison durant la nuit. Même s’il est probablement
dans un pire état que moi à l’heure qu’il est, me dis-je en me frottant la
tempe. Malgré mon mal de tête, je me sens tout à fait réveillé.


La bougie et l’amadou sont toujours dans les poches de mes
braies. Comme je n’ai plus mes bottes, je ne ferais aucun bruit si le plancher
usé ne grinçait légèrement à chaque pas. J’entrouvre la porte de la chambre et
me glisse dans le couloir. Rien ne bouge ; en prenant la direction de
l’escalier, j’ai pratiquement l’impression d’entendre les uns et les autres
respirer calmement dans leur sommeil. Si je croise quelqu’un avant d’être
arrivé à destination, je peux toujours faire semblant d’être encore à demi ivre
et de chercher de l’eau ou une chaise percée.


Le couloir qui ramène à la pièce où nous avons soupé est
désert. Je marche à pas de velours, le silence règne autour de moi. La porte à
l’autre bout est fermée. Je m’en approche, le cœur battant ; si elle est
verrouillée et que je n’arrive pas à tourner le verrou avec la lame de mon
couteau – coincé comme toujours dans ma ceinture –, alors tout cela
n’aura servi à rien.


Heureusement, la porte s’ouvre. C’est tellement facile que
je m’attends à moitié que quelqu’un m’attende dans la bibliothèque, ayant deviné
mes intentions. Mais je suis bel et bien seul dans cette pièce rectangulaire
dont les quatre murs disparaissent derrière des étagères remplies de livres et
de manuscrits. Par l’une des deux fenêtres en ogive qui se font face, le clair
de lune trace des ombres évanescentes sur le sol. Je referme la porte d’une
main tremblante – j’ai du mal à croire que la chance ne va pas
tourner –, sors la bougie et frotte l’amadou, une fois, deux fois ; à
la troisième tentative, la bougie s’allume et je m’avance vers les étagères
pour tenter de comprendre la méthode de classification de Philip Howard. À
moins que cette bibliothèque ne soit plutôt celle de Henry ; le jeune
comte n’a pas l’air particulièrement assoiffé de connaissance. Henry a pu
déménager sa collection à Arundel House quand sa famille a perdu son fief. Quoi
qu’il en soit, j’éprouve un vrai frisson de plaisir à fureter dans la
bibliothèque des Howard sans leur permission, comme Henry l’a semble-t-il fait
dans celle de Dee.


Le halo lumineux éclaire les rangées de livres à mesure que
je les parcours, même si je sais bien que le livre que j’espère trouver ne sera
pas là, posé en évidence. À supposer qu’il soit là, pour commencer. Mais si Dee
a raison et que Henry Howard est derrière le vol du livre d’Hermès Trismégiste
survenu à Oxford il y a quelques années, il est très probable qu’il soit caché
quelque part dans sa bibliothèque. J’espère que j’aurai assez de temps pour
fouiner à mon aise et retrouver sa trace.


Un simple coup d’œil suffit pour se rendre compte que la
plupart des livres entreposés ici n’ont rien de controversé ; des œuvres
classiques de théologie et de poésie, telles qu’on peut s’attendre à en trouver
chez n’importe quel gentilhomme, choisies pour le raffinement de leur reliure
davantage que pour leur contenu, semble-t-il. Mais le long mur en face de la
porte m’intrigue ; il n’a aucune fenêtre, or d’après le plan que j’ai
élaboré mentalement dès mon arrivée, il devrait se situer à l’extrémité est de
la maison. Pourquoi n’est-il pas percé ? Cela offrirait plus de lumière,
ce qui est évidemment un avantage dans une pièce où l’on souhaite lire.
J’avance doucement le long du mur et, alors que j’atteins les étagères les plus
éloignées, la flamme de ma bougie se met à vaciller et menace de s’éteindre pour
de bon. Je tends la main et sens un vif courant d’air qui vient de derrière les
livres. C’est curieux, les étagères donnent l’impression d’être montées dans le
mur lui-même. En observant le sol, je constate que le plancher est couvert de
marques en arc de cercle à cet endroit ; mon cœur bondit dans ma poitrine.
Tout en tenant la bougie, je passe la main sur le côté du panneau latéral,
entre les étagères et le mur. Le bois est creusé, du bout des doigts je sens de
nombreuses petites rainures. En continuant à tâter de bas en haut, j’en
découvre une plus profonde que les autres. Le fond est métallique ; ce
soit être une sorte de loquet. Je le fais jouer à l’aveugle jusqu’au moment où
j’ai l’impression qu’il cède : le meuble a bougé imperceptiblement. En
retenant ma respiration, je commence à tirer l’ensemble vers moi. Malgré leur
poids, les étagères se décollent du mur avec une étonnante facilité. Elles sont
montées sur des gonds ; l’ouverture est tout juste suffisante pour laisser
passer une personne. Derrière se trouve une petite porte, invisible lorsque les
étagères sont en place.


Je me glisse dans l’interstice et pose une main moite sur la
poignée. Cette porte-ci est verrouillée, et indifférente aux assauts de mon
couteau ; posant la bougie à terre, je m’exhorte au calme. La hâte rend
maladroit. Après quelques manœuvres délicates, je sens la pointe de la lame
s’enfoncer dans le mécanisme du verrou et, lentement, je parviens à le faire
tourner, mais ma main glisse au dernier moment et la pointe du couteau se
plante dans mon doigt. Un filet de sang commence à couler le long de ma main.
J’ouvre la porte en jurant dans ma barbe.


La flamme de la bougie vacille sous l’effet d’un nouveau
courant d’air tandis que je pousse la porte en grand avec mon pied et pénètre dans
une petite pièce. On dirait un mausolée. L’humidité des pierres froides
m’enveloppe aussitôt et un relent de pourriture, de matière morte, m’assaille
les narines. Je lève la bougie pour m’éclairer et réprime un cri.


On n’a pas jugé bon d’orner le plafond de moulures ou les
murs de boiseries pour rendre cette pièce plus chaleureuse ou accueillante. Il
n’y a que la brique nue, les poutres apparentes sous le toit en pente, et les
dalles au sol. Cet espace a été pris sur la pièce à côté, ses deux fenêtres en
ogive sont murées. Cette pièce n’existe pas.


Je referme la porte derrière moi et examine l’endroit. Sur
le mur du fond, entre les deux fenêtres condamnées, est accrochée une vaste
peinture qui reproduit une carte astrologique arabe, avec ses cercles concentriques
divisés selon les maisons du zodiaque et l’indication de l’influence des
planètes. Dessous se trouve un petit meuble en bois noir à double battant
incrusté de nacre, sur lequel sont éparpillées des feuilles et des plumes. À ma
gauche, à l’autre bout de la pièce, j’avise un bloc rectangulaire drapé d’un
tissu violet foncé. Cela ressemble à un autel, avec ses deux chandeliers posés
symétriquement de chaque côté ; une boule polie trône au centre, sur un
trépied de bronze qui prend une teinte rosée dans la lumière. Elle est tout à
fait semblable à la boule de cristal de John Dee. J’ai déjà vu une chapelle
ainsi cachée à Oxford, et je sais que les nobles catholiques anglais en font
souvent construire dans leurs grandes demeures pour pouvoir entendre la messe
en secret, mais cela ne m’a vraiment pas l’air d’un lieu de culte catholique.
Au sol sont tracés à la craie des cercles, divisés en pentagrammes, avec des
symboles astrologiques et occultes dans chaque section. Tandis que je tourne
lentement sur moi-même pour suivre ces tracés, un scintillement dans le coin de
la pièce attire mon regard ; je lève la chandelle et sursaute en
découvrant une tête en bronze sur un petit socle de pierre. Ses contours sont
d’un naturel troublant, quoique ses joues soient creuses et cadavériques, comme
si elle avait été moulée sur un cadavre. Les orbites sont vides, la bouche
également, tel le crâne d’airain que possédait le moine Roger Bacon il y a
trois cents ans, crâne qui, selon la légende, prononçait des prophéties grâce à
la puissance des esprits. Je suis parcouru d’un frisson ; cette tête est
le signe que je me trouve dans un temple dédié à la magie. Les écrits d’Hermès
Trismégiste traitent de statues et autres objets animés par la puissance des
esprits afin de leur faire dire des prophéties ; saint Augustin condamnait
ces pratiques, qu’il qualifiait de démoniaques, mais les vrais adeptes ne s’en
laissent pas conter. Henry Howard essaie-t-il de faire parler ce crâne de
bronze ?


Quelques étagères fixées au mur en hauteur accueillent des
fioles en verre soigneusement alignées, ainsi qu’un certain nombre d’outils qui
me font penser à des instruments chirurgicaux. Certaines fioles sont remplies
de liquides, d’autres contiennent des choses étranges – je crois reconnaître
des fragments d’os, des bouts de peau, des mèches de cheveux, autant de choses
qu’on pourrait s’attendre à trouver dans un reliquaire catholique ou dans un
laboratoire d’alchimiste. Face à l’autel, contre le mur, est dressé un miroir
d’obsidienne plus grand que moi. Ma silhouette s’y reflète d’ailleurs, ainsi
que la flamme mouvante de la bougie. La boule de cristal, le miroir d’alchimie,
le crâne en bronze – autant d’instruments de magie céleste dont se servent
ceux qui recherchent l’illumination du royaume spirituel. Ainsi Howard, le
grand dénonciateur des prophéties, de l’astrologie et de tous les genres de
divination, tente lui-même de contacter les puissances par-delà les étoiles.
Dee avait vu juste, et je ne peux m’empêcher de sourire à cette idée.


La bougie brûle bas et le courant d’air froid menace
constamment de la souffler ; par précaution, j’allume les deux chandelles
sur l’autel. La lumière qu’elles dispensent éclaire les murs de brique et
repousse quelque peu les ombres. L’esprit en alerte, osant à peine respirer, je
retourne près de la commode et commence à parcourir les documents. Je n’arrive
pas à y trouver le moindre semblant d’ordre : certaines feuilles sont
couvertes de calculs astrologiques complexes impliquant les positions des
planètes de la Grande Conjonction et leurs mouvements en fonction du
calendrier ; d’autres sont remplies de tableaux correspondant apparemment
à des codes. Il y en a des dizaines ; des variations apparemment infinies
du même tableau, méticuleusement copiées, des listes de lettres, de nombres et
de symboles changeant constamment de configuration pour se multiplier encore et
encore. Dessous, je découvre une esquisse de la carte que Henry Howard a fait
circuler à table ce soir, avec la liste des lieux d’abordage possibles et les
noms des propriétaires catholiques. En m’emparant de ce document, je dévoile un
autre papier. Je comprends aussitôt ce qu’il montre. Je le pose par-dessus le
reste et le défroisse pour l’examiner, la flamme tremblant dans ma main tandis
que je me penche pour lire.


Sur cette feuille est dessiné l’arbre généalogique des
Tudors et des Stuarts, à partir du roi Henri VII, grand-père de la reine
Elisabeth, et de sa femme Elisabeth d’York. Le lignage authentique – ou du
moins jugé tel par l’auteur de ce diagramme – est indiqué par un tracé
plus épais et il met en évidence la fille aînée de Henri, Margaret Tudor,
mariée au roi Jacques IV d’Écosse et grand-mère de Marie Stuart. La ligne
de succession des Tudors continue de son côté par le roi Henri VIII, qui
épousa Catherine d’Aragon, laquelle donna naissance à la reine Marie
Tudor – demi-sœur d’Elisabeth, surnommée Marie la Sanglante –, morte
en 1558. Des mariages ultérieurs de Henri et de la progéniture qui en résulta,
il n’est ici pas fait mention. Naturellement, me dis-je – c’est la
succession anglaise vue par les catholiques, qui considèrent son premier
mariage comme sa seule union légitime et sa fille Marie Tudor comme sa seule
héritière légitime. C’est pour cela qu’ils prennent tant de plaisir à appeler
Elisabeth la « bâtarde ». Il y a d’autres successeurs potentiels chez
les Tudors via la plus jeune fille de Henri VIII, une autre Marie, mais il
n’est pas permis de douter de ce que cherche à prouver cette version de
l’histoire : Marie Stuart est l’héritière légitime de la couronne
d’Angleterre.


Selon la loi anglaise, posséder une copie de cet arbre
généalogique relève de la trahison, passible de la peine de mort. Pourtant il y
a mieux encore, car à côté du nom de Marie Stuart est écrit celui de feu son
époux, Lord Darnley (lui-même descendant de Margaret Tudor), et au-dessous,
fruit de leur union, l’actuel roi Jacques VI d’Écosse. Sur la gauche, à
peine visible, est tracée de la même main une autre ligne qui part de Marie et
à laquelle est accolée la lettre « H ». De là part une verticale
signalant la possibilité d’une descendance, même s’il n’y a pas de nom d’enfant
écrit dessous. J’ai peine à croire à l’audace de ce qui est écrit là. Il ne
fait pas de doute que ce document a été rédigé par la personne qui a dressé la
liste des ports. Je l’ai suffisamment étudiée lors de notre conversation
d’après-souper – les mêmes boucles et les mêmes enjambements aisément
reconnaissables. Ce ne peut être que Henry. Ainsi j’avais raison depuis le
départ : son objectif ultime est d’épouser Marie et de s’asseoir à ses
côtés sur le trône d’Angleterre. Plus audacieux encore, il rêve d’avoir un fils
qui lui succède. Je secoue la tête, à la fois incrédule et admiratif devant
l’ambition de cet homme. Bien sûr, il n’a rien dit de tout cela aux autres
conspirateurs. Marie et Courcelles travaillent pour le duc de Guise, qui doit
lui-même avoir des vues sur le nouveau royaume catholique ; peut-être, en
tant que cousin de Marie, pense-t-il pouvoir lui succéder. Douglas m’a toujours
fait l’effet d’un opportuniste ; se doute-t-il qu’il travaille au service
de la famille Howard et cela l’intéresse-t-il, du moment que tout se déroule
bien pour lui ? Je me demande même si Philip Howard, avec ses plaidoyers
hypocrites pour des tueries modérées, a deviné l’ambition de son oncle.


Je plie à la hâte le document et le glisse sous ma chemise,
calé par la ceinture. Même si je ne trouve rien d’autre ce soir, ce document à
lui seul méritait que je prenne autant de risques : c’est de l’or pur. Une
généalogie qui nie la légitimité d’Elisabeth et montre l’intention de Howard
d’épouser la reine d’Écosse – la preuve de la trahison est faite,
Walsingham ne peut espérer mieux. Interrogé judicieusement, Howard pourrait
donner davantage de détails sur l’invasion, ce qui laisserait amplement le
temps de l’empêcher.


Malgré la griserie de cette victoire, il n’y a pas un
instant à perdre. J’essaie ensuite d’ouvrir les portes du meuble en bois noir,
mais la chance tourne pour la première fois. Elles sont verrouillées. Je ne
vois aucun autre endroit dans cette pièce où des livres pourraient être
cachés – et si Henry Howard possède des livres occultes interdits, où les
cache-rait-il sinon dans sa chapelle secrète ? Je sors mon couteau et
tente d’en insérer la pointe dans la serrure. Le trou est trop petit, la lame
ne pénètre pas assez loin pour la crocheter. Frustré, et un peu inquiet aussi
car les chandelles commencent à diminuer, je range mon couteau et cherche parmi
l’attirail sur les étagères un instrument qui pourrait convenir ; alors
que mon regard passe sur les fioles qui ressemblent à des reliquaires, l’une en
particulier attire mon attention : un flacon de verre qui contient une
mèche de beaux cheveux blonds.


Je m’en saisis et ôte le bouchon. J’ai vu un nombre assez considérable
de reliques de saints en Italie – des doigts, du sang et des cheveux en
quantité suffisante pour peupler sept fois l’univers –, mais en général
ceux qui vendent ces faux s’efforcent de donner à leurs marchandises une
apparence d’antiquité. Cette boucle de cheveux n’a pas l’aspect fragile, prêt à
tomber en poussière, de ces colifichets ; elle paraît récente, printanière
pour ainsi dire, dans sa prison de verre.


Cecily Ashe était blonde, me dis-je soudain en sentant mon
ventre se nouer.


« Je vois que vous avez trouvé les cheveux de sainte
Agnès. »


La voix de Henry Howard, dans mon dos, est courtoise,
amusée, comme s’il n’était pas le moins du monde surpris de me trouver là, dans
sa chapelle secrète, à fouiner parmi les ingrédients de son art. Le silence
était tel que j’ai cru un instant que c’était le crâne de bronze qui s’était
exprimé. Je fais volte-face si soudainement que je manque lâcher le flacon,
puis je reste planté là, tendu à l’extrême, légèrement tremblant. Dans une
main, il tient une bougie ; dans l’autre, une épée d’ornement.


« Les reliques de sainte Agnès possèdent le pouvoir de
protéger la chasteté, poursuit-il sur le même ton enjoué. Et elles favorisent
la culture des céréales. Mais, bien sûr, vous le savez. Je trouve cela fascinant,
pas vous ? Que la même force exerce une influence à la fois sur la
chasteté et sur la fertilité, les deux contraires.


— Les puissances contraires partagent un lien très
fort, dis-je en retrouvant ma voix. Quand on y croit.


— Vous ne croyez pas au pouvoir des reliques, je
suppose. Cependant, en bon disciple d’Hermès, vous devez croire que certains
éléments du monde naturel sont dotés de pouvoirs particuliers semblables à ceux
du royaume céleste ? »


Je hausse les épaules en affectant une indifférence que je
suis loin de ressentir. Je suis conscient d’être à sa merci et que le meilleur
parti est sans doute de me taire. Mes yeux se portent sur l’épée, qu’il laisse
pendre le long de sa jambe.


« C’est dommage », dit-il en refermant la porte
avec le pied. Il porte une robe rouge par-dessus sa chemise de nuit. « Il
aurait été passionnant de discuter de la magie avec vous, en d’autres
circonstances. Entre nous, je suis prêt à reconnaître que vous jouissez d’une
réputation considérable sur ces sujets, même si vous ne m’entendrez pas vous
tresser de louanges en public.


— Je suis flatté. »


Mon sarcasme lui échappe.


« Vous avez certainement plus d’audace que je ne
l’aurais cru, Bruno, dit-il d’un air presque admiratif. Votre comportement
était absolument convaincant ce soir. Vous avez bu plus que Douglas. Cela
aurait dû éveiller mes soupçons. Si je n’avais pas été si désireux de vous voir
confirmer mes pires préjugés à votre encontre, je me serais davantage méfié.
Même les hommes de Sa Majesté n’ont jamais réussi à trouver cette pièce, alors
qu’ils ne se sont pas privés de fouiller la maison de mon neveu. »


Il avance paisiblement et jette un coup d’œil à ses papiers.
Ses pantoufles de velours sont à quelques centimètres à peine de mon couteau,
que j’ai laissé à terre après avoir essayé de crocheter la serrure. La tension
est à son comble ; le document caché sous ma chemise me démange.
Remarquera-t-il son absence ?


« Mon neveu l’a fait construire parce qu’il voulait une
chapelle privée. Le jésuite Edmond Campion a dit la messe ici un jour, vous
savez. Mais par la suite, il a été exécuté et le Conseil privé a pourchassé les
prêtres avec une hargne toujours renouvelée. Philip a perdu le contrôle de ses
nerfs. Je ne peux pas le blâmer, c’était encore un garçon quand son père a été
exécuté et qu’il a perdu son titre. Il ne veut pas prendre le risque de perdre
aussi ce domaine. Donc il n’y a plus jamais eu de messes ici et j’ai pris
possession de la chapelle pour mes travaux personnels. Nous n’en parlons
jamais. » Ses yeux se posent sur l’autel au fond de la pièce, qui lui
rappelle sans doute l’usage plus orthodoxe auquel il était destiné. « Le
jour où ils ont pendu et étripé Campion à Tyburn, j’ai compris que les prêtres
et les prières ne suffiraient pas à restaurer la foi catholique en Angleterre,
qu’il fallait mener une action plus volontaire. »


Ses doigts se resserrent sur la poignée de l’épée et, en
l’observant, je me demande si par-delà son désir de revanche et de pouvoir, il
y a un authentique sentiment religieux ; à moins que tout cela ne fasse
plus qu’un à ses yeux. Il revient soudain à la réalité et plante son regard
dans le mien.


« Vous feignez très bien l’ivresse, me fait-il
remarquer comme si nous étions deux compères devisant dans une taverne. Vous
avez fait boire du vin du Rhin à mon chien, c’est cela qui s’est passé ?
La pauvre bête a été malade dans les escaliers à l’arrière de la maison. »


Je ne réponds pas. Nous nous observons en silence et je
frissonne involontairement. Il fait vraiment très froid.


« Bien, Bruno. » Il me détaille de bas en haut et
semble vouloir en venir aux choses sérieuses. « Je n’ai pas besoin de vous
demander si vous reconnaissez ce que vous avez découvert ici. » Il
embrasse d’un geste les cercles au sol, l’autel, le crâne de bronze.


« Vous poursuivez la quête de connaissances interdites
alors même que vous les décriez en public, dis-je. C’est ce que Dee
soupçonnait.


— Évidemment. Il a toujours su que j’étais un adepte.
Mais il a eu l’arrogance de présumer qu’il détenait la clé de mes progrès et
qu’il pouvait m’interdire l’accès aux plus hautes cimes de la connaissance.
C’est la peur qui le guide, Bruno, dit-il avec brusquerie. La dernière chose
dont Dee a besoin, c’est d’un rival. La reine ne se fie qu’à lui pour tous les
sujets relevant de la magie. Il veut être reconnu comme son mage personnel et
est prêt à barrer la route à tous ceux qui désirent suivre le même chemin que
lui. Vous finirez par le comprendre, vous aussi. » Il s’avance vers moi,
l’épée pendant toujours contre sa jambe. Alors qu’il n’est qu’à un pas de moi,
un sourire grotesque illumine soudain son visage. « Mais il lui manque ce
qui pourrait faire de lui le mage le plus éminent de notre époque et cette
frustration l’empêche de connaître la paix. Vous partagez cet état d’esprit,
d’ailleurs.


— Le livre perdu d’Hermès. »


J’ose à peine parler. Mon souffle forme un nuage devant mes
lèvres.


« C’est vous qui le lui avez dérobé à Oxford,
alors. »


Ce n’est pas une question. Le sourire de Howard s’élargit.


« Il a fini par arriver entre mes mains. Oh oui, vous
pouvez crever d’envie, Bruno. Je suppose que c’est ce que vous êtes venu
chercher ici. Vous êtes plein de ressources, je vous l’accorde. »


Il s’approche du petit autel, puis fixe de nouveau sur moi
ses yeux noirs.


« Mais un exilé, Bruno, est toujours vulnérable.
N’ai-je pas raison ? Rien d’étonnant à ce qu’il recherche des pouvoirs qui
dépassent les moyens temporels. Vous et moi, nous le comprenons. Mon frère
Thomas a perdu le grand duché d’Angleterre. Le nom de ma famille est souillé et
associé à la trahison. On m’a menacé de prison et d’exil et je dois loger chez
mon neveu, ou jurer fidélité à Elisabeth l’usurpatrice. On m’a privé de
l’héritage qui est le mien de plein droit aussi sûrement que si l’on m’avait
banni du sol anglais. J’attends mon heure.


— Et votre solution consiste à finir ce que votre frère
avait commencé ? »


Son front se plisse, il se demande ce que je sais.


« Pourquoi dites-vous cela ? À cause de mon
commentaire à table à propos des héritiers de Marie ?


— Si elle était prête à épouser votre frère, pourquoi
pas vous ? »


Il brandit son arme dans ma direction et la peur
m’envahit ; l’espace de quelques secondes, je me dis qu’il va se jeter sur
moi et me passer l’épée à travers le corps.


« Très astucieux de votre part. Les Howard descendent
d’Edouard Plantagenêt, le premier roi anglais de cette lignée. Le
saviez-vous ? Oui, nous sommes de sang royal. Il devrait y avoir un Howard
héritier du trône.


— Vous avez l’intention d’épouser Marie une fois
qu’elle aura été libérée et couronnée, pour qu’elle vous donne un
héritier ? »


Il grimace.


« Je le dois à ma lignée. Je ne peux pas espérer qu’un
simple roturier comprenne cet idéal. »


Mes poings se ferment instinctivement, comme chaque fois
qu’on argue devant moi de la prétendue supériorité de la noblesse. Mais je
garde la tête froide.


« Cependant, Douglas a raison. Marie a déjà un héritier
dont la légitimité est irréprochable, et qui est roi d’Écosse.


— Les jeunes gens ne sont pas immortels, Bruno, me
répond Howard avec un rire rentré. Et Jacques n’a pas encore de
descendance. »


Je me rends compte alors que je n’avais pas mesuré toute
l’étendue de ses espoirs. Les projets de Howard dépassent de loin l’invasion et
la restauration de la foi romaine que les autres désirent ; il se voit
déjà roi d’Angleterre, avec son propre fils comme héritier, le jeune roi
Jacques étant sans doute victime dans l’intervalle d’un malheureux accident,
comme son père. Je comprends mieux pourquoi il garde Douglas près de lui ;
s’il a tué le père avec efficacité, pourquoi ne pas le recruter pour s’occuper
du fils ? Pour un bon prix, Douglas lui rendra ce service. Ma peur devient
viscérale lorsque je me rends compte que la seule raison pour laquelle Howard
me confie ce plan incroyable – pour ne pas dire insensé –, c’est
parce que, dans son esprit, il est clair que je n’aurai pas l’occasion de le
répéter. Ma main droite cherche mon couteau à ma ceinture, en vain, mais je
m’efforce de rester calme. Si Howard me croit armé, il voudra me fouiller et
trouvera l’arbre généalogique. Je baisse les yeux sur le flacon ; j’avais
presque oublié que je l’avais à la main. Sainte Agnès, m’a-t-il dit. Ces
cheveux ont appartenu à une personne récemment. Je n’arrive cependant pas à
saisir le rapport entre les meurtres à la Cour et le plan de Howard à long
terme.


« Il suffit, dit-il avec une gaieté inattendue.
J’allais vous montrer quelque chose qui va vous faire trembler de la tête aux
pieds. Approchez, Bruno. »


À mon grand soulagement, il pose l’épée sur l’autel, à portée
de main, et retire le tissu violet qui le recouvre. La pierre est ornée d’un
bas-relief où je distingue des silhouettes si érodées qu’il ne reste plus
grand-chose de leur humanité. Elle doit être vieille de plusieurs siècles.


« Cela vient d’une des abbayes du Sussex confisquées
pendant la Dissolution, m’explique-t-il en me voyant l’observer. Mon frère
l’avait rapportée secrètement et la conservait dans sa chapelle. Nous l’avons
transportée ici après sa mort. Vous n’imaginez pas le travail que cela requiert
de déplacer une masse pareille. Sa possession est illégale, bien
entendu. »


Tout en parlant, il s’est accroupi devant l’autel. Presque à
la base de la pierre, il y a un renfoncement ; Howard en sort un petit
coffret en bois couvert d’enluminures dorées. Puis il plonge la main dans sa
robe et en tire une clé. Je fais un timide pas en avant, les paumes
moites ; je devrais probablement rester loin de cette épée. En passant à
côté du meuble noir, je profite de ce qu’il me tourne le dos pour donner un
petit coup de pied dans mon couteau et le faire glisser dessous.


« Vous ne le verrez pas correctement d’ici,
m’annonce-t-il en se levant. Venez. »


Un objet enroulé dans une couche de lin protectrice repose
au fond du coffret. Pendant que j’approche, il déroule le linge et dévoile un
livre relié en cuir défraîchi. Je ressens soudain une grande faiblesse dans
tous mes membres, mon cœur s’arrête et je me précipite, oubliant complètement
l’épée.


Est-ce vraiment le livre que j’ai cherché à Venise, à Paris
et à Oxford, le quinzième livre des écrits du sage égyptien Hermès Trismégiste,
que Cosme de Médicis trouva dans les ruines de Byzance avant de le donner à
traduire au fameux humaniste Marsile Ficin, lequel préféra le cacher en
comprenant le terrible pouvoir qu’il contenait ? Le livre que, selon un
vieux Vénitien rencontré à Paris, Ficin confia aux bons soins du libraire
Vespasiano da Bisticci, et que l’apprenti de celui-ci vendit par mégarde à un
collectionneur anglais ; le livre qui demeura dans la bibliothèque d’un collège
d’Oxford, où nul ne le reconnut, jusqu’à ce qu’un bibliothécaire avisé le sauve
des purges de la Commission royale ; le livre qu’un marchand peu
scrupuleux du nom de Jenkes vendit à Dee contre une fortune et que Dee eut
entre les mains à peine une journée avant qu’il lui soit dérobé sur ordre de
Henry Howard ? Par tout ce qu’il y a de sacré – se peut-il que
finalement je sois en présence du livre dont on pense qu’il contient le secret
de l’origine divine de l’homme, et celui qui permet de recouvrer cet état
premier ? J’ose à peine respirer.


« Ouvrez-le, si vous le voulez. » Henry Howard
arbore un sourire féroce. Ses yeux brillent ; il a l’air d’un enfant
fanfaronnant avec son massepain, convaincu que vous ne pouvez qu’admirer la
merveille qu’il possède et qu’il possédera toujours. Il hoche la tête pour
m’encourager. D’une main tremblante, je sors le livre du coffret. Au moment où
je l’ouvre, le monde cesse d’exister ; j’entends les battements de mon
cœur qui semblent provenir de l’extérieur. Les pages manuscrites sont
anciennes, raidies, les caractères grecs si effacés par endroits que c’est
presque illisible, mais dès que je commence à lire, il ne fait aucun doute dans
mon esprit que l’ouvrage est authentique.


Howard hoche de nouveau la tête tandis que je tourne les
pages, mes yeux parcourant les lignes à toute allure. Quand je songe à ce que
je serais prêt à donner pour le privilège de passer fût-ce une journée avec ce
livre, pour l’étudier, le copier, le boire. Howard finit par montrer des signes
d’impatience.


« Lisez plus loin, Bruno. Sautez le prologue et les
premiers chapitres. Allez à la partie du milieu. »


Surpris, j’obtempère. Le livre s’ouvre quelque part en son
milieu et je comprends aussitôt son air quasi hystérique. Je lis quelques
lignes en grec, les relis. Mon front se plisse de plus en plus et Howard se met
à rire.


« Vous voyez, Bruno ? Vous voyez ? »


Je ressens un sentiment de déconvenue déconcertant, comme
Howard a dû le ressentir la première fois qu’il a ouvert le livre. Mon regard
passe de Howard au livre et du livre à Howard. Mon incrédulité est totale.


« Il est chiffré.


— Exactement ! Le cœur du livre, sa sagesse la
plus secrète et la plus sacrée, est si incendiaire que le scribe n’a pas osé
l’écrire sans la masquer. Dans le prologue, Hermès mentionne la Grande Clé, la Clavis
Magna. Mais elle doit exister séparément et je ne l’ai pas. » Un feu
dévorant le brûle de l’intérieur. « Quatorze ans ! Cela fait quatorze
ans que j’essaie de comprendre. J’ai essayé tous les systèmes de cryptographie
dont j’ai appris l’existence, mais je n’y arrive pas. Celui-ci ne cède
pas. »


Je le regarde bouche bée, le livre pendant dans ma main.
Quatorze ans à tenter de déchiffrer un livre parce qu’il pense qu’il détient le
secret de l’immortalité… J’ai presque pitié de lui ; pas étonnant que ses
plans semblent portés par une sorte de folie. À vrai dire, c’est même étonnant
qu’il ait réussi à garder toute sa tête.


« Mais Ficin devait l’avoir, dis-je. La Grande Clé.
Ficin l’a lu en entier, d’après l’histoire qu’on m’a racontée, sinon pourquoi
aurait-il eu peur de le traduire ?


— Elle existe quelque part, on doit pouvoir la
retrouver, se lamente Howard. Mais comment faire, Bruno ? Par où
commencer ?


— Dee possède beaucoup de traités sur la cryptographie
dans sa bibliothèque, dis-je. Vous le savez déjà, bien sûr. »


C’est à peine si ma remarque retient son attention.


« Demander de l’aide à Dee ? Et lui avouer que
c’est moi qui possède le livre à cause duquel il a failli mourir ?
Naturellement, au fil des ans, j’ai fait quelques tentatives pour découvrir si
Dee a une idée de ce qu’est la clé dont parle Hermès. J’ai envoyé des
serviteurs et des associés qui se sont fait passer pour des savants en voyage
afin de pénétrer dans sa maison. Et oui, j’ai saisi l’occasion d’aller y
fouiner quand j’ai appris son absence. Et malgré le temps que j’y ai passé, je
n’ai fait qu’effleurer la surface de sa bibliothèque. » Son visage se
durcit et il semble tout à coup se rappeler qui je suis. « Mais Dee est
presque ruiné. Elisabeth ne pourra bientôt plus tolérer ses pratiques. Et quand
il le sera, même si on épargne sa vie, ses biens seront confisqués. Je
m’arrangerai pour récupérer sa bibliothèque. »


Sa froideur et sa détermination tranchent avec la lueur de
folie dans ses yeux ; si sa santé mentale est douteuse, cela n’entame en
rien son caractère impitoyable. Je remarque néanmoins que sa référence à la
ruine imminente de Dee sonne comme un aveu.


« Ned Kelley est-il l’un des associés que vous avez
envoyés accomplir votre besogne ? »


Il se frotte la barbe un moment, les yeux perdus dans le
vague.


« Kelley. Un brigand, bien sûr, doté d’une imagination
remarquable et d’une étrange capacité à gagner l’affection des inconnus, même
si je dois dire que cela n’a jamais marché avec moi.


— Avec moi non plus.


— La bonne, Johanna, me l’a présenté. Elle était tombée
sur lui lors d’une foire, il faisait des tours de cartes en trichant. Elle
s’était dit qu’il pourrait m’être utile. Mais personne n’aurait pu prédire que
Dee l’accueillerait chez lui et se laisserait duper aussi facilement. »


Un rictus déforme son visage. Je suis pris de rage contre
lui et serre le livre dans mon poing.


« Vous avez payé Kelley pour qu’il l’entraîne à
convoquer des esprits, afin que vous puissiez le jeter en pâture et le faire
condamner publiquement », dis-je entre mes dents.


Howard s’autorise un petit rire triomphant.


« Si Dee pensait vraiment communiquer avec des
créatures célestes, je savais qu’il ne résisterait pas au plaisir d’en parler à
la reine. Elle est toujours attirée par l’idée de connaissances qui dépassent
les pauvres mortels que nous sommes, mais cela va trop loin pour les défenseurs
de la raison au sein de son Conseil. Walsingham, Burghley. Moi, évidemment. Dee
ne sera bientôt guère plus qu’une pomme pourrie, vous verrez. Et je ne vivrai
plus dans la crainte qu’il dévoile les secrets de mon passé. » Il croise
les bras et redresse la tête pour me regarder de haut. « Ce qui m’amène à
vous, Bruno.


— Et les jeunes femmes ? dis-je, animé d’une colère
difficile à réprimer. C’est pour cela qu’elles sont mortes ? Pour rendre
crédibles les violentes prophéties de Kelley ? Pour impliquer Dee dans des
meurtres et ruiner sa réputation une fois pour toutes ? »


Howard est trop maître de ses émotions pour laisser son
masque glisser bien longtemps, mais j’aurais pensé que cette accusation
susciterait au moins un air coupable, fût-il fugace. Alors qu’il paraît plutôt
confus, puis offensé.


« Les jeunes femmes ? Enfin, Bruno, vous ne croyez
tout de même pas que j’ai quoi que ce soit à voir avec cette
affaire ? » Son indignation semble sincère, cependant je n’oublie pas
que c’est un homme expert dans l’art de dissimuler. « Ce serait de la
folie. Ces meurtres attirent l’attention sur les menaces qui pèsent contre la
reine au moment même où nous essayons d’organiser une invasion qui ne peut
réussir que si elle surprend tout le monde. Pourquoi diable compromettrais-je
un projet sur lequel j’ai misé tout mon avenir ?


— Ned Kelley a prédit la mort d’Abigail Morley en détail.
Comment aurait-il pu savoir ?


— Kelley est un idiot, répond-il avec impatience. Il
s’est laissé emporter par son imagination à cause de ces épouvantables
libelles. Quand le tueur se répète, il donne l’impression d’avoir prophétisé
l’événement. Non, ces meurtres auraient pu être catastrophiques pour notre plan
d’invasion. Cela va accentuer la répression contre les catholiques, les
interrogatoires vont se multiplier, il y aura encore plus de gardes à la Cour
pour veiller sur Elisabeth, alors que Throckmorton écume le pays pour rallier
les nobles catholiques à notre cause. Vous croyez vraiment que j’aurais eu
envie de provoquer cette frénésie ? Par le Christ, vous êtes fou !
Non. Si Dee est impliqué là-dedans, je ne m’en plaindrai pas, mais je vous assure,
Bruno, que ces deux meurtres me rendent furieux. D’ailleurs, ajoute-t-il en se
lissant les cheveux avec le plat de la main, je ne tenterais jamais rien
d’aussi vulgaire. Si la mort est parfois nécessaire, elle doit être discrète.
Ce genre de spectacle grotesque est l’œuvre d’un homme plus vaniteux
qu’intelligent. »


Je l’observe et mes certitudes s’effritent peu à peu. Malgré
le rictus qu’il arbore, il dit la vérité. J’ai tenté de plier les faits selon
mes idées, parce que je voulais qu’il soit derrière ces meurtres, mais je n’ai
jamais pu m’expliquer pourquoi ceux-ci indiqueraient aussi nettement une menace
catholique. Et maintenant que je connais les ambitions royales et dynastiques
démesurées de Howard, il m’apparaît clairement que l’assassinat d’Elisabeth
irait contre ses intérêts, et ma théorie selon laquelle il avait convaincu
Cecily Ashe d’empoisonner la reine s’écroule donc. Mais si Howard n’est pas le
tueur, alors qui ?


« Vous feriez mieux de me rendre le livre maintenant,
m’ordonne-t-il. Je ne voudrais pas que vous réussissiez à le déchiffrer pendant
que j’ai le dos tourné. »


Lentement, je me penche et lui tends le livre à
contrecœur ; je sens encore quelques instants le grain du cuir sous mes
doigts, puis il le reprend et je le regarde avec désolation le ranger dans le
coffret. Je suis aussi anéanti que si on me séparait de la femme dont je viens
de tomber amoureux. Sauf que j’ai recherché ce livre à travers tout le
Continent avec une dévotion plus grande que je n’en ai jamais eu pour aucune
femme ; qu’on me l’arrache ainsi des mains est presque pire que si j’avais
dû poursuivre ma quête aveuglément, sans être même certain qu’il existe. Et je
ne peux pas non plus faire taire la petite voix orgueilleuse qui me dit qu’avec
du temps Dee et moi aurions sûrement déchiffré ce texte qui a résisté quatorze
ans à Henry Howard. Mes yeux s’attardent sur le coffret qu’il referme. La
probabilité que j’aie encore une fois ce livre entre les mains me semble très
réduite.


La bougie fait scintiller l’épée sur l’autel. Si je tentais
ma chance tout de suite, pendant que Howard s’occupe du coffret, je pourrais
sans doute m’en emparer sans lui laisser la possibilité de réagir, bien qu’il
soit plus près. Pressentant mon intention, il tend le bras et pose la main sur
son épée sans même lever les yeux.


« J’ai un dilemme, Bruno. Tout cela, dit-il en
embrassant d’un geste la chapelle, vous n’auriez pas dû le voir. C’est mon plus
grand secret. S’il était révélé, il condamnerait définitivement ma famille et
m’enverrait probablement à la Tour. Je ne vous ai jamais fait totalement
confiance, même avant ce soir. Alors que vais-je faire de vous, maintenant que
vous savez tout sur moi ? »


Il tambourine du bout des doigts sur le pommeau de son épée.
Un frisson me parcourt la nuque et ma gorge se dessèche. Je m’y attendais plus
ou moins, mais je m’entêtais à croire que je pourrais le raisonner.


« Dee a deviné votre secret, il ne l’a pas divulgué.
Pourquoi agirais-je différemment ? »


Il sent la peur dans ma voix et a un rire cruel.


« Dee n’a aucune preuve. Et il a un respect très sain
pour le rang que j’occupe. Tandis que vous, Bruno, vous ne respectez rien,
semble-t-il. Je crois n’avoir jamais vu un homme de basse condition se pavaner
aussi présomptueusement que vous. »


Je jette un coup d’œil à son arme.


« Oh, ne vous inquiétez pas, Bruno, je n’ai pas
l’intention de vous passer au fil de l’épée, à moins que vous ne tentiez
quelque chose de stupide. Je devrais m’en expliquer à l’ambassadeur. » Il
marque une pause avant de poursuivre : « Heureusement, votre mise en
scène de ce soir m’offre une occasion idéale. Il arrive fréquemment, à ce qu’on
m’a dit, que des hommes ivres s’étouffent dans leur propre vomi.


— Laissez-moi retourner à l’ambassade, déclaré-je d’une
voix rauque. Je ne dirai rien à personne.


— Vraiment ? » Un petit sourire ourle ses
lèvres, puis il empoigne son épée. « Alors que Dee est en prison pour
sorcellerie ? Vous garderiez mon secret ? Je crains que non. »
Il brandit son épée devant lui et je recule d’un pas. « On vous trouvera
demain raide mort et couvert de vomi. Dieu sait que le chien a été assez malade
pour vous en recouvrir. Ce sera embarrassant pour l’ambassade française, bien
sûr, et Castelnau et moi devrons faire de notre mieux pour étouffer le scandale.
Et dans le grand chambardement qui est sur le point de bouleverser le pays, qui
se souviendra du petit moine italien qui n’a pas supporté quelques verres de
vin ? »


Il me guide de la pointe de l’épée vers le fond de la pièce,
du côté du miroir d’obsidienne. Le coffret contenant le livre d’Hermès est
fermement calé sous son bras.


« Je vais devoir vous laisser ici le temps de réveiller
les fidèles serviteurs du comte. Je n’ai pas l’intention de me salir les mains
avec vous. Vous trouverez de quoi vous amuser, je pense. Et, de toute façon, ce
que vous découvrirez maintenant ne fera pas une grande différence. »


Il repart vers la porte, l’épée toujours pointée dans ma
direction. Un instant j’hésite à me jeter sur lui pour tenter de le désarmer.
L’homme est imposant, beaucoup plus grand que moi, et il n’aurait aucun mal à
me toucher au premier geste. Même s’il s’agit d’une épée d’ornement, la lame
paraît tout de même très effilée.


Il s’arrête près de la porte, la main sur la poignée.


« J’ai lu votre livre sur la mémoire, au fait, me
dit-il. Je peux vous l’avouer, j’ai trouvé que c’était l’œuvre d’un esprit
exceptionnel. Je suis presque désolé que les choses se terminent ainsi, mais
chacun doit d’abord penser à sa propre survie dans une époque comme celle-ci.
Et mon destin est plus grandiose que le vôtre. Adieu, Giordano Bruno. »


Il me regarde longuement, puis sort et ferme la porte.
J’entends la clé tourner et le bruit des étagères qu’il replace contre le mur.
Je me passe la main dans les cheveux, inspire profondément et essaie d’examiner
la pièce avec des yeux neufs, quoique j’aie le cœur qui cogne dans la poitrine
et que je me sente vaguement nauséeux.


Les chandelles sont presque réduites à une souche, même si
les flammes continuent de danser. Il fait si froid que mon souffle forme des
nuages devant moi. D’après mon estimation, cette chapelle a été créée en
montant dans la bibliothèque un mur parallèle à celui du fond, ce qui signifie
que je me trouve à l’extrémité d’une aile. Les fenêtres murées semblent
confirmer cette supposition. Les courants d’air qui circulent en permanence
indiquent, quant à eux, qu’il doit y avoir une autre ouverture. Attrapant l’une
des chandelles, j’en ai la confirmation en m’approchant : la flamme est
près de s’éteindre.


J’ai très peu de temps devant moi. Le miroir d’obsidienne
est large, plus grand qu’un homme – un homme né à Naples, en tout
cas –, et il est fixé à sa base dans un bloc en bois qui lui permet de
tenir à la verticale. Je m’arc-boute contre lui et tire de toutes mes forces.
Il se déplace à peine, mais je n’ai plus de doute sur le fait que l’air vient
du mur derrière. Je colle mon dos contre le mur et tente de pousser le bloc du
pied tout en gardant un œil fixé sur la porte, car je m’attends à n’importe
quel moment à entendre le verrou tourner.


Contractant tous mes muscles, je place mes deux pieds contre
le bloc, me fatigue un moment, et le miroir finit par bouger. Derrière se
trouve une cheminée condamnée par des planches. Je suspends ma respiration.
J’approche la bougie et découvre avec soulagement que les clous ont été plantés
sans soin ; il ne sera pas difficile de les faire sauter, encore faut-il
qu’on m’en laisse le temps. Je me jette à quatre pattes et récupère le couteau
sous la commode, puis, après avoir posé la bougie à l’écart du courant d’air,
j’en glisse la lame sous le clou de la planche supérieure, lequel cède sans
opposer de résistance ; j’insère alors mes doigts dans l’interstice et
arrache la planche elle-même. Je répète l’opération avec la deuxième, tremblant
de tout mon être, les doigts saignant à cause des échardes. En quelques
minutes, je parviens à retirer trois planches, ce qui dégage un trou juste
assez grand pour que je puisse m’y faufiler. Je ne sais pas si le conduit aura
une largeur suffisante ou même s’il sera possible de l’escalader, mais je n’ai
pas d’autre choix. Je rengaine mon couteau et me plie en deux pour me couler
dans la cheminée. Laissant la bougie derrière moi, je remercie la Fortune de
m’avoir donné un physique de Napolitain ; un de ces grands Anglais
costauds, comme Howard ou Sidney, n’aurait pas la moindre chance.


Je suis enveloppé par la complète obscurité et par l’odeur
de la suie. Comme chaque fois que je me trouve dans des espaces confinés, la
panique me gagne, je me mets à transpirer, saisi par la terreur de rester piégé
à jamais. M’efforçant de garder mon calme, je cherche à tâtons contre les
briques, méthodiquement, et finis par tomber sur l’habituel crochet métallique
qui permet aux enfants de grimper pour ramoner. Personne n’a dû monter dans
celle-ci depuis des années, me dis-je en me hissant à la force des bras. Les
pieds calés contre la paroi derrière moi, je cherche à l’aveugle le crochet
suivant, puis le suivant. Des toiles d’araignée viennent se coller contre mon
visage ; je pense à des exercices de mémorisation pour me distraire de
l’impression étouffante que le conduit rétrécit de plus en plus. Sous mes
pieds, des morceaux de brique se détachent et vont s’écraser en bas, dans
l’âtre. Bientôt mes épaules touchent les murs de chaque côté ; j’inspire
une bouffée d’air, il est toujours aussi chargé de suie, mais j’y décèle
maintenant le froid pénétrant de l’automne. Je prie pour qu’il n’y ait pas
d’obstacle à l’extérieur qui m’empêcherait de sortir. L’ascension est plus
courte que je ne l’imaginais ; je sens les parfums de la nuit au-dessus de
ma tête, ce qui m’aide à maîtriser l’angoisse que j’éprouve en sentant un
instant mes épaules coincées par les murs autour de moi. En me tortillant, je
parviens à passer un bras et à agripper le dessus du conduit ; à force de
contorsions et d’efforts, je finis par émerger à l’air libre, où je nettoie mes
yeux de la crasse qui s’y est déposée et reçois de plein fouet le vent qui
m’apporte les effluves de boue et d’égout de la Tamise, délicieux en cet
instant.


Les nuages se pourchassent dans le ciel, cachant par moments
la belle lune ronde derrière leurs ombres bleutées. Sa clarté me suffit pour
voir autour de moi – tout en me rendant visible ! –, tandis que
je me dégage complètement de la cheminée et pose le pied sur le toit de tuiles.
De ce côté-ci, la demeure est un dédale d’extensions et de pièces rajoutées à
la structure d’origine. La salle qui contient la bibliothèque et la chapelle
privée appartient à une aile qui semble avoir été construite après coup ;
elle n’est haute que d’un étage et la pente du toit, à l’endroit où j’ai
débouché, est particulièrement raide. Bien que les tuiles soient légèrement
humides à cause de la bruine tombée un peu plus tôt, si je réussis à descendre
jusqu’en bas du toit, je devrais pouvoir sauter ; cela ne doit pas
représenter une chute de plus de deux à trois fois la taille d’un homme. Après
avoir vérifié que j’ai toujours le document et mon couteau sous ma ceinture, je
me laisse glisser sur les fesses le long des tuiles. Je n’ai aucun moyen de
savoir si Henry Howard est déjà revenu avec les serviteurs, et donc s’il est au
courant de ma fuite, pas plus que je ne sais de quel côté je devrai partir
quand j’aurai rejoint le sol. Au point où j’en suis, néanmoins, il n’y a pas à
hésiter, il faut foncer.


De toute façon, je ne contrôle rien de ce qui suit ; le
toit est si mouillé que ma descente se transforme en dégringolade et que
j’atterris lourdement par terre, sur le flanc gauche, en essayant d’amortir la
chute par une roulade. J’ai à peine vérifié que je peux encore bouger le bras
que des aboiements furieux transpercent la nuit à un jet de pierre de l’endroit
où je me trouve. Pris de panique, je suis mon instinct et me mets à
courir ; étant donné la virulence des aboiements, je suppose que ce n’est
pas le chien que j’ai saoulé plus tôt dans la soirée, mais un molosse qui monte
la garde sur le domaine. J’aurais dû y penser, me dis-je en détalant à une
vitesse surprenante à travers la pelouse pour rejoindre le fleuve. Je n’ai pas
besoin de tourner la tête pour savoir que le chien gagne du terrain, son
souffle haché et ses jappements féroces se précisant de plus en plus. En bas du
jardin, un hangar jouxte un bras du fleuve ; si je réussis à monter dans
l’un des bateaux qui y sont amarrés, j’aurai une chance de parvenir à Salisbury
Court avant qu’on me rattrape.


La porte du hangar est fermée et je vois le chien
maintenant, ombre longiligne qui file ventre à terre en aboyant à réveiller les
morts ; de lui-même, mon corps se précipite vers la grille en fer forgé du
mur d’enceinte par laquelle nous sommes arrivés ce soir – même si j’ai
l’impression que c’était il y a des jours. La grille est fermée, elle aussi,
mais sentant derrière moi les flammes de l’Enfer, je l’escalade comme je n’ai
jamais rien escaladé, excepté peut-être le mur d’enceinte de San Domenico
Maggiore, la nuit où j’ai fui l’Inquisition. Passant la jambe par-dessus le mur
de brique, je me jette de l’autre côté, me reçois sur les marches humides et
manque terminer ma course au fond de l’eau. J’entends des voix en provenance de
la maison, et une lumière tremblotante qui ne peut être qu’une torche troue les
ténèbres. Je lance un coup d’œil derrière moi au fleuve : l’eau est d’un
noir d’encre, et le courant trop fort. Mais il n’y a pas à hésiter une
seconde ; la lumière se rapproche, attirée par le chien qui hurle devant
la grille et passe son museau entre les barreaux, les babines retroussées,
furieux de ne pouvoir m’atteindre. Le fleuve produit un bruit d’une puissance
surnaturelle dans le silence de la nuit. Depuis ces marches, il n’y a qu’un
court chemin à faire le long du mur d’enceinte pour rejoindre le bras où les
bateaux sont amarrés. Mais si je n’y parviens pas et que le courant m’emporte…


Je ferme les yeux et saute. Le froid est si saisissant que
j’en ai le souffle coupé. L’eau noire se referme sur moi et, l’espace d’un
instant qui semble durer une éternité, je suis submergé et sens mes poumons se
comprimer tandis que j’essaie de revenir à la surface. Ma tête émerge enfin,
j’inspire une bouffée d’air et commence à lutter de toutes les forces qui me
restent contre le courant, qui m’éloigne déjà du passage menant au hangar.
Enfant, j’étais bon nageur, mais ces dernières années passées dans le nord de
l’Europe ont atténué mon enthousiasme pour l’exercice ; là, ma
détermination et ma peur contribuent à me faire oublier la raideur de mes
membres et je m’échine à contre-courant jusqu’à ce que je réussisse à
m’agripper au coin du mur d’enceinte et à atteindre les eaux calmes du canal.
Les voix des hommes portent à travers les fenêtres du hangar et leurs torches
projettent leur lumière sur les poutres au plafond, mais il semble aux jurons
qu’ils échangent et au tintamarre qu’ils font à la porte qu’ils n’ont pas la
clé. Je peux à peine plier mes doigts gourds pour m’accrocher au rebord du
bateau le plus proche. Cependant, à force de volonté, je finis par me hisser et
par m’asseoir. Alors, je peux reprendre mon souffle.


Je tremble si violemment que mes claquements de dents résonnent
contre les murs ; détacher la corde de l’anneau est presque au-delà de mes
capacités, mais la chance doit me sourire car, quand elle se détache, je pars à
la renverse et retombe au fond du bateau. Prenant une rame, je pousse contre le
mur et me retrouve quelques secondes plus tard sur les eaux tumultueuses de la
Tamise. Derrière moi, dans l’obscurité, les cris d’un homme se mêlent aux
aboiements du chien. Je les laisse s’éteindre petit à petit et concentre mes
forces sur la petite embarcation que je dois diriger le long de la rive nord.
J’espère que j’y verrai assez pour reconnaître Water Lane et le mur du jardin
de Salisbury Court. Une grande vague frappe la proue et m’asperge ; mon
geste inutile pour l’éviter déclenche une atroce douleur dans mon épaule
gauche. Jamais je n’ai été aussi pressé de retrouver les murs de l’ambassade.
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J’engage mon embarcation le long de Water Lane et la laisse
dériver le long des pavés couverts de vase. Le clair de lune et l’aube pâle qui
pointe à l’horizon m’offrent une assez bonne visibilité pour que je reconnaisse
les jardins du Temple en passant devant et ramène le bateau vers la rive
lorsqu’il est temps pour moi de débarquer. Trempé, glacé, incapable de
contrôler les frissons qui me parcourent et l’insupportable mal de crâne qui me
pilonne le front, je me traîne jusqu’à la grille de Salisbury Court. Je pleure
presque de joie en constatant que celle-ci est ouverte. Je n’espère pas avoir
la même chance avec la maison elle-même ; je me demande s’il y a déjà du
monde debout et à quels ragots donnera lieu mon apparition dans cet état
lorsque, en traversant le jardin, j’aperçois une petite lumière au
rez-de-chaussée. En comptant les fenêtres, je constate qu’elle vient du cabinet
de Castelnau. Le sommeil fuit souvent l’ambassadeur, on dirait. Pauvre homme.
Courcelles a dû se régaler en racontant pourquoi je n’étais pas rentré avec eux
hier soir ! Je lui dois une explication pour cela au moins, ce qui vaudra
sans doute mieux que de croiser les serviteurs. M’armant de courage, je toque
au carreau.


Un cri de surprise retentit à l’intérieur, puis quelque
chose tombe. Ensuite une ombre s’approche, munie d’une lampe à huile.


« Votre Excellence… C’est… c’est moi, Bruno. »
J’ai du mal à prononcer les mots distinctement.


Un silence, puis la fenêtre s’entrouvre.


« Bruno ? Mais… Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? Que diable faites-vous là ?


— Puis-je entrer d’abord ? »


Il ouvre en grand les deux battants et je me hisse sur le
rebord avant de me laisser tomber comme un paquet de linge sale sur le sol.
Castelnau me contemple, stupéfait, tandis que je me relève à grand-peine. Dans
l’air frais de son cabinet, l’odeur infecte des eaux de la Tamise m’assaille
les narines. L’ambassadeur recule d’un pas en secouant la tête.


« J’ai connu des philosophes à Paris. C’étaient des
hommes tranquilles, à longue barbe, le nez toujours fourré dans leurs livres.
Ils n’entraient pas par les fenêtres aux premières lueurs du jour, couverts de
sang et de merde. J’ai le sentiment qu’il y a des pans entiers de votre vie qui
m’échappent, Bruno. Qu’est-ce donc sur votre visage ? De la
suie ? » Il a l’air navré pour moi. « Je croyais que vous
couchiez à Arundel House ?


— Je suis tombé dans le fleuve en rentrant, dis-je en
serrant mes bras sur ma poitrine, pris de convulsions.


— Vous allez mourir de froid. Enlevez vos affaires et
mettez cela. »


Il ôte son épaisse robe de laine. Dessous, il ne porte
qu’une chemise et des braies ; il n’a même pas essayé d’aller se coucher.


« Installez-vous près du feu. » Il me tend la robe
en me faisant signe de me dépêcher ; gêné, je retire mes vêtements puants
et les jette en boule à mes pieds. Mon couteau tinte contre le sol, je le
ramasse à la hâte et le pose sur le bord de son bureau. Tout d’un coup, en
enlevant ma chemise, je sens le papier trempé qui s’est plaqué contre ma peau.
Je le décolle, le cœur battant. L’encre s’est diluée au point que plus rien
n’est lisible. J’ai l’impression qu’une pierre s’enfonce dans mon estomac. Je
pousse un juron en italien et dois réprimer des larmes de rage face à cette
déception ; c’est la deuxième fois que je perds une preuve cruciale, qui
aurait eu une valeur inestimable pour Walsingham.


« Quelque chose d’important, je suppose ? »
me demande Castelnau en me voyant lisser le document du plat de la main. Sans
attendre de réponse, il me guide près de la cheminée où se consument quelques
braises éparses. Il me prend le papier des mains et le place délicatement sur
le dallage devant le feu, mais je sais déjà que je ne pourrai jamais prouver
qu’y était écrit de la main de Henry Howard un arbre généalogique illégal. Je
ne pourrai qu’affirmer à Walsingham qu’un tel document a existé ; il
faudra que j’en parle à Fowler aussitôt que possible. Peut-être se prépare-t-il
déjà à présenter au secrétaire d’État son rapport sur les événements de la
nuit, afin de l’informer des nouveaux développements concernant le plan d’invasion,
à savoir la liste des nobles catholiques et des points d’accostage prévus, et
de le mettre en appétit en lui expliquant que j’ai réussi à y rester pour la
nuit. Une nouvelle fois, je vais les décevoir.


Les oiseaux brisent le silence de leurs premiers trilles
matinaux. L’ambassadeur enveloppe mon corps maculé de boue et de suie dans sa
somptueuse robe, puis va à son bureau me verser les dernières gouttes de vin
que contient sa carafe. Il a dû boire le reste lui-même lors de ses longues
heures de veille. Tremblant de tous mes membres, j’empoigne le verre à deux
mains afin de ne rien renverser tandis que Castelnau m’observe en silence.
Enfin, il pousse l’un de ces profonds soupirs qui suggèrent qu’il porte tout le
poids du monde sur ses épaules.


« J’ai de mauvaises nouvelles, Bruno. » Il
détourne le regard, et je comprends avant qu’il poursuive : « Léon
est mort. »


Je me mords les lèvres. J’avais beau m’y attendre plus ou
moins depuis que Dumas n’était pas revenu la veille, je tentais de me persuader
qu’il pouvait y avoir une autre explication. Si Marie ne l’avait pas
interrompu, si je l’avais obligé à tout me dire immédiatement, si j’avais fait
plus attention à ses craintes au lieu de le rassurer sans chercher à
comprendre… Je veux boire une gorgée de vin, mais je me sens trop mal et je
suis incapable d’avaler ; impossible d’échapper à la certitude que Léon
Dumas, comme Abigail Morley, est mort à cause de moi, et que j’aurais pu éviter
le pire.


« Que s’est-il passé ? finis-je par demander après
que nous sommes restés fixés sans souffler mot sur le feu devant plusieurs
minutes.


— Les échevins sont arrivés hier soir, après votre
départ, répond-il d’une voix morne. Des passeurs ont trouvé son corps dans le
fleuve, près de Paul’s Wharf.


— Paul’s Wharf ? Près de la maison de
Throckmorton, alors ?


— En effet. D’après eux, c’est un voleur qui a dû
l’étrangler. Beaucoup de brigands rôdent dans cette partie de la ville, à cause
de tous les marchands étrangers qui accostent. Il n’avait rien sur lui à part
ses vêtements. Il aurait passé plusieurs heures dans l’eau.


— Comment ont-ils su qu’il résidait ici ?


— Ils ont interrogé des gens sur les quais. Un homme a
dit qu’il venait souvent et qu’il était français. »


Oui, avec tous ses allers et retours chez Throckmorton, il n’y
a là rien d’anormal. Et où se trouve le jeune courtisan maintenant ? En
route pour Sheffield ? Si Dumas a été tué à Paul’s Wharf, son assassin
l’a-t-il suivi jusque-là ou l’attendait-il sur place, sachant qu’il se rendait
souvent chez Throckmorton ? Mais la seule personne qui savait que Dumas
devait lui rendre visite, c’est Throckmorton lui-même. Me revient le souvenir
du jour où j’ai surpris ce dernier dans le cabinet, quand il ne pouvait
s’empêcher de regarder quelque chose sur le bureau de l’ambassadeur. Dumas est
mort à cause de la bague. Tout tourne autour de cette bague. Dumas a volé la
bague dans la lettre de Marie avant qu’elle ne parvienne à Howard, quelqu’un la
lui a achetée et elle a fini entre les mains de Cecily Ashe. Je me frotte les
yeux ; mon esprit fatigué essaie de trouver des liens mais revient sans
cesse au mystérieux amant de Cecily, qui lui a donné la bague afin de lui
rappeler leur pacte et lui a confié une fiole de poison pour Elisabeth Tudor.
Dumas devait mourir parce qu’il connaissait l’identité de cet homme ;
c’est la seule explication. Mais pourquoi maintenant ? À moins que
celui-ci n’ait cru que Dumas était sur le point de tout raconter. À cette
pensée, mon corps est saisi d’une convulsion si violente que je renverse du vin
sur le sol et prononce malgré moi le nom qui me vient en tête :
« Marie. »


« Pardon ? » Castelnau tourne vers moi ses
yeux rougis par le manque de sommeil.


« Je… Rien. Marie est-elle bien rentrée hier
soir ?


— Oui, évidemment. Avec Courcelles. Il m’a raconté des
histoires à propos de votre comportement et de l’honneur de l’ambassade. Bien
entendu, je me suis douté que vous jouiez la comédie. »


Il me lance un regard appuyé. Heureusement que je tremble,
cela m’évite d’avoir à masquer mon inquiétude.


« Votre Excellence ?


— Je n’en ai rien dit à Courcelles, mais j’ai supposé
que vous aviez pris à cœur mes craintes à propos de Henry Howard et de son
attachement croissant à l’Espagne et conclu que vous aviez mis à profit
l’occasion d’en découvrir plus en feignant l’ivresse pour les amener à se
dévoiler. Courcelles n’est pas assez subtil pour comprendre une telle
stratégie. » Il rit doucement. « D’ailleurs, j’avais d’autres soucis
en tête la nuit dernière. Venez avec moi, Bruno. Je veux que vous le voyiez.


— Ils ont ramené son corps ici ?


— Le pauvre garçon a des parents en France. Ils
voudront qu’on rapatrie sa dépouille pour l’enterrer, mais je ne suis pas sûr
que nous puissions nous organiser assez vite. » Il se passe la main sur le
front. « Il faut que je leur écrive. Au milieu de tout cela. » Il
fait un geste vague, mais je le comprends à demi-mot : il parle de
l’invasion.


« J’aimerais le voir », dis-je. L’ambassadeur
hoche la tête, ou plutôt il donne l’impression de ne plus être capable de la
supporter. J’ai soudain envie de me confier à lui, de lui parler des autres
complots qui se trament autour de lui, des ambitions de Howard, des
machinations de sa femme, de Dumas et de la bague. Dans mon état d’épuisement,
je songe un instant, avant de reprendre pied, que je serais soulagé de ce
fardeau si je le partageais, si j’avouais à cet homme qui me porte une
affection presque paternelle et qui est coincé entre tant de factions en
conflit que je ne suis pas celui qu’il croit, que je le trompe depuis le
départ, mais qu’en fin de compte nous poursuivons un but commun : empêcher
la guerre. Je mets mon poing devant ma bouche et baisse le yeux jusqu’à ce que
cette idée absurde disparaisse dans un nuage de fumée. J’ai choisi de vivre une
double vie et je dois rester fidèle à ce choix, même quand les conséquences
deviennent insupportables.


« On prend parfois conscience qu’on connaît bien peu
les autres, même quand on est assis à côté d’eux une bonne partie de la
journée, dit rêveusement Castelnau tandis que nous suivons un couloir menant à
une porte à l’arrière de la maison, près des cuisines. Je ne lui ai jamais
demandé de me parler de lui, vous savez. Je ne faisais que lui aboyer des
instructions du matin au soir. Je ne crois pas qu’il était heureux en
Angleterre, mais il ne s’est jamais plaint. »


Il détache une clé à sa ceinture, ouvre la porte et nous
dirige à travers une petite cour vers une série de dépendances et de remises
qui la bordent. Mes pieds sont nus et si gelés que les pavés me font mal, mais
l’ambassadeur ne semble pas y avoir pensé et, mobilisant toute ma volonté, je
m’efforce d’ignorer la douleur. Le ciel est assez clair maintenant pour que
nous n’ayons pas besoin de bougies, et dès qu’il pousse la porte d’une des
dépendances, je reconnais Léon Dumas qui gît sur une table, la tête rejetée sur
le côté dans un angle impossible. Castelnau se place sur le seuil, telle une
sentinelle, sans un regard pour le cadavre ; je serre la robe contre moi
et approche lentement.


Les grands yeux arrondis de Dumas sont fermés, pourtant son
visage n’a rien de tranquille. Il est tuméfié, enflé, les lèvres bouffies.
Délicatement, de l’index, je tire sur le col de sa chemise et découvre la
marque d’une ligature autour de sa gorge. Je l’imagine marchant dans les rues
près des quais, rongé par la culpabilité et accablé par le secret qu’il a
vainement essayé de me confier, soudain assailli par un tueur surgissant de
l’ombre avec une corde ou un morceau de tissu enroulé.


« On a dû l’attaquer en plein jour », murmuré-je.


Je tends la main et pose mes doigts sur son bras froid et
raidi. Castelnau danse d’un pied sur l’autre.


« Vous connaissez l’atmosphère qui règne à proximité
des quais, Bruno, le quartier n’est pas sûr. Des marins qui se bagarrent sans
cesse, ivres du matin au soir pour la plupart. Des canailles à la recherche
perpétuelle d’une victime. Les gens préfèrent ne pas le voir.


— Mais Léon n’avait pas l’allure d’un homme qu’il vaut
la peine de détrousser, dis-je en observant les braies usées de Dumas, maculées
de vase.


— Que voulez-vous dire ? »


J’hésite ; l’ambassadeur croule sous les soucis,
peut-être serais-je mieux avisé de le laisser croire que Dumas a été victime
d’une attaque imprévisible.


« Vous vous demandez s’il n’a pas été agressé par un
homme qui était au courant de ses activités, c’est cela ? » me
demande Castelnau après un silence.


Il reste collé à la porte, l’air indécis, et j’ai le
sentiment épouvantable qu’il me cache quelque chose. Je l’observe et il finit
par croiser mon regard.


« Ce que je ne sais pas, Bruno, c’est s’il a pu confier
la lettre à Throckmorton avant d’être attaqué. Si sa tête était connue dans le
coin, alors quelqu’un a peut-être deviné…


— Qu’il servait de courrier à Marie, dis-je en
terminant sa phrase à sa place.


— On dit que Francis Walsingham a des yeux
partout. »


En entendant ce nom, je reporte mon attention sur le
cadavre.


« Supposons que Throckmorton n’ait pas été suffisamment
discret. Nous pouvons supposer qu’ils surveillent de près les dames de
compagnie de Marie à Sheffield. On a pu reconnaître Throckmorton là-bas. Je
vous avoue, Bruno, que je m’interroge sur la loyauté de Léon depuis que j’ai
appris sa mort. Il copiait mes lettres privées, comme vous le savez. Il avait
accès à toutes les écritures chiffrées. Je n’avais jamais douté de lui, mais
maintenant je n’arrive pas à m’ôter ce doute de l’esprit. Qu’en dites-vous,
Bruno ? Avait-il besoin d’argent au point d’être prêt à me vendre, ainsi
que l’ambassade ? »


Par-delà sa fatigue, je perçois une peur bien réelle chez
lui ; je comprends tout de suite quelle réaction je dois adopter, bien que
ses paroles me touchent et que mon instinct me dicte de baisser les yeux.


« Vous commencez à avoir peur de votre ombre, Votre
Excellence, dis-je en tentant d’imiter le ton de mon père lorsque je me
réveillais, enfant, au beau milieu d’un cauchemar. Le fardeau que vous portez
aurait déjà brisé un homme moins résistant que vous et cette terrible histoire
nous secoue tous. » Je pose doucement ma main sur le corps gelé de Dumas.
« Léon était fidèle à la France, j’en suis certain. Ne laissons pas la
crainte nous détourner de nos objectifs. Comme vous l’avez dit vous-même,
Paul’s Wharf est un endroit dangereux pour n’importe quel étranger. »


Il fait la moue.


« Je me suis comporté comme un véritable imbécile.
Cette lettre que j’ai écrite à Marie pour lui réaffirmer ma loyauté en dépit
des accusations de Howard, je l’ai rédigée à la hâte, sans me servir de la
cryptographie, pour que Throckmorton la reçoive à temps. Elle porte le sceau de
l’ambassade. Si elle est tombée entre de mauvaises mains… »


Les yeux braqués sur moi, il me demande de le rassurer.
J’aimerais lui dire que celui qui a tué Dumas ne s’intéressait pas le moins du
monde à cette lettre, sauf que je ne suis plus sûr de rien. J’ai dans la tête
un labyrinthe de liens, de théories, mais cette habitude de poursuivre une idée
fixe jusqu’à la prendre pour une vérité m’a déjà joué des tours avec Henry
Howard et je ne veux pas commettre la même erreur. D’ailleurs, mon esprit
revient encore et toujours à la matinée précédente – la confession avortée
de Dumas et l’apparition subite de Marie –, pareille à une plaie qui me
démange. Marie. Son dévouement au duc de Guise et à sa cause ; son
intimité avec Courcelles. Si Marie a entendu Dumas dans ma chambre avant de
frapper, si elle craignait qu’il ne se confie… Qu’est-ce que cela
signifie ? Qu’elle-même est à l’origine du vol de la bague ? Dumas
paraissait atterré de la voir, certes, mais je pensais que c’était dû à la
bizarrerie de la situation. En outre, comme je l’ai appris hier soir, il s’est
également rendu à Arundel House avant de partir faire sa course chez
Throckmorton et de rencontrer la mort ; dans l’état d’agitation qui était
le sien, son comportement a pu éveiller les soupçons, peut-être a-t-il lâché
quelque chose qui aurait pu amener certains à se demander s’il n’avait pas la
langue trop pendue.


Le souvenir d’Arundel House me remet en mémoire tous les
événements de la nuit passée, momentanément oubliés par la révélation de la
mort de Dumas. Mon tremblement reprend de plus belle, mes jambes se dérobent et
je dois m’appuyer à la table pour ne pas tomber.


« Vous allez bien, Bruno ? » Castelnau
s’avance vers moi, me tend la main. « Vous devriez rentrer. Je vais
demander qu’on vous fasse chauffer de l’eau pour que vous puissiez prendre un
bain. »


Je me frotte le visage pour me réveiller tout en scrutant
intensément le corps étendu de Dumas, comme si un examen minutieux allait
m’apporter un indice éclairant, à moins que je n’espère que le cadavre se mettra
à parler et me dévoilera l’identité de son assassin. Je prends entre mes doigts
quelques cheveux emmêlés et crasseux ; je ne sais si c’est la fatigue, la
frustration, la peine ou la culpabilité, mais je sens soudain des larmes me
monter aux yeux et je dois me détourner pour les essuyer du revers de la main.


« Léon vous aimait beaucoup, me dit gentiment
Castelnau. C’était un homme réservé, mais il disait toujours le plus grand bien
de vous. Je pense que vous étiez ce qu’il avait de plus proche d’un ami dans ce
pays.


— J’aurais dû être un meilleur ami, réponds-je d’une
voix étranglée.


— Nous aurions tous pu mieux nous comporter avec lui.
Le problème, c’est que nous n’y pensions pas quand il était en vie. C’est
souvent le cas. Venez », ajoute-t-il en me faisant signe de sortir.


Je murmure un adieu silencieux et m’apprête à le suivre
quand soudain je remarque une tache écarlate sur la chemise de Dumas,
pratiquement invisible sous la couche de saleté laissée par le fleuve. Je
soulève le vêtement et découvre que la peau est meurtrie au niveau du cœur,
ensanglantée. La blessure a la taille d’une petite pièce. Je crache dans ma
paume et frotte le sang séché.


« Que faites-vous, Bruno ? »


Sa curiosité prenant le dessus sur son aversion, Castelnau
s’approche du cadavre. À la pointe d’un couteau, on a gravé sur la poitrine de
Dumas un signe astrologique. Un cercle avec une croix dessous et un demi-cercle
en équilibre au-dessus, tourné vers le haut. Je ne saisis pas tout de
suite ; ce signe ne correspond pas aux autres, il n’a aucun rapport avec
les prophéties d’apocalypse ou la Grande Conjonction. Mais à force de fixer
l’entaille dans la chair de mon ami, je finis par comprendre : c’est le
symbole de Mercure, le messager des dieux. L’assassin a signé son crime, c’est
le rappel de son lien avec les autres morts, et sans doute une façon de railler
son rôle de porteur de courrier. Je sens la colère bouillir en moi. Cet homme
traite la mort comme un jeu ; il trace des signes en manière de
plaisanterie – mais à l’intention de qui ? À la différence des signes
de Jupiter et de Saturne sur les corps de Cecily et Abigail, celui-là est
discret, comme s’il n’y avait pensé que sur le coup. La mort de Dumas était une
nécessité, il n’y avait pas au départ la volonté de faire un coup d’éclat, et
pourtant son cadavre porte une marque qui le ridiculise, un message destiné à
quelqu’un dont il savait qu’il le comprendrait, s’il le voyait. Ce quelqu’un,
serait-ce moi par hasard ?


« Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Castelnau en
désignant la chair à vif.


— Une blessure faite au couteau, je pense. »


Je redescends la chemise et pose ma main un moment sur le
torse de Dumas. L’ambassadeur me regarde longuement. Malgré ses cernes et son
épuisement, il ressemble à un père plein d’indulgence pour son mauvais sujet de
fils.


« Vous devriez vous laver, Bruno. Plus tard, vous me
donnerez votre version de ce qui s’est passé hier soir à Arundel House. Mais
d’abord, il faut que vous dormiez.


— Et vous, Votre Excellence ?


— Oh, moi, le sommeil a tendance à me fausser
compagnie. » Il se passe les mains sur le visage, l’air de croire qu’il ne
le retrouvera jamais. « Je dois aller voir Mendoza ce matin. Il se
rapproche jour après jour de Marie Stuart et si nous n’y prenons garde, ils
évinceront même le duc de Guise quand l’invasion aura commencé. Je vais
demander à Courcelles de procéder aux arrangements nécessaires pour
l’enterrement de Léon pendant que je serai parti. Les échevins ont demandé aux
sergents d’armes de mener une enquête à Paul’s Wharf, mais je ne crois pas
qu’ils retrouveront les coquins qui ont fait cela.


— Il faut toujours garder espoir, Votre
Excellence », dis-je en posant la main sur son bras tandis qu’il me tient
la porte.


Cette fois, pourtant, je ne suis pas sûr d’y croire
moi-même.


Lavé et vêtu d’une chemise et d’une culotte propres, je suis
étendu sur mon lit, sous les combles, à fixer le plafond. Des douleurs diffuses
rendent mon corps d’une sensibilité extrême. J’ai dormi comme un sonneur
jusqu’après l’heure du dîner, mais en me réveillant j’ai trouvé une chope de
bière et du pain devant la porte de ma chambre, un geste attentionné de la part
de Castelnau, me suis-je dit. En me débarrassant de la suie et de la boue de la
Tamise dans le cuveau d’eau chaude que m’a apporté un garçon de cuisine, j’ai
découvert une multitude de coupures et de blessures diverses, mais mon corps
épuisé a laissé mon esprit à la porte du sommeil. Le choc de la mort de Dumas
m’a temporairement fait oublier la gravité de ma propre situation : Henry
Howard veut me faire taire.


« La rumeur voyage avec des sandales ailées, comme
Mercure », m’a dit Howard lors du concert à Whitehall, la nuit où Abigail
est morte. Mercure, le messager des dieux ? Cela était-il une sorte
d’avertissement déguisé ou est-ce une simple coïncidence ? Notre propre
messager, Dumas, n’est plus qu’un cadavre portant le symbole de Mercure gravé
dans sa chair. Mon unique protection est la peur de Howard pour sa réputation
et sa position ; maintenant que je l’ai privé de la possibilité de me tuer
sous couvert d’accident, il veillera au moins à ne pas provoquer de scandale ni
à agir d’une façon qui pourrait le relier à ma mort. À l’intérieur de Salisbury
Court, je devrais être en sécurité, mais si je m’aventure dans les rues de
Londres, ce ne sera qu’une question de temps avant qu’on m’attire dans une
ruelle pour m’étrangler. Je pourrais parler à Castelnau de la menace de Howard,
mais que ferait-il ? L’ambassadeur craint déjà de s’en faire un ennemi et
de le pousser dans les bras de Mendoza. Il faudrait que j’envoie un message à
Fowler à propos de l’arbre généalogique et que je prévienne Walsingham par son
intermédiaire des ambitions de Howard, mais j’hésite sur ce point, car je n’ai
pas envie de révéler l’existence de sa chapelle secrète. Si l’on fouillait
Arundel House, ses expérimentations dans le domaine de la magie seraient
découvertes et le livre d’Hermès serait confisqué par les autorités, qui
pourraient par ignorance juger bon de le détruire. Tant qu’il est entre les mains
de Howard, il est à l’abri, même si pour l’heure je n’y ai pas accès ;
bien qu’à ses yeux nous soyons ennemis, nous sommes d’une certaine façon liés
par ce secret et par notre désir commun. Je ferme les yeux et cherche à me
rappeler la sensation de ses pages raides et de sa reliure en cuir usée sous
mes doigts ; cette perte me serre le cœur. Si nous en avions eu la chance,
et avec un peu de temps, Dee et moi aurions certainement pu en découvrir le
chiffre. Il faut simplement remettre la main sur le livre. Toutefois, si Fowler
a déjà rapporté la réunion d’hier soir à Walsingham, comme c’est sans doute le
cas, celui-ci prépare peut-être déjà une fouille officielle d’Arundel House.
Dans cette hypothèse, je n’ai plus qu’à espérer que Henry Howard, après avoir
pris des risques considérables pendant quatorze ans, sera suffisamment
astucieux pour le soustraire à ces hommes.


Pour finir, je me force à me lever. Il faut que je fasse
quelque chose. J’enfile des braies propres, passe mes mains dans mes cheveux
humides pour les coiffer et contemple un instant mon reflet dans le miroir près
de mon lit. La blessure à ma tempe cicatrise vite, mais ma barbe hirsute et mes
yeux bouffis me donnent dix ans de plus. Il reste une trace de suie sur mon
front. Je prends la cruche que je garde sur une table près de la fenêtre et
verse de l’eau dans un bol, puis je me rince les dents avec un peu de sel. Ma
foi, si l’intérêt que me porte Marie est sincère, l’odeur persistante de la
Tamise ne la dégoûtera pas. Il est temps de la mettre à l’épreuve. Elle n’est
pas la seule à pouvoir se servir de son corps pour soutirer des informations.


La maison est silencieuse lorsque je traverse la galerie du
premier étage. Je m’attends à tout instant à croiser l’un des serviteurs, ou
Courcelles, avec le don qu’il a de se trouver là où je suis et de me faire
sentir son mépris. Mais il n’y a personne et j’atteins sans encombre le couloir
où Marie et sa fille ont leurs chambres. Derrière une porte close, j’entends la
voix aiguë d’une petite fille interrompue par une autre, plus sévère,
appartenant à une femme d’âge mûr. Cela ne ressemble pas à Marie. Sa chambre
doit être la suivante. Si elle n’est pas là, tant mieux : je pourrai au
moins fouiller les lieux ; et si elle me tombe dessus, j’aurai une excuse
toute prête. Après une profonde inspiration, je frappe doucement à la porte.


« Entrez*. »


Elle est assise à un secrétaire près la fenêtre, une plume à
la main. Lorsqu’elle lève les yeux et me voit sur le seuil, une ombre de
confusion passe sur son visage, comme si je n’avais rien à faire là, tel un
acteur arrivant intempestivement sur scène ; elle se reprend rapidement et
me fait signe de fermer la porte.


« Bruno. » Elle se lève et lisse sa robe de soie
jaune au corsage brodé de perles. Ses cheveux défaits tombent sur ses épaules.
Elle avance vers moi, éblouissante dans la lumière du soleil. Je dois me
répéter que seul me motive le désir d’attraper le meurtrier et que cette femme
peut très bien être l’architecte de ce complot.


« Vous avez appris la terrible nouvelle à propos du
clerc, je suppose ? »


Elle s’arrête à quelques pas de moi, les mains jointes. Elle
paraît plus qu’embarrassée par ma visite inattendue.


« Dumas. Oui. Je… J’ai de la peine à y croire. »
Je mets ma main sur ma bouche et baisse les yeux pour lui faire croire que je
suis bouleversé par l’émotion ; les femmes sont toujours heureuses de
réconforter un homme en détresse, ai-je remarqué.


« On oublie trop souvent à quel point cette ville est
dangereuse, dit-elle avec un petit frisson de dégoût. Surtout quand on est
catholique. Pauvre… Dumas, c’est cela ? Et comment allez-vous,
aujourd’hui ? Vous devez avoir un peu mal à la tête. » Elle rit
nerveusement et jette un coup d’œil du côté de la porte.


« Oui. Je voulais m’excuser pour ma conduite d’hier
soir, c’était…


— Oh, je vous en prie, n’y pensez plus. C’était amusant
de voir le comte d’Arundel choqué. Il est tellement guindé. ! » Son
rire est plus détendu maintenant. « Mais je n’aurais pas cru qu’il vous
arrivait de boire, Bruno.


— C’est rare », réponds-je en laissant mon regard
errer dans la pièce le plus naturellement du monde.


Un lit entouré de rideaux blancs est placé contre le mur
d’en face, avec à côté une coiffeuse encombrée de pommades cosmétiques, de
brosses et de flacons en verre. Pour qui voudrait remplir un flacon de parfum
avec du poison, c’est l’endroit idéal où se fournir. Sur le secrétaire,
j’aperçois les feuilles de papier couvertes d’une écriture fine sur lesquelles
elle travaillait quand je suis arrivé. Je reporte mon attention sur elle.


« Ce n’est pas dans mes habitudes. Je suis trop
préoccupé. Pardonnez-moi. »


Elle s’adoucit finalement, s’approche, pose la main sur mon
bras.


« Il n’y a rien à pardonner. Nous portons tous un lourd
fardeau en ce moment, il y a tant en jeu. Pas seulement nos vies, si nous
échouons, mais l’avenir de la chrétienté. N’oublions pas que c’est cela que
nous défendons. » Elle lève vers moi ses grands yeux. « Nous devons
tous essayer de rester forts. Nous sommes si peu nombreux, nous n’y arriverons
pas si nous nous divisons. »


Je hoche la tête tout en jetant un nouveau coup d’œil à sa
coiffeuse, et cette fois je le vois. Parmi les pots, les étoffes et les
colliers, un petit coffret de velours vert susceptible d’abriter une
chevalière. Je me souviens que la bague de Marie Stuart est arrivée dans un
coffret de velours vert. Je m’approche de la coiffeuse et fais semblant de
m’examiner dans le miroir.


« Je dois également m’excuser pour mon allure
débraillée, dis-je.


— Votre allure est toujours aussi charmante, Bruno. »


Malgré son sourire, je sens une certaine hésitation chez
elle ; elle aimerait que j’en vienne au fait. Je croise son regard dans le
miroir tout en prenant un collier de perles avec lequel je joue.


« Vous avez de très beaux bijoux, murmuré-je en essayant
de me faire passer pour un connaisseur. Et c’est très joli également. »


Je prends le coffret vert et le lui montre.


« Oui, mon mari m’offre de magnifiques cadeaux.


— Puis-je ? » J’ouvre le coffret, il est
vide. « Cela vient de Paris ? J’en ai vu un semblable…


— Je ne me rappelle pas d’où il vient, me coupe-t-elle
avec impatience. Bruno, se passe-t-il quelque chose ? J’expédiais ma
correspondance pendant que Katherine est avec sa gouvernante et elles auront
bientôt terminé, alors… »


Je repose la cassette et me tourne vers elle.


« Je suis désolé. Mes sentiments pour vous remuent
beaucoup de choses en moi. J’essaie de combattre une chose contre laquelle je
ne peux rien. »


La voilà déconcertée pour de bon ; j’ai l’impression de
jouer un mauvais rôle. J’ai peur qu’elle ne me réplique que le moment est mal
choisi, ou que j’ai laissé passer ma chance, mais une étincelle de curiosité
s’allume dans ses yeux, elle s’avance vers moi et pose pour sa main sur ma
poitrine. Je dois la faire parler de Dumas maintenant.


« Et la mort de mon ami m’a profondément
bouleversé. » Je penche ma tête vers la sienne. Sa main remonte le long de
ma nuque et me caresse les cheveux. Un simple geste de réconfort, je ne me fais
pas d’illusions sur sa sincérité, mais il me rappelle que je n’ai laissé
personne faire preuve d’affection envers moi depuis longtemps.


« Pauvre Bruno, murmure-t-elle. Mais vous n’auriez rien
pu faire.


— Pourtant il avait l’air si angoissé hier matin,
dis-je, m’abandonnant à ses caresses. J’aurais dû faire plus attention.


— Vous ne pouviez pas savoir. Était-il angoissé à
propos de quelque chose en particulier ? Vous a-t-il dit ce qui le
perturbait ? » Ses doigts redescendent le long de ma nuque, sous mon
col, mais je suis aux aguets ; elle veut des informations, de même que
j’en espère d’elle.


« Il n’en a pas eu l’occasion. »


Elle recule légèrement et me regarde d’un air interrogateur.


« Pauvre homme, me dit-elle finalement en reprenant ses
caresses. Je l’ai à peine remarqué, je me suis seulement inquiétée de ce qu’il
pourrait dire à mon mari à propos de ma visite dans votre chambre. J’imagine
que cela fait un problème de moins. » Elle me sourit avec l’air de penser
que je devrais goûter sa plaisanterie. Depuis le temps, je devrais m’être habitué
à son insensibilité, pourtant chaque nouvelle démonstration me prend de court.
Néanmoins, je lui souris en retour. « D’ailleurs, ronronne-t-elle en me
prenant les mains et en les posant sur ses hanches, mon mari est à l’ambassade
d’Espagne cet après-midi. Peut-être cela vous ferait-il du bien d’oublier vos
soucis un moment, Bruno. »


Puis sa bouche se colle à la mienne et je la laisse
faire ; vaincu, résigné, j’abdique toute conscience et toute volonté
tandis que mon corps réagit comme il le doit. Parmi les images qui flottent
dans mon esprit pendant que ses doigts glissent le long de mon cou et qu’elle
commence à délacer ma chemise, il y a le regard que Dumas et elle ont échangé
hier matin. Il avait peur d’elle. Cette femme dont la langue agace mes lèvres
et qui me dévêt en enfonçant légèrement ses ongles le long de ma colonne
vertébrale – cette femme a peut-être décidé à ce moment-là qu’il
représentait un danger et qu’il fallait le faire taire.


Elle jette ma chemise par terre, passe la main sur mon
torse, puis m’entraîne vers le lit, où elle tire le rideau et me pousse jusqu’à
ce que je tombe à la renverse. Elle s’étend alors à côté de moi – une
manœuvre complexe, étant donné le volume de sa robe – et je ferme les yeux
en sentant ses cheveux et ses lèvres sur ma poitrine tandis que ses mains
progressent rapidement vers mes hanches. Mon corps jouit de tout mais mon
esprit est toujours ailleurs, et soudain la voix d’une femme se fait entendre
depuis le couloir : « Madame ? »


Marie bondit comme si on l’avait piquée et elle me fait
signe de remonter mes jambes sur le lit.


« Qu’y a-t-il, Bernadette ? »


On frappe timidement à la porte.


« Puis-je vous parler, madame ? C’est à propos de
Katherine.


— Cela ne peut-il attendre ? grogne-t-elle.


— Je crains que non, madame. Elle se plaint d’avoir de
la fièvre et une douleur au ventre.


— Eh bien, je ne suis pas médecin. Dites-lui que vous
allez chercher le chirurgien, cela mettra rapidement un terme à son
manège. »


Un silence de l’autre côté de la porte.


« Madame, je ne crois pas qu’elle simule. Elle est
brûlante. » La gouvernante semble tendue. « Elle réclame sa mère.


— Oh ! D’accord, d’accord. Donnez-moi un
moment. »


Marie lève les yeux au ciel et défroisse sa robe.
« Restez ici », me murmure-t-elle, puis elle tire le rideau autour du
lit. Je demeure immobile jusqu’à ce que j’entende la porte claquer, après quoi
je dois faire un effort pour ramener mes pensées à la tâche en cours. Rajustant
mes braies, je me précipite vers le secrétaire et survole les feuilles que
Marie y a laissées. « Mon cher Henri* », commence la lettre.
Je pense d’abord qu’elle s’adresse à Henry Howard, mais en la parcourant je
découvre qu’elle parle de s’emparer du trône d’Angleterre, puis du trône de
France. S’agit-il du roi Henri de France, alors ? Convaincu que j’ai dû
mal interpréter quelque chose, je reprends ma lecture et constate que dans le
même paragraphe, elle parle de « votre cousine écossaise » qu’il sera
facile d’écarter le moment venu, et du « règne de notre si faible
roi » qui vit ses derniers jours. Je comprends avec stupeur qui est le
destinataire de cette lettre : le duc de Guise. Par ailleurs, elle est
pleine de mentions intimes : la douleur de la séparation, la cruauté de la
distance, les souvenirs de baisers, le désir d’être réunis dès que Dieu le
permettra. À la fin de la lettre, elle a griffonné un post-scriptum à la
hâte : « Comme je ne peux pas l’envoyer par les moyens habituels,
j’ignore quand vous recevrez cette lettre. » À côté de sa signature, elle
a dessiné une rose.


Je repose la feuille avec lenteur, complètement hébété. Ce
plan d’invasion recouvre des réalités différentes pour chacun ; Marie peut
parler d’unité, mais Howard a ses propres ambitions et elle aussi a bien
l’intention de tirer profit de la situation. Ainsi donc, elle est plus intime
que je ne l’avais pensé avec le duc de Guise, qui regarde évidemment le trône
d’Angleterre comme lui revenant de droit une fois que la petite affaire visant
à se débarrasser de la reine actuelle aura abouti. Quel est l’objectif
véritable de Marie ? Espère-t-elle que son mari fera partie des victimes
lorsque le « si faible » roi de France sera déposé, afin qu’elle
puisse prendre sa place auprès de Guise ? Je retourne ensuite vers la
coiffeuse et prends le coffret vert dans mes mains. En dépit de tous leurs
grands discours sur la pureté religieuse, leurs devoirs envers la chrétienté et
l’âme éternelle des sujets du royaume d’Angleterre, chacun d’entre eux cherche
à fonder une dynastie. Il est à peu près certain que Mendoza et le roi
d’Espagne ne consacrent pas non plus une partie de leurs ressources à ce projet
uniquement par piété ; je tourne et retourne la cassette entre mes
mains ; si cette invasion devait avoir lieu, ils se disputeraient
l’Angleterre comme les chiens des rues le moindre bout de viande. Elisabeth
Tudor est la victime déjà désignée de leurs ambitions, mais il se pourrait que
Marie Stuart ne retrouve son trône que pour connaître un sort tout aussi
funeste si les mauvaises personnes l’emportaient. En outre, les hommes avisés
du Conseil privé – Walsingham, Burghley, Leicester – seraient tous
éliminés. Cette petite île, avec ses étranges manières et les menues libertés
qu’elle octroie à ceux qui, comme moi, sont devenus les ennemis de Rome,
sombrera dans un chaos tel que les prophéties apocalyptiques des pamphlets
qu’on distribue presque gratuitement dans la rue ressembleront à des contes
pour enfants, et quelles autres puissances restera-t-il pour restaurer l’ordre
sinon la France et l’Espagne, toutes deux soutenues par le pape ?


Le coffret ne me parle pas. Je ne suis pas expert en matière
de bijoux, je n’ai donc aucun moyen de savoir si cette boîte appartenait à
Marie Stuart et si Marie l’a reçue de Dumas ou si elle est tout à fait
ordinaire. En repensant à Dumas, le post-scriptum de Marie me vient en mémoire.
Elle ne pouvait pas envoyer sa lettre par les moyens habituels –
c’est-à-dire Dumas ? Si Guise est son amant, elle ne pouvait pas lui
envoyer de lettres par la voie diplomatique habituelle ; il lui fallait un
autre messager, un moyen d’expédition secret. Guise a ses propres agents et ses
propres émissaires en Angleterre – il se conduit déjà comme une sorte de
roi de rechange – et Dumas, qui sillonnait sans cesse la ville pour livrer
les lettres à Throckmorton et la correspondance officielle de l’ambassade,
pouvait se charger également de quelques missives supplémentaires. Je ne le
sais que trop bien, il était tout prêt à accepter des commissions discrètes
contre un peu d’argent – une bonne volonté qui a fini par lui coûter la
vie. Marie s’est-elle imaginée qu’il m’avait confié son secret ? Je me
souviens du duc de Guise, qui a fait quelques apparitions à la cour du roi
Henri lorsque je vivais à Paris l’année dernière ; un bel homme d’une
trentaine d’années, remarquable par ses cheveux bouclés flamboyants et son
assurance exceptionnelle. Le roi de France s’est toujours méfié de lui ;
il n’est pas difficile de se rendre compte qu’il est l’homme fort qui manque à
la France, surtout pour une femme comme Marie. Je baisse les yeux sur mon torse
nu et me demande un instant si elle lui fait ce qu’elle était sur le point de
me faire quand la gouvernante nous a interrompus ; l’accès de jalousie que
cette idée provoque en moi me décontenance et me fait honte.


Le loquet tourne soudain et je découvre Courcelles sur le
seuil, une feuille à la main. Il me jauge des pieds à la tête, lorgne vers le
lit et doit s’y reprendre à plusieurs fois avant de prononcer un mot.


« Que… Où est-elle ?


— Sa fille est malade. »


Il regarde vers le couloir et se tourne de nouveau vers moi,
ayant apparemment du mal à assimiler la scène. Puis son bras retombe avec le
papier le long de sa cuisse.


« Et vous… elle ? »


Il fait un geste vague en direction du lit. Je dois me
retenir pour ne pas éclater de rire devant son désarroi ; Courcelles
est-il lui aussi son amant, s’amuse-t-elle avec lui tout en envoyant ses
billets doux à Guise ? Son comportement trahit la profondeur de son
indignation. Je me contente de hausser les épaules ; ma nudité et mon
excitation visible rendent toute justification inutile.


« Je pourrais vous demander ce qui vous amène dans sa
chambre, dis-je en adoptant un ton dégagé.


— Un messager vient d’arriver pour elle avec une lettre
de Henry Howard. » Il agite la lettre qu’il tient à la main.


« C’est votre fonction, maintenant ? Vous ne
devriez pas vous occuper de l’enterrement de ce pauvre Dumas ? »


Ma repartie le fait sortir de ses gonds ; il avance à
grands pas, l’index pointé sur moi.


« Vous croyez que vous allez toujours vous en tirer,
n’est-ce pas ? Vous vous insinuez partout, vous gagnez la confiance des
gens et vous pensez pouvoir tailler votre chemin sans en subir les
conséquences, tout cela parce que vous faites rire le roi de France.


— Je vous en prie, arrêtez, je vais rougir.


— Quelle sera la réaction de l’ambassadeur cette fois,
Bruno ? crache-t-il en enfonçant son doigt dans ma poitrine, le visage
presque collé au mien. Alors qu’il avait une totale confiance en vous ? Je
ne serais pas surpris qu’il décide de vous renvoyer en France. Que le roi vous
protège de ce qui arrivera là-bas, s’il le peut.


— Et qu’arrivera-t-il, Claude ? dis-je en gardant
mon calme. Un événement dont le roi Henri devrait être au courant ? Ou Son
Excellence l’ambassadeur ? Une tentative de déposition, peut-être ?
Comme vous êtes un fidèle sujet, je suis certain que vous donneriez tout ce que
vous avez pour protéger votre souverain. À moins que votre loyauté n’aille à
d’autres personnes ? »


J’enfile ma chemise et le toise : à ma grande satisfaction,
c’est lui qui détourne le regard en premier. Par-dessus son épaule, j’aperçois
Marie sur le seuil, bras croisés, visiblement irritée.


« Si mon mari entend un seul mot sur ce sujet, vous
embarquerez tous les deux pour la France par le prochain bateau, et votre
réputation sera tellement ternie que vous ne retrouverez plus jamais aucun
appui à la Cour ! s’écrie-t-elle en nous regardant tour à tour.
Compris ?


« Marie… Je n’ai rien fait ! Je suis venu
vous apporter cette lettre, c’est tout. » Courcelles brandit la lettre,
consterné. Elle le contemple d’un air désapprobateur.


« Trêve d’hypocrisie, Courcelles ! Nous devons
tous avoir confiance les uns dans les autres dans cette maison. »


Je ne sais quoi dans leur attitude me souffle que Courcelles
est un habitué de cette chambre. Je regarde Marie avec une colère renouvelée.
On peut dire qu’elle sait s’occuper. Le pire ? c’est que j’éprouve une
fois de plus une pointe de jalousie qui m’agace. Puis je pense à Castelnau, aux
longues nuits qu’il passe à veiller seul dans son cabinet, et la colère cède la
place à la culpabilité.


« Comment va Katherine ? dis-je.


— Elle se remettra. »


Elle m’a répondu d’un ton pincé, détaché, tout en prenant la
lettre et en la décachetant. Je ne suis plus le bienvenu.


« Vous feriez mieux d’y aller, Bruno. Et relacez votre
chemise. Il ne faudrait pas donner prise aux ragots des serviteurs. »


Courcelles me jette un regard de haine tandis que je prends
le chemin de la porte, mais je n’ai d’intérêt que pour la lettre que Marie
tient à la main. Que peut bien avoir à lui dire Howard depuis hier soir ?
Il s’agit forcément de moi.


Marie lève la main.


« Bruno ? Le coffret ! »


Je tiens toujours le coffret vert à la main. Je le lui rends
en marmonnant des excuses ; elle plisse les yeux, puis son visage
s’adoucit et elle me presse doucement les doigts. « Peut-être
reprendrons-nous notre discussion là où nous l’avons laissée une prochaine
fois. »


Je lui fais un baisemain histoire d’irriter Courcelles, qui
semble à deux doigts de céder à la colère. Je n’ai peut-être pas réussi à
découvrir tout ce que j’espérais dans cette chambre, mais j’ai tout de même
percé à jour les motivations de Marie. Quel rôle joue Courcelles dans ce
cadre ? Sur le seuil, en lui jetant un dernier coup d’œil, je vois un homme
qui serait prêt à commettre un meurtre. Est-il au courant de sa relation avec
le duc de Guise ou croit-il que lui, Claude de Courcelles, remplacera
l’ambassadeur aux côtés de Marie une fois achevée la glorieuse reconquête
catholique ? Quoi qu’il en soit, je sens que ces deux-là resserrent les
rangs contre moi. Épaule contre épaule, ils attendent que je sois parti pour
pouvoir discuter du message de Howard. Je suis furieux contre moi : j’ai
succombé à ses charmes alors que j’étais allé dans sa chambre avec l’intention
de la prendre à son propre jeu. Je les regarde une dernière fois, puis les
abandonne à leurs complots. En passant devant la chambre d’enfant, j’entends
Katherine qui pleure à gros sanglots.
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De retour dans ma chambre, ma chemise lacée, je commence à
m’inquiéter sérieusement de la lettre de Henry Howard que Courcelles et Marie
doivent lire en ce moment même. Il ne leur dit sûrement pas toute la vérité,
mais je parierais qu’il leur a concocté une histoire selon laquelle il a
découvert que je les trahissais tous et qu’ils doivent me tenir à l’œil jusqu’à
ce qu’il ait l’occasion de supprimer la menace que je représente pour lui.


Je donnerais beaucoup en cet instant pour voir Sidney, qu’il
rie de la situation où je me suis fourré en me donnant un petit coup de poing
dans l’épaule, même si elle me fait mal, puis qu’il tire son épée pour me
défendre. Mais Sidney est à des lieues d’ici, à Barn Elms, et avec les hommes de
Howard à mes trousses, je ne miserais pas beaucoup sur mes chances d’atteindre
la maison de Walsingham en un seul morceau. Ma fenêtre vibre sous les assauts
du vent. Le ciel est uniformément gris et chargé de nuages menaçants. Oppressé,
je ne peux m’empêcher de penser que venir en Angleterre a été une erreur. Je
croyais que cela me délivrerait des persécutions, or depuis que j’ai posé le
pied sur cette île, je n’ai fait que me mettre en travers du chemin de
catholiques qui rêvent de me tuer. J’aurais aussi bien pu rester à Naples, me
dis-je sombrement, bien que je sache que tout est ma faute ; personne ne
m’a obligé à accepter l’offre de Walsingham d’intégrer son réseau
d’informateurs. J’ai choisi de travailler pour lui parce que c’était un homme
respectable et parce que, comme je l’ai dit à Fowler, j’estimais que les
libertés garanties par la reine Elisabeth valaient qu’on les défende contre la
tyrannie de Rome. Enfin – soyons honnête – j’avais une autre raison,
plus personnelle : je m’imaginais qu’en servant Walsingham et la reine de
cette manière je serais peut-être récompensé par un de ces patronages sans
lequel aucun clerc ne peut vivre. Mais aujourd’hui, alors que je fais les cent
pas dans l’espace confiné de ma chambre, je crains pour ma vie, que je quitte
l’ambassade ou que j’y reste.


Cela étant, je ne suis pas absolument seul à Londres ;
en l’absence de Sidney, il y a une quand même une personne à qui je peux me
confier. Si j’arrive à St Andrew’s Hill chez Fowler sans être attaqué, je
pourrai au moins rester avec lui ; je serai moins vulnérable accompagné.
Je me représente le pauvre Dumas qui tombe dans une embuscade à l’entrée d’une
ruelle, la corde qui se resserre autour de sa gorge avant même qu’il ait le
temps de crier, sa lutte désespérée, puis ses membres qui se convulsent une
ultime fois avant que son corps soit jeté comme un sac d’ordures au fond du
fleuve. Si j’évite ce sort assez longtemps pour rejoindre Fowler, je pourrai
lui demander son opinion sur la théorie qui s’est formée pendant mon demi-sommeil
entrecoupé de ce matin : Marie, sur ordre du duc de Guise, est derrière le
complot pour empoisonner Elisabeth lors des célébrations de l’anniversaire de
son accession au trône. Elle a payé Dumas pour qu’il vole la bague tandis que
Courcelles s’est servi de son charme pour séduire Cecily et lui fournir le
moyen de tuer ; pour une raison ou une autre, Cecily a fini par se
rétracter et il a fallu la faire taire. Peut-être les symboles évoquant un
meurtre par les catholiques avaient-ils pour but d’orienter les soupçons vers
les sympathisants catholiques de la cour d’Angleterre. Le seul élément manquant
dans cette théorie, c’est l’identité du meurtrier lui-même. Je ne doute pas un
instant que Marie aurait le cran d’ôter la vie à quelqu’un, en revanche elle
n’en a pas la force physique ; d’ailleurs, la mise en œuvre pratique de
l’assassinat serait à ses yeux à la charge d’un subalterne. Courcelles m’a
toujours fait l’impression d’un homme qui s’évanouirait rien qu’en se coupant à
table avec un couteau, mais il cache peut-être son jeu. Et, de toute façon,
Marie et Courcelles étaient tous les deux au concert quand Abigail Morley a été
tuée. Qui est leur complice, le troisième homme ?


J’enfile mon pourpoint et décide d’agir ; je ne vais
pas rester ici à attendre que les hommes de Howard viennent me chercher. Je
passe une cape sur mes épaules et me rappelle soudain que j’ai laissé mes
bottes à Arundel House ; je vais devoir porter les souliers réservés aux
journées où le temps est clément, malgré la pluie qui a dû rendre les rues
bourbeuses. Avant de partir, je soulève la latte de parquet sous laquelle je
cache dans un coffre l’argent reçu de Walsingham. Ce n’est pas une
fortune – surtout au regard des risques que je cours pour lui –, mais
cela m’autorise au moins un train de vie que ne permettrait pas la maigre
pension du roi Henri. Il va me falloir de nouvelles bottes – personne ne
peut survivre à l’hiver londonien sans bottes, à ce qu’on m’a dit. Je réussirai
peut-être à convaincre Fowler de m’accompagner. Avant de me risquer dans les
rues, je récupère également mon couteau dans le bureau de Castelnau ; tout
vaut mieux que de me terrer dans ma chambre à ruminer sans cesse des théories
sans avoir la moindre preuve pour les confirmer ou les infirmer.


Seul le majordome de l’ambassade me voit partir par la porte
d’entrée, le col rabattu sur le cou. Il peut dire à Marie et Courcelles que je
suis parti si cela lui chante ; j’ai décidé de m’en tenir aux rues
animées, où je risque moins de connaître le même sort que Dumas. D’un autre
côté, il est plus facile d’y planter une lame entre les côtes d’un homme, puis
de se fondre dans la foule. Je garde la main sur la poignée du couteau à ma
ceinture, guettant le moindre mouvement suspect autour de moi.


Arrivé à Fleet Bridge, j’entends des bruits de pas derrière
moi et je pivote brusquement pour ne pas laisser à mon poursuivant l’occasion
de se cacher ou de se jeter sur moi. Il n’y a là qu’un garçon maigrichon et
gelé, qui me regarde avec hésitation, me voyant prêt au combat. Je reconnais
finalement Jem, le marmiton du palais de Whitehall, celui qui a transmis à
Abigail Morley le message qui l’a attirée dans un piège. Je lâche le couteau,
dont je m’étais saisi presque inconsciemment, et m’efforce d’afficher un air
plus engageant. Le garçon sort une lettre de sa jaquette.


« Jem ? Depuis combien de temps me suis-tu ?


— Depuis Salisbury Court, monsieur. Elle m’a dit de
vous attendre dehors et de vous arrêter dès que vous sortiriez. Elle a dit que
personne ne devait me voir.


— Qui ?


— Je dois vous donner ça, monsieur », dit-il en me
tendant la lettre.


J’examine le sceau ; je ne le connais pas. Je le brise
aussitôt et découvre avec surprise un mot de Lady Seaton, la dame de compagnie
de Sa Majesté, qui m’invite à venir la rencontrer. Elle est en visite chez des
amis à Crosby Hall, sur Bishopsgate Street, et souhaite me fait part de quelque
chose ; je dois frapper à l’entrée de service et demander son valet. En
d’autres circonstances, son ton impérieux m’inciterait à chiffonner la missive
et à la jeter par terre, mais j’ai suspecté dès le départ, quand je lui ai
parlé le soir du meurtre de Cecily Ashe au palais de Richmond, qu’elle en
savait plus que ce qu’elle avait bien voulu me dire. J’ignore la raison qui la
pousse à vouloir me parler maintenant ; pas plus que je n’exclus la
possibilité que ce soit un piège. Le garçon danse d’un pied sur l’autre, ne
sachant s’il a fini de remplir son office et s’il peut s’en aller.


« Merci, Jem. Quand t’a-t-on envoyé ?


— Ce matin, monsieur. Après le déjeuner.


— Je me demandais si tu aurais envie de porter un autre
message. »


Il me regarde d’un air ennuyé.


« J’ai faim, monsieur.


— Oui, bien sûr. »


Je lève les yeux vers le ciel ; derrière la couche de
nuages, il est impossible de distinguer la position exacte du soleil, mais il
doit être déjà plus de trois heures. Si le message vient vraiment d’elle, elle
doit m’attendre. Je me demande un instant si je ne devrais pas donner une pièce
au marmiton pour qu’il m’accompagne à travers la ville, puis je me ravise ;
un garçon comme lui ne gênerait pas d’éventuels assaillants et je ne peux pas
prendre le risque qu’une autre personne soit violentée par ma faute. Je prends
de la petite monnaie au fond de ma bourse et la lui donne ; il l’empoche
avec satisfaction et détale en direction de Fleet Street, se faufilant avec
adresse entre les gens et les charrettes. Je balaye nerveusement la rue du
regard ; les Londoniens filent vers Lud Gate, la tête rentrée dans les
épaules et leur cape serrée autour d’eux pour se protéger du vent, sans même me
remarquer. Pourtant, je sens les yeux de la ville braqués sur moi, derrière les
portes, les fenêtres, dans les ruelles, et j’ai le sentiment d’être aussi
visible que si je marchais nu de par les rues.


La lettre de Lady Seaton à la main, je continue mon chemin
en direction de la porte dont les tourelles se dressent au-dessus du mur
d’enceinte de la ville, les nerfs aussi tendus que Dumas lors de notre dernière
promenade ; je sursaute comme un animal traqué au moindre mouvement. Je me
concentre sur le soir du concert à Whitehall, et plus précisément sur la
confrontation dans le cabinet de Burghley où Jem nous a raconté son histoire.
Il ne m’a pas paru assez malin pour être autre chose que brave et honnête,
néanmoins il reste une chance pour qu’il ait apporté délibérément un faux
message à Abigail afin de la tromper et pour que la même personne se soit
servie de lui aujourd’hui afin de m’attirer. Qui est l’homme au chapeau ?
S’agit-il du troisième homme inconnu de Marie et Courcelles ? Mais si Jem
ment, il n’existe peut-être même pas d’homme au chapeau ; il a peut-être
fait sa commission pour le compte de quelqu’un qu’il connaissait à la Cour et
qu’il ne voulait pas nommer.


En passant sous l’arche de Lud Gate, au milieu d’un troupeau
de moutons à la mine triste, je me retiens de lever les yeux sur la charogne
humaine qui pourrit au bout d’une pique au sommet de la porte et qui rappelle à
tous le prix de la trahison. Au lieu de me diriger vers Andrew’s Hill, je me
fraye un chemin dans Cheapside, la grande voie pavée qui sépare l’est et
l’ouest de la ville. J’ai la certitude qu’on me suit, mais je dois être trop
lent à me retourner car je ne surprends jamais personne et dois me contenter
d’imaginer des ombres dans les renfoncements des façades. Pourtant je sens une
présence derrière moi, quelqu’un me suit à la trace sans me quitter des yeux,
je serais prêt à le jurer. Au milieu des nombreux ateliers d’orfèvrerie qui
occupent les ruelles latérales, il n’est pas difficile de se cacher. Au milieu
de la chaussée, où je dois éviter les cavaliers et les chariots des
colporteurs, j’espère avoir assez de temps et d’espace pour me défendre si l’on
m’agresse.


En débouchant à l’est de Cheapside, où se trouvent le marché
au bétail et le Grand Canal, je tourne au nord le long de Three Needle Street,
passe devant le Royal Exchange, bâtiment de style flamand qui semble avoir été
arraché aux Pays-Bas et replanté au beau milieu de Londres. C’est ici que
vivent les habitants les plus aisés de Londres ; des bourgeois à fourrure
et chapeaux à plume montent et descendent à la hâte les escaliers du Royal
Exchange et les grandes demeures en retrait de la rue sont soit de nouvelles
constructions avec une multitude de fenêtres en façade, soit de grandioses
bâtiments monastiques rachetés par de riches marchands après que le père de la
reine les eut confisqués. Cependant, là où l’argent se concentre, le désespoir
vient aussi se nicher ; des mendiants, que leurs haillons protègent à
peine de l’humidité automnale, errent près des marches en demandant
plaintivement l’aumône aux négociants repus et emmitouflés dans leurs pelisses.
Au moins, ici, les richesses étant visibles, la vigilance est de mise ;
devant l’édifice sont postés des gardes en livrée armés de lances et certains
bourgeois sont escortés par des valets. Si mon poursuivant est encore sur mes
talons – et mon instinct me souffle qu’il est toujours là –, il va
devoir agir prudemment.


Je découvre Crosby Hall au bout de Bishopsgate Street, une
belle maison neuve à pignon, toute de brique rouge et de pierre blanche. Une
petite allée court le long du mur du jardin, j’imagine que je trouverai
l’entrée de service par là ; en tournant au coin, une vague de peur me
submerge et je tire mon couteau ; si l’attaque doit avoir lieu, c’est
maintenant, à l’écart des passants. Une grille s’ouvre ; je me tiens prêt,
le couteau brandi devant moi, et une jeune femme portant un panier surgit dans
l’allée. Elle se met à crier aussi fort que si je l’avais poignardée.


« Je suis désolé », dis-je. Je range mon couteau
et me penche pour ramasser le linge tombé à terre ; elle recule contre le
mur et continue de hurler comme si toutes les légions de l’Enfer étaient à ses
trousses. J’en conclus que mon accent me dessert. Un homme chauve et immense
ceint d’un tablier de cuisine d’une propreté douteuse sort, les poings serrés.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Pardonnez-moi, c’est un malentendu. Je suis ici pour
voir Lady Seaton. Mon nom est Giordano Bruno.


— Je m’fous pas mal de votre nom. Y a pas de Lady Seaton
qu’habite ici. Maintenant, dégagez avant que je vous botte votre cul
d’Espagnol.


— Il a un couteau ! » s’exclame la femme en
se mettant à l’abri derrière lui.


Je lève les mains, paumes ouvertes, en un geste pacifique.


« Je crois que votre maître reçoit Lady Seaton
aujourd’hui. On m’a informé qu’elle avait un message urgent pour moi.
Auriez-vous l’amabilité de vous renseigner ? Je peux attendre ici.


— C’est ça, attendez ici. Je veux pas que vous mettiez
les pieds ici avec un couteau. Rentre, Meg, on va éclaircir cette
histoire. »


Il tient la grille ouverte et la fille se dépêche de
s’engouffrer à l’intérieur. Il me lance un dernier regard noir.


« Répétez votre nom. Lentement.


— Bruno. Dites-lui Bruno. »


Il hoche la tête et la grille se referme derrière lui. Je
m’adosse à un mur et surveille les entrées de la ruelle, convaincu qu’on m’a
attiré là pour m’assassiner. Ma foi, j’ai regardé plus d’une fois la mort en
face, et j’ai appris à me battre lors de mes années de clandestinité en Italie.
Si l’on m’a fait venir ici pour me tuer, je ne vais pas leur faciliter la
tâche.


Le temps s’écoule lentement. Je renonce à compter les
minutes. Une bourrasque pousse des feuilles mortes dans l’allée ;
quelques-unes se collent à mes jambes avant de continuer à tourbillonner.
Lorsque quelqu’un vient rouvrir la grille, je sursaute une nouvelle fois en
portant la main à mon couteau. Un homme grisonnant vêtu d’un beau pourpoint
noir et d’une fraise amidonnée me toise de haut en bas avant de m’adresser la
parole : « Vous êtes Bruno ? Le messager de Lady Seaton ?


— Euh… oui. »


Je peux continuer à respirer ; il n’a pas l’air de
vouloir m’embrocher. Peut-être la lettre était-elle authentique, après
tout ?


« Entrez. Je suis l’intendant de Sir John
Spencer. »


Il me fait pénétrer dans une petite cour à l’arrière de la
maison. Des poules picorent des graines, des sacs posés dans un coin attendent
d’être remisés dans une réserve.


« Attendez là. Je dois vous demander de vous séparer de
votre arme tant que vous êtes entre nos murs. »


Il me tend la main d’un air aimable, mais ferme.


Alors que j’hésite, j’aperçois Lady Seaton qui débouche au
coin de la maison. Malgré son air pincé, mon soulagement est tel que je manque
défaillir.


« Oh, vous voilà, Bruno. J’ai besoin que vous portiez
un message au palais immédiatement », me lance-t-elle sur un ton
péremptoire.


Ce doit être un stratagème pour justifier qu’un homme de
basse condition lui rende visite chez ses amis ; son mensonge se lit sur
son visage, mais sa petite scène a tout de même l’effet désiré. Je m’incline
révérencieusement ; l’intendant me regarde bizarrement, puis il m’imite et
repart vers la maison sans réclamer mon couteau. Un homme qui porte une palette
s’arrête pour nous étudier, mais un regard glacial de Lady Seaton suffit à le renvoyer
à sa besogne.


« On n’a toujours pas arrêté l’homme qui a tué mes
filles, commence-t-elle sans préambule. Sir Edward Bellamy a été libéré après
qu’on a découvert Abigail Morley, mais vous imaginez les murmures qui ont
accompagné son retour à la Cour. Pauvre homme… L’innocence ne lave pas toujours
de tous les soupçons. Les gens voulaient que ce soit lui, vous comprenez, cela
leur aurait permis de dormir sur leurs deux oreilles. Mais la Cour doit
continuer à suspendre son souffle et certaines de mes filles deviennent
hystériques. Quant à la reine, elle s’impatiente.


— Ils ont bon espoir de le trouver bientôt, dis-je.


— Bah, fait-elle avec une moue sceptique. Ils ne savent
pas ce que moi je sais. »


Elle m’entraîne dans une petite dépendance.


« Ils ont remis le corps de Cecily Ashe à son père la
semaine dernière. Le reste de sa famille est venu du Nottinghamshire. Il y a eu
un service à la chapelle royale. J’en ai profité pour parler à sa sœur
cadette. »


Je lui fais signe de continuer.


« Bien sûr, le père refuse que la pauvre petite
s’approche de la Cour après ce qui est arrivé à Cecily, et je ne peux pas l’en
blâmer, même si cela va pas arranger ses chances de faire un beau mariage,
dois-je dire. On dirait que Cecily avait hérité de toute la beauté de la famille. »
Elle sourit pour elle-même. « Mais vous savez comment sont les sœurs,
toujours à se faire des confidences. »


Je l’ignorais, mais je suis trop pressé d’entendre la suite,
je ne risque pas de l’interrompre.


« J’ai réussi à lui parler à l’écart de ses parents et
lui ai demandé ce que Cecily lui avait écrit à propos de son amant.


— Celui qui n’existait pas, d’après vous ? »


Elle passe sa langue sur ses lèvres.


« Peu importe. Apparemment, Cecily écrivait à sa sœur toutes
les semaines. Je suis censée lire toutes les lettres des demoiselles, mais
elles trouvent toujours le moyen d’en passer en fraude. Évidemment, sa sœur
n’avait pas envie de révéler les secrets de Cecily, mais je sais me montrer
persuasive.


— Je n’en doute pas. »


Mon commentaire semble lui plaire, cette fois.


« Donc, cet homme. Cecily a écrit à sa sœur qu’elle
allait bientôt devenir comtesse. »


Dans mon excitation, je l’agrippe par la manche.


« Un comte ?


— Lâchez-moi, Bruno, je vous en prie. » Elle défroisse
sa robe ; je vois cependant qu’elle tire fierté des informations qu’elle a
récoltées. « C’est ce que l’homme lui a dit. J’ai dû menacer la fille pour
qu’elle me l’avoue. Je lui ai dit que si elle ne me donnait pas son nom et que
d’autres filles mouraient, je dirais à la reine en personne qu’elle avait caché
l’identité de l’assassin. La peur a délié sa langue, croyez-moi ! Elles
sont têtues, à quinze ans.


— Je veux bien le croire. » Je m’imagine la jeune
fille terrifiée par les intimidations de Lady Seaton. « Elle vous a donné
un nom ?


— Un titre. Elle affirme que Cecily ne lui a jamais dit
son nom. Elle lui a seulement confié qu’il était comte d’Ormond. »


Elle marque une pause, assurée de son effet. Or j’ignore
tout de ce comte.


« Et… connaissez-vous cet homme ? »


Elle me regarde, une lueur jubilatoire dans les yeux.


« C’est là où je veux en venir, Bruno. Personne ne
porte ce titre à la Cour !


— Dans ce cas, n’importe qui a pu inventer ce faux
titre. En quoi cela va-t-il nous aider ?


— Je n’ai pas dit que ce titre n’existait pas,
simplement qu’à ma connaissance personne ne se présente sous le titre de comte
d’Ormond à la Cour. Et je connais tout le monde, ajoute-t-elle, pensant
peut-être que j’en doute. Je me suis dit que cette information pourrait vous
être utile. C’est peut-être un ancien titre aujourd’hui assimilé à une autre
maison et qui n’existe plus. Les annales de la noblesse anglaise sont pleines
de titres subsidiaires à moitié oubliés.


— Il était anglais, en tout cas. »


Elle réfléchit un instant, les sourcils froncés.


« Eh bien, je suppose. Sinon, comment aurait-il pu
convaincre Cecily qu’il était comte ? »


Je me passe la main dans les cheveux en revisitant ma
théorie ; Courcelles parle bien anglais, mais son accent français est si
prononcé qu’il prend un tour comique pour ceux dont c’est la langue maternelle.
Lady Seaton a raison ; il n’aurait jamais pu poser de façon convaincante
au noble anglais et Cecily aurait sûrement mentionné à sa sœur ou à Abigail que
son prétendant était français. Non. Même si cela me frustre d’abandonner cette
idée et si Courcelles correspondait au portrait, je ne crois pas qu’il se soit
fait passer pour le comte d’Ormond.


« Mais comment puis-je découvrir ce qu’il en est de ce
titre ? »


La bêtise de ma question la déçoit légèrement.


« Le College of Arms conserve les registres de la
noblesse. Il est situé près de Derby Place, sur St Peter Street. Je suis
certaine que vous y trouverez quelque chose.


— Et où se trouve Ormond ?


— Comment le saurais-je, Bruno ? Je ne suis pas
cartographe.


— Avez-vous raconté tout cela à Lord
Burghley ? »


Quelques secondes passent avant qu’elle ne réponde.


« Lord Burghley et moi ne sommes pas les meilleurs amis
du monde. Il ne m’a jamais donné l’impression qu’il s’intéressait beaucoup aux
demoiselles d’honneur. Leur mort lui pose un problème politique et vous pouvez
être sûr qu’il le réglera par une solution politique. Pendant ce temps, mes
filles sont terrifiées à l’idée que le meurtrier en ait après une autre d’entre
elles. Sa Majesté a peur, elle aussi, même si elle ne l’admettra jamais
publiquement. Ces meurtres étaient des menaces directes contre elle. Et tout
cela empoisonne l’atmosphère à la Cour, chacun regarde l’autre en se
demandant : Est-ce lui ? Ou l’autre, là ? Il faut le démasquer et
le mettre hors d’état de nuire. » Une nouvelle rafale de vent fait voler
des feuilles dans la cour et elle resserre son châle autour de ses épaules.
« Je n’avais pas envie que Lord Burghley me traite avec légèreté, comme si
je n’étais rien de plus qu’une dame un peu idiote. Et je me suis souvenue de
vous, de la précision de vos questions, de votre attention aux détails. En vous
voyant à la Cour avec l’ambassadeur de France, j’ai compris subitement que vous
deviez être l’une des recrues de Francis Walsingham. Inutile de me répondre. Je
suis muette comme une tombe.


— Je peux vous assurer, madame, que je fais tout mon
possible pour que cet homme soit arrêté, et je vous remercie d’avoir pris
l’initiative de me contacter. Toutefois, je pense que vous avez tort à propos
de Lord Burghley. Lui-même a perdu une fille du même âge environ. Il me semble
qu’il s’inquiète plus que vous ne le croyez. »


Elle réfléchit tandis que je m’incline sèchement et repars
vers la grille.


« Bruno ? »


Je me retourne.


« N’oubliez pas vos manières. Mon titre est bien
réel, je vous le garantis. »


Elle a un petit sourire malicieux. Je lui fais une vraie
révérence en m’excusant. Quand je me relève, elle m’a déjà tourné le dos pour
rentrer dans la maison.


 


En filant par Bluckersbury, où la densité des échoppes
d’apothicaires emplit l’air d’un curieux mélange d’odeurs d’herbes, je ne
m’arrête plus pour regarder par-dessus mon épaule ; que mon poursuivant se
montre s’il est toujours derrière moi. J’ai le sentiment que la révélation de
Lady Seaton est primordiale et que je suis à deux doigts de découvrir
l’identité de cet assassin insaisissable. Il a séduit Cecily Ashe grâce à un
physique avenant et à un titre qu’il a emprunté ou inventé, à moins que ce ne
soit un titre authentique que plus personne n’utilise, mais s’il existe bel et
bien un comté d’Ormond, ou s’il a jamais existé, je finirai par savoir lequel
des suspects restants a un lien avec lui.


Sans attendre, je commence à échafauder des hypothèses et
c’est Throckmorton qui me vient à l’esprit. Bien que je ne l’aie rencontré que
deux fois à Salisbury Court, je me rappelle un jeune homme relativement beau,
pas autant que Courcelles, mais d’un abord assez agréable. Il est anglais, de
bonne famille, il aurait pu persuader Cecily qu’il portait un titre.


Mes pensées volent plus vite que mes pieds ; je
traverse Great St Thomas Apostle, coupe par Garlick Hill vers la Tamise et
prends à l’ouest par St Peters. Je remercie ma bonne fortune d’avoir passé une
bonne partie de l’été à errer de par les rues de la ville et à en explorer les
différentes parties, les quartiers des guildes et des marchands aussi bien que
les bas-fonds. Je voulais connaître les rues et m’en faire une représentation
d’ensemble ; puisque je comptais maintenant habiter cette ville, je me
disais qu’il me fallait apprendre à la connaître. Même si je ne serai jamais
autant à l’aise à Londres que ceux qui sont nés avec la puanteur de la Tamise
dans le nez, je maîtrise plutôt bien les principales artères et n’ai pas besoin
de demander mon chemin aux passants. Londres n’est pas une ville hospitalière
pour les étrangers ; mieux vaut ne jamais admettre qu’on s’est perdu.


À St Peter Street, j’arrête néanmoins un homme richement
vêtu pour lui demander la route du College of Arms ; il me désigne une rue
menant à une grande bâtisse de trois étages au nord. Côté ouest de l’édifice,
je découvre une porte dons la herse est levée ; dans la cour carrée où
j’entre, un homme en tabard portant les armes royales me demande la raison de
ma venue. Je le salue et pose ma main sur ma hanche le temps de reprendre ma
respiration ; il me regarde avec inquiétude.


« Je viens chercher des informations à propos d’un
titre, dis-je, haletant.


— Dans quel but ? s’enquiert-il avec méfiance.


— Je veux vérifier s’il existe.


— De la part de qui ? »


J’hésite. Quelle autorité emprunter ici ? Je ne peux
pas associer Walsingham à cette démarche, et si je prononce le nom de Burghley,
l’homme exigera de voir une lettre ou une preuve quelconque – ce qui sera
justifié, car je n’ai pas du tout l’apparence d’un clerc.


« Je suis le secrétaire personnel de l’ambassadeur de
France, le seigneur de Mauvissière, dis-je en me redressant et en repoussant
une mèche de cheveux. C’est un affaire délicate », dis-je en me penchant
vers lui.


Il semble intrigué, mais se contente de hocher la tête et de
m’ouvrir la porte. Je me retrouve dans une entrée couverte de bannières de soie
aux couleurs splendides, toute une ménagerie de lions, d’aigles, de licornes,
de griffons et de cocatrix ondulant doucement sous le courant d’air qui entre
par la porte.


« Vous devez vous adresser à l’un des officiers »,
m’informe l’homme. Nous regardons autour de nous. L’endroit est désert.
« Attendez. » Il avance à grands pas vers une porte tout au fond, ses
talons claquant sur les dalles, il passe la tête par l’embrasure et appelle.
Plusieurs minutes s’écoulent. Je souris gauchement à mon guide, qui regarde la
porte en haussant les sourcils. Pour finir, un gros homme apparaît, vêtu du
même tabard, le double menton dépassant vaguement de sa fraise. Il me scrute
d’un air soupçonneux.


« Ce monsieur, dit mon guide avec une pointe de
sarcasme, doit vérifier un titre. Il dit qu’il vient de l’ambassade de France
et que c’est une affaire privée.


— Avez-vous une lettre d’introduction ? me demande
l’homme au double menton.


— Je crains que non. »


L’officier cauteleux joint les mains sur son ventre. J’ai
peur qu’il ne me refuse l’entrée, alors je tente mon va-tout.


« Mais j’ai de l’argent.


— Oh, vous n’iriez pas loin sans argent, répond-il avec
une ébauche de sourire. Quelle est la nature de votre requête ? »


Je les regarde l’un et l’autre.


« La nièce de l’ambassadeur a été demandée en mariage
par un Anglais qui prétend être l’héritier d’un comté, dis-je à mi-voix pour
créer une connivence entre nous. Mon maître ne connaît pas ce titre et il
souhaite vérifier les références du jeune homme. »


Les deux hommes échangent un sourire entendu.


« Un vieux tour, dit l’officier en tendant une main
potelée. Le College doit trouver des sources de revenus pour préserver les
archives, vous comprenez.


— Bien entendu », dis-je en prenant la bourse dans
mon pourpoint.


L’argent prévu pour mes bottes doit être sacrifié à une plus
noble cause.


« Quel sera le prix ?


— Tout dépend du temps qu’il me faut pour trouver le
registre, répond-il, et pour montrer la véracité de ses dires, il ouvre en
grand la porte par laquelle il est sorti afin de me dévoiler une vaste pièce
remplie jusqu’au plafond d’étagères où s’entassent des tas de manuscrits et de
rouleaux. Tout y est, les titres accordés, les fiefs, les généalogies remontant
à plusieurs siècles, depuis la création du College par le roi Richard III,
m’annonce-t-il fièrement. Sous quel titre s’est présenté votre homme ?


— Comte d’Ormond. »


Ce nom sonne de façon sinistre dans ma bouche.


« Ah, dans ce cas, je ne peux vous aider, dit-il, l’air
déconfit. Vous feriez mieux d’économiser votre argent.


— Pourquoi ? Ce n’est pas un titre ?


— Ce n’est pas un titre anglais, réplique-t-il
avec emphase. Sans doute écossais, et nous ne gardons pas les archives de la
noblesse écossaise. Pour les consulter, vous devrez aller à Édimbourg. »


Une dizaine d’expressions doivent se succéder sur mon
visage, car il me prend soudain en pitié.


« Cela dit, il y a quelqu’un qui pourrait certainement
vous aider. Attendez. »


Et il part à grands pas, gonflé d’importance. Tandis qu’il
s’éloigne, je suis soudain pris d’une telle fatigue que je dois m’asseoir sur
la première marche de l’escalier de marbre.


« Pour être honnête, me déclare le garde resté avec
moi, trop intéressé par ma quête pour retourner à son poste, la plupart du
temps, ceux qui se prétendent comtes ne le sont pas. Je veux dire, les vrais
comtes n’ont pas besoin de clamer partout qu’ils le sont. »


Je lève la tête et le regarde avec des yeux las.


« Merci. Je garderai cela à l’esprit. »


Deux minutes plus tard, des bruits de pas se font
entendre : l’officier revient, suivi d’un homme aux cheveux blancs
arborant la même livrée, qui marche lentement mais avec un maintien droit,
militaire.


« Voilà Walter, l’officier le plus ancien ici, annonce
le premier. Il est la mémoire vivante du College. Si, à Dieu ne plaise, nous
devions connaître les ravages d’un incendie, nous nous tournerions vers Walter
pour reconstituer les archives. En outre, il est écossais.


— Oui, enchérit le vieillard d’une riche voix aux
consonnes rondes, sauf que malheureusement l’âge me vole les noms et les
souvenirs un à un. En revanche, je me rappelle le comté d’Ormond, si c’est cela
qui vous intéresse. »


Je me remets debout, retrouvant soudain de l’énergie.


« Je vous en prie. Tout ce que vous savez peut compter.


— Alors… » Il se racle la gorge et je crains qu’il
ne s’embarque dans une longue histoire. « Le titre provient du château d’Ormond,
sur la péninsule dite de Black Isle, voyez-vous, mais le comté a été aboli en
1445 après une rébellion contre le roi écossais.


— Donc ce titre n’existe plus ?


— C’est devenu l’un des titres subsidiaires du duc de
Ross, mais ce titre s’est lui aussi perdu au début de notre siècle.
Jusqu’alors – il marque une pause, avale sa salive et lève le doigt tel un
maître d’école réclamant l’attention de ses élèves –, les ducs de Ross
étaient les Stewart, mais les comtes d’Ormond venaient tous de la maison de Douglas. »


J’entends à peine l’officier me dire son prix ; mes
doigts plongent dans ma bourse tandis que, médusé, je continue à fixer le vieil
homme. Douglas. Le nom retentit à mes oreilles ; pourquoi n’y ai-je
pas pensé plus tôt ? Douglas, qui a déjà tué sur ordre, avec ce charme
grivois qu’il déploie autant pour les hommes que pour les femmes, son
immoralité, ses clins d’œil, ses histoires salaces. A-t-il lié son sort à ceux
de Marie et de Guise parce qu’il pense que ce sont eux qui ont le plus de chances
de s’emparer du pouvoir après l’invasion, ou lui ont-ils proposé assez d’argent
pour qu’il accepte de tuer ?


Je remercie les officiers et me retrouve hébété dans la rue,
devant le College of Arms. Le jour décline, le crépuscule tombe sur la ville en
même temps que le brouillard s’enroule autour des bâtiments, effaçant mes
repères. On allume déjà les lampes aux fenêtres. Je serre ma cape contre moi,
ayant perdu un peu du courage que j’avais tantôt ; ici, dans ces rues
sombres, je me sens seul et vulnérable, et cette nouvelle information que je
détiens me donne l’impression d’être encore plus exposé. Je me rappelle le jour
où Douglas m’est tombé dessus dans la rue par hasard ; déjà, à ce
moment-là, il devait me suivre. Le brouillard ne le gênera pas, et il en va de
même pour les hommes de Howard s’ils m’ont suivi. Quant à la garde, elle ne
commencera pas à patrouiller avant que les cloches sonnent huit heures. Il n’y
a que quelques centaines de mètres le long de St Peter Street pour rejoindre St
Andrew’s Hill ; si Fowler est chez lui, nous pourrons prendre un bateau
pour nous rendre chez Walsingham ce soir, ou au moins jusqu’à Whitehall, où
nous trouverons Lord Burghley.


Quelque peu rasséréné par cette idée, je m’engage dans St
Peter Street en longeant les façades. Des cavaliers solitaires passent au
milieu de la rue, se dirigeant vers la sortie ouest de la ville, et les
derniers vendeurs ambulants refluent dans l’autre sens avec leurs paniers à
l’épaule. Les cris des mouettes sur le fleuve semblent lointains et
mélancoliques dans le demi-jour. Je marche à longues foulées, la capuche
rabattue ; dans le brouillard, les bruits de la ville sont assourdis. J’ai
à peine atteint le coin d’Addle Hill quand un homme surgit derrière moi, me
passe le bras autour du cou et m’attire dans une ruelle entre deux
maisons ; j’essaie de crier, mais mon assaillant m’étrangle. C’est un
homme de grande taille, très puissant ; il me soulève presque du sol et
j’ai beau donner des coups de pieds derrière moi, je ne le touche pas. De sa main
libre, il me tord le bras gauche dans le dos. Sa manœuvre me laisse néanmoins
la possibilité de me contorsionner et d’empoigner mon couteau de la main
droite. Je n’ai qu’une chance de le frapper et une fraction de seconde pour m’y
préparer, son bras raffermissant sa prise autour de ma gorge ; je me
cabre, ramène mon bras droit en arrière et lance le couteau à hauteur du
ventre. Comprenant mon mouvement, il essaie de l’esquiver, mais ne se montre
pas assez rapide. Il laisse échapper un cri de douleur et son bras se desserre
assez pour me permettre de reprendre ma respiration, de fléchir les genoux et
de lui donner un coup de tête. Mon crâne lui heurte le menton. Il lâche alors
mon bras gauche et je me retourne pour lui faire face, le couteau tendu devant moi ;
quoique touché, il ne se laisse pas démonter. Je suis plus petit et plus
rapide. Je recule en feintant à plusieurs reprises, préférant retourner dans la
rue déserte plutôt que rester dans cette venelle ténébreuse. Il lance le poing,
je me penche et allonge le bras en même temps, le couteau s’enfonce dans sa
cuisse. Comme il rugit en tentant encore de me frapper au visage, je lui
décoche un coup de pied en pleine figure. Il chancelle, sans reculer pour
autant ; dans un élan de colère, il se jette en avant. Je veux répliquer,
mais mon pied glisse dans une ornière. Je tombe à la renverse et me retrouve à
sa merci ; il porte la main à sa ceinture, je vois l’éclat de l’acier dans
sa main. Je n’ai pas le temps de me relever, il est déjà sur moi. La peur m’envahit,
je me contracte en attendant la fin promise et, inexplicablement, mon
assaillant se fige. Il lâche son couteau et ses jambes cèdent sous lui ;
je roule à terre pour éviter qu’il ne s’écroule sur moi. Il tombe à genoux,
puis s’effondre face contre terre, telle une marionnette dont on aurait coupé
les fils. Un carreau d’arbalète est fiché dans son dos. Je reste étendu,
tremblant, tâchant de comprendre ce qui vient de se passer quand, soudain,
j’aperçois un homme drapé dans une cape qui s’enfuit à toute allure par Addle
Hill, où il disparaît dans le brouillard.


L’homme pousse un faible gémissement ; il n’est pas
encore mort, ce qui ne saurait tarder si personne ne lui vient en aide. Si l’on
me découvre ici, on m’accusera de l’avoir tué. Je rengaine mon couteau, me
remets debout et regarde une dernière fois cet inconnu qui m’aurait
certainement réglé mon compte sans l’intervention de mon mystérieux ange
gardien. Qui est cet homme qui a tiré à l’arbalète ? Je jette un coup
d’œil en direction d’Addle Hill, par où il est parti. Au loin, je vois le halo
papillotant d’une lanterne qui s’approche à l’est : je brosse mes habits à
la hâte et me dépêche de décamper.


 


Fowler remplit une coupe de vin et me la tend. Nous sommes
dans son petit salon. Je suis assis sur un tabouret près du feu. Lui se tient
debout, appuyé d’une main contre le manteau de la cheminée.


« Attendez, dit-il quand j’ai terminé de lui raconter
l’embuscade à laquelle je viens de réchapper. Henry Howard est un allié de ceux
qui conspirent pour envahir l’Angleterre. S’il a envoyé des hommes pour vous
attaquer, il faut que vous en parliez à Castelnau.


— Castelnau n’a aucune influence sur Howard. Il n’est
utile aux conjurés que dans la mesure où son ambassade sert à faire passer la correspondance
avec Marie Stuart. » Je bois une gorgée de vin en réchauffant mes mains
contre le verre. « Aucun d’eux n’a le moindre respect pour Castelnau ou le
roi de France. Henry Howard a décidé que je suis un danger et qu’il faut
m’éliminer. Je ne serai pas en sécurité tant qu’on ne l’aura pas arrêté. »


Fowler fait claquer sa langue avec impatience. C’est la
première fois que je le vois se départir de sa placidité habituelle.


« Je sais ce que vous allez dire, reprends-je avant
qu’il ne me fasse part de ses critiques. Vous m’avez prévenu que mon escapade à
Arundel House pouvait mal tourner, et vous aviez raison. J’aurais dû vous
écouter. Mais cela a failli être profitable. »


Il soupire en passant la main dans ses cheveux.


« Telle est la nature de notre travail. Au moins, vous
savez prendre des risques. » J’ai l’impression de sentir une pointe
d’envie dans sa voix. « Il n’en reste pas moins vraiment dommage que vous
ayez perdu l’arbre généalogique sur lequel vous aviez mis la main à Arundel House.
Cela aurait envoyé Howard au gibet, comme son frère.


— Je n’avais pas le choix. Si je n’avais pas nagé pour
trouver un bateau, on m’aurait tué sur place. Vous avez envoyé un message à
Walsingham à propos du souper d’hier soir, je suppose ? La date et la
liste des points d’accostage prévus ?


— Bien entendu, murmure-t-il. J’ai fait partir un
message à Phelippes ce matin à la première heure. N’empêche que je n’ai aucune
preuve. Ce Henry Howard… » Il secoue la tête et siffle légèrement, presque
admiratif. « Quand on pense à la démesure de son ambition… J’ai du mal à y
croire. Vous pensez qu’il a déjà réglé le sort du roi Jacques d’Écosse ?
C’est extraordinaire.


— Il est sans pitié. Et je ne manque pas de preuves de
ce que j’avance, dis-je en me frottant le cou. Mais je suis loin encore de vous
avoir tout raconté. »


Fowler lève un sourcil et dispose un coussin par terre sur
lequel il s’assoit en tailleur pour écouter le reste de mon récit. Il est vrai
que je ne lui ai pas fait un récit complet ; lorsque je lui ai parlé de ma
nuit à Arundel House, je n’ai pas mentionné les recherches secrètes de Henry
Howard. De même, je ne lui ai rien dit du mystérieux étranger qui a tué mon
assaillant à St Peter Street, en partie par fierté, en partie aussi parce que
ces événements provoquent en moi un certain malaise. Cela fait longtemps que
j’ai la certitude d’être suivi, bien avant que Howard décide de me tuer ;
peut-être celui qui m’a sauvé ce soir n’a-t-il pas agi pour me sauver, mais
pour une tout autre raison.


Après avoir repris une gorgée de vin, je lui relate ma
rencontre avec Lady Seaton et mon passage au College of Arms. Quand j’en arrive
à l’information du vieil officier, il pose la main sur sa bouche et me regarde
fixement.


« Doux Jésus ! murmure-t-il enfin.


— Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas pensé plus
tôt à Douglas. Peut-être parce qu’il faisait un meurtrier trop évident. Mais il
a toujours paru si détaché des complots ourdis par les autres. »


Fowler secoue la tête, incrédule.


« Il a bien joué le rôle du mercenaire laconique. Cela
dit, Douglas est plus habile que tous les autres pour avancer à couvert. C’est
ainsi qu’il a toujours survécu.


— L’avez-vous jamais soupçonné ?


— Non, répond-il. Je suppose que si l’idée m’a traversé
l’esprit à cause de son passé, je n’ai jamais pris cette éventualité au
sérieux. Je ne voyais pas quel mobile il aurait eu. Il doit jauger les
différentes factions depuis le début et il a choisi celle qui avait le plus de
chances de s’emparer du pouvoir après l’invasion.


— Pourquoi vous haïssez-vous autant, vous et
lui ? »


Le visage de Fowler se durcit.


« Il est totalement dénué de principes. Il brigue les
faveurs des seigneurs écossais qui entourent le roi Jacques et les monte les
uns contre les autres. Prendre une vie n’est rien pour lui. Mais surtout –
une ombre passe devant ses yeux, il ne fait plus que murmurer –, il m’a
enlevé mon meilleur ami.


— Douglas l’a tué ?


— Non. Mais c’est tout comme. Il est mort pour moi,
aujourd’hui. Patrick, maître de Gray. Nous étions amis d’enfance. Douglas l’a
éloigné de moi et l’a subjugué, il a pris de l’empire sur lui pour se faire
valoir auprès de Jacques. »


Il y a une telle amertume chez lui qui trahit rarement une
émotion que j’en viens à m’interroger sur la nature de la relation entre les
deux amis. Fowler semble bouleversé. Je suis soudain pris d’un élan d’affection
pour cet homme, devenu mon confident par nécessité. Comme nous connaissons peu
le cœur de ceux que nous côtoyons… Peut-être Fowler, qui s’efface toujours et
garde sa contenance en toutes circonstances, porte-t-il un fardeau invisible.


« Je dois rapporter tout cela à Walsingham sans délai,
dis-je. Lui seul peut me protéger des hommes de Howard. Mais j’ai eu la preuve
ce soir que je ne peux plus voyager seul. M’accompagnerez-vous ? »


Il hésite. Je me demande s’il a peur ; il ne doit pas
aimer se battre.


« Il ne faudrait pas trop qu’on nous voie en compagnie
l’un de l’autre. » Puis il cède et se lève. « Mais vous avez raison,
Bruno. Qui d’autre emmèneriez-vous ? Venez, je vais chercher des lanternes
et des capes. Avez-vous de l’argent pour le passeur ? »


Je hoche la tête. Il me laisse seul et j’essaie de profiter
de la chaleur du feu avant d’être obligé d’affronter une nouvelle fois
l’insidieux brouillard de Londres qui va me tremper jusqu’aux os.


 


Je remarque que Fowler porte son épée sous sa cape. Nous
marchons en silence vers Puddle Wharf, tenant nos lanternes à bout de bras même
si elles ne nous servent pas à grand-chose dans la brume. La lune est presque
entièrement cachée derrière les nuages et c’est toute la ville qui semble venir
d’un autre monde, lointain, comme si un grand voile la recouvrait.


« Nous n’avons pas de preuve contre Douglas en dehors
de cette bribe d’information rapportée par Lady Seaton, fais-je remarquer quand
nous arrivons à l’embarcadère désert. Il pourrait se défendre en disant que
n’importe qui a pu s’attribuer un vieux titre oublié. »


Fowler scrute le fleuve, met sa main en porte-voix et
appelle : « Holà ! Passeur ! » Puis il se tourne vers moi
en attendant de voir si cela aura un effet. « Au point où nous en sommes,
je ne crois pas que nous ayons le choix. Douglas est réputé en Écosse pour son
habileté à passer entre les mailles du filet. Il faut dire que la justice
écossaise est vénale. Il n’a jamais eu affaire à un homme aussi déterminé que
Walsingham. Si quelqu’un est capable de lui soutirer une confession, c’est
lui. »


Je ne dis rien ; nous connaissons tous deux les
méthodes qu’emploie le secrétaire d’État pour obtenir des aveux. Walsingham
affirme toujours que Dieu lui laisse la conscience tranquille ; qu’il
préfère soumettre un innocent au chevalet plutôt que de risquer de nombreuses
vies en n’enquêtant pas sur un complot. Il sait que je ne suis pas d’accord
avec lui et que je doute de la valeur des informations arrachées à un homme en
le démembrant ; venant d’un pays où le Saint-Office manie le fouet tant
qu’il lui plaît, je ne sais que trop bien qu’un homme sous la torture dira tout
ce que veut entendre celui qui peut mettre un terme à ses souffrances. Mais
Walsingham a réglé cette question pour lui-même et se satisfait des réponses
qu’il s’est faites.


Fowler appelle une deuxième fois ; au bout d’un moment,
un bruit de rames frappant l’eau se fait entendre dans la nuit, suivi par la
lumière floue d’une lanterne. Tandis que l’embarcation approche de nous, Fowler
m’agrippe subitement par le bras.


« J’ai une meilleure idée. Et si nous emmenions Douglas
à Whitehall ? Je le connais depuis longtemps. Il sent venir les ennuis, il
a l’art de se faufiler comme une anguille. Le temps que nous allions trouver
Walsingham et qu’il envoie des hommes armés, Douglas aura disparu, je peux vous
le garantir.


— Mais comment le persuader ? Cela lui paraîtra
suspect. »


Fowler réfléchit un instant. « Je peux lui dire que
Mendoza veut lui parler. Cela devrait éveiller sa curiosité. Il sait que
Mendoza a de plus en plus d’influence sur Marie, au détriment du pauvre
Castelnau. Et Mendoza passe sa vie à la Cour.


— Je ne sais pas. »


Ce nouveau plan me semble douteux ; j’ai le sentiment
que Fowler ne voit pas les choses sereinement quand il s’agit de Douglas. En
revanche, il a raison de dire que l’aller-retour chez Walsingham va prendre des
heures.


« Pensez quel avantage nous tirerions si nous livrions
l’homme à Burghley, me murmure-t-il.


— Où allons-nous, messieurs ? Tenez, prenez
ceci. »


Le batelier nous lance une corde attachée à la proue ;
elle retombe avec un bruit mouillé sur la jetée, où je la ramasse et la ramène
à moi.


« De l’autre côté du fleuve, dit Fowler en montant.
Vous nous déposerez au quai de Mary Overy.


— Oh, une petite soirée à Southwark pour ces
messieurs ? » répond le passeur avec un sourire égrillard.



Je monte à mon tour dans le bateau. Le brouillard a détrempé
les coussins et mes braies deviennent aussitôt humides.


« Vous reviendrez plus pauvres de quelques sous, je
vous le garantis ! Faites attention à ne pas vous faire attraper par une
oie de Winchester, hein. »


Il nous fait un grand clin d’œil tout en se mettant à ramer.


« Une oie ? dis-je à Fowler, perplexe.


— C’est un terme paillard pour la vérole. On parle
d’oie de Winchester parce que le quartier est théoriquement sous la juridiction
de l’évêque de Winchester et que les bordels lui paient un impôt. »


Je plisse les yeux pour tenter de distinguer la rive sud,
presque cachée par le brouillard. Southwark, le faubourg infesté de bordels,
d’auberges et de tavernes, où l’on joue et parie sur des combats
clandestins – animaux et humains – et qui s’étend comme la lèpre le
long du fleuve. Ceux qui se livrent à la contrebande de marchandises et de
livres illégaux le font dans les repaires de Southwark ; pirates,
brigands, putains, joueurs et prêtres défroqués y côtoient échevins, juristes
et courtisans qui se déguisent pour venir goûter aux fruits défendus. Castelnau
m’a averti de me tenir à l’écart de Southwark dès mon arrivée en
Angleterre ; des rues où l’on tranche la gorge aux étrangers pour
s’amuser, m’a-t-il dit, surtout un homme de mon apparence. J’ai suffisamment vu
de rues du même genre en Italie lorsque je fuyais, j’ai donc suivi son conseil.
Rien d’étonnant à ce que Fowler espère trouver Douglas là-bas. Tandis que le
passeur rame pour nous faire remonter à contre-courant, je cède à un sombre
pressentiment. Si l’on peut m’attaquer dans une rue principale de la ville
alors qu’il fait encore jour et qu’il y a une chance d’être surpris par un
garde, foncer tête baissée dans les bas-fonds de la ville à la nuit tombée est
sans doute pure folie. Je jette un coup d’œil à Fowler ; il contemple la
rive opposée, l’air déterminé, la main posée sur le pommeau de son épée. Cette
fois, j’aurai au moins quelqu’un pour surveiller mes arrières, me dis-je, ce
qui me refait penser à l’homme qui a tiré le carreau d’arbalète un peu plus
tôt.


Les marches du quai de St Mary Overy sont glissantes et
étroites ; je paie le passeur et suis Fowler, qui monte en s’appuyant
d’une main au mur, l’autre tenant la lanterne. Si je dérape, je finis ma course
au fond de l’eau noire dans mon dos. En haut, nous découvrons un espace dégagé
et boueux d’où partent deux rues vers le sud, chacune étant bordée de bâtiments
de deux à trois étages à touche touche et penchés en avant, de sorte que leurs
pignons menacent de se rejoindre au-dessus des passants, comme le front de deux
personnes qui discutent. Nombre de ces bâtisses sont chaulées pour indiquer que
ce sont des bordels. Fowler me précise que nous prendrons celle de
droite ; je le suis de si près que je manque constamment de le heurter à
cause du brouillard. Malgré le froid, les rues sont très animées ; des
groupes de jeunes gens en goguette, se tenant par les épaules, braillent à
tue-tête des chansons de marins ou des versions personnelles de célèbres chants
de guerre ; des femmes, par deux en général, que leurs habits criards ne
protègent pas beaucoup du froid, serrent leur houppelande contre leur visage en
attendant le client. Là où il y a des prostituées et des jeux, il y a toujours
abondance de boisson et de nourriture, et la rue regorge de tavernes d’où émane
une odeur de viande rôtie et de bière chaque fois que leur porte s’ouvre. Si je
ne craignais pas autant pour ma vie, j’apprécierais l’ambiance de Southwark, me
dis-je ; la nuit s’accompagne d’un frisson, comme si tous ceux qui rôdent
ici se reconnaissaient tacitement comme des camarades en quête de plaisirs
illicites.


À mi-hauteur de la rue, Fowler tourne sous une arche entre
deux bâtiments et s’engage dans une petite allée qui débouche sur une cour
bordée de trois côtés par des maisons. Près de l’entrée de la maison de gauche,
une fille au corsage à demi défait se prélasse en enroulant une mèche de
cheveux autour d’un doigt. Elle nous regarde de la tête aux pieds avec un
intérêt modéré, les yeux embués par les effets du vin. Fowler l’ignore et
pousse la porte. Celle-ci ouvre sur une taverne mal éclairée, basse de plafond
et aux poutres noircies, empuantie par la fumée et les senteurs corporelles.


« Comment savez-vous que vous le trouverez ici ?
demandé-je discrètement à Fowler tandis qu’il se glisse entre les tables où les
hommes discutent, affalés sur leurs bières.


— C’est là que viennent boire les Écossais mécontents
de ce qui se passe au pays. C’est comme cela qu’il se tient au courant de la
situation en Écosse. »


À son ton, je devine que Douglas n’est pas le seul à prendre
ses informations dans cette gargote. Au fond de la salle, Fowler tire le loquet
d’une autre porte.


Douglas est assis à une petite table de l’arrière-salle,
face à un homme, concentré sur les cartes qu’il tient en main. Un tas de pièces
est posé entre eux, près des cartes inutiles et d’un pot de bière. Derrière
eux, une lampe à huile oscille doucement à cause de l’air qui entre par une
fenêtre ouverte. Douglas fume une longue pipe en argile qui crache une épaisse
fumée ; sans la fenêtre, la pièce serait aussi embrumée que les rues
dehors. Les deux hommes ont chacun sur les genoux une fille potelée qui ricane,
créatures interchangeables outrageusement fardées et aux épaules dénudées.
Douglas lève les yeux, nous fait un vague signe de tête, puis se tourne vers
son partenaire.


« Je suis à vous dans un instant, mes amis »,
marmonne-t-il en montrant ses cartes à la jeune fille sur ses genoux.


Elle en désigne une et Douglas s’esclaffe :
« Heureusement que ce n’est pas toi qui joues, mon trésor. »


Il abat un valet de cœur ; je regarde ses longues et
larges mains avec une fascination macabre, la façon qu’il a de tenir ses cartes
entre le pouce et l’index. Ce sont ces mains qui ont serré le cou fragile de
Cecily Ashe et d’Abigail Morley jusqu’à ce qu’elles exhalent leur dernier souffle,
ces mains qui ont gravé des signes astrologiques dans leur chair et le symbole
de Mercure sur Dumas par plaisanterie. La bile me remonte dans la gorge ;
je la ravale et prends sur moi pour ne pas me jeter sur lui.


Son adversaire pousse un juron avec un fort accent écossais
et Douglas s’empare de la mise.


« Désolé, Monty, dit-il en riant. Je te redonnerai une
chance plus tard. Dégage, maintenant, ces messieurs ont des affaires
personnelles à discuter avec moi, si j’en juge par leur tête. »


L’autre grommelle, puis fait sauter la fille de ses genoux
et s’en va.


« Adieu, ma jolie », dit Douglas à celle qui est
assise sur lui. La fille fait la moue, soupire, finit par accepter une pièce,
et une tape sur le derrière la fait déguerpir. Douglas tapote sa pipe contre la
table, la bourre de tabac et essaie de l’allumer avec de l’amadou. Quand il
recrache enfin d’épaisses volutes de fumée, il se tourne vers moi.


« Voulez-vous boire quelque chose, messieurs ?
demande-t-il en nous montrant le pichet. Je vais envoyer en chercher un
autre. »


Je jette un coup d’œil à Fowler, qui me fait signe de
parler ; je me rends compte avec stupéfaction qu’il veut me voir mettre en
œuvre le plan qu’il a élaboré. Il déteste tant Douglas qu’il rechigne à lui
adresser la parole directement.


« Nous ne restons pas, dis-je. Nous allons à Whitehall,
un bateau nous attend. Nous sommes venus voir si vous vouliez vous joindre à
nous.


— Whitehall ? Et qu’allez-vous faire à Whitehall
qui soit préférable à cette auguste compagnie ?


— Henry Howard va y retrouver Mendoza et il nous a
demandé de prendre part à la discussion pour déterminer comment les choses se
passeront après l’invasion. »


Je parle trop fort pour cette pièce. Douglas, les yeux
plissés, me regarde en inspirant bouffée sur bouffée.


« Mendoza ? À Whitehall ? Cela ne me semble
pas très probable, Bruno. Vous êtes sûr que les coups que vous avez reçus à la
tête ne vous ont pas embrouillé l’esprit ? »


Je baisse les yeux en me maudissant d’avoir écouté
Fowler ; j’aurais dû insister : cette initiative ne pouvait que
renforcer la méfiance de Douglas. D’ailleurs, Fowler ne m’apporte aucun
soutien, il se contente de regarder fixement Douglas.


« C’est le message que j’ai reçu, dis-je en tâchant de
ne pas bredouiller.


— Quand avez-vous reçu ce message ? Quand vous
étiez à Arundel House ? Y avez-vous découvert quelque chose d’intéressant,
au fait ? »


Sa jovialité ne masque pas le tranchant de sa question.


« Pardon ?


— Eh bien, c’est juste que je vous ai vu donner tout ce
vin au chien. Vous croyez que je ne sais pas distinguer un vrai buveur de
quelqu’un qui fait semblant ? J’ai donc supposé que vous aviez une bonne
raison de vouloir rester là-bas pour la nuit. Que cherchiez-vous ? La
preuve de la trahison de Howard ?


— Pourquoi chercherais-je une chose pareille ?


— Pour la même raison que nous tous. Pour qu’il aille
croupir à la Tour. »


Je reste muet, incapable de démêler les conséquences de ce
qu’il vient de me déclarer. Est-ce à dire qu’il a lié son sort à la cause de
Guise ? Pour quelle raison voudrait-il que Howard soit arrêté pour
trahison ?


« Je… commencé-je, sans savoir comment continuer.


— Bruno est allé au College of Arms aujourd’hui »,
lance tout à trac Fowler.


Je me tourne vers lui, furieux. À quoi joue-t-il ?


« Ah oui ? » Douglas paraît amusé.
« C’est un drôle de passe-temps pour un homme comme vous, Bruno, les
armoiries anciennes. Vous avez découvert des choses intéressantes ? »


Je suis las de son petit jeu.


« Oui, en effet. J’ai vérifié la lignée du comte
d’Ormond.


— Vraiment ? Pourquoi donc ? »


Je regarde Fowler ; je n’avais pas du tout prévu
d’affronter Douglas dans une taverne sordide. Nous sommes peut-être deux, mais
il est impossible de savoir si les hommes qui boivent de l’autre côté de la
porte sont des amis à lui. Mes muscles se contractent, j’ai l’impression que la
situation m’échappe.


« C’est un titre qui appartient à votre famille,
non ? »


Le silence se fait dans la pièce.


« Ma famille ? » Même s’il garde le sourire,
Douglas se raidit et pose sa pipe sur la table. « Oh, très probablement.
Il y a autant de branches de la famille Douglas en Écosse que d’étoiles dans le
ciel, Bruno. Nous avons gagné et perdu plus de titres que vous n’avez entendu
de messes dans toute votre triste vie. En quoi cela vous intéresse-t-il ?


— Les demoiselles d’honneur de la Cour ont été
assassinées par un homme qui prétendait être comte d’Ormond », dis-je en
tirant mon couteau.


J’entends derrière moi le raclement de l’acier ; c’est
Fowler qui dégaine son épée de son fourreau.


Douglas renverse sa chaise en arrière et bondit sur ses
pieds en un éclair. À la vitesse de sa réaction, je m’aperçois que, malgré son
goût immodéré pour la débauche, il est vigoureux et se comporte comme un homme
en excellente condition physique. Mais au bout d’un moment, il éclate de rire.


« Oh, et vous avez décidé que c’est moi, c’est
ça ? À cause d’un titre ayant appartenu à un lointain ancêtre et que
n’importe qui a pu emprunter ? Vous croyez que ça suffirait devant un
tribunal ? » Son rire sonne faux.


J’approche prudemment de lui. Acculé, le dos au mur, il lève
les mains en l’air, à la façon d’un innocent.


« Si vous n’y êtes pour rien, vous n’avez rien à
craindre », dis-je avant de me rendre compte que c’est l’argument que sert
Walsingham aux catholiques qu’il interroge.


Douglas arbore toujours un sourire hésitant. Pour finir, il
baisse les mains, mais reste sur ses gardes.


« Posez ce couteau, Bruno, et cessez d’agir comme un
idiot.


— Vous venez à Whitehall avec nous, Douglas. Vous
n’avez pas le choix », dis-je avec autorité, le couteau pointé vers lui.


Douglas se tourne vers Fowler avec un air implorant.


« Oui. Posez le couteau, Bruno. »


La voix de Fowler est aimable, quoique inexpressive. Je me
tourne lentement, stupéfait, croyant que j’ai mal compris. Son épée est tournée
vers moi. Douglas se détend. Un long silence suit, pendant lequel j’essaie de
comprendre ce qui se passe.


« Allons, Bruno. Vous pensez vraiment qu’une jolie
fille comme Cecily accepterait une bague de la part d’un vieil ivrogne
grisonnant comme moi ? me dit Douglas en se montrant du doigt. Vous
plaisantez. Non, je ne pourrais jamais me faire passer pour un comte, malgré ma
lignée. » Il sourit et croise les bras, comme s’il assistait à un
intermède. Mes yeux ne quittent pas Fowler. Celui-ci me jauge toujours de son
regard imperturbable, et je prends conscience qu’on peut véritablement le
décrire comme beau. Son visage est parfaitement symétrique, ses traits sont
nets et réguliers, ses yeux clairs et sincères.


« Vous. »


Que dire d’autre ?


Il incline légèrement la tête, sans baisser son épée.


« Le comte d’Ormond, à votre service, dit-il en imitant
l’accent pincé des aristocrates anglais. Vous nous avez mis dans une situation
délicate, Bruno, ajoute-t-il en reprenant son accent. J’espérais que vous
trouveriez quelque chose qui incriminerait Howard ou le comte d’Arundel à temps
pour empêcher l’invasion d’avoir lieu, mais vous vous êtes mis à fouiner aux
mauvais endroits. »


Je serre mon couteau ; Fowler continue de pointer son
épée dans ma direction. Il me tuerait avant que j’aie le temps d’atteindre
Douglas, même avec la table entre nous. Je baisse mon couteau. Ayant compris
que je n’allais pas lui sauter dessus, Douglas reprend sa pipe et entreprend de
la rallumer.


« Je ne comprends pas, dis-je finalement. Vous voulez
qu’on arrête les autres conspirateurs ? Votre but était de faire échouer
l’invasion ? »


Fowler jette un coup d’œil à Douglas, qui semble se soucier
comme d’une guigne de mes questions.


« Vous pouvez satisfaire sa curiosité, finit-il par
dire en tirant sur sa pipe comme un forcené. Il ne risque pas de le raconter
maintenant.


— La dernière chose que nous désirerions, c’est que
Marie Stuart sorte de prison, explique doucement Fowler. Il n’est pas question
qu’elle accède au trône d’Angleterre. Nous voulons qu’elle soit condamnée pour
trahison.


— Donc… Courtiser Cecily, la tuer, tout cela visait à
faire échouer la conspiration et à renvoyer la faute sur Marie ? » Je
secoue la tête. « Mais qui voulez-vous voir couronner ?
Elisabeth ? Je croyais qu’elle devait être empoisonnée. »


Fowler me considère avec pitié.


« Nous voulons que le trône revienne au seul véritable
héritier, Bruno. À un roi capable d’unir ce royaume divisé, avec l’aide de ses
fidèles conseillers. Le seul descendant de Henri Tudor dont la légitimité n’a
jamais été contestée. »


Je mets un moment à comprendre de qui il parle.


« Le roi Jacques d’Écosse ? Vous avez agi en son
nom ? Et sa mère ?


— Vieille, malade, obèse, sur le déclin, pleine de
ressentiment et de désir de revanche, répond Fowler. Personne ne souhaite une
femme comme elle à la tête d’une nation déjà divisée.


— Personne ne souhaite une femme tout court, reprend
Douglas en riant.


— Mais les catholiques anglais ont trop longtemps
utilisé Marie comme signe de ralliement pour changer d’avis du jour au
lendemain, dis-je. Il y aurait des émeutes si Elisabeth mourait et qu’elle
n’était pas libérée.


— Vous nous insultez, Bruno, réplique Fowler en
esquissant un sourire. Vous pensez bien que nous avons pris cette donnée en
compte. C’est pour cela qu’il était important que le projet d’invasion aille
aussi loin que possible. En y mettant un terme, les autorités auraient réglé du
même coup leur compte à Marie, à la famille Howard, à Castelnau et à sa femme.
Tous jugés pour trahison, tous emprisonnés ou exécutés par Elisabeth. Avant que
cette dernière succombe tragiquement à une mystérieuse maladie le jour même de
l’anniversaire de son accession au trône.


— Sans les Howard, les catholiques anglais seraient
incapables d’organiser une partie de cartes, ajoute Douglas en désignant le jeu
sur la table. Elisabeth meurt, pas d’héritier, c’est le désarroi. Arrive alors
la seule personne en mesure de restaurer l’ordre et l’harmonie, avec les lords
et les conseillers écossais en qui il a toute confiance. » Il parle de
Fowler et de lui-même.


« Et qui savent le manipuler, dis-je. Mais Elisabeth ne
peut plus avoir d’héritier, donc le roi Jacques lui succédera de toute façon.
Pourquoi prendre autant de risques pour hâter ce jour ?


— Elisabeth vivra peut-être encore trente ans, rétorque
dédaigneusement Fowler. Ou bien un complot catholique finira par réussir et
Marie pourra prétendre à s’asseoir sur le trône. Si ce n’est pas celui-là, ce
sera un autre. Les Espagnols s’interposeront et notre souverain sera tout
bonnement évincé de la succession. Il faut prendre son destin en main, Bruno,
plutôt que de s’en remettre à la Providence, n’est-ce pas ? »


Ces révélations me laissent pantois.


« Mon Dieu, que votre plan était alambiqué ! Il
dépendait de beaucoup trop d’inconnues, il était voué à l’échec.


— Il aurait réussi si la fille n’avait pas
flanché. »


La voix de Fowler est soudain lugubre.


« Cecily… dis-je. Vous l’avez entraînée dans votre
complot en la faisant tomber amoureuse de vous. Mais elle a changé d’avis,
c’est cela ?


— Elle semblait avoir de l’esprit. La reine était
intervenue quelques mois plus tôt dans une idylle naissante parce que le jeune
homme en question ne lui paraissait pas assez bien né. La fille était furieuse,
elle voulait se venger. J’ai alimenté son dépit et lui ai proposé de guetter
une occasion favorable. Elle s’échauffait facilement, hélas, elle n’avait pas
la patience d’attendre le bon moment. »


Une expression de regret assombrit un instant son visage,
mais je ne m’y trompe pas : si regret il y a, il ne concerne que son plan,
pas le meurtre de Cecily.


« Donc vous avez dû la tuer. Et la mise en scène –
le signe astrologique, la poupée de sorcière –, tout cela, c’était pour
rejeter les soupçons sur les catholiques ? Ne couriez-vous pas le risque
que la sécurité autour de la reine soit renforcée au point de former un écran
impénétrable, ou qu’on découvre votre rôle ? »


Il balaye mes arguments avec une moue.


« Dès lors que Cecily ne désirait plus m’aider, il
fallait la faire taire. Et comme la mort d’une demoiselle d’honneur ne pouvait
passer inaperçue, nous avons décidé de nous en servir pour semer la peur et la
confusion à la Cour et en ville. Effrayée, la populace est mûre pour accepter
un roi autoritaire.


— Cela a fonctionné, fait remarquer Douglas. Vu comme
les gens se sont mis à parler dans les tavernes, on aurait cru qu’ils
s’attendaient presque à voir Belzébuth en personne sortir de la Tamise et
incendier Londres. Ils faisaient sous eux, littéralement, surtout après le
deuxième meurtre.


— Je n’avais pas prévu de tuer la seconde fille, dit
Fowler. Mais quand je l’ai vue discuter avec vous à la porte d’Holbein, Bruno,
j’ai commencé à m’inquiéter. Même si Cecily ne connaissait pas mon vrai nom,
j’avais peur qu’elle n’ait donné assez de détails à son amie pour qu’on puisse
remonter jusqu’à moi, et je me suis douté que Walsingham vous avait demandé
d’enquêter sur le meurtre de Cecily. J’ai donc dû la réduire au silence, elle
aussi. J’ai pensé qu’en copiant le premier meurtre, les gens s’imagineraient
avoir affaire à un fou.


— Parce que ce que vous avez fait ne vous paraît pas
fou ? Ainsi donc, c’était vous qui me suiviez depuis le départ. C’était
vous, l’homme au chapeau lors du concert de Whitehall ? »


Je m’efforce d’assembler les différents éléments de toute
cette affaire, mais Fowler me fait signe que non.


« C’était Douglas. J’attendais sur le fleuve, dans un
bateau. Je savais qu’une fois le concert commencé, je serais tranquille au quai
de livraison des cuisines. La fille est arrivée, comme nous le lui avions
demandé. Après m’être débarrassé d’elle, j’ai enlevé la vieille souquenille que
j’avais enfilée par-dessus mes vêtements et je suis passé par le pont privé
pour retrouver tout le monde au concert.


— Et Ned Kelley ? Quel est son rôle, avec ses
visions et ses dessins de filles assassinées ? »


Fowler fronce les sourcils ; Douglas et lui échangent
des regards d’incompréhension.


« Qui est Ned Kelley ? » demande Fowler.


Je les étudie l’un après l’autre. Tous deux sont d’habiles
dissimulateurs, comme je viens de le découvrir, or de toute évidence ils ne
savent pas de qui je parle. Peut-être Henry Howard me disait-il la vérité à
propos de Kelley, après tout.


« Peu importe. Cependant, un détail m’échappe, dis-je.
Sans Cecily, Elisabeth continue à vivre. Que devient votre plan, dans ces
conditions ?


— L’anniversaire de sa succession n’est pas pour
demain, répond Fowler avec un sourire matois. Nous aurons bien assez de temps
pour trouver une parade.


— Vous avez un autre assassin ?


— Il ne manque pas de jeunes gens au sang chaud en
France, tous prêts à mourir en martyrs pour la cause catholique, notamment
parmi les exilés à Paris, où notre ami le maître de Gray vit depuis quelques
années et où il s’est fait beaucoup de relations. Le poison aurait été plus
élégant. Toutefois un jeune inconnu, lié à Marie Stuart, armé d’un pistolet
parmi la foule… »


Il ne termine pas sa phrase, le sujet semble l’ennuyer
autant que s’il était déjà réglé.


« J’espère que nous avons répondu à vos questions,
Bruno, dit brusquement Douglas en balayant des cendres tombées sur ses
vêtements. Mais assez bavardé !


— Attendez. Et Dumas ? »


Je dois absolument les faire parler.


« Avant que vous le recrutiez avec l’argent de
Walsingham, je lui avais glissé quelques pièces pour qu’il me donne une idée de
la correspondance de l’ambassadeur. Quand il m’a expliqué que Marie Stuart
envoyait des paquets à Henry Howard par l’intermédiaire de Throckmorton, je lui
ai donné une somme considérable pour qu’il examine leur contenu. Je voulais des
cadeaux, des bijoux, n’importe quoi qui me permette de suggérer un lien entre
la fille et Marie. »


Douglas lui jette un regard noir, mais Fowler doit avoir le
sentiment qu’il me doit une explication, peut-être en reconnaissance de la
confiance que j’ai placée à tort en lui.


« Je me suis vite aperçu qu’il était incapable de
supporter le poids du secret. Il vendait ses services à n’importe qui, il
n’était pas doué pour l’intrigue. Je savais qu’il s’effondrerait et finirait
par vous parler de la bague. Il a eu beau me jurer ne pas l’avoir fait quand il
me suppliait de l’épargner, je ne l’ai pas cru.


— Étais-je le suivant sur votre liste des personnes
encombrantes à éliminer ? »


Je m’écarte presque imperceptiblement de lui pour me
rapprocher de la fenêtre, mais il suit mes mouvements.


« Je comptais d’abord sur vous pour apporter la preuve
de l’invasion prévue à Walsingham, répond-il sans s’émouvoir. J’ai même espéré
que vous trouveriez le moyen de mettre les meurtres sur le dos de Howard, vous
sembliez déterminé à le faire. Mais je savais qu’au bout du compte, vous
finiriez par découvrir la vérité à propos de la bague et que je devrais décider
quoi faire de vous.


— Comment le roi Jacques s’y est-il pris pour que soyez
disposé à éliminer autant de gens ? Il a dû vous promettre la lune.


— Jacques ne sait rien de tout cela, me répond Fowler
avec une sorte de fierté. Il est jeune, et trop imprégné de religion ; il
aurait des crises de conscience. Nous lui offrirons le trône et il n’aura
d’autre choix que de le prendre. Et de nous remercier.


— Vous, en revanche, vous êtes dépourvu de toute
conscience. Quelle est votre religion, à part celle du pouvoir ? »


Cette remarque fait rire Fowler, un rire profond qui le fait
ressembler un bref instant à l’homme que je pensais avoir en face de moi.


« Toutes les confessions peuvent être interprétées de
façon à entériner la volonté politique des hommes. J’aurais cru que vos voyages
vous avaient au moins appris cela, Bruno. Personnellement, je conseillerais au
roi Jacques de se prononcer en faveur de l’Église catholique, mais uniquement
parce que l’équilibre des pouvoirs en Europe…


— Assez, le coupe Douglas en frappant du poing sur la
table. Il faut en finir.


— Il y a une foule de gens derrière cette porte »,
dis-je en élevant la voix.


Douglas penche la tête et m’adresse un grand sourire.


« Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds, Bruno.
Cette taverne s’appelle La Liberté. À une demi-lieue au sud-ouest, nous
serions sous la juridiction du Grand Shérif du Surrey. Une demi-lieue plus au
nord, sur l’autre rive du fleuve, nous devrions nous plier aux lois de la ville
de Londres. Mais ce petit bout de terre est gouverné par l’évêque de
Winchester, qui n’en a cure. Aucune loi n’est reconnue ici, mon garçon. Nous
pourrions abandonner votre corps dans la rue devant une auberge et les gens
passeraient à côté en vous laissant pourrir. »


Fowler resserre sa prise sur son épée ; je n’ai pas un
instant à perdre. J’empoigne la lampe à huile sur la table et la lui jette au
visage. Il essaie de l’éviter, mais sa manche prend feu et il doit l’étouffer
de sa main libre. Alors que Douglas s’apprête à me sauter dessus, je soulève le
banc près de la table et le projette dans sa direction ; il l’écarte d’un
geste furieux, mais perd quelques secondes. Il ne me faut pas plus de temps
pour me hisser sur le rebord de la fenêtre et sauter dehors. J’atterris dans
une cour, au milieu de bidons de lait qui s’entrechoquent bruyamment ; à
l’opposé, une grille mène à une ruelle latérale. Douglas passe par la fenêtre
au moment où je franchis la grille et me lance aveuglément par les rues
embrumées sans avoir la moindre idée de la direction qu’il faudrait prendre.


Je file dans la nuit opaque. Je l’entends – ou je les
entends – dans mon dos ; je crois distinguer leur souffle à plusieurs
reprises, à moins que ce ne soit le mien. Le sang bat à mes tempes tandis que
je m’enfonce dans la purée de pois. Ce ne sont pas des rues, mais des venelles
de terre boueuse barattée par les sabots et les roues des chariots. Le froid me
tire des larmes. Si je ne me trompe pas, d’après le sens dans lequel dérive le
brouillard et les bruits qui m’environnent, je me dirige vers le fleuve. À un
coin de rue, je percute deux hommes qui se mettent à brailler, indignés, mais
trop ivres pour tenter autre chose ; je reprends mon équilibre et prie
pour qu’ils ralentissent aussi mes poursuivants. Au bout de cette ruelle
étroite, je débouche sur un espace ouvert : le brouillard y est moins dense
et je distingue des arbres sur ma gauche. J’entends Fowler et Douglas qui se
rapprochent et je fonce tout droit. Quelques mètres plus loin, je m’arrête net.
J’ai failli plonger dans l’un des canaux qui sillonnent l’île. Des remugles
d’ordures en émanent. Je me mets à courir le long de la berge en veillant à ne
pas tomber.


Je franchis un pont de bois, les poumons en feu. Je ne me
retourne pas pour vérifier s’ils sont toujours sur mes talons. Un grand édifice
se dresse sur ma droite, on dirait une haute tour circulaire en silex. Une
forte odeur d’excréments animaux et de sang s’élève du sol, où de la paille se
mêle à la boue. Oui, bien sûr. Je suis à Paris Garden, là où ont lieu les
combats d’animaux à Southwark. Ce pourrait être une cachette idéale. Je fais le
tour en longeant l’enceinte et finis par trouver la grille par où l’on fait
entrer les animaux dans l’enclos. Je l’escalade sans difficulté et me retrouve
dans une vaste arène où flottent des lambeaux de brouillard. Au centre, un
grand pieu planté dans le sol, auquel pendent des chaînes, et autour, formant
un cercle, trois gradins en bois surmontés d’une banne. Épuisé, je saute
par-dessus le mur de brique qui sépare l’arène des gradins et me laisse
retomber sur les bancs du premier rang. Je reste à plat ventre un instant pour
absorber le choc, attentif au moindre bruit.


Il ne se passe que quelques secondes avant que j’entende le
bois grincer de l’autre côté de l’arène. Puis des murmures. Je dirais qu’ils
sont près de l’entrée, mais le brouillard altère peut-être ma perception.


« De ce côté. » La voix de Douglas, déterminée.
« Je prends l’autre. » J’entends des pas derrière moi ; mieux
vaut rester immobile. Le raclement de l’acier contre le bois ; le plancher
qui gémit ; l’un d’eux approche en fouillant sous les bancs avec la pointe
de son épée. Fowler, donc. Dans un combat à armes égales, à un contre un, je
pense que je pourrais le vaincre, mais il a une épée tandis que je ne dispose
que d’un couteau. Seuls les enfants de la noblesse s’entraînaient à l’épée dans
ma jeunesse, et cela ne faisait pas non plus partie de ma formation au sein de
l’ordre dominicain ; si j’ai appris à me battre avec mes poings et mon
couteau parce que c’était nécessaire lorsque j’ai fui l’Italie, cela ne veut
pas dire que je peux rivaliser avec une fine lame.


Le halo de lumière orangée perce le brouillard ; je
n’attends pas d’être découvert. Lorsqu’il arrive à ma hauteur, je roule sur le
côté et donne un coup de pied en visant la lanterne. Il pousse un juron mais
parvient à la conserver. Je me remets sur mes jambes et cours à la hâte
rejoindre le gradin suivant.


« Par ici ! » crie Fowler. Un deuxième point
lumineux commence à descendre le troisième gradin. Le bruit que j’ai entendu un
peu plus tôt venait du même côté, mais d’un peu plus haut. Ce n’est pas le
moment d’y réfléchir ; Fowler saute prestement par-dessus les bancs et je
sens sa lame qui fouette l’air à quelques centimètres de mon dos. Je redescends
jusqu’au mur avec l’idée de passer par-dessus pour retourner dans l’arène. Je
suis pris au piège, me dis-je en maudissant ma stupidité ; je vais être
obligé de me battre contre eux, comme les ours qui occupent habituellement le
centre du cirque, encerclés par une meute de chiens hurlants. Je pose un pied
contre le mur ; au même moment, une main m’agrippe et veut me
retenir ; malgré tout, je retombe du côté de l’arène en m’écrasant sur le
flanc. Le sol est sablonneux et, bien qu’à court de souffle, je roule sur
moi-même tandis que Fowler atterrit à deux pas de ma tête ; il brandit son
épée, je lève les bras devant mon visage et, tandis que j’attends le coup
fatal, un éclair de lucidité me traverse l’esprit ; la certitude me vient
que les mythes relayés par les prêtres et les prêcheurs ne sont rien d’autre
que des contes pour enfants ; que la mort, lorsqu’elle frappe, n’est pas
un jugement, mais une libération ; je comprends alors que je suis sur le
seuil entre deux mondes, que je vais quitter l’univers connu et monter entre
les sphères des planètes et au-delà, vers l’univers infini avec ses millions de
soleils qu’Hermès Trismégiste appelle l’Esprit divin. Je vois ma brève vie qui
s’illumine, mon corps se relâche pour recevoir la lame lorsque ma transe est
rompue par un sifflement aigu, un mouvement si rapide que je ne discerne qu’une
trajectoire floue, suivi d’un grognement de Fowler qui lâche subitement l’épée
et tombe par-dessus mes jambes en portant la main à son bras.


À la seconde, je reviens à la vie ; je me jette sur lui
et le cloue au sol ; un carreau d’arbalète dépasse de son épaule. Il
appelle Douglas, mais l’on n’entend que le bruit d’une lutte près de la porte.
L’autre lanterne gît par terre, où on l’a lâchée. Fowler se débat en geignant
et en serrant son bras, mais je le menace de mon couteau et il finit par
s’arrêter. On court dans les gradins au-dessus de nous, puis il y a le bruit
sourd de quelqu’un qui s’écroule dans l’arène. Je lève les yeux et
sursaute : un grand jeune homme en jaquette de cuir s’accroupit près de
moi et examine Fowler.


« J’ai visé la lanterne, mais j’avais peur de vous
toucher, monsieur.


— Qui êtes-vous ? »


J’ose à peine respirer. J’ai toujours mon couteau contre la
gorge de Fowler. Le brouillard aplanit les traits du garçon, lui donnant sans
doute l’air plus jeune qu’il n’est ; il doit avoir un peu plus de vingt
ans, avec un menton proéminent et une barbe encore clairsemée.


« Tanner, monsieur. Joseph Tanner. À votre
service. » Il rabat sa capuche en arrière. « On m’a demandé de
veiller sur vous, monsieur. On m’a dit que des gens cherchaient à vous tuer. À
juste titre », ajoute-t-il en désignant Fowler.


Puis il ramasse l’épée dans le sable et la soupèse avec un
hochement de tête de connaisseur.


« Vous êtes au service de Walsingham,
alors ? »


L’épuisement et le froid ont soudain raison de moi.


« De Philip Sidney, monsieur. » Fowler réprime un
cri de douleur ; je lui enfonce mon genou dans les côtes.


« C’est Sidney qui vous a envoyé. Depuis combien de
temps me suivez-vous ?


— Depuis la nuit où vous êtes allé à Barn Elms,
monsieur, lorsqu’on vous a attaqué sur la route. Sir Philip m’a demandé de
repérer qui essayait de vous suivre et de ne jamais vous laisser sans
protection. Et de n’intervenir que si je considérais que votre vie était en
danger.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas signalé à
moi ? »


Le jeune homme est légèrement mal à l’aise.


« Sir Philip m’a prévenu que vous n’aimeriez sans doute
pas l’idée. Il a dit que vous étiez fier.


— Ah oui ? »


Je souris. Une partie de moi n’apprécie pas du tout que
Sidney ait décidé dans mon dos de m’attribuer un ange gardien ; d’un autre
côté, force m’est de reconnaître que sans l’intervention du jeune Tanner,
Fowler m’aurait passé au fil de l’épée.


« Il a également dit qu’il s’en serait chargé lui-même
si d’autres obligations ne requéraient sa présence. De veiller sur vous, je
veux dire, en ami.


— Je lui en suis très reconnaissant. »


Je baisse les yeux sur Fowler, qui est blême. Une tache
écarlate imbibe le tissu déchiré de son pourpoint à hauteur de l’épaule.


« Cet homme a besoin d’un médecin, Joseph. Nous devons
l’emmener à Whitehall. »


Fowler tente encore de se débattre, mais il est de plus en
plus faible. Il ne faut pas qu’il se vide de son sang ici ; trop de
questions resteraient sans réponses, notamment celle de savoir si l’assassinat
prévu pour l’anniversaire de l’accession au trône de la reine est toujours
d’actualité, et, si oui, qui est chargé de le mener à bien. Tanner hoche la
tête.


« Il nous faut un bateau, monsieur. À nous deux, je
pense que nous devrions pouvoir le porter jusqu’au quai de Bank End. »


J’admire son optimisme ; à cet instant, je me sens à
peine capable de porter mon propre poids jusqu’à la grille, cependant je me
remets debout tandis que Tanner redresse Fowler, lequel proteste
faiblement ; son corps s’affaisse dans nos bras, ce qui le rend encore
plus lourd, d’autant que nous devons le faire passer par-dessus la grille par
où nous sommes entrés. Je hisse Fowler sur mon dos et, pendant que Tanner le
tire pour lui faire franchir l’entrée, je scrute les ténèbres de tous côtés, au
cas où Douglas guetterait dans l’ombre le moment de saisir sa chance.


« Il y en avait un autre, dit Tanner tout en passant le
bras valide de Fowler par-dessus ses épaules. Je n’ai pas pu l’arrêter,
monsieur. Il a pris la fuite et j’ai pensé qu’il était plus important que je
m’assure que vous alliez bien. C’est celui-là qui avait l’épée. »


L’épée que je porte maintenant et dont le poids m’est si peu
familier, mais qui me donne bien plus de confiance que je n’en avais en
arrivant ici. Peut-être pourrais-je apprendre à m’en servir, me dis-je, en lui
imprimant un mouvement latéral pour que la lame fende l’air. Si je continue à
travailler pour le compte de Walsingham, c’est un art qu’il pourrait m’être
utile de maîtriser. Comme nous arrivons aux quais, je lance « Holà !
Passeur ! » et m’émerveille du tour inattendu qu’a pris ma vie.
J’avais toujours pensé que la plume et l’encre seraient mes seuls outils. Quand
un bateau arrive pour nous prendre, je me suis convaincu que Douglas ne reviendra
pas aider les autres conjurés. L’homme qui n’a laissé que ses chaussures près
du cadavre de Lord Darnley a une fois de plus réussi à s’échapper par les rues
embrumées. Il est hors de portée.


 


Trois gardes armés en livrée du palais patrouillent le long
du pont privé de Whitehall ; comme notre bateau accoste, ils pointent
leurs lances dans notre direction et nous demandent la raison de notre venue.
Tanner se présente comme l’homme de confiance de Sir Philip Sidney et annonce
que nous devons voir d’urgence Lord Burghley. On lui permet de débarquer et il
se lance dans un conciliabule avec l’un des gardes tandis que l’autre nous
surveille avec méfiance, Fowler et moi. L’épée sur mes genoux est pointée en
direction de Fowler, qui a toujours le carreau fiché dans l’épaule. Nous avons
l’air de deux rescapés d’une bagarre de rue. J’ai roulé ma cape sur l’épaule de
Fowler pour absorber le sang ; je ne suis pas médecin, mais je ne crois
pas que la blessure soit assez grave pour mettre ses jours en danger. Sur la
jetée, je vois le garde lever sa lanterne pour étudier le médaillon que Tanner
porte au cou et qu’il lui désigne ; ce doit être un insigne. Apparemment
satisfait, le garde murmure des instructions à ses camarades et fait signe à
Tanner de le suivre. Ils s’en vont par la grille.


Nous attendons en silence. Le bateau tangue à chaque vague
et vient cogner contre les pilotis du ponton. Le passeur m’interroge du regard
et ronchonne à propos du temps qu’il perd ; je lui donne une autre pièce
pour le calmer. Les deux gardes restants nous surveillent, appuyés sur leur
lance. Fowler change de position et gémit doucement.


« Cela va rendre les relations diplomatiques
intéressantes avec le roi Jacques quand la reine sera au courant de votre
complot, dis-je pour rompre le silence. Y avez-vous songé ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répond-il en
grimaçant. Tout a été fait au nom de Marie Stuart. C’est elle qui tire les
ficelles. Essayez de prouver le contraire. Quelle preuve avez-vous de ce que
vous avancez ? »


Un petit sourire narquois se dessine douloureusement sur ses
lèvres. Il pense toujours que son plan tient.


« Vous croyez que Walsingham n’est pas capable de vous
faire répéter ce que vous m’avez raconté il y a une heure ?


— Il peut essayer. Mais je mourrai avec le nom de Marie
aux lèvres. Vous n’empêcherez pas la roue de tourner. Quant à vous, mon
ami – il marque une pause, faisant des efforts pour déglutir avant de
passer sa langue sur ses lèvres –, je vous conseille de dormir en gardant
un œil ouvert dorénavant. Archibald Douglas n’aime pas les histoires qui se
terminent mal. »


Il est pris d’une quinte de toux et crache une écume
blanchâtre.


Des pas se font entendre sur le ponton, qui s’enfonce
doucement sous le poids des nouveaux venus : Walsingham, quatre gardes
armés et Tanner. Le secrétaire d’État porte une cape doublée de fourrure qui
s’enroule autour de ses jambes avec un bruissement délicat. Son visage est
impénétrable. Il ne dit rien pendant plusieurs secondes, se contentant
d’étudier Fowler de ce même air inexpressif.


« William. » Dans sa voix, on entend tout ce que
son attitude refuse de montrer : le regret, la colère, la déception, la
trahison – et l’agacement contre lui-même, pour avoir mal jugé cet homme.


« Sir Francis, répond Fowler d’une voix à peine
audible, où perce toutefois une note de mépris.


— Il est blessé », dis-je.


Walsingham hoche la tête.


« Descendez-le du bateau et prenez-lui ses
armes », ordonne-t-il aux gardes. L’un d’eux monte dans l’embarcation et
en un éclair Fowler se redresse, me pousse et se jette par-dessus bord,
projetant derrière lui une gerbe d’eau glacée. Les gardes échangent des regards
affolés ; dans leur cuirasse, ils ne peuvent rien faire. L’un d’eux
commence à déboucler son plastron ; je scrute l’eau en vain, Fowler a
disparu.


« Faites de la lumière ! » crie Walsingham au
passeur en courant au bout de la jetée. En moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, je me débarrasse de ma cape, ferme les yeux et plonge les deux pieds
en avant.


L’eau glaciale me coupe la respiration. Je donne un coup de
pied dans le fond pour remonter à la surface et m’efforce de reprendre mes
esprits.


« Là ! » crie le passeur en se penchant
dangereusement par-dessus bord, la lanterne devant lui.


Je me tourne, aspire de grandes goulées d’air et aperçois au
milieu de l’épais rideau de brume une forme noire qui fend la surface en
suivant le courant. Je me lance à sa poursuite, il ne peut pas aller très vite
avec le carreau dans son épaule, même s’il a exagéré sa faiblesse. En quelques
brasses, je suis presque à sa hauteur ; il semble défaillir et avoir du
mal à maintenir la tête hors de l’eau. Emplissant mes poumons d’air, je plonge
après lui ; là, dans l’obscurité silencieuse, ballotté par les remous, je
tends aveuglément les mains et touche quelque chose de solide. Des doigts
m’agrippent le bras ; je lutte pour m’échapper, mais Fowler me tient par
la manche et m’enfonce avec lui. Alors que je passe un bras sous son épaule et
bats des pieds avec l’énergie du désespoir pour le hisser avec moi, il me
griffe le visage et je réalise, trop tard, qu’il n’essayait pas de s’échapper,
mais d’éviter le châtiment qui l’attendait et de protéger ses secrets en les
emportant avec lui au fond de la Tamise. Peut-être a-t-il même anticipé que je
me jetterais impétueusement dans l’eau pour le ramener sur la rive. Il m’appuie
sur la tête ; aucun de nous deux ne doit revoir le jour. Dans notre lutte,
ma main heurte la hampe en bois du carreau, qui dépasse de son épaule ; je
la tords violemment, il lâche prise et je donne une impulsion avec mes jambes.
Je retrouve de l’air au moment où mes poumons sont près d’exploser. En ouvrant
la bouche, j’avale quantité d’eau crasseuse de la Tamise, je tousse,
m’étouffe ; j’ai peur que Fowler ne m’attire de nouveau vers le fond.
Soudain, quelque chose vient cogner contre mon épaule et je m’y agrippe de la
main droite, la gauche tenant toujours Fowler par un bout de ses vêtements.


« Attrapez ça ! » crie une voix.


Je bats des paupières pour éclaircir ma vision et aperçois
le bateau, dont deux gardes ont pris les commandes ; ils m’ont lancé l’une
des rames. Ma main glisse, mais ils réussissent à me ramener assez près du
bateau pour m’empoigner par le dos de mon pourpoint ; à deux, ils
finissent par me hisser sur le plat-bord où je me plie en deux et recrache de
l’eau pendant un moment.


« F… F… » Je claque trop des dents pour pouvoir
parler. Je leur montre l’eau et l’un des gardes se met à plonger la rame au
hasard. Je me laisse glisser dans le fond du bateau ; ils n’ont pas le
droit d’abandonner, pas maintenant. Fowler ne peut triompher en choisissant
lui-même sa sortie. J’ai laissé trop de preuves m’échapper en cherchant à le
démasquer ; il ne me volera pas la preuve ultime. Fou de colère, je songe
à me rejeter à l’eau, mais l’un des gardes me retient fermement par le bras et,
au même moment, son camarade pousse un cri. Une forme sombre apparaît à la
surface. Malgré tous ses efforts, Fowler flotte plus qu’il ne le voudrait. Le
garde rapproche le bateau et tend le bras pour s’emparer du corps. Le bateau
manque se retourner dans l’opération.


« Est-il mort ?


— Je ne sais pas, me répond le garde.
Rasseyez-vous. »


Il semble avoir déjà vu des cas de ce genre. Il étend Fowler
sur le dos et appuie plusieurs fois très fort sur son estomac. Aucune réaction.
Le garde se penche, réessaie et redresse Fowler, dont la bouche laisse d’abord
échapper un petit filet d’eau avant qu’il vomisse tripes et boyaux. Lorsque
l’autre garde nous fait accoster au pont, je suis rassuré sur l’état de
Fowler : il est toujours en vie, même si le fil qui l’y maintient est
fragile.


Les gardes se mettent à deux pour le soulever. Walsingham
les suit du regard tandis qu’ils s’éloignent.


« Il vit encore ?


— Oui, Votre Honneur. »


Il hoche la tête, puis me tend sa main gantée de cuir.
Tremblant des pieds à la tête, je rejoins la jetée, où mes jambes décident de
ne plus me porter. Walsingham s’accroupit près de moi et me pose la main sur
l’épaule.


« Si je ne vous connaissais pas, Bruno, je jurerais que
vous avez conclu un pacte avec le diable. Vous êtes indestructible. D’ailleurs,
je ne pense pas que le diable oserait parier contre vous. Il craindrait que
vous ne soyez plus malin que lui. »


Je suis si gelé qu’il m’est impossible de maîtriser les
convulsions qui m’agitent. Walsingham sourit et me presse l’épaule.


« Oh, je sais bien que vous ne croyez pas plus au
diable qu’au bon Dieu, murmure-t-il. Vous avez réussi, Bruno, une fois de plus.
Je vais vous confier aux bons soins du comte de Leicester, et quand vous serez
remis, vous me raconterez tout. »


Il se relève ; je tire sur sa cape pour le rappeler.
Lorsque son visage est à hauteur du mien, je parviens à lui dire entre deux
tremblements : « Je crois au diable. »


Il hoche la tête, se lève et s’en va. Un garde portant une
torche me tend la main pour m’aider à me relever, passe mon bras autour de ses
épaules et me ramène vers le palais.







 


CHAPITRE 18


Mortlake


Le
1er novembre de l’an de grâce 1583


 


Sous le ciel bleu, les arbres et les haies de Mortlake,
couverts de givre, sont aussi immobiles qu’un décor de théâtre. Le chemin qui
part du quai luit devant moi, piste durcie dont la boue tournée et retournée a
gelé, les ornières paraissant taillées dans un granit étincelant. Le soleil,
bas à l’horizon, brille de mille feux et auréole le paysage et le toit baroque
de la maison de Dee d’un reflet d’or pâle. Mais j’ai le cœur lourd en
franchissant la grille du jardin, et quand Jane vient m’ouvrir la porte, je
constate qu’elle a pleuré. Elle m’accueille avec un sourire las et me dit sans
préambule : « Raisonnez-le, Bruno, il ne m’écoute pas. »


Elle a la gorge serrée et son émotion déteint sur moi.


J’hésite, puis décide qu’il vaut sans doute mieux ne pas lui
poser de questions pour l’instant.


Le laboratoire a l’air désaffecté ; rien ne bouillonne,
rien ne grésille, rien ne fume, et la plupart des alambics sont vides ou
démontés. Debout près de son établi, Dee jette au hasard des livres dans un
coffre. Je me racle la gorge. Il lève les yeux et, sous ses moustaches, un grand
sourire vient égayer son visage.


« Bruno ! » Il saute par-dessus une caisse
pleine de flacons de verre, qui s’entrechoquent bruyamment après que son pied a
cogné dedans. Sans y prêter attention, il me serre dans ses bras avec
affection.


« Vous êtes de bonne humeur, dis-je en espérant réussir
à dissimuler ma tristesse.


— Comment ne pas l’être, mon ami ? »


Il me prend par l’épaule, les yeux pétillants.


« La Bohême, Bruno. Imaginez-vous cela ?
Prague ! Même vous, vous n’êtes jamais allé à Prague au cours de tous vos
voyages. La cour d’un empereur philosophe, d’un savant en quête de
connaissance, où ceux qui comme nous veulent dévoiler ces antiques vérités
qu’on ne trouve pas dans les écrits des Pères de l’Église ne sont pas
persécutés et condamnés, mais révérés et encouragés ! » Il me secoue
légèrement, comme s’il voulait dissiper un voile devant mes yeux.
« L’empereur Rodolphe est le plus éclairé des souverains d’Europe. On dit
que sa cour est pleine des merveilles les plus rares. Des colombes en bois qui
volent vraiment, et…


— Vous n’êtes pas obligé de vous en aller, vous savez,
dis-je en le coupant. Henry Howard est assigné à domicile et il croupira
bientôt à la prison de Fleet. Fowler est accusé des meurtres qui ont eu lieu à
la Cour. Vous êtes innocenté.


— Ce n’est pas aussi simple, comme vous devez le
savoir. J’ai reçu la visite hier du secrétaire du comte de Leicester.


— Que voulait-il ?


— Il m’apportait un cadeau de la reine. Quarante anges
en or, si vous arrivez à y croire.


— Eh bien, c’est que vous avez toujours sa
faveur !


— La sienne, oui. » Il joue avec sa barbe.
« Pas celle du Conseil privé, en revanche. C’était un cadeau d’adieu,
Bruno, et je serais idiot de le prendre autrement. Un gage de son estime, oui,
mais aussi une manière pour elle de me remercier : mon départ va lui
soulager la vie. Après ce qui s’est passé à la Cour, Burghley va durcir les
lois contre les astrologues et ceux qui prétendent faire des prophéties et des
révélations. Elle ne pourra pas continuer à m’accorder publiquement son soutien.
Elle m’a offert une porte de sortie et je l’accepte avec gratitude. J’ai
cinquante-six ans, n’est-ce pas une chance extraordinaire pour
moi ? »


Il s’efforce de réprimer son enthousiasme.


« Mais que faites-vous de… » Je fais un geste
vague pour désigner tout ce qu’il y a autour de nous. En réalité, j’ai envie de
dire : Mais que faites-vous de moi ? Je m’en veux d’être aussi
égoïste. La perspective de rester à Londres sans Dee, et alors que Sidney a dû
prendre ses distances, n’a rien pour réjouir l’hérétique en exil que je suis.
En voyant son laboratoire à nu et le coffre plein de livres, je me rends compte
qu’il va me manquer. « Tous vos livres, dis-je finalement.


— Le frère de Jane vivra ici et prendra soin de la
bibliothèque, dit-il avec insouciance. Bien sûr, vous pourrez l’utiliser autant
qu’il vous plaira, Bruno, ne vous inquiétez pas pour cela. »


J’ai envie de lui demander si Jane considère elle aussi
comme une chance extraordinaire le fait de déraciner sa famille et de traverser
la moitié de l’Europe avec deux enfants en bas âge. Vu l’accueil qu’elle m’a
réservé, je pense connaître la réponse – mais qu’attend-elle de moi ?
Dee a raison ; les rumeurs qui persistent à propos des meurtres,
l’agitation à propos des prophéties – le gouvernement doit mettre un terme
à tout cela pour restaurer l’ordre. Quel choix lui reste-t-il ? Mon ami se
retrouverait inévitablement du mauvais côté des nouvelles lois ; Elisabeth
le bannit pour lui sauver la vie et pour épargner sa réputation. Il est à
mettre à son crédit qu’il choisisse de vivre cet exil comme la possibilité d’un
nouveau départ. C’est ce que j’essaie de faire depuis sept ans, mais cela
devient de plus en plus dur. L’âge et la distance entretiennent un mal du pays
que toute la liberté dont je jouis en Angleterre – la liberté de lire,
d’écrire et de publier sans crainte de l’Inquisition – ne compense pas
tout à fait.


« Venez. » Dee me fait signe de le suivre dans son
cabinet, où j’ai un jour vu Ned Kelley inventer des prophéties apocalyptiques.
Ici aussi, l’attirail magique de Dee est en cours de classement en vue du
voyage. La boule de cristal et les cachets de cire sont rangés dans un coffret
ornemental dont l’intérieur est doublé de soie violette ; ses carnets et
ses journaux sont calés sur le côté de la boîte.


« Alors, dites-moi, reprend-il en caressant le
couvercle d’un coffre et en m’indiquant un siège. Howard est-il inculpé ?


— On l’interroge encore. Tout ce qu’ils ont contre lui,
c’est une carte montrant les ports et la liste des nobles catholiques qu’ils
ont découvertes sur Throckmorton quand ils l’ont intercepté. Ils affirment
qu’elles sont de la main de Howard, mais il nie, bien sûr. Et la reine veut à
tout prix agir prudemment. »


La prudence d’Elisabeth est une grande source d’inquiétude
pour moi, même si je n’en parle pas à Dee. Son refus de laisser Howard subir ce
qu’il lui plaît d’appeler des « méthodes d’interrogatoire dures » a
conduit le Conseil privé dans l’impasse, et s’il n’est pas possible de
l’accuser officiellement de trahison, je crains qu’elle ne décide de le libérer
pour apaiser ses sujets catholiques. Si cela devait arriver, il ne fait aucun
doute dans mon esprit qu’il ne perdrait pas une minute pour me trouver.


« Mais ils ont dû fouiller Arundel House ? »
Dee continue de fureter, prenant un objet ici, le reposant là, l’air un peu
déconcerté de voir ses affaires à moitié emballées.


« De la cave au grenier, m’a dit Walsingham. »
J’hésite. « Ils n’ont pas trouvé le livre, John. Il l’aurait mentionné
s’ils avaient mis la main dessus, j’en suis sûr. »


Dee secoue tristement la tête.


« Penser que vous l’avez eu entre les mains… Écoutez,
quand je serai en Bohême, Bruno, je chercherai le moindre traité, le moindre
manuscrit antique parlant de cryptographie dont j’entendrai parler. Je consulterai
les savants les plus renommés de la cour de l’empereur Rodolphe. Et vous, de
votre côté, il faut que vous retrouviez ce livre.


— Il n’y avait aucune preuve permettant d’incriminer
Philip Howard quand on a fouillé la maison de Throckmorton, dis-je. Le comte et
sa femme se sont sagement retirés de la Cour en attendant que son sort soit
tranché. Je donnerais ma tête à couper que Henry lui a confié le livre avant
d’être arrêté. »


Dee réfléchit un instant.


« Ma foi, voilà une tâche appropriée pour vous pendant
mon absence. » Il sourit doucement. « Throckmorton sera pendu, je
suppose. Et Fowler ?


— Dès qu’ils en auront fini avec lui à la Tour. »


Le silence retombe. Fidèle à sa parole, Fowler n’a rien
avoué ; les bourreaux les plus chevronnés de la Tour n’ont pas réussi à le
persuader de répéter les explications qu’il m’a fournies dans l’arrière-salle
de la taverne de Southwark. Par précaution, Walsingham doit entreprendre une
mission diplomatique en Écosse après l’anniversaire de l’accession au trône de
la reine, afin de prier le roi Jacques de ne pas écouter les conseillers qui le
poussent à la dissension et de le convaincre que des relations pacifiques
profiteront à son royaume. Pour l’heure, le Conseil privé consacre toute son
énergie à découvrir qui peut poursuivre le complot.


« Ce pays… commence Dee, puis il écarte les mains,
incapable de trouver ses mots. Quand j’avais votre âge, Bruno, je croyais
qu’Elisabeth Tudor nous affranchirait des superstitions et de la tyrannie de
Rome. Mais quand je vois ce qu’elle est prête à sacrifier pour préserver la
liberté, je me demande si nous y avons vraiment gagné. Walsingham dirait qu’on
ne peut défendre le bien commun sans verser de sang ; pour ma part, j’en
doute. » Il soupire. « En tout cas, je ne serai pas mécontent de
laisser cette île derrière moi pour un temps. Sauf que nos conversations me
manqueront, Bruno.


— À moi aussi », dis-je, ému.


Je voudrais m’épancher, lui dire qu’il est ce qui s’approche
le plus d’un père dans mon exil, mais au même moment je perçois un mouvement
derrière moi et je le vois faire signe à quelqu’un par-dessus mon épaule. Je me
retourne et reconnais Ned Kelley, une écharpe rouge effilochée au cou et une
caisse de livres dans les bras. Ma stupeur est totale.


« Celle-là est prête à partir, dit-il. Oh, bonjour,
docteur Bruno. Comment va votre tête ? J’ai entendu dire que vous aviez
pris un sacré coup. »


Il m’adresse un sourire timide qui dévoile ses dents
cassées.


« Espèce de brigand. » La colère me
submerge ; je me jette sur lui et l’attrape par le col de sa chemise. Il
lâche la caisse, qui tombe à terre en déversant les livres. Je ramène mon bras
droit en arrière pour le frapper ; Kelley braille quelque chose. La main
de Dee se referme sur mon poing avant que je puisse l’écraser sur le nez du
charlatan.


« Bruno, s’il vous plaît. Je comprends vos sentiments.
Sachez que Ned et moi avons passé de longues heures à discuter tout ce qui
s’est passé entre nous, et il se repent.


— Il se repent ? » Je lâche Kelley et me
tourne vers Dee, abasourdi. « Il vous a vendu ! Henry Howard lui a
donné de l’argent pour vous détruire et vous le laissez entrer dans votre
maison ? Par Dieu, John, avez-vous perdu la tête ?


— Bruno, dit-il d’une voix douce en posant sa main sur
mon bras, Ned subissait l’influence de cette femme. Maintenant qu’elle est
partie, il est revenu à la raison et je lui ai pardonné, comme je l’aurais fait
pour un fils prodigue. Vous êtes à même de comprendre que les charmes d’une
femme puissent dérouter un homme et lui faire perdre conscience du bien et du
mal ?


— Ce sont les charmes de la bourse de Howard qui l’ont
subjugué, et vous le savez. »


Je dégage mon bras brusquement. Voilà donc ce que voulait
dire Jane lorsqu’elle m’a demandé de le raisonner. Toute l’affection que je
ressens pour Dee est presque étouffée par la fureur que j’éprouve à le voir
garder sa confiance à Kelley.


« Il a essayé de me tuer quand vous étiez au palais. Il
m’a jeté une pierre au visage. »


Je me frotte la tempe, désormais guérie, où je conserve une
vilaine balafre rouge.


« C’est une calomnie, s’insurge Kelley. Vous n’avez pas
de preuve de ce que vous dites.


— Est-il possible que vous vous fassiez encore des
illusions sur son compte ? dis-je à Dee. Il n’a aucun don, John. Aucun
langage spécial grâce auquel il parlerait aux esprits. Ce n’est qu’un charlatan
qui vous fait un numéro. Je le vois, votre femme le voit – pourquoi ne le
voyez-vous pas ? »


Je ne voulais pas élever la voix ; il semble blessé. Je
ressens à la fois du remords et de la joie. Je n’ai pas envie de lui dire adieu
là-dessus, mais il est hors de question que je m’excuse d’avoir dit la vérité.


Kelley se penche pour ramasser les livres éparpillés et les
épousseter.


« Emportons-nous tous ces ouvrages, monsieur ?


— Je ne sais pas encore. »


Dee s’essuie le front du revers de la main. Son enthousiasme
a fait long feu, cédant la place à la fatigue et à la perplexité.


« Posez-les sur mon bureau, Ned, je regarderai cela
tout à l’heure. Peut-être pourriez-vous nous laisser seuls un instant. »


Kelley s’incline obséquieusement et s’en va en m’adressant
un petit sourire triomphant. Je fixe Dee.


« Vous ne l’emmenez quand même pas avec vous ?


— Mais si. Oh, ne levez pas les yeux au ciel, Bruno.
Ned a un caractère changeant, cela va avec son don. Il m’a avoué ses tromperies
et n’a plus aucun rapport avec Johanna et Howard. Il est résolu aujourd’hui à
poursuivre notre travail commun. Il dit qu’il sent une nouvelle énergie qui se
canalise en lui. Les esprits ont envie de communiquer.


— La seule chose qu’il canalise, c’est sa volonté de
quitter l’Angleterre avant que ses dettes ne lui valent une arrestation, dis-je
avec humeur.


— Oh, mon cher Bruno, je sais que nous ne serons jamais
d’accord à propos de Ned, mais ne nous séparons pas ainsi. J’ai un cadeau pour
vous. »


Il soulève les papiers sur son bureau et finit par retrouver
dans son fouillis un volume somptueusement relié en vélin, qu’il me présente
presque avec timidité. Je l’ouvre à la page de garde. C’est une copie des Paraphrases
d’Érasme, le livre que j’ai dû jeter dans les latrines le soir où j’ai fui mon
monastère à Naples, sept ans plus tôt. Dee a toujours aimé cette histoire que
je devais constamment lui répéter.


« Je me suis dit que vous devriez au moins en posséder
une édition, déclare-t-il sans oser croiser mon regard. Il n’est pas interdit
en Angleterre. Faites attention à ne pas le laisser tomber dans des latrines.


— Il est magnifique. »


Je caresse la couverture et c’est moi maintenant qui dois
détourner le regard, car les larmes me montent aux yeux. Devant la porte, je me
retourne et le regarde une dernière fois au milieu de ses ustensiles de magie,
sa longue barbe illuminée par le soleil couchant dont les rayons entrent par la
fenêtre, et j’aimerais savoir peindre ; je le capturerais ainsi, tel qu’il
se tient devant moi – têtu, perplexe, un peu triste et plus sage que la
plupart d’entre nous –, au cas où je ne le reverrais pas dans cette vie.


Dans le couloir, Jane m’embrasse encore. Le petit Arthur
s’accroche à ses jupes.


« Je dois l’aimer, Bruno, sinon comment le
supporterais-je ?


— Peut-être Kelley passera-t-il par-dessus bord pendant
la traversée. »


Elle rit et essuie une larme du revers de la main.


« Je devrais sans doute l’aider un peu, répond-elle en
tordant son tablier entre ses mains. Que Dieu soit avec vous, Bruno. Vous êtes
un homme bon. Dieu sait qu’ils ne sont pas légion.


— Prenez soin de celui que vous avez épousé, alors,
dis-je en m’inclinant. Et élevez-en un autre. »


Je passe ma main dans les cheveux d’Arthur et il se cache
derrière les jambes de sa mère en pouffant.


« Et restez en dehors des problèmes, ajoute-t-elle.


— Si seulement je savais comment le faire. Je ne
recherche pas le danger, Jane, c’est lui qui me suit. »


En prononçant ces mots, je me souviens, comme chaque soir au
moment de me coucher, de l’avertissement que m’a lancé Fowler à propos de
Douglas. Les meurtres sont résolus et l’invasion n’aura pas lieu – pour
l’instant, même si tout danger n’est pas écarté. Je me demande si je saurai un
jour ce que c’est de vivre sans avoir peur qu’un couteau ne vienne me trancher
la gorge. Alors je me dis que même la reine d’Angleterre ne connaît pas cette
paix-là. Telle est la nature de notre époque, et il n’est pas besoin d’anciennes
prophéties ou de conjonctions de planètes pour l’expliquer.
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L’étendard royal, hissé dans le ciel, fait claquer dans la
brise ses couleurs pourpre et or contre le bleu liquide du ciel. La foule
retient son souffle. Le temps est suspendu, le destin dans la balance –
jusqu’à ce que l’étendard retombe et que de part et d’autre de la lice fassent
irruption deux masses bariolées accompagnées d’un crescendo de sabots :
les adversaires s’élancent à la rencontre l’un de l’autre à toute allure, le
plumage sophistiqué de leur casque et de leur harnais ondulant au vent. Je me crispe
en attendant l’impact ; je n’ai jamais réussi à considérer ces joutes
comme un divertissement, quand bien même aujourd’hui je suis enclin à me
laisser emporter par la célébration collective, le spectacle, l’adulation quasi
hystérique dont fait l’objet la femme installée tout là-haut, dans la galerie
qui surplombe le terrain, un énorme col amidonné autour du cou. De là où nous
sommes dans les gradins, chacun de ses mouvements projette un éclat
éblouissant, ses bijoux scintillant au soleil.


À côté de moi, Castelnau est lui aussi tendu ; le
cavalier le plus proche de nous, son cheval portant un caparaçon à damier azur
et blanc, lève son écu avec adresse pour parer la lance de son
adversaire ; on entend un coup brutal quand il le touche à l’épaule ;
pendant quelques longues et éprouvantes secondes, l’homme essaie de se
maintenir sur sa selle, puis il tombe à la renverse, atterrissant sur le sable
dans un grand fracas métallique. Des applaudissements fusent ; les
spectateurs, dont je fais partie, se mettent debout et ovationnent le vainqueur
en tapant du pied, si bien que les gradins tremblent dangereusement. Le
cavalier que nous acclamons ralentit son cheval, fait demi-tour et revient
tranquillement au trot avant de retirer son casque et de s’incliner respectueusement
devant la reine. Quelque part à l’est, un carillon se joint à la cacophonie.


Je lève les yeux vers les fenêtres de la galerie. Nous
sommes trop loin pour observer en détail l’entourage de la reine bien que
Castelnau, étant un dignitaire étranger, ait eu droit à des places avantageuses
pour le tournoi. Néanmoins, je distingue Elisabeth au centre, entourée de ses
demoiselles d’honneur toutes vêtues de blanc. Je baisse la tête un instant et
ferme les yeux, non pour prier, mais pour rendre hommage en silence à Cecily
Ashe. Si sa conscience n’avait pas triomphé de son engouement pour l’homme qui
se faisait passer pour le comte d’Ormond, la lignée des Tudors aurait pu
s’éteindre aujourd’hui même. Et si elle n’avait jamais rencontré Fowler, me
dis-je, si elle n’avait pas gardé une rancune passagère contre la reine, s’il
s’était montré moins persuasif ou elle davantage sur ses gardes, elle aurait
été assise près d’Elisabeth en robe blanche. Abigail Morley aussi ; si
elle n’avait pas été la confidente de Cecily, si elle ne m’avait pas rencontré
ou apporté la bague, elle applaudirait ou crierait à cet instant, aussi
enchantée que les autres filles. Si et encore si.


En regardant la foule assemblée autour de la lice, je me
demande si d’autres que moi ont remarqué le déploiement de gardes armés parmi
les hérauts, les émissaires des guildes en livrée, les échevins et les juristes
en robe, les évêques et les nobles installés derrière la reine et qui forment
comme une couronne d’or autour de sa tête. Au cours du mois écoulé, les
autorités se sont occupées d’appréhender dans les ports méridionaux tous les
jeunes Anglais et Écossais arrivant de France ou des Pays-Bas ; l’un
d’eux, qui s’est fait arrêter alors qu’il essayait d’introduire un pistolet aux
douanes à Rye, avait également dans ses affaires une relique catholique, mais
Fowler, à la Tour, continue de se murer dans le silence, de sorte qu’il n’y a
aucun moyen de savoir s’il mentait ou s’il a vraiment un remplaçant qui se mêle
en ce moment aux milliers de spectateurs présents à la joute, voire aux
dizaines de milliers de Londoniens qui se pressent contre les barrières
installées le long de Whitehall et du Strand, par où la reine passera après le
tournoi pour aller entendre un sermon à la cathédrale Saint-Paul. Elle a
peut-être toujours le même maintien gracieux qu’à son habitude, mais pour
Walsingham, Burghley et Leicester, tant qu’elle ne sera pas rentrée dans sa
chambre ce soir, ce jour sera l’un des plus périlleux qu’ils auront connu.
Walsingham a insisté pour qu’elle annule la procession publique, mais selon
elle le peuple doit la voir, radieuse, fière et forte, indifférente aux menaces
des planètes ou des catholiques.


Nous descendons des gradins, ce qui n’est pas une mince
affaire étant donné la taille du rassemblement. Et chacun veut une place le
long de la route près de la porte Holbein, pour bien voir la reine lorsque
démarrera la procession.


« Marie aurait apprécié ce faste, me fait remarquer
Castelnau tandis que nous avançons à petit pas, pressés de toutes parts par
d’éminents personnages en fourrure.


— Elle doit vous manquer », dis-je.


Nous sommes presque collés l’un à l’autre et son soupir me
tombe sur la nuque.


« Il valait mieux pour tout le monde qu’elle retourne à
Paris. Quand ils ont arrêté Throckmorton et Howard, je savais à quelle porte
ils viendraient frapper ensuite. Je me suis dit que j’aurais plus de chances
d’épargner l’ambassade s’ils n’interrogeaient pas Marie. Et de toute
façon – il regarde autour de nous et baisse la voix –, cela fait
longtemps que ma femme est absente pour moi, que nous habitions sous le même
toit ou pas. La faire venir ici était une erreur. Je ne doute pas que d’autres
à Salisbury Court ressentent son absence plus durement que moi. »


Je tourne la tête et regarde Courcelles, qui est à la
traîne, quelques personnes nous ayant séparés de lui. Il croise mon regard et
me toise d’un air de défi, une attitude qui est devenue permanente chez lui
depuis le départ de Marie. Je ne sais pas si Castelnau ignore qu’il a renvoyé
Marie droit dans les bras du duc de Guise dont les ambitions, j’en suis sûr, ne
sont que temporairement contrariées. En revanche, je parie que Courcelles le
sait, lui, et que cette pensée est une torture de tous les instants.


« Mais nous avons tout de même de la chance, Bruno,
reprend Castelnau en cherchant à se convaincre. Mon entrevue avec Walsingham a
été le moment le plus désagréable de toute ma carrière, je n’ai pas peur de le
dire. Comme je le craignais, ils surveillaient les faits et gestes de
Throckmorton depuis un moment, et nous ne savons pas encore s’ils avaient accès
à tout ou partie de la correspondance qu’il transportait. Mais pour l’instant,
on ne m’accuse de rien. J’ai l’impression de m’en tirer par miracle »,
ajoute-t-il, et je sens une certaine émotion chez lui.


Un miracle qui n’a pas eu lieu par hasard, me dis-je ;
quand on a arrêté Throckmorton, outre la carte des ports et la liste des
aristocrates mouillés dans le complot, il avait sur lui la dernière lettre de
Castelnau, irréfléchie, à Marie, dans laquelle il l’assurait de sa loyauté à sa
cause en dépit des accusations de Howard. Si l’ambassadeur n’a pas souffert des
répercussions, il ne le doit qu’aux arguments que j’ai présentés à Walsingham
pour le défendre et à la volonté d’Elisabeth d’éviter une tempête diplomatique
avec la France.


« Marie a toujours été assez habile pour ne jamais rien
écrire de compromettant, dis-je pour le rassurer. Laissons-les conclure que
toute l’affaire était une fantaisie concoctée par ses partisans à Paris. S’ils
avaient quoi que ce soit contre vous, ils s’en seraient déjà servis. »


Il secoue la tête, visiblement préoccupé.


« Ils commencent à peine avec le pauvre Throckmorton.
Je n’ose pas imaginer ce qu’ils lui font et ce qu’il finira par leur dire. Si
le roi Henri était mis au courant, Bruno, vous imaginez-vous les
conséquences ? »


J’imagine assez bien comment réagirait le roi de France en
apprenant par la reine d’Angleterre que son ambassadeur a fait partie d’un
complot visant à la renverser. Cela dit, il doit être très occupé lui-même à
déjouer les intrigues de Guise pour s’emparer de son propre trône. Je pose la
main sur l’épaule de Castelnau et murmure quelques paroles qui se veulent
rassurantes.


« Tout cela parce que je ne sais pas dire non à ma
femme », conclut-il avec amertume.


Je pourrais lui dire qu’il est loin d’être le seul dans ce
cas – ce qui ne le réconforterait sans doute pas.


« Elle pensait que c’était vous, vous savez,
ajoute-t-il en se tournant vers moi.


— De quoi parlez-vous ?


— Du traître parmi nous. Courcelles et elle sont
convaincus que c’est vous qui nous avez trahis. Mais vous savez ce que je leur
ai fait remarquer ?


— Quoi ? dis-je d’une voix neutre.


— Où se trouve Archibald Douglas ?
Hein ? »


Il lève orgueilleusement la tête, ravi de ses pouvoirs de
déduction.


« Personne ne l’a plus vu ni entendu depuis les
arrestations. Voilà la réponse. Et c’est exactement le genre d’homme qu’on
achète pour quelques pièces, vous ne croyez pas ?


— Absolument.


— Non, je ne lui ai jamais fait confiance. Et puis, il y
a Fowler qui a été arrêté pour les meurtres des demoiselles d’honneur, même si
je n’ai aucune idée de la façon dont ils sont arrivés à cette conclusion. Il
m’a toujours paru un homme si modéré. Et qui sait ce qu’il leur dira sur le
chevalet… Je ne me sens pas à l’abri des accusations en Angleterre, Bruno, et
cela durera longtemps. Je suppose que c’est le prix à payer quand on n’a pas la
conscience tranquille. Mais je vous le dis, plus jamais je ne m’impliquerai
personnellement ou je n’impliquerai l’ambassade de Sa Majesté dans des affaires
secrètes de cette nature, quelle que soit la personne qui essaiera de m’en
convaincre. » Il soupire encore. « Parfois, je doute qu’il soit
possible de connaître le vrai visage des autres sous le masque qu’ils nous
montrent. »


Je murmure mon assentiment en détournant les yeux.


Au bout de la lice, il y a une bousculade ; les gens
poussent des exclamations et des jurons tandis qu’un homme se fraye un chemin vers
la grille à coups de coude. Quand il arrive à notre hauteur, il tourne la tête
et je reconnais Mendoza, l’ambassadeur espagnol, avec son visage de granit
derrière sa barbe noire. Il lance pratiquement son doigt dans le visage de
Castelnau pour l’interpeller.


« Vous ! Mon souverain est furieux »,
crache-t-il entre ses dents.


Castelnau se redresse dignement.


« Quand ne l’est-il pas ?


— Je suis convoqué ! » Mendoza s’efforce de
contenir sa colère. « Moi, don Bernardino de Mendoza, je suis convoqué
pour passer devant un comité de conseillers afin de rendre compte de mes
actes ! Vous aussi ?


— Pas encore », répond sobrement Castelnau.


Nous franchissons la grille et arrivons dans la rue, où des
gardes armés nous font mettre à la file afin de passer sous la porte Holbein
pour rejoindre nos places derrière les barrières.


« La reine accuse le roi Philippe de conspirer contre
elle, reprend Mendoza. Vous vous rendez compte que je pourrais être
expulsé ?


— Et moi aussi.


— Sauf que vous n’êtes pas convoqué. Alors que c’est
quelqu’un à Salisbury Court qui nous a dénoncés à Walsingham.


— Walsingham a arrêté Throckmorton. Ils ont fouillé sa
maison. D’après ce que j’ai compris, il portait autant de lettres pour Marie
émanant de vous que de moi. Peut-être le contenu des vôtres était-il moins
prudent. »


Le calme dont fait preuve Castelnau est admirable. Mendoza
fulmine et il retourne sa colère contre moi.


« Ce n’est pas moi qui héberge un ennemi de l’Église
catholique sous mon toit. Je vous l’ai déjà dit, Michel, vous vous faites
berner. Si je suis banni d’Angleterre, mon souverain fera en sorte que le vôtre
et vous en payiez le prix. »


Prêt à riposter, je promène mon regard sur les gens qui se
pressent de l’autre côté de la rue et je crois l’apercevoir dans la cohue. Mon
cœur s’emballe aussitôt. Ça n’a duré qu’un instant : ai-je bien reconnu ce
sourire moqueur sous un vieux chapeau, les yeux matois ? Oui. Et puis il
est parti, il s’est fondu dans la foule. J’essaie en vain de le retrouver,
peut-être son visage a-t-il fini par s’échapper des cauchemars qu’il hante
d’ordinaire. Je ne peux pas prendre de risque ; je me glisse derrière
Castelnau, me faufile au milieu des spectateurs irrités et attrape par la
manche le premier garde qui passe.


« Trouvez Walsingham, lui dis-je.


— Pardon ? Qui êtes-vous ? Lâchez-moi. »


Comme il va baisser sa lance, j’obtempère sans perdre de
temps.


« S’il vous plaît, il faut que vous trouviez Sir
Francis Walsingham. Dites-lui que Douglas est là. Dites-lui que la reine doit
annuler la procession. Vous devez le trouver de toute urgence. La vie de Sa
Majesté est en danger. Dites-lui que c’est l’Italien qui vous a donné cette
information. »


Il m’évalue un long moment en se demandant s’il va me
prendre au sérieux ; je hoche frénétiquement la tête pour l’inciter à
réagir. Finalement, il lève sa lance et se retourne en criant :
« Faites place ! Allons, vite, faites place ! »


Le temps de m’assurer qu’il porte mon message, j’ai perdu
Castelnau et Mendoza. Je me fonds dans la presse sans me faire remarquer, regardant
tous les visages un à un, la main, comme toujours, sur le manche de mon
couteau.


 


Plus tard, dans la cour d’honneur du palais de Whitehall, je
me tiens dans l’obscurité, le nez en l’air, et j’inspire l’air glacé pendant
que le feu d’artifice illumine le ciel noir d’encre d’étincelles orange et
jaunes, plumes de feu qui brillent un instant et se dissolvent en fumée. Les
invités manifestent leur admiration comme des enfants.


Cette démonstration pyrotechnique ne met pas encore fin aux
festivités ; quand elle sera achevée, nous nous retirerons dans la Grande
Salle pour assister à une série de scènes sur le thème de la grandeur
d’Elisabeth et de sa ressemblance avec diverses héroïnes mythiques. Je
souhaitais rentrer chez moi, mais Castelnau n’a rien voulu savoir ; ce
qu’il faut, m’a dit l’ambassadeur, c’est afficher une dévotion sans faille pour
la reine tant qu’il est obligé de regagner sa faveur. Et Elisabeth est bien
vivante, ce qui mérite d’être célébré ; sa procession, retardée par mon
intervention, a eu lieu sur son insistance et elle s’est déroulée sans
incident. À en juger par l’incessante clameur des cloches à travers la ville et
le vacarme qui nous parvient des rues de l’autre côté du mur d’enceinte, ses
sujets ont choisi de s’unir pour célébrer bruyamment l’anniversaire de son
couronnement. Peut-être Douglas n’était-il pas là aujourd’hui ; peut-être
dois-je m’habituer à vivre ainsi, à imaginer son visage dans la foule, à être
aussi nerveux que ce pauvre Léon Dumas, ce qui lui a si bien réussi.


Sans voir le feu d’artifice, je contemple le ciel sans
limites qui s’étend au-delà. La nuit est claire et les étoiles si brillantes
qu’elles semblent frémir. Pourquoi devrais-je calculer leur distance ?


« Combien de nouveaux mondes as-tu découverts,
Bruno ? »


Je sors de ma rêverie et aperçois Sidney adossé à un mur, un
verre de vin à la main. Avant de lui répondre, je regarde autour de nous pour
vérifier que Castelnau ne rôde pas dans les parages.


« Un nombre infini, dis-je en me détendant.


— Où trouverons-nous Dieu, alors, s’il n’y a pas de
sphère d’étoiles fixes ? demande-t-il en murmurant. Où l’univers se
finit-il ?


— Par définition, un univers infini n’a pas de fin,
espèce d’empoté, lui fais-je remarquer avec le sourire.


— Mais où ? Par-delà les étoiles ?


— Ou en elles, peut-être. Dans les étoiles, dans les
planètes, dans cette pluie et dans les pavés sous nos pieds, et en nous. Ou
peut-être nulle part.


— Tu ferais bien d’éviter d’écrire cela dans ton livre,
dit-il, parce que Sa Majesté a très envie de le lire.


— Quoi ? »


Il rit.


« C’est ta récompense, mon ami. Walsingham lui a dit
que tu écrivais un livre sur les cieux. Elle a demandé que tu viennes en
personne lui en offrir un exemplaire lorsqu’il sera terminé. » Il me donne
une bourrade dans l’épaule et me propose son verre. « Sa Majesté est une
femme d’une intelligence prodigieuse, nul ne le conteste, mais je lui souhaite
bien du courage pour démêler tes théories. » Il lève les yeux vers les
traces laiteuses dans le ciel. « Si j’essaie ne serait-ce qu’une minute
d’imaginer un univers qui n’a pas de fin, je crois que ma tête va éclater.


— Dans ce cas, ne t’y risque pas. » Je bois une
gorgée et lui rends le verre. « Passe-leur mes remerciements. Je suis
honoré.


— Tu peux l’être. Le soutien royal va faire parler de
ton livre dans toutes les universités. Retiens-toi seulement de rien écrire de
trop scandaleux.


— Tu me connais, Philip.


— En effet. D’où mon avertissement. Elle n’accordera
pas son soutien à un écrivain qui insinue qu’il n’y a pas de Dieu, même si tu
lui as sauvé la vie. »


Je hoche la tête pour lui signifier que j’ai compris, et
pendant un long moment nous nous tenons là à contempler le vaste inconnu qui
nous surplombe.


« J’ai été navré d’apprendre le départ de Dee,
reprend-il. Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Ce vieux magicien
me manquera.


— Et à moi, donc, dis-je, ému. C’est d’autant plus dur
qu’il n’a rien fait de mal à part se faire prendre pour un idiot. Le charlatan,
Kelley, n’avait aucun rapport avec les meurtres, au bout du compte. J’avais
envie que ce soit vrai. Sauf que certaines choses sont parfois de pures
coïncidences.


— Mais les gens qui s’accrochent à des prophéties et à
des conjonctions de planète ne veulent pas le croire. Dee était trop
controversé pour qu’on le tolère à la Cour, même avant cette horrible
affaire. » Sidney soupire. « Sa soif de connaissances interdites
provoquera sa perte, je le crains. Et la tienne aussi sans doute, amico
mio. »


Il me presse affectueusement l’épaule. Nous nous replongeons
dans une méditation silencieuse plusieurs minutes durant.


« Ne donnerais-tu pas tout ce que tu possèdes pour
t’élever jusqu’aux sphères, Philip, pour voyager dans l’univers illimité et
comprendre ce qui se déploie devant toi ?


— Tout sauf mon âme, répond-il avec emphase. Tu n’as
donc pas renoncé. Tu crois toujours que le livre détenu par Howard pourrait
t’enseigner comment faire cela ?


— Howard pense bien qu’il le rendra immortel.


— Il est peut-être trop tard pour le vérifier. S’il est
accusé de trahison… Mais où est le livre aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. Seul Howard peut le dire. Ou
peut-être son neveu. »


Sidney se tourne vers moi. Le feu d’artifice touche à sa fin
et seules les torches accrochées aux murs le long de la cour dispensent de la
lumière. Des ombres jouent sur son visage.


« Tu as déjà décidé de te lancer à sa recherche,
n’est-ce pas ? » Comme je ne réponds pas, il se frappe le front du
plat de la main en reculant d’un pas. « Bon sang, Bruno, renonces-y,
veux-tu ? Tu as rendu service à la reine et à ses principaux ministres, tu
as des revenus et le loisir d’écrire un livre qui remuera toute l’Europe, comme
Copernic avant toi. C’est tout ce que tu désirais, non ? »


J’acquiesce d’un mouvement de tête.


« Eh bien alors ! Ne gâche pas tout en essayant
d’attraper un feu follet. Howard a déjà cherché à vous tuer, Dee et toi, à
cause de ce livre. Je ne peux pas te surveiller tout le temps.


— Tu as raison, je le sais.


— Promets-moi que tu ne tenteras pas de retrouver le
livre d’Hermès. Henry Howard n’y a pas accès là où il est, et le comte
d’Arundel est trop pieux et trop peureux pour le lire, s’il est en sa
possession. Personne ne peut l’abîmer. Donc laisse-le tranquille. »


J’hésite. Sidney brandit l’index devant moi à la façon d’un
maître d’école.


« Très bien, puisque tu insistes.


— Excellent, mon garçon. Maintenant, je ferais bien
d’aller retrouver ma femme. Toujours pas d’héritier en vue, vois-tu,
ajoute-t-il d’un air étonné, comme s’il se demandait pourquoi personne ne règle
ce problème. Ce n’est pas faute d’essayer, pourtant. Tiens, termine ça, j’en ai
bu assez.


— Je suis navré de l’apprendre, dis-je en prenant le
verre de vin. Mais tu n’es marié que depuis deux mois.


— C’est amplement suffisant pour que les graines de
Sidney fassent leur effet, normalement. »


Je grimace et il éclate de rire, puis me donne une dernière
bourrade dans l’épaule avant de partir. « N’oublie pas ce que nous avons
dit, lance-t-il. J’ai ta promesse solennelle. »


Dans la cour qui se vide, je renverse la tête en arrière et
contemple encore les étoiles en imaginant que la voûte céleste tourne comme une
roue dont je serais le pivot. Je n’ai rien promis. Une étoile filante
transperce une constellation avant de disparaître dans les ténèbres. Je me
remémore le grain de la reliure sous mes doigts, les pages raidies par le
temps, les vérités cachées dans ce livre insaisissable qui pourraient un jour
me révéler ce qu’il y a par-delà le monde visible, lever le voile sur les
mystères de l’infini. Soudain, alors que j’ai le nez en l’air, le bouquet final
éclate et une gerbe d’étincelles écarlates, une pluie de paillettes, se répand
dans l’obscurité. Le ciel s’illumine et la nuit prend la couleur du sang.


 


FIN


 



















[1] Marc 13, 7.







[2] Tous les mots, expressions ou phrases en italique suivis
d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d T.)
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