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Il ne sera jamais dit que mon
chagrin


m’aura endurci envers les
autres.






Glenway Wescott














(…) Il n’est pas
d’île dans la peste.


Non, il n’y avait pas de
milieu.


Il fallait admettre le scandale


parce qu’il nous fallait
choisir


de haïr Dieu ou de l’aimer.






Albert Camus
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C’est le cœur de l’été
et Friendship est silencieux. Les hommes travaillent dans les champs
qui scintillent. Des enfants se promènent dans les bois,
pataugent dans les ruisseaux, sondent la fraîcheur des mares.
En ville, les femmes font une halte dans l’air pesant du grand
magasin, s’attardent devant des rouleaux de tissu, des barils
de farine. Le seul bruit qu’on entende est celui du train de
marchandises qui gronde vers le sud, en projetant son panache de
cendres au-dessus de la cime des arbres, les bogies cliquetant sur
les rails à un mile de là. Puis le silence, le
bourdonnement des insectes, l’après-midi suffocante. Les
vaches donnent des coups de queue, des spasmes contractent leurs
muscles.


Tu aimes ça, ces journées
éclatantes, alanguies. On supporterait bien un peu de pluie,
tout le monde le dit, les tas de sciure à la scierie sont secs
comme la poudre, les branches coupées, amoncelées dans
les bois, deviennent dangereuses, rôties comme de l’amadou,
mais il y a quelque chose de plaisant dans la chaleur, cette façon
d’arracher des ondes au papier goudronné, d’étouffer
les sons, de refermer la ville sur elle-même. L’hiver
était plein de feux de cheminée, de chevaux gelés
sur le chemin de planches, et le printemps a été dur,
avec le bébé, mais Marta est presque entièrement
rétablie à présent, son jardin touffu, les
tomates de la taille d’un poing. À part Millie et Eisa
Sullivan qui en sont venues aux mains à coups d’argenterie
et Mrs. Goetz qui est morte à l’église, tu n’as
pas eu grand-chose à faire ces temps derniers, ce qui te
convient très bien.


Non pas que tu répugnes à
gagner ton salaire mais quand les gens ont besoin de toi, c’est
que, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un
a eu un malheur. S’occuper des morts n’est pas
difficile ; faire la police est plus dur. Lorsque tu dois
combiner les deux, c’est parfois trop, bien que cela ne soit
arrivé qu’une fois depuis ton retour. Et tu t’en
es acquitté à merveille, la façon dont tu t’y
es pris avec les Soderholm t’honore. Avec sa tête relevée
sur l’oreiller et ses cheveux tels que tu les avais peignés,
on ne pouvait pas deviner que son frère l’avait frappé
sur le crâne. Eric, pour sa part, n’a pas fait de
difficultés, il est même venu à l’enterrement
dans ses chaînes, vêtu de son costume du dimanche. Tu
l’as conduit jusqu’au cercueil pour le dernier hommage.


— Je ne voulais pas
taper si fort, a-t-il dit, sans véritable regret, toujours en
fureur contre lui.


C’était à
propos d’un chien. Arnie l’avait jeté dans la
rivière au-dessus du barrage de la scierie pour voir s’il
allait se noyer. Il avait survécu, mais il était trop
tard pour sauver les frères Soderholm. C’était
une simple pierre, tu l’as ramassée d’une main,
soupesée tel un œuf. Tu as songé à Caïn
et Abel – l’amour de ta mère pour les histoires
bibliques est revenu à la surface – puis tu as pensé
que c’était impossible. Il ne pouvait s’agir que
d’un accident, deux braves garçons comme eux. Quand tu
l’as raconté à Marta, elle a pleuré.


Le marshal qui était venu de
Madison par la malle-poste avait hoché la tête comme
s’il pensait que cela n’avait rien d’étonnant,
dans une ancienne ville minière moribonde comme Friendship. Il
avait plissé les yeux en regardant d’un air inquisiteur
les façades vides des magasins – The
Marquette County Record, la
First Bank of Wisconsin. Tu avais mis l’un des frères
dans la cellule et l’autre sur un billot, dans la glacière,
de la sciure collée à sa mâchoire. Tu conservais
la pierre dans une boîte à fromage et tu avais préparé
la confession écrite du garçon pour que le marshal
puisse la rapporter dans la capitale de l’État. Il
s’était étonné de l’excellent
travail que tu avais accompli pour dissimuler la plaie sur le crâne
d’Amie.


— Vous faites aussi
d’autres choses ? avait-il demandé.


— Je prêche un
peu, avais-tu répondu en essayant de ne pas paraître
trop content de toi.


Il n’était pas très
intéressé, il voulait simplement plaisanter, aussi
n’avais-tu pas cherché à lui expliquer en quoi tu
considères que les trois sont liés, que ce sont des
façons de glorifier ce paradis, de lui rendre grâce. Ce
n’était pas ce genre d’homme – il se serait
moqué de toi. Comme d’autres le font en ville, certains
pour te taquiner. Mais c’est très bien ainsi. Ils
viendront tous à toi, un jour ou l’autre, et ils savent
que tu t’occuperas d’eux comme il se doit. C’est un
contrat, un honneur, tu le leur dis souvent. Friendship est ma ville,
leur expliques-tu, et ils pensent que tu es trop sérieux, trop
sentimental, un idiot. Ils pensent que la guerre t’a changé.
Possible, mais en bien, crois-tu. Ce genre de conversation ne modère
en rien ton affection pour eux. Ce n’est pas seulement ton
métier qui te rend responsable. C’est ta
ville, ce sont
tes
concitoyens, même l’Ermite assis dans sa misérable
caverne, avec ses canards qui font tout un vacarme lorsque quelqu’un
s’approche.


Aujourd’hui, on vient te
chercher, le vieux Meyer t’a envoyé sa petite dernière,
Bitsi. Elle arrive en courant, ses pieds font voler la poussière,
salissant ses bas.


— Shérif Hansen !
Shérif Hansen !


Tu es dehors, debout sur les
marches du perron, indifférent au grand cheval bai attaché
devant chez Fenton et qui penche la tête dans l’abreuvoir.
Voilà quelque chose d’étrange chez toi, tu le
reconnais : tu n’aimes plus la compagnie des chevaux.
C’est compréhensible, après avoir été
obligé de manger leur chair pendant le siège, de
t’enfouir dans leur tiédeur, de te couvrir de tripes
mortes, mais tu ne parles pas de cela, sauf à Marta qui
n’irait jamais le répéter. Il se trouve que
personne ne te demande pourquoi tu te déplaces à
bicyclette ou sur la draisine, le long des anciennes voies
secondaires de la compagnie, dont les rails rouillés
s’enfoncent dans les bois. Les anciens doivent l’expliquer
aux nouveaux immigrants – les Norvégiens venus rejoindre
leurs familles, les Polonais qui descendent de la diligence l’air
hébété, ceux qui arrivent de Cornouailles sans
savoir qu’il n’y a plus rien à tirer des mines de
la région.


Bitsi s’agrippe à ta
jambe, te tire le bras, trop essoufflée pour dire quoi que ce
soit.


— Pa dit qu’il
faut venir. Il faut venir vite.


— Allons, allons,
réponds-tu.


Ce pourrait être n’importe
quoi, ou même rien. Le pré du vieux Meyer jouxte la
Colonie de la Sainte Lumière et il t’a fait appeler ces
dernières semaines parce qu’il avait vu des gens se
promener dans les bois, le soir, avec des chandelles allumées.
C’est dangereux, tout est tellement sec, mais, en fait, ce qui
déplaît à Meyer, c’est la Colonie
elle-même. Elle est récente et rassemble surtout des
gens de la grande ville avec, à leur tête, un homme du
nom de Chase. L’endroit qu’ils occupent s’étend
dans les collines ; Chase a acheté l’ancien terrain
de Nokes – la maison, le camp, et tout le reste. On dit que ses
prêches annoncent la fin des temps. On dit aussi qu’il
célèbre des offices la nuit dans les mines, qu’il
partage les femmes de ses disciples, et qu’il ne mange que du
pain sans levain, tel un prophète du désert, une sorte
de stylite au regard fou. Tu l’as vu une fois et il t’a
semblé réservé, bien vêtu, la voix douce.
Tu ne sais que penser de lui, et tu en tires fierté. Cela te
définit bien, cette volonté d’entendre toutes les
parties, d’aimer chacun. Tu as cessé de croire en
l’existence du mal. Est-ce un péché ? Tu
sais ce que dirait ta mère, mais la justice doit être
loyale et les morts méritent ta compassion. C’est ton
travail de comprendre, de pardonner, pas seulement ton habitude.


Tu t’agenouilles auprès
de Bitsi pour te mettre à sa hauteur.


— Qu’y a-t-il, ma
chérie ?


— Pa dit qu’il y a
un monsieur mort.


— Quelqu’un de la
Colonie ?


— Pa l’a trouvé
derrière les ruches. Il faut venir.


Tu l’installes sur le guidon
et tu te mets en chemin. La bicyclette zigzague un peu puis se
redresse. Le temps a été si sec que les routes se sont
aplaties, comme concassées, une aubaine après les
bosses formées par le gel puis la gadoue d’avril. Bitsi
n’est encore jamais montée sur une bicyclette et elle
éclate de rire, ses doigts crispés, blanchis, sur le
guidon. Tu files entre les épis d’orge, hauts et
immobiles. Tu traverses le pont couvert d’Ender qui te protège
de son ombre, puis tu ressors dans la lumière aveuglante du
soleil. Derrière toi, en ville, de la vapeur s’élève
de la scierie, s’épaissit comme des grumeaux de crème
dans le ciel étincelant. La cloche de l’église
annonce midi, d’un son plat, affaibli par la chaleur. Pas la
moindre gorgée d’air, seul le chant aigu des cigales
invisibles, des sauterelles qui jaillissent par moments. Un nuage
solitaire flotte à l’horizon, comme à la dérive.


Les fils Meyer binent dans le
jardin, des jumeaux vêtus de salopettes assorties. Marcus et
Thaddeus. Des jumeaux. Tu as déjà suffisamment de mal
avec la seule Amelia, ses coliques qui durent toute la nuit. Marta
est tout le temps fatiguée. Doc Guterson dit que c’est
normal mais ce n’est pas une consolation. Les fils Meyer
s’interrompent et sourient, polis. Lorsqu’ils enlèvent
leurs chapeaux de paille, tu vois la limite de leur hâle, leurs
fronts brillants comme du blanc de chaux.


— Shérif,
disent-ils.


Ton vrai titre, c’est
« constable », mais il n’y a que Marta
qui t’appelle ainsi, et seulement au lit.


— Bonjour.


— Pa est derrière,
dit l’un, et tu regardes l’autre comme si c’était
son tour de parler.


Il a un sourire sans expression.
Courtois, tu soulèves ton chapeau et tu suis Bitsi qui te fait
passer devant eux.


Le vieux Meyer est derrière
la maison, grattant des rayons de miel au-dessus d’un bol. Il a
relevé son voile et une abeille solitaire s’est posée
sur sa joue, comme une larme. Il pointe la lame dégoulinante
de son couteau vers la ligne des arbres.


— Il y a un jeune type
mort, là-bas. Je ne sais pas qui c’est.


— Un vagabond ?


Tu as dit cela parce que l’année
a été rude, beaucoup d’hommes sont passés
par ici, à la recherche d’un travail.


— Possible. On dirait
qu’il a fait la guerre, d’après ses habits.


C’est généralement
un indice ; de nombreux soldats ne sont jamais rentrés
chez eux. Six ans, et ils continuent à bivouaquer chaque nuit,
repartant à l’aube.


— Qu’est-ce qui a
pu se passer, à votre avis ?


— J’en sais rien.
J’ai pas regardé de trop près, simplement vu
qu’il était mort, il est un peu verdâtre autour de
la bouche.


— Où est-il,
exactement ?


— Continuez tout droit,
dit le vieux Meyer en pointant son couteau. Vous le trouverez.


Meyer a raison. Après avoir
marché un moment dans les ronces, une puanteur de graisse
fondue s’accroche à toi comme de la fumée. D’une
étrange manière, c’est presque une bonne chose ;
après la levée du siège, ton régiment a
eu pour tâche de rechercher les morts, et cette odeur familière
au milieu d’un marais du Ken-tucky signifiait qu’une mère
allait retrouver la dépouille de son fils.


Ici, ce n’est pas tellement
différent. L’homme que tu viens de découvrir est
étendu à plat ventre à côté de la
tache laissée par un feu de camp éteint. Il a brûlé
toute la nuit, les pierres sont craquelées et noircies. Les
manchettes de son uniforme bleu de soldat sont si usées
qu’elles ont blanchi, les boutons manquent. Il n’est pas
verdâtre, plutôt jaune, mais jeune sans aucun doute –
ton âge, guère plus de trente ans, et il ne porte pas de
barbe. Tu ne vois aucune blessure. Les traits de son visage sont
tellement tirés, les yeux si profondément enfoncés
que, pendant un instant, tu repenses aux prisonniers, à la
famine, mais cela aurait pris des jours. Celui-ci a dû mourir
vite, tu l’imagines assis sur une bûche et l’instant
d’après basculant en avant. Frappé par-derrière,
assommé. Tu penses à Eric Soderholm et à sa
pierre, au chien dans la rivière. Tu te demandes s’il a
aboyé, si les deux garçons ont pu l’entendre
malgré le bruit de la chute d’eau.


Sous une fougère, tu trouves
le même quart en fer-blanc qui a tinté à ta
hanche pendant trois ans. L’homme a la même tunique, le
même ceinturon, la même casquette que ceux que tu portais
lorsque tu es revenu chez toi.


Tu t’accroupis et tu renifles
le quart. Café. Tu te redresses et tu regardes autour de toi,
cherchant des yeux la bouilloire dans laquelle il l’a fait
chauffer, ou ses
vivres. L’une
de ses poches est retournée tel un drapeau blanc et tu scrutes
les arbres de la forêt, comme si le meurtrier était là
à t’observer. Mais il est déjà loin, il a
même dû quitter le comté à l’heure
qu’il est. Tu vas envoyer un câble à Shawano pour
dire à Bart Cox de surveiller les vagabonds. Bart est allé
au feu avec toi et il a pris une balle dans le bras à Bloody
Run. Son bras est devenu difforme en se cicatrisant, puis il s’est
gangrené ; Bart est toujours un excellent tireur avec
l’autre bras. Il avait le grade de sergent et il éprouve
moins de compassion que toi pour ces chemineaux – soldats eux
aussi, frères damnés. Mais il y en a beaucoup, dans la
région, et le sang missionnaire hérité de ta
mère bouillonne chaque fois que tu penses à eux. Le
plus souvent, ils voyagent à deux. Vraiment triste pour
celui-ci. Il a sans doute cru que l’autre était son ami.


— Seigneur, ayez pitié,
dis-tu en guise de prière, puis tu le retournes.


Pas de traces de sang sur son
maillot de corps crasseux, pas de blessure par balle, pas de couteau
planté entre les côtes. La peau est violette autour des
ongles, comme s’il avait plongé les doigts dans du vin
et tu te demandes depuis combien de temps il est mort. Il va falloir
en parler à Doc, voir ce qu’il en dit. Tu fourres la
casquette et le quart dans la tunique de l’homme, tu arrives à
croiser ses bras sur son ventre bien qu’ils résistent.
C’est ainsi qu’on te l’a enseigné à
l’armée ; c’est plus facile sur le dos. Tu le
prends par les chevilles et tu remarques les talons usés, le
cuir craquelé de ses bottes réglementaires.


Il n’existe aucune façon
élégante de faire cela, mais tu t’efforces d’y
mettre le plus grand soin. Un jour que ton régiment ratissait
une prairie, tu as brisé la mâchoire d’un soldat
parce qu’il avait trouvé amusant d’adosser contre
le poteau d’une palissade le cadavre d’un Reb[bookmark: sdfootnote1anc]1.
S’il y a quelque chose que tes divers métiers t’ont
appris, c’est à prendre la mort au sérieux, à
la respecter autant que l’amour.


Tu te surprends à dire :
– Tout va bien, ne t’inquiète pas, on va s’occuper
de toi.


C’est une mauvaise habitude,
de t’adresser aux morts. Marta prétend que tu leur
parles davantage qu’aux vivants et, même si elle dit cela
pour plaisanter, il se pourrait bien que ce soit vrai. Parfois, dans
la cave, tu tiens de longues conversations avec ceux dont tu prends
soin, répondant à tes propres questions tandis que tu
vides leurs veines, essayant de mettre au clair ce que tu penses
vraiment de la justice, du destin, du Ciel. Tu te demandes si tu ne
deviens pas trop sérieux, en prenant de l’âge.


— Le cerveau qui
ramollit, dis-tu, et l’homme approuve d’un mouvement de
sa tête ballottée dans un bouquet d’asters.


Plaisanter avec lui t’a mis
mal à l’aise. T’a fait peur. C’est
l’uniforme, la conscience que ce pourrait être toi.
Lorsque tu arrives près des ruches, tu as la mine sombre et
même la folle agitation des abeilles ne parvient pas à
te faire sourire.


Meyer est toujours en train de
remplir le bol avec des grumeaux de miel qui ont couvert de taches
sombres le manche du couteau et ses gants en daim. L’un des
jumeaux a amené la charrette le long des mauvaises herbes et
t’aide à charger l’homme mort à l’arrière.
Les ressorts grincent. Le garçon fait une grimace en sentant
l’odeur, s’efforce de ne pas regarder le corps. Il paraît
incomplet sans son frère, comme diminué. Tu ne sais pas
qui c’est, Marcus ou Thaddeus.


— Il faudrait trouver
quelque chose pour le recouvrir, dis-tu, et ce n’est pas
seulement par respect.


Tu n’as pas du tout envie que
les gens ouvrent des yeux ronds en te voyant passer en ville, et
viennent se mêler de ce qui ne les regarde pas. Depuis que les
mines ont fermé, les ragots sont devenus la principale
industrie de Friendship.


Le garçon revient avec un
morceau de toile à sac que tu étends toi-même sur
le corps. Puis il monte sur le siège. L’odeur des
chevaux t’incommode, elle te fait penser à la boue, à
la façon dont ton estomac se contractait quand les tirs
d’artillerie des Rebs sifflaient au-dessus de ta tête.


— Emmène-le
directement chez Doc Guterson, lui dis-tu.


— Oui, monsieur,
répond-il.


Toujours trop effrayé pour
regarder derrière, il secoue légèrement les
rênes pour faire démarrer l’attelage. La tête
du mort rebondit tandis que les chevaux traversent la cour, ses
talons cognent le plancher de la charrette. Le quart en fer-blanc se
met à tinter, puis glisse et tombe dans l’herbe en
jetant un reflet. Bitsi se précipite à travers la
fléole, le ramasse comme s’il s’agissait d’un
trophée et te le donne. Le métal a déjà
tiédi. Tu glisses le quart dans ta poche et tu te diriges vers
ta bicyclette appuyée contre le mur, à l’ombre de
l’avant-toit. Tu veux arriver en ville le premier et tu connais
les garçons quand leur père leur confie les chevaux.


— Alors ? s’écrie
Meyer.


— Alors, on va voir ce
qui s’est passé.


— Je ne sais pas
pourquoi ils viennent ici, il n’y a pas de travail pour eux.
Vous pouvez être sûr que je vais charger le fusil avec du
gros sel, ce soir.


— Laissez les chiens
dehors, ça suffira à les éloigner. Au fait,
c’est lequel qui conduit la voiture ?


— Thaddeus.


— Pas de difficultés
avec la Colonie ?


— Non, ils sont plutôt
calmes, ces temps-ci.


— Tant mieux. Vous ne
l’avez pas touché ni déplacé ?
demandes-tu, certain que Meyer n’en a rien fait, mais c’est
ton travail d’être soupçonneux, de penser à
des choses qui ne viendraient pas à l’idée des
autres.


— Non, monsieur. Vous
pensez bien que je ne voulais rien avoir à faire avec lui.


— Très bien,
dis-tu.


Vous échangez encore
quelques civilités, tu remercies Bitsi et tu t’en vas.


La poussière est retombée
sur la route et on voit encore les ornières laissées
par la charrette de Meyer. Des hirondelles volettent au-dessus des
champs, se perchent sur les poteaux des palissades, sautillent de
l’un à l’autre, en lançant leurs cris. À
chaque coup de pédale, le quart, au fond de ta poche,
s’enfonce dans ton aine. Tu n’aimes pas que Meyer t’ait
appelé « monsieur ». Il a eu des ennuis
d’argent, c’est pour cela qu’il récolte du
miel et le vend en ville. Il est bien incapable de tuer un homme et
sans doute aussi de voler mais, s’il trouvait quelque chose par
terre, près de chez lui, il pourrait bien le ramasser. Ce
n’aurait pas été vrai avant la mort de son Aima,
mais maintenant il doit s’occuper seul des jumeaux et de Bitsi,
et il y a là de quoi pousser un homme au désespoir. Le
mois dernier, à Shawano, Oly Marsden a perdu deux veaux et le
chef de gare lui a tiré dessus quand il a essayé de
voler la caisse. Bart dit qu’il n’a même pas pris
la peine de masquer son visage, il s’est simplement approché
du guichet avec un fusil, comme s’il venait chercher son dû.
Le chef de gare était armé d’un pistolet pour le
tir au pigeon et il a fait un trou dans la pomme d’Adam d’Oly.
Ainsi, un homme qu’on voyait conduire ses filles aux bals de la
paroisse s’est vidé de son sang sur les planches d’un
quai de gare tandis que les voyageurs du train de midi le
contournaient comme s’il n’était plus rien du
tout. Tu n’aimes pas ces pensées et tu te mets à
pédaler de plus belle en repoussant le quart en fer-blanc pour
qu’il cesse de te gêner.


Du point de vue de la loi, l’homme
avait pénétré dans une propriété
privée et donc, si Meyer a fait quelque chose, il était
dans son droit. Mais c’est de la chicanerie, pas vraiment
l’esprit de la loi. Meyer ne l’a pas tué.
Peut-être a-t-il retourné ses poches, vidé son
paquetage dans l’herbe. Pas très honorable, sans aucun
doute, mais criminel ?


Tu hoches la tête pour
balayer ces interrogations. Un homme est mort, il n’y a pas
lieu de se livrer à toutes ces subtilités. Le meurtre
est toujours simple.


Tu repères le nuage de
poussière avant de voir la charrette avancer lourdement, la
toile à sac jetée sur le corps, Thaddeus évitant
de regarder derrière lui. Tu abaisses le bord de ton chapeau
et tu penches la tête pour ne pas prendre la poussière
dans les yeux ; elle se colle à tes cils, saupoudre ta
veste. Tu pédales avec force pour dépasser Thaddeus,
sans prêter attention aux chevaux, puis tu lui adresses un
signe de la main. Quelques minutes plus tard, tu ne le vois même
plus derrière toi, il n’y a que les champs, la ligne des
arbres, le ciel.


C’est une journée
idéale, mais tu gardes la vision de l’homme étalé
en travers du feu de camp éteint, une joue noircie par les
cendres. Tu vas en parler à Doc, il saura de quoi il est mort.
Tu sais bien qu’il vaut mieux ne pas penser trop longtemps à
ces choses-là.


Les Karmann ont commencé les
foins la semaine dernière et, lorsque tu passes devant chez
eux, en songeant aux haricots verts que Marta t’a promis pour
le dîner, tu aperçois une femme étendue dans le
chaume étincelant. Tout d’abord, tu crois que c’est
une ouvrière qui fait une sieste, mais elle porte une robe
droite, les cheveux aussi clairs que les meules de foin. Elle est
allongée à plat ventre comme ton ami dans la voiture.
Alors, tu ralentis, tu sautes à terre et tu franchis le fossé,
en pensant que ce n’est pas possible, deux dans la même
journée.


Avant de parvenir jusqu’à
elle, tu es saisi de panique et tu te demandes si c’est l’œuvre
d’une seule personne, comme les petites filles que Bart a
trouvées dans la citerne du forgeron. C’était
vraiment terrible. Bart t’avait montré les mutilations,
les marques sur les corps ; sans doute pouvais-tu te vanter
d’avoir vu pire mais, là, ce n’était pas la
guerre, seulement des enfants. Tu avais aidé Bart à
brûler la grange du forgeron puis sa maison, jusqu’à
ce qu’il n’en reste rien, sous le regard de tous les
habitants de la ville, silencieux comme à un enterrement.
C’était pour détourner l’attention ;
pendant que Bart et toi offriez le sacrifice de ses biens, le même
marshal qui s’était occupé d’Eric Soderholm
emmenait discrètement le forgeron hors du tribunal par la
porte de derrière.


Écrasant le chaume sous tes
pas, tu te demandes si le forgeron ne pourrait pas s’être
évadé de la prison de Mendota, s’il va falloir
que tu télégraphies à Bart pour lui dire
d’amener les chiens. Ce jour-là aussi, le temps était
beau, te rappelles-tu, il y avait ce calme que tu aimes. Même
maintenant, les arbres sont tranquilles, frissonnant à peine
sous une légère brise, puis retrouvant leur immobilité.


De plus près, tu vois que la
femme est assez forte, plutôt âgée. Une citadine ;
tu le devines à sa robe d’étoffe légère,
ses bas, ses
bottines à
boutons. Elle fait sans doute partie de la Colonie. De temps à
autre, il y en a qui s’échappent, qui vont faire la fête
dans les saloons, et c’est toi qui dois les ramener au bercail.
Tu scrutes le champ pour apercevoir Karmann ou ses fils, mais il n’y
a personne, seul un faucon plane dans la chaleur, tournoyant haut
dans le ciel.


Ses jambes écorchées
saignent, ses bas sont déchirés. Tu t’agenouilles
à ses pieds pour mieux l’examiner. Il y a une trace de
sang frais, encore humide, et lorsque tu l’effleures du bout
des doigts pour vérifier, la femme se retourne sur le dos et
repousse ta main d’un coup de pied.


Tu te relèves d’un
bond, avec un geste machinal pour prendre ton coït, mais tu
interromps ton geste, intrigué par ce que tu vois.


Elle se convulse, semble saisie
d’une crise, tourne violemment la tête d’un côté
et d’autre. Son cou est sale, elle a les cheveux en
broussaille, comme si elle avait vécu dans les bois. Tu penses
à l’ermite, à ses dents manquantes, à ses
ongles recourbés, et tu ramènes le pan de ta veste sur
la crosse de ton revolver.


— Jésus, Jésus,
Jésus, gémit-elle, Jésus, Jésus, Jésus.


— Madame ! dis-tu.
Madame.


Au bout d’un long moment,
elle se calme, sa tête retombe.


— Jésus, je
t’aime, Jésus, je t’aime.


On dirait une chanson, une
supplication. Ses yeux sont tellement plissés qu’elle en
pleure, mais elle a l’air heureuse.


— J’aime Jésus.


Une extase. Tu as l’habitude
d’en voir chaque mois de juillet, à l’époque
où les prédicateurs du renouveau de la foi arrivent
dans la ville, leurs chariots peints de scènes bibliques,
éclatant comme une caravane de cirque. Tu as toujours cru que
c’était de la comédie, cet état de transe,
un truc de théâtre, des comparses qui essayent
d’influencer les plus crédules pour remplir le
chapiteau. Tu connais le Seigneur aussi bien que n’importe qui
et on n’a pas besoin de tout ce spectacle. Elle a peut-être
bu.


— Madame, répètes-tu,
et tu lui prends le bras. Elle te laisse l’aider à se
relever en marmonnant : – Jésus, mon Dieu, mon
sauveur.


Mais, lorsque tu veux la ramener
sur la route, elle se dégage brusquement, retombe sur le sol
et se tortille dans le foin, à tes pieds.


— Enfin, madame, dis-tu
sur le ton de la remontrance. Il fait trop chaud pour cela, il y a
trop d’insectes. Tu vas devoir prendre la draisine et emprunter
la voie ferrée de Nokes pour aller voir Chase, à la
Colonie.


Tu jettes un regard vers la route.
Thaddeus arrive, dans le nuage de poussière que soulève
la charrette. Tu agites les deux bras au-dessus de ta tête et
il ralentit, le nuage se refermant sur lui.


La femme est redevenue silencieuse,
elle grommelle quelque chose, le regard éteint. Puis elle se
met à tousser, amenant un filet de bave qui pend de son
menton. Tu recules d’un pas en pensant qu’elle est
peut-être enragée, aussi féroce qu’un
animal. Un jour, tu as vu un cochon malade mordre le genou d’un
homme et en arracher un morceau ; une écume verdâtre
coulait de sa gueule.


— J’ai vu Jésus,
dit-elle, s’intéressant pour la première fois à
ta présence, et tu penses qu’elle doit avoir une
maladie, qu’il y a sûrement une raison simple derrière
tout ça. J’ai vu Jésus, répète-t-elle.


À présent, c’est
une question qu’elle t’adresse, comme un fait que tu
aurais l’air de contester.


— Je sais, réponds-tu,
parce qu’il est stupide de discuter avec des fous.


Tu lui tends la main, elle accepte
de la prendre et tu l’aides à nouveau à se
relever.


— Il était si
beau. Il m’attendait.


— Il nous attend tous,
dis-tu.


— Oui, approuve-t-elle.
Comment le savez-vous ?


— Je sais des choses sur
lui.


— Frère Chase dit
qu’il nous sauvera tous, ceux qui sont sains
et ceux qui sont
malades. Vous croyez que c’est vrai ?


Elle s’interrompt et te
regarde la bouche ouverte, comme si tu savais vraiment.


— Bien sûr,
réponds-tu. Nous serons tous sauvés, et tu l’emmènes
à travers champs.


Ce n’est d’ailleurs pas
un mensonge de circonstance ; tu crois vraiment ce que tu viens
de dire. Sinon, tu n’aurais jamais pris la place du révérend
Toomey, prêchant dans sa chaire après que le diocèse
l’eut rappelé à Madison. Le dimanche, ils
t’appellent « Diacre Hansen », et le
lundi, tu découvres qu’ils ont frappé le garçon
de ferme et qu’il a un œil au beurre noir, ou que le
benjamin de la famille s’est fait étriller dans un
tripot de Shawano. À tes yeux, tout se tient ; shérif
ou diacre, tu essayes de mettre en valeur leurs instincts les plus
nobles, ce qu’il y a de meilleur en eux.


— Tous ! dit-elle
en éclatant de rire. On voit bien, mon frère, que vous
n’êtes pas malade.


— Non, admets-tu.


— Alors, c’est
facile de croire.


Tu n’es pas d’accord
mais tu te contentes d’approuver d’un signe de tête.
Cette idée des conversions sur le lit de mort te paraît
entièrement factice, une sorte de consolation pour les
mourants. On éprouve le besoin de baisser la tête et de
parler à Dieu quand on est le plus heureux, le plus assuré
de sa force. Tu te demandes si c’est de la facilité ou
du fanatisme. Tu sais que Marta s’inquiète lorsque tu
manifestes trop ouvertement ta foi, tu as donc pris l’habitude
de prier dans ton bureau, quand la prison est vide, tes genoux sur la
pierre froide et dure. Il n’y a rien de vital dans cette
prière, il s’agit d’un réconfort auquel tu
as recours de temps à autre, mais tu as renoncé à
l’expliquer. D’ailleurs, tu ne le pourrais pas. C’est
l’impression d’avoir une quasi connaissance de quelque
chose, de se sentir tout près d’obtenir une réponse
grandiose et pourtant très simple. Mais tu ignores en quoi
consiste cette réponse. Il est plus facile de cacher tout
cela, de le garder pour toi, ce qui t’emplit de honte. Tu
n’accordes pas ta confiance aux gens qui ont des secrets.


Tu emmènes cette femme vers
Thaddeus qui te rejoint à mi-chemin. Il n’ose pas
s’approcher d’elle et tu penses, injustement, qu’il
fait bien des manières pour un garçon de ferme. Bitsi,
elle, n’a pas hésité à ramasser le quart
en fer-blanc.


— As-tu vu Jésus ?
lui demande la femme.


Il te jette un regard, ne sachant
que répondre.


— Non, madame,
risque-t-il.


— Lui te voit,
répond-elle, comme si l’inverse devait logiquement en
découler.


Thaddeus, désarmé, se
tourne vers toi.


— Il nous voit tous,
dis-tu.


— C’est vrai,
approuve la femme, prise d’une nouvelle toux grasse.


Elle semble aller mieux mais ce
n’est peut-être que temporaire. Elle aussi, tu vas
l’emmener chez Doc Guterson.


L’attelage est composé
d’une paire de grands brabançons ; c’était
le même genre de chevaux qui tiraient les canons pendant la
guerre. Immobiles, ils rongent leur frein, leur ventre sillonné
de veines se contractant pour chasser les mouches. Avec la chaleur,
le soldat commence à empester et le passé te revient en
suintant comme de la boue. Tu arranges le cadavre sous la toile et tu
mets la bicyclette dans la charrette puis, d’un bond, tu sautes
sur le plancher pour aider la femme à monter à son
tour. Thaddeus est content de se rasseoir sur le siège du
conducteur.


Tu te places entre la femme et le
cadavre pour le dérober à sa vue, mais elle regarde
fixement la toile, se frotte le nez d’un revers de main.
Thaddeus donne une secousse aux rênes et les roues se mettent à
grincer sur la route. Ta bicyclette se cale d’elle-même,
les bottes de l’homme cognent le plancher.


— Au Ciel, on oublie
tout, dit la femme. En enfer, on vous force à vous souvenir.


Non, tu penses que c’est le
contraire.


— Peut-être,
dis-tu.


— Tout le monde sent,
même ceux qui sont sauvés. Mon Daniel sentait. On a posé
les mains sur lui mais il était trop tard.


— C’était à
la Colonie ?


— Frère Chase dit
que c’est un péché, d’aller contre la
volonté de Dieu. Maintenant, je crois que c’est vrai, je
le crois vraiment.


— Daniel était
votre mari ? demandes-tu, mais elle se détourne et
regarde les champs.


Les Weitzel font les foins, le plus
petit des fils perché au sommet de la charrette avec une
fourche. Au cœur de l’été, on commence à
rentrer les foins. Ils ont presque fini, il n’y a plus qu’une
rangée de meules. Ils t’adressent des signes de la main
et tu sais que toute la ville en parlera à l’heure du
souper, spéculant sur l’identité de la femme et
sur ce qu’il pouvait bien y avoir à l’arrière
de la charrette du vieux Meyer. Les gens viendront faire un tour
demain pour voir si la femme est enfermée dans la prison.


— Il prend les plus
petits d’abord, dit-elle, et tu ne peux t’empêcher
de penser à Amelia.


— Je suis vraiment
désolé, madame, réponds-tu en pensant que cela
pourrait expliquer en partie sa conduite.


Si c’est vraiment la vérité.


— Le Ciel est plein de
nourrissons.


— C’est vrai.


Elle hoche la tête puis
tousse violemment, et Thaddeus jette un bref regard derrière
lui comme s’il avait oublié que tu étais là.
De la ville parvient le tintement de la cloche qui sonne une heure.
Doc doit s’éveiller de sa sieste à présent,
prendre son faux col et l’ajuster autour de son cou. Il saura
aider cette femme.


La route décrit une courbe
le long de la rivière, sous une rangée d’arbres.
La chaleur fait hurler les cigales. Tandis que la charrette tangue
dans l’obscurité du pont couvert d’Ender, tu
entends des enfants patauger dans l’eau, au-dessous, les
poutres retenant l’écho de leurs rires, les pigeons
lançant des roucoulades aussi puissantes que des meuglements,
et tu repousses légèrement sous la toile les bottes de
l’homme. La femme contemple d’un regard dénué
d’expression le sillage de poussière qui s’élève
derrière la charrette. L’état d’extase
semble avoir pris fin et elle a l’air épuisée,
vide, vieille. Les eaux de la rivière sont basses, le lit par
endroits n’est plus qu’une boue craquelée, les
roseaux pourrissent. L’odeur fait hennir les brabançons.


La ville est verte, cependant,
fraîche. La charrette prend le dernier virage avant l’entrée
dans Friendship proprement dit et les maisons aux façades en
bardeaux de tes voisins glissent maintenant devant toi, propres et
nettes derrière leurs clôtures à claire-voie, les
chênes formant un tunnel. Tu lèves les yeux et tu
regardes les branches qui s’inclinent au-dessus de ta tête
comme pour te bénir. Des pics gazouillent, invisibles. À
l’ombre, la journée paraît plus douce, mais c’est
une tromperie. Il y a un homme mort, une femme malade de chagrin.


Pourtant, tu penses toujours aux
haricots verts du dîner. Tu essayeras de convaincre Marta de
chanter pendant que tu joueras de l’harmonium et, quand Amelia
sera couchée, vous vous lirez l’un à l’autre
quelques pages de Mrs. Stowe jusqu’à la fin du chapitre.
L’un de vous mouchera la lampe et, dans l’obscurité,
la main de Marta trouvera la tienne. Au lit, vous aurez besoin de
l’édredon, vous vous blottirez dessous. C’est ce
qui est agréable quand on vit si loin dans le nord ; même
dans la chaleur de l’été, les nuits restent
fraîches. « Jacob », dira-t-elle, et elle
te souhaitera de beaux rêves. Allongé à côté
d’elle, récitant tes prières en silence, tu
penseras, quel monde extraordinaire, quelle chance tu as, et tu
rendras grâce à Dieu, tu Lui feras savoir à quel
point tu es content de tout – de la chaleur, de la poussière,
des larmes de cette femme démente. Et tu te demanderas alors
comment tu peux avoir tant d’espérance, et tu
t’émerveilleras de ce qu’il est impossible
d’empêcher ton cœur de tendre vers le monde tout
entier – vers tous tes concitoyens, ici, à Friendship,
endormis sous la lune d’été – et, seul dans
le noir, tu te soumettras, tu t’abandonneras à cette
grande bénédiction et tu penseras, oui, demain sera un
jour meilleur.


Tu es peut-être idiot. Tu te
souviens de ce que ta mère disait du révérend
Toomey : un saint imbécile reste un imbécile. Ce
n’est pas vrai, penses-tu, pas complètement. C’est
drôle que tu ne te montres jamais d’accord sur rien, que
tu conserves pour toi cette dernière part de toi-même.
Est-ce de la prudence ou un manque de foi – et cela a-t-il de
l’importance pour quiconque d’autre que toi ?


Les arbres laissent la place à
la rue principale, la chaleur du soleil sur tes cheveux. Vêtu
de son tablier, Fenton est dehors, il bat avec une tapette en fil de
fer un tapis accroché à la barre où l’on
attache les chevaux. Tu jettes un coup d’œil à la
femme ; elle marmonne, hausse les épaules, se dispute
avec elle-même. La jument de Yancey Thigpen attend devant les
écuries, sinon tout est calme, seule de la vapeur s’échappe
par bouffées de la scierie, on entend le bourdonnement
lointain des scies. Thaddeus arrête les chevaux à la
hauteur de l’enseigne de Doc. Ils piétinent en faisant
tinter leur harnais et tu prends la femme par le bras.


— Merci, dit-elle en
descendant.


De l’autre côté
de la rue, Fenton a cessé de battre le tapis. Tu fais signe à
Thaddeus d’aller ouvrir la porte. Il commence par essuyer ses
bottes contre le bord du trottoir de planches et tu regrettes d’avoir
eu mauvaise opinion de lui. La clochette retentit et tu conduis la
femme à l’intérieur de la maison.


La salle d’attente de Doc est
vide et sombre, elle sent les violettes fraîchement cueillies
dans le jardin d’Irma. Irma est allée choisir ses
meubles à Chicago et personne n’ose s’asseoir dans
les fauteuils. Même la femme de la ville est impressionnée
par le papier peint gaufré, les rouages d’or de la
pendule sous son dôme de verre.


— Il y a quelqu’un ?
demandes-tu.


— J’arrive, répond
Doc du fond de la maison, derrière le rideau.


Il remue de l’eau dans une
cuvette, ferme un placard d’un coup sec.


— C’est moi,
dis-tu, j’ai amené de la compagnie.


Il écarte le rideau d’un
geste, comme un magicien. Il vient de se lever, petit et fringant
dans son costume à fines rayures et sa chemise amidonnée,
les cheveux brillantines séparés par une raie au
milieu, la moustache cirée. Les gens disent qu’il a pris
goût au luxe depuis qu’il s’est marié, mais
c’est de la jalousie. Irma est originaire de Milwaukee, elle
est professeur à l’école normale de l’État
et il subsiste encore un peu d’amertume chez certaines familles
de la ville qui ont des filles plus jolies qu’elle. Doc a
toujours été exigeant ; il commande ses chaussures
par correspondance, achète ses chemises par dix.


— Oh, ma pauvre, dit-il
en apercevant la femme. Il s’approche d’elle. Elle est
plus grande que lui.


— Ça ne va pas
très fort, n’est-ce pas ?


— Il faut faire
attention, dis-tu, et tu lui expliques comment tu l’as trouvée.


— Très bien, je
vois, déclare-t-il, plus intéressé par l’examen
du cou de la femme. Je pense que ça ne posera pas de problème,
n’est-ce pas ? lui demande-t-il.


— Non, répond-elle
d’un air absent, débarrassée de toute envie de
résister. Merci.


Il lui relève le menton pour
palper sa mâchoire et tu remarques qu’il a un pansement à
la main. Tu lui poses la question.


— Simple maladresse,
dit-il en haussant les épaules. Il adresse un signe de tête
à Thaddeus. Le garçon répond à son salut,
tenant son chapeau des deux mains, timide, poli.


— Vous devriez aller
chercher l’autre. Je vais peut-être en avoir pour un
certain temps.


Thaddeus attend que tu fasses
quelque chose et, cette fois encore, tu as une réaction
d’impatience.


Tu as oublié à quel
point il faisait chaud. Fenton est rentré, la jument de Yancey
agite la queue pour chasser les mouches. Tu essayes de maintenir la
toile sur le soldat et tu le traînes sur le plancher du chariot
comme si c’était un sac, puis tu le prends par les
aisselles. Le garçon reste là à te regarder.


— Tu pourrais peut-être
m’aider, dis-tu, sans paraître trop dur, et Thaddeus
prend l’homme par les chevilles.


Tu marches à reculons, tes
talons cherchant le bord du trottoir, la marche à monter. Tu
es content que l’homme ne soit pas gros. Tu te souviens d’avoir
eu toutes les peines du monde à installer Mrs. Goetz sur la
table, dans la cave, tu t’étais tordu le genou et tu
l’avais maudite, puis, ce soir-là, tu avais prié
pour avoir davantage de patience. Qu’as-tu dit, déjà,
dans ton sermon de la semaine dernière – même la
plus humble des tâches est une forme de louange ? Pas
étonnant que Marta s’inquiète de te voir finir un
jour à la Colonie, dansant nu comme un ver dans la forêt,
une chandelle dans chaque main.


Tu ouvres la porte d’un coup
d’épaule et la clochette retentit.


— J’arrive,
s’écrie Doc qui surgit derrière le rideau, les
manches de sa chemise retroussées. Déposez-le.


— Ici ?


— Déposez-le,
ordonne-t-il en se fâchant presque, et, avant que tu aies eu le
temps de lui jeter un regard, il répète ce qu’il
vient de dire. Par terre. Vite.


— Qu’est-ce que
c’est ? demandes-tu, mais il a rabattu la toile et
s’agenouille devant le visage de l’homme – les yeux
caves, la peau qui commence à verdir.


Il se penche aussi près
qu’un amant, glisse une main entre les dents et abaisse la
mâchoire.


— La lampe, dit-il en
pointant l’index, et tu la lui donnes.


Il enlève la cheminée
de verre, allume la mèche et tient la lampe au-dessus du
visage de l’homme. Des fragments de blé sont accrochés
à sa moustache. Les doigts de Doc fouillent dans sa bouche,
sous sa langue, comme s’ils cherchaient un joyau caché.
À côté de toi, Thaddeus est pétrifié.


Doc se relève et remet le
verre sur la lampe.


— Emmenez-le à
côté et essayez de ne pas trop le toucher.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Descendez-le à
la cave pour l’instant. Je vous expliquerai quand je me serai
occupé d’elle.


— Elle fait des
difficultés ?


— On peut dire ça.
Descendez-le, voulez-vous ? Et, surtout, veillez à bien
vous laver après, tous les deux.


— D’accord,
dis-tu, mais avec hésitation pour lui montrer que son attitude
te paraît étrange.


Tu arranges la toile, tu soulèves
à nouveau le soldat avec l’aide de Thaddeus puis tu
repars à reculons, tu effleures le montant de la porte et tu
parcours d’un pas chancelant la distance qui te sépare
de la maison voisine où se trouve ton bureau. La porte est
ouverte et, tandis que tu t’efforces de faire passer le corps,
tu aperçois, par-dessus l’épaule de Thaddeus,
Fenton qui vous observe depuis sa porte.


Thaddeus jette un coup d’œil
à ton bureau, à la prison vide, aux fusils verrouillés
dans leur râtelier accroché au mur, aux vieilles
affiches de mise à prix. Quelle aventure pour lui ; son
frère Marcus sera jaloux. À présent, tu
l’emmènes dans un endroit dont les garçons de
Friendship parlent en chuchotant, les plus hardis proclamant autour
de feux de camp moribonds qu’ils savent ce qui s’y passe.


En fait, il n’y a rien à
voir – les murs d’argile, la table avec ses gouttières
qui se déversent dans un seau, quelques fûts de liquide,
une boîte à onglets à côté d’une
pile de planches en bois de cèdre, taillées aux trois
longueurs habituelles. Tes outils sont suspendus, en rangées
bien nettes, aux poutres de bois brut, astiqués et
scintillants à la lueur de la lampe. Aux yeux de Thaddeus,
tout cela doit avoir un aspect fantastique, comme la caverne d’Ali
Baba ou l’antre d’une goule. Tu voudrais lui dire que
c’est simplement un métier, et pas seulement un métier
nécessaire, mais une dernière occasion de se montrer
attentif à une autre personne, de servir sa famille.


Tu déposes le soldat sur la
table. Si tu étais seul, tu l’attacherais et tu
tournerais la manivelle pour incliner le plateau, mais le garçon
en a assez vu pour aujourd’hui. Tu le remercies et il remonte
l’escalier d’un pas lourd.


— Il fait froid en bas,
dit-il en se lavant les mains au-dessus de la cuvette.


— La température
est la même d’un bout de l’année à
l’autre.


Tu voudrais lui expliquer que c’est
un vieux procédé. Il y a cent ans, les Français
s’en servaient déjà pour conserver leurs
fourrures pendant l’été. En hiver, tu gardes là
les morts de Friendship, dans leurs cercueils, en attendant que le
sol dégèle. Tu voudrais lui parler des conversations
qu’ils ont entre eux, de leurs disputes à propos de
choses depuis longtemps oubliées. Tu voudrais qu’il
sache combien d’histoires chacun porte en lui, combien chaque
mort amoindrit Friendship, surtout maintenant que les jeunes s’en
vont. Mais, une fois encore, il en a fait assez pour le moment. Et il
est trop jeune, tu ne crois pas qu’il puisse comprendre.
Dehors, il te passe ta bicyclette par-dessus le flanc de la charrette
et tu le remercies à nouveau avant qu’il reparte.


La jument de Yancey n’est
plus là mais l’alezan, attelé au buckboard de
John Cole, est attaché devant le magasin de Fenton. Tu te
glisses chez Doc comme si tu allais bavarder un peu avec lui.


La salle d’attente est vide,
au fond de la maison tu entends de l’eau clapoter.


— C’est vous,
Jacob ? demande-t-il, et tu lui réponds. J’arrive
tout de suite.


Tu époussettes ton
postérieur avant de t’asseoir sur la causeuse d’Irma.
Tu te demandes ce que Doc a découvert. D’habitude, il te
fait entrer dans son cabinet et te décrit tout dans les
moindres détails, comme si tu étais un étudiant.
Peut-être est-ce la faim qui a tué cet homme, peut-être
s’est-il montré trop pressant avec cette femme. Tu n’y
crois pas, à en juger par la façon dont il est tombé
tête la première dans le feu. Lorsque les soldats ont
faim trop longtemps, ils s’arrangent pour voler de quoi manger.
Et cela ne ressemble pas à Doc de te donner des ordres.
Veillez à bien vous laver, a-t-il dit. Voilà la
difficulté d’être constable : quand il s’agit
de Friendship, tu n’aimes pas les mystères. Tu
t’inquiètes trop. Comme pour les coliques d’Amelia ;
tu veux être sûr que c’est normal, que tu ne vas
pas la retrouver un matin immobile et bleuâtre dans son
berceau.


Doc arrive, vêtu de sa veste,
débarrassé de son pansement à la main. Il
s’assied à son bureau sans te regarder, s’appuie
contre le dossier de son fauteuil et croise les jambes – des
manières de citadin. Il a les sourcils froncés, il
réfléchit à quelque chose, et tu sais qu’il
ne faut pas l’interrompre.


— Vous m’avez dit
que les poches de cet homme avaient été retournées ?
demande-t-il.


— Sans doute son
compagnon de route. Pourquoi, qu’est-ce qu’il a eu ?


— Si je ne me trompe
pas, dit-il, c’est la diphtérie.


— La diphtérie,
répètes-tu en écho, comme si tu essayais de te
mettre le mot en bouche.


Il y a quelques années,
Endeavor a connu une épidémie qui a emporté la
moitié de la ville. Et à Montello le typhus s’est
déclaré à la tannerie, toutes les femmes qui
travaillaient là-bas en sont mortes. Il va falloir que tu
imposes la quarantaine, que tu fasses brûler les affaires des
morts. Mais en ce qui concerne la maladie elle-même, tu ne sais
pas grand-chose. Elle tue, c’est suffisant.


— Inutile de préparer
le corps, dit Doc. Enterrez-le, c’est tout. Et faites sacrement
attention en le manipulant.


— D’accord.


Vous restez tous deux assis
là pendant quelques instants dans la fraîcheur de la
pièce, en songeant à ce que cela signifie pour
Friendship. Tes pensées refusent de s’organiser, elles
courent dans tous les sens telles les cigales qui stridulent dans les
arbres.


— Je
ferais bien de télégraphier à Bart pour le
prévenir, dis-tu, mais c’est une question que tu poses.


Tu espères que Doc va
reculer et dire qu’il s’est peut-être trompé,
que les symptômes de la femme pourraient signifier n’importe
quoi. La diphtérie tue rapidement, c’est la seule chose
dont tu sois sûr. Tu penses aux paroles de cette femme :
Il prend les plus petits d’abord.


— Ouais, répond
Doc, l’esprit ailleurs, puis il soupire, un aveu d’échec.
Je crois que cela vaudrait mieux.
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— On peut partir, dit
Marta pour la cinquième fois ce soir.


Vous êtes au lit, sous
l’édredon, mais vous n’avez sommeil ni l’un
ni l’autre.


— On n’a qu’à
prendre ce qu’il nous faut et aller chez la tante Bette.


— C’est
impossible, murmures-tu.


Vous êtes nez à nez, à
quelques centimètres l’un de l’autre ; tu as
glissé une cuisse entre ses genoux.


— Je ne peux pas, tu le
sais.


— Oui.


Elle est tellement déçue
que tu es tenté de céder et elle s’en rend
compte. Toute la soirée, elle s’est excusée de
t’avoir donné l’impression que c’est ta
faute, mais c’est ta faute et elle s’est excusée,
il n’y a donc plus rien à dire. Tu ne sais pas te
disputer ; c’est une faiblesse, chez toi. Après la
guerre, tu as perdu la volonté de te battre, tu as perdu
l’envie d’imposer ton point de vue dans les petites
choses. Ta stratégie, c’est de la rendre heureuse, de
maintenir la paix en toutes circonstances – au pire, à
battre en retraite, à reconnaître que tu as tort. Mais,
dans le cas présent, il n’y a pas de discussion
possible. Ton devoir semble évident. Tu la serres plus fort
contre toi, tu sens la tiédeur de son cou, l’odeur que
sa journée de travail a laissée sur elle –
l’arôme de porc salé dans ses cheveux. Ses seins
sont doux, tendres ; ils laissent échapper des gouttes de
lait lorsque Amelia pleure.


— Jacob, et si je
l’emmenais chez Bette ? Pour une simple visite.


— De quoi ça
aurait l’air ?


— Ça m’est
égal.


— Ça t’est
égal ? dis-tu, d’un ton de défi, car tu sais
que Marta n’est pas égoïste, qu’elle aime
Friendship autant que toi.


— Non, admet-elle. Mais
qu’est-ce que je dois faire – rester toute la journée
à la maison pendant que tu es dehors ? Et si toi aussi,
tu tombes malade, qu’est-ce qu’on fera ?


Tu lui réponds que tu sais
t’y prendre avec les morts, que, lorsque la maladie se sera
répandue, tu auras encore plus besoin d’elle, mais tu
revois le soldat, la façon dont tu as dû forcer ses bras
raidis pour qu’ils entrent dans le cercueil, comment tu l’as
refermé en glissant le couvercle et en donnant trois coups de
marteau sur chaque clou. Tu lui dis que Doc sait ce qu’il
fait ; il a bien réussi à faire naître
Amelia, et pourtant elle se présentait par le siège,
non ? Elle soupire dans l’obscurité, sans paraître
convaincue, et tu te rends compte que tes arguments restent sereins
et logiques alors que les siens sont animés par une peur
maternelle. Tu réalises que tu n’as pas du tout compris
l’enjeu de la discussion.


— Tu n’as qu’à
y aller, si tu veux. Je dirai qu’il s’agit d’une
simple visite.


— Non, répond-elle,
amère, bien qu’elle ait remporté la victoire. On
va rester.


Vous vous écartez l’un
de l’autre et vous vous tournez dos à dos, mais tu te
retournes aussitôt et tu blottis tes genoux derrière les
siens. Elle te prend alors la main et mordille une de tes jointures
pour te montrer qu’elle t’a pardonné.


— Je vais être
prudent, lui dis-tu pour la rassurer. Je serai avec Doc.


— Je sais, dit-elle,
sans conviction, et elle change à nouveau de position, ses
cheveux te chatouillant le front. Cette discussion pourrait durer
indéfiniment, faire rage en silence pendant que vous continuez
à remuer dans le lit en tapotant les oreillers. Finalement, un
long moment de calme s’installe, tu entends sa respiration
courte et paisible, puis, de la chambre d’enfant, s’élève
soudain un hoquet suivi d’un cri semblable à une sirène
lorsque Amelia s’aperçoit qu’elle ne dort plus.
Marta soupire, repousse l’édredon et se dirige d’un
pas vacillant vers le berceau à bascule pour l’apaiser.
Tu attends dans le noir, en écoutant les grincements du
plancher, puis Amelia qui gazouille, et la chanson de Marta sur
l’ours qui avait mangé trop de tarte aux myrtilles.


Tu ne te souviens pas de t’être
endormi, ni de tes rêves, tu sais seulement qu’ils
étaient saisissants, inquiétants – il y avait une
maison, avec beaucoup trop de portes, qui penchait comme un navire en
haute mer. Tu t’éveilles soudain à la lumière
du jour, à l’odeur de beurre frit. Les stores sont
relevés mais Marta a poussé la porte, sa robe de
chambre est suspendue à la patère. Dehors, le ciel est
éclatant, encore une journée parfaite, et tu essayes de
ne pas penser au cercueil que tu as enterré hier dans le
cimetière de l’église, dans le coin des mauvaises
herbes, ni à la femme que Doc a enfermée dans son
bureau.


La maladie se développe dans
la chaleur, a-t-il dit.


Tu restes allongé à
regarder la lumière qui rend les feuilles des arbres
transparentes. Il te paraît impossible que cela puisse tuer. La
pluie semble plus appropriée, les longues journées
grises, froides.


Mais tu n’as pas le temps de
philosopher. Tu sautes du lit et tu enfiles un pantalon de toile puis
tu verses un peu d’eau dans la cuvette et tu te laves la
figure. Devant le miroir, tu passes quelques instants à
rafraîchir ta barbe avec les ciseaux de couture de Marta, le
menton en avant jusqu’à ce que tu obtiennes exactement
la même forme que celle du capitaine de ton régiment. En
boutonnant ta chemise propre, tu penses que tu es tout aussi exigeant
que Doc, à ta façon. Mais c’est aussi lié
à la responsabilité. Un officier doit fournir à
ses hommes un modèle de propreté, d’ordre, de
bienséance, et une ville, comme une armée, se tourne
vers ses chefs. Tu interroges du regard le jumeau impeccable qui te
fait face dans le miroir. Y crois-tu véritablement ou est-ce
seulement un espoir ? Cela te ressemble bien de te montrer
inébranlable alors que la panique te serait plus utile. Marta
passe la tête par la porte entrebâillée et dit :
– Le petit déjeuner est prêt.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas réveillé ?


— Tu étais
fatigué.


Tu la remercies, espérant
que la discussion de la veille est close, sachant qu’il n’en
est rien.


Tu ouvres la porte et tu sens une
odeur de pain de maïs et de saucisse grillée. C’est
stratégique – toute la semaine, tu as eu des flocons
d’avoine –, et tu t’efforces de préparer tes
arguments, de tracer la ligne à laquelle tu dois te tenir.


Amelia s’est accrochée
aux chevilles de Marta, devant le fourneau. Marta la calme en lui
donnant la poupée en paille ; Amelia mâchonne la
tête de la poupée. Le café est sur la table, trop
chaud. Les saucisses crépitent dans le poêlon. Marta te
tourne le dos et tu vois son coude remuer tandis qu’elle sort
les pains de maïs d’un petit coup sec. Elle doit savoir
qu’il est trop tard pour changer les choses. C’est la
bonne décision, la façon chrétienne d’agir.


Elle dispose les assiettes devant
toi et recule d’un pas pour mesurer le plaisir que son travail
te procure. Le beurre fond. La pâte des pains de maïs est
riche, bien grillée, moelleuse à l’intérieur.
La bouche pleine, tu hoches la tête d’un air approbateur,
tu avales une gorgée de café brûlant pour faire
passer le tout. La femme est peut-être un cas isolé, le
soldat son amant, les bois leur lieu de rendez-vous nocturne. C’est
la peur de décevoir Marta qui t’amène à
ces suppositions. Tu lui souris et tu presses une saucisse avec le
côté de ta fourchette jusqu’à ce que la
peau éclate, tu piques l’un des morceaux puis tu
l’enfournes. Satisfaite, Marta dénoue son tablier et
s’assied à côté de toi.


— Tu t’arrêtes
d’abord chez Doc ? demande-t-elle.


Il te faut un bon moment pour
avaler et ta bouchée a du mal à descendre.


— Cette fois, c’est
lui le chef. Elle va peut-être mieux aujourd’hui.


— Espérons.


— On ne peut jamais
savoir avec ce genre de chose, dis-tu, et ce pourrait bien être
vrai, n’est-ce pas ?


— Est-ce que tu as parlé
à Bart ?


— Je lui ai télégraphié
hier.


— Qu’est-ce qu’il
a dit ?


— Il a dit :
« Bonne chance. »


Tu baisses les yeux et tu vois
qu’il ne te reste plus qu’un bout de saucisse et un
morceau de pain de maïs ramolli. Tu as tout dévoré ;
cela t’arrive lorsque tu es nerveux ou trop préoccupé
par tes pensées.


— Tu en veux encore ?
demande Marta.


— Non, merci. Je crois
que mon estomac s’est habitué aux simples flocons
d’avoine.


— J’ai pensé
que tu voudrais quelque chose de plus solide, aujourd’hui.


— C’est vrai,
réponds-tu, seulement pour ne pas la contredire.


Tu es déconcerté de
voir qu’elle a abandonné si facilement. Avec la
diligence du matin, elle pourrait être chez Bette avant le
coucher du soleil. Tu finis ton assiette, elle l’enlève
et se dirige vers le fourneau où elle a posé une
bouilloire sur le feu. Elle remet son tablier, fait tinter la
vaisselle dans une bassine en fer-blanc et verse l’eau chaude
par-dessus ; elle se prépare à accomplir ses
tâches comme si c’était un jour ordinaire. Elle
est plus calme que toi, et tu te dis que tu aspires à la même
foi que la sienne, c’est sa croyance inébranlable qui
t’a attiré chez elle, pas ses longues mains ou ses
cheveux, ou la façon dont sa lèvre supérieure
s’aplatit au milieu, en devenant soudain sensuelle. Ce soir, tu
l’emmèneras peut-être dans le jardin et tu lui
chanteras quelque chose.


Amelia s’agrippe à tes
bottes, sa lourde tête posée sur tes orteils, et tu la
prends dans tes bras en soutenant d’une main son cou tiède
et grassouillet. Ses yeux s’illuminent d’un regard rêveur
en croisant les tiens et elle se met à gazouiller. Tu lui
réponds en gazouillant à ton tour, tu lui fais une
grimace et tu observes son visage qui change, comme si elle se
demandait ce qui se passe.


— Tu vas aller à
la Colonie ? demande Marta, devant la bassine.


— Pour voir Chase. Oui,
je pense.


— Fais attention,
là-bas. Ils sont peut-être tous malades, quand on voit
comment ils vivent.


— Je garderai mes
distances.


La cloche de l’église
sonne sept heures et demie et tu avales ton café d’un
trait. Si le soldat avait été un habitant de la ville,
à l’aube, Cyril Lemke, le bedeau, aurait sonné un
coup pour chaque année de sa vie, mais il n’était
pas d’ici et le soleil se lève donc en silence. Le café
est fort. Tu en voudrais une deuxième tasse, mais c’est
un luxe que tu ne peux pas te permettre aujourd’hui. Tu poses
Amelia par terre et elle se met à crier, à pleurer, à
hurler. Marta se retourne, elle lui fredonne un air par-dessus son
épaule pour essayer de l’apaiser. C’est le moment
difficile de la matinée, le départ. Marta hausse les
épaules ; ce n’est pas ta faute. Les bébés
pleurent.


Tu te diriges vers le silence de la
chambre, tu attrapes ton ceinturon sur son étagère, tu
le boucles autour de ta taille, tu fais glisser le revolver de son
holster et tu vérifies que le barillet contient bien ses six
balles. Tu n’en as jamais eu besoin – ou seulement face à
ce cochon fou (sur lequel tu as dû les tirer toutes les six
avant qu’il s’effondre) – mais les gens s’attendent
à ce que tu saches te servir de ton arme et c’est le
cas. Tu t’entraînes chaque samedi, au bord du lac de
l’Ermite – la surface entourée d’un anneau
de mousse verte – en visant d’étroits flacons de
produits pharmaceutiques alignés sur une branche morte. Cari
Soderholm te les met spécialement de côté chez
l’apothicaire. C’est un exercice que tu as découvert
en lisant un roman à trois sous sur la conquête de
l’Ouest mais il semble donner de bons résultats. Samedi
dernier, tu as fait mouche cinq fois sur six et, si tu en as raté
un, c’est parce que le sifflet du train de marchandises a
retenti juste au moment où tu tirais la dernière balle.
Si tu devais faire sauter une cigarette des lèvres de
quelqu’un, comme dans le livre tu y parviendrais sans doute en
quatre ou cinq coups.


Dans la cuisine, Amelia s’est
arrêtée de pleurer, la tête contre la poitrine de
Marta. Marta danse d’un pied sur l’autre pour la bercer.
Leurs cheveux ont exactement la même couleur, leurs yeux
aussi ; on ne trouve pas la moindre trace de toi dans le visage
d’Amelia, et parfois tu te demandes si elles ont besoin de toi,
si tu fais vraiment partie d’elles. C’est une inquiétude
qui te trotte dans la tête et qui se transforme très
vite en émerveillement devant la chance que tu as. Tu n’es
certainement pas digne d’un tel amour.


Tu embrasses Marta sur le front, tu
sens le goût du savon sur sa peau.


— Tu n’as qu’à
partir avec elle.


— Tout ira très
bien, répond-elle en rejetant l’idée d’un
geste de la main. C’est à toi d’être
prudent.


— Tu peux me faire
confiance.


— Tu voudrais bien aller
chez Fenton pour moi ? Il saura ce qu’il me faut.


— D’accord.


Tu l’embrasses à
nouveau, tu passes devant elle, puis, au moment où tu
t’apprêtes à sortir, tu restes près de la
porte pour lui donner une dernière chance.


— Vas-y, dit-elle en
riant. Je me suis conduite comme une petite froussarde écervelée.


Son sourire fait plus que te
pardonner. Elle est contente que tu fasses ce qui est juste. Elle
croit en toi. C’est pour cela qu’elle t’aime –
parce que tu es attentif à cette ville, parce qu’elle
est sûre que tu feras toujours ce qu’il y a de mieux pour
chacun. Mais dès que tu refermes la porte et que tu t’avances
dans la poussière de la rue, le sourire que tu lui as adressé
s’efface de tes lèvres et tu regrettes qu’elle ne
se soit pas battue avec plus de force, qu’elle ne t’ait
pas empêché d’agir ainsi. Car tu sais que tu as
tort.






Tu te rends en ville sur ta
bicyclette. Il fait déjà chaud, les ombres des chênes
se dessinent nettement sur la chaussée, la poussière
s’accroche aux épilobes étincelants. Avant que
les arbres laissent place à l’étendue plate et
sans ombre de la rue principale, tu entends derrière toi le
grincement d’une voiture, le souffle d’un attelage. Tu te
déportes sur ta droite pour les laisser passer et, lorsqu’ils
apparaissent derrière ton épaule, tu t’aperçois
qu’il s’agit de Chase accompagné de ses femmes
assises sur des balles de paille dans le chariot. Il est habillé
de la même façon que toi – une chemise empesée
avec un foulard noir, un pantalon de toile et des bottes – mais
ses vêtements sont neufs et, sur lui, ils ont l’air d’un
costume. L’argent de la ville, disent les gens, sur le même
ton qu’on lancerait un juron.


— Diacre, s’écrie-t-il.


Il t’adresse un geste de la
main, à la manière d’un voisin, et tu lui réponds
d’un signe de tête. Il est grand, aussi solidement bâti
qu’un bûcheron canadien, et avec le même charme, la
même cordialité. À l’armée, tu étais
heureux de servir sous les ordres d’hommes comme lui ;
c’étaient les petits ivrognes qui faisaient tuer leurs
régiments.


Les femmes te remarquent et te
sourient. Parmi les nouvelles venues, certaines portent encore leurs
vêtements de citadines, mais celles que tu reconnais arborent
un simple uniforme – un corsage blanc et une robe noire, leurs
cheveux relevés et épinglés dans des bonnets
comme les mennonites. Il y en a toujours des nouvelles qui arrivent.
On dit que certaines d’entre elles n’ont pas de mari, ce
qui suscite les spéculations les plus scabreuses, auxquelles
tu ne veux pas t’associer. La poussière soulevée
par le chariot t’enveloppe puis se dissipe.


On n’est que mardi,
songes-tu. Ils font leurs courses le mercredi, régulièrement,
les femmes se répandant à travers toute la ville,
payant rubis sur l’ongle, avec une amabilité agressive.
Peut-être n’y a-t-il là rien d’extraordinaire,
mais tu as soigneusement appris comment Friendship fonctionne.
Lorsque la moindre chose n’est pas à sa place, tu le
sais, et aujourd’hui tu es sur tes gardes.


Lorsque tu arrives dans la rue
principale, tes soupçons se trouvent justifiés. Le
chariot vide de Chase est arrêté devant chez Doc, les
chevaux attachés de telle sorte qu’ils ne puissent
atteindre l’abreuvoir. Ils te voient et s’impatientent en
frappant le sol de leurs sabots comme si – tels des chiens de
chasse – ils pouvaient sentir toute l’histoire de ta
peur. Tu poses ta bicyclette contre la rambarde et tu montes sur le
trottoir, tu ouvres ta porte en grand et tu la cales avec le crachoir
pour montrer que tu es là. La cellule de la prison est vide,
les fusils attachés à leur râtelier. Tu procèdes
à cet inventaire par habitude plutôt que par véritable
nécessité. Ton bureau est propre, la date d’hier
soigneusement cochée sur le calendrier affiché au mur.
Cette impression d’ordre t’apaise, mais un instant
seulement. La journée promet d’être chargée
– alors que tout ce que tu souhaites, c’est parcourir à
bicyclette la route qui longe la rivière, puis prendre la
draisine en direction de l’ouest sur la voie de Montello et
peut-être grimper au-dessus du tunnel de Cobb pour contempler
la vue, le comté qui s’étend tout autour comme
sur une carte.


Mais pas aujourd’hui. Tu
vérifies à nouveau le râtelier d’armes puis
tu te diriges vers la maison voisine en te demandant comment te
défendre contre la maladie.


Dans la salle d’attente,
Chase domine Doc de toute sa taille. Il paraît beaucoup trop
grand et embarrassé – tel un ours égaré
dans un magasin, étrangement déplacé. Doc
tripote un presse-papiers en cuivre, faisant glisser le disque
ouvragé sur le buvard comme un pion. Chase tourne les talons,
fait les cent pas en se frottant un sourcil comme s’il
réfléchissait. Tu les as interrompus.


Doc semble soulagé.


— J’ai expliqué
au révérend Chase quelles pouvaient être les
conséquences de la maladie.


— Je suis conscient de
ces conséquences, dit Chase en s’efforçant d’être
poli. Nous sommes prêts à prendre soin d’elle.
Nous avons trois infirmières diplômées parmi
nous.


— Pas de médecin.


— Non.


— Et quelle sorte de
quarantaine pourriez-vous établir ?


— Celle que vous
suggérerez.


— Totale, répond
Doc.


— Très bien, dit
Chase, comme s’il perdait au change tout en étant
content que l’affaire soit arrangée.


Il veut être aussi courtois
que Doc.


— Puis-je la voir,
maintenant ?


— Je ne suggérais
pas cela pour ce cas précis mais pour le prochain qui se
déclarera. J’aimerais bien garder Miss Flynn ici. Elle a
besoin d’un médecin.


— Combien de temps ?


— Un jour ou deux. Aussi
longtemps qu’elle pourra durer.


Il a lancé ces derniers mots
si vite que tu te demandes s’il a voulu être délibérément
méchant. La nouvelle te fait tourner les yeux vers Chase.
Pendant un instant, son profil se découpant sur le papier
peint rayé d’Irma, tête basse, il semble accablé,
défait, puis, au prix d’un effort, il se redresse et
affiche un sourire douloureux.


— S’il n’y a
plus rien à faire, ne pourrions-nous pas la reprendre chez
nous ?


— J’ai bien peur
qu’elle soit trop contagieuse, dit Doc, sincèrement
désolé.


— Je comprends.


Pendant un moment, la salle
d’attente reste silencieuse, à part le tic-tac de la
pendule dans son dôme de verre, et tu entends au-dehors les
oiseaux chanter, une brise qui agite le feuillage des arbres par
vagues, puis s’évanouit, laissant place aux cigales. Tu
te demandes pourquoi tu es ici, enfermé dans cette pièce
avec ces deux-là. Tu n’as rien à dire, sinon que
tu es désolé.


C’est ce que tu fais. Cela ne
semble pas suffisant, mais Chase te remercie quand même.


— Je voudrais bien la
voir, dit-il, et d’après le ton de sa voix il ne
chercherait pas à discuter si Doc refusait.


Tu n’es pas surpris qu’il
soit raisonnable, disposé à céder son autorité.
Seuls les fous ne sont pas brisés par le chagrin ; c’est
un des secrets de ta profession, un secret que les gens ne veulent
pas connaître. Et tu viens d’en découvrir un
autre : Chase est sain d’esprit. Les histoires qu’on
raconte en font un tyran au regard halluciné, et il est
réconfortant de voir que c’est faux. Il est comme Doc,
penses-tu – il est comme toi –, il essaye simplement de
faire ce qu’il y a de mieux pour son troupeau.


— Je peux vous autoriser
à la voir brièvement, mais je ne veux pas que vous vous
approchiez trop près d’elle.


Doc attend que Chase ait donné
son accord avant de se lever et de chercher une clé dans le
tiroir du milieu.


Tu les suis derrière le
rideau et le long du couloir en passant devant les natures mortes et
les jolis paysages qu’Irma a achetés à Milwaukee.
Tu t’attendais à ce que Chase soit habitué à
une telle élégance, ou peut-être est-il trop
affairé pour la commenter, l’esprit ailleurs, préoccupé.
Tu remarques que tu penses uniquement à la décoration
d’Irma parce que tu ne veux pas te représenter cette
femme, parce que tu serais beaucoup plus heureux de ne pas la voir du
tout.


Miss Flynn, c’est ainsi qu’il
l’a appelée. Tu songes à Mrs. Goetz s’effondrant
de son banc, sa tête effleurant le coussin du prie-Dieu, sauvée
du choc contre le sol glacé par le pied de son voisin. Tu
t’étais agenouillé et tu l’avais regardée
partir, ses lèvres s’efforçant de former une
dernière parole. Il est toujours difficile de perdre
quelqu’un, qui que ce soit, surtout lorsque le troupeau est
déjà maigre.


Doc se penche, remue la clé
dans la serrure et le verrou claque en s’ouvrant. Il avertit
Chase : – Je ne veux pas que vous la touchiez.


— Je comprends.


Doc le conduit à
l’intérieur. Tu t’attardes sur le tapis persan qui
couvre le sol du couloir, en te demandant une fois encore ce que tu
es censé faire. Cette lumière verte, fascinante, de
l’été, cette lumière que tu aimes tant
filtre à travers la fenêtre, au bout du couloir,
projetant par terre un dessin d’ombres clignotantes.


— Jésus
miséricordieux, dit Chase, et tu entends un bruit sourd, comme
s’il était tombé.


Il est à genoux, au chevet
du lit sur lequel la femme est allongée, et sans vraiment le
vouloir tu la vois.


Elle ressemble au soldat, les yeux
caves dans ses orbites violacées, les joues creuses et
flétries. Ses pupilles bougent, mais sans enregistrer la
présence de quiconque ; elles s’agitent comme si
elles suivaient le vol d’une mouche. Doc a appliqué un
cataplasme de menthe sur le cou de la femme. Sa respiration est
rauque, ses lèvres maculées comme si elle avait bu du
vin. Sur la table de chevet, à côté d’une
pile de linges de toilette plies, est posée une cuvette d’eau
rosée de sang. Chase baisse la tête, il murmure quelque
chose
par
dessus
ses mains
jointes et tu t’aperçois que la scène t’a
attiré à l’intérieur de la pièce.


Tu te tiens à côté
de Doc, regardant Chase prier, ressentant toi-même ce besoin,
et lorsqu’il tend la main vers elle, vous n’y pouvez
rien, ni l’un ni l’autre. Il penche la tête et
presse ses lèvres contre la main de la femme. Quand il la
repose sur le lit, tu constates que la peau est violette autour des
ongles, le sang se coagulant comme si elle était déjà
morte.


— C’était
très dangereux de faire ça, dit Doc dans la salle
d’attente.


— Je suis désolé,
répond Chase en se tamponnant les yeux avec un mouchoir.


Il s’assied sur la causeuse,
tête basse. À plusieurs reprises, il a eu les larmes aux
yeux, bouleversé par ce qu’il a vu. Il vous a raconté
comment Lydia Flynn a été rejetée par sa famille
après avoir perdu son travail à l’usine, comment
elle est devenue une femme de mauvaise vie et comment il l’a
trouvée un soir en train de se vendre à la gare de
Milwaukee. Elle avait les mains noires de la suie des poutrelles.
C’était il y a des années, dit-il, et tu te
demandes comment cela est possible ; il ne paraît pas plus
de quarante ans. Tu repenses aux rumeurs qui courent sur la Colonie.
Peut-être contiennent-elles une part de vérité.
Tu n’en éprouves que plus de sympathie pour Chase, pour
sa façon de servir ceux qui sont déchus. Ou peut-être
es-tu trop sentimental ?


La cloche de l’église
sonne neuf heures et Chase lève les yeux.


— Je ferais bien d’y
aller.


Il fronce les sourcils, reprend
contenance, met le mouchoir dans sa poche et se lève.


— Elles doivent
m’attendre.


Il a raison. Dehors, les femmes
entassées à l’arrière du chariot, avec
leurs sacs à provisions et leurs boîtes d’emballage,
bavardent. Elles ont fait leurs courses pour la semaine en moins de
vingt minutes. Leur efficacité effraie Marta ; elle les
assimile à des fourmis – sans cervelle, concentrées
sur leur tâche. Lorsque Chase monte à son tour dans le
chariot, elles fouillent dans leurs sacs à main, péchant
des factures et des poignées de monnaie. La femme qui se
trouve à côté de lui rassemble le tout et le lui
donne. Il reste debout le temps de le ranger dans son portefeuille,
puis s’assied et prend les rênes. Tu aperçois la
ligne formée sur le flanc des chevaux par la sueur séchée,
sombre et luisante là où les poils l’ont
absorbée. L’odeur te fait reculer d’un pas.


— Je serai là
demain matin, dit-il à Doc. S’il se passe quoi que ce
soit, je vous serais reconnaissant de m’en avertir.


— Je m’en
chargerai, dis-tu, content de pouvoir enfin servir à quelque
chose.


— Je vous remercie, dit
Chase, et avant de secouer les rênes il tend le bras et serre
la main de Doc puis la tienne.


Vous le regardez tous deux
s’éloigner.


— Cet homme est un
idiot, dit Doc, de retour à l’intérieur.


— Il me paraît
sincère, réponds-tu, surpris toi-même de prendre
sa défense.


— Je ne dis pas le
contraire, reprend Doc. Il peut bien se lamenter tout son soûl.
Mais je viens de lui dire de ne pas la toucher et qu’est-ce
qu’il fait ?


— C’est un geste
naturel.


Doc émet un grognement. Il
examine la paume de sa main, regardant sa coupure d’un air
furieux.


— Comment ça va ?


— Mieux, dit-il.


Il retourne sa main, agite le
presse-papiers, rageant.


— Vous croyez qu’il
a fait ça pour vous contrarier ?


— C’est possible.
Ou pour une autre raison. On ne sait jamais avec ce genre de
personnage.


Tu voudrais le pousser à
s’expliquer, lui demander ce qu’il entend exactement par
« ce genre de personnage », mais c’est
une vieille dispute, elle est inutile. Tu le sais déjà.
Il veut dire les gens qui laissent leur foi prendre la place de leur
raison, les gens qui croient que ce monde n’est que le prélude
à une autre vie, plus glorieuse. Il veut dire les gens comme
toi.


L’après-midi passe
lentement. Même à l’intérieur, l’air
est épais et sent la poussière. Tu es assis à
ton bureau et tu distribues des cartes à des joueurs de
« chien rouge[bookmark: sdfootnote2anc]2 »
imaginaires. Une abeille charpentière s’en prend au
cadre de l’unique fenêtre de la cellule. Tu songes à
te rendre à l’ancien dépôt pour dire à
Harlow Orton de télégraphier à Bart en lui
demandant s’il a vu ton vagabond. Tu es prêt à
parier que non. Ce n’est pas très charitable mais tu ne
peux chasser l’impression que Meyer a bel et bien retourné
les poches du mort. Les hommes gagnés par le désespoir
se laissent dériver vers le péché. Tu poses une
paire de trois, tu aurais gagné. Tu bats, tu distribues. À
la maison, Marta doit s’inquiéter pour toi. Peut-être
iras-tu la rassurer. Non, tu ne le feras pas. Tu es censé être
ici, donc tu y restes.


— Et tu es là
lorsque Millie Sullivan arrive dans son buckboard. Elle ne se donne
même pas la peine d’en descendre.


— C’est Clytie,
lance-t-elle, voulant dire ainsi que sa vache laitière s’est
encore enfuie.


Clytie aime bien prendre le large
et, comme il est dans tes attributions de rattraper les animaux
égarés, tu dois partir à sa recherche. Tu fais
cela chaque semaine pour Millie en lui disant de réparer sa
clôture sinon tu lui infligeras une amende, bien qu’elle
sache que c’est une menace en l’air. Elles habitent
ensemble, elle et Elsa, sur la route d’Endeavor ; veuves
toutes les deux, elles avaient épousé deux frères.
Elles n’ont aucun lien de parenté direct mais elles se
disputent comme si elles étaient de la même famille. La
dernière fois que tu as été appelé chez
elles, Elsa avait enfoncé une fourchette à un pouce de
profondeur dans le bras de Millie – pour quelle raison, tu n’en
sais rien. Avec Elsa, ce pourrait être n’importe quoi ;
elle pense qu’il y a des démons qui vivent dans les bois
et elle ne veut pas quitter la maison. Elle accuse Millie de
convoiter son argent, de l’empoisonner lentement. On parle d’un
sac caché dans le matelas, de bocaux remplis de dollars
d’argent, alignés sur les étagères de la
cave à légumes. Des fausses rumeurs, les habituels
commérages des ventes de charité. La seule chose
qu’elles possèdent, c’est Clytie, et elles
n’arrivent même pas à la garder dans son enclos.


— Je vais m’en
occuper, dis-tu, mais Millie ne t’écoute pas.


Elle fait déjà
demi-tour avec son buckboard au milieu de la rue principale. Tu
repousses le crachoir du pied, tu fermes la porte puis tu sautes sur
ta bicyclette. Elle ménage tellement ses chevaux que tu
arriveras là-bas avant elle.


Les tourbières de
canneberges, à l’ouest de la ville, sont desséchées,
brunies par la brûlure du soleil. Des libellules fendent l’air,
les ailes scintillantes. Bouger te fait du bien et tu te mets debout
sur les pédales pour faire la course avec un tangara,
remportant la victoire lorsqu’il se pose sur une clôture,
mais, tandis que tu ralentis, laissant la brise te rafraîchir,
tu sais qu’en réalité, tu essayes de ne pas
penser au soldat, à toutes les atroces possibilités que
sa mort annonce. Marta te reproche toujours ta capacité à
ignorer les choses douloureuses, si infimes soient-elles, tes
explosions de joie soudaines, incongrues. À présent, tu
penses qu’elle a raison. Parfois, tu envies l’existence
de l’Ermite, la simplicité avec laquelle il parle aux
canards, à l’eau, au ciel. Quel bien-être de
n’avoir pas à se soucier des autres, de ne rien savoir
des ennuis de son voisin. De la folie, c’est vrai, mais un
grand soulagement.


À ton arrivée, la
maison semble déserte, comme toujours. Devant la porte, les
roses ont trop poussé, s’enroulant autour du perron ;
la pelouse, jaunie par le soleil, arrive au-dessus du genou, de la
carotte sauvage s’y mêle. Il faudra que tu en parles à
Fred Lembeck, que tu le convainques de venir ici avec une faux. Tu
jettes un coup d’œil à la fenêtre d’Elsa,
les rideaux pendants.


Elle est sans doute au lit. Il doit
faire chaud là-haut, sous le toit en fer-blanc. Mais il vaut
mieux être enfermé dans une chambre d’invalide
qu’à l’hôpital. Tu es allé à
celui de Mendota un jour pour y ramener une patiente échappée,
une femme qui avait la manie de briser les vitres. Tu te souviens
encore des hurlements, leur écho sur les murs de pierre –
les plaies aux chevilles de la femme, l’os à nu. Millie
a raison de la garder ici.


Tu laisses ta bicyclette du côté
ombragé du perron, puis tu reviens sur tes pas, tu passes sous
la tonnelle de vigne, et tu examines la clôture.


Elle est démolie sur toute
sa longueur, les piquets renversés, les bords des traverses
fendus et éraflés jusqu’au cœur du bois,
laissant apparaître sa couleur blonde. On dirait que quelqu’un
lui a donné des coups de masse, quelqu’un ou toute une
bande. Tu penses aux fils Ramsay en te rappelant la dernière
fête d’Halloween où ils avaient passé la
clôture à la créosote avant d’y mettre le
feu. L’un des piquets a été arraché, le
trou grouillant de fourmis. Avec quoi ont-ils fait cela ? Tu ne
vois pas de traces de marteau. Une touffe s’est accrochée
à l’une des traverses. Des poils noirs, courts comme
ceux d’un chien. Un peu plus loin, une autre touffe et une
tache de sang. C’est triste, mais les Ramsay seraient bien
capables d’avoir torturé la malheureuse bête. Tu
aperçois les empreintes de ses sabots sur la route et de
l’autre côté un jeune arbre brisé net, là
où elle s’est frayée un chemin dans le bois.


Tu entends Millie arriver dans le
grincement de son buckboard et tu retournes vers la maison en
zigzaguant entre les bouses de Clytie qui sèchent sur le sol.
Des sauterelles bondissent. Le potager est fané, les courges
minuscules pourrissent sur leurs tiges. Tu regardes le ciel avec
espoir ; il est si clair qu’il en devient presque blanc,
le soleil juste au-dessus de ta tête. Tu sais qu’il a plu
quelques semaines plus tôt, mais tu n’arrives pas à
imaginer la pluie à présent – les gouttes qui
font osciller les feuilles, le tonneau sous la gouttière
écumant jusqu’au bord, puis débordant.


— Il y a suffisamment
d’eau dans votre puits ? demandes-tu à Millie.


— J’y fais
attention, répond-elle, comme si tu l’avais accusée.


Tu ne t’es jamais habitué
à sa façon d’être toujours sur la
défensive, à son refus de te considérer en ami.
Tu es le seul qui viennes ici, peut-être même la seule
personne qu’elle voie de toute la semaine. Tu voudrais parler
avec elle, connaître les derniers potins ; tu t’inviterais
chez elle, tu préparerais des biscuits pour le thé à
la manière de Mrs. Paulsen, vous bavarderiez dans le salon.


— Elle est partie par
là, dit Millie en pointant l’index.


— Je vais la retrouver.


— Quand ce sera fait,
enfermez-la bien dans son étable, répond-elle, puis,
une main sur la rampe écaillée,
elle monte les marches du perron qui grincent sous ses pas.


Son ton abrupt n’a rien de
nouveau mais tu espères toujours, tu es toujours prêt à
entrer dans la vie des gens. C’est la meilleure partie du
métier de diacre, l’attention pastorale portée
aux autres. Voir comment ils vivent au jour le jour suffit à
compenser les réalités les plus rudes de tes autres
fonctions. Elles ne font qu’une, c’est ce que tu aimes à
dire, mais ne mens pas, tu as des préférences.


Ce qui t’attend maintenant
n’en fait pas partie. Clytie te rappelle ces chevaux auxquels
tu dois ta vie, ceux que, pendant toutes ces longues semaines, ton
régiment mangeait crus en commençant par l’intérieur,
dormant entre leurs côtes vides tandis que les obus des Rebs
gémissaient la nuit entière. Clytie te rappelle ces
amis sans nom que tu devais charger dans des chariots tels des
quartiers de viande, elle te rappelle à quel point tu es
petit, à quel point tu es faible. Tu te sens plus à
l’aise avec les animaux moins grands que toi – les chiens
et les chats, les animaux capables de manifester de l’amour –
et tu penses que c’est un défaut. Tu dois embrasser
toute la Création, pas seulement sa partie la plus facile.


Tu suspends ta veste à un
piquet, tu arraches une branche au sommet du jeune arbre pour t’en
faire une badine et tu t’enfonces dans les bois. La piste est
nette, herbes foulées par des sabots, fougères brisées.
L’air est plus frais à l’ombre, la mousse couvre
par endroits le flanc des arbres, des bouquets de trillium parsèment
le sol. Un morceau d’écorce arrachée, une autre
touffe de poils. Tu essayes de ne t’accrocher nulle part ;
tu portes une chemise neuve et Marta en a assez que tu les abîmes.


Sur un tronc, tu trouves une
traînée de sang et tu penses à nouveau aux
Ramsay, à leur longue histoire de champions du lance-pierres,
aux fenêtres que tu as obligé leur mère à
rembourser. Tu imagines Clytie avec un œil crevé,
pleurant des ruisseaux de sang. Les enfants ne sont pas cruels, ils
sont curieux. Tels des savants, ils veulent voir comment les choses
marchent, ce qui peut se passer.


Il y a du sang dans l’herbe,
il a éclaboussé une pâquerette. Tu t’arrêtes
pour écouter, elle est peut-être tout près. Des
oiseaux chantent, le bruissement d’un tamia, un coassement de
grenouille. Rien.


Tu suis les gouttes de sang le long
d’une étendue caillouteuse, à travers un tapis
orange d’aiguilles de pin. La piste passe devant la marque
sombre d’un ancien feu de camp, un cercle de pierres, et tu
penses à ton vagabond. C’est de l’amadou, ici, les
branches pourries réduites à une bouillie sèche.
Un été habituel, ce serait un marécage, la boue
noire collant à tes bottes. Même les fougères
sont jaunes. Il suffirait d’une escarbille échappée
du train de marchandises et tout le bois s’embraserait.


Encore du sang. Flaques sombres
dans la terre sèche, taches brillantes sur les mauvaises
herbes feuillues. Des mouches y goûtent une dernière
fois avant de s’élever dans les airs. Les Ramsay ont dû
lui trancher la gorge. À nouveau, tu penses au Kentucky, quand
tu cherchais tes camarades aux tripes déchirées,
suivant les mêmes traces violacées. Tu t’écartes
du sang, pour épargner ton pantalon. Tu agites ta badine et
elle se met à chanter.


Plus loin, cachés par une
petite éminence, tu entends des branchages craquer.


Tu t’arrêtes. Des
corneilles vitupèrent dans les arbres. Un gazouillement plus
doux, un seul. Puis encore un craquement, un claquement sec, un
piétinement de broussailles.


C’est elle, et sans y penser,
avant même de la voir, tu décris un arc de cercle vers
la gauche, essayant de la prendre à revers pour la ramener en
direction de la route. Tu marches sur la surface souple, douce, des
aiguilles de pin, tu essayes de ne pas faire de bruit. Comme la
guerre, ce travail est pour moitié une affaire de tactique.
Les broussailles s’agitent de plus en plus, elle doit se rouler
par terre ou elle s’est prise dans un piège. De plus
près, tu entends ses ébrouements humides – elle a
couru. Tu t’accroupis ; tu ne veux pas l’effrayer et
provoquer à nouveau sa fuite. Doc a besoin de toi en ville. Tu
te demandes comment va la femme de la Colonie. Tu as mieux à
faire que de réparer les bêtises des Ramsay.


Tu atteins le pied de l’éminence.
Tu es si près que tu perçois son odeur, la senteur
riche et musquée de la bouse. Sa respiration s’est
ralentie à présent, rauque comme un soufflet. Elle
n’est plus très jeune, Clytie. Tu songes à Doc,
un jour tu devras t’occuper de lui, mais tu rejettes cette
pensée d’un haussement d’épaules, avant
même d’avoir eu le temps de te la représenter.


Il faudra que tu tailles sa
moustache, que tu coupes les poils de son nez. Que tu sois aussi
soigneux que lui.


Les broussailles craquent, et tu
jurerais l’avoir entendue grogner, tel un homme qui soulèverait
une lourde charge. Enfin, un bruit sourd, puis un froissement de
branches. Elle halète, s’ébroue à nouveau.


— Allez, dis-tu, et tu
te relèves, la badine à la main, comme si elle allait
se rendre en voyant une arme.


Elle ne se tourne pas vers toi. Ils
lui ont donné des coups sur la tête. Son museau écume
de sang, un collier de bulles dégouttant de ses lèvres.
Il y a du sang dans l’herbe, tout autour d’elle. Elle
tremble sur ses pattes, elle s’est salie de bouse. Ses yeux
sont fixés sur un arbre situé à quelques pieds
d’elle ; le tronc est éraflé, l’écorce
arrachée et tachée de sang.


— Ho ! cries-tu,
mais elle ne fait pas attention à toi. Ho, Clytie !


Elle rue puis s’élance
en avant, se précipite sur l’arbre. Elle baisse la tête
et le heurte de plein fouet.


Le choc produit le son d’une
hache émoussée s’abattant sur un tronc, son écho
se répercute dans le bois désert. Les feuilles
tremblent ; il en tombe quelques-unes. L’arrière-train
de la vache pivote, son corps a un mouvement de torsion et elle tombe
de côté sur un carré d’herbe.


Elle essaye de se relever mais une
de ses pattes est coincée sous elle. Elle la soulève ;
elle est cassée net. Le sabot pend au-dessous du genou comme
une canne à pêche brisée. Elle marche dessus,
trébuchant, l’écrase, et l’os transperce la
peau. En boitillant, elle recule pour foncer à nouveau sur
l’arbre, vacille sur place, la peau de sa patte semblable à
une guenille noire, s’ébroue, ses narines soufflant des
bulles de sang.


Elle est folle. Ce n’est pas
un coup des Ramsay. Et tu penses à la femme dans le champ, à
cette sorte de démence qui doit sans doute accompagner la
maladie. La diphtérie ? Il faudra que tu le demandes à
Doc.


Clytie crache de l’écume,
mais elle n’est plus Clytie. À présent, tu
aimerais mieux que ce soit
un coup des
Ramsay. Tu laisses tomber la badine. Tu ouvres ton holster et tu
vérifies le barillet. Il faut que tu t’approches un peu
plus, pour tirer en plein cœur. Dans la tête, c’est
trop salissant, tu l’as appris à deux reprises dans ta
vie.


Clytie, le souffle court, se
prépare à une nouvelle charge. Si seulement elle
pouvait tomber d’elle-même, penses-tu, mais tu sais que
ce ne sera pas le cas. L’arbre est aussi abîmé que
la clôture.


— Ho ! cries-tu, et
tu émerges des broussailles.


Elle ne se retourne pas et tu te
diriges droit vers elle, le revolver en avant telle une baguette de
sourcier. Tu relèves le chien, tu sens la détente
s’enfoncer dans ton doigt. Sa tête est énorme, la
peau entaillée et violacée. Ses yeux roulent dans leurs
orbites et se posent sur toi. Tu la vois comme un cerf massif, le
cœur juste au-dessous de l’épaule. Tu tires trois
fois et elle continue à te regarder, ses yeux géants te
fixant, accusateurs.


Tu as encore trois balles. Tu
espères, tu espères, dans cette clairière
étincelante, les rayons du soleil tranchant les feuillages
pour se poser, brûlants, sur le dos de ta main, mais elle reste
debout, assommée, la respiration haletante, ne sachant pas
très bien qui tu es.


Tu lèves le canon, le cran
de mire sur son œil, le point sombre pour cible. Une brise
s’insinue et des ombres dansent sur sa tête. Juste une
balle. Tu n’en as pas envie maintenant mais, plus tard, tu
considéreras ce geste comme un acte de miséricorde. En
cet instant, tu ne sais plus très bien. Pourquoi tergiverser ?
C’est une responsabilité, pas un choix. Mais tu ne peux
t’en empêcher. Plus pour toi-même, penses-tu ;
cette hésitation est un luxe face à la souffrance d’un
autre être. Tu chasses cette pensée d’un
haussement d’épaules en t’accrochant à un
rêve d’innocence, où tout blâme est absent,
même au moment où tu presses la détente. Tu
reviens dans ce monde. Tu fais ce qu’il convient de faire.
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Les jours passent, et rien. La
ville est tranquille, ce milieu de semaine ressemble à un
hamac dans lequel tu t’enfonces. Tout le comté est
occupé au battage du blé. Personne sur la route, on
n’entend vers le soir que le gémissement du train de
marchandises. Des cailloux tintent contre les roues de ta bicyclette.
Tu verses du pétrole sur Clytie, tu prononces quelques paroles
choisies, tu l’effleures avec de l’amadou et la fumée
s’élève en volutes à travers les bouleaux,
les feuilles prenant une couleur argent.


Tu parles à Doc d’imposer
une quarantaine mais il ne veut pas risquer de déclencher un
mouvement de panique. La femme de la Colonie va de plus en plus mal ;
ses marmottements flottent dans le couloir, filtrent à travers
le rideau dans la salle d’attente assombrie. Lydia Flynn, doit
te souffler Doc. Tu n’arrives pas à te rappeler son nom,
tu te souviens seulement de ses yeux qui roulent dans leurs orbites,
de ses propos déments, vitreux. Chase vient chaque matin,
apporte des pains au lait et du ragoût qu’elle ne peut
manger. Doc ne l’autorise pas à entrer dans sa chambre,
il s’assied donc avec vous, inquiet comme un jeune père,
son chapeau sur les genoux.


Les jours d’été,
aussi longs que l’ancienne route de la poste, et deux fois plus
secs. À l’heure du déjeuner, tu rentres à
la maison pour voir Marta. Tu balaies la prison, tu gardes la cellule
propre. Tu t’assieds à ton bureau et tu te distribues
des cartes perdantes, tu sors sur le trottoir et tu plisses les yeux
dans la lumière de l’après-midi. Tu prends ta
bicyclette et tu files entre les champs aux tiges hautes. Les
faucons, le soleil, l’azur.


L’inquiétude tourne en
toi telle une roue. Quel est le lien entre Clytie et le vagabond ?
Et la femme de la Colonie ? Combien s’écoulera-t-il
de temps avant que le mal frappe la ville ? Ou bien passera-t-il
à côté, obliquant soudain vers les champs comme
une tornade ?


Marta reste à la maison
toute la journée.


— Alors que les autres
sont dehors, objecte-t-elle en montrant la fenêtre, la rue
ombragée par les chênes.


Tu ne cherches pas à
discuter, c’est simplement un reproche qu’elle veut que
tu enregistres.


— Je sais, dis-tu, mais
tu n’expliques rien, tu manges un morceau de tarte.


D’ailleurs, elle ne te
demande pas d’explication, votre silence conjoint est marqué
par la peur, teintée de culpabilité. Ne devrais-tu pas
dire à tout le monde ce qui s’annonce ? Tu penses à
Doc, à une panique inutile, une hystérie. Elle viendra
bien assez tôt.


Le soir, Marta te garde pour elle,
et le matin Amelia s’accroche à ta jambe de pantalon,
fait du cheval sur ton genou en gloussant de rire. Un colleur
d’affiches apparaît et placarde sur le pont couvert
d’Ender un chef-d’œuvre douteux – des clowns
au regard railleur et des éléphants au front pentu ;
les Ringling Brothers viennent dans deux semaines. Le County
Record s’attend
à ce que le temps change au bon moment pour sauver la récolte
des tomates. Marta tient la porte et te dit au revoir d’un
signe de la main ; tu lui as recommandé de pousser le
verrou en refermant, pourtant, lorsqu’elle le fait, c’est
une perte, une trahison de ta foi. Dehors, en pédalant vers la
ville, tu t’émerveilles de la magnificence des arbres,
des collines, de l’invention infinie qui se déploie
devant toi, mais dans la prison, tes bottes croisées sur le
bureau, tu sais que tu attends, voilà tout.


Tu vas chez Doc, espérant
qu’il pourra t’apaiser, te dire que Friendship a de la
chance, que vous y avez échappé, cette fois. Le cabinet
est sombre, frais comme une cave.


— Il faut attendre, on
verra, dit-il, attendre et voir.


C’est ce que tu fais. Tu
comptes les heures sur ta montre de gousset puis tu prends la
draisine jusqu’au tunnel de Cobb, tu grimpes le sentier sinueux
et tu te postes au sommet, regardant vers l’ouest, les bosses
des collines qui s’étendent dans une infinité
brumeuse. Le train de marchandises est à l’heure, si
lointain que tu ne peux l’entendre, son panache de fumée
un point d’exclamation grisâtre à l’horizon.
Puis te parvient le souffle régulier, rauque, de la vapeur. Le
convoi est long, beaucoup de wagons. Du blé. Tu le suis des
yeux jusqu’à ce qu’il soit au-dessous de toi, la
colline tremblant sous tes pieds lorsqu’il s’engouffre
dans le tunnel, le nuage de fumée passant par-dessus ta tête
comme une pluie tiède. Puis il s’éloigne,
sifflant au loin, silencieux enfin, simple ombre filant vers la ville
et l’horizon, le long de la ligne de Shawano. Tu te demandes si
Bart a déjà eu des cas, tu espères que non. Et
si c’était le signe que Friendship a été
épargné ? Tu ne sacrifierais pas le bonheur d’un
autre pour le tien, non, mais si tu devais
choisir ?


Ce n’est pas le cas. Et tu
t’en tiens à cela en redescendant le sentier escarpé,
comme si c’était une forme de sagesse, bien que tu
saches que c’est le contraire.


De retour en ville, tu apprends que
quelqu’un a volé un couteau de poche au grand magasin.
Fenton, rageur, déconcerté, te montre l’emplacement
vide dans le velours de la vitrine. Personne n’est venu
aujourd’hui, à part l’une des femmes de Chase et
Harlow Orton qui apportait un télégramme et n’est
restée qu’une minute, sans s’éloigner de
lui un seul instant.


— Le couteau a disparu
depuis combien de temps ? demandes-tu.


Fenton ne parvient pas à se
rappeler quand il l’a vu pour la dernière fois.


— Il était de
quelle couleur ?


— Incrusté de
nacre noire. Mon meilleur modèle.


Il regarde fixement les autres,
comme s’ils risquaient de disparaître.


— À quoi
ressemble la femme ?


— Elles se ressemblent
toutes, vous savez.


— Jeune, âgée ?


— Je ne sais pas,
dit-il. C’est sans doute un coup des Ramsay, ils sont venus
faire du chahut hier.


Tu ouvriras l’œil, lui
dis-tu, bien que tu saches que tu ne retrouveras jamais le couteau.
Fenton n’est pas vraiment bouleversé ; c’est
un risque du commerce, le coulage. Et il a bien réussi, il a
remis le magasin sur pied après que son père l’eut
fait sombrer en buvant. Il a simplement besoin de se plaindre auprès
de quelqu’un et c’est à toi que revient ce rôle.
Tu t’attardes, tu veux qu’il en ait pour son argent,
puis, de retour dans la prison, tu laisses échapper un soupir.
Ces temps-ci, tu as l’impression de n’arriver à
rien.


Doc dit que la femme ne survivra
sans doute pas jusqu’à dimanche. Il faudrait peut-être
que tu viennes pour dire quelque chose. Tu réponds que tu le
feras volontiers. Irma est toujours à Chicago. Doc lui a dit
de rester là-bas jusqu’à ce que tout soit
terminé. Il plonge son regard dans le lac vert de son buvard
en faisant cet aveu.


— Que tout soit terminé,
répètes-tu sur un ton de défi.


— C’est ce qu’il
y a de plus raisonnable.


Et c’est vrai. C’est ce
qu’il y a de plus raisonnable. À la maison, les choses
vont mieux. Après le dîner, des nuages se forment dans
le ciel et tu sors avec Marta pour les observer. Tu l’embrasses,
tu respires sur son cou sa poudre au parfum de fleur. Tu lui manques
au cours des journées qu’elle passe enfermée.
Elle s’excuse d’être irritable, mais c’est
difficile. Elle veut que tu lui racontes tout ce que tu as fait,
comme si tu revenais d’une fantastique expédition. Vous
vous tenez étroitement enlacés et vous regardez le ciel
avec espoir. Tu éprouves le besoin de lui parler d’Irma,
mais tu t’en abstiens. Tu la serres plus fort. Les nuages
s’amoncellent et se télescopent, leur centre noir,
menaçant. Des feuilles volettent, traversent le jardin
desséché. Depuis le début du mois, vous attendez
la pluie. Si elle tombait maintenant, vous danseriez sous ses
gouttes, vous vous rouleriez dans l’herbe humide, vous lui
sacrifieriez vos vêtements. Amelia dort et la soirée
vous appartient. Marta t’embrasse avec force, comme à
son habitude, et le vent s’intensifie.


— Jacob, dit-elle,
prends-moi maintenant.


— Oui.


— Pas ici. À
l’intérieur.


— Non, ici, dis-tu.


— Jacob, gronde-t-elle
en te taquinant. Ici ?


Elle fait alors glisser ta veste
d’une de tes épaules et se met à rire comme si
c’était son idée.


Tu sens la fraîcheur de
l’herbe sur tes bras, la brusque tiédeur du ventre de
Marta, et tu n’as besoin de rien d’autre, simplement ça,
maintenant, elle, toujours. Elle te défie, rieuse, puis,
après, elle te serre contre elle, inquiète, les larmes
aux yeux, contente.


Il fait plus frais, l’obscurité
s’accentue. Tu voudrais sentir les premières gouttes sur
ton dos, ce soulagement serait une conséquence directe de ton
amour. Cette sécheresse n’a pas de fin, il faut que les
choses s’améliorent pour Friendship. Ce ne sont pas des
vœux pieux, pas désespérés non plus.
L’amour n’est-il pas une forme de prière, un acte
de foi ? L’amour de Dieu couronne le tien ou ton amour
appartient à celui de Dieu. La bonté. L’espoir.
Certainement – au moins –, la miséricorde existe.
Marta embrasse tes paupières et c’est vrai, c’est
ce que tu crois véritablement. Tu es à nouveau amoureux
de ce monde. Le vent souffle au-dessus de toi, rugit dans les arbres,
mais, au matin, le ciel est aveuglant, les feuilles immobiles, et une
fois de plus tu recommences la longue chaîne des jours.






Le vendredi, avant l’heure du
déjeuner, Cyril Lemke arrive en courant et t’annonce
qu’il y a un incendie sur la route de Shawano.


— À un mile après
le pont d’Ender. J’ai vu la fumée depuis le
clocher.


Il reste là, hors d’haleine,
essoufflé d’avoir traversé la ville à
toutes jambes. Ses mains sont blanchies par les fientes d’oiseaux
et il tord entre ses doigts un chiffon crasseux. Cyril est un simple
d’esprit, plus âgé que Doc mais, à
l’intérieur, c’est un enfant de neuf ans ; il
passe la langue sur ses lèvres, cille comme un pigeon.


— C’est chez le
vieux Meyer, dis-tu.


— Je crois bien.


Il tremble, excité par
l’incendie.


— Qu’est-ce que
vous allez faire ?


— Je pense que vais
partir voir ce qui se passe.


Tu veux rester calme pour lui, même
si le bois est vraiment
en
train de brûler.
Des rumeurs ont fait état d’incendiaires en liberté,
d’un grand feu qui s’est déclaré au nord et
a ravagé un village de Winnebagos en ne laissant rien d’autre
que les essieux des chariots, les cercles de fer des baquets. Trente
morts et, toujours d’après les rumeurs, les enfants
avaient la gorge tranchée, leurs corps épargnés
par le feu.


— Vous avez besoin
d’aide ? demande Cyril. Je peux pomper l’eau si vous
voulez.


Il commence à raconter une
histoire pour prouver qu’il en est capable.


— Ce n’est pas la
peine, Cy, vas-y, maintenant. Il est presque midi.


C’est le travail de Cyril de
sonner les heures, d’avertir la ville que le moment est venu de
déjeuner, de dîner, d’aller à l’église.
Les enfants le taquinent, l’appellent « La Cloche »
ou « Ding Dong ». Un jour, tu as vu le petit
Martin Ramsay s’avancer droit sur lui et lui donner un coup de
poing dans les bijoux de famille ; tu étais accouru, tu
avais attrapé le garçon par la peau du cou et, plus
tard, tu avais eu honte de lui avoir fait mal. Cyril se tenait
l’entrejambe, stupéfait, puis il avait vomi.


À présent, il reste
là, le visage sans expression, à considérer la
pendule, ayant oublié l’incendie. Tu le remercies et tu
sors en passant devant lui, espérant qu’il va
comprendre, et il comprend en effet. Il te regarde partir sur ta
bicyclette et agite son chiffon d’un geste d’athlète.


Tu ignores ce que tu vas faire si
c’est le bois qui a pris feu. Aller chercher la pompe à
eau à la scierie, demander aux ouvriers de creuser un fossé
autour de l’incendie pour protéger la ville. Sur ta
bicyclette, tu ne te souviens pas de la direction du vent, tu ne sais
même plus s’il y en a. Les arbres ne t’apprennent
pas grand-chose, ce qui est bon signe.


Arrivé au pont d’Ender,
tu sens l’odeur du feu, tu escalades la dernière colline
avant la maison et tu le vois – ce n’est pas le bois,
c’est une resserre, le fumoir du vieux Meyer. La fumée
s’élève tout droit puis, au-dessus des arbres,
elle s’incline vers le sud, quelques étincelles
tournoyant dans le vent. Le toit de la resserre est entièrement
consumé, l’un des murs n’est plus qu’une
flamme compacte.


Le vieux Meyer et l’un des
jumeaux – Thaddeus – déversent des seaux d’eau
qu’ils traînent depuis la pompe située à
l’autre coin de la cour. Tu trouves un seau et tu actionnes le
levier de la pompe, tu fais en sorte qu’ils aient toujours un
seau plein. La pompe grince, le jet d’eau puissant et lourd
dans le piston. L’engin que ton régiment utilisait pour
refroidir les canons te donnait la même impression et tu sens
la même odeur de métal, de cendre humide, d’air
brûlant, tu éprouves la même douleur dans les
épaules.


D’habitude, un feu pareil, tu
le laisserais brûler, mais pas cet été. Et Meyer
est en colère ; il le combat comme un ennemi, lançant
des chapelets de jurons, le visage d’une rougeur d’ivrogne.
Thaddeus file d’un bout à l’autre de la pelouse
sans effort et sans dire un mot. Tu t’émerveilles devant
le père et le fils, si différents. Ces temps-ci, il te
semble qu’il y a des mystères partout, comme si tu
venais tout juste d’ouvrir les yeux.


Il faut un certain temps mais, à
trois, vous finissez par y arriver. Tu contemples la destruction
tandis que Meyer donne des coups de pied dans les décombres
humides. Il continue de jurer, Thaddeus à côté de
toi, totalement passif, avec la patience d’un cheval de trait,
et tu te tournes vers lui, comprenant au même instant que ce
n’est pas Thaddeus – il est trop calme, trop distant.


— Toi, tu es Marcus,
dis-tu.


— Oui, monsieur.


— Où est ton
frère ?


— Au lit. Il ne va pas
très bien.


— Il a choisi son
moment, celui-là, dit Meyer en donnant un coup de pied dans un
quartier de viande noircie. Jamais là quand on a besoin de
lui.


— Qu’est-ce qu’il
a ?


— Je ne sais pas, une
espèce de fièvre. Il dit qu’il a mal à la
gorge. Il ne mange plus, ne veut même plus boire, rien. Ça
fait trois jours, maintenant.


Tu te rappelles le quart en
fer-blanc tombant du chariot dans l’herbe. Dans la cave, avant
d’ajuster le couvercle, tu as béni l’homme mort en
hochant la tête avec solennité au-dessus de son visage
gris. Ses orteils étaient violets, la plante de ses pieds
verdâtre. Il aurait pu être un ami, un ennemi, un civil
pris dans une fusillade. Il y en avait plein, dans les bois. Leurs
corps se balançaient dans l’eau des marécages.
Des femmes, parfois, des enfants. Tu as appris à les aimer, à
les considérer comme ta propre chair, alors qu’autour de
toi tes amis se cuirassaient, devenaient insensibles, amers. En de
tels moments, tu te demandes s’ils avaient raison de prendre la
voie la plus facile – comme si on avait le choix.


— Et Bitsi, demandes-tu
parce qu’il le faut, comment va-t-elle ?


— Quand il y en a un qui
tombe malade, tous les autres suivent, répond Meyer. Vous
savez ce que c’est. Mais ils sont jeunes. Ils récupèrent
vite. C’est comme ça que la nature les endurcit.


Il explique sa théorie tout
en jetant en tas des planches calcinées, aidé par
Marcus. C’est pareil avec le feu, dit-il. Une épreuve
pour voir ce qu’on est capable de supporter. Il parle avec
philosophie, sa colère évanouie, et tu te demandes si
c’est parce que tu es là. Il sait que tu n’aimes
pas la grossièreté, que tu apprécies la
réflexion, la quête de réponses.


L’un tombe malade, les autres
suivent. C’est d’une simplicité étourdissante,
tel un roc fracassant un crâne.


— Comme Abraham, dit-il,
citant ton dernier sermon, ou comme Job.


À la façon dont il a
parlé, il s’agit presque d’une question. Il te
regarde, toi le prêcheur, cherchant une confirmation. Et tu ne
peux qu’être d’accord avec lui.


Tu rapportes à Doc ce que tu
viens d’apprendre et il se met en colère contre toi.


— Vous n’avez pas
dit à Meyer de ne pas s’approcher d’eux ?


— Je lui ai dit que vous
passeriez les voir. Ce n’est peut-être
qu’une
simple fièvre.


— Vous me dites qu’il
est malade depuis trois jours. Il regarde la croûte qui s’est
formée sur la paume de sa main, comme s’il faisait une
addition.


— Et la fillette ?


Tu admets que tu ne sais rien à
son sujet et il soupire.


— Dans ce cas, je ferais
bien d’y aller.


Tu le remercies mais il reste
assis, il ne se lève pas. Il pose ses mains sur le buvard et
examine ses doigts.


— Jacob, pendant que je
suis absent, j’aimerais bien que vous vous occupiez de Miss
Flynn.


Il te faut un instant pour
comprendre. Doc te vient en aide.


— J’ai essayé
de vous trouver mais vous n’étiez pas dans le coin.


— Lydia.


— Je vous en serais
reconnaissant.


— Bien sûr,
réponds-tu, puis tu répètes ces mots tandis que
la nouvelle pénètre en toi.


Une nouvelle qui ne manque jamais
de t’émouvoir, de te faire mal, même après
l’avoir entendue tant de fois, même si tu ne connais
presque pas le défunt.


Le défunt. C’est un
mot que t’a enseigné Mr. Simmons lorsque tu étais
en apprentissage chez lui. Le soldat qui est en toi préfère
« le mort », moins formel, plus physique, et
c’est la réalité de la mort – le corps qui
s’arrête de fonctionner, rien d’autre.


Doc continue de regarder ses mains,
les sourcils froncés, et, profitant du silence, tu dis une
prière pour elle puis tu en ajoutes une autre pour lui, contre
le désespoir. Comme toi, il éprouve le besoin de sauver
tout le monde et chacune de ses pertes lui est douloureuse. Inutile
de lui répéter qu’il a fait de son mieux ;
il le sait déjà.


— Je devrais aller
prévenir Chase, proposes-tu.


— Il était ici.
Il est parti lui chercher des vêtements.


— Je croyais que vous ne
vouliez pas que je les habille.


— En effet, dit-il, j’ai
essayé de le lui expliquer.


— Alors, que voulez-vous
que je fasse ?


— Simplement enterrer la
robe avec elle. Ne le laissez pas la voir une dernière fois.


Tu ne réponds pas parce que
tu n’aimes pas cela. Rien de tout cela. Les morts méritent
le respect, les vivants ont besoin de pleurer.


— Je veux que vous
renonciez à la saigner, ordonne Doc. Je vais vous aider avant
de partir.


— Ce ne sera pas la
peine, réponds-tu.


Tu as l’habitude de les
transporter toi-même ; c’est comme la lutte, une
lutte qui consisterait à mesurer ta force au poids d’un
mort, mais Doc insiste et ton genou te fait toujours mal depuis Mrs.
Goetz. Parfois, en te levant après avoir prié dans la
cellule vide, tu entends tes tendons grincer sur ta rotule puis se
remettre en place d’un coup sec.


La pièce sent le liniment,
avec une bouffée de vinaigre et une touche de raifort. Doc
entreprend d’envelopper la femme dans les draps. Son visage est
exsangue et elle semble plus mince, le col de sa chemise de nuit
moucheté de sang, une épaisse marbrure sur l’épaule.
Il te semble qu’il s’est écoulé plus de
quatre jours depuis la dernière fois que tu l’as vue, et
pourtant non. Lydia Flynn, arrachée aux bas-fonds des gares.
Machinalement, tu baisses la tête pour dire quelques mots et
Doc s’immobilise en joignant les mains.


— Amen, murmure-t-il,
puis il recouvre le visage de la femme.


Tu voudrais lui dire que tu peux
t’en charger toi-même mais c’est important pour
lui, aussi restes-tu en arrière, jusqu’à ce qu’il
te demande de la prendre par les pieds. L’autre partie du corps
est plus lourde et, lorsque vous arrivez dans la salle d’attente,
Doc a le visage écarlate. Tu regardes dans la rue pour voir si
la voie est libre – rien que la poussière étincelante,
les vitrines aveugles du grand magasin Fenton. Combien de fois
avez-vous déjà fait cela, tous les deux, et pourtant il
s’y attache toujours une impression de clandestinité,
comme si vous étiez deux assassins, deux vampires, rôdant
en pleine nuit.


Tu repousses du pied le crachoir
pour que la porte se referme et tu descends la femme à la
cave. Puis tu allumes la mèche de la lampe pour voir clair.
Allongée sur la table, elle paraît petite, un peu plus
de cinq pieds ; tu as déjà préparé
des planches de cette taille. Mais ne pas l’habiller te semble
inacceptable. C’était déjà trop dur avec
le soldat. Tu n’as pas dit à Doc que tu l’avais
saigné, que tu lui avais mis du rouge aux joues et
soigneusement peigné ses cheveux, que tu l’avais coiffé
de sa casquette avant de refermer le couvercle. Tu ne l’as pas
dit à Doc parce que même lui ne comprendrait pas. Chaque
profession a ses impératifs, ses exigences. Dans son travail,
on fait une promesse à Dieu.


— J’ai dit à
Chase qu’elle serait ici, lance Doc depuis l’escalier.


— Et les draps ?


— Laissez-les tels
qu’ils sont, répond-il. Et je veux que vous portiez un
masque, Jacob.


Tu lui assures que tu le feras et
il s’en va mais, même après qu’il a fermé
la porte, tu ne quittes pas la poignée des yeux, certain qu’il
n’en a pas fini, qu’il va revenir et te dire tout ce
qu’il a en tête. Lorsque tu vois qu’il n’en
est rien, tu te tournes vers la table et tu te mets au travail, puis
tu te souviens du masque. En attachant le cordon sur ta nuque, tu te
demandes ce qu’il aurait pu te dire que tu ne saches déjà,
ou qu’au moins tu ne soupçonnes. Pourtant, tu voudrais
quand même l’entendre de sa bouche. Pourquoi ?


Tu écoutes ses pas résonner
sur le plancher au-dessus de ta tête, puis tu montes l’escalier
et tu verrouilles la porte.


Peut-être aurais-tu moins
peur s’il te disait tout, tu te sentirais moins seul. Mais non,
cela aussi, c’est faux. Tu n’es pas seul et, si tu as
peur, ce n’est pas pour toi, mais pour les autres. Tu voudrais
simplement l’entendre dire qu’il y a encore une chance
qu’elle vous épargne, tout en sachant qu’il n’y
en a pas.


Tu t’occupes de Lydia Flynn.
Tu défais les draps qui l’enveloppent, tu fais glisser
la chemise de nuit par
dessus sa tête.
Elle a le visage et les bras hâlés, le reste de sa peau
grasse est blanche. La fille de la gare que Chase avait décrite
était maigre comme un bout de bois, une enfant des rues, mais
ici elle ne semble pas différente des femmes de son âge
qu’on voit en ville, empâtées par les gâteaux
et les sauces, les réconforts du fourneau. Tu t’attends
à voir sa chair te faire des révélations
– des
cicatrices dues aux chaînes sur ses
chevilles, des
marques de fouet entre ses épaules – mais il n’y a
rien d’insolite, à part la teinte grisâtre qui
s’installe déjà autour de sa bouche. Elle porte
une petite croix qui repose au creux de sa gorge.


— Est-ce qu’il t’a
sauvée, demandes-tu, ou t’es-tu sauvée toi-même ?


Ni l’un ni l’autre,
sans doute. Dieu ne vient pas t’enlever comme le ferait un
amant, il ne te guérit pas comme un médecin. Tu
reconnais quelque chose, un silence au milieu du bruit, une
immobilité qui, aussi vite que tu puisses courir, ne disparaît
pas. Est-ce cela, Lydia ?


— Quel effet ça
fait de passer ainsi d’un monde à l’autre ?


Étrangeté, peur.
Béatitude. Sécurité. Tu penses à ton
retour de la guerre.


— Cela t’a-t-il
semblé réel au début ?


— J’ai éprouvé
de la reconnaissance, dis-tu.


— Mais non, non, pas
réel au début. Plutôt comme un rêve. Comme
un rêve que j’aurais fait.


— Et maintenant, que
ressens-tu ?


— C’est toujours
un rêve.


Tu sais bien que tu n’es pas
censé le faire, mais tu trouves un fût vide, tu déroules
un tuyau, tu pratiques une incision derrière la cheville et tu
tournes la manivelle pour incliner la table. Tu prendras des
précautions ; Doc n’en saura rien. Le sang remplit
la gouttière, tombe en crépitant au fond du fût
puis, au bout d’une minute, coule en silence, se déverse
comme de l’huile. Tu ne parles pas dans ces moments-là.
Tu vérifies le niveau du formaldéhyde dans le récipient
blanc pour t’assurer qu’il y en a suffisamment. Tu n’as
jamais eu à t’occuper de quelqu’un de la Colonie
et tu veux faire un bon travail pour Chase. Pour Lydia, en fait. Pour
toi-même ?


— Nous serons tous
sauvés.


— Tu le crois ?


Comme tu voudrais répondre
oui, je le crois, mais rien ne vient. Tu travailles, et le travail
est une forme de louange.


Tu attends que le sang ne coule
plus que goutte à goutte, puis tu actionnes la pompe pour
nettoyer l’intérieur du corps avec de l’eau. Et
maintenant le liquide de conservation que tu injectes avec son tuyau
taché, dans l’odeur aigre de la paraffine diluée
au pétrole. Tu refermes la plaie à l’aide d’un
morceau de cire chaude en t’excusant lorsque le léger
duvet frise et se ratatine tout autour.


Tu t’appliques à la
coiffer, arrachant quelques cheveux gris le long de sa raie, quand
quelqu’un frappe à la porte d’entrée. Tu
laisses le peigne planté dans ses cheveux, en montant
l’escalier tu te rappelles que tu portes un masque et tu le
jettes sur ton établi. Avant d’ouvrir la porte de la
cave, tu prends ton trousseau de clés puis tu actionnes la
serrure.


C’est Chase avec une longue
boîte blanche fermée par un ruban. Ses épaules de
bûcheron remplissent l’encadrement de la fenêtre,
derrière lui un attelage frappe le sol de ses sabots. Tu
ouvres la porte et tu t’écartes, mais Chase n’entre
pas, il se contente de te tendre la boîte dans un murmure. Il
semble fatigué, défait, comme si, tel un réprouvé,
il avait été jugé coupable devant toute la ville
et était venu chercher son châtiment. Il attend
cependant un mot de toi, en guise de réconfort ; il est
comme n’importe qui d’autre et, une fois de plus, tu es
surpris. Pourquoi pensais-tu qu’il serait différent ?
Pendant toutes ces années, tu t’es moqué des
histoires qu’on racontait sur la Colonie – les orgies, le
culte du diable, les sacrifices à minuit –, sachant à
quel point les gens ont peur quand il s’agit de religion, mais
peut-être qu’une part irréfléchie de
toi-même y croyait malgré tout, séparait Chase et
les siens de ceux que tu aimes, les rendait moins importants,
négligeables.


— Je veillerai à
ce que tout soit fait pour le mieux, lui promets-tu.


— J’en suis
certain, dit-il d’un air sombre, et il te serre la main.


Il demande quand il pourra venir la
chercher.


— Demain matin,
réponds-tu, alors que tu auras tout terminé au coucher
du soleil.


Doc aura peut-être son mot à
dire dans tout cela. Tu devras sans doute accompagner la femme
toi-même, t’assurer que le cercueil soit mis en terre
sans être touché.


— Je suis vraiment
désolé, lui dis-tu, et il hoche la tête pour te
remercier, ses lèvres marmonnant sans qu’aucun mot n’en
sorte.


Chase retourne vers son attelage et
monte sur le siège du conducteur.


Il semble que ce ne soit pas
suffisant et, tandis qu’il fait avancer ses chevaux, tu
voudrais le rappeler, lui dire que toi aussi, tu te poses des
questions sur les chemins de la foi, l’injustice, les pertes
continuelles, que toi aussi tu en es bouleversé, que tu
pleures toujours Mrs. Goetz, Arnie et Eric Soderholm, comme les
pleurent leurs familles, même si les autres paraissent avoir
oublié. Lydia Flynn, le vagabond derrière chez Meyer,
les hommes morts dans les marécages du Kentucky. Un moineau
qui tombe, voudrais-tu lui dire, n’est pas perdu. Je me
souviendrai. Nous serons
tous sauvés.
Mais Chase sait tout cela, il doit le savoir après tant
d’années. C’est simplement un mauvais moment pour
lui, une passe difficile, pas une de ces crises qui ébranlent
l’âme ; de telles crises ne sont pas soudaines ni
publiques, elles prennent des années, s’insinuent à
l’intérieur de soi comme une maladie. De toute façon,
il est déjà parti, perdu dans sa propre poussière.
Tu refermes la porte et tu reviens sur tes pas, la boîte
encombrant tes bras.


Dans la cave, tu découvres
qu’il s’agit de l’uniforme – la robe noire et
le corsage blanc – que portent les femmes de la Colonie et tu
te souviens d’elle au milieu du champ, avec ses vêtements
de citadine. Tu prends le peigne resté dans ses cheveux en te
fustigeant d’avoir montré tant d’irrespect. Tu te
rappelles ses bas et ses bottines à boutons, comme celles
d’Irma.


— Peut-être
prenais-tu la fuite, dis-tu, et tu enfiles un de ses bras dans une
manche de la robe. Peut-être te préparais-tu à
t’enfuir avec ton amant.


— Non, réponds-tu.
Je voulais rentrer chez moi dans l’obscurité et je me
suis perdue.


— Si tard dans
l’après-midi ?


— J’essayais de me
rendre à la gare.


— Le train ne s’arrête
plus ici.


— Je ne le savais pas.


— Il n’y a même
plus de diligence le soir.


— Je ne le savais pas.
Je voulais simplement partir.


— Dans ce cas, où
étaient tes valises ?


— Ils m’ont tout
pris. Même les vêtements ne m’appartenaient pas.


— Non, bien sûr,
dis-tu. Tes anciens vêtements de citadine ne t’allaient
plus.


Tu t’interromps pour
réfléchir à cela et tu vois ton masque par
terre, à côté de l’établi. Tu le
noues sur ton visage, tu sens ton haleine rance enfermée dans
le coton fin. Tu te tournes à nouveau vers Lydia Flynn et tu
lui passes l’autre manche. Elle est froide sous tes doigts, la
dernière chaleur restée en elle s’amenuisant en
un noyau de tiédeur.


— Pourquoi des vêtements
de citadine ? demandes-tu, revenant, tel un détective de
roman à trois sous, à ta question initiale.


Est-ce un mystère ?
Peut-être essayait-elle d’épargner les autres.
Peut-être avait-elle perdu l’esprit, peut-être
était-elle malade, folle. Apeurée. En tout cas, la
raison de sa mort n’est pas un mystère. C’est ton
métier d’être soupçonneux, cependant. Tu ne
le dirais jamais, même à Marta, mais tu es fier de ta
capacité à tout croire et à tout mettre en
question en même temps. Secrètement, tu penses que tout
le monde en fait autant, mais il arrive un moment où les
autres renoncent, s’abandonnent au confort de la certitude.
C’est trop difficile, cette joute perpétuelle entre la
croyance et le doute, trop fatigant. Tu penses qu’elle finira
par te briser, pourtant, étrangement, c’est la seule
chose qui te pousse à continuer – même s’il
est vrai que tu te sens parfois déséquilibré,
voire fou d’une certaine manière. Jacob le fou, Jacob
l’embaumeur. Un saint imbécile. Ta mère rirait
bien en entendant cela.


Tu enveloppes Lydia dans sa robe,
tu en glisses un pan sous une cuisse, puis tu retournes le corps pour
attacher le vêtement dans le dos. Tu rentres soigneusement le
corsage, tu arranges le col, son cou toujours tiède au contact
de ton petit doigt. Il n’y a pas de bas, simplement une paire
de chaussettes noires ordinaires et de vieilles chaussures carrées
trop grandes pour elle, les semelles trouées, aussi fines que
du papier.


— Voilà, dis-tu,
et tu reprends le peigne.


Ses cheveux sont emmêlés
d’être restés longtemps sur l’oreiller, dans
sa chambre de malade, et lorsque tu les coiffes, un épi se
dresse. Tu te lèches un doigt et tu mouilles la mèche
en y passant le peigne puis tu l’aplatis. Un peu de fond de
teint pour le visage. Du rouge aux joues. Tu examines le résultat,
fais quelques retouches.


— Très bien.


Le cercueil ne demandera pas
longtemps. Tu n’as plus besoin de prendre les mesures, tu te
diriges naturellement vers le tas de planches de la bonne longueur.
Parfois, c’est gênant ; que tu marches dans la rue
ou que tu regardes l’assistance depuis ta chaire, tu évalues
la taille des gens, tu estimes qui est susceptible d’y passer
bientôt. Tu t’inquiètes de n’avoir pas un
beau morceau de cèdre suffisamment long pour convenir à
Harlow Orton.


Tu ajustes les coins, enfonces les
clous. La cave est silencieuse, de temps à autre une goutte
tombe de la table. L’odeur de la lampe et de la paraffine,
quand une bouffée t’en parvient, te fait tourner la
tête. Tu épingles les draps raidis comme si tu
emmitouflais un enfant. Tu rabotes le couvercle pour qu’il
s’adapte exactement. Assourdie, la cloche de l’église
sonne quatre heures, puis cinq heures, la sirène de la scierie
hurle la fin de la journée de travail. Tu penses que tu
devrais rentrer – tu ne veux pas que Marta s’inquiète
– mais tu prends le temps de faire bien les choses. Profites-en
maintenant, te conseilles-tu. Travaille de ton mieux. Tu n’auras
pas ce luxe avec Thaddeus et les autres.






Lorsque tu remontes, le soleil se
couche, la prison enveloppée d’ombres. L’obscurité
semble chaude après la cave. Tes efforts pour mettre Lydia
Flynn dans le cercueil t’ont donné mal au dos et tu
t’étires en tournant le cou, content de ton travail.
Chase sera là de bonne heure demain, tu boucles ton ceinturon,
tu enfiles ta veste et tu rentres à la maison.


C’est la tombée du
jour et les chauves-souris volent bas, décrivant des cercles
juste au-dessus des chênes, l’étoile du berger
aussi claire qu’une lanterne. Tu traverses la ville à
pied, l’air est empli d’une odeur d’oignons frits
et, derrière les fenêtres orangées, chaleureuses,
tu vois les voisins penchés sur leurs assiettes, en train de
parler des événements du jour. Marta t’a promis
du poulet et tu te le représentes déjà, bien au
chaud dans le four. C’est une de ses superstitions, que la
famille soit réunie tout entière pour le souper. Elle
doit t’attendre, en distrayant Amelia avec une chanson et un
morceau de biscotte. Elle disposera tout sur la table pendant que tu
feras ta toilette et, lorsque tu reviendras, elle t’attendra à
côté d’Amelia, en lui nouant son bavoir. Vous
resterez assis un moment en silence, tous trois réunis pour la
première fois depuis le petit déjeuner, le travail de
la journée s’effaçant peu à peu, devenant,
finalement, sans importance, et tu réciteras alors les grâces.


Un cheval s’ébroue
dans les écuries et, plus loin, sous un tunnel d’arbres,
tu aperçois le fantôme d’un autre cheval qui
avance dans la rue. Peu à peu, sa silhouette se révèle
– c’est la jument blanche de Doc, attelée à
sa charrette anglaise. Les roues grincent et crissent sur les
pierres. Tu lui fais signe, mais tu ne t’approches pas. La
jument roule des yeux dans ses œillères, elle gonfle ses
lèvres caoutchouteuses. Les chevaux sentent le sang et les
excréments, la viande puante, pleine de vers.


Doc se penche par-dessus ses rênes
pour te parler.


— Vous l’avez
préparée ?


Tu réponds oui, sans rien
ajouter, et il te remercie. Il ne s’étonne pas de te
croiser dans la rue à une heure aussi tardive et tu te
demandes s’il sait. Bien sûr qu’il sait ; il
te connaît.


— Vous avez vu
Thaddeus ? demandes-tu.


— Je les ai vus tous les
deux. Vous aviez raison. J’ai mis la maison en quarantaine.


— Et Meyer et son autre
fils ?


— Je leur ai dit de
faire attention.


— Et la fillette ?


Doc détourne les yeux et
contemple la rue comme si quelqu’un allait arriver. Il hoche la
tête, regarde ses mains.


— Je ne peux rien pour
eux. Il faut attendre et voir ce qui va se passer.


Attendre et voir quoi ? as-tu
envie de demander, mais tu t’en abstiens. Tu as déjà
vu ce qui se passait. Et tu sais que Doc fait de son mieux. Cela te
rappelle les gens qui te reprochent parfois un délit resté
impuni, comme Fenton et le vol de son couteau ; tant que tu n’as
pas attrapé un coupable, c’est comme si tu avais
toi-même commis le vol.


— Est-ce qu’il va
poser un écriteau ou voulez-vous que je le fasse ?


— Je lui ai demandé
de ne pas en mettre, dit Doc. Je veux continuer à être
prudent avec ce genre de choses.


— Je préfère
être prudent en sens inverse. Vous pourriez dire que c’est
la varicelle.


— Ça reste des
cas isolés.


— Combien de cas
faudra-t-il pour qu’ils ne le soient plus ?


— Jacob, dit-il.
Réfléchissez. Comment vont réagir les gens quand
ils sauront ?


— Ils partiront.


— Et que se passera-t-il
s’ils l’ont attrapée ? Que se passera-t-il si
ce ne sont pas des cas isolés – et vous pensez justement
qu’ils ne le sont pas.


Tu les imagines traversant Shawano
puis continuant à l’est, vers Milwaukee, se dispersant
dans toutes les directions au gré des bifurcations de la voie
ferrée.


— Je préfère
garder la maladie ici, dit Doc. Il est plus facile de boucler la
ville, d’imposer une quarantaine généralisée.
C’est ce qu’ils ont fait à St. Joe.


— Et ça a
marché ? demandes-tu.


— L’épidémie
ne s’est pas étendue.


— Et à
l’intérieur de la ville ?


— Plus de la moitié
des habitants ont survécu.


— La moitié des
habitants, répètes-tu.


— Plus de
la moitié ont survécu. Si elle avait atteint Joplin,
qui sait ce qui serait arrivé ?


— Qu’est-ce qui se
passera si personne d’autre que les Meyer ne l’attrape ?


— Dans ce cas, tout ira
bien, répond-il.


— Et si notre autre
vagabond l’a aussi attrapée et qu’il est à
Shawano à faire la fête avec de nouveaux amis ?


— Alors, c’est
Bart qui devra prendre la décision, pas nous.


Vous vous regardez dans les yeux,
essayant de nouveaux arguments. Tu as mal à la tête,
peut-être à cause de la paraffine, ou à cause de
ta conversation avec Doc. À cause des deux, à cause de
tout. La chaleur.


— Je n’aime pas
cela, dis-tu.


— Moi non plus, mais
pour l’instant nous n’avons pas beaucoup de choix.


Tu approuves par habitude, puis tu
te demandes à qui il appartient de prendre la décision.
Légalement, c’est à toi. Si tu crois qu’il
a tort, pourquoi ne pas t’opposer à lui ? Ou est-ce
encore trop tôt ? A-t-il raison ?


Le moment n’est pas bien
choisi et tu lui dis que tu iras le voir demain.


— Chase viendra de bonne
heure, dis-tu.


— Moi aussi.


— Pas de repos pour ceux
qui sont fatigués.


— Eh non, dit Doc, et il
fait avancer sa jument.


Tu lui adresses un signe de la main
puis tu tournes les talons, tu reprends ton chemin et, bientôt,
tu ne les entends plus.


Sous les arbres, il fait plus
sombre, les étoiles lorgnent à travers le feuillage, un
parfum de jacinthe flotte dans l’air. Demain, c’est
samedi et tu n’as même pas commencé à
écrire ton sermon. Combien existe-t-il de façons de
dire « ayez la foi » ? Tu cherches dans ta
mémoire une parabole sur la force de caractère ou la
confiance dans le Seigneur. Abraham et Isaac te viennent à
l’esprit mais tu en as déjà parlé la
semaine dernière. Job a déjà trop servi. Loth.
Tu hoches la tête en poursuivant ton chemin. L’idée
viendra, il faut lui donner le temps. Peut-être devrais-tu
feuilleter Matthieu après le dîner, jeter un coup d’œil
à tes anciennes notes.


À la sortie du virage
apparaît ta maison, la lampe allumée, les fenêtres
orange et chaleureuses comme celles de tes voisins. Est-ce de
l’égoïsme que d’en rendre grâce, de
sentir que cette vue te touche plus profondément –
qu’elle semble signifier davantage pour toi après la
malheureuse Lydia Flynn ? Si oui, il n’y a rien de cruel
en cela. Tu as fait ce qu’il fallait pour elle, tu y as veillé.


Tu franchis la porte du jardin et
tu longes l’allée qui mène au perron. Ce sera une
bonne chose d’enlever ce ceinturon et son revolver, la veste,
les bottes. Tu as bien gagné ton dîner.


La porte est verrouillée,
conformément à tes instructions. Tu fais tinter le gros
trousseau, cherchant la clé.


Tu ouvres la porte et la lumière
t’aveugle. L’odeur de pain frais, le crépitement
de la graisse salée. Sur le sol du salon, le canard en peluche
d’Amelia est couché sur le côté. Tu
déboucles le ceinturon – Marta ne veut pas qu’il
soit à portée de l’enfant – et tu le ranges
sur la plus haute étagère du placard de l’entrée,
claquant la porte pour annoncer ton arrivée. Comme personne ne
vient, tu te diriges vers la cuisine.


Elle est vide, un filet de vapeur
s’échappe d’un trou du fourneau.


— Marta, appelles-tu.


Dans la salle à manger, la
table est mise, ton lait versé, la haute chaise d’enfant
entre vos deux sièges pour que vous puissiez chacun vous
occuper d’elle. Il y a des miettes sur le plateau, une tache de
sauce. Peut-être n’ont-elles pu t’attendre.


Le fond de la maison est plongé
dans l’obscurité.


— Marta ?


Tu essayes votre chambre d’abord,
jetant un coup d’œil derrière la porte. Elle n’est
pas sur le lit et tu vas tout de suite dans la chambre d’enfant.


Il fait noir et tu dois quitter
l’obscurité du couloir avant de voir Marta assise dans
le rocking-chair, ses cheveux tel un cadre brillant autour de son
visage sombre, impénétrable. Elle est immobile, les
mains sur les genoux. Amelia est couchée dans son berceau,
endormie, et tu t’approches doucement de Marta.


— Je suis désolé,
t’excuses-tu, prêt à t’expliquer, mais elle
ne te prend pas les mains, ne te regarde pas, comme si tu avais
commis quelque chose d’impardonnable. Elle renifle et tu sais
qu’elle a pleuré.


— Qu’y a-t-il ?


— Elle est malade,
répond-elle.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ? demandes-tu, bien que tu saches déjà.


Mieux que personne, tu sais.


— Elle est malade,
répète Marta, et elle s’agrippe à toi, à
présent, se cramponne, s’écrasant contre toi avec
une force qui t’effraie. Jacob, elle est malade.










4














Dans le noir, tu entends Amelia
tousser, puis les pas feutrés de Marta. Tu te glisses hors du
lit et tu vas jusqu’à la porte, vêtu de ta chemise
de nuit, regardant Marta se pencher sur le berceau. Elle retape les
couvertures, retourne s’asseoir dans le rocking-chair et
attend.


— Viens te coucher,
murmures-tu.


— Non.


— Je m’occuperai
d’elle.


— Non, retourne au lit.


Il en a été ainsi
toute la nuit. Tu l’as déjà avertie que c’est
dangereux, qu’elle a besoin de se reposer. Tu essayes de la
convaincre, puis tu bats en retraite. Tu ne songes pas à
l’éloigner d’Amelia. Peut-être ne s’agit-il
que d’un rhume d’été. Tu demanderas à
Doc de l’examiner dans la matinée.


En attendant, tu restes allongé
sans dormir dans le lit à moitié vide, chaque toux te
faisant sursauter comme un coup de feu. Tu penses à ton
sermon, à ce que tu pourrais dire qui serait vrai, à
présent. Tu crois fermement qu’Amelia va aller mieux. Si
ce n’est pas le cas, ta foi en sera-t-elle affectée ?
Est-elle si fragile que les chagrins de ce monde puissent la détruire
d’un souffle ? Tu espères que non, mais c’est
peut-être ce qui se produira. Peut-être.


Tu repenses au soir où tu as
rencontré Marta – à un bal de campagne de Shawano
–, tu te souviens que tu n’avais pas pu dormir après,
que son sourire et le mouvement de ses hanches minces avaient plongé
ton monde dans le doute. Elle avait dansé jusqu’à
être en nage et, lorsque tu avais essayé de la prendre
par la taille – en tout bien tout honneur, oh oui, avec les
plus nobles intentions –, elle t’avait donné un
coup de pied dans le tibia et s’était éloignée
en virevoltant, avec un grand rire. Bien que tu ne lui aies dit que
quelques mots, tu sentais – avec espoir et crainte à la
fois – que tu allais bientôt abandonner ce que tu avais
connu jusque-là. C’était exaltant, effrayant
aussi, et même si tu n’éprouves pas tout à
fait la même chose ce soir, tu reconnais ce seuil nouveau que
vous avez franchi.


Mais, à cette époque-là,
c’était l’expression d’une volonté.
Aujourd’hui, c’est différent.


La foi te sauvera toujours. Dans le
noir, tu te répètes cette phrase, comme si cela allait
te permettre d’y croire. C’est plutôt une question
et tu penses que la réponse pourrait faire un bon sermon.
Quand la foi ne te sauverait-elle pas ?


Quand tu crois trop en ce monde. En
toi-même. En autre chose que Dieu.


Quand tu ne l’acceptes pas.
Quand tu ne veux pas être sauvé.


Et pourquoi ne voudrais-tu pas être
sauvé ?


Parce que tu ne mérites pas
de l’être.


Pendant les longues nuits du siège,
le silence était le même qu’ici. Tu ne savais plus
quel jour on était, tu te coupais le pouce en arrachant des
lanières de viande à la mâchoire du cheval. Il te
fallait nourrir le petit Norvégien ; il était si
affamé qu’il n’arrivait plus à marcher. Ses
dents tombaient par paquets, ses cheveux avaient pris une teinte
rougeâtre. La nuit, tu montais la garde avec un fusil non
chargé, la baïonnette fixée au canon, en écoutant
les bruits de succion que produisaient les lèvres des soldats.
Au matin, les mourants t’accusaient d’avoir de quoi
manger.


Un bruit de toux, et Marta traverse
la chambre. Amelia a la respiration sifflante. Tu attends que ce soit
terminé, puis tu te lèves, en te battant contre ta
chemise de nuit qui s’enroule étroitement autour de toi
lorsque tu rejettes le lourd édredon.


Marta a allumé la lampe en
réglant la mèche si courte que la flamme projette une
lumière bleue sur son menton au-dessus du berceau. Elle pose
le dos de la main sur le front d’Amelia, puis remonte la
couverture jusqu’à son cou et se tourne vers toi, une
main sur le bord du berceau.


— Comment va-t-elle ?
Demandes-tu.


— Elle a chaud. Elle
devrait manger à cette heure-ci, mais je ne veux pas la
réveiller.


— Elle ira bientôt
mieux, dis-tu, et Marta approuve d’un signe de tête.


Elle comprend que tu sois obligé
de dire cela, que tu sois obligé de croire.


— Va te recoucher,
dit-elle.


Elle revient à pas feutrés
vers le rocking-chair et se rassied, incline la tête en
arrière, ferme les yeux.


— Va.


C’est ce que tu veux faire,
simplement pour montrer que tu es d’accord avec elle, pour
faciliter les choses. Il n’y a rien à dire, aucune
sagesse biblique appropriée à la situation, bien que tu
sois capable de citer les Écritures jusqu’au lever du
soleil. Et donc tu t’agenouilles auprès du berceau.


Tu n’as pas besoin de
demander à Marta de se joindre à toi, tu te contentes
de fermer les yeux, de baisser la tête, et bientôt tu
l’entends marcher sur le tapis et s’agenouiller à
côté de toi. Sa main, fraîche, prend la tienne et
vous vous concentrez tous deux, en Le suppliant, en Lui offrant votre
foi sincère, tout en sachant que ce n’est rien à
Ses yeux et que vous accepterez Sa volonté quelle qu’elle
soit parce que vous êtes Ses serviteurs.


Amelia laisse échapper une
sorte d’aboiement qui vous interrompt. Sa gorge émet un
raclement, comme si elle était pleine de cailloux. Vous
attendez tous les deux que la toux se calme, laissant place à
sa respiration sifflante. Vous continuez à prier.


Vous savez qu’il est juste et
miséricordieux et que tout ce qu’il fait a un but, même
ça. Vous lui adressez votre prière au nom de Son Fils,
Jésus-Christ, qui a été crucifié pour
racheter vos péchés, et dans cet échange, ce
sacrifice – la volonté du Christ de mourir pour vos
fautes –, vous voyez l’espoir d’un équilibre,
d’une justice ou d’un salut à partir de ce qui
semble douleur et chaos. Vous croyez.


— Amen, dit Marta, et
elle presse ta main, puis t’envoie au lit.


Cette fois, tu y vas.


Mais vas-tu dormir ?


Le rocking-chair de Marta grince et
un chien lance au loin un signal d’alarme. Les bois sont
remplis de vagabonds qui les traversent. Tu penses au vieux Meyer
soignant Bitsi et Thaddeus, à Lydia Flynn dans ta cave. Tu te
demandes si ce ne serait pas toi qui aurais transmis la maladie à
Amelia, et si, lorsque tu as aimé Marta dans l’herbe, la
nuit dernière, tu ne l’as pas tuée. Amelia n’est
pas sortie de la maison depuis plusieurs jours. Tu as porté le
soldat mort en le tenant par les chevilles, tu as dit à
Thaddeus de le prendre par les épaules. Tu as fait brûler
Clytie, respirant la fumée de sa chair. Et, maintenant, Amelia
est malade. Quelle autre explication ?


Tu sors à nouveau du lit et
tu reviens dans l’autre chambre. Marta lève les yeux,
sursaute, comme si elle dormait.


— Ce doit être
moi, dis-tu. Je vous l’ai passée à toutes les
deux.


— Retourne te coucher,
dit-elle.


— J’en suis sûr.


— Jacob.


— Non, réponds-tu,
et tu lui avoues tout, en t’agenouillant à ses pieds.


Elle se penche vers toi et te serre
contre elle, ses cheveux tombant sur ton visage, attrapant tes
larmes. Ton orgueil, ton imprudence, ton amour sentimental pour les
morts. Tout cela est vrai.


— Mais tu vas très
bien, te raisonne-t-elle, et moi aussi, je vais très bien. Ce
n’est peut-être qu’un rhume, après tout. On
ne peut pas savoir tant que Doc ne l’a pas examinée.


— Et si c’est
quand même ça ?


— Si c’est ça,
commence-t-elle, mais elle n’achève pas.


Tu lèves le regard vers
elle. Elle a toujours été plus forte que toi. Pourquoi
est-ce une surprise ?


— Dans ce cas, dit-elle,
c’est comme ça.


Bien que vous soyez serrés
l’un contre l’autre, tout réconfort est absent et,
lorsque tu te recouches, seul, la lune paraît étincelante
sur le mur, au-dessus de la commode, l’ombre de la cuvette vide
une fleur noire, la lampe une tige contournée. Le portrait
d’Amelia qu’Irma a peint pour son anniversaire semble
obscurci, sans visage, une simple tache encadrée. C’est
Marta qui tousse à présent, plus fort qu’Amelia,
mais en se retenant. Tu te lèves et tu te diriges vers ton
bureau, tu te penches sur une feuille de papier vierge dans la
lumière grisâtre. Tu débouches l’encrier,
trempes ta plume. Encore une fois, que peux-tu dire d’absolument
vrai ?


Il ne nous appartient pas de mettre
en question la volonté de Dieu.


Notre souffrance a une raison
d’être.


Tu renonces immédiatement à
ces idées, tu ne prends même pas la peine de les écrire.
Nous mettrons toujours en question la volonté de Dieu. Nous
aurons toujours besoin de découvrir une raison d’être
à notre souffrance.


Quelque chose sur la miséricorde.


Amelia tousse et Marta s’approche
du berceau.


Miséricorde, écris-tu,
puis tu hésites.


Est-ce tout ce que nous pouvons
demander ? Et même alors, aucune garantie n’existe.
À quoi la foi nous donne-t-elle droit ?


À rien. Là réside
la pureté.


Peux-tu véritablement dire
cela ? Tu imagines ta congrégation de fidèles
levant les yeux vers toi, le menton en avant, attendant que tu
commences. Doc, John Cole et sa famille, Yancey Thigpen, Millie
Sullivan. Et que peux-tu dire au vieux Meyer ? À Marta ?
À Chase ?


— Jacob, murmure Marta,
à la porte. Tu es encore en train de parler tout seul.


Tu hoches la tête, d’un
air d’excuse, et elle s’éloigne. En temps normal,
elle se moquerait de toi, te demanderait si tu es aux prises avec les
anges, mais pas ce soir – ou ce matin, comme te le rappelle ta
montre, son tictac amplifié par le bois du bureau. Dans deux
heures, le soleil sera levé.


Miséricorde.


Tu repousses la feuille de papier,
rebouches l’encrier, sèches la plume. Tu te lèves
et laisses échapper une toux.


C’est un simple raclement,
une poussière dans la mucosité de ta gorge, l’air
qui se fraye un passage hors de ta bouche. Un bref toussotement,
disparu avant même que tu aies eu le temps de mettre ton poing
devant tes lèvres. C’est fini, une toux unique. Tu
soulèves l’édredon, tu te glisses dans le lit, et
tu restes étendu dans le clair de lune en te demandant si vous
êtes malades tous les trois, puis, avec une certaine
perversité, tu en arrives à la certitude que cela
vaudrait mieux pour tout le monde. Vous barricader et mourir
ensemble. Tu serais le dernier, ainsi tu pourrais prendre soin
d’elles. Etrangement, cette pensée t’apaise.


Mais tu ne dors toujours pas. Tu
n’y arriveras pas, tu le sais, et tu restes allongé en
cherchant la première phrase de ton sermon. Ce dont tu vas
parler est évident ; l’éviter serait futile,
une dérobade. La question est : que peux-tu dire pour les
aider ?


Tu es encore en train d’essayer
diverses premières phrases lorsque tu entends le coq de Fred
Lembeck. Il chante, chante. Tu ne dormiras plus, de toute façon.
Une araignée s’active dans un coin de la fenêtre.
Le soleil n’est pas encore levé, le ciel bleuissant vers
l’est, l’étoile du matin basse à l’horizon.
Il fait assez frais pour qu’il y ait de la rosée et
quelque chose a laissé une trace sombre à travers le
jardin. Au-delà du jardin, les arbres retentissent des
pépiements d’oiseaux.


Marta arrive de l’autre
chambre, bâillant, le regard voilé, avançant à
petits pas.


— Elle dort encore,
dit-elle, et elle s’allonge à côté de toi.


— Je ne ferai pas de
bruit.


— À quelle heure
Doc ouvre son cabinet ? Elle garde les yeux fermés.


Tu lui expliques que Chase doit
venir chercher la femme.


Elle rouvre les yeux et se lève,
commence à fouiller dans son armoire. Tu l’imites.


— Je peux m’occuper
d’elle si tu veux te reposer, dis-tu, mais c’est
uniquement pour la forme.


Marta ne te répond pas, elle
choisit un corsage bleu que tu aimes. Tu boutonnes ta chemise à
côté d’elle, tous deux silencieux, concentrés
sur ce que vous faites. La boucle de ta ceinture produit un tintement
métallique ; les jupons de Marta bruissent. Tu croises
son regard, comme si tu avais quelque chose à lui dire, et
elle arrête de se brosser les cheveux, attend, la main en
l’air. Mais qu’y a-t-il à dire ? Elle penche
à nouveau la tête et recommence à se coiffer,
dans un bruit de déchirure. Elle arrache des cheveux qui se
sont pris dans les poils de la brosse, les lâche au-dessus de
la corbeille et le nuage mort flotte lentement en tombant.


— Je suis sûr que
c’est un simple rhume, dis-tu, et aussitôt une bouffée
de honte – le sentiment d’avoir franchi une limite –
t’embrase.


— Espérons,
dit-elle, mais d’un ton amer, et tu te promets de ne pas
recommencer une chose pareille.


Tu fais chauffer le café, ta
seule concession à la routine. Ni l’un ni l’autre
ne parvenez à l’avaler. Un jour normal, tu l’aurais
remis dans le pot mais, aujourd’hui, tu attends qu’elle
aille réveiller Amelia, puis tu ouvres la fenêtre et tu
vides les deux tasses au-dehors.


— Qu’est-ce que
c’était ? demande Marta en revenant. Plutôt
que de lui répondre, tu prends Amelia dans tes bras et tu la
tiens contre toi. Elle remonte quelques instants à la surface,
encore dans ses rêves. Ces yeux trop bleus, c’est tout
Marta. Elle est tiède, tu entends le souffle humide de sa
respiration dans ton oreille. Ses poumons semblent grincer. Ce n’est
qu’un rhume. Doc saura.


Elle tousse et s’agite,
marmonne, s’éveille presque.


— Ne t’inquiète
pas, ma chérie, lui murmures-tu, et tu la berces. Papa est là.
Oui, voilà, ça va aller mieux maintenant, calme-toi.


Marta s’apprête à
la reprendre pour te laisser mettre ta veste, lorsque tu entends
sonner les cloches. Sept heures. Doc devrait être là, à
présent. Tu rends Amelia à Marta et tu te diriges vers
le placard de l’entrée. Tu poses la main sur la poignée
de la porte et la cloche de l’église se remet à
sonner.


Tu te tournes comme si tu pouvais
voir le clocher de là où tu es. Cyril sonne à
nouveau, l’écho se répercute et se fond dans le
chant des oiseaux. Marta te regarde, déconcertée, bien
que vous sachiez tous deux ce que cela signifie : une femme est
morte. Son regard te demande si tu sais quelque chose ; tu te
contentes de hausser les épaules, perplexe.


Vous ne bougez ni l’un ni
l’autre lorsque la cloche égrène l’âge
de la morte. Tu comptes. Vingt-six. Vingt-sept. Amelia serre son
poing minuscule, puis le relâche et replonge dans le sommeil.
Cinquante et un, cinquante-deux. La cloche continue, grotesque, et tu
te demandes si Cyril a perdu le fil (mais non, cela ne lui ressemble
pas ; il est précis à l’excès, son
esprit enfantin est exigeant, inflexible).


Soudain, la cloche s’arrête.


— Soixante-seize, a
compté Marta, et tu approuves d’un signe de tête.


— Elsa Sullivan.


— La pauvre.


Tu ne veux pas paraître
cruel, mais tu dois emmener Amelia chez Doc et tu te retournes pour
ouvrir la porte. Tu pourras parler d’Eisa sur le chemin. À
l’heure qu’il est, elle repose probablement chez Doc, au
fond de la maison.


Il fait un temps splendide –
comme chaque jour depuis le début du mois. Tu t’écartes
pour laisser passer Marta et la cloche sonne une nouvelle fois.


Vous vous immobilisez dans l’allée.


Deux coups, une autre femme.


Cyril égrène sa vie.
Vous restez là, figés ; bouger serait un manque de
respect. Tu comptes soixante-treize coups.


— Millie, devine Marta.


Tu sais qu’elle a raison mais
cela n’a aucun sens. Elsa, tu t’y attendais. Millie,
elle, est encore en bonne santé.


Marta se signe, puis fait le signe
de croix sur le front d’Amelia. D’habitude, en pareille
circonstance, vous vous demanderiez l’un à l’autre
ce qui s’est passé – un incendie, peut-être
–, mais pas aujourd’hui. Avant que le dernier coup
s’évanouisse, tu as ouvert la porte du jardin et tu as
pris la direction de la ville. Les cloches vous arrêtent à
nouveau.


Un coup.


— Jacob, te dit Marta
d’un ton suppliant pendant le long moment de silence, et tu
passes un bras autour d’elle, tu presses son épaule,
tous deux immobiles, face au lointain clocher, comptant les coups.


Trente-huit.


Il y a plusieurs possibilités
– Fenton, Cari Huebner, Gillett Condon – mais vous ne
prononcez leurs noms ni l’un ni l’autre. Vous marchez
vite, comme si Cyril allait vous arrêter encore une fois. Tu te
demandes pourquoi Doc n’est pas venu te chercher. La poussière
est épaisse et rend la marche difficile. Une famille de
Menominees[bookmark: sdfootnote3anc]3
passe dans un chariot grinçant, chargé de vivres, de
couvertures, de meubles, une vache squelettique traînant
derrière. Une minute plus tard, une deuxième famille,
avec la même vache, le père riant aux éclats,
prenant le déménagement du bon côté. Cela
te rappelle la retraite après le siège, chacun était
désespérément reconnaissant, un peu extravagant.


Devant les écuries, dans un
fossé, l’un des chiens d’Austin Phillips est
couché sur le flanc, un essaim de mouches autour des yeux, son
derrière tel un noyau de pêche. Marta tressaille, plaque
une main sur sa bouche, se tourne comme pour protéger Amelia
de la puanteur. S’il n’a pas été enlevé
à l’heure du déjeuner, il faudra demander à
Austin de l’enterrer, sous peine d’amende, et tu ne veux
pas en arriver là.


Vous parvenez enfin sur le trottoir
de la rue principale. Tu t’attends à voir le chariot de
Chase sous l’enseigne de Doc et une foule rassemblée,
les proches en plein désarroi, mais il n’y a que la
charrette anglaise de Doc.


À l’intérieur,
Fred Lembeck est assis sur la causeuse, le dos voûté,
contemplant ses bottes, sa main unique sur son genou, comme s’il
se penchait au-dessus d’un feu de camp. Il a perdu l’autre
bras dans la courroie d’une moissonneuse, sans ralentir ses
activités pour autant. Il n’est pas comme Bart,
cependant ; tu ne l’as jamais entendu plaisanter à
ce sujet. Il se lève en voyant Marta, lui adresse un signe de
tête. Il fronce les sourcils d’un air solennel en te
saluant.


— Ce sont les filles,
confirme-t-il, et tu lui dis que tu es désolé.


Fred et elles n’étaient
pas très proches mais ils étaient quand même
voisins, et c’est quelque chose.


— Qui d’autre ?


— Bonjour, Jacob, lance
Doc, au fond de la maison. Je pensais bien que vous aviez entendu
Cyril.


Tu lui réponds en criant toi
aussi et Amelia se réveille, proteste. Tu répètes
ta question à Fred.


— Austin Phillips,
murmure-t-il, comme pour épargner Marta.


— Austin Phillips ?
répétez-vous tous les deux en écho, et
instinctivement, tu te tournes vers elle comme si elle pouvait
t’apporter une réponse.


Elle ne le peut pas.


— On a vu un de ses
chiens dans la rue, dis-tu, mais c’est un indice qui ne mène
nulle part.


Vous restez là tous les
trois, muets. Austin Phillips a été le maréchal-ferrant
de la ville depuis avant la guerre. Son père était le
forgeron de la ville et le père de son père avait passé
une bonne partie de sa vie à combattre les Indiens.


Doc apparaît derrière
le rideau, s’essuyant les
mains avec une
serviette. Il voit Marta et marque un temps d’arrêt, une
hésitation sur le chemin qui le sépare de son bureau.
Il s’incline légèrement, salue d’un signe
de tête, puis vous regarde l’un après l’autre,
regarde Fred également.


— Austin Phillips, lui
dis-tu d’un ton interrogateur. Doc hoche la tête.


— Hier soir. Fred a
trouvé Millie et Elsa ce matin.


— Avant d’avoir
commencé ma journée, dit Fred, et à nouveau vous
contemplez en silence le magnifique tapis persan d’Irma.


— J’ai encore vu
Millie l’autre jour, dis-tu.


— Je sais, répond
Fred, tout aussi désemparé.


Doc se tourne vers Marta pour
changer de conversation.


— Vous avez amené
Amelia.


— Elle est malade.


Marta s’approche du bureau,
présentant Amelia comme une offrande, et tu es oublié.


Fred se rassied, son coude unique
posé sur son genou.


— Quel est le problème ?
demande Doc, et Marta lui raconte tout.


Il écarte son
presse-papiers, allonge Amelia sur le buvard, puis allume la lampe
pour examiner sa gorge. Amelia gémit. Il n’y prête
pas attention, son visage au-dessus d’elle, la mine sévère
et concentrée. Il voit quelque chose, tu le devines à
sa façon de plisser les yeux et de pincer les lèvres, à
sa façon de rester immobile tel un chasseur.


Puis, soudain, il se redresse,
cette partie de l’examen terminée. Il regarde alors les
narines d’Amelia, glisse son petit doigt entre ses gencives.
Elle pousse un cri perçant, le visage écarlate, ses
veines formant une faible nervure sur la peau fine de son menton.
Marta te regarde, incertaine, et Doc tourne Amelia sur le buvard,
rapproche la lampe. Il se penche sur elle et tu te surprends à
changer de position pour mieux voir. Ses sourcils minuscules sont
blancs, ses mains s’ouvrent et se referment sur le vide.


Doc lui tient la mâchoire
ouverte, inclinant la tête d’un côté et
d’autre, appuyant sur sa langue avec son pouce. Amelia a un
haut-le-corps et agite les bras. Il s’immobilise à
nouveau, retient sa respiration un instant.


— Très bien,
c’est fini, dit-il doucement, et il soulève Amelia du
buvard, pas vraiment satisfait, se mordant la lèvre d’un
air songeur.


Amelia crie. Doc la tient au creux
de son épaule, lui tapote le dos sans succès, et la
rend à Marta.


Amelia se calme, gémissante,
puis elle tousse et se tient tranquille, cajolée par Marta qui
l’apaise en murmurant à son oreille.


Doc fait à nouveau glisser
le presse-papiers au centre du buvard, mais ne le lâche pas,
comme s’il méditait sur son geste. Il mordille sa lèvre
inférieure. Il ne te regarde toujours pas.


— On devrait peut-être
aller dans mon cabinet voir ça de plus près, dit-il.


Comment pourrait-il voir d’encore
plus près, te demandes-tu, et, bien que vous vouliez savoir
tout de suite – est-ce qu’elle l’a attrapée,
oui ou non –, bien que vous ayez envie de protester, vous
acquiescez tous deux en silence et vous le suivez derrière le
rideau.


Il s’arrête brusquement
et vous manquez de le heurter.


— Marta, si vous pouviez
attendre ici avec elle quelques instants.


— D’accord,
dit-elle, et elle t’adresse un regard frénétique,
comme si elle ne comprenait pas pourquoi on la laissait derrière.


Tu essayes de la calmer d’un
signe de tête, mais tu l’as fait trop vite.


— Jacob, dit Doc, et tu
le suis.


Il ferme la porte de la première
pièce avant que tu puisses voir qui se trouve à
l’intérieur. Le couloir est rempli de cette odeur
graisseuse, familière, et tu penses à Lydia Flynn dans
son cercueil, à Chase qui ne va pas tarder. Maudit soit tout
ça.


Elsa est dans la deuxième
pièce, sur le lit, enveloppée dans un drap qui laisse
apparaître un morceau de chemise de nuit rayée.


Avant d’avoir atteint la
troisième porte, Doc se tourne vers toi. Il pose une main sur
ton épaule et t’attire tout près de lui, comme
une amante, penchant la tête vers ton oreille. Tu sens l’odeur
de menthe que dégage la brillantine de ses cheveux.


— Elle a avalé
une demi-bouteille de Vert de Paris[bookmark: sdfootnote4anc]4.
Vous savez ce que ça fait ?


— Ça brûle.


Un jour, Bart a eu affaire à
un homme, un installateur de moulins, qui avait bu un verre
d’insecticide
pour arroser
sa faillite. Bart en parle toujours, presque en plaisantant, comme de
la pire chose qu’il ait jamais eue sous les yeux.


— Vous avez déjà
vu ça ?


— Non, avoues-tu.


— Je vais d’abord
la recouvrir, si vous voulez bien.


Il te laisse dans la pénombre
du couloir. Tout au bout, les taches de soleil jouent sur le papier
peint. Tu te souviens de les avoir observées il y a seulement
quelques jours, d’avoir dit quelque chose à ce sujet,
mais ce que tu ressentais alors semble lointain, presque perdu. À
côté d’Amelia, cela paraît frivole et,
pendant un instant, tu te mets à haïr ces taches de
lumière, et tu te hais toi-même pour les avoir
remarquées.


— Voilà, c’est
fini, dit Doc en te faisant signe.


Il a étalé une
serviette propre sur le visage de Millie. Elle porte la même
robe grossière, les mêmes bottes dont les frères
Ramsay se moquaient souvent. D’abord Clytie, maintenant elle.
Tu penses à leur maison vide, au jardin fané, au perron
de guingois. Tu aimais le calme, là-bas, la porte de derrière
ouverte sur la cour. Tu récites une prière et tu la
prends par les chevilles, en faisant attention de ne pas toucher sa
peau.


— On dirait qu’elle
en a donné la moitié à Elsa, dit Doc en
manœuvrant le corps pour le passer par la porte. Fred l’a
trouvée dans la cuisine. Elsa était couchée en
haut. Il est un peu secoué.


— C’est normal.


Dans le couloir, vous restez
silencieux. Doc marche à reculons, puis tourne à
hauteur de la deuxième porte. Tu sens les pieds de Millie à
travers les bottes. Ils doivent déjà commencer à
enfler. Il faudra que tu coupes les lacets, que tu arraches le cuir
comme la peau d’un fruit. Si Doc t’y autorise, bien sûr.
Sans doute pas.


Le lit n’est pas assez grand
pour elles deux, vous vous penchez donc pour la déposer sur le
sol. Dans le mouvement, la serviette glisse de son visage et, pour la
première fois de ta vie, tu vois les effets du Vert de Paris.


Ses lèvres ont disparu,
comme découpées, ainsi que la plus grande partie de sa
gorge. Autour, la peau n’est pas brûlée mais
presque tranchée, violacée, les couches de graisse et
de cartilage aussi nettes que celles d’un rôti du
dimanche. Tu vois l’endroit où la racine des dents se
joint à la mâchoire, et tu ne peux t’empêcher
de penser au siège – le soleil se levant sur les morts,
les morceaux de chair arrachés et grignotés dans le
noir.


Tu prononces le nom du Seigneur.


Doc se hâte de la cacher à
nouveau sous la serviette.


— Ça va ?


— Dieu, ayez pitié.


— Il y a des moyens plus
faciles, approuve Doc.


Il te prend par le bras pour
t’aider à te relever, t’entraîne vers la
porte puis la referme solidement. Amelia, penses-tu, c’est pour
elle que tu dois t’inquiéter – mais les dents de
Millie. Et elle en a donné à Elsa comme si c’était
un médicament. Tu pries pour qu’elle ne soit pas restée
à regarder. Tu imagines ce que leur estomac a dû subir.


Il n’y a pas de temps à
perdre. Doc écarte le rideau et fait venir Marta. Elle vous
suit d’un pas raide, impatiente d’avoir attendu, d’avoir
été tenue à l’écart du secret. Tu
l’entraînes dans le couloir au-delà des deux
portes fermées, tu jettes un regard à la lumière
verte du soleil qui scintille sur le mur.


De l’autre côté
du lit, il y a une commode aussi haute qu’un buffet de cuisine
et Doc demande à Marta d’allonger Amelia dessus. Amelia
agite les mains, cherchant sa mère. Doc allume une lampe,
donne un peu de mèche, puis en allume une autre. Marta te
prend la main. Doc enlève la robe d’Amelia et appuie
deux doigts sur sa poitrine, sur son cou, cherche les glandes. Tu
scrutes son visage, en quête du moindre indice ; il semble
satisfait mais sa mine est toujours sombre, volontairement réservée.
Dans un tiroir, il prend un tampon d’ouate et une sorte de
loupe de joaillier, puis il se penche sur elle, on ne voit plus que
les pieds d’Amelia qui remuent. Il examine sa bouche en sondant
par endroits à l’aide du morceau d’ouate, baisse
l’épaule pour laisser passer la lumière. Amelia
étouffe et pleure et Marta serre ta main ; tu serres la
sienne en retour pour la rassurer – ou bien ne fais-tu
qu’ajouter ta terreur à la sienne ?


Doc se redresse et vous fait signe
d’approcher, gardant une main sur la poitrine d’Amelia.
Il lève le tampon d’ouate à la lumière
d’une lampe. Il est taché de sang.


Vous n’avez besoin de poser
la question ni l’un ni l’autre. La preuve est là,
irréfutable. Et, bien que tu saches ce que cela signifie, tu
ne comprends pas. Tu restes là tel un homme affrontant pour la
première fois un fusil chargé. Il doit y avoir quelque
chose que tu puisses faire. Partir. Fuir.


— J’ai peur que ce
soit ça, dit Doc.


« Oui » est
le premier mot que tu prononces, le premier mot de Marta est « Non ».


Elle te regarde comme si tu pouvais
y changer quelque chose. Tu le dois. C’est ta faute, tu le
sais, entièrement ta faute.


— Elle a ce qu’on
appelle un muguet au fond de la gorge, explique Doc en tâtant
la sienne. Vous voyez à quel point c’est sensible ;
je l’ai à peine touchée avec ça.


— Ce pourrait être
un rhume ? demandes-tu. Ou un mal de gorge ?


Il hoche doucement la tête.


— Elle n’est
encore qu’un bébé, dit Marta.


Doc formule des regrets, essayant
de vous réconforter. Il prend Amelia et la donne à
Marta, mouche les lampes en deux gestes rapides, glisse la loupe dans
le tiroir.


— Que pouvons-nous
faire ? demandes-tu.


Doc marque une pause – raide,
dans une attitude de gentleman. Il donne l’impression de se
dérober, espérant que tu vas dire quelque chose, venir
à son secours. Tu l’as déjà vu agir ainsi,
lorsqu’il ne sait pas quoi répondre. Lorsqu’il n’y
a pas de réponse.


— Essayez de veiller à
son confort, dit-il.



— Qu’est-ce que ça
veut dire ? demande Marta. Il n’y a pas de médicament ?
Il n’y a rien qu’elle puisse prendre ?


— Je suis désolé,
répète-t-il.


Marta berce Amelia, ses lèvres
effleurant ses rares cheveux. Tu serres Marta de la même
manière, son odeur te donne des forces. Elle hoche la tête,
ne croyant toujours pas Doc. Mais il y a le tampon d’ouate, son
extrémité humide, brillante.


Ce ne sera pas long, assure Doc.
Chez les enfants, la maladie progresse vite. Il craint qu’elle
ne soit déjà à un stade assez avancé.


Tu lui es reconnaissant de la
manière dont il l’a dit – sur un ton d’excuse,
de respect. Il sait que ces paroles sont insuffisantes. Il
préférerait te dire n’importe quoi d’autre.
Tu sais ce qu’on ressent dans ces cas-là ; tu t’es
trouvé toi-même en pareille situation.


Marta faiblit dans tes bras.


— Jacob.


— Nous allons la
soigner, réponds-tu, alors que tu voudrais dire que tout ira
bien.


Mais tout n’ira pas bien, tu
le sais à présent, tu es bien obligé de
l’admettre. Ce n’est pas un manque de foi ; tu as vu
Millie, et Lydia Flynn. Marta, elle, n’a que les mots de Doc.


— Jacob, supplie-t-elle.


Qu’es-tu donc censé
faire ? Tu voudrais rentrer à la maison. Tu voudrais
abandonner. Tu voudrais que ta rage éclate contre Dieu pour ce
qu’il a fait. Tu voudrais L’implorer.


Mais il n’y a rien à
faire. Tu as pratiqué ce métier suffisamment longtemps
pour comprendre le chagrin. C’est cela qui est abominable :
rien d’autre à faire que continuer. Tu ne veux pas, tu
ne veux pas laisser derrière toi ceux que tu aimes, mais tu le
fais quand même. Voilà au moins ce que la mort t’aura
appris.


Tu serres Marta contre toi.


— Je peux vous donner de
la valériane pour l’aider à dormir, propose Doc,
et Marta s’empresse d’accepter.


C’est presque un soulagement
que d’avoir un travail à accomplir.


De l’autre côté
de la maison, une clochette résonne, quelqu’un vient
d’entrer, on entend grincer la porte vitrée.


Tel un apothicaire, Doc fouille
dans une armoire de flacons qui s’entrechoquent et te tend une
fiole remplie d’un liquide clair. Non, s’il vous plaît,
vous ne lui devez rien. Il vous donne à tous deux des masques
à porter lorsque vous prendrez soin d’elle.


En sortant, il ferme la porte.
Tandis que vous longez le couloir obscur, il pose une main sur ta
nuque, et tu en éprouves une sensation glacée. Soudain,
tu comprends tout ce que tu ne pouvais comprendre dans le cabinet de
consultation. Cela va vraiment se produire.


Marta se penche pour franchir le
rideau, Amelia te regardant par-dessus son épaule. Elle
sourit, d’un sourire édenté, et tu essayes de lui
faire une grimace comique. C’est de la folie, songes-tu. Elle
semble aller à merveille.


Tu t’attendais à voir
Chase et tu es surpris de trouver Sarah Ramsay et ses quatre garçons
qui occupent la causeuse, le petit Martin par terre, les cheveux
aussi emmêlés qu’un nid à rats. Fred
Lembeck est parti, Gavin Ramsay rit aux éclats et menace ses
frères avec une manche vide, un bras passé à
l’intérieur de sa chemise. Tyrone tousse et sa mère
lui tient un mouchoir contre la bouche. Elle voit Amelia.


— Je ne sais pas ce que
c’est, mais ils l’ont tous attrapé, dit Sarah à
Doc, en plaisantant presque de sa malchance maternelle.


Elle a connu deux maris, deux
ivrognes, et elle vit des indemnités de l’assurance. Tu
voudrais lui dire que tu es désolé pour elle mais Marta
leur tourne le dos et se dirige précipitamment vers la porte.
Au-dehors, Chase arrête son attelage. Tu en avertis Doc :


— Le voilà.


— Très bien, il
faudra qu’il attende un peu.


— Je peux m’occuper
de lui, dis-tu, bien qu’il sache que ce n’est pas
vraiment une proposition.


— Non, rentrez chez
vous, ordonne-t-il, et tu t’exécutes.


Dehors, l’air est plus chaud
et la lumière aveuglante. Chase est vêtu d’un
élégant manteau de deuil et d’un chapeau haut de
forme assorti, tous deux ornés de poussière. Tu lui
expliques que ton bébé est malade et il comprend très
bien, te dispense d’excuses.


Le chien est toujours là,
des mouches suçant ses yeux.


Marta se hâte, Amelia blottie
entre ses bras, elle se glisse dans l’ombre des chênes.
Tu te dépêches de la rattraper, tu enveloppes sa taille
de ton bras et tu t’aperçois qu’elle pleure.


— Tu t’apprêtais
à rester là-bas, t’accuse-t-elle. Tu t’apprêtais
à me laisser seule avec elle.


— J’essayais
d’être poli, c’est tout. Amelia tousse, prenant
part à la dispute.


— Cette horrible femme,
la Ramsay. Quatre d’un coup.


À nouveau, tu la serres
contre toi, mais que peux-tu dire ? La mort d’Amelia
semble un échec partagé, pourtant elle vous sépare,
vous vous tenez de part et d’autre du précipice,
incapables de prononcer le moindre mot de réconfort.


— Je t’aime,
dis-tu.


— Oui, répond-elle,
mais d’un ton indifférent, comme si c’était
sans importance ou hors de propos ; ce n’est pas le sujet
de votre conversation. Elle se détourne et tu lâches sa
taille. Tu la suis.


À la maison, tu distrais
Amelia avec un morceau de biscotte pendant que Marta lui donne ses
gouttes dans un biberon de lait caillé, puis elle la couche.
Le médicament fait de l’effet. Vous la regardez dormir,
sa minuscule poitrine qui se soulève et s’abaisse comme
celle d’un oiseau, ses lèvres humides aux commissures.
Des veines bleues s’entrelacent autour de sa gorge. Un muguet.
Une fleur. Les fleurs peuvent être parfois les messagères
de la mort. Doc a dit que ce serait rapide, et pourtant cela semble
si lointain. À la voir, elle pourrait être un peu
malade, rien de plus. Elle pourrait même être simplement
en train de dormir. Marta a posé les mains sur le bord du
berceau ; tu les couvres des tiennes et elle te laisse faire.


— Tu peux aller l’aider,
si tu veux, t’accorde-t-elle.


— Non, dis-tu, puis tu
la remercies.


Elle sait que tu es mal à
l’aise à l’idée de laisser Doc prendre
toute la responsabilité ; elle sait que tu devras très
bientôt retourner travailler. Très bientôt.
Qu’est-ce que cela signifie – lorsque Amelia sera morte ?
Parfois, tu es effrayé par ton sens pratique, ta froideur,
même avec tes proches. Peut-être les rumeurs répandues
sur toi à l’école sont-elles vraies :
peut-être es-tu vraiment
fou.


Tu amènes une chaise de
cuisine dans la chambre d’enfant et le soleil avance peu à
peu sur le tapis. Marta lit pendant que tu essayes d’écrire
le sermon que tu esquivais. Tes fidèles attendent. Combien y
en a-t-il à présent qu’Austin n’est plus
là ? Tu les connais rangée par rangée, tu
vois déjà les visages levés vers toi. Combien
sont déjà malades ? Tu aurais dû imposer une
quarantaine ; tu n’aurais pas dû écouter Doc.


— Tu ferais bien de
mettre ton masque, dis-tu à Marta, mais tu n’insistes
pas lorsqu’elle refuse.


Vous restez assis là tous
les deux, à guetter un changement dans la respiration
d’Amelia. Dehors, les chênes soupirent, un chariot isolé
passe – sans doute Chase avec Doc, ou Sarah Ramsay ramenant ses
garçons à la maison. Sinon, le silence est semblable à
la nuit. Bien que ce soit jour de marché, Friendship est
calme. Le battage est terminé, penses-tu, et tu imagines les
champs lumineux, l’éclat des faux. Tu aimerais bien
parcourir sur ta bicyclette les routes poussiéreuses, même
avec cette chaleur.


Tu te penches à nouveau sur
ta feuille blanche. À l’église, les Ramsay
occupent le dernier rang. Que pourrais-tu leur dire pour les
réconforter ?


Tu te posais la même question
lorsque tu as commencé ton apprentissage auprès de Mr.
Simmons. Tu savais préparer les corps, tu y étais
habitué, mais que disais-tu aux familles ? Dis-leur la
vérité, te conseillait-il. Dis-leur que tu es désolé
et que tu as fait de ton mieux.


Tu espères que personne ne
viendra t’écouter.


Non, ce n’est pas vrai.


Marta te fait signe de te taire.


Amelia remue dans son sommeil, en
gémissant, Marta la retire de son berceau et s’assied
avec elle, la berce dans ses bras. Elle lui embrasse le front et tu
penses aux masques.


— Elle a chaud, dit
Marta, et tu t’approches pour la toucher.


Ses cheveux sont moites.


Tu parles à nouveau du
masque.


— Tu ne portes pas le
tien, objecte-t-elle, et c’est vrai.


Ni l’un ni l’autre
n’avez besoin de demander pourquoi.


Tu te rassieds, tu humectes ta
plume. Marta se balance dans son fauteuil. Elle n’a pas l’air
de lire ; elle ne tourne pas les pages. Avec les stores baissés,
la maison est fraîche, les pièces grises. Les portes
sont verrouillées et le reste de Friendship est loin,
rôtissant dans la chaleur. Vous n’êtes que tous les
trois dans votre petit monde. Etre avec elles te suffit, et tu penses
à Millie Sullivan, grimpant l’escalier avec sa bouteille
de Vert de Paris ; un bref instant – même avec la
vision de son visage ravagé qui insiste pour que tu rejettes
cette solution –, tu comprends ce qu’elle a fait.


Tu regardes Marta, Amelia endormie
dans ses bras. Tu te demandes combien de temps il a fallu à
Eisa pour avaler la moitié de la bouteille. Après le
siège, tu empilais les cadavres sur des chariots de munitions,
une couche dans un sens, la suivante en travers, comme des gerbes de
blé. Ta mère est morte d’une crise cardiaque en
lisant. Lorsqu’ils ont fini par forcer la porte, ils l’ont
trouvée les mains sur sa bible, un doigt marquant une ligne.


C’est comme ça. Oui,
surtout maintenant.


— Chut, dit Marta, et tu
hoches la tête, désolé, en pinçant les
lèvres.


Tu te penches alors sur ta feuille
de papier et tu écris : Quelle
est la meilleure façon de mourir ?
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Doucement, dans le noir. Le long du
mur, au fond du cimetière de l’église, le
volumineux sac de voyage sous le bras. Le clocher tend son doigt vers
le ciel nocturne. Cyril est rentré chez lui depuis longtemps,
le télégraphe est fermé, le magasin de Fenton
aussi. Mais tu restes quand même à l’écart,
dans les mauvaises herbes, tu avances au jugé dans l’allée
obscure, derrière la pension de famille de Ritter, puis tu te
glisses entre les écuries et la prison, dans des relents
d’urine de cheval. Tu jettes un coup d’œil dans la
rue principale, la clé moite au creux de ta main.


Personne, rien que de la poussière.
Une forme noire – le chien d’Austin Phillips. C’est
ton travail, à présent, tout ce que personne ne veut
faire. Tu dois t’en charger, cela fait partie du marché.


Tu montes sur le trottoir et tes
bottes martèlent les planches. Tu cherches le trou de la
serrure avec ta clé, puis tu ouvres la porte. À
l’intérieur, tout résonne. Tu poses le sac sur
ton bureau, tu changes de clé et tu vas ouvrir la porte de la
cave. Tu t’agenouilles en protégeant la flamme d’une
chandelle, tu imagines Marta dans son rocking-chair, enfin calme,
épuisée d’avoir sangloté. Elle n’a
pas protesté, elle t’a dit d’y aller, de revenir
aussi vite que possible. Elle n’a pas dormi depuis samedi et,
quand tu lui as posé la question, tu as vu qu’elle
n’arrivait pas à comprendre. Mais elle croit en toi,
elle sait que tu feras ce qu’il y a de mieux pour chacun.


Au sous-sol, tu t’aperçois
que tu n’as pas assez de planches de cèdre, ou aucune
qui soit coupée à la bonne taille. Tu peux raccourcir
les deux plus longues ; ce sera du gaspillage, mais tu ne peux
te servir de pin blanc pour cela. Tu façonneras un couvercle
dans ce qui restera, un fond solide.


— Ça ira, dis-tu.


La table est en position
horizontale, un masque posé sur ton établi. Tu allumes
une autre chandelle et tes lames étincellent sur le mur, tes
scies. Tu prends ta meilleure scie à refendre et tu examines
le cèdre, tu passes le pouce sur les veines en volute. Tu
mesures la longueur à l’aide de ton avant-bras puis tu
vérifies à nouveau. Combien de fois te rappelles-tu à
toi-même que ce travail doit être le plus beau que tu
aies jamais fait ?


C’est un bois séché,
mais il est aussi dur à couper que de l’eucalyptus, il
te fatigue autant le bras que du sycomore. Tu es épuisé ;
Marta n’est pas la seule à n’avoir pas dormi.
Hier, après une nuit sans sommeil, tu as célébré
l’office pour les quelques fidèles présents.


La plupart étaient
extérieurs à la ville. Cyril. Tu as l’impression
de les avoir trompés, tu aurais dû leur donner une forme
d’avertissement. Au lieu de cela, tu as prononcé ton
sermon tel que tu l’avais écrit, puis tu les as
retrouvés à la porte, en les exhortant à la
prudence.


— Ce n’est pas
cette maladie qui me tracasse, a dit Emil Bjornson, c’est ce
feu au-dessus de nous.


L’esprit engourdi, tu as
d’abord pensé qu’il voulait parler du soleil, puis
tu as compris. Tu aurais voulu lui demander s’il avait des
nouvelles de l’incendie, mais tu as simplement répondu
que le Seigneur nous soutiendrait. Il a approuvé parce que tu
es le prédicateur, non parce qu’il se sentait soulagé.


Est-ce vrai ? Dans tout cela –
après
tout cela –, le Seigneur nous soutiendra-t-il ?


— Ce n’est pas à
toi de le demander, dis-tu, et la lame fend nettement le cèdre
en deux.


Encore une planche, puis les deux
extrémités. La cave est fraîche et la sueur se
pose sur ton cou comme une main moite. Tu te promets que, lorsque tu
en auras fini, tu te verseras un verre de whisky.


— Un petit.


Tu plonges la main dans le tiroir
pour y chercher huit clous. Tu commences à couper le fond.


Tu t’y prends à
l’envers, songes-tu, mais ce n’est pas cela qui va
t’arrêter. Tu le fais, c’est tout. Tu ne veux pas
laisser Marta seule trop longtemps.


Tu voudrais graver une inscription
sur le couvercle.


Son nom et ses dates. Peut-être
un peu plus tard, si tu as du temps. Mais tu sais que tu n’en
auras pas.


Il y a un endroit dans le jardin,
là où penche le pommier sauvage.


De quoi d’autre as-tu
besoin ? Tu cherches autour de toi en te fustigeant d’avoir
l’esprit si embrumé. C’est comme une maladie
nerveuse ; tes pensées ne s’arrêtent jamais
longtemps sur quoi que ce soit, elle s’échappent comme
des hirondelles de leur nid.


Le tuyau. Un récipient de
liquide. Du boyau de chat.


Tu ouvres le sac de voyage d’un
coup sec.


Tu sens que ce n’est pas bien
de faire les choses de cette façon. Au début, tu
voulais discuter avec elle, tu pensais qu’elle avait perdu
l’esprit. Non, elle était simplement terrassée
par le chagrin ; tu la comprends parfaitement. C’est aussi
ce que tu as éprouvé. Ce que tu éprouves encore.
Puis tu as compris que ce serait beaucoup plus facile si personne à
Friendship n’était au courant, et tu t’es radouci,
tu as bien voulu qu’elle continue à la tenir, à
la bercer, à murmurer à son oreille.


Le couvercle et le fond sont les
plus difficiles à glisser dans le sac. Les planches entrent
sans mal, le récipient aussi. Tu entoures les clous avec le
boyau de chat pour les empêcher de tinter, tu enroules le tuyau
et refermes le sac d’un coup sec. Tu fais le tour de la pièce
et tu souffles les chandelles, toutes sauf une.


Existera-t-il jamais quelque chose
de plus difficile ? Non, et c’est presque un réconfort.
Presque, bien que, honnêtement, tu ne puisses plus désormais
imaginer le moindre réconfort.


Elle est au ciel, oui. Tu continues
à croire. Mais c’est différent, à présent,
n’est-ce pas ?


Friendship est vide, le chien
d’Austin au même endroit. Tu plonges dans les ombres de
l’allée, le sac pesant sous ton bras, puis tu traverses
le fond du cimetière. Dans Sa main, ils dorment, tous ceux que
tu as servis, bénis, tous ceux dont tu t’es occupé.
Tu veux croire que ce que tu fais maintenant n’est pas
différent, que tu les as aimés comme un chrétien,
tous à égalité.


Mais, pratiquement, tes actions
prouvent que tu te trompes. Tu n’as jamais emmené l’un
d’eux chez toi. En quoi cela va-t-il aider ? Quel bien
cela va-t-il faire ? Et qui pourrait demander un meilleur
représentant de l’ordre que toi, qui est cet homme qui
se faufile dans la nuit avec un matériel d’embaumeur
sous le bras ? Et pourquoi pleure-t-il ?






Marta refuse de te la confier.


— Non, dit-elle sans
aucune explication.


Elle n’a pas besoin d’en
donner. Tu vas te verser ce verre de whisky, tu le bois debout dans
la cuisine. Tu te demandes comment va Meyer en cet instant, et les
Ramsay. Des cas un peu partout dans la ville, dit Doc. Ce matin, il a
repoussé d’un jour la décision d’imposer
une quarantaine et, cette fois encore, tu sens que c’était
ton travail de le faire, que tu devrais, en tant que représentant
de la loi, passer outre à son avis. Demain, c’est
certain. Tu enverras un télégramme pour avertir Bart.
Il serait insensé de prendre le risque qu’elle s’étende
à Shawano alors qu’on peut la limiter à
Friendship.


Tu te demandes si c’est pour
t’amener à cette décision qu’Amelia a été
emportée, si elle aurait dû être prise bien avant.


— Peut-être.


Tu poses ton verre sur l’harmonium
et plonges la main dans le sac de voyage, tu en retires avec
précaution le couvercle et le fond, puis le reste. Tu ne veux
pas que Marta entende, tu sors donc par la porte de derrière
et tu t’arrêtes à côté du poulailler
où il n’y a aucune lumière. À chaque fois
que tu donnes un coup, les poulets remuent. Sous la lune, tu ajustes
le couvercle, le cèdre brut blanc comme un os. Tu as le temps
de graver son nom, mais tu as laissé ton burin dans la cave.


— Attends, dis-tu, et tu
cherches ton couteau.


Il est lourd, tout est lourd, ce
soir. Ce n’est qu’en dépliant la longue lame que
tu t’aperçois que ce couteau n’est pas le tien. Il
appartenait peut-être à un garçon à qui tu
l’as confisqué en l’oubliant dans ta poche. Mais
non. Il lance un reflet, comme un clin d’œil, et même
dans la pénombre argentée tu vois le fil de la lame
parfaitement vierge, le scintillement liquide de la nacre noire.


Il repose dans ta main telle une
preuve, sans t’inspirer de commentaires. « Curieux »,
c’est tout ce que tu dis.


Quelles sont les possibilités ?
Que quelqu’un l’ait glissé dans ta poche à
la sortie de l’église. Tu penses aussitôt à
Cyril, sa cabane remplie de vieilles marmites et de journaux au
papier craquelé. Non, il a des gestes trop lents. Mais aucun
des autres ne venait de la ville. Tu ne te souviens pas d’avoir
laissé ta veste quelque part, c’est pourtant ce qui a dû
se passer. Chez Doc, peut-être. Tu étais si distrait ces
derniers temps que tout est possible.


Tu inclines le couvercle sur tes
genoux pour qu’il attrape un reflet de lune et, lentement, tu
inscris son nom dans le bois vierge. C’est la patience qui fait
le bon travail, disait Mr. Simmons, et tu écoutes encore ses
conseils. Lorsqu’il a fallu que tu t’occupes de lui, tu
t’es assuré que ses ongles étaient soigneusement
coupés, qu’il avait bien au doigt son anneau de
franc-maçon. Serait-il fier de toi, à présent
que tu les plantes en terre à la hâte ?


— Ton propre sang.


Calme-toi. Cesse de respirer si
fort. Recommence à graver les lettres.


Que vas-tu dire à Marta ?


Ici. Nous devons la laisser reposer
en paix. C’est ce qu’il faut faire.


Tu devrais être avec elle
maintenant, songes-tu, mais tu continues à graver, tu finis le
couvercle pendant que la lune s’élève, reste en
suspens, puis redescend, et que les poulets dorment.


La rosée sur le sol. La
fenêtre de la chambre d’enfant est toujours allumée
et, lorsque tu rentres, la maison sent l’odeur de la lampe. Ton
verre à moitié plein, sur l’harmonium, te
surprend.


Marta est assise dans le
rocking-chair, Amelia dans ses bras, le visage inchangé, une
simple tache de sang sur son tricot. Toutes deux pourraient être
endormies.


Marta tousse et la tête
d’Amelia tombe de son bras, pend lourdement à son cou.
Tu t’agenouilles et tu la blottis contre Marta, puis tu restes
là, incapable de la réveiller. Tu poses ta tête
sur son genou et tu fermes les yeux.


— Alors, c’est
prêt ? demande-t-elle d’une voix claire, sans la
moindre trace de tristesse.


Tu lui réponds doucement, en
souhaitant – avec une certaine perversité –
qu’elle se rendorme. Qui a envie de se lever ? Personne.
Tu veux que vous restiez ensemble en cet instant, mais elle se
balance en avant pour se mettre debout et tu dois bouger à ton
tour.


— Où l’as-tu
mis ?


— Dans la cuisine. J’ai
besoin d’elle un moment. Tu pourrais trouver quelque chose pour
l’habiller.


— Sa robe de baptême.


— Ce serait très
bien.


— Et le collier que lui
a offert la tante Bette.


Elle se dirige vers votre chambre,
comme pour aller le chercher.


— Je vais la prendre,
dis-tu, les bras tendus.


Elle s’arrête, la
regarde longuement une dernière fois, embrasse Amelia sur les
lèvres.


Elle te la donne et tu es surpris
qu’elle soit si tiède. Marta ne veut toujours pas s’en
séparer mais tu lui dis de la lâcher, que tu ne seras
absent que quelques minutes, et elle s’exécute, presque
avec reconnaissance.


Dans la cuisine, lorsque tu
allonges Amelia sur la table et que tu lui embrasses le front, tu
t’aperçois que son corps est tiède d’un
seul côté.


Ses doigts sont repliés. Tu
glisses ses bras hors de ses manches, tu défais ses couches.
Sa peau est brillante à la lumière de la lampe,
parfaite à part ses narines à vif, le renflement d’une
glande. Tu fouilles dans le sac de voyage et les instruments
s’entrechoquent dans un cliquetis.


Tu as oublié d’emporter
un entonnoir et tu dois prendre celui de Marta. Cela ne dure pas
longtemps, ne remplit que le fond de la bassine. Vite, tu la vides
dans les buissons, derrière la maison, puis tu la rinces à
la pompe dont le levier grince. Mr. Simmons t’a dit que
certains demandent moitié prix pour les enfants mais qu’il
est de tradition de ne pas se faire payer pour eux. Un travail de
chrétien, un bon travail aussi. Leurs corps minuscules. Tu
penses à Arnie Soderholm, à Bitsi Meyer. Les plus
petits d’abord, a dit Lydia Flynn. Pourquoi ne l’as-tu
pas écoutée ?


Tu n’as pas de cire non plus,
alors tu ouvres le couteau de Fenton et tu coupes un morceau de
chandelle que tu tiens au-dessus de sa cheville jusqu’à
ce que la plaie soit obstruée. Un unique point de boyau de
chat dans chaque paupière pour les maintenir ouvertes, puis,
sans faire de bruit, tu ranges tout dans le sac que tu caches dans le
placard avant d’appeler Marta.


Oui, tu es sûr que tu as fait
du bon travail.


— Merci, Jacob.


C’est tout ce qu’elle
dit. Avec amertume. Résignation. Pourquoi ne trouves-tu rien à
lui répondre ?


Elle se penche sur Amelia et lui
met sa robe de baptême, se débattant avec les
manchettes. Elle n’arrive pas à attacher le fermoir du
collier qui tombe sur le sol.


— Aide-moi, dit-elle, et
tu l’aides.


Ses doigts tremblent lorsque tu lui
prends le collier des mains, tu remarques qu’elle s’est
rongé les ongles.


Tu attaches le fermoir et, pour le
cacher, tu tournes le collier. Si l’un de ses yeux ne déviait
dans son orbite, elle paraîtrait presque vivante. Tu ne le dis
pas.


— Elle est très
jolie, dit Marta, mais d’un ton mal assuré, et, cette
fois encore, tu aimerais bien savoir ce qu’elle pense vraiment.
Est-ce qu’on peut la mettre dans le salon ou bien fait-il trop
chaud ? Avec la maladie, je suppose que ce n’est pas une
bonne idée.


— Non, réponds-tu
à contrecœur.


— Alors, faisons-le
maintenant, pendant que je m’en sens capable.


Tu t’approches d’elle
et tu la prends dans tes bras. Tu es si souvent abasourdi, impuissant
devant la douleur. Mais tu remarques qu’elle ne dit rien et
qu’elle te serre à son tour. Est-ce suffisant ?
Sans doute.


— Viens, dit-elle, et
ensemble, silencieux, vous allez porter votre enfant en terre.






Au petit déjeuner, Marta
éternue et de fines gouttelettes de sang parsèment la
nappe, saupoudrent la crème fraîche d’îlots
rosés. Vous hésitez un instant, puis elle prend la
cruche de crème et va la vider à la porte. Tu
t’approches d’elle pour la serrer dans tes bras, mais
elle se dégage d’un mouvement d’épaules,
s’agrippe au montant. Derrière les tiges de haricots
rabougries se trouve la tombe d’Amelia, sans aucun signe
distinctif, pour que les voisins ne sachent pas. Il fait toujours un
temps magnifique.


— Comment tu te sens ?
demandes-tu, et tu poses une main sur son front.


Il t’est impossible de
savoir.


— Tu veux que Doc
t’examine ?


— Qu’est-ce que ça
changera ? Tu es incapable de répondre.


— Je vais essayer de
dormir un peu, dit-elle. Ça me fera peut-être du bien.


Tu approuves avec espoir, mais elle
ne se tourne toujours pas vers toi, elle contemple le jardin comme à
l’affût, guettant le moindre mouvement, un lapin qui
volerait ses jeunes pousses.


La cloche égrène les
années d’un homme mort. Il y a seulement quelques jours,
tu écoutais avec respect ; à présent, tu
n’y prêtes plus qu’une oreille distraite.


— Va travailler, dit
Marta. Tu ne peux servir à rien dans la maison.


Tu n’as pas besoin de
demander ce qu’elle entend par là, mais tu protestes
malgré tout.


— Ne t’inquiète
pas pour moi, tout ira bien, ment-elle. Vas-y.


Et, en te maudissant, tu obéis.


La cloche t’accompagne le
long du chemin vers la ville. La rue est pleine d’ouvriers de
la scierie qui portent des pelles comme des fusils. Des pioches, des
gaffes. On dirait que toute l’équipe est là.


Tu arrêtes John Cole, le
contremaître, pour lui demander ce qui se passe.


— Le feu a tourné
à l’est, dit-il.


— C’est arrivé
quand ?


— Je ne sais pas. La
direction veut qu’on creuse un fossé coupe-feu de ce
côté de la rivière jusqu’au canal.


Il n’a pas le temps de
parler, il fait un simple signe de la main et presse les
retardataires.


Lorsqu’ils s’éloignent,
il n’y a soudain plus personne. Cyril ne cesse de sonner. La
ville est à nouveau vide, le chien d’Austin noircit dans
le fossé. Tu t’en occuperas quand tu auras vu Doc. Il
faudra aussi trouver un moment pour rendre son couteau à
Fenton. Ce sera sûrement une longue journée.


— Laissez le chien, dit
Doc. Ce n’est pas important. Il faut fermer les routes.


— Je dois prévenir
Bart.


— Alors, prévenez-le.
J’ai bien peur que nous n’ayons déjà
attendu trop longtemps.


Nous, dit-il. Tu ne cherches pas à
le démentir. Il sait.


— Comment va la
Colonie ?


— Mieux que l’ouest
de la ville. Il y a tout un camp de bûcherons, là-bas,
qui est infecté. Dans la Colonie, on compte quelques malades,
mais Chase a eu l’intelligence de les réunir au dernier
étage de la maison. Le problème, c’est qu’il
a convaincu les autres que la fin des temps est arrivée.


— La peste, dis-tu.


— Nettoyée par un
grand feu. Je me disais que vous apprécieriez.


— Et donc, ils attendent
le salut.


— On peut dire les
choses ainsi. Je ne compterais pas sur eux pour aider à
éteindre l’incendie.


Doc a toujours tenu Chase pour un
fanatique. Toi, tu n’en es pas très sûr ; tu
vois autre chose en lui, ou bien est-ce que tu veux voir autre
chose ? Tu ne saurais le dire.


— Pour qui sonne Cyril ?
Doc soupire.


— Voyons. Jim Brist.
Hilma Rockstad. Walter Duncan.


Il hoche la tête.


— Il en vient à
chaque heure. Comment va Amelia ?


— Pas très bien,
dis-tu, et il fait un signe de tête, l’air désolé.


— Marta ?


— Pareil. Vous avez
écrit à Irma ?


— Ouais, dit-il. Elle
veut revenir.


Vous restez tous deux silencieux.
Tu voudrais lui dire que tu ne lui reproches pas de vouloir la
sauver, mais tu te tais.


— Je vais demander à
Harlow de télégraphier à Bart, dis-tu. Puis
j’installerai des écriteaux. Vous voulez que j’écrive
quelque chose de particulier ?


— Non. Inutile d’affoler
tout le monde. Mettez simplement : « Maladie dans la
ville. »


De l’autre côté
de la rue, Harlow n’est pas surpris.


— Le nombre de gens que
j’ai dû prévenir, dit-il ; et vous savez tous
les deux que c’est lui qui a envoyé les messages de Doc
à Chicago. Il actionne le manipulateur sans regarder, comme
lorsque Marta joue du Bach. Tu demandes à Bart de venir te
voir à la limite de la ville. Réponse rapide, s’il
vous plaît. Tu dis à Harlow de venir te prévenir
à la cave quand Bart répondra.


— Combien de temps
pensez-vous que nous allons être isolés ?
interroge-t-il.


— Le temps qu’il
faudra.


— Vous croyez que le feu
va nous attendre ? Vous savez qu’on ne peut déjà
plus joindre St. Martine ?


— Je croyais qu’il
se déplaçait vers l’est.


— En tout cas, il vient
vers nous et ce n’est certainement pas la quarantaine qui
l’arrêtera.


— Attendons, on verra
bien. Peut-être qu’il nous épargnera.


Tu le remercies et tu traverses la
rue en songeant que tu ferais bien de trouver une meilleure réponse
que celle-là. À nouveau, tu t’en veux de n’avoir
pas imposé la quarantaine plus tôt. Cela aurait-il
changé les choses ? Sans doute pas.


Dans la cave, tu choisis le pin
blanc le moins cher, celui avec les nœuds. Tu fais de grandes
pancartes pour qu’elles soient bien lisibles. Tu passes le lait
de chaux, tu le laisses sécher, puis tu dessines les lettres
avec un crayon en prenant soin de les espacer régulièrement.
En temps normal, tu te laisserais complètement absorber par ta
tâche, tu te perdrais dans les plus infimes détails,
mais aujourd’hui tu ne cesses de penser au feu et aux moyens
d’évacuer la ville.


La ligne coupe-feu devrait tenir,
surtout près du canal.


— Mais pas ailleurs.


Une fois que le feu aura atteint
les chênes, il sautera d’un arbre à l’autre.
Il n’y a pas assez de surfaces nues pour l’arrêter.


Le train est le moyen le plus
simple, mais on ne peut être certain qu’il roulera. Les
chariots sont une possibilité mais, si le feu vient de l’est,
il n’y a pas de chemin assez large pour qu’ils puissent
passer. Il te reste à souhaiter qu’il se déplacera
vers l’ouest pour que tu puisses envoyer tout le monde à
Shawano.


Et la quarantaine ? Bart ne
voudra pas recevoir ces gens. Tu pousses un juron en sentant une
écharde s’enfoncer profondément dans ton doigt.
Tu presses la peau et la pointe sombre apparaît en même
temps qu’une goutte de sang. Ce n’est pas suffisant. Tu
trouves la pince à épiler à sa place, sur ton
établi, et tu enlèves l’écharde. Elle
paraît presque molle. Tu la roules entre tes doigts jusqu’à
ce qu’elle disparaisse et tu restes là à songer
que c’est peut-être ainsi que les malheurs du monde
s’effacent quand on entre dans le royaume des cieux. Que dit
Jean – ce monde n’est qu’une épreuve.


Tu en fais quatre, une pour chaque
route principale et deux pour signaler au conducteur du train de
marchandises qu’il ne doit laisser monter personne. Le « S »
est la lettre la plus difficile. Tu prends ton temps, tu la traces
soigneusement.


Tu as presque fini quand Harlow
vient te dire que Bart a répondu que le plus tôt serait
le mieux.


— Annonce-lui que je
pars maintenant, dis-tu.


Tu choisis un maillet et tu
emportes deux pancartes, celles sur lesquelles les lettres ont eu le
temps de sécher.


Sur le chemin, tu passes devant
chez toi à bicyclette. Les rideaux sont ouverts comme s’il
n’y avait rien d’anormal, tu scrutes les fenêtres
pour essayer de voir Marta, tu aperçois le pommier sauvage, à
l’arrière de la maison. Tu espères simplement
qu’elle dort ou peut-être qu’elle joue de
l’harmonium les yeux fermés, emplissant la maison de
musique.


Un éléphant se cabre
sur le pont couvert d’Ender, à moitié caché
par une nouvelle affiche :
LE MAÏS INDIEN, UN REMÈDE SOUVERAIN.
Le vernis encore frais répand son odeur. Tu passes devant chez
Karmann, chez Weitzel, les champs moissonnés scintillant dans
la chaleur. Leurs clôtures s’arrêtent à la
lisière du bois ; ici, le chemin est creusé
d’ornières et tu as du mal à tenir les pancartes
en équilibre sur ton guidon.


Tu ralentis. Près du lac de
l’Ermite, tu suis la courbe de la route et une corneille
s’envole. Par terre, une tortue écrasée est
coupée en deux par la trace d’une roue. Et, sans aucune
raison – tu sais que l’Ermite les déteste, leur
doit chaque été la perte d’un de ses précieux
canards –, tu t’arrêtes pour la repousser doucement
parmi les herbes.


— Tu deviens
sentimental, te dis-tu, mais qui crois-tu tromper, tu l’as
toujours été.


N’oublie pas d’aller
voir l’Ermite quand tu reviendras. Marta aussi. De vérifier
la ligne coupe-feu. De t’occuper du chien d’Austin.


Pour la deuxième fois
aujourd’hui, tu pousses un juron et tu penses à Amelia.
Tu aurais dû écouter Marta, les envoyer toutes les deux
chez la tante Bette. Y songer maintenant n’a aucun sens, mais
tu ne peux t’en empêcher. Tu as été
stupide.


Auraient-elles été
sauvées pour autant ou bien la tante Bette en serait-elle
morte ? Tu n’en sais rien.


Le lac de l’Ermite étincelle
parmi les arbres et tu te demandes une nouvelle fois quel effet cela
ferait de renoncer à tout dans ce monde. Mais ce n’est
pas vrai, il n’a pas renoncé à tout – il a
encore sa caverne, ses canards. On prétend qu’il s’en
couvre quand il dort, comme d’un édredon vivant, qu’il
tient d’étranges et longues conversations sur les
étoiles et sur ceux qui voudraient lui faire du mal, qu’il
prêche en s’adressant aux arbres comme une sorte de
prophète perdu. Il ne t’a jamais dit un mot, il se
contente de t’adresser des signes de la main de l’autre
côté du lac pour te faire savoir qu’il va bien,
mais tu crois qu’il apprécie tes visites, qu’il te
voit non comme un intrus, mais comme quelqu’un qui vient lui
tenir compagnie, même très brièvement. Tu te
demandes s’il y a quelque chose de commun entre vous et, oui,
tu t’en inquiètes parfois. Ne rien posséder, ne
rien devoir à personne. Peut-être que c’est cela,
la tentation, et
non pas Chase, ses femmes déchues et ses prophéties
faciles. Mais pourquoi devrais-tu t’inquiéter, toi qui
t’attaches au juste milieu ?


Le péché est dans le
cœur. À présent, tu aurais envie de fuir ce que
tu dois faire, alors que pendant si longtemps tu as voulu montrer la
voie aux autres. Ta bonté, ta générosité.
Tu as peur que, en l’occurrence, toutes tes protestations de
foi ne se réduisent à rien. Tu préférerais
être l’Ermite plutôt que Chase, te retirer plutôt
que voir ta foi mise à l’épreuve.


— Non, dis-tu, comme si
tu avais pris une décision.


Et c’est le cas. Tu te mets
debout sur les pédales et tu files vers la limite de la ville
comme si chaque seconde comptait.


Bart est déjà là,
au milieu de la route, barrant le passage, adressant aux chariots des
signes de sa main unique pour qu’ils fassent demi-tour. Son
autre manche est soigneusement repliée et épinglée
à son épaule, comme un mouchoir. Lorsque tu le rejoins,
tu remarques que sa moustache grisonne par endroits, tel un vieux
chien dont les poils blanchissent autour du museau. Il y a longtemps
que la guerre est finie.


— Il était temps,
dit-il, pointant l’index derrière lui, au-dessus de la
tête des conducteurs de chariots. Qu’est-ce qui se
passe ?


— La diphtérie,
réponds-tu, d’un ton que tu essayes de rendre neutre,
indifférent.


— Navré de
l’apprendre.


— Eh oui.


— C’est grave ?
J’ai entendu Cyril sonner la cloche ce matin.


Il tient la pancarte pendant que tu
l’enfonces dans le sol à coups de maillet, le choc se
répercute le long de tes bras. Tu lui dis l’essentiel de
ce que tu sais. Vingt morts, on en prévoit d’autres. Il
crache dans la poussière en signe de compassion, s’essuie
la bouche du poing.


— Comment se débrouille
le vieux Doc ?


— Ça va, il a
simplement beaucoup de travail. Nous avons besoin de deux semaines
pour que les choses se calment.


Bang. Bang.


— Je ne crois pas que
nous allons l’avoir, dit-il. Ce feu va plus vite que la
diligence. Il a mis tout le monde sens dessus dessous là-bas.
Ils courent partout, comme une bande de poules idiotes. La moitié
de la ville a fichu le camp et l’autre moitié a stocké
des seaux d’eau.


— Vous avez creusé
des coupe-feu ?


— Oui, dit-il. Ça
ne tiendra pas. C’est comme si on traçait une marque sur
une digue en ordonnant à la rivière de ne pas la
dépasser.


Tu secoues la pancarte pour voir si
elle tient, tu donnes un nouveau coup. Le poteau se fend, un long
éclat de bois se détache.


— Du pin bon marché.


— Ça suffit bien,
dit Bart.


Un homme que tu reconnais à
moitié arrête son buckboard et lance : –
Combien de temps ça va durer ? Bart hausse les épaules.


— Le temps qu’il
faudra. C’est Jake qui décide, ici. C’était
ton nom, à l’armée. Comme toi, Bart n’arrive
pas à abandonner complètement cette vie-là.


— Combien de temps ?
insiste l’homme.


— Une semaine,
estimes-tu, peut-être plus. Pourquoi ?


— J’ai quelque
chose à livrer à la scierie.


— Désolé.


— J’ai fait tout
ce chemin depuis Sheboygan. J’ai cinquante paires de belles
bottes avec moi.


— Essayez d’envoyer
un télégramme, suggère Bart. Vous pourriez
laisser les bottes ici pour que quelqu’un vienne les chercher.


L’homme pousse un juron et tu
as envie de lui dire que cinquante paires de bottes ne représentent
rien du tout, qu’il ne se rend pas bien compte de la situation.
Mais tu te contentes de lui dire de faire demi-tour pour que les
autres puissent passer. Il ne discute pas, te lance un petit rire
dédaigneux et secoue ses rênes, s’arrange pour
t’envoyer un nuage de poussière en manœuvrant.


— Allez, vite, dit Bart.


Il y en a d’autres. Vous
restez là tous les deux, Bart le bras sur son ventre, les
tiens croisés, le maillet dans une main, comme si tu montais
la garde devant la pancarte. Tu dois affronter les mêmes
questions, tu en arrives presque à croire à tes
réponses. Le dernier chariot s’éloigne et la
route est dégagée.


— Très bien,
dis-tu, personne dedans, personne dehors.


— Je ferai de mon mieux,
dit Bart, bien que vous sachiez tous deux que vous serez trop occupés
pour surveiller le passage en permanence.


Tu n’as jamais vu le colleur
d’affiches du cirque ni celui du maïs indien ; ils
viennent la nuit.


Tu commences à t’éloigner,
mais Bart te rappelle.


— Et si le feu arrive
avant la fin de l’épidémie ? Tous les plans
auxquels tu as à moitié pensé te reviennent en
tête puis s’effondrent, tel du foin fauché.


— Personne dedans,
personne dehors.


— Quoi qu’il
arrive, insiste Bart en te donnant une dernière chance.


— Quoi qu’il
arrive, et tu le regardes dans les yeux pour qu’il comprenne
bien.


Il le prend au dépourvu, ce
regard, trop dur, souvenir d’une guerre depuis longtemps finie.
Mais il n’y a pas de regard trop dur pour ce que tu viens de
dire et, une fois de plus, tu te demandes si c’est à
cause d’Amelia.


Ses lèvres s’entrouvrent.
Il ne détourne pas les yeux, comme si tu venais d’abattre
un atout et que c’était son tour de jouer.


— Très bien,
dit-il, mais tu te demandes s’il le croit vraiment.






Tu enfonces l’autre pancarte
suffisamment loin des rails pour qu’elle ne soit pas renversée.
Le canal passe par ici, droit comme une flèche, ses parois de
pierre à chaux étincelantes, l’eau basse et
noire, on dirait de la graisse, sa surface parsemée de chatons
de peuplier et de gros nénuphars. Sur le chemin de halage, des
crottins de chevaux attirent les mouches. Ton écriteau peut
être vu par les conducteurs des convois de bétail, il
les avertit qu’ils doivent continuer vers le sud, qu’ils
ne doivent pas prendre de marchandises. Tu attaches le maillet à
ton ceinturon, tu pousses ta bicyclette à travers les herbes
desséchées qui craquent sous tes pas et, parvenu sur la
route, tu retournes vers la ville.


Même de si loin, tu entends
Cyril qui sonne l’heure – trois heures. Tout paraît
prendre trop de temps aujourd’hui.


Tu t’étais promis
d’aller voir l’Ermite, aussi, arrivé à
l’endroit où la route décrit une courbe, tu
sautes à bas de ta bicyclette et tu t’enfonces parmi les
ombres, sur le sol mou, couvert d’aiguilles de pin, qui devient
marécageux, une lumière aveuglante se reflétant
à la surface de l’eau. Sur la rive opposée, ses
canards s’affairent, arrachent des herbes à l’entrée
de la caverne. Il doit y en avoir une vingtaine à présent,
il a l’art de les élever, sans aucun doute. D’après
la rumeur, il croit qu’on veut les empoisonner, on dit qu’il
les protège comme une mère. Tu mets ta main en visière
et tu essayes de repérer sa silhouette, une meule de haillons
surmontée de cheveux en broussaille.


— Ohé !
cries-tu, et tu agites les bras au-dessus de ta tête, essayant
de percevoir un mouvement. Ohé !


Tu espères qu’il est
là. Parfois, en été, on dit qu’il s’en
va dans les collines. Il trouve qu’il y a trop de monde dans le
bois. Les enfants qui le harcèlent, les jeunes gens qui
viennent pique-niquer. Toi aussi ?


— Ohé ! Il y
a quelqu’un ?


Les canards ne s’intéressent
pas à toi, continuent d’arracher les herbes. Tu te
demandes si tu ne devrais pas aller jusqu’au bout du lac pour
vérifier s’il va bien. Tu dois aussi passer voir Marta.
Et t’occuper du chien d’Austin.


— Nom de nom, dis-tu, au
moment même où tu le vois émerger de la caverne.


Il porte la chemise jaune que tu
lui as laissée au printemps et on dirait qu’il a taillé
sa barbe. Tu es content de le voir aussi soigné, comme si
c’était ton œuvre. Tu lui adresses un signe de la
main, il te répond, minuscule silhouette sous les pins
desséchés, et tu te rends compte qu’il faut
l’avertir de l’incendie. Tu croises les bras au-dessus de
ta tête et tu les agites d’avant en arrière.


Il fait la même chose.


Tu attends, en te demandant s’il
comprend, puis tu recommences.


Il refait la même chose.


— Non, dis-tu. Tu mets
alors les mains en porte-voix autour de ta bouche et tu cries :
Le feu.


Tu entends l’écho.


Il hoche la tête.


Tu cries à nouveau.


Rien.


Tu pointes l’index vers
l’extrémité la plus proche du lac et tu te mets à
marcher le long de la rive. Bientôt, il en fait autant.


Vous vous rejoignez de part et
d’autre d’une petite cascade provoquée par un
large barrage de castors. De plus près, tu vois que sa barbe
est grossièrement taillée. Il s’est probablement
servi d’un vieux couteau aiguisé sur de la pierre à
chaux. Ses cheveux sont presque entièrement blancs et un genou
pointe à travers son pantalon. Il marche voûté,
la tête baissée, comme s’il était toujours
dans sa caverne.


— Il y a un incendie qui
vient par ici, lui cries-tu, de l’autre côté de la
cascade.


— Hein ?


— Je dis qu’il y a
un incendie qui vient par ici.


— Je n’entends
plus très bien, dit-il, et il tapote son oreille. J’ai
été malade, cet hiver.


Tu t’avances sur le barrage
que tu sens s’affaisser légèrement sous tes
bottes. Lui grimpe avec aisance de l’autre côté,
marchant à grandes enjambées, et tu constates par
comparaison à quel point tu es un homme de la ville. Avant
même de te pencher par-dessus la cascade, tu sens la puanteur
infecte. Ses ongles sont si longs qu’ils s’arrondissent
comme des cornes de bélier. Il tourne la tête pour
t’entendre. Et même lorsque vous n’êtes plus
qu’à quelques pouces l’un de l’autre, vous
êtes séparés, l’un appartient au monde,
l’autre pas.


— Il y a un incendie qui
vient par ici. Un gros. Il a tué plein de Winnebagos dans le
nord.


Il hoche la tête pour te
faire signe qu’il a compris mais se tait.


— Vous pensez que ça
ira, ici ? Il approuve d’un signe de tête.


— J’ai le lac.


— Il faudra sauter dans
l’eau quand il arrivera. Pensez d’abord à vous. Ne
perdez pas de temps à rassembler les canards.


Il hoche à nouveau la tête.
Il se tourne vers le lac, le regard perdu.


— Très bien,
dis-tu, je pensais qu’il fallait vous prévenir.


— Je vous remercie
beaucoup, répond-il.


Il fait volte-face et s’éloigne
à grands pas sur le barrage avec autant de facilité que
si c’était un trottoir, ses longs cheveux ondulant
derrière lui, et tu comprends alors en quoi tu peux lui être
utile.


— Attendez, lui
cries-tu, et lorsqu’il se retourne pour voir ce que tu lui
veux, tu as déjà sorti le couteau, son manche
délicatement travaillé chatoyant au soleil.


Il remonte sur le barrage et
s’approche de toi, regarde le couteau mais ne le prend pas.


— J’en ai déjà
un.


— Un deuxième
peut toujours servir.


— C’est vrai,
dit-il, et cette fois il le prend, le soupèse au creux de sa
main. C’est vrai.






Il n’y a personne en
direction de l’ouest, les tourbières scintillent dans la
chaleur. La route d’Endeavor est déserte jusqu’aux
limites de la ville et, tandis que tu passes à bicyclette
devant les maisons, tu te rappelles ce que Doc a dit à propos
du camp de bûcherons et tu te demandes ce qui se passe chez ses
habitants, derrière les fenêtres et les vieux écrans
antimoustiques en crin de cheval. Le jardin de Millie et Elsa est
grillé par le soleil, les roses fanées, la clôture
toujours effondrée. Le chemin est craquelé de chaleur
et enfoncer la pancarte te met en nage. Il n’y a pas de ligne
coupe-feu, ici, tout est sec comme de l’amadou.


Tu remontes la voie ferrée
dans des relents de créosote. Tu n’as pas le temps de
grimper au-dessus du tunnel de Cobb, bien qu’il doive souffler
une agréable brise là-haut. Il faut faire ce qu’il
y a à faire, continuer.


Marta dort lorsque tu viens voir
comment elle va, elle est dans le lit, sa robe et ses bas pendant de
la commode. Sa respiration est faible, entrecoupée de longues
pauses, et tu te demandes si Doc pourrait l’aider. Sans doute
pas. Ce n’est pas sa faute. Chase ne parvient pas non plus à
les sauver, même avec les infirmières, la grande maison,
la médecine raffinée des villes et tout le reste. Le
seul remède, c’est attendre, avoir la foi, s’en
tenir à ce qu’on a. N’en est-il pas toujours
ainsi ?


Tu regardes son visage et tu vois
celui d’Amelia, le coin de ses lèvres qui se relève
soudain, le sourire qu’elle a même lorsqu’elle ne
le cherche pas, et tu te retrouves à nouveau à genoux,
en Lui demandant d’avoir pitié cette fois, d’épargner
ceux qui Lui sont dévoués. Elle est égoïste,
cette supplication, mais il ne resterait plus rien sans Marta, tu as
déjà perdu Amelia, il y a des limites à ce qu’un
homme peut supporter. Abraham et Isaac. Loth. Job. Toutes ces leçons
que tu as prêchées et pourtant, quand le moment est venu
de suivre leurs traces, tu te dérobes.


— Qui n’en ferait
autant ? demandes-tu, et, avant de te remettre debout, tu restes
un moment à genoux dans la lumière ambrée comme
du whisky, des grains de poussière s’élevant
entre toi et la fenêtre du fond, et tu t’aperçois
que tu es incapable de répondre à cette question. Un
mois auparavant, tu aurais dit – sans aucune hésitation
– n’importe quel bon chrétien, mais à
présent tu te relèves, attentif à ne pas
réveiller Marta, tu attrapes ton chapeau et tu te diriges vers
la porte, totalement silencieux.


Le chien d’Austin est dans un
état effroyable – noir, entouré de mouches, les
entrailles gluantes. Il se casse en deux quand tu le soulèves
avec une pelle. Tu es habitué à la puanteur mais, cette
fois, quelque chose te met en colère et, après avoir
rebouché le trou, tu cognes le fer contre un arbre, arrachant
un morceau d’écorce. Soudain accablé par ce que
tu viens de faire, tu te penches, tu retrouves le bout d’écorce
et tu essayes de le remettre en place. Il ne tient pas et tu donnes
avec sauvagerie un coup de pied dans le tronc. Tu ramasses la pelle
puis tu retournes vers le cimetière, derrière l’église.
Il fait chaud. Peut-être as-tu eu un moment de folie, comme
Marta hier soir, c’est peut-être ça.


— Jacob le fou, Jacob
l’embaumeur, dis-tu.


Mais, lorsque tu arrives au
cimetière, tu te tais. Tu ne veux pas qu’on te voie
marmonner parmi les tombes, non. Tu t’aperçois alors que
les garçons qui se moquent habituellement de toi ne sont pas
là pour l’instant.


Tu fais un tour en ville. Le
magasin de Fenton n’est jamais ouvert. Les écuries sont
fermées, Ritter aussi. Doc et toi, vous êtes les seuls.
Même les ouvriers de la scierie sont partis creuser des
tranchées.


Cyril interrompt tes songeries,
sonnant six heures. L’heure du dîner. Pas étonnant
qu’il n’y ait personne. Tu es le seul à n’être
pas encore rentré.


Pourquoi ?


Tu décides de passer chez
Doc, de voir comment vont les choses chez lui, mais un écriteau
sur sa fenêtre indique : EN
VISITE.


Tu marches le long des clôtures
à claire-voie, tu sens les odeurs de fricassée de
poulet, de maïs bouilli, de pâtés aux croûtes
fumantes. Tu t’attends à croiser un retardataire
revenant de la ligne coupe-feu, ou une famille en train de déménager,
leurs meubles entassés à l’arrière d’un
chariot, mais rien. Des grillons. Le bruissement d’un geai qui
s’envole d’un buisson de roses. Sous les chênes,
l’air se rafraîchit, et tu vois Mrs. Bagwell lever son
store pour te regarder passer, puis le laisser retomber. En temps
normal, tu lui aurais adressé un signe de la main, mais
aujourd’hui tu poursuis ton chemin en faisant semblant de ne
pas l’avoir vue.


Ta porte est verrouillée. À
l’intérieur de la maison, tout est silencieux et tu
n’appelles pas Marta. Elle est toujours au lit et, tandis que
tu restes debout à son chevet, elle tousse, d’une toux
violente, son corps secoué sous les couvertures. Sa frange est
collée contre son front. Tu te penches et tu presses le dos de
ta main contre sa peau. Elle est brûlante. Le sommeil de la
fièvre. Tu voudrais la réveiller et lui demander ce que
tu dois faire.


Qu’a-t-elle fait avec
Amelia ?


Elle a attendu. Elle l’a
soignée.


Oui, mais cela n’a pas
marché.


Tu voudrais courir en ville,
demander à Doc de venir, mais il n’est pas là, il
est sorti aider quelqu’un d’autre.


Pendant un moment, tu restes là,
figé, indécis, puis tu vas à la cuisine et tu
fouilles dans le garde-manger. Une demi-tranche de lard, un peu de
pommes de terre. Tu prends dans le coffre quelques morceaux de bois
pour le fourneau, tu allumes le feu, tu étales le lard dans un
poêlon. Quand la graisse devient grisâtre, tu le
retournes d’un coup sec et tu commences à couper les
pommes de terre. Tu enlèves ta veste, tu as trop chaud. Tu
fais cuire cette mixture, baignant dans la graisse. Pas très
raffiné, mais c’est tout ce que l’armée t’a
appris.


— Non, pas tout, dis-tu,
en revoyant l’obscurité de ces
nuits-là.


Tu vas la regarder une nouvelle
fois avant de t’asseoir à la table. Elle dort toujours,
elle respire.


Tu récites les grâces,
les mains jointes au-dessus de ton assiette.


C’est horrible, imbibé
de graisse, et après quelques bouchées tu renonces. Tu
manges le lard avec tes doigts, en te rappelant les lambeaux de chair
sanglante, les cris dans la nuit.


Tu le laisses retomber dans
l’assiette que tu vas vider dans le seau à ordures. Il y
a du whisky dans le buffet ; la cave à légumes est
pleine de cidre et de bière de gingembre.


Tu traverses les pièces de
la maison. Le berceau vide t’envoie dans le jardin. Le pommier
sauvage s’incline. Le soleil se couche et il est tout en
ombres. Tu t’agenouilles là comme un homme qui examine
son jardin, inspectant les feuilles à la recherche de
punaises. Dans le coin, la terre est sèche, craquelée,
une fourmi avance péniblement, portant une autre fourmi
recroquevillée. Tu jettes un coup d’œil par-dessus
chacune des clôtures ; il n’y a personne. Tu poses
ta main sur la terre froide comme si tu l’étalais sur sa
poitrine, tu fermes les yeux.


Que vois-tu quand tu te souviens
d’elle ? Marta qui la baigne dans une bassine, une main
soutenant sa tête. Tu la vois jouant par terre, ou tu te vois
la tenant au-dessus de ta tête et regardant ses pieds
minuscules s’agiter. Son unique dent.


Elle n’a jamais parlé.


Tu rouvres les yeux, il semble
faire plus sombre, le crépuscule s’installe sur les
chênes. Des chauves-souris volettent, ou bien ce sont des
hirondelles ?


Tu te relèves et tu
retournes à l’intérieur, tu allumes la lampe. Tu
penses au whisky, puis tu y renonces. Tu as vu suffisamment
d’ivrognes imbéciles salir la prison et se réveiller
le lendemain en se tenant la tête.


Tu vas voir Marta, tu prends le
rocking-chair dans la chambre d’enfant et tu t’assieds là
dans le noir, écoutant. Tu fermes les yeux. Tu remarques que
le silence n’est jamais total, l’air lui-même
semble produire un son. Ou bien est-ce toi ? Lorsqu’elle
se réveillera, tu penses qu’elle aura faim.


Pas avec la fièvre.


— Quand la fièvre
tombera, dis-tu.


Celle d’Amelia n’est
jamais tombée. Pourquoi la sienne tomberait-elle ?


Parce qu’elle est plus âgée,
adulte.


Lydia Flynn l’était
aussi.


Tu ne sais pas pourquoi. Elle
tombera. Aie la foi.


Pendant toutes ces nuits, dans le
Kentucky, tu Lui as tout promis. Fais-moi sortir de là et le
reste de ma vie sera à Toi. Tu entendais les Rebs lancer des
moqueries, sur l’autre rive, et le petit Norvégien à
côté de toi, qui toussait. Il était déjà
faible au début, rongé par la phtisie, et tu l’as
maintenu en vie, tu lui as donné à manger ce cheval,
morceau par morceau, des morceaux répugnants, jusqu’à
ce qu’il n’en reste que les sabots. Et toujours les obus
déchiraient l’air au-dessus de vos têtes,
arrachaient aux falaises des pierres et des mottes de boue qui
tombaient autour de vous avec des bruits sourds. Tu marquais les
jours dans la poussière, tel un prisonnier, avant de casser la
lame de ton couteau en essayant d’arracher la viande d’un
genou, comme une huître de sa coquille. Tu te souviens du
capitaine faisant l’appel dans le noir et les réponses
éparses, moins nombreuses chaque nuit. Puis il avait cessé
l’appel. L’eau de la rivière coulait tout près,
de plus en plus haute à cause des pluies. Les tirs des Rebs
éclataient sur la rive opposée. Des rires, un violon
qui grinçait.


Une souris trottine dans la cuisine
et tu ouvres les yeux. L’obscurité. Marta. Combien de
temps es-tu resté assis ?


Tu regardes ta montre. Marta dort
toujours, c’est sans doute mieux pour elle. Demain, tu auras
beaucoup à faire. Tu vas dans le salon et tu éteins.


Tu te couches à côté
d’elle. Elle a chaud à cause de l’édredon
sous lequel elle est restée toute la journée. Tu lui
embrasses la joue, tu t’allonges sur le dos et tu contemples le
plafond comme si tu y trouvais quelque chose à lire. Tu te
demandes où en est la ligne coupe-feu, si elle a atteint le
canal. Le vieux Meyer, tout seul là-bas, sur la route de
Shawano.


Tu sais que tu ne dormiras pas.


Pourquoi ne pries-tu pas ?


Tu l’as déjà
fait.


Qui aurait jamais pensé que
tu deviendrais amer ? Qui aurait attendu ça de toi ?


Alors, tu te retournes et tu
murmures une autre prière dans ton oreiller. Non parce que tu
es trop orgueilleux pour admettre que tu as tort. Non parce que tu as
peur. Mais parce que tu ne peux pas changer ce que tu es.






Le lendemain, Cyril sonne la cloche
pour huit personnes. L’incendie se propage vers l’ouest.
Marta dort dans sa fièvre. Tu tamponnes ses lèvres avec
un linge mouillé que tu étales sur son front. Elle ne
bouge pas, seule une faible pulsation se remarque sur son cou, le
renflement bleu d’une veine. Une pomme dure est tombée
sur la tombe d’Amelia. Tu la creuses avec un ongle et tu la
jettes dans les buissons. Tu te fais cuire des haricots au lard, tu
bois une bière de gingembre. Lorsque tu vas voir Marta, tu ne
la regardes pas de trop près, à dessein. Pourquoi ?
Ta foi ne te sauvera-t-elle pas ?


Le lendemain matin, tu passes chez
le vieux Meyer pour voir comment il se débrouille et tu
découvres qu’ils sont tous morts – en tout cas, le
vieux Meyer et Marcus. À coups de fusil, apparemment. Meyer
est à l’intérieur, il lui manque la moitié
de la tête, sa pipe posée bien en équilibre sur
la table. Tu fouilles la maison, puis les dépendances, et tu
finis par trouver Marcus dans la grange, au fond du traîneau,
la bâche rejetée, criblé de trous. Il a sans
doute essayé de se cacher. Les autres sont près des
ruches, les croix soigneusement façonnées, et tu passes
une bonne partie de la matinée à enterrer leur père
et leur frère à côté d’eux. Tu
marques également leurs tombes, tu les bénis.


Doc dit qu’il ne voit pas ce
qu’on peut faire d’autre, il faudra que tu brûles
la maison.


— Je m’en doutais,
dis-tu, pour qu’il sache que cette décision n’est
pas seulement la sienne.


C’est la première
personne à qui tu aies parlé, aujourd’hui, et tu
en ressens un soulagement.


— Comment va Amelia ?
demande-t-il. Tu réponds par un mensonge.


— J’en suis ravi,
dit-il, et tu es content qu’il ne te demande pas des nouvelles
de Marta. Je crois que nous avons barré la route juste à
temps.


Tu parles de l’incendie
reparti vers l’ouest et il se frotte la moustache avec le pouce
– d’un côté, puis de l’autre.


— Combien de temps va
durer la quarantaine ? demandes-tu comme tout le monde.


— Deux semaines, si on
veut qu’elle soit efficace.


— Deux semaines.


— Au moins une semaine,
en tout cas. Il faut cinq jours d’incubation. Moins chez les
enfants. Si nous imposons la quarantaine maison par maison, une
semaine suffira peut-être, mais cela signifie que personne ne
doit sortir.


Tu lui parles de la ligne
coupe-feu, de l’équipe de la scierie. Il n’y a
aucun endroit où on puisse les loger tous ensemble. Et la
plupart d’entre eux ont une famille. Non, il faut qu’il
trouve une meilleure solution.


— Ça, dit Doc, si
le feu vient par ici, il vient et c’est tout. Je n’y peux
rien.


— Je ne cherche pas à
vous contredire.


— Je fais ce que je
peux, réplique-t-il, mais les malades sont trop nombreux. Et
même s’il n’y en avait qu’un ou deux, je ne
peux pas grand-chose pour eux. Vous comprenez ?


— Je comprends, dis-tu,
et tu penses au sac de voyage dans le placard de l’entrée.
Nous sommes dans le même bateau.


— Je sais que vous
savez, Jacob, dit-il, et il bâille longuement, se frotte le
visage des deux mains jusqu’à ce qu’il en devienne
rouge. Mais c’est difficile de voir arriver une chose pareille.


Il a raison et tu l’approuves,
pourtant, sur la route de Shawano, dans la chaleur meurtrière,
tu penses à Irma qui l’attend et c’est différent.


Quand le sang refroidit, il colle à
ce qu’il touche, tache comme de l’argile. Tu as dû
récurer la bassine derrière la maison, vider l’eau
dans le jardin.


Tu as apporté un broc de
pétrole, en cas de besoin, mais tu finis par utiliser celui de
Meyer. Tu en verses sur les chaises et dans toute la cuisine, un
foulard sur le visage pour te protéger de la fumée. Il
n’y a pas de vent mais tu as peur que l’herbe prenne feu,
tu recules après avoir lancé l’amadou sur le
tapis.


Pendant un instant, tu crois qu’il
s’est éteint, puis une bouffée de fumée
blanche comme de la vapeur s’échappe de la porte, une
flamme jaillit derrière une fenêtre, fait éclater
le carreau, et bientôt un panache noir s’enroule vers le
ciel et le feu transperce le toit comme des lames de couteau. Tu
fermes la porte du jardin et tu restes au bord de la route, à
regarder la maison du vieux Meyer brûler. Sa famille et le
fruit de son labeur réduits à rien. Si c’est
vraiment lui qui a vidé les poches du soldat, quelle
importance comparé à ça ? Tout lui a été
volé et tu n’as rien fait pour l’empêcher.


— Ce n’est pas
juste, dis-tu. Contre qui es-tu en colère ? Pas contre
Dieu.


Non ? Qui d’autre y
a-t-il ? Est-ce l’œuvre du diable ? Ce doit
être ça, songes-tu sans conviction. Ce doit être
ça, mais tu ne sais pas très bien. Peut-être
dormiras-tu ce soir.


— Peut-être.


Tu ne dors pas. Tu te serres contre
Marta, ton propre corps réchauffant le sien, écoutant,
l’imaginant respirer.


Cyril sonne et sonne. Tu voudrais
monter l’échelle et le faire taire, le supplier
d’arrêter. Tu retapes l’édredon qui couvre
Marta, tu l’embrasses avant de partir. Tu as besoin de manger,
il y a aussi du linge à laver.


La ville est silencieuse. La ville
est toujours silencieuse, maintenant. Tu as beaucoup à faire
avec les chiens. Tu les trouves derrière les écuries,
le long du cimetière, au milieu de la rue. Tu les
jettes dans
les
broussailles,
avec celui d’Austin, tu les recouvres de terre pour éloigner
les mouches.


C’est à nouveau comme
la guerre.


Tu brûles des maisons. Tu
brûles des granges remplies de bétail mort, des
poulaillers remplis de volailles.


Chez les Bjornson, l’une des
poules n’est pas morte et elle essaye de s’envoler, le
feu aux plumes. Tu la frappes à coups de pelle jusqu’à
ce qu’elle s’immobilise.


— Désolé,
dis-tu, bien qu’il n’y ait personne à proximité,
à part les Bjornson, étendus à côté
du tas de bois, attendant que tu t’occupes d’eux. C’était
l’incendie qui effrayait le plus Emil.


— Moi aussi, dis-tu. Il
vaut mieux qu’il aille à l’ouest qu’à
l’est.


Jacob le fou.


— Des bêtises,
tout ça, et tu reprends la pelle, courbes le dos.


Tu les ensevelis suffisamment
profondément pour que les coyotes ne puissent les déterrer.


À la maison, tu apprends à
faire du pain de maïs à l’aide d’une recette.
L’écriture de Marta s’étale partout.


— C’est du sel ?
demandes-tu. Qu’est-ce que ça pourrait être
d’autre ?


— Je ne sais pas,
réponds-tu. Deux cuillerées à café de
sel.


— C’est la
première fois que j’en fais.


Ne t’inquiète pas, ça
ira très bien. Repose-toi un peu pendant que la pâte
lève. Viens t’asseoir avec nous.


Marta est installée sur la
causeuse, vêtue de la robe bleue que tu aimes, Amelia sur ses
genoux. Tu apportes ton whisky et tu prends place à côté
d’elles. Dans la cuisine, le fourneau siffle, une bûche
craque. Tu passes un bras autour de ses épaules, tu
l’embrasses sur sa joue froide, maquillée de rouge.


— Comment te sens-tu ?


Beaucoup mieux. Le sommeil a dû
me faire du bien.


— Et toi ? dis-tu.


Tu prends Amelia, tu la soulèves
par les aisselles, laissant pendre ses pieds. Ses yeux bleus, bleus.
Tu lui donnes un baiser et tu la rends à Marta, tu te lèves
pour aller voir où en est ton pain de maïs. Arrivé
à la porte, tu te retournes vers elles, tu les contemples avec
admiration, les êtres que tu chéris, et tu t’estimes
heureux, oui, et même béni, après avoir failli
les perdre.
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Toute la matinée, la
quarantaine fait sortir les habitants de leurs maisons. Pour
protester, se plaindre de la décision, contester son utilité,
sa légalité. Ils viennent te voir avec des questions
auxquelles tu ne peux pas répondre bien que, par politesse –
par devoir –, tu t’y efforces. Byron Merrill, Bill Tilton
– des gens que tu n’as pas vus depuis des semaines. Ils
s’entassent dans ton bureau, bloquent le trottoir. Ils sont
déjà allés voir Doc, disent-ils ; comme des
enfants qui interrogent leurs parents l’un après
l’autre, ils espèrent que tu leur donneras une réponse
différente, que tu feras une exception à la règle.


— Nous sommes tous dans
le même bateau, dis-tu, sachant que cela ne suffira pas à
les apaiser.


Combien de temps, c’est ce
qu’ils veulent savoir.


— Une semaine, peut-être
deux.


— Et qu’est-ce
qu’on doit faire, d’ici là ? demande Fenton.
Il faut que je m’occupe de mon commerce.


— Alors,
occupez-vous-en, dis-tu.


— Et comment voulez-vous
que je fasse ? J’ai une cargaison de café qui
m’attend à Shawano et je ne peux pas aller la chercher.


— Faites-la envoyer. Ce
serait trop cher.


La fille de Mrs. Bagwell est
coincée à Shawano.


Cari Huebner était en voyage
d’affaires et, maintenant, il ne peut plus revenir en ville.


Et George Peck, qui est allé
à Rockford acheter des briques pour la scierie.


Pourquoi ne pourraient-ils pas
entrer dans la ville s’ils le souhaitent ? Après
tout, ce sont eux qui prennent les risques. Du moment que personne ne
sort, quelle différence ?


— C’est pour le
bien de chacun, réponds-tu, comme si la logique pouvait les
satisfaire.


Tu voudrais leur dire que ce n’est
pas ta faute, pourtant, il y a une semaine, tu étais prêt
à barrer les routes. Alors, qui est responsable ?


— J’ai vu que vous
avez enfermé Marta et votre fille chez vous, bien à
l’abri, accuse Mrs. Bagwell. Vous ne prenez pas de risques avec
elles.


— Non, dis-tu, et je
vous suggère d’en faire autant.


— Vous parlez d’un
conseil, dit Fenton.


Tu te tournes vers lui en
redressant les épaules, comme si tu étais prêt à
te battre, puis tu t’arrêtes.


— C’est la seule
chose raisonnable et vous le savez très bien. Puis tu ajoutes
à l’adresse des autres : Deux semaines, ce n’est
pas long.


Tu entends des grognements, une
obscénité qui – tu dois l’admettre –
te choque. Personne ne te croit. Deux semaines sont une éternité.


— Allez, ça
suffit, dis-tu, moi aussi, j’ai du travail, et tu les fais
sortir en agitant ton chapeau, comme s’ils étaient du
bétail.


Tu as raison, penses-tu, c’est
la seule chose raisonnable. Pourquoi dois-tu te justifier ?


Ils ne sont pas tous partis. Emmett
Nelligan insiste pour que sa sœur puisse lui rendre visite.
Elle est venue spécialement de l’Ohio pour se voir
interdire l’entrée de la ville par Bart. Elle est dans
une pension de famille à Shawano, terrifiée ; elle
ne connaît personne, là-bas.


Tu essayes de ne pas lui prêter
attention, tu prends tes affaires sur ton bureau avant de sortir. Il
faut que tu télégraphies à Bart, que tu ailles
inspecter la ligne coupe-feu, que tu passes voir Doc.


— Chaque jour, ça
coûte de l’argent de la loger, dit-il. Tu t’interromps
et tu le regardes dans les yeux.


— Vous ne voudriez quand
même pas qu’elle se retrouve au milieu de tout ça,
non ?


— Moi, je ne suis pas
malade, proteste-t-il. Je ne vois pas quel mal il y aurait à…


— Ça suffit,
répliques-tu. Inutile de discuter.


— Je ne veux pas qu’elle
reste toute seule là-bas, dit-il. Que peux-tu lui répondre
sinon que tu es désolé ? Tu le comprends
parfaitement.


Tu vas au bureau du télégraphe
et tu demandes à Harlow de faire savoir à Bart que tout
le monde est malheureux. Formulées de cette manière,
les choses ont un sens. Ils ne te haïssent pas, ils sont
simplement contrariés, découragés. Au fond
d’eux-mêmes, ils comprennent que c’est mieux pour
tout le monde. Ils doivent le comprendre.


Bart ne pense pas la même
chose ; il s’attend à ce que certains essayent de
forcer le passage. Il a un adjoint posté à côté
de la pancarte pour surveiller que chacun reste bien du bon côté.
Il lui en coûte cinquante cents par jour, mais il sait que tu
n’as pas le temps de le faire toi-même. Tu lui as promis
de l’aider de ton mieux et chaque minute que tu passes loin de
la limite de la ville augmente ta dette envers lui.


Harlow est submergé. Doc dit
qu’on peut recevoir du courrier mais qu’il ne faut pas en
envoyer, et Harlow a tout un fatras de télégrammes à
passer. Sa lèvre est noire là où il a léché
sa plume. Ses mains parcourent les touches comme des araignées.


— Vous avez déjà
une réponse de St. Martine ?


— Non, dit-il en se
concentrant sur sa tâche, puis il se détend, lève
les mains de la machine. J’ai voulu joindre Madison, ce matin,
je n’ai pas pu les avoir. J’ai essayé par
Milwaukee et il m’a été impossible d’aller
plus loin. Tout est mort vers le nord.


— Et l’ouest ?


— J’arrive à
joindre Montello, si c’est ce que vous voulez dire.


— Et plus loin à
l’ouest ?


— De ce côté-là,
tout va bien mais il n’y a rien là-bas. C’est
Montello qui vous inquiète.


— On ne peut pas vous le
cacher, dis-tu.


— Ne vous en faites pas,
je vous le dirai dès qu’elle sera coupée.


— Vous croyez que ça
va arriver ?


— Pour être franc,
répond-il, je suis surpris qu’elle soit toujours là.


Du côté de la ligne
coupe-feu, John Cole et son équipe sont presque arrivés
au canal. Leurs pioches s’abattent en cadence, on dirait qu’ils
construisent une voie ferrée. Tu n’es pas surpris de
voir leurs foulards. Avec la poussière pâle qui s’élève
autour d’eux et la tranchée, longue et large, ils font
penser à des fossoyeurs après une bataille.


— On dit qu’il va
à nouveau vers l’ouest, annonces-tu à John.


— Nous aussi, quand on
aura fini ici.


— Servez-vous de la
rivière.


— On va aller jusqu’à
la route, de ce côté-ci de Cobb. Il dit cela comme si ce
n’était pas son idée, attend que tu lui en
suggères une meilleure, et tu sais pourquoi. La route est
orientée est-ouest ; même si le feu ne franchit pas
la ligne, il peut rester d’un seul côté et se
propager dans la ville. Il n’y a que des bois, là-bas,
et quelques pâturages.


— Je ne vois pas ce que
vous pourriez
faire d’autre,
dis-tu.


— Non, répond-il,
la mine sombre, et il s’éloigne pour montrer à
l’équipe à quelle distance de la voie ferrée
ils peuvent creuser.


Sur ta bicyclette, tu traverses le
bois et tu remarques des branches mortes tombées par paquets
autour des arbres. Même les pins les plus résistants
sont desséchés, parsemés de touffes d’épines
orange. Tu n’as pas besoin de rouler sur les planches qu’on
a posées par terre pour éviter la boue ; le sol
est dur, les fougères fanées. Lorsque tu arrives sur la
route, tu scrutes le ciel comme un fermier. L’azur s’étend
vers l’Iowa.


L’adjoint de Bart s’appelle
Millard – un jeune garçon grandi trop vite pour ses
vêtements. Il fait les cent pas à la limite de la ville,
porte son fusil à la manière d’un soldat, aussi
solennel que Jeff Davis[bookmark: sdfootnote5anc]5
en personne. Bart l’a bien formé. Au loin, Cyril sonne
trois heures.


— Tout est tranquille ?
demandes-tu, et Millard répond :


— Oui, monsieur.


Vous entendez tous deux la même
musique tintinnabulante et vous vous retournez pour voir une
procession avancer le long de la route.


C’est le cirque –
chariots rouges, étendards flottants. Un éléphant
soulève autant de poussière qu’une colonne en
marche.


— Oh, bon Dieu, dit
Millard, oubliant sa fonction, bon Dieu !


Toi non plus, tu n’en avais
jamais vu, et tu le regardes arriver, intrigué par les
mouvements de sa peau, sa drôle de trompe, ses oreilles
ridicules, sa queue gracile. « Aller voir l’éléphant »,
c’est une expression que les gens emploient ici pour dire
« aller au combat » et tu comprends maintenant
son origine. Personne n’arriverait à te décrire
un tel animal, il faut le voir soi-même.


Un immense orgue mécanique
qui occupe un chariot à lui tout seul débite une
mélodie. Les chevaux ont des mors argentés, ils portent
des plumes sur la tête. Il y a des fauves dans des cages
dorées, des oursons en laisse qui chahutent, un homme tient un
serpent aussi épais que ta jambe. À mesure qu’ils
approchent, tu t’écartes machinalement, par déférence,
puis tu te rappelles pourquoi tu es là et tu t’avances à
leur rencontre, une main levée.


L’homme qui conduit le
premier chariot porte des lunettes et un gilet rayé, comme un
droguiste. Il tire sur les rênes et l’attelage
s’immobilise. Tu sens l’horrible haleine des chevaux,
leurs jambes humides de sueur dans la chaleur.


— Qu’est-ce qui se
passe, l’ami ? demande le conducteur.


— La ville est en
quarantaine. On ne peut pas vous laisser entrer.


— Qu’est-ce que
vous avez comme maladie ?


— La diphtérie.


Il réfléchit un
moment, comme s’il calculait les risques.


— Tout ce qu’on
veut, c’est traverser la ville. On ne mettra même pas
pied à terre, personne.


— Je ne peux pas vous
laisser passer.


— On peut y aller au
trot, dit-il. Ça ne prendra pas plus de cinq minutes.


Tu t’excuses, mais c’est
impossible.


— Alors, allez au
diable, dit-il aimablement, et il se lève de son siège
pour fouiller dans sa poche.


Il en extrait un billet de cinq
dollars et veut te le donner. Tu regardes le billet, puis tu le
regardes, lui. L’orgue mécanique continue de jouer.


— Il va falloir
contourner par le sud. Il y a un incendie au nord.


— Cinq minutes,
insiste-t-il. Si on descend vers le sud, ça nous fait un trop
grand détour. Nous devons être à Montello…


— Vous n’écoutez
pas ce que je dis, répliques-tu.


Tu t’aperçois que tu
lui as saisi le poignet pour le tirer vers toi et tu vois qu’il
a peur, que tu lui fais mal. Tu lui tords le bras et il a une grimace
de douleur, il change de position pour l’atténuer.


— Si vous franchissez
cette ligne, je vais être obligé de vous tuer et je le
ferai. Il y a des gens qui meurent, ici. Si vous voulez en faire
partie, allez-y. Sinon, laissez-nous tranquilles.


Il récupère son bras
avec prudence, puis entame un demi-tour, montant sur le bas-côté
de la route.


— Vers le sud, lui
cries-tu, mais il ne se retourne pas. Les conducteurs des autres
chariots te fixent d’un regard furieux que tu leur rends en
expert, les mettant au défi de dire le moindre mot, de
cracher, de faire quoi que ce soit. Aucun d’entre eux ne s’y
risque, sauf l’éléphant qui laisse tomber une
crotte de la taille d’un boulet de canon au moment où il
tourne devant toi ; en tombant, elle soulève un panache
de poussière puis reste là, comme une insulte, tandis
que la musique métallique s’évanouit au loin.


Stupéfait, Millard la
regarde bouche bée.


— Elle est aussi grosse
que ma tête, dit-il.


Tu éclates de rire, mais tu
te demandes pourquoi tu as menacé cet homme, ce qui t’a
poussé à le faire.


Tout à la fois, penses-tu.
C’était une attitude raisonnable, tout bien considéré,
mais tu demandes quand même pardon, tu promets que tu prendras
garde à ton humeur.


— J’aurais bien
aimé le voir, dit Millard. Le cirque.


— Tu en as déjà
vu plus que les autres, réponds-tu, et, à cause de ce
que tu es, il approuve.


Personne dedans, personne dehors.


— Je ne veux pas que tu
tires sur qui que ce soit, lui dis-tu. Il faut laisser ça au
shérif Cox et à moi. Si c’est nécessaire,
tu tires en l’air.


— Mais le shérif
a dit…


— Je sais ce qu’il
a dit. Je vais lui en parler, ne t’inquiète pas.


Il semble déconfit et, pour
l’apaiser, tu lui montres la façon militaire de faire
demi-tour, comment pivoter sur un seul talon et se servir de la
pointe de l’autre pied pour accomplir une volte-face bien
nette. Tu le laisses s’entraîner, compter en cadence pour
lui-même, marchant en carré tout autour de la crotte
d’éléphant.


Remonté sur ta bicyclette,
tu hoches la tête en pensant à Bart. Il faudra que tu
lui parles, qu’il trouve quelqu’un qui ait un peu plus de
poil au menton.


En ville, une autre équipe
d’ouvriers est en train de mouiller le toit de la scierie avec
un tuyau d’arrosage, inondant les tas d’aubier inutilisé.
Les planches s’empilent à cause de la quarantaine. Le
tuyau est plongé dans la rivière et deux grands Suédois
actionnent la pompe à eau comme une balançoire. Le lit
de la rivière est étroit ; sur son bord craquelé,
le soleil rôtit un poisson-chat échoué. Tu vas
devoir disposer des barils de sable à chaque coin de rue,
trouver suffisamment de seaux. Au moins, il n’y a plus de
risques d’aggraver la panique de qui que ce soit.


Mais tu attendras demain. Il ne
reste presque plus de temps aujourd’hui. Tu n’as même
pas déjeuné. Trop de choses à faire.


Tu vas voir Doc avant de fermer
boutique. Il a une liste de familles que tu dois surveiller et deux
cadavres dont tu dois t’occuper avant de rentrer chez toi.


— Qui ?
demandes-tu.


— May Blanton et le
petit Stevie Roy.


Tu voudrais bien éprouver un
choc, chercher une raison pour laquelle ces deux-là ont été
emportés. May n’a que quelques années de plus que
toi et Stevie presque dix ans, irrité que les gens l’appellent
encore « petit ». Quelqu’un comme Eisa
Sullivan, tu t’attends à sa mort, mais pas eux.


— J’ai mis les
deux maisons en quarantaine, dit Doc. Il faut en arriver là,
surtout à l’ouest de la ville. Demain, j’aimerais
bien que vous veniez avec moi voir quelques personnes. Ils ne sont
pas disposés à accepter ce que j’ai à leur
dire. Et il y a des membres de la famille dont il faut s’occuper.
Je voudrais que vous les enterriez sur leurs propres terres, là
où c’est possible. Ces deux-là peuvent aller au
cimetière s’il y a de la place.


— Je m’arrangerai
pour leur en trouver, réponds-tu, content de faire enfin une
promesse que tu es sûr de pouvoir tenir.


— Et ne les saignez pas,
dit-il. Je pense qu’il est inutile de vous le répéter ?


— Oui, et cette fois tu
es sincère.


Pour compenser, tu t’appliques
en fabriquant leurs cercueils ; tu ne lésines pas, tu
creuses leurs tombes en profondeur. C’est une bonne chose de
travailler, de sentir la douleur dans tes épaules, les muscles
de tes bras se durcir. Tu pousses un grognement, tu souffles pour
chasser une goutte de sueur au bout de ton nez. Tu ne penses presque
plus à Amelia, à la tombe dans le jardin. Non, elles
sont toutes les deux à la maison, à l’abri du
danger, elles t’attendent. Elles ne peuvent pas l’attraper ;
tu leur as dit de ne pas sortir, de verrouiller la porte. Tu les
protégeras, tu garderas le secret autour d’elles.


La nuit est tombée lorsque
tu aplanis la terre en la piétinant avec tes bottes et, quand
tu vas fermer la prison, tu t’aperçois que quelqu’un
a souillé ta porte avec des excréments.


Tu penses tout d’abord à
l’éléphant et à Millard mais, sans avoir
besoin d’en sentir l’odeur, tu sais qu’il s’agit
de crottin de cheval. Tu entres dans le bureau et tu trouves un vieil
exemplaire du County
Record pour
l’essuyer.


— Fenton, dis-tu.


Emmett Nelligan.


Il est étrange de devoir
l’admettre, mais ce pourrait être n’importe qui.
Soudain, Friendship est devenu un repaire d’ennemis.


Simplement contrariés,
découragés.


Non, il y a plus. Tu penses au
regard de l’homme qui conduisait le chariot du cirque, à
la façon dont il a compris de quoi tu étais capable.


Tu finis de nettoyer la porte, mais
tu ne sais pas où jeter le papier. Tu regardes de chaque côté
de la rue, puis tu traverses et tu glisses le papier journal sous les
planches du trottoir de Fenton ; ensuite, tu vas te rincer les
mains dans l’eau mousseuse de l’abreuvoir.


Marta t’attend dans
l’obscurité en compagnie d’Amelia. Tu allumes la
lampe et tu bavardes un peu avec elles avant d’aller à
la cuisine te préparer quelque chose à dîner. Ce
soir, haricots et poitrine de porc, le plat préféré
de ton capitaine.


Tu mets la table, tu installes tout
le monde autour – Amelia dans sa chaise de bébé,
Marta à côté d’elle. Tu récites les
grâces.


Après le dîner, Marta
joue de l’harmonium et vous chantez tous les deux. Elle tombe
du tabouret mais tu la redresses, poses ses pieds sur les pédales,
ses doigts sur les touches, tu l’aides à trouver le do
moyen. Jésus
notre Sauveur. Il viendra à moi dans sa Gloire. Amelia
joue par terre avec sa poupée en feuilles de maïs.


À présent, il se fait
tard, l’heure du lit. Vous bordez Amelia dans son berceau puis
vous vous couchez. Tu lis à Marta un chapitre de Mrs. Stowe.
Tu le finis, mais elle s’est endormie, loin d’ici, sa
joue tournée vers toi, et tu l’embrasses tendrement, tu
la serres contre toi en faisant attention de ne pas la réveiller.


Vendredi, c’est la même
chose – Millard monte la garde, tout le monde a des questions à
poser. Tu accompagnes Doc à l’ouest de la ville et vous
vous arrêtez devant les maisons qui ont été mises
en quarantaine. À l’arrière de la charrette
anglaise, il y a un seau de lait de chaux et, pendant que Doc est à
l’intérieur, avec les Ramsay, les Dole et les
Schnackmeier, tu traces un « Q » un peu
tremblant sur leur porte d’entrée. Tu poses ensuite ton
seau sur le perron et tu les rejoins dans la maison, expliquant les
poursuites judiciaires prévues en cas de non-respect d’une
quarantaine. Les pères hochent la tête d’un air
solennel, les mères te fixent du regard, écœurées
que tu fasses une chose pareille à d’honnêtes
gens. Doc s’excuse, explique que c’est le seul moyen, que
beaucoup d’autres habitants de la ville sont dans la même
situation.


Ensuite, visites dans les chambres
des malades, masque sur le visage pendant que Doc se penche sur les
personnes infectées. La mère vous accompagne, mais
personne d’autre, elle
se tient
derrière vous, tel un guide au royaume des morts. Une lampe
brûle, les
fenêtres
sont fermées. Sous leurs édredons, les enfants
transpirent.


Sarah Ramsay a déjà
perdu deux des quatre garçons – Martin et Gavin. Tu les
as toujours considérés comme des enfants
insupportables, malfaisants, et à présent, honteux, tu
leur pardonnes tout. C’étaient simplement des garçons
turbulents, pleins de vitalité. Dans le coin opposé à
celui des vivants, les morts sont étendus côte à
côte sur un lit.


— Voulez-vous que Jacob
s’occupe d’eux ? propose Doc.


— Non, merci,
répond-elle, avec un tel calme que, après avoir examiné
la gorge de Tyrone, il lui pose à nouveau la question.


— Oh non, merci.


Le « Q » sur
leur porte coule, dessinant des
volutes qui
s’étirent vers le sol. Tu accroches un écriteau à
la porte du jardin pour que personne ne s’arrête devant
la maison.


— Ça ne durera
pas longtemps, ici, dit Doc.


— Et elle ?
demandes-tu.


Il n’a pas de réponse,
il ouvre son registre, trouve le nom suivant.


Toute la rue, aucune maison
épargnée.


— Comment ça se
fait ? demandes-tu. Pourquoi c’est pire ici qu’en
ville ?


— Le battage du blé,
suppose-t-il. En ville, les gens ne s’aident pas les uns les
autres. Ils restent à l’intérieur. Je ne sais
pas, il peut y avoir toutes sortes de raisons.


Tu rumines ses paroles tandis que
ta bicyclette cahote sur la route. D’abord le soldat dans le
bois, puis Lydia Flynn. Clytie. Tu te dis que, si tu arrives à
percer le mystère qui entoure l’arrivée de la
maladie, tu pourras peut-être inverser le processus, faire en
sorte que tout le monde retrouve la santé. C’est inutile
mais tu essayes
de relier les
indices. Le soldat a dormi dans la grange d’Elsa et de Millie.
Lydia Flynn s’est amusée avec lui dans un pré, à
proximité de la Colonie. Quelle que soit la façon dont
tu imagines les choses, il te manque toujours le début. Qui
l’a attrapée le premier ? D’où
venait-elle ?


Chez les Heilemann, personne ne
répond. Doc cogne du poing à la porte, mais sans
succès.


— Police, cries-tu.
Frank, Katie, vous êtes là ?


La porte de devant est verrouillée,
les stores tirés, et vous faites le tour de la maison. La
porte de derrière est fermée à clé, elle
aussi, mais tu trouves un pied-de-biche dans le pigeonnier et tu la
forces, lançant des appels dans les pièces obscures.


Le salon est bien rangé, les
lits vides. Au premier étage, un chat prend le soleil sur un
rebord de fenêtre ; il miaule en te voyant, s’avance
à pas feutrés pour se frotter contre tes bottes.


— Ne le touchez pas, dit
Doc, et tu te redresses, retirant ta main.


Dans le grenier, la poussière
s’étale en une couche uniforme, sans la moindre trace de
pas.


Tu t’attends à les
voir pendus dans le hangar à bois, ou dans l’abri qui
protège le puits, la gorge ouverte à coups de
cisailles, ou encore noyés près de la laiterie, la tête
plongée dans le baril d’eau de pluie. Mais il n’y
a rien ; les portes s’ouvrent sur des stères de
bois, des bottes de foin, des toiles d’araignées.


— Vous avez eu des
contacts avec Montello ? demande Doc.


— Oui, réponds-tu,
et c’est vrai, mais tu en as eu beaucoup moins souvent qu’avec
Bart.


Tu devrais envoyer quelqu’un
surveiller la route, là où la vallée se
rétrécit, près du tunnel de Cobb. Tu vas
télégraphier, leur décrire la situation.


— Il est peut-être
trop tard, maintenant, remarque Doc.


— Je ferai ce que je
pourrai, dis-tu, et tu te sens trahi. Les Heilemann étaient de
bons croyants, ils venaient toujours à l’église.
Frank chantait avec une voix de basse, Katie faisait une excellente
tarte aux fraises. De quoi pourrait-il s’agir d’autre que
d’un manque de foi ? C’est en partie ta faute.


Les enfants étaient malades,
la maison doit donc disparaître.


— Vous voulez peut-être
vous occuper du chat avant de mettre le feu ? dit Doc.


— Tout est tellement sec
que je ne peux pas la brûler sans l’aide des ouvriers.


— Alors, faites ce qu’il
faut pour le chat dès maintenant.


— Ça ne peut pas
attendre ?


— Jacob, dit-il, et tu
te rends compte qu’il est très sérieux.


Tu montes l’escalier en te
demandant si c’est la maladie qui l’a changé, la
tension que lui impose son travail, et tu penses que c’est sans
doute le cas. Il n’est pas dénué de cœur.
Tous ces gens sont aussi son troupeau, sa responsabilité. Il a
perdu presque autant que toi.


Tu mets tes gants.


— Viens, mon minet,
cries-tu, et tu fais des petits bruits de baisers avec tes lèvres.
Viens là, minou, minou.


Tu le tues comme un poulet, d’une
torsion. Ses griffes s’enfoncent dans le cuir de tes gants puis
tous les muscles se relâchent instantanément et tu
t’émerveilles devant l’invention de Dieu, Sa
complexité. Tu étends le chat sur le rebord de la
fenêtre, tu tournes sa tête de l’autre côté,
vers le soleil, exactement dans la position où tu l’as
trouvé.


Dans la charrette anglaise, Doc te
remercie.


— À qui le tour ?
demandes-tu d’une voix dure, et tu voudrais aussitôt
t’excuser ; tu n’es pas en colère contre lui.


La maison de Millie et d’Elsa
doit être brûlée et les moutons de Terfel, étalés
dans une prairie, se décomposent dans la chaleur. Vous rendez
visite aux malades jusqu’à ce que le soleil effleure la
cime des arbres. Il ne reste presque plus de lait de chaux.


— Il nous faudra une
patrouille, demain, dit Doc sur le chemin du retour, et bien que
demain soit un samedi, tu l’approuves.


Tu en parleras à John Cole,
tu lui demanderas d’amener ses meilleurs hommes ; ils
devraient se trouver à l’ouest de la ville, de toute
façon.


— Que pouvons-nous faire
d’autre ? demandes-tu.


— Il faudra les empêcher
de sortir, dit Doc. S’assurer que personne n’imite les
Heilemann. C’est comme ça qu’on propage une
épidémie, quand les gens commencent à prendre la
fuite au milieu de la nuit.


Lorsque tu reviens à la
prison, Harlow t’a laissé un paquet de télégrammes
avec la mention Distribution
impossible, ce
qui signifie que le destinataire est soit mort, soit en quarantaine.
Tu répartis le tas en deux piles presque égales. Tu
essayes de ne pas les lire, mais tu sais qu’ils viennent tous
de membres de la famille, que chaque message est urgent.


Première chose à
régler demain, songes-tu, et tu mouches la lampe. Même
toi, tu deviens sans cœur. Simplement fatigué,
objectes-tu sans conviction.


En verrouillant ta porte, tu sens
une odeur de crottin, mais ce sont seulement les chevaux de Doc. La
maladie vient sans doute de là. Maudits chevaux.


Au dîner, il y a du chou et
un croûton de pain. Il faudra que tu t’arrêtes chez
Fenton pour acheter quelque chose.


— Quelle horrible
journée, dis-tu, et tu racontes à Marta tout ce que tu
as fait.


Amelia te regarde en louchant un
peu. La soupe est claire, amère, et tu la jettes dans les
buissons, puis, dans le jardin, tu regardes les étoiles,
l’assiette à la main. Plus tard, sous les couvertures,
la peau de Marta se réchauffe au contact de la tienne et tu
restes étendu contre elle en la tenant dans tes bras, récitant
suffisamment de prières pour tout Friendship.






Tu te lèves tôt et tu
vas apporter les télégrammes de Harlow. Tu t’attendrais
à ce que les gens soient reconnaissants, contents d’avoir
des nouvelles de leurs proches, mais personne ne te parle, sauf
Margaret Kyne, qui te dit :


— Et comment faire pour
lui répondre ? Vous m’avez dit hier que je n’avais
pas le droit de quitter la maison.


— Je demanderai à
Harlow d’envoyer le télégramme, proposes-tu, et
elle te claque la porte au nez.


Tu attends qu’elle revienne,
en pensant qu’elle est en train d’écrire quelque
chose. Elle ne revient pas.


John te prête quelques-uns de
ses hommes et tu mets le feu à la maison de Millie et d’Eisa,
les roses se consument avec le perron, le toit en fer se déforme
dans un bruit de tonnerre. Après déjeuner, tu en brûles
deux autres. Chez les Heilemann, le chat est toujours là où
tu l’as laissé, les yeux laiteux. Les hommes qui
t’accompagnent semblent comprendre, ils creusent une tranchée
coupe-feu avec la même patience que lorsqu’ils manipulent
les lames à la scierie. Tu imprègnes les rideaux de
pétrole, tu en répands sur le tapis puis tu restes dans
l’allée avec les autres à regarder les flammes
dévorer la maison jusqu’aux cheminées.


— Ça prend plus
longtemps que je ne pensais, dit Kip Cheyney, et vous êtes
plusieurs à approuver.


Millard te rapporte qu’un
voyageur de commerce avec une mallette pleine de médicaments a
essayé de lui donner de l’argent pour passer et que Bart
a dit qu’il pouvait tirer à volonté.


— Où est
le shérif
Cox ? demandes-tu, et il recule d’un pas, avec une
expression semblable à celle du conducteur de cirque. Je vais
lui parler. En attendant, je ne veux pas que tu tires sur qui que ce
soit.


Tu interromps Harlow et tu lui
demandes de télégraphier à Bart que Millard
n’est pas l’homme qui convient pour ce travail et qu’il
doit le remplacer par quelqu’un qui a déjà eu
l’occasion de tuer car peut-être faudra-t-il en arriver
là.


— C’est vrai ?
demande Harlow.


— Est-ce que je le
dirais si ce ne l’était pas ? répliques-tu,
et tu l’abandonnes à ses touches.


Tu traverses la rue et, à
peine arrivé au milieu de la chaussée, tu vois qu’une
fenêtre de ton bureau a été brisée. À
l’intérieur, il y a du verre par terre, ainsi qu’une
grosse pierre ; elle a entaillé ta table. Tu examines les
dégâts puis tu ressors, tu regardes dans la rue
principale et tu roules la pierre sous le trottoir. Tu passes ton
pouce sur l’entaille ; elle ne s’effacera pas.


— Bon Dieu, dis-tu.


Ils te déçoivent. Tu
fais de ton mieux pour tout le monde, ils ne s’en rendent donc
pas compte ?


Demain, c’est dimanche, et tu
n’as même pas songé à préparer un
sermon.


Suis-je le gardien de mon frère ?


C’est un commencement.


Personne ne sera là.


Moi, j’y serai.


Mais personne d’autre.


Tant pis.


Le samedi soir, c’est le jour
du bain et, après un dîner uniquement composé de
haricots, tu sors le tub et tu mets la bouilloire à chauffer.
En enlevant la robe bleue de Marta, tu décides qu’il
faudra faire la lessive. La partie inférieure de ses bras
devient violette et tu as beau frotter, cela ne change rien. Tu lui
savonnes les cheveux. Tu laves d’abord les endroits difficiles
à atteindre – la nuque, sous les seins, derrière
les genoux. Une deuxième bouilloire pour rincer. Tu vérifies
la température de l’eau avec ton poignet, pas trop
chaude. Tu aurais pensé que la chaleur apporterait un peu de
couleur à ses joues, mais ce n’est pas le cas. Sa peau
tiédit, cependant. Tu l’essuies avec une serviette, tu
ébouriffes ses cheveux, tu les brosses en regardant le miroir.
Ensuite, une chemise de nuit et des draps propres.


Tu verses une autre bouilloire et
tu te glisses dans le tub, tu enlèves la suie de tes bras, la
fumée de tes cheveux. Tu vas plus vite que Marta et, lorsque
tu te mets au lit, il est encore tiède. Tu lui prends la main,
tu l’attires vers toi et elle pose la tête sur ta
poitrine. L’odeur de ses cheveux propres te rappelle le temps
où tu la courtisais, elle s’appuyait contre toi sur la
balançoire et te laissait l’enlacer. Tu fais la même
chose à présent et tu fermes les yeux ; la journée
est passée, achevée, et tu es à nouveau avec
elle.


Cyril te réveille, sonnant
les morts. À l’église, il est le seul. Il est
assis à sa place habituelle, au fond, en plein milieu du banc,
comme si les autres paroissiens pouvaient arriver à tout
moment. Tu apprécies sa loyauté. Le Seigneur pourvoit
vraiment aux
besoins de Ses enfants. Nous sommes
tous bénis,
même le plus petit d’entre nous. Tu parles d’Abraham
et d’Isaac – un de tes passages préférés
–, et tu prêches devant lui comme s’il était
une foule de fidèles à lui tout seul, une ville
entière.


Au milieu de l’après-midi,
Sarah Ramsay erre en ville, les yeux fous, son tablier couvert de
sang, son nez gouttant encore. Elle a la bouche ouverte, prête
à crier, mais aucun son n’en sort.


Tu la prends fermement par le bras,
tu l’emmènes chez Doc.


— Ils sont tous morts,
parvient-elle à murmurer en se balançant d’avant
en arrière. Mes garçons.


— Jacob va en prendre
soin, dit Doc en essayant de la calmer, mais elle continue de se
balancer. Il la nettoie du mieux qu’il peut. Allez-y, te
dit-il, occupez-vous d’eux et je vous rejoindrai avec elle.


Dans la rue, tu jurerais que tu
sens une odeur de fumée bien qu’il n’y ait rien
dans le ciel. Il faudra que tu passes chez Harlow pour voir ce que
dit Montello.


Tu trouves les Ramsay couchés
deux par deux dans leurs lits, comme la dernière fois,
toujours vêtus de leurs chemises de nuit. Tu choisis un endroit
à l’ombre, en bordure du bois. Tu essayes d’abord
Martin, mais ses jambes nues te gênent et tu lui déniches
un pantalon. À ses frères aussi, blottis les uns contre
les autres, la terre jusqu’au menton, comme une couverture. La
poussière poudre leurs cheveux, se colle à leurs
lèvres, puis ils disparaissent.


Doc ramène Sarah Ramsay dans
la charrette anglaise. Elle est vêtue d’une vieille robe
d’intérieur d’Irma, une narine bouchée avec
du coton. En la soutenant, il lui fait traverser le jardin pour lui
montrer ton travail. Elle contemple le monticule de terre, les yeux
secs, hébétée, comme une truite foudroyée
par une orfraie et abandonnée, suffoquant, dans des eaux
basses. Elle se tourne vers toi pour te remercier, mais elle ne peut
que former les mots sur ses lèvres, sa voix réduite à
un couinement.


— Je suis vraiment
désolé, dis-tu, et tu lui tapotes l’épaule,
un geste professionnel auquel Mr. Simmons t’a entraîné.
Établir un contact physique. Être un ami pour ceux que
le deuil a frappés. Pourquoi est-ce que cela te paraît
faux à présent ?


Le « Q », sur
la porte d’entrée, se craquelle déjà.
C’est un travail bâclé, et tu en es piqué
au vif. Doc mène Sarah Ramsay à l’intérieur
et la fait asseoir dans le salon, sur un vieux sofa, tandis que tu
restes debout à la porte, comme un valet de pied.


— Je veux que vous vous
reposiez, dit-il. Je viendrai vous voir demain.


Elle hoche la tête, vaincue,
mais plus tard, dans l’après-midi, elle réapparaît
en ville, titubante, muette, couverte de sang, et Doc te demande de
condamner les fenêtres de sa maison avec des planches, de
mettre un verrou extérieur sur la porte. C’est le mieux
à faire, dit-il. Personne ne peut rien pour elle ; au
moins, on évitera qu’elle contamine les autres. Tu n’y
crois pas, bien que tu saches que c’est la voix de la raison.
Tu plantes les clous soigneusement en t’assurant que l’espace
entre les planches est trop étroit pour qu’on puisse s’y
glisser.


Elle comprend quand elle voit ce
que tu fais. Elle te griffe, crache, essaye de te mordre. Vous devez
vous y mettre à deux pour la repousser à l’intérieur,
déchirant la robe d’Irma au passage. Elle hurle sans
produire aucun son, montrant ses dents. Vous refermez la porte en
pesant de tout votre poids. Elle casse les carreaux des fenêtres
dans toute la maison. Éclatements, fracas. Tu tripotes la
serrure, rabats le moraillon. À l’intérieur,
Sarah Ramsay martèle la porte à coups de poing. Tu suis
Doc et vous vous éloignez. Qui te pardonnera cela ?


Doc glisse la clé dans là
poche de son gilet et tu remarques que sa main est enflée, ses
doigts boursouflés, décolorés.


— C’est elle qui
vous a fait ça ? demandes-tu, et il cache aussitôt
sa main, marmonne qu’il s’est coincé les doigts
dans un tiroir.


Sarah Ramsay cogne, cogne. Dans la
charrette anglaise, vous n’entendez plus que les roues qui
grincent sur la chaussée et vous vous demandez quand elle
arrêtera de taper.


Un soupçon de fumée.
Doc te regarde pour avoir confirmation.


Elle s’arrêtera quand
elle ne vous entendra plus, quand elle sera fatiguée. Et que
fera-t-elle alors ?


Au lit, cette nuit-là, tu
penses à elle dans sa maison vide, épiant la lune entre
les planches. Après la mort du petit Norvégien, tu
l’entendais encore te supplier de lui donner quelque chose à
manger. Ce qui ne faisait qu’aggraver ta faim, et tu le
maudissais. Tu te tournes et tu serres Marta contre toi. Mais, encore
une fois, peux-tu dormir ?


Mercredi, une des femmes de Chase
vient seule en ville. Le teint sombre, vêtue de son simple
uniforme. Tu l’as déjà vue auparavant, elle n’est
pas très jeune, pas très âgée non plus,
les jambes massives, aussi robuste qu’une épouse
mennonite. Elle passe la matinée à se rendre de magasin
en magasin, laissant ses paquets sans surveillance dans le chariot.
Sucre, café, sel. Chez le droguiste, une boîte de Vert
de Paris, une autre de Pourpre de Londres[bookmark: sdfootnote6anc]6.
Un baril de goudron chez le quincaillier, sans doute pour éloigner
les mouches des moutons. Chez Fenton, dix gallons de pétrole
qu’elle traîne jusqu’au chariot deux par deux.
Chase fait des réserves. Il doit sans doute raconter à
ses fidèles que la ville est corrompue, ravagée par la
maladie. Que peux-tu dire – il a raison.


Tu attends qu’elle soit
repartie, au trot, avec sa marchandise, puis tu vas voir Fenton et tu
lui demandes ce qu’elle a commandé pour la prochaine
fois.


— Rien, répond-il.
Elle a payé en espèces, comme d’habitude.


Il va chercher au fond du magasin
des bidons de pétrole pour remplacer ceux qu’il vient de
vendre. Sur le comptoir, la vitrine dans laquelle sont exposés
les couteaux t’accuse. Tu te demandes si Fenton sait qui a
fourré le crottin de cheval sous son trottoir.


Sans doute.


— Qu’est-ce
qu’elle a acheté, aujourd’hui ? demandes-tu
lorsqu’il revient, bien que tu le saches déjà.


Pendant que tu bavardes avec lui,
la cloche carillonne et Mary Condon entre dans le magasin. Quand elle
te voit, elle se fige sur place, te lance un regard féroce et
tourne les talons, la porte tintant derrière elle. Fenton fait
mine de n’avoir rien vu.


Mais lorsqu’il n’a plus
rien à te raconter sur la femme de la Colonie et que tu en as
fini avec tes propres courses, il te dit : – J’ai
entendu parler de ce qui s’est passé avec Sarah Ramsay.


— C’est triste,
réponds-tu avec un soupir. Il n’y avait pas beaucoup
d’autres possibilités.


— Je ne crois pas que je
pourrais faire une chose pareille.


— Lorsqu’on y est
obligé, on le fait, dis-tu.


— Il doit falloir être
terriblement dur pour y arriver. Et, bien que tu aies envie de le
secouer, de lui hurler au visage, tu te contentes de répondre :


— On ne le fait pas de
gaieté de cœur, si c’est ce que vous voulez dire.


De retour à la prison, tu es
en colère contre toi-même. Pourquoi devrais-tu t’excuser
devant lui ?


À la maison, tu te prépares
à cuire une saucisse et tu bois trois bières de
gingembre, puis une pinte de cidre. Tu laisses la vaisselle sale. Tu
couches Amelia avec sa poupée et tu débouches la
bouteille de whisky, pour une simple gorgée.


L’alcool te frappe comme une
vérité soudaine, t’éveille le sang. Tu te
mets à rire ; tu veux tout boire. Tu chantes, assis à
la table de la cuisine, tu tapes des pieds, tu claques tes genoux en
cadence. « Dansons », dis-tu, et tu prends
Marta dans tes bras, tu l’entraînes dans un tourbillon à
travers toute la maison, comme si vous aviez à nouveau
dix-neuf ans.


— Ils me haïssent
tous, dis-tu quand tu es au lit, l’alcool faisant tournoyer la
lumière de la lampe. Tu as oublié la chemise de nuit de
Marta.


— Ils croient que ça
m’est égal, ce qui arrive.


Non, Jacob, ils ne le croient pas.
Tu es un homme bon, chacun le sait.


— L’enfermer ainsi
dans sa maison.


Viens, tais-toi maintenant.


— Fenton a raison.


Chut, ne t’inquiète
pas, tout va bien. Viens là.


Ses bras t’enlacent, tu sens
l’odeur de propreté qui se dégage de ses cheveux.
C’est tellement agréable quand elle se serre contre toi,
ses hanches minces contre les tiennes, ses épaules, son torse.
Tu l’embrasses profondément, tu caresses sa peau
fraîche, parfaite. Ferme, puis moelleuse. Là, et là.
Tu prends son visage entre tes mains. Tu finis par te raidir et tu
lui fais l’amour, désespérément, après
si longtemps, vos doigts entrelacés, tes lèvres sur son
cou, son oreille, confessant tout le bonheur que tu lui dois,
murmurant que, quoi qu’il arrive, vous serez toujours ensemble.


— Je t’aime,
Marta, dis-tu, t’abandonnant à elle, laissant aller ton
chagrin en longs frémissements saccadés, je t’aime,
je t’aime, je t’aime.
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Tu attends dans le noir avec ton
revolver. Des éclairs de chaleur font sursauter les arbres, te
laissent entrevoir la forme pâle de la route, l’éclat
argenté de la voie ferrée, la sombre gueule du canal.
Vous alternez les nuits de guet avec Bart, pour essayer de maintenir
tout le monde du bon côté de la ligne.


Le vent a encore tourné ;
il s’est levé, en provenance de l’ouest, et
souffle fort. Montello envoie des télégrammes à
Harlow toute la journée ; les grandes maisons
tarabiscotées qui bordent la ville sont en train de brûler,
leurs tourelles s’effondrant sur le sol. Même ici, à
l’est de Friendship, tu sens l’odeur du feu qui
approche ; l’air est lourd, imprégné de sa
senteur épicée. À l’ouest, le ciel rougit,
flamboie comme dans les premières minutes qui suivent le
coucher du soleil.


Tu es sûr que toute la ville
est au courant. Aujourd’hui, Gillett Condon a emmené sa
famille jusqu’à la ligne et a donné un coup de
fouet à Millard lorsqu’il a essayé de les
arrêter. Bart les a mis en prison, à Shawano, mais
Millard a un œil abîmé. Il dit qu’il a
dégainé son revolver mais n’a pas tiré.
C’est ta faute. Le médecin, là-bas, dit que son
œil est peut-être définitivement perdu.


Tu attends, écrasant entre
deux doigts les moustiques sur ton front, donnant des claques sur tes
cheveux. Tu as fabriqué un abri pour te cacher, sur une rive
du canal, et tu es blotti derrière, tel un chasseur. Cela te
rappelle quand tu montais la garde, le flot de la rivière
invisible gonflée par les pluies de printemps, effaçant
les traces de pas, le bruissement des branches. Au moins ici, la
lueur des étoiles se reflète dans les feuilles, les
éclairs en nappes rendent soudainement toutes choses
présentes. Tu observes la route, tu tends l’oreille pour
entendre des raclements de bottes, des martèlements de sabot.


Tu as toujours aimé la nuit,
le silence, la coupole des étoiles. Un jour du mois d’août,
ta mère t’avait réveillé et emmené
dans la fraîcheur des prés pour voir les étoiles
filantes, elle t’avait tenu la main en te disant que c’était
l’œuvre de Dieu. Mais elle n’avait pas besoin de le
dire ; tu le savais déjà en levant les yeux –
tu savais que toute la Création est un cadeau qui nous vient
de Lui et que tu serais un imbécile de ne pas l’accepter.
Tu te sentais si proche de tout, alors, comme si tu avais enfin
trouvé ta place. Tu peux toujours ressentir cela, il te suffit
de lever la tête, de scruter le ciel entre les branchages. On
est presque au mois d’août, tu le sais en regardant la
Ceinture d’Orion.


Une grenouille coasse dans le canal
et plusieurs autres lui répondent, lançant des cris
graves. Tu changes de position et tu te masses la nuque, un moustique
roule sous ta main. Tu relèves le chien de ton colt, tu le
rabaisses. Tu te tiens prêt.


Tu penses à Gillett Condon.
Le petit salaud.


Prêt à tout pour sa
famille.


Ne le sommes-nous pas tous ?


Pas toi.


Non ? Parce que tu es fou.
Jacob le fou.


À l’est, le ciel
s’illumine d’éclairs et la voie ferrée est
là, filant dans l’obscurité, puis à
nouveau disparue. Tu regardes la poussière blanche de la
route, la pancarte, ombre oblongue à la lumière du
clair de lune. À la maison, Amelia dort, Marta t’attend
dans le rocking-chair. Il faudrait que tu manges davantage,
songes-tu. Tout ce lard et ces pommes de terre font des ravages dans
ton estomac.


Un hennissement.


Non.


Tu retiens ton souffle. Les
grenouilles continuent de coasser.


Oui, un cliquetis métallique
– un étrier mal ajusté ou un mors tintant contre
une dent. Puis plus rien.


Le cliquetis à nouveau, plus
proche.


Tu scrutes la route, plisses les
yeux dans l’obscurité. Le cliquetis est plus fort, à
présent, presque au-dessus de toi, et tu entends alors le
grincement d’une selle – non pas sur la route mais
derrière toi, sur le chemin de halage du canal.


Tu te retournes et tu vois un
reflet sur le front du cheval, flottant comme un fantôme. Il
avance au pas, son cavalier s’efforçant de ne pas faire
de bruit.


Tu baisses la tête et tu
t’élances bruyamment hors de ta cachette, tu lèves
ton revolver pour qu’il soit bien visible. Tu t’avances
dans les broussailles jusqu’au milieu du chemin de halage, les
bras au-dessus de la tête.


— Arrêtez-vous !
lances-tu.


Tu avais l’intention d’en
dire davantage, mais le cavalier hurle « Hayah ! »
et le cheval se précipite droit sur toi.


Tu mets en joue et tu cries
« Halte ! » comme si c’était
à nouveau la guerre.


Il ne s’arrête pas. Le
cheval force le passage dans un bruit de tonnerre, te renversant d’un
coup d’épaule en pleine poitrine. Il te projette dans
les broussailles, envoie voler ton chapeau et ton coït.


Tu as la respiration coupée.
Tu restes étendu là, haletant, puis tu reprends tes
esprits. Il t’a frappé juste au-dessus du cœur ;
l’endroit du choc est déjà douloureux. Tu presses
ton pouce contre tes côtes pour voir si elles sont cassées.
Non. Pourtant, le souffle te manque et tu as mal quand tu te relèves.


Ton chapeau est tombé dans
un buisson de myrtilles, il n’a même pas pris la
poussière. Ton revolver a disparu dans l’obscurité.


— Salaud ! dis-tu,
car tu sais qui c’était, tu aurais dû te douter
qu’ils tenteraient une sortie.


Tu es certain que, au moment où
tu aurais pu tirer – où tu aurais dû le faire,
songes-tu maintenant, en t’en voulant –, tu as vu dans la
brève illumination de l’éclair le visage de lâche
de ton ami Fenton.


Tu te redresses sur les genoux,
tâtonnant dans la poussière pour retrouver ton revolver,
ta poitrine douloureuse à chaque battement de cœur.
C’est comme un point de côté qui te transperce. Ta
main finit par toucher une surface métallique. Tu es surpris
de voir que le chien est toujours relevé. Tu ne savais pas que
tu étais si près de tirer. Tu ranges le revolver dans
son holster, tu boucles le rabat. Il est stupide de tirer quand on
est en colère et, pour l’instant, tu ne te fais pas
confiance.


— J’aurais dû
le tuer, dis-tu.


Tu restes silencieux. Cela
signifie-t-il que tu es d’accord ?


Il faut que Bart soit au courant,
tu montes donc sur la draisine et tu te mets en chemin. Chaque fois
que tu actionnes le levier, tu as mal, et tu finis par abandonner, la
draisine continuant sur sa lancée dans le noir. Tu espères
que c’est une simple contraction mais, lorsque tu masses le
muscle, tu ressens un élancement, comme une contusion. Ton
bras droit bouge plus facilement et
pendant un moment, tu
t’efforces de tenir le levier d’une seule main. Tu passes
devant chez le vieux Meyer et le lac de l’Ermite. Le ciel
s’éclaire puis s’évanouit. Tu arrives enfin
à la rivière. Tu laisses la draisine franchir le pont
en roue libre et tu actionnes le frein ; tu descends, tu suis la
berge jusqu’au pont d’Ender et tu entres en ville.
Apparemment, tout le monde dort.


Tu frappes à la porte de
Harlow. Tu entends ses
pas lourds puis
il ouvre la porte, vêtu de sa chemise de nuit, le regard
vitreux.


— Non, dit-il. Fenton ?
Vous me faites marcher.


— Je l’ai vu de
mes propres yeux, lui assures-tu, mais il continue de hocher la tête
comme s’il ne pouvait y croire.


Il prend son trousseau de clés
suspendu à un clou, sort pieds nus sur le trottoir et te fait
entrer dans son bureau.


— Je ne pense pas qu’il
y aura quelqu’un pour prendre le message à cette heure
de la nuit, dit-il en s’asseyant devant le manipulateur.


Tu lui réponds que ça
ne fait rien et tu le remercies, avant même qu’il ait
envoyé le câble, puis tu le remercies à nouveau
lorsqu’il retourne se coucher.


Tu devrais retourner là-bas
monter la garde mais tu as mal dès que tu respires trop
profondément. Il y a une odeur de cendres dans l’air. En
dehors de la douleur, tu te sens très bien, il s’agit
d’une simple contusion ; demain, ce sera un peu sensible,
rien de plus.


Pourquoi es-tu toujours aussi
optimiste ? Tu n’as donc rien appris ?


Les éclairs te taquinent, te
montrent la rue sous les chênes, les maisons bien propres de
tes voisins, leurs potagers et leurs murs de brique. Tu te demandes
qui t’épie derrière ses rideaux, combien
d’habitants de la ville t’observent.


Hier, tu as fait brûler une
maison dans laquelle habitait encore quelqu’un. Doc te l’avait
demandé. C’était celle des Winslet, à
l’ouest de la ville. Roland avait fini par mourir et Doc t’a
convaincu qu’on n’avait pas le temps de l’enterrer,
qu’il y avait trop de choses à faire. C’était
vrai, tu as pourtant discuté. Mais tu étais trop
fatigué, c’est en tout cas l’excuse que tu te
trouves à présent. Tu as dit que tu n’aimais pas
cela mais tu as fait venir l’équipe de la scierie, tu as
imbibé les plinthes de pétrole et tu es resté là
à regarder le feu, furieux contre tout le monde sauf contre
les ouvriers qu’on avait obligés à t’aider.
Tu as pensé à Roland, couché dans des draps
sales, et à l’état dans lequel tu voudrais qu’on
te trouve, toi. Et pendant que tu étais là à
enrager, vous avez tous vu la silhouette derrière la fenêtre
du grenier, dans la chambre d’infirme, frappant contre les
carreaux de ses
bras nus et
frêles jusqu’à ce que la vitre se brise et que les
éclats tombent sur le toit du perron. La tante simple d’esprit
d’Eau Claire, vous l’aviez oubliée. Tu avais fait
un si bon travail qu’elle n’avait aucune chance d’en
réchapper. Elle s’est mise à hurler mais elle
était trop vieille pour sauter, et bientôt la fumée
a masqué la fenêtre, le toit s’est effondré,
et des flammèches se sont élevées dans le ciel.
Plus tard, tu l’as trouvée à la cave, pas plus
lourde qu’une coquille vide. Lorsque tu es allé chez
Doc, il a baissé la tête, il s’est passé
les mains dans les cheveux et tu as vu ses doigts boursouflés
par l’infection. Il n’a pas dit qu’il était
fatigué ou malade comme toi tu l’as fait, il n’a
pas cherché d’excuses. « C’est mieux
pour elle », a-t-il murmuré, et, avant que tu
puisses protester, il a levé les yeux vers toi et tu as vu
qu’il n’y croyait pas.


Après cela, quand tu
répandais du pétrole dans une maison vide, tu passais
de pièce en pièce en lançant des appels. Ensuite
seulement tu mettais le feu à la causeuse, à l’ottomane
ou à l’abat-jour. Et bien que personne en ville ne sache
ce qui s’est passé, c’est vrai, ils te haïssent,
quoi qu’en dise Marta. Et s’ils ne te haïssent pas,
ils le devraient. Toi, tu te hais.


La porte est verrouillée et
tu cherches ta clé à la lueur de la lune. Marta dort
dans le rocking-chair, les bras croisés sur les genoux. Tu la
portes dans le lit, comme un enfant endormi. Sans doute à
cause de toutes ces choses horribles qui se passent, elle te semble
plus belle, plus précieuse que jamais, maintenant que tout le
monde est contre toi. Elle réagit quand tu la caresses, gémit
et glousse sous toi, puis retombe endormie, comme si tout n’avait
été qu’un rêve. Pour la première
fois depuis des semaines, tu te laisses emporter facilement par le
sommeil, pelotonné contre elle, ta tête sur sa poitrine.


Au matin, tu as une ecchymose
noirâtre et Marta te harcèle pour que tu ailles voir
Doc. Dehors, le ciel est nuageux et il tombe une légère
neige, la rue est couverte d’une couche de cendre grise.


Le chariot des Bagwell stationne
devant leur porte, hérissé de meubles attachés
avec de la ficelle. Toute la famille
s’y est mise,
les enfants les bras chargés de vêtements.


— Où allez-vous ?
demandes-tu à Tom tandis qu’il noue un sac.


— À Shawano,
répond-il sans te regarder.


— Ils ne vous laisseront
pas entrer.


— On ne restera pas ici,
dit-il. C’est très bien pour les malades, mais il n’y
a aucune raison qu’on nous empêche de partir, pas avec le
feu qui arrive.


— Je comprends, dis-tu,
sincère.


Simplement, tu ne sais pas très
bien ce qu’on peut y faire. Tu lui conseilles d’être
prudent et tu te diriges vers la maison de Doc. La rue est sillonnée
d’empreintes, comme si tout un régiment y était
passé. L’épaisseur de la cendre doit atteindre un
pouce. Tu t’efforces de ne pas courir.


De la cendre s’est déposée
sur la barre qui sert à attacher les chevaux, elle souille
l’eau de l’abreuvoir. La porte de Doc est verrouillée
mais aucun écriteau n’indique qu’il est en visite.
Tu frappes, frappes, et il finit par montrer la tête derrière
un rideau. Il t’adresse un signe de la main et disparaît
à nouveau, puis revient une minute plus tard, vêtu d’une
robe de chambre ; il t’ouvre la porte et reste là à
regarder tomber la cendre, comme un enfant.


Son oreiller a laissé des
marques sur son visage et sa main est bandée. Il a une croûte
de sang noire au coin de la bouche. Lorsqu’il t’invite à
t’asseoir, sa voix est rauque, on l’entend à
peine, comme si sa gorge s’était refermée sur
elle-même.


Tu le regardes fixement, incapable
de dire un mot.


Il paraît déçu
par toi – ou par lui-même ? Vous vous faites face
tous les deux, comme dans un duel au revolver.


— Oh, et puis tant pis,
croasse-t-il, ça ne sert plus à rien de le cacher,
maintenant.


— Quand l’avez-vous
su ? demandes-tu, en pensant que ce n’est pas possible.


Il a résisté si
longtemps que tu as cru qu’il était comme toi, qu’il
ne pouvait pas l’attraper. Pendant quelques instants, tu
souhaiterais pouvoir l’attraper toi-même. Maintenant, tu
vas être seul.


— Il n’y a pas
longtemps. Deux jours, environ.


Tu regardes le tapis, comme si tu
pouvais y découvrir un indice. Il s’excuse mais tu
hausses les épaules.


— Vous l’avez dit
à Irma ?


— Pas encore.


— Il vaudrait mieux lui
envoyer un télégramme. Je ne sais pas combien de temps
vous pourrez encore le faire. Je veux dire, avec l’incendie.


— J’ai compris ce
que vous vouliez dire.


Tu lui déclares que tu es
navré d’apprendre la nouvelle et il se contente de
hocher la tête, déplace son presse-papiers de sa main
valide. Maudit soit-il.


— Désolé,
je vous abandonne, dit-il, et il essaye de sourire.


On a du mal à l’entendre
et tu te penches vers le bureau.


— Vous avez une idée
de ce que vous allez faire ? demande-t-il.


— Embarquer ceux qui ne
sont pas malades dans le train de marchandises, réponds-tu,
comme si tu y avais pensé depuis le début.


C’est vrai, tu y pensais,
mais tu ne crois pas que ce soit possible.


— Gardez-les dans le
train, dit-il. Ramenez-les après.


— Bart m’aidera à
les empêcher de sortir.


Il approuve d’un signe de
tête, en contemplant la cendre.


— Très bien,
c’est ce que j’allais vous suggérer.


Tu réponds d’un autre
signe de tête pour le remercier, lui faire savoir que tu
apprécies sa confiance.


— Je vais commencer à
l’ouest de la ville et je continuerai vers l’est.


— Ne vous occupez pas
des malades, vous ne pouvez rien pour eux.


— Je sais.


— Si Chase vous cause
des ennuis, laissez-le tomber.


— C’est ce que je
ferai.


— Ne perdez pas de temps
avec lui.


— Non, sûrement
pas, réponds-tu, mais il ne te croit pas, et avec raison.


— Jacob, dit-il. Il se
met à tousser, te fait attendre. Vous ne pouvez pas les sauver
tous. Ce n’est pas ce qu’on vous demande.


D’une grimace, tu lui montres
que tu as compris. Pourquoi ne pas simplement lui dire que tu es
d’accord avec lui ?


— Je vous ai raconté
ce qui s’est passé avec Fenton ? dis-tu, et tu lui
racontes.


— Le salaud, dit-il.


Il s’approche de toi, écarte
un pan de ta chemise pour examiner ton ecchymose. Tu sens l’odeur
de sa main, le sang dans son haleine.


— Oui, un bel hématome.
Il appuie dessus avec son pouce, t’arrachant un grognement. Il
n’y a rien de cassé.


Il faudra que tu dises à
Harlow d’envoyer un message à Montello, pour demander
aux chemins de fer d’arrêter le train à l’endroit
où il traverse la rivière, au sud de la ville. Tu
télégraphieras à Bart pour l’informer.
Harlow peut prévenir les gens ici pendant que tu rassembleras
tous ceux qui habitent à l’ouest. Le train passe vers
trois heures, il te reste donc six heures pleines. Tu sais que ce ne
sera pas suffisant. Tu ne pourras aller chercher tout le monde.


Tu t’interromps au milieu de
ton explication.


— Qu’y a-t-il ?
demande Doc.


— Quelqu’un aurait
dû sonner la cloche.


— Cyril.


— Vous l’avez
entendu, ce matin ? demandes-tu, car toi, tu n’as rien
entendu.


Il fait non de la tête et tu
penses à Cyril qui t’a serré la main à la
fin de l’office, qui t’a complimenté pour ton
sermon, puis a laissé la place, comme s’il y avait
d’autres personnes derrière lui.


— Il faut que je trouve
quelqu’un, dis-tu.


— Voyez si John Cole a
un homme disponible.


— Bonne idée.


Tu te lèves, tu mets ton
chapeau, puis tu t’immobilises.


— Allez-y, dit Doc.


— Je reviendrai vous
voir.


— Vous ne pouvez rien
pour moi, dit-il.


— Je viendrai vous dire
ce que prépare Chase.


— Vous me trouverez ici,
répond-il, indifférent, mais il se lève alors et
te tend la main.


Vous échangez une poignée
de main comme pour sceller un pacte.


— Prenez bien soin de
Marta et d’Amelia, te crie-t-il, et tu promets que tu n’y
manqueras pas.


Au-dehors, Carl Soderholm, assis
dans son buggy, passe dans un cliquetis de roues, sa jument baie
soulevant un nuage gris. Il te voit mais ne t’adresse aucun
signe de la main, ne ralentit pas, continue vers l’est, en
direction du pont d’Ender. Lorsque tu traverses la rue, l’air
te pique les yeux, enrobe ta langue de cendre. La porte de Fenton est
ouverte. Tu jettes un coup d’œil dans le magasin et tu
vois que tout est sens dessus dessous, les étagères
sont vides, le sol couvert de rouleaux de tissus. Cela te rappelle le
Kentucky, le pillage. Tu te frayes un chemin dans ce fouillis. Son
râtelier d’armes est vide, la serrure a été
sciée. Les couteaux qui étaient exposés dans la
vitrine ont disparu.


Harlow passe la tête, il
apporte un télégramme.


— Bart a des ennuis à
la sortie de la ville.


Tu es plongé jusqu’aux
genoux dans des sacs de farine éventrés et tu lui
demandes de te lire le message.


— Il dit qu’un de
ses adjoints a dû tirer sur quelqu’un.


— Qui ?


— Emmett Nelligan. Il
dit qu’il l’a blessé. Il a mis la famille en
prison.


Levant haut les pieds, tu traverses
ce gâchis pour aller lire le télégramme toi-même.
Bart a élevé une barricade pour que personne d’autre
n’essaye de passer. Il ne parle toujours pas de Millard. Tu
pousses un juron et dictes à Harlow ce qu’il faut lui
répondre. Tu lui expliques ton plan et ce qu’il devra
faire.


— On reçoit
toujours des messages de Montello, dit Harlow.


— Ça m’est
égal, réponds-tu. Ils sont complètement idiots
s’ils restent là-bas. Dès que le train sera là,
dites-leur d’y monter. Et trouvez quelqu’un pour sonner
cette cloche.


À l’ouest de la ville,
le ciel est plus sombre et le vent s’est levé, la cendre
chaude cinglant tes joues. Le sol est glissant et tu ne peux rouler
aussi vite que tu le voudrais. Ta poitrine te fait moins mal, ce
n’est plus qu’un bleu un peu douloureux. Quelqu’un
sonne enfin la cloche, un glas lent et régulier. Tu passes
devant les ruines des maisons de Millie et d’Elsa, de Winslet,
de Heilemann. On dirait le Kentucky pendant la guerre, ces suites de
vallonnements interminables à travers lesquels tu avançais,
les carcasses de porcs boursouflées sous le soleil, les
enfants qui se cachaient derrière leurs mères. Devant
la maison des Ramsay aux fenêtres toujours condamnées,
tu es tenté de t’arrêter à la porte du
jardin, de courir jusqu’au perron pour voir si elle est encore
vivante. Sans doute pas ; ça fait plusieurs jours. Quand
tu reviendras, tu te le promets, si tu as le temps. L’horizon
est noir, comme si une tornade menaçait. Lorsque tu longes le
pré rempli des moutons de Terfel, tu ne les sens même
pas.


Tu parcours à toute vitesse
la distance qui te sépare de l’entrée du tunnel
de Cobb, là où John Cole et ses hommes sont en train
d’élargir la tranchée coupe-feu. L’air est
plein de cendres ; elles tombent sur les arbres en crépitant
comme de la neige fondue. L’herbe prend feu et les hommes
piétinent frénétiquement le sol pour l’éteindre,
dansent en groupe compact, comme s’ils écrasaient un
serpent à sonnette, puis reprennent leurs pelles. Tandis que
tu parles avec John, une biche zigzague parmi les ouvriers et bondit
devant toi en direction de la ville.


— Ne restez pas trop
longtemps, maintenant, dis-tu à John.


— Ne vous inquiétez
pas pour ça, répond-il. Arrangez-vous simplement pour
que le train soit là.


En revenant, tu passes devant le
« Q », planté à l’entrée
du camp de bûcherons, au bord d’un chemin de rondins qui
s’enfonce parmi les pins. Il n’y a personne, ici, te
raisonnes-tu, et s’ils sont morts, tu ne peux pas mettre le feu
car le camp se trouve au milieu des bois. C’est aussi simple
que cela. Alors, pourquoi te laisses-tu arrêter par la
pancarte ? Pourquoi restes-tu là à te poser la
question, à te demander si ta bicyclette va pouvoir affronter
les rondins ?


Une semaine s’est écoulée.


Ne pas perdre de temps, t’a
dit Doc.


Il voulait parler de Chase.


Il voulait parler des morts.


Voilà, c’est sur ce
point que tu n’es pas d’accord avec lui. Il faut prendre
soin des morts. N’est-ce pas ton devoir ?


C’est l’un de tes
métiers, et pour l’instant c’est un luxe. L’air
est plein de cendres. Sois raisonnable. Remonte sur ta bicyclette et
pédale.


Tu passes devant chez les Dole, les
Schnackmeier et Margaret Kyne. Tu vas les laisser mourir par le feu.


Peut-être sont-ils déjà
morts.


Tu l’espères. Tu les
imagines sur le sol du garde-manger, ou étendus dans l’entrée.
Sans doute à la porte, après avoir épuisé
leurs dernières forces à secouer la serrure, en
maudissant ton nom.


Quoi, tu veux dire que tu es
désolé ? Quel bien cela ferait-il ? Tu les as
tués aussi sûrement que la maladie. As-tu sauvé
un seul d’entre
eux ?


Pas Amelia. Pas Marta. Pas Doc.


La première maison devant
laquelle tu t’arrêtes est celle des Paulsen. Les stores
sont baissés. Tu frappes à la porte. Il y a un bruit
confus puis des pas retentissent, des clés tintent et Henrik
Paulsen ouvre la porte, tenant un fusil contre sa hanche.


— Reculez, s’il
vous plaît, dit-il, et tu t’exécutes. Vous n’êtes
pas malade, n’est-ce pas ?


— Non, réponds-tu,
et tu lui poses la même question.


— Non. Et je n’ai
pas l’intention de l’être.


Tu gardes les mains bien en vue et
tu lui expliques pour le train, mais il ne bouge pas. Il s’avance
sur le perron, regardant tout autour de lui pour voir si tu n’es
pas accompagné d’adjoints, puis il t’oblige à
redescendre les marches et à reculer dans le jardin.


— Je ne veux pas me
mélanger aux gens de la ville si je peux l’éviter.


— Vous voyez là-bas,
dis-tu, et tu montres d’un geste lent la fumée noire qui
s’amoncelle.


— John Cole continue à
creuser sa tranchée ? demande-t-il.


— Ouais.


— Alors, on ne sait pas
où va le feu, c’est ça ?


Tu approuves et tu lui expliques à
nouveau ton plan.


— Et où sont les
autres ? demande-t-il en faisant un geste circulaire avec le
canon de son fusil. Si vous emmenez tout le monde, où
sont-ils ?


Tu ne peux pas lui répondre.


— Non merci, monsieur,
dit-il. On a réussi à tenir jusqu’ici, on
continue à prendre le risque. Si le pire arrive, on pourra
toujours descendre au fond du puits.


Tu avais oublié ça.
C’est une vieille ruse indienne, bien que, avec un incendie de
cette taille, elle n’ait pas beaucoup de chances de succès.
Tu réponds à Henrik que ton plan n’est pas
infaillible non plus, en admettant qu’il puisse en exister un.


— Chacun le sien,
dit-il, et lorsque tu approuves sa logique d’un signe de tête,
il abaisse le canon de son fusil. Sans rancune, shérif.


— Sans rancune, dis-tu,
et tu laisses retomber tes mains. Je reviendrai vous voir après.


— C’est gentil à
vous.


Repartant sur ta bicyclette, tu
n’es pas surpris. Les gens n’aiment pas quitter leur
maison. Ils vont rassembler l’argenterie et l’enterrer
dans le jardin, ils la récupéreront encore tiède
quand le feu sera passé. Libérer le bétail, le
laisser se débrouiller seul. Tu comprends mieux que n’importe
qui, les gens n’aiment pas abandonner ce à quoi ils sont
habitués.


Yancey Thigpen a déjà
fui. Ses chevaux errent dans le pré, sans harnais, éternuant
et secouant la tête au contact des cendres. Il a fermé
la porte de la grange pour qu’ils n’aillent pas s’y
réfugier, il a laissé la porte de la maison ouverte. Tu
es content qu’il soit parti, tu espères simplement qu’il
n’a pas pris la direction de la route barrée.


Fred Lembeck dit qu’il va
rassembler ses affaires ; il est calme, comme s’il n’avait
pas projeté de partir. Pour une raison que tu ignores, tu en
ressens de l’irritation. Tu aurais pensé qu’un
homme qui a perdu un bras se montrerait plus prévoyant.


— Prenez seulement le
strict nécessaire, dis-tu.


Tu songes au ridicule de tes
paroles. Demain, il ne restera peut-être plus rien. Prenez tout
ce que vous pourrez, penses-tu.


— Il va me falloir un
peu de temps, crie-t-il au fond de la maison.


— On se retrouve à
la rivière, sous le pont d’Ender, lui dis-tu, et,
lorsque tu es sûr qu’il t’a entendu, tu repars.


Chez les Huebner, tu es surpris de
trouver Cari, avec sa famille.


— Je croyais que vous
étiez à Shawano, dis-tu.


— J’y étais,
mais je ne pouvais pas rester là-bas. Pas avec ce qui se
passe.


— Je comprends,
réponds-tu, et tu lui expliques ton plan.


Cette fois, tu le fais plus vite
et, plus tu l’expliques, plus il te paraît bon. Tu
quittes les Terfel convaincu qu’il va marcher.


La maison suivante est celle des
Ramsay ; oubliant tout bon sens, tu ralentis et, parvenu devant
la porte du jardin, tu descends de ta bicyclette. Le loquet est
fermé, les poteaux couronnés de cendres, la pancarte
avertissant toujours de ne pas approcher. Le « Q »
s’est écaillé et des morceaux sont tombés
par terre, mais la serrure est solide. Tu tambourines à la
porte, puis tu tends l’oreille.


Rien. Tu t’y attendais.


Tu traverses le perron et tu jettes
un coup d’œil entre les planches. L’intérieur
est sombre. Tu vois de la vaisselle cassée, des taches qui
pourraient être du sang sur le tapis. Tu cries son nom, tu
attends.


Tu contournes la maison. Les
planches sont intactes. Tu remontes sur le perron et tu sors la clé.


Tu fais le tour du rez-de-chaussée,
puis tu montes à l’étage. Tu sens d’abord
son odeur. Elle est allongée dans l’embrasure de la
porte, les jambes tordues en travers du couloir, le reste du corps
dans la chambre. Des mouches s’envolent d’un tas de
vomissures séchées. C’est jaune, constellé
de minuscules points rouges – des pointes d’allumettes.


Tu penses que c’est
préférable au Vert de Paris, ce qui montre à
quel point tu es devenu cruel. C’est vrai, d’ailleurs, tu
es devenu complètement fou, totalement indifférent aux
gens que tu connais. Chaque jour, quelque chose de toi disparaît.
Comme tu aimerais t’arrêter, la suivre. Ton estomac
crispé sur le poison serait une pénitence, une offrande
avant la délivrance. Mais qui s’occuperait de
Friendship, alors ?


Tu t’agenouilles et tu
récites consciencieusement une prière. Les paupières
étroitement closes, tu te représentes Sarah Ramsay dans
la cuisine, coupant les pointes des allumettes deux par deux,
constituant un petit tas. Tu prends ta respiration et tu Lui demandes
la force, le pardon, puis tu te relèves et tu t’éloignes,
en commettant le péché de la laisser sans sépulture.


La route est à nouveau
effacée, ce n’est plus qu’une mare de cendres. En
provenance de la ville, la cloche sonne, terne, étouffée.
Le vent chaud, violent, te pousse ; il soulève ton
chapeau, te mord la nuque. Chaque parcelle de cendre t’arrache
un grognement. Tu comprends pourquoi l’enfer est rempli de
flammes. Dieu seul sait comment John Cole et son équipe se
débrouillent.


En bordure de la ville, une
hirondelle tombe du ciel, plonge dans le champ de maïs desséché,
à côté de toi. Tu te retournes à temps
pour voir tout un vol s’abattre, couchant les tiges mortes,
frappant la poussière comme une grêle, une pluie de
pierres. Elles tombent autour de toi, leurs corps mous te martelant
le dos. Elles couvrent la route, mortes mais parfaitement intactes.
Lorsque tu te penches pour en toucher une, ses plumes sont chaudes,
ses yeux laiteux comme s’ils avaient été
bouillis.


Tu regardes le ciel – vide à
nouveau, puis une corneille vole lentement au-dessus des bois,
indemne.


Est-ce une prophétie ?
Tu ne sais comment l’interpréter. Il n’y a aucun
péché que Friendship doive expier. Aucune raison
derrière tout cela.


Tu t’arrêtes chez toi,
tu sors Marta du lit, tu l’habilles et tu l’installes sur
la causeuse avec Amelia. Tu leur expliques ton plan pendant que tu
les prépares.


Elle te demande si tu reviendras et
tu la rassures. Elle comprend que tu dois d’abord aider les
autres, elle ne le conteste pas. Tu l’embrasses pour montrer à
quel point tu lui es reconnaissant. Elle le sait.


Mais ne nous abandonne pas ici,
dit-elle sur le ton de la plaisanterie.


— Non, non, réponds-tu,
et tu lui adresses un signe de la main, puis tu verrouilles la porte
derrière toi.


Harlow t’attend devant la
prison, un télégramme à la main. La cloche est
assourdissante.


— Montello est tombé,
crie-t-il, et il agite le télégramme pour le prouver.


C’est leur dernier message.


FEU ARRIVE. DEVONS PARTIR AU PLUS
VITE. VOUS CONSEILLONS FAIRE DE MÊME.


— Vous l’avez reçu
quand ?


Harlow compte les perforations sur
la bande.


— Onze heures quarante.
Il y a dix minutes à peu près.


Tu sors ta montre, certain qu’il
est plus tôt. Non. Où est passé le temps ?


— Shawano est toujours
debout ? lui demandes-tu.


— Je leur ai déjà
câblé la nouvelle. Je n’ai pas encore de réponse.
Bart doit être débordé. Beaucoup de gens sont
partis dans cette direction.


— Il peut s’en
occuper, cries-tu, surtout pour te convaincre. Qui sonne la cloche ?


— Cyril.


— Où était-il,
ce matin ?


— Je ne sais pas, répond
Harlow, et il hausse les épaules lorsque tu insistes. Il a
peut-être dormi tard.


De l’autre côté
de la rue, les ouvriers de la scierie jettent des seaux d’eau
sur le toit du magasin de Fenton. Laissez-le brûler, as-tu
envie de dire. Ni l’un ni l’autre n’ont de sens.


Au moment où tu pénètres
dans ton bureau pour y prendre ton fusil, John Cole et ses hommes
arrivent en trombe, leur chariot s’arrête dans une
embardée, une écume noirâtre autour de la bouche
des chevaux. Tout le monde saute à terre et s’affaire à
soulever quelqu’un étendu sur le plancher du chariot. Tu
te précipites et tu remarques qu’un des ouvriers n’a
plus de sourcils, le visage semblable à un masque de suie. Ils
portent un homme massif sur un brancard de fortune ; son visage
brûlé fait penser à ces spectacles où des
Blancs se déguisent en musiciens noirs, ses vêtements
sont collés à sa peau.


— Le feu a sauté
la tranchée, dit John en dirigeant le brancard vers la maison
de Doc.


— On ne peut pas aller
là-bas, dis-tu. Il a attrapé la maladie. Mettez-le ici.


Tu ouvres à la volée
la porte de la prison et ils l’étendent sur le sol.


L’homme tousse, gémit
sans remuer les lèvres. C’est Kip Cheyney, tu ne l’avais
même pas reconnu. Ses doigts apparaissent à travers les
trous de ses gants – boursouflures et taches sanglantes.


— Je vais voir ce que
dit Doc, promets-tu, et tu les laisses, debout en cercle comme s’ils
étaient à un enterrement.


Tu cognes à la vitre, au
montant de la fenêtre. Tu appelles.


Tu attends, en pensant qu’il
va écarter le rideau, la respiration sifflante. Tu espères
qu’il a mis autre chose que sa robe de chambre.


Tu secoues la poignée de la
porte, tu appelles à nouveau.


John sort sur le trottoir.


— Il n’est pas
là ?


Tu lui empruntes un gant et tu
casses le carreau de la fenêtre. John veut te suivre lorsque tu
traverses la salle d’attente, mais tu l’en empêches,
tu lui rappelles que Doc est malade.


Il est dans la dernière
pièce, étendu sur les couvertures, toujours vêtu
de sa robe de chambre. Ses paupières sont closes, ses lèvres
entrouvertes. Son bras pend d’un côté du lit, le
dos de sa main touchant le sol. Sur la table de chevet, il y a une
fiole de laudanum vide et une lettre écrite sur du papier de
luxe, posée debout contre la lampe.


— Bon Dieu, dis-tu, bon
Dieu de bon Dieu.


Tu t’accroupis, tu soulèves
le bras de Doc, tu le poses sur le lit, le long de son flanc, tu
récites rapidement la même prière que tu as dite
pour Sarah Ramsay. Doc. Bon Dieu. Tu sens qu’il faut dire
quelque chose pour lui rendre hommage, mais c’est comme pour
tes sermons, tu ne sais pas par où commencer. Qu’est-ce
que cela signifierait de dire que c’était un homme bon ?
Il l’était, pourtant. Il aidait les autres, il aimait
profondément Irma. C’est quelque chose qui compte.


Tu te relèves et tu glisses
la lettre dans ta poche. Tu te diriges vers l’armoire. Il doit
y avoir un baume contre les brûlures quelque part. Carl
Soderholm saurait où le trouver, mais il est parti comme les
autres, les lâches, et tu fouilles parmi les boîtes, les
bocaux, les tubes, interrogeant les étiquettes.


Doc est étendu là. Il
ne t’a pas déçu, pas du tout, mais tu laisses
tomber un flacon et tu ne peux t’empêcher de donner des
coups de pied dans les éclats de verre en poussant des jurons.
Il n’y a pas de temps à perdre. Bon Dieu de bon Dieu, il
n’y a rien d’autre à dire. Tu trouves quelque
chose qui ressemble à du cérumen et qui a une odeur de
cataplasme. Tu te doutes qu’il vaudrait mieux que Kip s’endorme
et tu déniches une fiole de valériane en gouttes.


— Suivez les
instructions indiquées sur l’étiquette,
recommandes-tu à John. Et ne dites rien en ville sur la
maladie de Doc.


Il approuve d’un signe de
tête, te le promet.


Tu lui dis que tu vas à la
Colonie, que tu reviendras pour emmener les autres à la
rivière. Tu veux que John les tienne prêts quand tu
seras de retour, tous ceux qui voudront venir. Ils peuvent emmener
Kip dans le chariot.


Il te regarde, déconcerté.


— Demandez à
Harlow, dis-tu. Il connaît les détails du plan.


Tu attrapes ton fusil et tu prends
la direction du pont d’Ender. La route est couverte de traces
et une cage à oiseau est écrasée parmi les
cendres, un canari encore à l’intérieur, agrippé
de travers à son perchoir. Tu ramasses la cage tordue,
l’oiseau s’agite, bat des ailes. Tu écartes les
barreaux à l’aide de ton couteau et tu libères le
canari, puis tu jettes la cage sur le bas-côté.


Tu ne te félicites pas. Tu
penses à Doc que tu laisses pourrir comme un animal.


Pourquoi n’arrives-tu pas à
le comprendre ? Sarah Ramsay. Millie.


Parce que c’est une tentation
à laquelle tu as presque succombé.


Parce que c’est une erreur.


La draisine est là où
tu l’avais laissée. Tu poses ton fusil sur le plancher
et tu actionnes le levier, la douleur de ton hématome te
rappelant la nuit précédente. Tu comprends Fenton.
Pendant le siège, des hommes quittaient l’abri que leur
procuraient les chevaux et s’enfuyaient, préférant
se faire tuer plutôt que de rester là une nuit de plus.
Combien de choses, dans la vie, se réduisent à la
simple patience, à la volonté d’accepter,
d’attendre une meilleure chance.


Les bois se précipitent à
ta rencontre et t’engloutissent tandis que la cloche s’éloigne.
Cyril qui a laissé passer l’aube sans sonner. La
situation devient telle que tu ne peux compter sur personne.


Non, pas Doc, ce n’est pas ce
que tu voulais dire.


Il a fait de son mieux.


Vraiment ?


Tu te concentres sur le levier, tu
n’essayes pas de répondre à sa place. Tes épaules
te font mal et ta clavicule est encore endolorie. Tu te penches dans
la courbe, puis tu t’engages sur la voie secondaire de Nokes,
les rails rouilles faute d’avoir servi, des fougères
fouettant la draisine. Le ciel a pris une teinte jaunâtre,
comme avant un orage. Tu te demandes si Chase les a emmenés
dans les mines, tu regrettes alors de ne pas y avoir pensé
plus tôt. Trop tard, maintenant, tu n’arriverais jamais à
rassembler tout le monde là-bas à temps. Peut-être
a-t-il laissé les malades dans la maison ; il y en a
sûrement de plus en plus, les infirmières doivent être
accablées, submergées. Tu imagines qu’il a
entièrement brûlé la grande maison, qu’il
l’a précipitée à terre dans un grand
tremblement, comme à Montello, les infirmières encore à
l’intérieur. L’Apocalypse, la fin des temps, le
feu qui purifie la terre. Il a allumé l’incendie avec le
pétrole que la grosse femme a acheté l’autre
jour. Cela aurait dû te paraître évident. Même
pour un détective de roman à trois sous.


Non, tu aurais vu le feu, même
dans cette boue qui obscurcit le ciel. Et d’ailleurs, Chase est
comme toi, n’est-ce pas ce que tu as essayé de dire à
Doc ? Il aura envoyé ceux qui n’étaient pas
atteints au sud de la ville, dans le sillage du cirque, et gardé
les malades pour les soigner. Il se montre responsable devant son
troupeau, et tu commences à te demander si tu pourrais en dire
autant de toi-même.


Mais il y a une chance pour que les
rumeurs répandues par les écoliers soient vraies et,
après tout ce que tu as vu cette semaine, tu ne pourrais
exclure qu’une terrible cérémonie se soit
déroulée, une communion au cours de laquelle les
croyants en file indienne seraient venus un par un embrasser les
lèvres malades de leur messie.


Tout est possible, là-bas.
Les arbres semblent le confirmer, les bois remplis d’ombres, le
feu pleuvant du ciel. C’est un soulagement de passer la
dernière courbe des rails et de voir la maison toujours
debout, les granges, les réserves de maïs, la fosse à
purin. Tu constates alors qu’il n’y a plus personne ici,
plus le moindre poulet.


Tu tires le levier du frein, tu
prends ton fusil et tu sautes à terre. Le vent dans les
arbres, le crépitement des cendres. Le portail est constitué
d’une arche de branches brutes à laquelle est suspendue
l’enseigne de la Sainte Lumière. Rev.
S.P. CHASE,
est-il écrit. Tu traverses une longue bande de terre en
direction de la maison. Aucune trace de pas, ni de sabots, rien. Les
stores des fenêtres sont baissés, les marches du perron
enduites de cendres.


Derrière la maison, la
remise est également fermée, il y a ensuite une rangée
de maisonnettes avec des noms de saints au-dessus des portes.
Sébastien, Etienne, Thomas. Tous martyrs. Aucune porte n’est
verrouillée. À l’intérieur, l’ameublement
est toujours le même – un lit à une place, un
bureau, une chaise – et tout est parfaitement rangé,
comme si personne n’habitait là.


Le jardin est planté de
légumes, la grande fontaine en son centre sert à les
arroser. Malgré la sécheresse, leurs haricots ont bien
monté, leurs tomates sont aussi grosses que des pommes. Tout
est parsemé de cendres qui forment une peau luisante à
la surface de l’eau.


Tu penses aux mines.


Il est plus intelligent que toi, il
a mieux su s’occuper des siens.


Oui, mais c’était plus
facile – eux, ils l’écoutent.


Tu te retournes, tenant
négligemment le fusil d’une main, le canon pointé
vers le sol. La chapelle, une autre grange, le poulailler avec sa
rangée de fenêtres. Tu patauges d’un bout à
l’autre du jardin, laissant des traces derrière toi, et
lorsque tu bifurques vers la chapelle, tu entends – léger,
lointain – un chant.


Il devient plus présent à
mesure que tu t’approches, clignant des yeux pour chasser la
cendre. Les marches portent de faibles empreintes de pas, le perron
est surmonté par les deux arcs jumeaux des portes. Tu penches
ton oreille vers l’entrebâillement.


Ils sont là, ils chantent.


Tu profites de leurs voix qui
couvrent les autres bruits pour poser ton fusil contre la rampe, puis
tu ouvres la porte.


L’assemblée n’est
pas très nombreuse, c’est ta première pensée,
la moitié seulement des chaises sont occupées, ils
doivent être une vingtaine. Puis tu remarques les lits de camp,
le long des murs, les malades étendus là, tandis que
les autres chantent à pleins poumons Jésus
notre Sauveur. Un
cantique que tu connais bien ; seule ton incrédulité
t’empêche de te joindre à eux.


Chase se tient face à eux,
vêtu d’une aube blanche, sa silhouette massive et
maladroite à côté de la chaire, la grosse femme à
sa droite. Il a un mouvement de menton vers toi, conduit le chant
d’une voix de baryton paternelle, retenue, marquant la cadence
d’un doigt. Certains fidèles sont assis, d’autres
debout ; parmi ceux qui sont allongés dans les lits de
camp, certains dorment, d’autres sont soignés par des
infirmières.


Le cantique se termine et, dans un
raclement de chaises, tout le monde s’assied. Une toux longue
et violente accompagne Chase lorsqu’il monte en chaire. Il
marque une pause puis lève à nouveau les yeux,
souriant, comme s’il avait de bonnes nouvelles.


— Le diacre Hansen,
annonce-t-il d’une voix puissante, levant une main comme pour
te bénir.


Les visages se tournent et tu les
salues, avec un sourire qui ressemble à un rictus.


— Avez-vous quelque
chose à nous dire ? te demande Chase.


— Le feu arrive,
réponds-tu, assez fort pour qu’ils puissent tous
t’entendre.


— Nous le savons, dit
Chase.


— Je vais faire monter
dans un train tous ceux qui ne sont pas malades pour les emmener hors
de la ville.


— Ceux qui ne sont
pas malades.


— Oui, c’est ça.


— Et les autres ?


— On ne peut rien pour
eux. Je suis désolé.


— Merci, Diacre, dit
Chase. Nous vous sommes tous reconnaissants de votre proposition,
mais je crains qu’elle vienne trop tard pour que nous puissions
l’accepter.


— Il reste du temps,
réponds-tu, et tu leur parles du train qui doit être là
à trois heures, du nombre de personnes qu’on peut
transporter dans un wagon de marchandises.


— Il ne s’agit pas
de cela, dit Chase calmement, j’aimerais bien que ce soit aussi
simple. Mais j’ai peur que nous soyons tous – il fait
alors un geste de la main pour montrer toutes les personnes
présentes, les survivants de son troupeau –, j’ai
bien peur que nous soyons tous également atteints.


Tu ne t’y attendais pas et tu
ne sais quoi répondre.


Tu entends la cendre tomber sur le
toit.


— Qu’allez-vous
faire ? demandes-tu.


— Pour l’instant,
répond Chase, nous allons prier. Et tu sais alors pourquoi tu
baisses la tête avec les autres, pourquoi tu récites la
prière. Ils vont rester et mourir ensemble, payer le prix de
ce en quoi ils ont cru, le payer de leur plein gré, et cela,
tu le comprends parfaitement.
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Le feu n’avance pas en rang
serré, telle une armée en marche. Il se glisse dans les
bois desséchés, chevauche le vent brûlant. Tandis
que tu reviens en ville sur la draisine, le ciel tournoie, épais
et noir comme une tornade, déversant des débris. Des
pommes de pin fumantes pleuvent comme des brandons, mettant le feu à
des broussailles. Les arbres secouent leurs branches, jettent leurs
feuilles ; des volutes de poussière s’élèvent
comme des démons le long des rails, puis s’évanouissent.
Tu as noué ton foulard sur ton nez et pourtant, chaque
respiration te donne l’impression de travailler dans une
chaudière. Tout prend trop de temps mais tu n’oses pas
libérer une main pour regarder ta montre. Un jour normal, tu
entendrais le train de marchandises haleter au sud de la ville, le
cri bien net de son sifflet, mais aujourd’hui le vent, les
arbres sont assourdissants, et tu actionnes le levier de toutes tes
forces, sachant que tu peux arriver avant lui sur la voie principale.


À l’aiguillage, les
rails sont couverts de cendres mais elles tombent si dru que tu ne
sais plus très bien où tu en es. Au loin, un sifflet
lance une longue note et tu te retournes, t’attendant à
voir l’énorme locomotive foncer sur toi, le mécanicien
roulant à pleine vitesse, le garde-frein incapable d’arrêter
le convoi. Mais il n’y a qu’un blizzard de cendres. Le
sifflet retentit alors une nouvelle fois, et tu regardes vers le
nord, vers la ville. C’est la scierie qui avertit de la lente
approche du feu. La sirène hurle, hurle, comme un enfant qui
ne cesse de pleurer.


Qui la fait marcher ? te
demandes-tu.


Pas Cyril. John Cole, probablement.


Tu te penches, tu abaisses le
levier, tu le relèves avec force. Ta poitrine s’est
crispée en un nœud serré, tes muscles te
poignardent. La sirène est un bon signe, penses-tu ; elle
signifie que la scierie est toujours debout. Et John Cole a
suffisamment de bon sens pour l’abandonner à temps. Tu
espères que ce n’est pas Cyril qui est là-bas.


Tout cela est ta faute.


Une grêle de branches te
frappe de plein fouet, un gland ricoche sur le levier que tu
actionnes de plus en plus vite. Dans les bois, à ta droite, un
petit feu jaillit dans l’obscurité, tapi comme un
animal. La rivière n’est plus très loin
maintenant, encore une courbe à passer, puis la longue, lente
côte qui monte jusqu’au pont. Tu espères que
Harlow les tient prêts. S’il n’est pas encore trois
heures, on doit en être tout près.


Tu passes la courbe et ils sont
là-bas, debout sur les rails – quelques-uns seulement,
peut-être sept, pas plus ; tous traînent des sacs de
voyage et ont des foulards sur le visage, on dirait une bande de
voleurs. Harlow, Cyril,
quelques hommes
de John Cole. Pas une femmi parmi
eux. Kip
Cheyney est étendu dans une charrette, un tablier de cuir
étalé sur lui pour le protéger des braises. Tu
tires trop fort sur le frein et il te projette contre le levier ;
un nouveau bleu. Fred Lembeck court vers toi, son bras unique en
porte-à-faux.


— Le train arrive ?
demande-t-il.


Dans le rugissement du feu, tu as
du mal à l’entendre.


— Il ne devrait pas
tarder, cries-tu, et tu regardes l’heure – encore cinq
minutes. Où sont-ils tous ?


— En bas, pour la
plupart, dit-il.


Il pointe l’index et tu tends
le cou pour voir ce qu’il reste de Friendship, trente personnes
plongées jusqu’à la taille dans la rivière
et qui se jettent de l’eau boueuse avec leurs chapeaux. Il y en
a que tu n’avais même pas revus depuis que tout cela a
commencé – les Karmann, les Armbruster. Leurs affaires
jonchent la rive : des pendules, des marmites, une machine à
coudre enveloppée dans une courtepointe. Les enfants sont
emmaillotés dans des couvertures détrempées,
leurs mères leur tapotant les cheveux. Ils pleurent,
gémissent. Katie Merrill tient un parasol en dentelles ;
les cendres tombent dessus, se consument un instant, puis brûlent
le tissu en passant à travers. Une vache solitaire erre parmi
eux, meuglant, repoussant ceux qui se trouvent sur son chemin, et des
poissons tués par la chaleur flottent à la surface de
l’eau.


— Il y en a beaucoup qui
n’ont pas attendu, dit Fred. Ils pensaient que le train
n’arriverait pas à passer.


Tu sais de qui il s’agit.
Emmett Nelligan. Les Bagwell. Et pourquoi devraient-ils croire ce que
tu leur dis, Jacob le fou, Jacob l’embaumeur ?


Tu scrutes la voie ferrée. À
l’ouest, le ciel est sombre comme un mur.


— Il y arrivera, dis-tu.


Et tu le crois. À ce
point-là, que peux-tu faire d’autre ?


Kip Cheyney s’est évanoui,
sans doute à cause de la valériane. Tu tapotes l’épaule
de Cyril, content de le voir, sa grasse matinée pardonnée.
Harlow t’adresse un hochement de tête en signe de
confiance.


Tu regardes à nouveau ta
montre. C’est idiot ; tu crois vraiment qu’ils vont
respecter leur horaire aujourd’hui ?


Tu écartes les hommes de
John et tu te postes au milieu du pont. Ce qui reste de Friendship
lève les yeux vers toi, attend tes paroles, et tu penses à
Chase, tu penses que tu as encore moins que lui à leur donner.


Ou peut-être la même
chose – une prière.


Ce n’est pas assez pour eux,
admets-le. Ils veulent être sauvés pendant qu’ils
sont encore dans ce monde. Comme toi, non ?


— Très bien,
cries-tu, je veux que tout le monde se regroupe sur les rails
immédiatement. Laissez vos affaires, vous n’en aurez pas
besoin.


Tu dois le leur répéter,
puis tu descends les aider, confiant à Fred la surveillance de
la voie. Ils pataugent dans l’eau, se hissent péniblement
sur la berge, rendue glissante par la cendre. Chacun de leurs pas
produit un bruit de succion, leurs vêtements leur collent au
corps, comme une seconde peau couleur de boue. Cyril manque de
tomber. Tu as la bouche sèche après l’effort que
tu as fait sur la draisine et tu trempes une main dans la rivière ;
l’eau est grise, elle a un goût de lessive et tu la
recraches.


— Shérif !
crie Fred sur le pont.


D’un geste frénétique,
il pointe le doigt vers la voie ferrée et tu n’as pas
besoin d’entendre ce qu’il dit.


Tu grimpes fébrilement la
berge et tu te précipites sur le pont. Même dans cette
lumière, tu vois l’ample panache de fumée qui se
dessine au-dessus de la courbe.


Tu pousses la draisine sur la voie
de service et tu attrapes ton fusil. Tu tiens tout le monde prêt,
les hommes formant une ligne d’avant-postes sur quatre rangs en
travers des rails, toi à leur tête. Plus il approche,
plus le panache de fumée s’assombrit, prenant une
épaisse couleur d’anthracite, mais tu n’entends
toujours pas la vapeur, seuls les arbres bruissent en s’inclinant
dans le vent. Tu avances d’un pas et tu lèves le cran de
mire devant ton œil, essayant de deviner où la
locomotive va surgir des pins.


On doit ressentir la même
chose quand on s’apprête à attaquer un train.


D’ailleurs, c’est bien
ce que tu fais, non ?


L’avant de la locomotive
apparaît au bout de la courbe – le pare-buffles, la
lanterne, la cheminée. Tu visais un peu trop haut et tu
abaisses le cran de mire, le guidon fixé sur la locomotive. Tu
ne vois pas le mécanicien et tu songes à tirer une
fois, en guise d’avertissement. À présent, tu
entends le souffle de la chaudière, tu sens la voie fléchir
sous le poids du train, le ballast craquer sous tes pieds.


Tu tires une fois, loin au-dessus
de la cabine ; la détonation s’attarde, bourdonne à
tes oreilles comme un insecte.


Un autre coup de feu, au même
endroit.


Le mécanicien pointe le nez
à la fenêtre et actionne le sifflet. Tu agites le fusil
puis tu diriges le canon sur lui. Il baisse la tête et fait à
nouveau retentir le sifflet.


La décision n’est pas
difficile. S’il ne s’arrête pas, tu le tueras pour
le salut de ces gens. Tu as pris une résolution, tu l’as
justifiée.


Comme cela paraît facile, ce
commandement, mais regarde-toi.


Dans ton dos, personne ne bouge,
pas un d’entre eux. Et c’est pour cette raison que tu les
aimes soudain. Tu sais que tu peux y arriver seul.


Les rails chantonnent et tu
continues de viser la fenêtre, maîtrisant ta respiration.


Son gant se lève, tu te
raidis, puis l’acier se met à hurler tandis qu’il
actionne les freins. Les roues glissent sur les rails, un crissement
perçant, comme si on aiguisait à la meule un
gigantesque couteau. Tu as envie de te boucher les oreilles mais le
bruit redevient supportable. La côte ralentit le train, retient
l’énorme masse.


Pourtant, tu n’abaisses pas
ton fusil, tu continues à le pointer sur lui pour qu’il
comprenne que c’est toi qui commandes. Les autres n’ont
rien à voir avec cela, aucun d’entre eux, tout se passe
entre vous deux. Tu sais que ce n’est pas vrai mais, lorsque tu
abaisses enfin le canon, tu as presque l’impression d’avoir
été trahi. Il t’aurait écrasé. Et
tu étais prêt à tirer, sans aucun doute.


Il a ton âge, un visage qui
semble avoir bouilli, avec une bordure de favoris, et il est aussi
furieux qu’un Canadien ivre. Perché dans sa cabine, il
te regarde en fronçant les sourcils comme si c’était
lui qui tenait le fusil. D’un geste ostensible, tu laisses
retomber ton arme.


— Qu’est-ce que
c’est que ça, bon Dieu ?


— Je vous serais
reconnaissant de nous emmener à Shawano, réponds-tu.


— L’écriteau
devant le tunnel dit que je ne dois laisser monter personne.


— C’est moi
qui ai mis cet
écriteau.


— Alors, maintenant, il
faudrait que j’emmène ces gens-là simplement
parce que vous me le dites, hein ?


— Aucun d’entre
eux n’est malade, je m’en porte garant. Ils peuvent tous
tenir dans un wagon, vous n’avez même pas besoin de les
regarder. Le tout ne prendra pas cinq minutes. Sinon, c’est le
feu.


Il se retourne et regarde le ciel,
les brindilles, les feuilles fumantes qui tombent autour du tender.
Il te considère, ton fusil pointé vers le sol le long
de ton flanc, le doigt toujours sur la détente.


— Trois minutes, dit-il,
et je vous préviens que je ne m’approche pas d’eux.


Il y a d’abord un mouvement
de panique, des mains qui s’agrippent à la porte pour
l’ouvrir. Tu dois leur crier de laisser passer la civière
de Kip Cheyney, mais ils finissent par le faire. Le wagon transporte
des pièces détachées de tracteurs en provenance
de Montello. Les femmes s’asseyent sur les caisses, les hommes
y appuient leur dos boueux. Il n’y a pas de fenêtre et tu
laisses la porte ouverte pour qu’ils aient de l’air.


— Tout le monde est là ?
demandes-tu, et, comme personne ne répond, tu cours vers le
milieu du pont et tu répètes ton appel en direction de
la rivière. La vache a pris la direction d’Ender. Tandis
que tu accroches précipitamment la draisine au dernier wagon,
John Cole arrive en courant le long de la berge. La pression monte
dans la chaudière qui siffle comme une bouilloire, de l’eau
s’écoulant goutte à goutte des pistons. Tu lèves
la main pour dire au serre-frein d’attendre, puis tu fais signe
à John.


— Où est Marta ?
demande-t-il, hors d’haleine.


— Il faudra que je
retourne là-bas, réponds-tu, ce qui est vrai, et tu
montres la draisine.


— Dépêchez-vous.
Le toit de la scierie vient de prendre feu.


— Montez, lui dis-tu,
puis tu cours à l’avant du convoi et tu te hisses dans
la cabine, à côté du mécanicien.


— Je peux m’en
occuper moi-même, merci, dit-il. Voyant que tu ne bouges pas,
il tire la poignée au-dessus de sa tête et le sifflet
t’assourdit, il actionne ensuite une manette et le convoi
s’ébranle dans une secousse.


Tu connais chaque caillou de ce
tronçon, chaque arbre. Le train paraît plus lent que ta
draisine, il met une éternité à prendre de la
vitesse. La locomotive hésite, les bielles grincent, les
wagons s’entrechoquent, puis le convoi se tend à
nouveau. Le mécanicien ne te regarde pas, il lorgne simplement
le fusil, comme s’il envisageait de te l’arracher des
mains. Tu es toujours prêt à tirer sur lui, bien que tu
surprennes ton esprit à vagabonder, se reposant un instant,
récapitulant ce que tu as à faire. Il n’y a plus
assez de temps, mais tu as promis à Marta. Sans doute plus
assez de temps pour s’occuper d’elles et
de Doc
convenablement. Le train longe le bord du lac de l’Ermite –
l’eau noire parmi les arbres – et tu penses à lui.


Il sait qu’il doit sauter
dans l’eau, tu en as déjà parlé avec lui.
Il est fou, peut-être, mais pas idiot.


Comme toi ?


Le marécage est asséché
des deux côtés et tu aperçois quelques débuts
de feu parmi les joncs. La cendre est aussi épaisse ici et,
lorsque tu te penches au-dehors pour regarder en arrière, il
te semble que l’incendie s’est lancé à
votre poursuite, le ciel violent, éclairé par-derrière,
miroitant comme une vision de l’enfer représentée
sur la toile d’un peintre. Sans raison, tu consultes ta
montre ; le temps ne s’y inscrit même pas. Tu te
demandes si Shawano est suffisamment loin ou s’il vaudrait
mieux continuer vers l’est jusqu’à ce que le
tender soit vide.


— Je ne m’arrêterai
pour personne tant que j’en
aurai pas jugé
qu’on peut le faire sans danger, déclare le mécanicien
comme pour t’approuver.


Tu le remercies d’avoir pris
Friendship dans son train.


— Je n’avais pas
vraiment le choix, dit-il.


Il a mis toute la vapeur et vous
foncez dans les secousses et le cliquetis des wagons. Vous êtes
presque arrivés. Tu te demandes comment Henrik Paulsen se
débrouille avec sa famille. Tu penses que tu aurais dû
trouver un moyen de le convaincre, le sermonner pour qu’il
change d’avis. Trop tard, maintenant.


Trop tard pour beaucoup d’entre
eux. Combien en as-tu laissés derrière toi ?


Chase. La Colonie tout entière.


Vous auriez dû avoir un plan,
Doc et toi.


Le canal glisse à côté
de vous, le chemin de halage grouillant de traces de sabots. Tu
penses à Fenton ; c’était la nuit dernière
seulement. Deux semaines plus tôt, tu aimais la chaleur, la
quiétude de l’été. C’est étonnant
de voir à quelle vitesse les choses peuvent s’effondrer.


Plus loin, juste en face, une
colonne de fumée s’élève des bois et le
mécanicien ralentit, se penche en avant, les yeux plissés.
La fumée monte droit vers le ciel, comme un pilier noir, et tu
as peur qu’il s’agisse d’un autre train.


— Qu’est-ce que
c’est ? demandes-tu.


— C’est sur les
rails.


Il pointe l’index et, tandis
que vous foncez dessus dans un bruit de tonnerre, tu vois au loin un
tas de traverses en train de brûler, à l’endroit
précis où passe la limite de la ville.


Le vieux Bart. Comme dans le
Kentucky.


— Ne ralentissez pas,
lui ordonnes-tu.


— On ne pourra pas
passer.


— Je vous dis d’y
aller.


— On va dérailler,
crie-t-il, sans te quitter du regard pour que tu saches qu’il
dit la vérité.


Tu regrettes de ne pas avoir fermé
la portière ; tu aurais pu t’accroupir et te
cacher.


— Très bien,
dis-tu.


Le mécanicien réduit
la vapeur et le convoi ralentit jusqu’aux traverses enflammées,
pendant que tu scrutes les arbres dans la crainte d’une
embuscade. Les morceaux de bois sont appuyés les uns contre
les autres, en une sorte de tipi bien net, comme pour un feu de camp.
Bart a dû les enflammer il y a très peu de temps ;
tu sens encore l’odeur de pétrole.


C’est lui, accompagné
de Millard qui porte un bandeau sur l’œil. Tête
nue, ils se glissent hors de l’abri que tu avais toi-même
fabriqué. Tu gardes le fusil sous le bord de la fenêtre
et tu leur adresses un signe de la main. Ils regardent le convoi sur
toute sa longueur, puis lèvent à nouveau les yeux vers
toi.


— Qui tu transportes,
là-dedans, Jake ? interroge Bart, et tu te demandes si
c’est Fenton qui l’a prévenu. Le salaud, ce doit
être lui.


— Tous ceux qui
restaient. On a été obligés d’abandonner
les malades.


— Alors, la quarantaine
est levée ?


— Ouais, dis-tu.


— Je croyais que Doc
avait parlé d’une semaine de plus.


— Je peux me porter
garant de tout le monde, ici. On ne descendra même pas du
train, on va seulement…


— Tu sais bien que je ne
peux pas te laisser passer, dit-il, et son visage change, devient
sérieux. Toute la journée, j’ai vu arriver des
gens de chez toi.


— Kip Cheyney a des
brûlures qu’il faut soigner.


— Je suis désolé,
Jake.


— Il n’y a aucun
malade, dans ce train, protestes-tu.


— Je ne peux pas prendre
le risque.


— Qu’est-ce que tu
as fait avec les autres – Emmett Nelligan et tous ceux-là ?


— Ce que j’ai pu –
je les ai obligés à rebrousser chemin.


— Où sont-ils ?


— Ça ne me
regarde pas, ni toi.


Bart s’avance vers John Cole
qui est sorti du wagon.


— Rentrez là-dedans,
l’avertit Bart, puis il répète l’ordre en
hurlant lorsque John demande ce qui se passe.


— Vous ne pouvez pas
faire ça, dit John.


C’est un homme massif et Bart
doit reculer d’un pas.


— Je vous le dis tout de
suite, on ne reviendra pas en arrière maintenant.


— Fermez-la, dit Bart,
et remontez là-dedans. John refuse toujours, se met à
vociférer, en le menaçant.


— Va te faire foutre, on
ne retournera pas là-bas !


— Remonte là-dedans
ou je tire !


Millard a un geste pour dégainer
son revolver et tu t’aperçois que tu as tourné
ton fusil vers Bart, qui lui-même pointe son coït sur le
visage de John.


Tu vois où tout cela va
mener et ce qu’il te reste à faire. Il y a une trentaine
de personnes dans ce wagon. Et le feu ne va pas s’arrêter.


— Bart, lances-tu,
laisse-le.


— Remonte là-dedans !


John se tourne pour te prendre à
témoin. Il a envie de se ruer sur lui, de lui prendre son
revolver, de le lui enfoncer dans la tête.


— Remontez dans le
wagon, dis-tu, et Bart voit le fusil, à présent.


— Tu ferais mieux de
jeter ça tout de suite, dit-il, et il dirige son arme vers
toi.


— Je te préviens,
répliques-tu. Si tu m’y forces, je te troue la peau.


— Je ne peux pas laisser
entrer ces gens dans ma ville, tu le sais très bien.


— Je n’ai pas le
temps de discuter.


Tu n’as plus le temps. Il ne
voudra rien entendre. C’est simple quand on y réfléchit.
Tu as eu trop longtemps de l’espoir. Regarde où cela t’a
mené. Doc, Marta, tous ceux que tu aimes.


— Jake, il faut que tu
comprennes…


— Alors, tu nous laisses
passer ?


— Je ne peux pas.


— Tu refuses.


— Je ne peux pas,
répète-t-il, et il tient bon. Tu le connais, tu sais
que c’est vrai.


— Je t’ai prévenu
loyalement, dis-tu.


Peux-tu dire ce qui te pousse à
agir – est-ce comme pour Chase et ses fidèles, l’Ermite
et ses canards ? Est-ce une forme d’amour ? En tout
cas, tu lui tires une balle en plein cœur, puis tu tournes ton
fusil et tu abats Millard.


— Mon Dieu, dit le
mécanicien derrière toi.


— Dégagez la
voie, cries-tu à John.


Il ne bouge pas, reste immobile,
comme s’il était en transe. Tu répètes ce
que tu viens de dire, puis tu sautes à terre et tu commences à
retirer les traverses enflammées avec le grappin. En quelques
instants, les ouvriers de la scierie s’y
mettent à
leur tour. Tu leur laisses le soin d’achever la tâche et,
te détournant des flammes, tu regardes Bart et Millard,
étendus sur le dos dans la poussière. John te rejoint,
mais tu ne lui dis pas un mot. Tu vas alors vers la draisine que tu
commences à détacher du wagon. Les chaînes sont
brûlantes et tu dois mettre tes gants.


Tu es désolé et tu ne
l’es pas. Tu es désolé pour Millard ; il ne
pouvait pas se rendre compte. Bart, tu es encore en colère
contre lui. Si quelqu’un devait savoir ce que Friendship
signifie pour toi, c’était bien lui. Il n’y a
aucun malade parmi ceux que tu as emmenés, mais il ne voulait
pas te croire. Si vous étiez restés là, vous
seriez morts comme les fidèles de Chase, alors que ce n’était
pas nécessaire.


Cela t’excuse-t-il ?


Non.


Est-ce une mauvaise action ?


Tu n’en es pas sûr.


Alors, qu’est-ce que c’est ?


Tu n’en sais rien.


Tu détaches la draisine, tu
la pousses avec le pied. Le levier se met à osciller, puis
s’immobilise, attend que tu montes.


Tu reviens à l’avant
du train, tu passes devant Bart et Millard, par terre, perdant leur
sang. Les visages, dans le wagon, te suivent des yeux, mais tu n’y
prêtes pas attention. Il paraît évident que, même
si tu aimes profondément tous ces gens, tu n’es pas des
leurs, et qu’en prenant soin d’eux, tu as réussi à
te damner.


Tu donnes le fusil à John,
tu lui dis de rester avec le mécanicien. Les autres remontent
dans le wagon, s’installent sur les caisses. Tu les laisses là,
t’éloignant dans la direction opposée. Personne
ne proteste ; ils savent ce que tu as fait.


— Faites bien attention
à vous, shérif, crie Harlow.


— Vous aussi,
réponds-tu.


Cyril t’adresse un signe de
la main et, pendant un instant, tu aimerais pouvoir les rejoindre,
leur expliquer. Mais cela ne dure pas.


Sur la draisine, tu te retournes
pour regarder derrière toi. Bart et Millard sont toujours là,
le panache de fumée s’élevant de la chaudière.
Tu attends que le convoi se soit mis en mouvement avant d’actionner
le levier pour repartir en ville. À l’ouest, le ciel
ressemble à la nuit, avec une lueur rouge juste au-dessus de
l’horizon.


Ta poitrine est douloureuse de
n’avoir rien fait, mais la pente t’aide. Le canal est
comme une fosse remplie de cendres, pas le moindre soupçon
d’eau. Tu continues de regarder en arrière ; le
train ne semble pas bouger mais, lorsque tu passes une courbe, il
disparaît et le marécage est en feu, les joncs s’agitant
comme des brandons enflammés. Le lac de l’Ermite
apparaît par intermittence parmi les arbres, puis se retire.


Ridicule, mais tu t’inquiètes
pour lui. Tu as toujours considéré qu’il faisait
partie de Friendship ; tu n’as pas changé d’avis.


Et les malades, peux-tu les oublier
si aisément ? Et Bart et Millard ? Où
s’arrêtent tes responsabilités ?


Parfois, tu dois choisir.


Ne vois-tu donc pas la vanité
de tes décisions ? Ne regrettes-tu pas ? Pourquoi
as-tu besoin de croire que tu as raison ? Penses-tu qu’à
là fin cela te sauvera ?


Non.


Le feu est plus bruyant à
l’approche de la ville, comme le flot constant d’une
chute d’eau. Le pont est intact, Ender aussi, un peu plus loin
sur la rivière. La berge est jonchée de leurs affaires
abandonnées. La vache a disparu, il ne reste que les poissons
morts. Tu te précipites vers la ville, en regrettant de ne pas
avoir ta bicyclette, chaque respiration te faisant mal à la
gorge. Le vent souffle si fort que tu dois te pencher pour
l’affronter, et la poussière te crible la peau.


La scierie est déjà
détruite, le tuyau d’arrosage de la pompe à eau
calciné. Le chantier de bois n’est plus qu’un
champ de cendre noire, une tache. Tu t’arrêtes pour
regarder, mais tu préfères ne pas t’attarder
quand tu vois un cheval fou passer devant toi au galop, traînant
un buggy renversé, une roue brisée jusqu’au
moyeu. Tu le connais – c’est la jument baie de Soderholm
– et tu te demandes ce que Bart leur a fait.


Il les a obligés à
faire demi-tour, a-t-il dit.


Ce qui était son droit.
Pourquoi essayes-tu encore de le justifier ?


Friendship est encore debout. Le
clocher de l’église est intact, tu le vois au loin, et
lorsque tu atteins la rue principale tu constates que tout est en bon
état : le bureau vide du County
Record, la
banque, la fonderie. Le magasin de Fenton, la maison de Doc, la
prison, les écuries, la pension de Ritter. Tout est abandonné,
les portes grandes ouvertes, les vitres des fenêtres cassées,
des objets et des marchandises répandus dans toute la rue.


Qui ferait une chose pareille ?
songes-tu, mais la preuve est irréfutable – quelqu’un
l’a fait. Il y a le buvard de Doc, et tes affiches mettant à
prix des têtes de criminels ont été jetées
alentour comme si elles n’étaient qu’une
plaisanterie. Pendant un moment, tu oublies pourquoi tu es là
et tu restes immobile, incrédule, saisi de rage, écrasé
par ce qu’ils ont fait à ta ville.


L’air est rempli de cendres.
Une flammèche met le feu au trottoir et tu l’éteins
en le piétinant de tes bottes.


De l’autre côté
de la rue, une branche tombe sur le toit de Fenton et les bardeaux
étincellent puis s’enflamment. Tu cours jusqu’à
l’abreuvoir mais il est vide. Tu jettes le seau et tu te
précipites chez toi, les yeux piquants.


Sous les chênes, la rue est
saupoudrée de cendres. Personne n’est entré chez
tes voisins ; les stores sont étroitement fermés
pour résister au feu, leurs propriétaires optimistes.
Tu t’attends à voir ta maison dévastée –
tu espères contre tout espoir – mais elle est intacte et
tu en es reconnaissant. Tu sautes par-dessus la clôture et tu
plonges la main dans ta poche pour saisir tes clés, sûr
de toi. Cette promesse-là, au moins, tu peux la tenir.


Marta est assise sur la causeuse,
tenant Amelia dans ses bras. Elle a la tête baissée,
comme si elle se penchait pour frotter son nez contre le sien.


Tu t’assieds à côté
d’elle, tu lui prends le menton et tu l’embrasses.


Elle te regarde, les yeux laiteux,
la bouche figée en une grimace, les lèvres retroussées
sur ses dents parfaites. Tu aurais dû augmenter la quantité
de liquide. Tu as presque envie de dire que tu es désolé.


Tu l’es.


— Il est temps, dis-tu.


Mais je ne veux pas m’en
aller.


Tu n’as pas l’intention
de discuter et tu l’embrasses encore, tu la serres contre toi
une dernière fois. Elle comprend.


Tu vas chercher le cercueil
d’Amelia dans la cave et tu l’y étends à
nouveau, tu la bénis.


Derrière la maison, le
jardin est couvert de cendres, le potager nettement délimité.
Tu creuses au même endroit, sous le pommier sauvage, tu prends
la croix au-dessus du berceau mais, cette fois, il te semble que tu
prononces les paroles avec moins de ferveur, tu vas trop vite, tu te
dépêches de finir. C’est un tort et, quelque part
en toi, cela te tourmente.


Tu es désolé de ne
pas avoir de cercueil pour Marta. Quel gaspillage, tout ce cèdre
déjà raboté dans le sous-sol de la prison. Tu
aurais pu en faire un magnifique, tu te serais donné du mal,
avec peut-être une ouverture pour laisser voir son visage, des
ornements en argent. Quelque chose qui aurait été digne
d’elle.


Tu arraches la croix fixée
au mur, au-dessus de votre lit.


La tombe n’est pas assez
profonde.


— J’essaye,
dis-tu, et la cendre chaude tombe sur ta nuque.


Elle est souple dans tes bras, son
parfum est puissant. Tu la portes dans le couloir, ses pieds frottant
le mur. Tu l’étends à côté d’Amelia,
tu lui arranges les cheveux avec tes doigts. Dans sa robe bleue, elle
devrait être heureuse.


— J’ai fait de mon
mieux, dis-tu. Je sais, Jacob.


Tu lui dis que tu l’aimes, tu
jettes la première pelletée de terre. Le vent soulève
la poussière, la répand comme de la cendre. Tes gestes
ont une lenteur presque voulue. Espères-tu que le feu prenne
ici et te consume ? Ou est-ce du respect, une dette que tu sais
lui devoir ?


S’il te plaît, ne me
laisse pas.


— Il le faut.


Les yeux fermés, tu récites
de mémoire une prière pour les morts, puis tu
t’attardes là, ne sachant plus très bien quoi
faire. En général, c’est le moment de la
cérémonie où tu rejoins les membres de la
famille pour les mener hors du cimetière, le reste de leurs
amis suivant en une lente procession. Aujourd’hui, il n’y
a pas de veillée. Tu es vivant ; il te semble que c’est
un autre échec. Combien de fois pourras-tu dire que tu es
désolé ? Est-il vrai, après tout ce que tu
as prêché, que tu préférerais vivre en
pécheur plutôt que te rendre à Lui et être
pardonné ?


Crois-tu sincèrement que
c’est ton choix ?


Tu traverses la maison et tu
ressors par la porte de devant. Le vent te pousse, arrache ton
chapeau et l’envoie dans un arbre, puis le jette à
nouveau à terre et l’entraîne le long de la rue en
direction de la ville. Il fait plus chaud, à présent.
Les vitres d’une fenêtre se brisent, la planche d’une
clôture passe en tournoyant, et la cendre continue de tomber
sans relâche. La tête te brûle, tu lèves la
main, tu sens une flamme, le feu a pris dans tes cheveux. Tu l’éteins
en tapant du plat de la main, et tu te mets à courir.


Fenton est en flammes, ainsi que le
droguiste, les Soderholm, on entend les bouteilles exploser, les
liquides se répandre. Les fenêtres fondent, le verre
semblable à du caramel chaud. Un vent tourbillonnant répand
les débris enflammés sur toute la largeur de la rue et,
avant que tu l’aies atteint, le trottoir devant la maison de
Doc prend feu. Ta bicyclette est posée contre le mur, à
côté de la porte de la prison, et tu te précipites,
indifférent à la chaleur brûlante. Tu l’attrapes,
sautes dessus et prends la direction du pont d’Ender,
Friendship flambant des deux côtés, comme si tu étais
entre deux rideaux. Et ici, rappelle-toi bien ceci : tu ne fais
rien pour sauver la ville.


La selle est brûlante et tu
as du mal à respirer. Le feu ronfle comme un tonnerre, craque
comme des coups de feu. Tu continues à pédaler jusqu’à
ce que tu aies traversé la rivière, et alors tu vomis,
tu craches, tu tousses, tu halètes. Derrière toi, la
coupole des écuries s’effondre, le clocher blanc se met
à fumer puis s’embrase soudain.


Pourquoi faut-il toujours que tu
regardes en arrière ?


Même ici, tu n’es pas
en sûreté. Devant tes yeux, le toit du pont couvert
d’Ender s’enflamme et tu dois repartir, debout sur les
pédales.


Tu crois que tu as pris de l’avance
sur le feu, mais plus loin, à l’extérieur de la
ville, les champs sont calcinés, ainsi que des étendues
de forêt, des arbres épuisés sont tombés
en travers de la route. Un cerf carbonisé est étendu
dans un fossé, ses pattes réduites à des
moignons. La clôture des Karmann est en feu, les ruches du
vieux Meyer aussi. Au-dessus de la cime des arbres, un tourbillon de
vent avance en même temps que toi, rugissant, projetant des
morceaux de bois enflammés, des fragments d’affiches que
tu reconnais pour les avoir vues placardées sur le pont
d’Ender. Ils s’enflamment dans les champs et se propagent
comme un feu de prairie, filent devant toi, ne ralentissent leur
course que lorsqu’ils atteignent un endroit protégé
du vent ou les buissons qui bordent les bois. Mais même là,
le feu peut te rattraper, les broussailles sont si sèches,
rendues friables par un mois sans pluie. Tu penses que, si tu
parviens au lac de l’Ermite, tu pourras sauter dans l’eau
et laisser passer les flammes.


Tu penses à tout cela en
sachant que tu n’auras pas le temps.


Puis, soudain, tu entends comme une
bourrasque et le feu est sur toi, tout autour, telle une averse –
un grondement, et les arbres s’abattent avec fracas de chaque
côté. À la sortie du virage tu vois le lac. Tu ne
ralentis pas, tu franchis le fossé dans un cahot violent et tu
pénètres dans le bois. Tu jettes la bicyclette à
terre et tu te mets à courir. Les broussailles s’interrompent,
il n’y a plus que les cendres grises à la surface de
l’eau. Des épines t’écorchent le visage. Tu
entends les arbres craquer sous la chaleur, le bruissement des
branches qui tombent, le bruit sourd de la terre qui se soulève.
Tu cours dans l’eau encore peu profonde qui te saisit les
jambes, la boue collant à tes pieds, puis tu plonges et tu
nages vers le centre du lac, un goût aigre de lessive dans la
bouche.


Tu t’arrêtes en plein
milieu, barbotant dans l’eau, te retournant pour voir si un
arbre ne va pas tomber vers toi, s’abattre comme une hache sur
ta tête. Pris dans la tempête de cendres, tu distingues à
peine la caverne de l’Ermite sur la rive opposée, mais
lui n’est pas là. Tu ne vois pas non plus ses canards.
Les roseaux brûlent. Tu nages, nages, à grands coups de
pied.


La fumée se fraye un chemin
parmi les arbres, roule à la surface de l’eau et,
pendant un moment, on dirait qu’il est minuit, tu es subitement
aveugle, tu étouffes. Tu tousses dans ta main, tu essayes de
respirer. Puis la fumée se lève, une bourrasque
l’emporte et le ciel devient brillant au point d’en être
douloureux.


Le feu arrive brusquement –
non par la cime des arbres, comme tu l’imaginais, mais à
travers les broussailles, chassant un renard devant lui. Sa fourrure
s’enflamme, il vacille et l’incendie l’engloutit.
Les pins se courbent sous la chaleur, se tendent, craquent, le cœur
des troncs explosant comme des boulets de canon. Le feu balaye tout,
monte à l’assaut des branchages et bondit vers le ciel.
Il vient de l’ouest et suit le vent des deux côtés
du lac, tel un mur, emportant tout, brûlant ton visage,
t’obligeant à retenir ta respiration et à
plonger.


L’eau tiédit, aussi
chaude qu’un bain, et lorsque tu dois remonter à la
surface tu n’es qu’à quelques pouces d’une
perche morte. Tu l’éloignes en agitant l’eau
tandis que, sur la rive opposée, un arbre s’abat dans un
claquement à la surface du lac.


Les flammes dénudent les
pins desséchés, projettent des branches entières
qui s’envolent au-dessus de toi, les épines embrasées.
L’eau est noire comme de la vieille graisse de machine. Le lac
de feu, songes-tu. Si quelqu’un le mérite, c’est
bien toi.


Oui, un meurtrier. Un amoureux des
morts.


Alors, prends-moi, penses-tu.


Le veux-tu vraiment ?


Déjà le feu poursuit
son chemin, laissant fumer les arbres, le sol lui-même. Le
grondement vient de l’est, maintenant, s’éloigne
comme un orage. Tu nages parmi les poissons vers la rive opposée,
avec la crainte de te cogner contre l’Ermite, flottant sur le
ventre, ses canards ballottant à ses côtés,
toujours vivants, lui picorant la tête.


Mais tu ne le vois pas. L’eau,
près de la rive, est brûlante, et tu te hisses
au-dehors, couvert de boue. L’herbe est noircie et même
la terre autour de l’entrée de la caverne.


— Ohé !
cries-tu, ohé !


Tu longes la rive et tu scrutes
l’eau grise. Tu examines les branches mortes sous la gadoue. Il
y a tellement de cendre qu’il est difficile de voir quoi que ce
soit ; il pourrait être l’une de ces formes sombres.


Tu passes la tête à
l’intérieur de la caverne et tu appelles à
nouveau.


Tu connais trop bien cette odeur,
désormais, mais celle-ci est pire. Elle te fige sur place et
tu plaques une main sur ton nez.


Il est là avec ses canards,
étendu sur le dos. Les canards sont alignés le long
d’une des parois, tels des leurres, disposés comme des
jouets, parfaitement intacts, et tu penses à la maladie. Le
feu n’a touché à rien. Il y a un certain temps
qu’il est mort. Sa gorge est tranchée, le sang sombre
déjà séché sur sa literie de l’armée.
Sa tête repose sur un oreiller de paille. Le couteau au manche
de nacre noire est ouvert dans sa main, comme s’il voulait te
le rendre.


La maladie, le désespoir.


Mais qui, songes-tu. Qui au monde a
pu la lui transmettre ?


Et la réponse te vient.
Lorsque tu l’as approché par dessus le barrage de
castors.


Ainsi, c’est toi, c’était
toi depuis le début. Tous – Marta, Doc, Sarah Ramsay. Au
commencement, ce devait être le soldat ou Lydia Flynn, ensuite,
plus personne d’autre que toi.


Alors, pourquoi ne meurs-tu pas ?


Et ceux qui étaient dans le
train ? As-tu tué Bart et Millard pour rien ? Ou
pire, pour que l’infection sorte de la ville et se répande
ailleurs ?


Tu retournes près de la voie
ferrée. Les rails ont brûlé. Dans les bois, les
arbres tombent régulièrement, un bruissement soudain
puis une trépidation, le sol projetant une gerbe de braises,
des étincelles voletant comme des lucioles. Tu avances le long
des traverses braisillantes, laissant des traces de pas, tes
vêtements mouillés s’accrochant à toi comme
des entraves. Le vent est calme, l’air est presque silencieux,
froid même. Pas de chants d’oiseaux, rien. Les cendres
ont cessé de tomber et tu arrives à respirer plus
facilement, chaque bouffée d’air t’emplit la
bouche comme un verre d’eau. Au loin, le feu gronde, le ciel
est menaçant. L’incendie est déjà loin.
Une telle vitesse – tu ne t’y attendais pas.


Tu passes devant le marécage,
tu suis le canal. Bart et Millard sont toujours là, ils ont
pris la couleur du sol, comme s’ils en faisaient partie. Sans
cheveux, leurs vêtements brûlés. Il faudra que tu
t’occupes d’eux de ton mieux.


Tu es
désolé,
mais à quoi bon ?


Tu marches vers Shawano en te
demandant, parmi ceux à qui tu as parlé, combien sont
touchés. C’est inutile – Cyril est dans le wagon,
Harlow aussi, John dans la locomotive avec le mécanicien.


Qu’es-tu censé faire,
les arrêter ?


Bart a essayé.


Il avait raison, tu le reconnais,
mais ils sont sans doute à mi-chemin de Milwaukee, maintenant.


Tu marcheras aussi longtemps qu’il
le faudra.


Tu te demandes dans quel état
est Kip Cheyney, si un médecin s’est occupé de
lui, s’il a examiné quelqu’un d’autre,
quelqu’un de la ville. Tu te souviens de ce que Doc a dit à
propos de l’épidémie de St Joe. La moitié
des habitants.


Jésus miséricordieux,
penses-tu.


Loin devant, il y a quelque chose
de noir sur les rails et tu tends le cou pour voir de quoi il s’agit.
Ce n’est pas très gros, peut-être une locomotive
de service. Pas assez grand pour être le train de marchandises.


Tu accélères le pas,
puis tu te mets à courir.


La chose noire est une chaudière
de locomotive. C’est ce que tu vois en premier.


De plus, près, tu vois aussi
les roues alignées derrière la locomotive, les bogies
qui ne sont plus attachés à rien, la carcasse d’acier
d’un wagon-trémie. Il ne reste que du métal, les
bielles toujours sur les rails.


Tu ralentis le pas, tu essayes de
ne pas imaginer le feu poursuivant le train, l’immense vague
enflammée le submergeant.


Ainsi, tu sais avant même de
voir le squelette tordu du wagon de marchandises. Ce qui ne veut pas
dire que tu y es prêt. Si tout cela t’a appris une chose,
c’est qu’il est plus facile de se débarrasser de
l’espoir que du chagrin.


Le sol est calciné et les
corps, recroquevillés dans la poussière, sont dispersés
sur le talus. Ils ont rapetissé et, à la différence
de Bart et de Millard, tu es incapable de dire qui est qui. Leurs
mains ne sont plus que des moignons, leurs visages ont disparu. Les
enfants se reconnaissent avec évidence, les autres sont
impossibles à distinguer les uns des autres. Tu ne prends pas
la peine de compter. Il semble qu’ils aient essayé de
courir vers les bois. Ils ne sont pas allés loin.


John et le mécanicien sont
toujours dans la cabine, la manette poussée à fond. La
pelle du tender n’est plus qu’un morceau de métal
tiède, le manche entièrement consumé. Tu sautes
à terre et tu t’avances parmi les corps, tu t’assieds
dans la poussière et tu penses à eux. Cyril est ici,
quelque part, et Harlow, et Fred Lembeck. Ce qui restait de
Friendship.


Tu sens que tu as toujours un
devoir envers eux – une obligation, en fait – et tu
remontes dans la locomotive pour y prendre la pelle. C’est
difficile mais la terre est meuble et tu as des gants. Tu as
l’habitude du travail. Dans le Kentucky, tu as fait cela
pendant des semaines.


Tu te souviens du jour où tu
t’es occupé du petit Norvégien, du soin que tu as
pris pour lui. Ils croyaient tous que c’était ton ami,
que vous étiez inséparables, d’après la
façon dont tu veillais sur lui, avec tant de dévouement.
Tu ne voulais pas que quiconque d’autre le touche. Tu avais
boutonné ses manches pour qu’ils ne voient pas les
marques sur ses bras, là où tu avais découpé
sa chair pendant qu’ils dormaient. Tu avais dit une prière
après l’avoir enterré, tu avais fait une autre
promesse à Dieu, tu étais devenu instantanément
un autre homme. Mais as-tu vraiment changé ? Tu croyais
que oui. Maintenant, tu ne sais plus.


Le plus dur, c’est John et le
mécanicien qu’il faut descendre très doucement de
la locomotive, leurs corps fragiles, légers comme du charbon.
Puis, lorsque tu penses avoir fini, tu trouves ce qui doit être
le corps du serre-frein, à côté du wagon-trémie.
Tu l’avais presque oublié, et tu t’excuses en
silence. Le soleil se couche lorsque tu enterres Bart et Millard, et
il fait nuit quand vient le tour de l’Ermite, ses canards
disposés autour de lui comme des enfants.


Tu restes assis dans la caverne,
ouvrant et fermant le couteau à la lueur d’une
chandelle, le monde de l’Ermite étalé autour de
toi. Tu as retourné la literie, crevé une cigarette
pour chasser l’odeur du sang. La lame du couteau est bien
aiguisée et, pendant un instant, tu es tenté. Les deux
poignets, puis la gorge, profondément.


Non. Tu rentres la lame, tu reposes
le couteau sur l’assiette en fer-blanc bosselée de
l’Ermite.


Parce que tu crois toujours,
n’est-ce pas ? Parce que tu aimes véritablement ce
monde.


Tu n’en es plus très
sûr, non ? Il est plus facile d’être seul.


Non.


Si. Seul, sans personne d’autre.
Ne mens pas, c’est ce que tu aimes.


— Non, dis-tu, bien que
cela n’ait rien à voir non plus avec l’humilité.


Toute cette idée de la
pénitence est égoïste, inconsidérée.
On ne peut pas marchander avec Dieu, l’acheter avec de la
piété. C’est ce que tu as découvert –
que, même avec les meilleures intentions, même avec tes
sermons soigneusement médités, tes sentiments profonds,
tes bonnes actions, tu ne peux sauver personne, encore moins
toi-même.


Et pourtant, ce n’est pas une
défaite. Après tout ce qui est arrivé, tu peux
encore être sauvé. Ta mère avait tort ; cela
ne dépend pas de toi. C’est toujours Sa décision.


Tu ramasses la pelle, tu souffles
la chandelle et tu sors de la caverne. La lune ondule sur le lac, les
étoiles tachent le ciel clair. L’odeur de cendres est
encore là. Elle y sera toujours, imagines-tu. Tu marches dans
l’obscurité, tu traverses le bois d’un pas
trébuchant jusqu’à la voie ferrée. Tu
regardes à l’est, vers Shawano, comme si un train
pouvait arriver, puis tu prends la direction de Friendship, la pelle
éraflant ta jambe à chaque pas.


Ce n’est pas un mystère
à tes yeux, la raison pour laquelle tu fais cela. Ce n’est
pas un secret. Un homme perdu n’a d’autre envie que de
rentrer chez lui. Un paria, ne serait-ce qu’au fond de
lui-même, a besoin d’avoir sa place quelque part, d’être,
au bout du compte, pardonné. Les âmes en enfer ne
lèvent-elles pas les yeux vers le Ciel ? Ce soir,
songes-tu, tu as besoin de retrouver ceux que tu aimes.
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	    Les soldats
	de l’armée confédérée étaient
	aussi appelés « Johnny
	Reb ».
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	 Jeu de cartes
	qui consiste à parier que l’on possède dans son
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	 Indiens du nord
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	(1808-1889) : officier de l’armée américaine,
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	pendant la guerre de Sécession. (N.d.
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	 Insecticide à
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