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La première fois que je me vis dans un miroir, je ris : je ne croyais pas que c'était moi. A pré-

sent, quand je regarde mon reflet, je ris : je sais que c'est moi. Et tant de hideur a quelque chose de drôle. Mon surnom arriva très vite. Je devais avoir six ans quand un gosse me cria, dans la cour : « Quasimodo ! » Fous de joie, les enfants reprirent en chœur : « Quasimodo ! Quasimodo ! »

Pourtant, aucun d'entre eux n'avait jamais entendu parler de Victor Hugo. Mais le nom de Quasimodo était si bien trouvé qu'il suffisait de l'entendre pour comprendre. 

On ne m'appela plus autrement. 

Personne ne devrait être autorisé à parler de la beauté, à l'exception des horreurs. Je suis l'être le plus laid que j'aie rencontré : je considère donc que j'ai ce droit. C'est un tel privilège que je ne regrette pas mon sort. 

Et puis, il y a une volupté à être hideux. Par exemple, nul n'a autant de plaisir que moi à se balader dans la rue : je scrute les visages des passants, à la recherche de cet instant sacré où A la place des yeux, je dispose de deux bou-j'entrerai dans leur champ de vision — j'adore tonnières flasques qui sont toujours en train de leurs réactions, j'adore la terreur de l'un, la suppurer. Le blanc de mes globes oculaires est moue révulsée de l'autre, j'adore celui qui injecté de sang, comme ceux des méchants dans détourne le regard tant il est gêné, j'adore la fas-les littératures maoïstes. Des pupilles grisâtres cination enfantine de ceux qui ne peuvent me y flottent, tels des poissons morts. 

lâcher des yeux. 

Ma tignasse évoque ces carpettes en acrylique Je voudrais leur crier : « Et encore, vous ne qui ont l'air sales même quand on vient de les voyez que ma figure ! Si vous pouviez contem-laver. Je me raserais certainement le crâne s'il pler mon corps, c'est alors que je vous ferais de n'était recouvert d'eczéma. 

l'effet. »

Par un reste de pitié pour mon entourage, j'ai Il y a quelque chose de mal digéré au sujet de songé à porter la barbe et la moustache. J'y ai la beauté : tout le monde est d'accord pour dire renoncé, car cela ne m'eût pas dissimulé assez : que l'aspect extérieur a peu d'importance, que en vérité, pour être présentable, il eût fallu que c'est l'âme qui compte, etc. Or, on continue à la barbe me pousse aussi sur le front et le nez. 

porter au pinacle les stars de l'apparence et à Quant à mon expression, si c'en est une, je renvoyer aux oubliettes les tronches de mon renvoie à Hugo parlant du bossu de Notre-espèce. 

Dame : « La grimace était son visage. »

Comme quoi les gens mentent. Je me demande s'ils en sont conscients. C'est cela qui m'énerve : Je me nomme Epiphane Otos — Otos comme l'idée qu'ils mentent sans le savoir. 

les ascenseurs, ce qui n'a rien à voir. Je suis né J'ai envie de leur lancer en pleine figure : le jour de la fête des Rois mages : mes parents

« Jouez aux purs esprits si cela vous chante. 

ne parvenaient pas à se décider entre Gaspard, Affirmez encore que vous ne jugez pas les gens Melchior et Balthazar. Ils ont donc choisi ce pré-

sur leur mine, si cela vous amuse. Mais ne soyez nom qu'ils tenaient pour la somme des trois. 

pas dupes ! »

Aujourd'hui que je suis adulte, les gens croient bienséant de me respecter. Il n'empêche Mon visage ressemble à une oreille. Il est qu'ils ont toutes les peines du monde à me nom-concave avec d'absurdes boursouflures de carti-mer Epiphane. 

lages qui, dans les meilleurs des cas, correspondent à des zones où l'on attend un nez ou Je suis maigre, ce qui peut être beau chez un une arcade sourcilière, mais qui, le plus sou-homme ; mais ma maigreur est vilaine. 

vent, ne correspondent à aucun relief facial Le Christ sur la croix a une certaine allure connu. 

avec son ventre creusé et ses côtes lisibles. La 10
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plupart des hommes décharnés ressemblent à En ce cas, il devrait tomber amoureux d'une des vélos, ce qui est joli. 

vieille édentée : c'est alors qu'il serait crédible. 

Moi, je ferais plutôt penser à un pneu crevé. 

Or l'élue de son cœur est une superbe bohé-

A l'exemple des chiens sharpeïs, j'ai trop de mienne dont il n'est que trop facile de s'éprendre. 

peau. Mon ossature débile et ma pauvre chair Et l'on voudrait nous persuader que ce bossu a flottent à l'intérieur de cet accoutrement qui, l'âme pure ? 

mal rempli, ne peut que pendouiller. 

Moi, j'affirme qu'il l'a basse et corrompue. Je J'ai essayé de porter des vêtements serrants sais de quoi je parle : Quasimodo, c'est moi. 

afin qu'ils jouent le rôle auquel mon épiderme avait renoncé : c'était atroce. Mon enveloppe Mon visage fut épargné par l'acné : cette der-flasque se plissait comme des bourrelets et nière, telle une pluie de sauterelles, se concen-j'avais l'air à la fois frêle et gras. 

tra sur le haut de mon dos. 

Je m'habille donc trop large : ainsi, je semble Là est mon miracle, mon bonheur intime, squelettique, ce qui ne me répugne pas. Des l'objet de mon incompréhensible dilection : je gens bien intentionnés veulent me conseiller : porte toute l'horreur du monde sur mes omo-

— Vous devriez vous nourrir davantage. 

plates. Elles ne sont que pustules rouges et

— Pourquoi ? Vous voudriez que ma laideur jaunes. Même un aveugle serait révulsé s'il y prenne plus de place ? 

passait la main : le contact granuleux et vis-Car je n'aime pas que l'on s'occupe de moi. 

queux en est encore pire que la vision. 

Cette plaie d'Egypte s'est jetée sur moi quand Il y a quelque chose de mal digéré à propos j'avais seize ans, l'âge des princesses de conte de de Quasimodo : les lecteurs ne peuvent que fées. Dégoûtée, ma mère m'a emmené chez le l'aimer, le pauvre — il est si horrible, on a pitié dermatologue :

de lui, c'est la victime née. 

— Cet enfant a la lèpre ! 

Quand il s'éprend d'Esméralda, on a envie de

— Non, madame, c'est de l'acné. 

crier à la belle : « Aime-le ! Il est désarmant ! Ne

— Ce n'est pas vrai. J'ai eu de l'acné, ce n'était t'arrête pas à son aspect extérieur ! »

pas ça. 

Tout cela est bien joli, mais pourquoi atten-

— Vous avez eu de l'acné vulgaire. Votre fils drait-on plus de justice de la part d'Esméralda est atteint de la forme la plus grave de cette que de Quasimodo ? Qu'a-t-il fait d'autre, lui, maladie. 

que s'arrêter à l'aspect extérieur de la créature ? 

— Ça passera avec l'adolescence ? 

Il est censé nous montrer la supériorité de la

— Ce n'est pas certain. Nous avons affaire à beauté intérieure par rapport à la beauté visible. 

une pathologie des plus mystérieuses. 
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— Est-ce à cause de son alimentation ? Cet ma carcasse entière, elle eût été moins impres-enfant mange trop riche : trop de chocolat. 

sionnante. Semblablement, si le corps humain

— Il y a longtemps que la médecine ne croit comportait vingt-cinq sexes au lieu d'un, il per-plus en ce genre de balivernes, madame. 

drait beaucoup de son pouvoir érotique. Ce qui Piquée, ma mère décida de s'en remettre à son fascine, ce sont les îlots. 

bon sens pour me soigner. Elle m'astreignit à un Mes omoplates sont une oasis de pure atro-régime sans graisse, ce qui eut pour seule consé-

cité. Je les contemple dans un miroir et ce spec-quence de me faire maigrir si vite et si fort que tacle me fait jouir. J'y passe les doigts : ma ma peau se décolla de ma carcasse pour ne plus volupté s'accroît à mesure. J'entre au cœur de jamais lui être ressoudée. C'est suite à cela que l'indicible : je deviens le réceptacle d'une force je ressemble à un sharpeï. 

mille fois plus grande que moi ; mes reins sont Mon acné, qui faisait flèche de tout bois, en poignardés de plaisir — que serait-ce, foutreciel, profita pour prospérer. En langage volcanolo-que serait-ce si cette main était celle d'Ethel et gique, on pourrait dire que mes pustules non la mienne ? 

entrèrent en activité : quand je les effleurais des doigts, je sentais sous ma peau une efferves-Bien entendu, il y a Ethel. Dès qu'il y a Qua-cence grouillante. 

simodo, il y a Esméralda. C'est comme ça. Pas Ma mère, qui m'aimait de moins en moins, d'Ephiphane sans Ethel. 

montra le phénomène au dermatologue : Je jure que je ne me suis pas dit : « Je suis

— Et ça, docteur, qu'est-ce que vous en l'homme le plus laid du monde, je vais donc dites ? lui lança-t-elle avec l'étonnante fierté de aimer la plus belle d'entre les belles, histoire de ceux qui exhibent une aberration dont on dou-rester dans les grands classiques. » Cela s'est fait tait qu'elle pût exister. 

malgré moi. 

Comme écrasé par une telle erreur de la J'avais vu cette annonce dans le journal : nature, le pauvre homme soupira :

« Casting : cherche homme hideux pour film

— Madame, tout ce que l'on peut espérer, d'art. » La sobriété du texte m'avait plu : de cet c'est que la maladie ne s'étendra pas. 

homme on ne précisait ni la race ni l'âge souhaités. « Hideux », point final. Ça me parlait. 

Chance dans mon infortune, le mal se limita Aucun autre adjectif en cet énoncé. L'allusion au à mes épaules. J'en fus heureux : si ma figure

« film d'art » me laissa sceptique : n'était-ce pas avait été atteinte, je n'aurais plus pu sortir de un pléonasme ? L'instant d'après, je songeai que chez moi. 

cela eût dû en être un mais que ce n'en était pas Et puis, je trouve que l'effet en est ainsi beau-un. Nombre de longs et courts métrages pou-coup plus réussi. Si la nuisance avait recouvert vaient en attester. 
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Je me rendis au lieu dit. 

Comme elle était ma créature, je lui comman-

— Non, monsieur. Nous tournons un film dai :

d'art, pas un film d'horreur, me signifia une

— Et maintenant, vous allez dire les vers de dame. 

Baudelaire :

Je ne savais pas que les castings servaient à

« Je suis belle et j'ordonne

insulter les gens. 

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que

— C'est pour vous défouler que vous faites ce le beau. 

métier, madame ? 

Je suis l'ange gardien, la muse et la madone. »

Je m'approchai d'elle pour lui casser la figure. 

Elle sourit. Mes doigts effleuraient sa peau Je n'en eus pas le temps : son garde du corps blanche d'altesse porphyrogénète. Elle était à m'envoya au tapis. Je perdis connaissance. 

moi. Je chantais les béatitudes. 

Ce fut alors qu'un homme cria :

Une fée était agenouillée auprès de moi et me

— Ethel ! 

caressait la main. 

Ce n'était pas ma voix. 

— Les salauds, ils vous ont défiguré, mur-

— Ethel ! 

mura une voix venue du ciel. 

Cette fée n'était pas mienne. 

Encore entre deux eaux, je crus honnête de pré-

Le régisseur l'appelait pour qu'elle passe au ciser :

maquillage. Ethel était la jeune première du

— Non, mademoiselle, j'étais déjà comme ça film. 

avant. 

Elle me souleva avec une force étonnante. 

Je lui parlais sans peur parce qu'elle était la

— Venez avec moi. La maquilleuse pourra création de mon évanouissement. J'avais inventé peut-être vous arranger. 

cette beauté, comme le prouvait son allure Je titubai jusqu'au studio, affalé sur l'épaule étrange : sa tête était ceinte d'un genre de dia-de mon ange gardien. 

dème en métal rudimentaire, arborant des

— Il est dans le film ? demanda la grimeuse. 

cornes de taureau. En sa longue tunique noire et

— Non. Les gens du casting l'ont traité païenne, son corps était un secret. 

comme un chien. Il a voulu riposter, alors J'admirai mon œuvre. Je l'avais faite, j'avais Gérard lui a cassé la figure. Regarde sa tempe. 

donc tous les droits. Je soulevai mon bras et Je m'assis devant le miroir et constatai que la attouchai le visage de l'ange. Ses traits n'expri-lisière de mon front saignait : bizarrement, maient ni dégoût ni pitié, rien qu'une impé-

j'étais moins laid comme ça — ou plutôt, ma lai-rieuse douceur. Les cornes d'aurochs exaltaient deur semblait moins choquante à côté de cette sa superbe. 

plaie. Je me trouvai à mon avantage et je fus 16
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heureux à l'idée que la belle m'avait découvert quillage. Je déplorai que mon corps toujours dans cet état. 

froid ne lui ait pas préchauffé le siège : je res-La maquilleuse alla chercher de l'alcool à 90

sens moi-même une émotion presque érotique degrés. 

quand, dans le métro, je m'assieds à une place

— Attention, je dois désinfecter. Ça va faire qu'une femme vient de quitter et que ses fesses mal. 

ont tiédie. 

Je poussai un cri de douleur. Je vis Ethel ser-Je feignis l'état de choc. 

rer les dents, par empathie avec ma souffrance :

— Vous permettez que je reste assis un ins-j'en ressentis un trouble violent. 

tant ? balbutiai-je en m'écroulant sur une Lavée de son sang, la fente devint visible : chaise. 

nette comme une branchie, elle reliait mon

— Bien sûr, me dit-elle avec douceur. 

sourcil gauche à mes cheveux. 

— Appelez-moi Epiphane. 

— Ça me manquait, dis-je, amusé. 

Je ne sus si elle m'avait entendu. Je m'abîmai

— J'espère que vous allez porter plainte, dans la contemplation du maquillage, qui fut un s'indigna l'actrice. 

moment d'amour entre ces deux femmes. Ethel, 

— Pourquoi ? Sans ce Gérard, je ne vous avec toute la confiance du monde, offrait son aurais pas rencontrée. 

visage admirable à Marguerite. Celle-ci se pen-Elle ne releva pas cette déclaration. 

chait sur lui, solennelle, consciente de l'impor-

— Si vous ne protestez pas, ces gens conti-tance du cadeau. Elle lui prodiguait des soins nueront à se croire tout permis. Marguerite, tu jaloux, le caressait de cent façons plus délicates ne lui mettrais pas un sparadrap ? 

les unes que les autres. 

— Non, il vaut mieux que la plaie respire. 

L'instant suprême fut celui où la peintre dit à Je vais vous badigeonner de mercurochrome. 

la toile :

Désolée, monsieur, ce ne sera pas très joli. 

— Ferme les yeux. 

Ces saintes femmes me parlaient comme si Elle lui demandait donc de se donner les yeux cette ligne rouge allait être la seule horreur de fermés. L'actrice s'exécuta et je découvris ses ma figure. Je bénis la colère qui les aveuglait. 

paupières merveilleuses. Sur ces deux écrans Marguerite fut généreuse en mercurochrome. 

vierges, l'artiste traça des signes abstraits, à Nervalien, je murmurai : « Mon front est rouge moins qu'il ne se fût agi de quelque calligraphie encor du baiser de la reine... » Je me souvins ésotérique. 

alors que le dernier mot de ce sonnet était

« Le maquillage est un culte à mystère », pen-

« fée » et je me tus, dans la peur absurde de sai-je, ébloui. 

dévoiler mon secret. 

S'ensuivit le passage du rouge à lèvres, d'une Ethel me remplaça sur le fauteuil de ma-obscénité si radieuse que je m'étonnai d'être 18
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admis à un tel spectacle. Si ces femmes avaient mienne, ce qui implique, entre autres, qu'elle est été honnêtes, elles m'auraient jeté dehors. En comédienne. 

vérité, elles avaient oublié ma présence : cette En vérité, une fille dont on tombe amoureux omission fut pour moi comme la faveur des devient aussitôt, qu'elle le veuille ou non, une faveurs — Quasimodo toléré au cœur du gyné-

actrice. Même et surtout si elle ne partage pas cée. 

votre sentiment — et mille fois plus encore si elle n'est pas au courant de votre passion. 

— C'est fini, dit Marguerite au terme de ce Ce dernier cas est rare et sublime. Je l'ai vécu. 

moment de grâce. 

Aussi longtemps que j'ai eu l'intelligence de

— C'est parfait, sourit la belle, heureuse de taire ma folie, j'ai connu les délices de cet son image dans le miroir. 

amour ascétique : être le spectateur insoup-Un mufle entra et s'emporta à cette vue : çonné de mon actrice qui n'eut jamais autant de

— Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous n'avez talent que pour moi. Je la voyais jouer à son rien compris ! Nous tournons un film d'art ! 

insu le plus grand de ses rôles : elle était celle

— Mon maquillage, c'est de l'art, protesta la qui inspire l'amour de toute éternité. 

Rien ne comble autant que l'ascèse. Si je jeune femme. 

n'avais éprouvé le besoin le plus primaire qui

— Mais non. Tu l'as embellie. 

soit, celui de parler, il n'y aurait eu aucun pro-

— Je ne l'ai pas embellie, j'ai exalté sa beauté. 

blème. 

Si tu voulais une mocheté, il ne fallait pas choisir Ethel. 

Elle m'avait vu martyr de la laideur, je l'avais

— Tu n'as rien compris, rugit le type. 

vue martyre de l'art : il y avait de quoi créer des

— Bon. Alors débrouille-toi. 

liens. 

Le rustre, qui n'était autre que le réalisateur, 

— Qu'est-ce qu'il fout ici, celui-là ? demanda s'approcha de la jeune première et la barbouilla. 

le réalisateur qui venait de s'apercevoir de ma J'appris ce jour-là que la beauté était désormais présence. 

considérée comme incompatible avec l'art. 

— Il se présentait au casting et le salaud de Gérard l'a amoché, répondit Ethel avec défi. 

J'aime mon histoire parce qu'elle est tarte. Un

— Il ne l'a pas pris ? Dommage. Je l'aurais pou qui tombe amoureux d'une créature de bien vu dans le rôle de l'embaumeur. 

rêve, c'est tellement caricatural. Le mieux ou le

— C'est tout ce qui te choque, dans cette pire, c'est qu'elle — qui, elle ? Elle, voyons ! 

affaire ? Et qu'on lui ait cassé la figure, tu

— est actrice. C'est ce qui s'appelle accumuler trouves ça normal ? 

les conventions. Esméralda est une bohé-

Ils parlaient de moi, sous mon nez, à la troi-20
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sième personne. On commet souvent cette Ou encore, quand il manquait d'inspiration : impolitesse à mon égard : mon aspect fait de

— C'est nul ! 

moi un tiers par excellence. 

L'équipe était exaspérée. Je me demandais ce

— Il veut faire du cinéma, ce type ? 

qu'ils attendaient pour le laisser en plan. 

— Demande-lui. 

Pourtant, au départ, j'étais enthousiaste. Le

— Vous voulez vraiment jouer dans mon studio reproduisait une arène expressionniste film? 

avec des ombres peintes et des cadavres à la

— Non. 

place des spectateurs. Ethel devait jouer le rôle

— Le cinéma, ça ne vous tente pas ? 

principal, celui d'un jeune taureau fou qui Ça me tentait, et comment ! Quelle question s'éprenait du matador et le lui exprimait en lui idiote ! Serais-je venu, si ça ne m'attirait pas ? 

transperçant le ventre avec ses cornes. 

Si Ethel n'avait pas été là, j'aurais dit oui. Mais Je jugeais cette idée magnifique et riche de elle m'écoutait et je voulais me poser en héros sens : « Chacun tue ce qu'il aime », a écrit blessé dans sa dignité. Aussi répondis-je : Wilde, l'un de mes saints patrons. J'attendais le

— Non. 

moment où je verrais la belle foncer, cornes en

— Pourquoi êtes-vous venu, en ce cas ? 

avant, vers celui que j'aurais voulu être et

— Pour voir. 

l'embrocher, le soulever de terre, le porter

— Bon. Je n'ai pas que ça à faire. On y va. 

au-dessus de sa tête en galopant. J'espérais que Ils s'en allèrent. J'enrageais qu'il n'ait pas le sang de la victime coulerait sur la figure de insisté plus longtemps : mon rôle de victime l'aurochs qui tendrait sa langue pour le lécher. 

admirable avait tourné court. 

Le réalisateur ne partageait visiblement Je les suivis sur le plateau. Je ne tardai pas à aucun de mes points de vue esthétiques. Je jetai me féliciter de mon refus : qui eût pu croire que un œil sur le scénario qui circulait. On eût cru le cinéma était un métier aussi fastidieux ? Pen-un procès-verbal à l'usage d'un syndicat de vété-

dant deux heures, je n'ai guère entendu que le rinaires. 

mot « coupez ! ». Non pas pour passer à une J'ai tendance à être stupide. Je jugeai oppor-autre scène, mais pour jouer à chaque fois le tun d'avertir Pierre de mon opinion, entre deux même morceau de l'histoire. 

« coupez ! ». Il me regarda des pieds à la tête et C'était assommant. Le réalisateur, qui s'appe-reprit son activité sans me dire un mot. 

lait Pierre, trouvait à chaque séquence des En deux heures de tournage, je n'eus droit défauts qu'il semblait le seul à comprendre : qu'à un seul embryon de séquence : un zombie

— C'est fuyant ! 

ouvrait la porte au taureau sublime qui entrait Ou alors :

dans l'arène. Le plan, qui devait durer quatre

— C'est filandreux ! 

secondes, n'était pas le plus important du film, 22
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à en juger par la platitude de son agencement. 

Je bénis à nouveau celui qui m'avait cassé la Personne n'avait l'air de comprendre pourquoi gueule. Sans lui, les deux créatures auraient été le tyran s'obstinait à le recommencer. 

en droit de me demander pourquoi je ne les Je ne doutai plus de la nature angélique quittais pas. Mon statut de victime de leur d'Ethel : jamais son visage ne laissa soupçonner propre bourreau me valait des égards char-la moindre trace d'agacement ou d'impatience. 

mants. 

Il n'y avait qu'une personne en ce lieu qui ne fût Je voudrais y être encore. C'était il y a un an. 

pas au bord de la crise de nerfs : c'était elle. 

J'ai du mal à le croire : il m'est arrivé plus de Le réalisateur finit par clamer : choses en cette dernière année que pendant les

— Rompez ! Inutile d'insister, vous êtes tous vingt-neuf années de vie qui l'ont précédée. 

nuls aujourd'hui. 

Je me rappelle avoir dit ceci :

Je pensai que la foule allait le lapider. En quoi

— Votre visage est un merveilleux palimp-je me trompais : son attitude odieuse lui valait seste : recouvert d'abord des fards de Margue-le respect le plus sincère. « Quel artiste ! »

rite puis du barbouillage du réalisateur. Et le entendis-je murmurer. 

démaquillage ressemble à un travail d'archéo-

— Quel crétin, dit la jeune première à Mar-logue. 

guerite qui la démaquillait. 

— Quelle éloquence et quelle sensibilité, Les deux filles eurent un rire de connivence. 

nous n'y sommes ici guère habituées. 

— Si c'est ce que vous pensez, intervins-je, Aujourd'hui, je pense qu'elle se moquait de pourquoi travaillez-vous avec lui ? 

moi, mais, dans l'ivresse où j'étais, je croyais ses

— Vous êtes encore là ? 

moindres paroles. Elle m'y aidait : on ne m'avait

— J'ai assisté au tournage. Que ne lui rendez-jamais parlé avec autant de douceur de toute vous votre tablier ? 

mon existence. C'était comme si pour elle n'exis-Elle haussa les épaules. 

tait pas cette difformité qui m'accompagnait

— Un contrat est un contrat. J'ai tendance à depuis la naissance. 

bien me conduire. 

— Et au départ, pourquoi aviez-vous ac-Dans ses journaux intimes, Baudelaire note cepté ? 

que « la volupté unique et suprême de l'amour

— Le synopsis me plaisait. J'étais emballée à gît dans la certitude de faire le mal ». J'avais l'idée de jouer un taureau. Ça me change de ces toujours considéré cette phrase comme une rôles ridicules de jeunes femmes modernes. 

théorie intéressante qui me concernait aussi Pierre est un cinéaste très estimé dans le sérail. 

peu que la physique quantique ou la dérive des Je ne m'attendais pas à tomber sur une telle continents. 

caricature. 

Je n'avais jamais imaginé un instant que je 24
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pourrais tomber amoureux. Je n'y avais même en croix, yeux clos, et je descendis en moi-pas songé ; n'était-il pas établi, depuis la préhismême. Mes paupières me tenaient lieu d'écran toire des soupirs, que les laids n'avaient pas leur cinématographique. Y furent projetées des place dans ce jeu-là ? 

images si ridicules que je fus tenté d'inter-Le soir de ma rencontre avec Ethel, le propos rompre l'expérience aussitôt. 

de Baudelaire me revint à l'esprit et pour la pre-Je me confortai en pensant que l'érotisme mière fois je me demandai s'il correspondait à était nécessairement grotesque : pas de désir un désir profondément enfoui. Ce fut alors que sans transgression — et quelle transgression je me rendis compte d'une chose surprenante : plus délectable que celle du bon goût ? 

je n'avais pas la moindre idée de ce dont j'avais Je continuai à regarder mon film intérieur. 

envie. Il me manquait des années de prépara-Peu à peu, j'eus l'impression de reconnaître la tion mentale, les années que les adolescents séquence. On y voyait des Romains aux jeux du consacrent à façonner et remâcher leurs idéaux cirque, des premiers chrétiens jetés en pâture en matière de sublime ou de cochonneries. 

aux lions. J'eus bientôt la certitude de ne pas Ma copie était vierge. Au fond, la laideur avoir extrait ces motifs de quelque navet holly-m'avait conservé en une fraîcheur extrême : je woodien, de les avoir bel et bien créés moi-devais tout inventer. Je n'avais plus vingt-neuf même. Quand ? Ce devait être longtemps aupa-ans, j'en avais onze. 

ravant : les couleurs avaient la force de l'enfance. 

Je me mis au travail avec l'ardeur du néo-La mémoire s'abattit sur moi comme la phyte. Je consultai de nombreuses instances : foudre : j'avais onze ans. Couché sur mon lit, je l'encyclopédie, mon sexe, Sade, le dictionnaire me repaissais de  Quo vadis ?,  lecture à grand médical,   La Chartreuse de Parme,  les films X, ma spectacle. C'était formidable. Il y avait la jeune dentition, Jérôme Bosch, Pierre Louys, les et belle Lygie, princesse chrétienne, vendue à un petites annonces, les lignes de ma main. 

jeune, beau, brutal et bête patricien romain qui Je méditai Bataille : « L'érotisme est l'appro-la voulait pour esclave. Mais ce Latin imbécile bation de la vie jusque dans la mort. » Il devait s'éprenait de cette vierge et préférait conquérir y avoir du vrai là-dedans, mais quoi ? J'essayai son cœur que la violer. C'était sans compter sur de démontrer cela par écrit comme en mathé-

le prosélytisme naturel aux vierges chrétiennes : matiques. Le résultat fut d'une incontestable

« Vinicius [ainsi se nommait le bête Romain], je élégance. 

serai tienne si tu te convertis à ma religion. »

Comme ces activités ne m'avaient pas rensei-C'était alors que Néron, dans sa fantaisie gné, je décidai de plonger au cœur de mes sou-exquise, brûlait Rome pour écrire un poème. 

venirs. Je m'allongeai sur le sol, bras et jambes Ensuite, il désignait les chrétiens comme cou-26
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pables et les persécutait en masse, pour la plus annula ces péripéties idiotes et me métamor-grande joie du peuple : c'était un empereur qui phosa en taureau furieux bondissant dans avait le sens de la politique. 

l'arène. 

Après des pages et des pages de crucifixions Lygie nue est accrochée à mon dos. Je sens ses et de repas de lions, arrivait la scène culmi-fesses virginales et ses reins archangéliques. Ce nante. Néron, cet habile jouisseur, avait gardé le contact me rend fou, je me mets à ruer, à sau-meilleur pour la fin : un taureau fou furieux ter, à courir. A force de gesticuler, le corps de débouchait dans l'arène avec, ligotée sur son Lygie se retourne à cent quatre-vingts degrés. 

dos, la jeune Lygie nue, aux longs cheveux Ses seins pointus se collent à mes omoplates, épars. Idée excellente que de livrer, à un aurochs son ventre et son sexe sont écartelés sur mon enragé, une belle princesse chrétienne, vierge échine saillante. Je suis un aurochs et tout ceci jusqu'aux dents. 

me déchire la cervelle. Furibard, je décide que Les cordes avec lesquelles on l'avait attachée cette créature tombera de moi. 

à l'animal étaient peu serrées, de sorte que tôt Je ne suis que bonds et rebonds, je me cabre, ou tard il parvienne à la détacher de son corps je me dépoitraillé. Les cordes se relâchent, Lygie pour venir la piétiner, la transpercer ou lui faire coule sur le sol, elle ne tient plus à moi que par tout ce dont les taureaux ont l'habitude de gra-un pied. Je galope en la traînant par terre tifier les pucelles déshabillées. 

comme le cadavre qu'elle sera bientôt. Ses J'étais en extase à l'idée de ce qui allait se pas-jambes écartées dévoilent à la foule une virgi-ser. C'était à ce moment que cet écrivain polo-nité qui n'en a plus pour longtemps. La prin-nais au nom imprononçable démolissait la cesse souffre de cette indécence et j'en suis scène la mieux préparée de l'histoire du désir : content. Tu as mal, Lygie ? C'est bien — et ce Vinicius, le stupide Romain amoureux, se jetait n'est rien comparé à ce qui t'attend. Ça t'appren-dans l'arène et n'écoutait que son courage qui dra à être une pucelle chrétienne nue, dans un avait perdu une fameuse occasion de se taire. Il roman polonais à l'usage des adolescents. 

réglait son compte à l'aurochs comme s'il s'était En une dernière et athlétique ruade, je par-agi d'un caniche, sauvait Lygie sous les acclama-viens à détacher de moi la jeune fille qui effec-tions de la foule et se convertissait au christia-tue un vol plané et s'effondre dix mètres plus nisme. 

loin. Le peuple romain ne respire plus. Je Mes onze ans en pleine érection en furent m'approche de la proie et je contemple son joli indignés. Je jetai par terre ce livre malhonnête derrière. Je la retourne avec mon sabot et et, en proie à un désespoir furibond, j'enfouis j'adore la peur qui jaillit de ses beaux yeux, ma tête sous l'oreiller. 

j'adore le frémissement de ses seins intacts. 

Le miracle eut lieu. Le génie de l'enfance Le plus grave, Lygie, c'est que tu es d'accord. 

28
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Et tout le monde est d'accord sur ce point : où ventre lisse : c'est une sensation fabuleuse. 

serait l'intérêt d'être une jeune vierge chrétienne Quand tu es agrippée, je te hisse par-dessus ma si ce n'était pour être défoncée par un taureau tête. Les gens hurlent et toi tu cries. Je suis le coléreux ? Ce serait t'insulter que de te fiancer héros du jour. Je me balade avec toi comme à ce gendre idéal converti par tes soins. Imagine couvre-chef : à ma gauche, tes jambes, à ma la platitude de vos hyménées blanchâtres, la droite, tes bras, ton visage pâmé, tes cheveux droiture grotesque de son visage quand il te qui balaient le sol. Très fier de moi, je fais un prendra. 

tour de piste pour recueillir les applaudisse-Non. Tu n'es pas pour lui, tu es trop bien pour ments du public. Lorsque ces amusements ne ça. Tu es pour moi. A ton insu ou non, tu l'as suffisent plus à mon ivresse, je passe aux choses fait exprès : pourquoi te serais-tu préservée avec sérieuses. Mes cornes sont en toi mais elles ne tant de soins et d'efforts si ce n'était pour être t'ont pas transpercée : je me cabre à plusieurs saccagée ? Il y a une loi dans l'univers : tout ce reprises de sorte que tu t'enfonces sur moi. 

qui est trop pur doit être sali, tout ce qui est sacré doit être profané. Mets-toi à la place du Chaque fois que je retombe par terre, je me profanateur : quel intérêt y aurait-il à profaner sens plus loin en toi. Arrive enfin ce qui devait ce qui n'est pas sacré ? Tu y as sûrement pensé arriver : un craquement, et mes cornes ont fran-en te gardant si blanche. 

chi ton ventre, elles ressortent par ton dos et tes Il n'y a pas plus chrétien qu'une vierge mar-reins, leurs pointes sont à l'air libre. Les gens les tyre, il n'y a pas plus païen qu'un taureau voient et m'acclament de plus belle. Je suis furieux : c'est pour ça que le peuple est si content. 

content. Il en aura non pas pour son argent, Je me mets à bondir comme un fou pour puisque le spectacle est gratuit, mais pour sa manifester mon triomphe. Ton sang dégouline haine, sa propension naturelle à détester les lys à présent sur mon front et dans mon cou. Il par-et les salamandres. 

vient à mes naseaux, son odeur m'enrage. Il Selon Homère, le front du taureau est le sym-coule jusqu'à ma bouche, je le lèche, il a le goût bole de la bêtise. Il a raison. J'aime être un du vin nouveau, il me saoule. Je t'entends gémir aurochs parce que j'aime être bête. Et c'est en et ça me plaît. 

vertu de ma bêtise que l'on te livre à moi avec A force de gesticuler, un voile rouge me tant de joie : si j'étais le rusé renard, on ne m'eût recouvre les yeux : c'est ton sang qui m'aveugle. 

pas offert pareil cadeau. Tu vois, c'est bien d'être Je ne vois plus rien et ça m'énerve : je cours sans bête. 

savoir où je vais, je me fracasse plusieurs fois Il n'est plus temps d'avoir peur, il est temps contre les murs de l'arène, ça doit te faire mal. 

d'avoir mal. J'enfonce mes cornes dans ton De guerre lasse, je penche ma tête contre le sol : 30
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tu tombes de mes cornes le long de ma tête, ta pir. Je l'entends s'exhaler, c'est plus délicat peau essuie mes yeux et me rend la vue. 

qu'une musique de chambre — et au même ins-Tu es couchée par terre, tu respires encore. Je tant, toi et moi, nous mourons de plaisir. 

contemple ton ventre lacéré par mes soins : c'est

« Qui veut faire l'ange fait la bête. » Moi, j'ai magnifique. Ton visage blafard a une expression fait la bête, et comme tel j'ai connu la volupté exaltée, proche du sourire : je savais que tu de l'ange. 

aimerais ça, Lygie, ma Lygie, maintenant tu es Entre-temps, j'ai onze ans, je retire l'oreiller vraiment à moi. 

que j'avais écrasé sur mon crâne et je me lève, Et comme tu es à moi, je fais de toi ce que je pantelant de délectation. Mon cerveau a été veux. Je viens boire le sang tiède dans ton soufflé comme un immeuble sous l'effet d'une ventre, révélant ainsi que les taureaux cessent explosion nucléaire. J'ai joui si fort que je dois d'être végétariens devant les vierges. 

être devenu beau : je cours vérifier cette convic-Ensuite, sous les acclamations du peuple de tion dans le miroir. 

Rome, je te piétine jusqu'à ce que ton corps soit Je regarde mon reflet et j'éclate de rire : je n'ai méconnaissable. C'est un défoulement exquis. 

jamais été aussi laid. 

Je laisse ton visage intact afin que ses expresQu'on vienne encore me parler de la beauté sions restent lisibles : car ce qui m'intéresse, intérieure de Quasimodo ! 

c'est comment ton âme se porte. Il n'y a pas de sadisme chez les braves matérialistes, il n'y en J'eus à nouveau vingt-neuf ans. Je me rendis a que chez les ultra-spiritualistes de mon compte que c'était mon enfance qui avait joué espèce. Il faut de l'esprit pour être bourreau. 

le rôle de mon adolescence : à l'âge de treize Le tableau est admirable : il y a cette bouillie ans, j'avais mis mon sexe au placard. Il n'en informe qu'est ton corps, qui ressemble désor-avait plus été question depuis. Pourquoi ? Je ne mais à un fruit éclaté, et au-dessus de cette com-le sais pas très bien. Mon physique a certaine-pote il y a ton cou parfait et ta figure au som-ment joué un rôle énorme dans cette censure. 

met de sa grâce. Tes yeux boivent le ciel, à moins C'est à la fois facile et difficile à comprendre. 

que ce ne soit le contraire. Tu n'as jamais été J'ai connu pas mal d'hommes affreux qui aussi belle : en martelant ta carcasse avec mes avaient une vie sexuelle : ils couchaient avec des sabots, j'ai fait remonter toute ta splendeur vers femmes laides ou alors ils allaient chez les ta tête, comme s'il s'était agi d'un tube de denti-putains. 

frice. 

Le problème, avec moi, c'est que dès ma Ainsi, grâce à moi, il t'est donné d'être parfai-prime jeunesse j'ai éprouvé une attirance exclu-tement idéalisée. Je mets mon oreille d'aurochs sive pour les pures beautés. C'est pour cela, près de ta bouche et je guette ton dernier sou-j'imagine, qu'à l'âge de treize ans j'ai congédié 32
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mon sexe : la lucidité m'était brutalement tom-dénués du refus auquel j'étais habitué. C'était bée dessus. Avec les vierges séraphiques, je comme si elle ne s'était pas aperçue du scandale n'avais aucune chance. 

que j'incarnais. 

A seize ans, l'acné s'abattit sur mes omoplates N'eût-elle été « que » sublime, je l'aurais déjà comme une confirmation théologique : j'étais le aimée, car aucune beauté ne me plut à ce point. 

rebut de la création. Ensuite ma peau se mit à Mais s'y ajoutait le miracle de son aveuglement, pendre et j'entrai dans la phase comique de ma qui me rendit fou d'elle au dernier degré. 

laideur, qui était devenue trop ridicule pour être respectable. 

La réminiscence de mon orgasme enfantin Dès lors, ma sexualité ne s'exprima qu'à tra-acheva de me perturber la raison : le taureau vers deux activités : la masturbation et l'épou-qu'Ethel était censée jouer au cinéma était sans vante. L'onanisme correspondait au versant nul doute le symbole de notre destin commun. 

mystique et ténébreux de ma personnalité. En revanche, quand j'avais besoin d'émotions éro-Il me fut facile de gagner l'amitié de l'actrice. 

tiques plus sociales, je me baladais dans la rue Rien ne lui semblait bizarre : ni mon apparence, et j'observais les réactions des gens qui me ni ma présence récurrente sur les plateaux de voyaient : je leur offrais en toute obscénité ma tournage, ni les questions que je lui posais. Elle laideur, je faisais d'elle un langage. Les regards eût pu cependant s'offusquer de mon indiscré-

dégoûtés des passants me donnaient l'illusion tion :

d'un contact, l'impondérable sensation du

— Tu es amoureuse en ce moment ? 

toucher. 

— Non. 

Ce que je convoitais le plus, c'était l'effare-

— Pourquoi ? 

ment des belles jeunes filles. Mais il était ardu

— Personne ne m'inspire. 

d'entrer dans leur champ de vision : la plupart

— Ça te manque ? 

d'entre elles ne contemplaient que leur propre

— Non. L'amour, c'est des ennuis. 

reflet dans les vitrines. 

Je regrettais ce tutoiement qu'elle m'avait très D'autres préféraient admirer leur image dans vite proposé et qui est la règle dans les métiers les yeux des gens : avec celles-ci, je vivais de du spectacle. 

grands moments. Leurs regards distraits cher-

— Tu as eu des ennuis avec des hommes, chaient mes prunelles pour s'y chérir et sursau-dans le passé ? 

taient d'effroi quand leur apparaissait l'infamie

— Beaucoup. Et quand je n'avais pas des du miroir. J'adorais ça. 

ennuis avec eux, j'avais l'ennui, ce qui n'est pas Ma perplexité fut sans limites, il y a un an, mieux. 

lorsque Ethel eut pour moi des yeux amicaux et

— En effet, dis-je d'une voix blasée, alors que 34
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je n'avais jamais connu ni l'ennui ni les ennuis sans trace d'obscénité, sans arrière-pensée. Pour-dont elle parlait. 

quoi m'agressez-vous ? 

— Et toi, tu es amoureux ? 

— Comme si vous ne le saviez pas ! 

Elle n'avait aucune conscience de son incon-

— C'est parce que je suis laid ? En quoi la lai-gruité. C'était comme si elle demandait à un deur m'empêche-t-elle d'avoir bon goût ? 

tétraplégique s'il dansait le tango. 

— Mais non, ce n'est pas parce que vous êtes

— Moi, c'est le calme plat, comme toi, répon-moche ! 

dis-je avec indifférence. 

— Pourquoi, alors ? 

Un jour, je ne pus m'empêcher de lui poser la

— Dire à une femme qu'elle est belle, c'est lui question qui m'obsédait :

dire qu'elle est bête. 

— Pourquoi es-tu si gentille avec moi ? 

Je restai un instant bouche bée avant de rétor-

— Parce que je suis une gentille fille, dit-elle, quer :

limpide. 

— C'est donc vrai que vous êtes bête, et vous C'était la vérité et cela ne m'arrangeait pas du le confirmez. 

tout. Comment avoir la moindre prise sur la Je reçus une gifle. 

bonté ? Comment la provoquer ? 

Je m'en ouvris à Ethel :

Le plus souvent, je lui parlais de choses qui

— Si je te traite de beauté, te sens-tu traitée ne m'intéressaient absolument pas. Le but du d'idiote ? 

jeu était de la regarder, ce qui constituait l'occu-

— Non. Pourquoi ? 

pation la plus délectable que j'aie connue dans Je lui racontai comment les autres filles ma vie. La plus profonde de ses gentillesses était accueillaient mes compliments. Elle rit puis qu'elle se laissait contempler et même compli-commenta :

menter : c'était très généreux de sa part. 

— Tu sais, elles ne sont pas les seules à être

— Que tu es belle ! ne pouvais-je me retenir stupides. J'entends à longueur de temps de la de dire de temps en temps. 

part de filles plutôt disgraciées : « Il ne suffit pas Elle souriait, comme si cela lui faisait plaisir. 

d'être belle ! » Or je ne me suis jamais conduite Cette réaction me bouleversa si fort que je me comme s'il suffisait d'être belle — alors qu'elles crus autorisé à en dire autant à d'autres jolies se conduisaient comme s'il leur suffisait d'être femmes. Ce qui me valut des regards outrés, des laides ! 

moues incommodées ou des propos aussi

— Leur attitude est au moins explicable : agréables que : « Quel con, ce type ! »

elles sont jalouses. 

A l'une d'elles qui venait de me rabrouer, je

— Il y a de cela. Mais le fond de l'affaire est demandai :

plus grave : la vérité, c'est que la beauté n'est pas

— Enfin ! Je vous ai parlé avec galanterie, aimée. 
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— Moi, j'aime la beauté. 

Vers vingt heures, je la raccompagnais chez

— Toi, tu es spécial. 

elle. J'aurais voulu rester avec elle plus long-

— Tout le monde aime la beauté. 

temps mais je ne voulais pas avoir l'air de cher-

— Je t'assure que ce n'est pas vrai. 

cher à la séduire. 

Je commençai à m'énerver :

— Sais-tu qu'avant toi personne ne m'appe-

— Tu ne vas quand même pas me dire que tu lait Epiphane ? 

aurais préféré être moche ! 

— Comment t'appelait-on ? 

— Calme-toi. Non, je ne vais pas te dire ça. 

— Quasimodo. 

C'est difficile à comprendre et encore plus déli-

— Pourquoi ? Tu es bossu, tu es carillon-cat à expliquer. Je peux seulement te jurer que neur ? 

j'ai vécu cent situations qui me l'ont prouvé : la

— Non. Je suis laid. 

beauté n'est pas aimée. 

Elle eut un rire sincère qui m'enchanta. Elle

— Et la laideur, tu crois qu'elle est aimée ? lui ne chercha pas à nier sottement : « Non, tu n'es demandai-je avec colère. 

pas laid » — cela m'eût fait grimper au plafond. 

— Je n'ai jamais dit ça. Non, je pense que les Puis elle dit :

gens aiment ce qui n'est ni beau ni laid. 

— J'aime ton nom. Il te ressemble. 

— Aussi laid ? 

Je ne parvenais plus à assister au tournage du

— Non. Il est bizarre. 

film tant il m'énervait. La pauvre Ethel grimée

— Je suis bizarre ? En quoi le suis-je ? 

par cet imbécile de réalisateur et qui recevait Elle mit un temps avant de répondre : pour instruction d'effleurer le matador avec ses

— Tu ne dis jamais de choses blessantes ni cornes quand il eût fallu l'embrocher — non, d'idioties. 

c'était plus que je n'en pouvais supporter. 

— Et c'est bizarre, ça ? 

Un jour sur deux, je venais chercher la jeune

— C'est très bizarre. 

première à la sortie des studios. A chaque fois, J'eus envie de lui baiser les pieds. On ne elle m'accueillait avec un sourire : m'avait jamais rien dit qui me plût autant. La

— Epiphane ! Tu es là. 

nuit, dans mon lit, je m'aperçus que cette bribe Elle en semblait ravie et moi, je manquais de conversation ne cessait de repasser en moi. 

m'évanouir de joie. Je l'emmenais boire un Comme une musique adorée, je l'avais program-verre. Elle me racontait les nouvelles psychoses mée en boucle. 

de Pierre et l'évolution du long métrage. Elle

« Le beau est toujours bizarre », dit Baude-concluait toujours par :

laire. Certes, la logique ne m'autorisait pas à

— Ce sera le pire navet de l'histoire du inverser la phrase : ce qui est bizarre n'est pas cinéma. 

toujours beau. Mais le simple fait que je sois 38
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associé à la principale propriété de la beauté, à avait quelque chose d'équilibré dans sa distribu-savoir la bizarrerie, me portait au comble de tion. 

l'ivresse. 

Bref, cette opération devait être totale ou ne J'eus ma première insomnie pour excès pas être. Or, on a beau se haïr des pieds à la tête, d'amour. 

on hésite avant de se départir de son enveloppe entière. J'avais quand même habité cette peau C'était au temps où je finissais de dissiper pendant vingt années : cela créait des liens entre mon héritage grec. J'avais eu un oncle qui elle et moi. S'il ne me restait plus rien d'origine, n'était pas plus grec que vous et moi mais qui ce corps pourrait-il toujours être considéré avait amassé une fortune considérable en d'obs-comme le mien ? L'escamotage de la moindre de cures circonstances helléniques. Quand il mouses bavures n'équivaudrait-il pas à ma mort ? 

rut, une cascade de drachmes me coula dessus. 

Je n'y voyais pas une question de morale mais En dépit des droits que j'eus à payer, il me resta une affaire métaphysique : jusqu'à quel degré de de quoi être insouciant pendant quelques sai-métamorphose reste-t-on soi ? La seule certi-sons. 

tude que l'on a vis-à-vis du trépas est la dispari-Lorsque je reçus ce magot inattendu, ma pre-tion de l'enveloppe charnelle. Que ce soit le bis-mière tentation fut la chirurgie esthétique. C'eût touri ou les petits vers qui s'en chargent n'y été perdre tout l'argent en un coup, certes ; changerait peut-être rien. 

seulement, il suffisait d'un regard rapide dans le C'était un sacré risque. Et si je me rendais miroir pour comprendre que ce n'eût pas été du compte, au lendemain de l'opération, que, pour luxe. 

avoir renoncé à mon corps, j'avais assassiné Virgile s'interposa :  Timeo Danaos et dona Epiphane Otos ? Le spiritualiste que je m'obsti-ferentes.  Il fallait reconnaître que l'origine nais à être craignait d'avoir à affronter une grecque de cette manne céleste la rendait sus-preuve aussi radieuse de la suprématie de la pecte : sans doute y avait-il lieu d'y voir un aver-matière sur l'esprit. 

tissement des dieux de l'Olympe. 

A ces appréhensions ontologiques s'ajoutaient Je me contemplai nu dans la grande glace. Le des considérations triviales : j'avais mes habi-problème n'était que trop clair : il n'y avait rien tudes. Ma laideur était confortable comme une qu'il ne fallût pas changer. Un visage normal au paire de pantoufles, et ce, pour cette simple et sommet de ce corps monstrueux eût été déplacé unique raison qu'elle s'était faite à mon âme et eût exagéré son impact tératogène. En vertu comme les souliers se font aux pieds. On revient d'une logique identique, une physiologie har-toujours à ses vieilles chaussures, même si elles monieuse eût rendu ma figure encore plus sont devenues immontrables, parce qu'on s'y immonde. Ma laideur, pour extrême qu'elle fût, sent tellement mieux. 
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Là s'arrêtait la métaphore cordonnière car si conférences, j'avais l'impression d'entendre le l'on pouvait garder ses godillots antiques en les même bla-bla. Un savoir aussi indifférencié me cachant au fond d'une armoire, on ne pouvait parut suspect et surtout barbant : je m'en lassai pas conserver son ancienne apparence dans un comme on se lasse des nouilles à l'eau. 

débarras. Et si mon âme se retrouvait mal Puis vint l'héritage de mon oncle. Je m'instal-chaussée jusqu'à la mort ? 

lai dans une prodigieuse inaction. La lecture et En outre, il y avait en moi quelque chose de le cinéma devinrent l'essentiel de mon emploi fataliste qui me retenait, à moins que ce ne fût du temps. S'il avait fallu que je me confectionne de la paresse déguisée. Cela s'apparentait tant à ce document autopublicitaire qui porte le nom l'accablement qu'à la désinvolture : « Cette dis-pompeux de curriculum vitae, c'eût été court : grâce est mon destin. Elle est donc inéluctable : il faut se soumettre à la volonté des dieux. 

Epiphane Otos

Puisque je n'y échapperai en aucune manière, né en 1967

autant hausser mes horribles épaules et vivre expérience : lectures, salles obscures. 

cela dans la nonchalance de l'acceptation. »

Ce fut ainsi que je renonçai à l'opération plas-Nul doute que les employeurs allaient se jeter tique. Les pauvres chirurgiens ne savent pas ce sur moi ! Surtout quand ils verraient ma gueule. 

qu'ils ont perdu. Je n'ai jamais regretté cette J'avais de la chance : l'époque était faite pour décision. L'économie qui en résulta me permit les bons à rien de mon espèce. Les surdoués barde ne pas travailler pendant des années. 

dés de diplômes effrayaient ; les laborieux qui Un jour, Ethel me demanda quelle était mon avaient accumulé les expériences profession-occupation. Sans réfléchir, je répondis que je nelles étaient carrément indésirables. Moi, cherchais un emploi. Peu après, je m'aperçus j'avais un casier universitaire vierge et une belle que j'arrivais au bout de mon héritage et qu'en absence d'antécédent dans le domaine du tra-effet il me faudrait bientôt un travail. 

vail : on avait donc le droit de me sous-payer. 

Lequel ? C'était la question. Je n'avais aucune En vérité, toutes les portes m'auraient été formation, aucune qualité, aucun talent. Je ouvertes si je n'avais pas été aussi laid. 

n'avais d'ambition qu'amoureuse. Je n'étais pas Il y eut cet entretien d'embauche dans une de ces gens qui ont besoin d'un emploi pour être grande société financière. Le poste pour lequel équilibrés : l'oisiveté m'allait comme un gant. 

je me présentais était celui de préposé au cour-Depuis le lycée, j'avais fréquenté en touriste rier : il s'agissait de parcourir l'immeuble de bas des cours de je-ne-sais-quoi : je ne mens pas, je en haut et de long en large avec un chariot rem-n'ai jamais compris de quoi les professeurs par-pli de lettres et de remettre chacune à qui de laient. Plus grave : quel que fût l'intitulé des droit. J'étais le seul à être venu offrir mes ser-42
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vices pour cette charge aussi noble que est de gagner sa vie. Nous avons besoin de gens brillante ; elle me fut néanmoins refusée. 

qui aient un idéal. 

J'eus l'audace de demander pourquoi ils ne

— Il faut un idéal pour distribuer le cour-voulaient pas de moi. 

rier ? 

— Nous pensons que vous n'êtes pas qualifié

— Pas de cynisme avec nous, monsieur Otos. 

pour le poste, répondirent-ils. 

— C'est vous qui êtes cyniques. Vous me refu-

— Il n'exige aucune qualification. 

sez un emploi sous les prétextes les plus invrai-

— Nous ne pouvons pas nous permettre semblables. Si au moins vous me disiez la vraie d'engager quelqu'un qui ne remplirait pas sa raison ! 

fonction. 

— Quelle serait, selon vous, la vraie raison ? 

— Et qu'est-ce qui vous donne à penser que me demanda l'un d'eux avec un air pédago-je ne la remplirais pas ? 

gique. 

Silence embarrassé. L'un d'eux trouva à dire :

— Il est hors de question que je procède à

— Vous avez vingt-neuf ans et vous n'avez mon autocritique. Je veux que l'un de vous trois aucune expérience professionnelle. 

ait le courage de me parler avec sincérité et de

— Tant mieux pour vous ; ça vous permettra me dire le motif de ce refus. 

de me payer moins. 

Silence. 

— Là n'est pas la question ; cela vous paraît

— Etes-vous conscients qu'en ne me disant normal, à votre âge, de n'avoir jamais travaillé ? 

rien vous êtes d'une cruauté insigne ? Si vous Je ne voulais pas parler de l'héritage. 

n'osez même pas nommer mon problème, c'est

— Je m'occupais de ma vieille mère (men-dire combien il est grave. 

songe : elle était morte dix années auparavant). 

— De quel problème parlez-vous, monsieur Où est le problème ? 

Otos? 

— Vous serez sûrement plus difficile à former

— Si vous faites semblant de ne pas le voir, que quelqu'un qui aurait commencé très jeune. 

c'est encore pire. 

J'éclatai de rire :

Silence. 

— De quelle formation parlez-vous ? Il s'agit

— Laissez-moi deviner. Si vous lâchiez le de distribuer du courrier, non ? 

mot, j'aurais le droit d'aller en justice, c'est ça ? 

— Pourquoi voulez-vous de cet emploi, mon-C'est pour ça que vous vous taisez ? 

sieur Otos ? 

— Nous ne comprenons pas de quoi vous par-

— Parce que je dois gagner ma vie. 

lez, monsieur. 

— Vous devez comprendre que nous ne pou-

— J'imagine le scandale : « Candidature refu-vons pas engager quelqu'un dont le but avoué sée pour cause de physique ingrat. »
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— C'est vous qui le dites. Nous, nous n'avons

— Raison de plus pour que tu collabores. 

rien dit. 

Elle finit par accepter. 

Je me levai pour partir. Au moment de sortir, je me retournai pour une petite vengeance : Quelques jours plus tard, Ethel et moi étions

— Au fait, Otos, ça ne vous dit rien ? 

assis dans la salle d'attente de l'agence Prosé-

— Les ascenseurs ? 

lyte. Autour de nous siégeaient des créatures

— Oui. 

aux jambes longues et au regard vide. Il était fla-

— Vous êtes de la famille ? 

grant que « la mienne » était la plus belle : à ma

— Oui, mentis-je. Et c'est drôle : les ascen-demande, elle portait en guise de diadème les seurs de votre immeuble sont des Otos. 

cornes de taureau qui avaient scellé ma passion. 

Je souris et m'en allai. J'espérai de tout cœur Elle souriait, ce qui eût suffi à la distinguer de qu'à l'avenir ils ne prennent plus l'ascenseur toutes celles qui attendaient — s'il n'y avait eu une différence encore plus grave : elle était la sans redouter un châtiment technologique mani-seule qui existât. 

gancé par mon parent outragé. 

Prosélyte était l'agence de mannequins la plus réputée du monde : c'était elle qui avait recruté Ensuite vint l'idée de génie. Mon physique et les top models les plus en vue du quinquennat moi, nous avions des comptes à régler : il avait

— Francesca Vernienko, Melba Momotaro, été le boulet de vingt-neuf années de ma vie, il Antigone Spring, Amy Mac Donaldova. 

me devait bien quelque compensation. 

Pas une grande ville de l'univers civilisé qui Mon projet était d'autant plus formidable n'ait sa succursale de Prosélyte : ainsi, les filles qu'il nécessitait la coopération de ma bien-des moindres villages pouvaient, sinon tenter aimée. Je le lui exposai. 

leur chance, du moins rêver. 

— Tu es fou, me dit-elle. 

Les jeunes femmes assises autour de nous

— Peut-être. Mais ne trouves-tu pas que ce dans la salle d'attente n'étaient pas vilaines. En serait moral ? 

vérité, ce qui me frappa le plus à leur sujet fut

— Ton but est-il d'être moral ou d'avoir un leur ressemblance : il s'agissait moins d'une emploi ? 

similitude physique que d'une identité d'expres-

— Les deux n'ont jamais été aussi conci-sion. Elles avaient toutes l'air d'avoir passé leur liables que dans mes vues. Seulement, si tu ne vie à s'ennuyer, ce qui était probablement le cas. 

m'y aides pas, je n'ai aucune chance. 

Ethel dépassait. Même sous l'angle strict de la

— Il y a d'autres jolies filles sur terre. 

beauté canonique, elle l'emportait déjà. Je ne

— Pourquoi refuserais-tu ? 

me risquerais pas à détailler ses autres supério-

— Je déteste le milieu des mannequins. 

rités. On pourrait les résumer en une phrase : 46
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Ethel ne semblait pas avoir la moindre ambition

— Tu es maigre, tu n'as pas de seins. Ce n'est d'être recrutée par Prosélyte. 

plus du tout ce qui plaît. 

Les gens de l'agence durent s'en apercevoir J'étais horrifié : sans moi, Ethel n'eût pas eu car elle fut la première à être convoquée : on ne à essuyer ce genre d'affront. Elle avait pourtant voulait pas la laisser filer. Personne ne devait l'air de s'amuser beaucoup, ce qui déconcertait douter de ma qualité d'agent car on me permit les trois salauds. 

de l'accompagner dans le bureau des respon-Il y eut un moment où je fus au bord d'écla-sables. 

ter. 

Il y avait là deux hommes et une femme. Ils

— Il faudra changer ton prénom. C'est pas détaillèrent d'abord ma bien-aimée des pieds à terrible, Ethel : c'est vulgaire. 

la tête : ils avaient l'air aussi consterné que si Je ne pus alors m'empêcher d'intervenir : elle était un boudin. 

— C'est vrai. Amy ou Melba, c'est tellement

— Tu n'es pas très grande, grimaça l'une des plus distingué. 

trois brutes. 

On me foudroya du regard mais on ne parla plus de débaptiser mon égérie. En revanche, on Je me demandai de quel droit ils la tutoyaient. 

parla de lui gonfler les lèvres au silicone. A ces

— Un mètre soixante-treize, répondit la mots, l'actrice se leva et annonça, avec un sou-beauté. 

rire de madone :

— La limite, dit la dame. Heureusement que

— Bien. Je ne vois pas pourquoi je suis ici. 

tu es très mince. 

Après un instant d'effroi, ils réagirent comme S'ensuivit une liste de questions sur son des fusées :

poids, ses mensurations : tout cela me parais-

— Non, non. Tu n'as pas compris. Tu es bien. 

sait si pornographique que je me bouchai les Très bien. On ne touchera pas à tes lèvres, c'est oreilles avec des paupières imaginaires. J'aurais entendu. 

été dégoûté de découvrir, en présence de ces

— Tu as une gueule, une vraie gueule. Pas trois bouchers, quel était le tour de poitrine de comme ces pétasses qui étaient avec toi dans la ma bien-aimée. Elle-même l'ignorait. 

salle d'attente. 

— Et quand tu t'achètes des soutiens-gorge, On lui demanda si elle avait déjà une expé-

tu fais comment ? 

rience professionnelle. Elle raconta sa carrière

— Je n'en porte pas. 

au cinéma, le film dont elle était en train de On vint prendre ses mesures avec un mètre-jouer le rôle principal. Les trois brutes s'exta-ruban. Je bouillais de colère de la voir touchée sièrent :

par ces gens. L'estampillage provoqua la désap-

— Et en plus tu es artiste ! On adore les filles probation :

qui ont de la personnalité. 
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— Grâce à tes cornes de taureau, j'ai compris

— Ce genre de blague n'a rien de drôle, vous illico que tu étais unique. 

savez. Dehors ! 

Leur enthousiasme servait mes plans. Les Je pris la parole avec gravité :

choses se passaient encore mieux que prévu. Je

— Ce n'est pas une blague. 

jouissais à l'idée de ma vengeance. 

— Vous vous êtes déjà regardé dans un mi-

— En tout cas, tu es bien la première qui se roir, monsieur ? 

présente sans book. Quel culot ! 

— Croyez-vous que je serais venu ici si je ne

— Normalement, les mannequins en fin de connaissais pas la configuration de mes traits ? 

carrière se recyclent dans le cinéma. Toi, c'est

— C'est par provocation que vous vous pré-

le contraire. 

sentez, alors ? 

Ethel pencha sa belle tête d'un air intrigué. 

— Il y a de cela. En vérité, je pourrais mettre

— Non. Je n'arrête pas le cinéma. 

cette provocation à votre service, si vous en

— Tu rêves, ma grande. On ne peut pas être aviez l'audace. 

à la fois top model et actrice. Ce n'est pas un

— Monsieur, un peu de sérieux ! Vous commi-temps, tu t'en rendras vite compte. 

prenez bien que d'aucune manière vous ne pou-

— Je vous crois sur parole. C'est pour cela vez être mannequin ! 

que je n'ai aucune envie d'être mannequin. 

— Je pourrais être un mannequin d'un genre Ils éclatèrent de rire. 

nouveau : je serais repoussoir. 

— Tu es géniale ! 

— Cela a déjà été fait, ce genre de sottise. Il

— Il semblerait qu'il y ait un malentendu. Ce y a plusieurs années, on a organisé des défilés n'est pas moi qui veux travailler pour vous. C'est de femmes obèses. 

monsieur, dit-elle en me montrant. 

Ethel intervint :

Il y eut un silence estomaqué. Elle reprit :

— Cela n'a rien à voir. Je les ai vues, ces

— Vous pensiez sans doute que monsieur grosses femmes : elles étaient belles, lisses, char-

était mon agent. C'est moi qui suis l'agent de mantes, généreuses. Le but du jeu était de mon-monsieur. J'ai essayé de vous le dire mais ce trer qu'une dondon pouvait avoir beaucoup n'était pas facile : vous ne cessiez de me poser d'allure. 

des questions. 

— Mon cas est radicalement différent. Il ne La dame crut retomber sur ses pattes : s'agira pas de clamer des slogans du style :  Ugly

— Monsieur est photographe, n'est-ce pas ? Il is beautiful.  Regardez-moi : même en y consa-y a erreur : on n'engage pas de photographe ici. 

crant tous vos soins vous ne pourrez pas amen-

— Mon client n'est pas photographe, conti-der l'irréparable. Il s'agit de me montrer tel que nua la jeune première. Il est mannequin. 

je suis. 

Ils ne rirent pas. 

— Monsieur, on ne va pas à un défilé de mode 50
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pour frissonner d'horreur. Et d'ailleurs l'horreur

— Ethel est trop modeste, enchaînai-je. Mais est devenue banale. Rien en vérité qui ne le soit ce qui est certain, c'est que l'esthétique obéit autant. 

aux règles de la mystique : rien n'exalte autant

— Pas au degré de concentration que l'extrême splendeur que l'extrême laideur. 

j'incarne. Regardez-moi au moins, soyez francs, Comme il n'y a pas moyen de définir l'Absolu, avez-vous vu plus laid ? 

il faut l'exprimer par son contraire : c'est ce qui

— Ne seriez-vous pas vaniteux ? 

s'appelle la théologie négative. L'esprit humain

— Il y a de quoi. Et encore : vous ne m'avez souffre d'une carence intellectuelle fondamen-pas vu à poil, ricanai-je d'une voix sadique. 

tale : pour qu'il comprenne la valeur d'une J'eus soudain conscience de posséder un chose, il faut le priver de cette chose. L'absence moyen de pression efficace. 

lui parle sa langue maternelle ; la présence, c'est

— Nous vous croyons sur parole, monsieur. 

de l'hébreu pour lui. 

Le problème, c'est qu'un défilé de mode sert à

— Vous raconterez ça aux créateurs de mode, vendre des vêtements et non à dégoûter les gens. 

monsieur. Ils seront emballés. 

— Allons ! Votre but est d'en jeter plein la

— Et comment ! Pour eux, je suis l'affaire du vue ! Et avec moi, aucune chance de passer siècle. Ils savent bien qu'il y a un problème : inaperçu. 

leurs clients ont l'œil aussi gavé qu'un estomac

— Vous avez l'intention de nous apprendre occidental. Pour parvenir à les toucher, il faut notre métier ? 

user d'une surenchère de plus en plus insensée, 

— J'ai l'intention de vous apprendre le mien : que ce soit dans le minimalisme ou dans l'excès, mon métier consiste à être laid. Je serai le pre-ce qui revient au même. Comment rendre sa vir-mier repoussoir professionnel. 

ginité à ce spectateur surnourri ? Il lui faut une

— Et nous, nous ne serons pas vos premiers purge : ce sera moi. Je serai le  vomitorium du employeurs. 

regard. 

— Réfléchissez avant de me laisser filer. J'ai

— Pas seulement du regard : plus je vous un physique d'exception qui produira deux vois, plus j'ai la nausée, ajouta la dame. 

effets prodigieux : le premier est un choc émo-

— Je ne vous le fais pas dire. Vous qui avez tionnel sans précédent qui permettra à vos défi-tout vu, vous que plus rien n'émeut, je parviens lés de ne pas sombrer dans l'oubli ; le second à vous rendre malade. Imaginez un défilé où je consistera à multiplier par dix la beauté des circulerais parmi les mannequins : comme un filles que j'accompagne. 

rythme ignoble, je scanderais leur beauté dont

— Vous ne m'auriez pas trouvée si jolie si je la nécessité apparaîtrait enfin dans sa parfaite n'avais été à côté d'Epiphane, sourit ma bien-lumière. Plus le sacré est dévoilé, plus il devient aimée. 

trivial : je suis le suprême antidote contre ce 52
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phénomène. Vous et vos pairs, vous n'avez cessé est « démentiel ». Pour une fois que vous avez de profaner le beau depuis des lustres — mais affaire à un fou véritable, aurez-vous l'inconsé-

il vous suffira d'une seule monstration de mon quence de le laisser filer ? 

horreur pour lui restituer sa pureté originelle. 

— Il ne suffit pas d'être fou ; encore faut-il

— C'est ce qu'on appelle un sacrifice, mur-que votre folie soit intéressante. 

mura Ethel. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? Je suis atteint

— Exactement. Et le pauvre regard de de jérôme-boschisme, appelé aussi paranoïa l'homme a bien besoin d'un sacrifice ! m'en-cathartique ! 

flammai-je. 

Même Ethel me regarda avec effroi. Ma for-

— Vous savez de quoi vous avez l'air, tous les mule avait porté. Il y avait quelque chose de deux ? D'une secte ! dit l'un des types. 

déconcerté dans l'assurance de mes trois exami-

— Ouais. La vestale avec ses cornes de tau-nateurs. La dame dit :

reau et le gourou repoussant qui prêche la

— C'est vrai que vous avez tous les deux l'air rédemption, commenta l'autre. 

de sortir d'un tableau de Jérôme Bosch. 

Je ris. 

Elle était en si bon chemin que je lui emboî-

— Raison de plus pour que vous m'engagiez. 

tai le pas :

Votre but est de faire de l'argent, non ? Et les

— Bravo ! Vos yeux se sont ouverts et vous sectes, c'est lucratif. Si cela peut vous rassurer, avez vu la pure beauté svelte et blafarde, la sachez que je ne crois en rien, sinon en la vierge aux longs cheveux saurs qui est assise à beauté. J'ai foi en elle comme le premier chré-

côté de son contraire, moi, le monstre à face hir-tien a foi en Dieu : je n'ai que des raisons de sute, dont le visage n'a plus rien d'humain parce douter d'elle puisqu'elle semble m'avoir oublié. 

qu'il a cessé de refléter la présence de Dieu. 

Or, cette privation est si forte qu'elle produit

— Le problème, c'est que vous êtes surtout l'effet inverse : je suis le champion de la foi frappants quand vous êtes ensemble. Or, made-

— ce qu'on appelle un martyr, c'est-à-dire un moiselle ne semble pas disposée à travailler témoin privilégié. Savez-vous ce que signifie pour nous. 

croire en la beauté ? C'est croire qu'elle sauvera

— Je ne suis pas la seule de mon espèce, le monde. 

intervint Ethel qui ne savait plus ce qu'elle

— Nous, nous croyons que vous déraillez, disait. N'importe quelle jolie fille à l'air un peu monsieur. 

ancien ou virginal conviendra. 

— Raison de plus. Vous encensez à tout bout Je lui sus gré de plaider ma cause en sortant de champ la folie comme la suprême vertu. Tel une telle énormité : en vérité, sa grâce était créateur est formidable parce qu'il est aussi insurpassable que ma propre difformité. 

« dingue », tel film est porté aux nues parce qu'il Les trois recruteurs semblaient perplexes. Ils 54
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se retirèrent dans la pièce d'à côté pour tenir tout, il ne fallait pas laisser à quelqu'un d'autre conseil. J'en profitai pour baiser la main de ma le privilège onomastique d'un tel mythe. 

bien-aimée qui laissait libre cours à son hila-Car on voulut m'imiter. A peine mon succès rité :

eut-il éclaté que des hordes de mochetés sor-

— Tu m'as eue, avec ton jérôme-boschisme ! 

tirent de leur cachette. Je n'avais pas peur : je

— Le mot est de Dali. Mon innovation fut savais que j'étais le pire. J'avais découvert le d'en faire une pathologie. 

métier de repoussoir et je l'exerçais avec un art

— S'ils ne t'engagent pas, ce sont des crétins. 

qu'il eût été impossible de m'usurper. 

— Même s'ils m'engagent, ce sont des crétins. 

Il ne suffisait pas d'apparaître : il fallait aussi Ils t'ont tutoyée et appelée « ma grande », ils se composer un personnage. Sur ce point-là, m'ont vouvoyé et appelé « monsieur ». Ils ont j'étais imbattable. On me demandait souvent plus de respect pour la laideur que pour la quel était mon parcours. Mes réponses variaient beauté. Ils ont commencé à te donner du made-selon l'humeur, l'interlocuteur et ma croissante propension à fabuler :

moiselle quand ils t'ont sue associée à moi. Je suis outré que tu aies eu à subir leur grossièreté

— Quand ma mère vit combien j'étais laid, par ma faute. 

elle me jeta aux ordures. Un éboueur charitable me repêcha. Cet homme très bon n'avait pas de

— Si tu savais ce que je m'en fiche ! 

culture et m'appela Poubelle, du nom du lieu où

— Pas moi. 

il me trouva. A l'âge de raison, je devins suscep-Les trois sbires revinrent, s'assirent et cla-tible et ne supportai plus d'être ainsi nommé. Je mèrent :

fuguai et fus enlevé par des bohémiens qui me

— Félicitations, monsieur Otos ! Il ne vous firent circuler dans les foires : aucune attraction reste plus qu'à remplir les formalités. 

ne rapportait autant que moi. 

Je soupirai de soulagement plus que de joie. 

Ou:

Ethel ne s'était pas dérangée pour rien, qui avait

— Ma mère était étrangère. En 1963, elle assisté à mon triomphe. 

avait remporté le titre très convoité de Ma vengeance allait pouvoir commencer. 

Miss Péloponnèse. C'était néanmoins une femme d'une grande beauté. Lors d'une tournée Ma fortune était faite. On s'arracha mes européenne, elle rencontra un manager aux soixante kilos à travers le monde. 

dents longues qui voulut la faire concourir à Le nom de Quasimodo me revint comme un l'élection de Miss Casino qui se déroulait à boomerang, pour autant qu'il ne m'ait jamais Monaco. Non seulement elle ne remporta quitté. Il ne fallait pas escompter la célébrité pas le titre mais elle y contracta une indigestion avec un prénom comme Epiphane. Et puis, sur-spectaculaire suite à l'ingestion d'une potée 56
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monégasque. Elle mourut en des souffrances sans attrait. Quand un créateur obtenait ma aussi lentes qu'atroces : pendant des mois, ses participation, il me faisait surgir environ toutes entrailles se vidèrent de tout ce qu'elles conte-les dix minutes, chaque fois dans une tenue naient, y compris d'un embryon prématuré dont inédite qui soulignait mes disgrâces. En cela, je je vous laisse deviner l'identité, laid comme la ne leur concède pas de grands mérites : il ne diarrhée qui l'avait engendré. Le père ne s'est faut nul talent pour révéler les bavures que la jamais manifesté. 

nature s'est permises sur ma personne. 

Ou:

L'un d'entre eux voulut me dessiner un cos-

— Mes parents étaient frère et sœur comme tume comprenant une fausse bosse au sommet leurs parents. Dans ma famille, on est crétin des du dos. Je m'y opposai farouchement : c'était Alpes depuis des générations. Cette consangui-trop facile. Comme il insistait, je finis par lui nité s'arrêtera avec moi : même ma sœur me dire que je portais, moi aussi, une malédiction trouve trop moche. 

sur mes omoplates : je soulevai ma chemise et Ou:

dévoilai la plage acnéique. On ne l'avait pas

— Vous connaissez le film  Elephant Man : averti : il eut une nausée magnifique. 

cette femme enceinte traumatisée par un élé-

Même les plus agressifs des couturiers phant et donnant naissance à un monstre dont n'osèrent exhiber l'infection de mes épaules. 

l'aspect rappelle le pachyderme. C'est ce qui J'étais là pour choquer et non pour servir d'émé-

m'est arrivé, à cette différence près que ma tique. En revanche, on exploita mon excès de mère, elle, était oto-rhino-laryngologiste. A peau : « Quasimodo, l'homme-sharpeï », disait-force d'ausculter tant de cavités auriculaires, on, comme  Tarzan, l'homme-singe.  J'eus droit à elle a attrapé une psychose liée à cette partie du des tee-shirts en latex qui moulaient mes plis ou corps. Et elle a fini par accoucher d'un enfant à des tenues transparentes qui les exposaient. 

dont le visage reproduit cette obsession fatale : Dans mon dossier de presse, qui atteignit très moi. 

vite les dimensions des  Misérables,  on trouvait Je m'amusais beaucoup. 

des articles aux titres évocateurs : « Le napalm de la laideur », « L'erreur est humaine », « C'est Je devins à la laideur ce que le sumo est à l'obé-

pour mieux vous déplaire, mon enfant » ou sité : un champion, un héros mythologique. De encore « L'aberration faite homme ». J'avais même que les plus jolies Japonaises convoitent ceci de commun avec les princesses moné-

les sumotori, j'étais sans cesse entouré d'un aréo-gasques que l'on ne concevait pas de me consa-page de créatures de rêve. 

crer un article sans l'orner d'une ou plusieurs Très vite, les défilés où je n'apparaissais pas photos de ma personne. La différence était que, furent désertés : on les trouvait fades, ennuyeux, dans mon cas, les clichés n'étaient jamais 58
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traîtres : ils étaient tous réussis puisque j'y étais n'étaient pas inaccessibles. Elles étaient même invariablement dégueulasse. 

si accessibles que c'en était désespérant. 

Moi qui n'avais jamais quitté ma ville natale, Fallait-il y voir un phénomène comparable à je me mis à voyager sans trêve, si l'on peut qua-celui de l'engouement des jolies Japonaises pour lifier de voyages ces raids reliant des aéroports les sumotori ? Les top models exerçaient sur ma à d'autres aéroports et l'hôtel quatre étoiles à la personne un véritable harcèlement sexuel. 

salle de gala. C'est ainsi que je réussis quelques Dans les coulisses des défilés, il était normal gageures : j'allai à Genève sans voir le lac qu'elles se déshabillent devant moi sans l'ombre Léman, à New York sans apercevoir la statue de d'une pudeur. Mais elles exagéraient. Partant du la Liberté, à Singapour sans remarquer que principe que je les avais déjà vues à poil, elles mon pull à col roulé ne convenait pas au climat me montraient leur nudité sous les prétextes les équatorial, et même — ceci restera mon exploit plus légers :

aussi insurpassable qu'incompréhensible — à

— Quasimodo, regarde mon tatouage ! 

Luxembourg sans voir de Luxembourgeois. 

— Il est sur ton ventre. C'est indispensable de Si, en définitive, je ne distinguais pas grand-me jeter tes seins en pleine gueule ? 

chose, on ne manquait jamais de me distinguer. 

— Tu les connais par cœur, Tartuffe. 

Ma figure ne tarda pas à devenir aussi célèbre

— Raison de plus pour me les cacher. 

que celle des Melba, Amy et autres Cindy qui

— Pourquoi ? Ils te troublent ? 

servaient d'égéries aux trois quarts de l'huma-

— Non, ils me lassent. 

nité. Je me présentais comme le faire-valoir de

— Oh là là, mon repoussoir me repousse. 

ces créatures mais, au vu de mon succès gran-En réalité, c'était moi l'inaccessible dont elles dissant, j'en vins à me demander si ce n'étaient avaient fait l'enjeu d'un pari : ce serait à qui coupas elles qui étaient mes faire-valoir. 

cherait avec moi la première. 

Les hommes me disaient qu'ils m'enviaient : La plus délurée d'entre elles, Francesca Ver-

« Vous vivez dans l'intimité des filles les plus nienko, parvint à m'inviter à dîner un soir où, belles et les plus inaccessibles de la planète. 

lassé de mes éternelles défenses, je n'avais pas Comme j'aimerais être à votre place ! » Ils ne eu le punch d'une repartie cinglante. C'était à savaient pas ce qu'ils disaient. D'abord, aucun Montréal mais la logique du cosmopolitisme d'entre eux n'eût accepté d'en payer le prix, à voulut qu'elle choisît un restaurant japonais. 

savoir être laid comme une verrue. Ensuite, ce Francesca était une brune pulpeuse qui qui était désolant quand on vivait dans l'intimité s'enorgueillissait d'avoir un père russe et une des filles « les plus belles et les plus inacces-mère italienne. Elle avait, comme toutes ses sibles de la planète », c'était de découvrir consœurs, des côtés très sympathiques. Hélas, qu'elles n'étaient pas si belles et surtout qu'elles elle était un peu portée sur l'alcool qui — c'est 60
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le moins qu'on puisse dire — ne lui réussissait ne serait jamais « dans ma vie » : elle était ma pas. Je me souviens d'une soirée de gala à vie. Je finis donc par répondre : Johannesburg où, saoulée au gin, elle répétait

— Non. 

convulsivement : « J'aime les fleurs, je n'aime

— Tu en as mis du temps ! Tu préfères les pas les arbres. » Quand elle roula sous hommes ? 

une table, quatre heures plus tard, elle meu-J'éclatai de rire. 

glait : « J'aime les arbres, je n'aime pas les

— Tu trouves que j'ai un physique gay ? 

fleurs. »

— Tu as un physique à n'être ni gay ni hétéro, Le soir de notre dîner en tête à tête, elle était mon pauvre Quasimodo. 

sobre, du moins au début. La cuisine japonaise

— Alors pourquoi veux-tu coucher avec de Montréal était irréprochable, à ceci près moi ? 

qu'au lieu de nous être présentée en des propor-Elle eut un rire agricole. 

tions nippones, elle nous était servie en rations

— Je veux gagner un pari. 

pour bûcherons québécois : les sushis étaient

— Allons, Francesca. Il n'y a personne à épa-gros comme des muffins. 

ter ici. Tu es seule avec moi, tu peux te per-

— Empêche-moi de boire trop de saké, me mettre d'être sincère. Tu ne trouves pas qu'il est dit Francesca. 

idiot, votre pari ? 

— Tu as peur de te lancer à nouveau dans des

— Non. 

propos botaniques ? 

— Coucher avec quelqu'un qui vous répugne, 

— J'ai surtout peur de pisser sur ma chaise. 

rien que pour accomplir un exploit, c'est débile, C'est ce qui m'est arrivé la dernière fois. Le saké, c'est diurétique. 

non ? 

« C'est très ragoûtant, comme tentative de

— Ce n'est pas seulement pour l'exploit. C'est séduction », pensai-je. 

surtout parce que tu nous répugnes. Il y a des Francesca n'y alla pas par quatre chemins : choses qui dégoûtent si fort qu'on finit par en

— Y a-t-il une femme dans ta vie ? 

crever d'envie. J'en ai parlé avec les autres filles, Je réfléchis : Ethel était-elle dans ma vie ? Je nous avons toutes éprouvé ça. Ça commence ne l'avais jamais touchée. A partir de quel stade dans l'enfance, par la fascination qu'on a à pouvait-on considérer qu'une femme était dans regarder les chiens écrasés sur la route. Il paraît votre vie ? Du reste, Ethel était-elle une femme ? 

que ça n'a rien de malsain. Ça s'appelle l'attrac-Non, c'était « l'ange gardien, la muse et la tion-répulsion et c'est normal. 

madone » dont parlait Baudelaire. Depuis que

— Ouais. Eh bien, il faudra exercer votre nor-je travaillais dans le milieu de la mode, le mot malité avec quelqu'un d'autre. 

« femme » me semblait obscène. Et puis, Ethel

— Pourquoi ? Quel est ton problème ? 
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— Mon problème ? Ce n'est pas moi qui ai un

— Elle enlève ses cornes quand vous couchez problème, Francesca. 

ensemble ? 

— Les quatre top models les plus prisées au

— Je n'ai jamais couché avec elle. 

monde s'offrent à toi et tu refuses : moi, 

— Ce que tu peux être décadent ! 

j'appelle ça avoir un problème. 

J'ai rigolé. 

— Une fille qui trouve inconcevable qu'on ne

— Je ne l'ai ni touchée ni embrassée. 

la désire pas, moi, j'appelle ça de la nymphoma-

— Elle a refusé ? 

nie narcissique. 

— Je ne lui ai pas dit que je l'aimais. 

— Tu ne nous désires pas ? 

— Pourquoi ? 

— Non. 

— Je préfère qu'elle l'ignore. 

— Comment est-ce possible ? 

— Tu le lui diras un jour ? 

— Parce que tu n'es pas mon genre. 

— J'espère que non. 

— C'est quoi, ton genre ? Les boudins ? Les

— Tu ne feras jamais l'amour avec elle, si je filles qui te ressemblent ? 

comprends bien ? 

— Non. Mon genre, c'est la beauté sublime. 

— Tu comprends bien. 

— Et qu'est-ce que tu as devant toi, mufle ? 

— Bon. Alors qu'est-ce qui t'empêche de cou-

— Une superbe plante qui n'est pas mon cher avec moi ? 

genre. 

J'étais abasourdi. 

— Qu'est-ce qu'il te faut ? 

— Est-ce une raison pour coucher avec toi ? 

— Du sublime. 

— Oui. 

— Espèce de goujat, tu ne t'es pas vu dans un

— Ta logique m'échappe. 

miroir ? 

— Il faut bien que tu couches avec quelqu'un, 

— Là n'est pas la question. Je suis amoureux non ? 

fou. 

— Non. Pourquoi ? 

Elle se radoucit en un coup. 

— Tout le monde baise. 

— Il fallait le dire tout de suite. Pourquoi

— Pas moi. 

m'as-tu menti, quand je t'ai demandé s'il y avait

— Ça t'est déjà arrivé, quand même ? 

une femme dans ta vie ? 

— Non. 

— Je n'avais pas envie de te parler d'elle. 

Elle en recracha son gingembre confit. 

— Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi ? 

— Quoi ? Tu es puceau ? 

demanda-t-elle en riant. 

— Oui. 

— Des cornes de taureau. 

— A vingt-neuf ans ? Tu l'aimes depuis com-

— Tu es masochiste ? 

bien de temps, cette fille ? 

— Non, esthète. 

— Six mois. 
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— Et avant elle, tu aimais quelqu'un ? 

— Parce que tu es mystique, en plus ? dit-elle en hoquetant de rire. 

— Non. 

Chaque passion a son siège dans le corps

— Qu'est-ce qui t'empêchait de baiser, à cette humain : l'amour étreint le cœur, le désir tord époque-là ? 

les tripes, la colère décuple la force des bras. 

— Je ne sais pas très bien. 

La méchanceté pure, elle, s'en prend aux mâ-

— Les filles ne voulaient pas de toi ? 

choires : je sentis les miennes se gonfler sous la

— Je n'en sais rien, je ne leur proposais rien. 

pression du mal. 

— Et tu ne t'es jamais offert une pute ? 

— Tu veux que je te montre un secret ? 

— Non plus. 

demandai-je d'une voix rauque. 

— C'est ta religion qui te l'interdit ? 

— Oui, oui ! fit-elle en battant des mains

— Je n'ai pas de religion. 

comme une petite fille. 

— Mais il faut faire quelque chose, Quasi-

— Tu n'as pas peur ? dis-je, tandis que je modo ! Tu ne peux pas rester puceau. 

commençais déjà à jouir. 

— Pourquoi ? 

Les derniers bastions de mon bon goût me

— Il faut au moins que tu saches ce dont tu hurlaient qu'un restaurant japonais n'était pas te prives ! C'est le plus grand plaisir de la vie. 

un endroit approprié pour ma démonstration. 

Je me levai, je tombai la veste, je retirai mon

— Je le crois aussi. 

pull à col roulé et je me retournai, de telle sorte

— En ce cas, pourquoi te retiens-tu ? 

que Francesca eut une vue panoramique sur

— J'en attends trop. 

mes omoplates. Quand je l'entendis crier d'hor-

— Tu as raison. Tu seras comblé ! 

reur, un genre d'orgasme me parcourut les

— Je ne le pense pas. 

reins. 

— Pourquoi ? 

Elle s'évanouit. Tous les clients vinrent regar-

— Pour cent raisons. D'abord parce que je der. Bientôt, le restaurant ne fut plus que hurle-suis esthète. 

ments. 

— Tu n'as qu'à coucher avec ta beauté fatale. 

Deux solides Québécoises vêtues de kimonos Il n'est pas dit qu'elle refusera. 

me jetèrent dehors puis me lancèrent mes

— Comment un esthète pourrait-il tolérer habits. J'étais content comme un sale gosse. 

qu'un corps hideux se mêle à un corps sublime ? 

Comme je suis un gentleman, j'envoyai à

— Sur le plan esthétique, c'est peut-être cho-Francesca cinquante roses jaunes avec ce billet : quant, mais sous l'angle érotique, c'est piquant

« Pardonne-moi. C'était plus fort que moi. 

en diable. 

Quand on me parle de mon pucelage, j'ai ten-

— Comment un mystique pourrait-il tolérer 67
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Entre-temps, le fameux film d'art et d'essai en dance à perdre la tête. Que cela reste entre était à son montage. Il était question de lui trou-nous. »

ver un titre. Chacun y allait de sa suggestion. 

Bonne fille, elle me téléphona de sa chambre Moi aussi :

d'hôtel :

— Pourquoi pas  Le Taureau par les cornes ? 

— On n'en parle plus, d'accord. Mais tout

— Non, dit le réalisateur en secouant la tête. 

cela confirme la légende selon laquelle la chas-Trop allusif. 

teté aggrave l'acné. Tu devrais tirer un coup, 

—  En haine de la beauté,  proposa ma bien-mon vieux, ne serait-ce que pour te soigner. 

aimée. 

— Bon. Tu es toujours candidate ? 

— C'est tarte, refusa Pierre. 

Elle me raccrocha au nez. 

— Comment, tarte ? intervins-je. L'expres-Quand je n'étais pas en tournée, je consacrais sion est de Mishima. 

mon temps à Ethel. Elle était enchantée de mon

— C'est tarte, Mishima, lâcha le grand artiste, succès. Ce qu'elle appelait notre amitié était au très content de lui. 

beau fixe. Notre collaboration lors de l'affaire Le lendemain, nous apprîmes qu'il avait inti-Prosélyte avait créé entre nous une complicité tulé son film  La condition humaine est un tro-de derrière les fagots. Je lui racontais mes aven-pisme évanescent.  Il prononçait « tropizme ». 

tures avec la fierté d'un chevalier courtois. La Ainsi, il avait réussi cette gageure de loger en dame de mes pensées méprisait le milieu de la sept mots un titre ridicule, une phrase préten-mode et ne manquait jamais d'applaudir. 

tieuse, une assertion vide de sens et une faute

— Tu es la seule espèce de terroriste que de français. 

j'admire, me dit-elle un jour. 

Personne ne comprit pourquoi il avait choisi

— Qu'est-ce que tu as contre les manne-ce titre qui, de par son inanité même, eût convenu à n'importe quelle œuvre de l'univers, quins ? 

ce qui revenait à dire qu'il n'eût convenu à

— Je n'ai rien contre elles en tant qu'indivi-aucune. Peut-être était-ce pour cette raison que dus. Ce que je hais, c'est ce système qui est une notre cinéaste en était si fier. 

insulte contre la beauté. 

Un matin, je me réveillai avec de la tempéra-

— Tu fais allusion au fric qu'elles gagnent ? 

ture. La fièvre a toujours revêtu pour moi un

— Ce n'est pas ce qui me choque le plus. Ce caractère sacré : on y retrouve les caractérisque je hais, c'est cette autorité avec laquelle on tiques de la transe mystique — ébullition inté-

nous assène la norme du beau. Si la beauté rieure, visions, torpeur, anorexie, discours inco-cesse d'être subjective, elle ne vaut plus rien. 

hérents. J'étais si content de mon mal que je Elle était encore plus idéaliste que moi. Je l'adorais. 
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téléphonai aussitôt à mon amour afin de me connais peu de saveurs qui arrivent à la cheville de l'acide acétylsalicylique. 

faire admirer. 

— Ne devrais-tu pas voir un médecin ? 

— J'arrive, dit-elle avant même que j'aie pu

— Non. C'est mon âme qui est malade. 

lui parler des vertus purificatrices de mon élé-

— Ça n'empêche pas d'aller chez le docteur. 

vation de température. 

— Toi seule peux me soigner. Tu es à la fois Comme je me sentais sur le point de me ren-la cause et le remède. J'ai besoin de toi comme dormir, j'allai ouvrir grand la porte, puis je tom-le désert a besoin d'eau. Quand il pleut sur le bai sur mon lit, inerte. 

Sahara, le sol se recouvre aussitôt d'un tapis de Quelque part, une fée était agenouillée à côté fleurs ravissantes. Pleus sur moi et tu me verras de moi et me caressait la main : c'était ce que fleurir. J'ai créé pour toi cet impératif qui j'avais ressenti au premier jour de ma passion. 

n'existe pas. Pleus ! Pleus sur moi, Ethel ! 

La bien-aimée par excellence, n'était-ce pas cet

— Pauvre Epiphane, tu ne sais pas ce que tu ange qui venait se pencher au-dessus de vous et dis. A propos de pluie, tu n'en as aucun besoin. 

vous susurrer d'impérieuses douceurs ? 

Tu es trempé. Ton lit est comme une soupière. 

— Tu es fou, Epiphane. Tu dors en laissant ta Et rien qu'à l'odeur, on devine combien tu es porte ouverte. 

malade. 

— C'était pour toi. 

— Je pue ? 

— Et les voleurs, tu y as pensé ? 

— C'est le moins qu'on puisse dire. 

— Ils m'auraient vu. Ils seraient partis en Ça m'a coupé la chique. On ne peut pas faire poussant des cris d'horreur. Ma laideur est plus une déclaration d'amour quand on pue. Je me efficace qu'un chien méchant. 

suis donc cantonné dans des délires plus clas-

— Tu délires. C'est la fièvre. J'ai apporté des siques : j'ai expliqué à ma bien-aimée que j'étais un cône qui essayait de se transformer en aspirines. 

cylindre, que le tram me roulait dessus, que le

— Non, je ne veux pas guérir. Ma maladie est carré de mon hypoténuse était égal à la somme sacrée, je veux la garder. 

de mes angles droits, que j'étais un dromadaire

— C'est ça. Tu délires à fond, mon vieux. 

et que sous le pont Mirabeau coule la Seine, Elle alla jeter un cachet dans un verre d'eau. 

comme l'avait remarqué un poète observateur. 

Pendant ce temps, mon cerveau inventait des La merveilleuse m'écoutait avec une patience plans : « J'ai la fièvre, donc je peux dire tout ce archangélique. Rien que pour cela, il valait la que je veux. Soit elle y croira, soit elle mettra ça peine d'être malade. Le lendemain matin, je la sur le compte de mon mal. Je ne risque rien. »

trouvai endormie sur le canapé. La santé m'était Elle revint avec l'aspirine et me souleva la nuque pour m'aider à boire. C'était exquis : je 71
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revenue ainsi que l'odorat : j'étais incommodé larves, à un frottement de chair flasque. M'ima-par ma propre puanteur. 

giner dans le ventre d'une femme me soulève le J'allai m'enfermer dans la salle de bains, cœur. 

effaré à l'idée que ma bien-aimée eût à subir de Le plus beau cadeau qu'un être de mon espèce tels remugles. La maladie m'avait amaigri et ma puisse offrir au sexe, c'est l'abstention pure et peau pendait plus que jamais. Je ne m'étais simple. 

jamais autant senti pitoyable et ridicule. Et pour la première fois de ma vie, je me mis à Ma vie de vedette me fit aussi prendre un pleurer sur moi-même. 

nombre considérable de trains. C'est le moyen de transport le plus pédagogique que je Il y eut un temps où être puceau à vingt-neuf connaisse : je ne suis jamais monté dans un ans constituait un acte de foi. Aujourd'hui, per-train sans y apprendre quelque chose, soit de la sonne ne pourrait y voir autre chose qu'une bouche d'un voyageur en mal de confidence, pathologie inavouable due à de sérieux troubles soit par mes observations personnelles. 

de la personnalité. 

Fini, le temps prestigieux des wagons-restau-Suis-je mystique ou dingue ? Je l'ignore. La rants. Aujourd'hui, les trains se prennent pour seule chose dont je sois sûr, c'est que j'ai choisi des avions. En première classe, une hôtesse ma virginité. Certes, si je n'avais pas ce corps-vient vous proposer un plateau. Deux menus au ci, je ne serais sans doute plus vierge. Mais choix. 

même avec un tel physique, je pourrais avoir Moi, j'ai toujours refusé ça avec horreur. Ce une vie sexuelle. Moralement, aller chez les n'était pas le cas de mes voisins qui, le plus sou-putains ne m'eût pas posé de problème. Pourvent, acceptaient d'un air content, comme si ce quoi ne l'ai-je pas fait ? 

repas était leur récompense. Une vague tradi-Je crois que c'est mon côté Eugénie Grandet : tion s'était conservée : la cuisine ferroviaire res-mes illusions sont pour moi tout l'or du monde. 

tait supérieure à celle des avions. Foies gras ou Chacun se crée ce dont il manque : ma hideur autres magrets faisaient partie du voyage. 

avait besoin d'un idéal en béton armé pour être Avec mes yeux en gelée, dont personne n'a supportable. Je me suis inventé une vision du jamais pu déterminer ce qu'ils regardaient, sexe qui me le rend inaccessible : c'est le Graal. 

j'observais en coin les gens qui mangeaient. 

J'ai certainement raison. Pour quelques élus, Leur visage, loin d'exprimer la délectation ou du faire l'amour doit être l'absolu, la suprême expé-

moins la satisfaction, suintait le dégoût. S'ils rience, le souverain bien. Mais quand on a pour avaient été forcés de mâcher des ordures, ils corps une caricature telle que la mienne, l'acte n'auraient pas tiré une tête différente. Pourtant, sexuel doit ressembler à un grouillement de ce n'était pas la qualité des mets qui était en 72
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cause. Non, il était clair qu'ils détestaient man-extrême, mais regarde-les tous. Il y a un mot ger. 

pour qualifier l'air qu'ils ont : ils ont l'air contrit. 

J'ai d'abord cru que c'était ma présence qui

— Le pire, c'est que c'est vrai, rit-elle. 

les empêchait d'y prendre plaisir. Mais non, 

— Les gens paient pour venir ici. Et rien ne car je voyageais incognito : chapeau enfoncé les y oblige. C'est donc qu'aujourd'hui la souf-jusqu'aux yeux, cache-nez recouvrant le reste. 

france s'achète. Notre monde est gouverné par Personne n'eût pu croire que c'était moi : on eût le masochisme. 

— Est-ce que tu n'exagères pas un peu ? 

dit un enrhumé. 

— Je suis en dessous de la réalité. Mon suc-Il y avait là un mystère : les gens n'aimaient cès en est une preuve éclatante. 

pas manger et cependant ils mangeaient. Pour-

— Tu n'es pas le seul à avoir du succès. Les quoi ? Par faim ? Dans nos sociétés surnourries, belles plantes avec lesquelles tu travailles n'ont personne n'a faim. Alors pourquoi ? Personne eu besoin d'aucun masochisme planétaire pour ne les y forçait. J'en arrivai à cette conclusion : triompher. 

les gens bouffaient par masochisme. 

— Leur cas est plus subtil : on choisit de Ce constat me jeta dans un abîme de per-jolies filles et on les porte au pinacle. A la base, plexité. Le masochisme jouait-il donc un rôle je n'ai rien contre : ça s'est fait à toutes les aussi capital dans les moindres comportements époques. Mais aujourd'hui, il ne s'agit pas humains ? A la réflexion, mon propre succès d'honorer la beauté ni même de procurer aux n'en était-il pas la preuve ? Ma laideur était telle foules un spectacle agréable. Il s'agit de nous qu'on ne pouvait pas me voir sans souffrir : or fracasser le crâne avec des menaces : « Vous on me payait des ponts d'or pour que je avez intérêt à trouver ça à votre goût. Sinon, tai-m'exhibe. On me versait des fortunes pour que sez-vous ! » Le beau, qui devrait servir à faire je donne de la douleur aux foules. 

communier les hommes dans l'admiration, sert Ebranlé par ma découverte, je n'eus de cesse à exclure. Face à un tel totalitarisme, au lieu de d'inviter ma bien-aimée à son restaurant pré-

se révolter, les gens sont obéissants et enthou-féré. Quand on la servit, je la regardai avec une siastes. Ils applaudissent, ils en redemandent. 

attention terrible. Très vite, je sus qu'elle était Moi, j'appelle ça du masochisme. 

l'exception. 

— Peut-être. 

— Tu manges avec plaisir ! 

— Le résultat est que, pour se sentir à l'aise

— Forcément. C'est délicieux. 

dans le monde actuel, il vaut mieux être ma-

— Tu es la seule. Regarde autour de toi. 

sochiste. Or il y a toujours des irréductibles : Tiens, le type, là, devant son homard. Tu as vu toi et moi, en l'occurrence. Nous n'éprouvons ses grimaces quand il bouffe ? Lui, c'est un cas aucune jouissance à souffrir. Nous sommes 74
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pour ainsi dire des invalides. Eh bien, nous exceptionnels, elle n'a pas de barbe et ne peut devrions demander des indemnités. 

donc pas dissimuler ses verrues ou son groin derrière un flot de poils. La femme laide est poi-Je me souviens de cette femme vue dans une gnante et drôle ; l'homme laid est sinistre et gri-gare : sans être aussi laide que moi — car à sâtre. 

l'impossible nul n'est tenu — elle était affreuse. 

Ce ne sont jamais que des réponses diffé-

Elle ne cherchait pas à le dissimuler et semblait rentes à une même et terrible question : com-indifférente à sa propre apparence. Des pieds à ment loger son âme dans un corps de rebut ? 

la tête, elle était repoussante. 

Comment vivre ce genre d'imposture ? Moi, je Je la détaillais avec consternation quand un m'en suis tiré avec un certain panache, mais les détail me frappa : madame portait du vernis à autres ? 

ongles. Il était de couleur lie-de-vin et avait été Je les ai beaucoup observés. Je suis à la fois appliqué avec art. 

admiratif et indigné de constater que la plupart J'en fus perplexe : ce vernis, qui en lui-même d'entre eux acceptent leur sort. Le plus souvent, était joli, n'avait aucune chance d'embellir les ils se marient entre eux. Cela me dépasse : c'est vilains doigts de cette personne qui, par ailleurs, comme s'ils multipliaient leur laideur par deux. 

était habillée sans aucune recherche. Pourtant, Ont-ils l'intention de mettre au monde leurs por-elle y avait accordé un grand soin. On ne pou-traits ? 

vait pas dire qu'elle avait essayé de « s'arran-N'éprouvent-ils pas, comme moi, cette inex-ger » : d'abord elle ne l'avait pas essayé, ensuite tinguible soif de beauté ? Nous en avons besoin elle était « inarrangeable ». A quoi rimait ce ver-plus que tout être humain, nous qui en avons été nis si élégant ? 

spoliés à la naissance. Si la justice régnait sur Depuis, je me suis aperçu de phénomènes terre, nous serions mariés d'office à des Vénus comparables chez presque toutes les femmes ou à des Apollon, afin que nous puissions nous hideuses. Je n'y ai pas trouvé d'explication. 

laver au contact de leur splendeur. 

Cette absurde coquetterie des laiderons a quelque chose de réconfortant. 

Nous n'étions plus très loin de Noël quand je Je n'ai pas repéré de paradoxe équivalent chez reçus une proposition d'un genre nouveau. Il l'homme laid, à commencer par moi. D'une s'agissait d'être l'un des douze jurés à l'élection manière générale, le mâle horrible est moins de Miss International. Ces festivités devaient comique à regarder que la femelle repoussante : avoir lieu début janvier, au Japon, dans la petite cette dernière porte souvent des vêtements à ville de Kanazawa. 

grandes fleurs, des lunettes de star et des sou-Je téléphonai à mon agent :

liers étincelants. Sa lingerie fait rêver. Sauf cas

— Franchement, moi, arbitrer un prix de 76
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beauté, est-ce que ce ne serait pas un gag de

— Laisse-moi deviner : il va te peindre nue, mauvais goût ? 

n'est-ce pas ? 

— L'idée me paraît excellente, au contraire. 

— Arrête, il n'a même pas encore remarqué Le laid qui se passionne pour l'esthétique, c'est que j'existais. 

bon pour ton image. 

— Quel crétin ! 

Pas très convaincu, j'en parlai à ma bien-

— Aide-moi, je t'en prie. 

aimée. 

Elle en aimait un autre et en plus elle voulait

— Il n'y a rien de pire que ces concours de que je l'aide. C'était le comble. 

beauté, me dit-elle. Ces pauvres filles presque

— Veux-tu que j'aille lui déclarer ta flamme à nues qui viennent sourire, en rang, devant ta place ? 

d'ignobles vieillards... 

— Non. Je veux que tu m'accompagnes à son

— Bon. Je n'y vais pas. 

vernissage. 

— Si, au contraire, vas-y ! Va semer le trouble

— Je déteste les vernissages. 

dans cette taupinière. On y a bien besoin d'un

— Moi aussi. Comme je détestais les agences terroriste de ton espèce. 

de mannequins. Ce qui ne m'a pas empêchée de

— Tu m'accompagnes ? 

t'y accompagner pour te rendre service. 

— Qu'irais-je faire là-bas ? 

— Soit. En quoi ma présence servira-t-elle tes

— Voir le Japon. Je t'invite. 

plans ? 

— Tu es gentil, mais je ne peux pas. 

— Partout où tu vas, on ne voit que toi. A ton

— Pourquoi ? 

bras, je ne passerai pas inaperçue. 

— Je suis amoureuse. 

— Te rends-tu compte que tu veux utiliser ma Coup de poignard glacé dans ma poitrine. 

laideur pour draguer ? 

— De qui ? demandai-je. 

— Je n'ai pas l'intention de draguer. Je suis

— Tu ne le connais pas. 

amoureuse, je veux qu'il me voie. 

En grande excitation, elle m'expliqua qu'il

— Explique-moi pourquoi tu tombes amou-s'appelait Xavier (prénom qui me parut détes-reuse d'un peintre assez bête pour ne pas te table) et qu'il était beau. 

remarquer. 

— Tiens ! Je pensais que tu étais au-dessus de Elle rit. 

ces considérations physiques, grinçai-je. 

— Traite-moi d'idiote si tu veux. Cela fait si

— Pas de la vraie beauté. 

longtemps que je n'avais plus été amoureuse. 

— Et qu'est-ce qu'il fait, dans la vie, ton bel-C'était vrai : depuis onze mois que je me lâtre ? 

consumais pour elle, je ne lui avais pas connu

— C'est un génie. Il est artiste peintre. 

le moindre galant. Certes, elle ne me racontait 78
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pas tout : je pouvais lui supposer quelque aven-C'est doublement énervant pour moi : d'abord ture d'une nuit, mais rien de plus important. 

parce que je suis seul, ensuite parce que, pour J'en étais arrivé à croire que c'était normal et moi, elle n'a jamais été en retard. Et je vois trop qu'elle m'appartenait. J'aurais été plus avisé de bien ce que cela signifie. » En même temps, je m'inquiéter de cette situation : si elle avait eu un me disais que l'exactitude était la politesse des cœur d'artichaut, je n'aurais pas eu à redouter rois et je trouvais singulier que les femmes la catastrophe présente — Ethel amoureuse, expriment leur amour par de l'impolitesse : peut-être pour de bon ! 

« Avec moi, au moins, elle a toujours été polie. »

Quel âne j'avais été ! J'aurais dû mettre à pro-Maigre consolation. 

fit ces onze mois inespérés pour, sinon lui révé-

Je cherchais des yeux l'objet de sa passion. Il ler les séductions de ma personnalité, au arriva en retard, lui aussi, et cependant avant moins la dégoûter des hommes sans exception. 

elle. Je ne possédais pas son signalement mais, J'aurais dû lui parler de cette fatuité grotesque dès qu'il entra, je sus que c'était lui. Il dégageait à laquelle aucun mâle ne déroge, de la muflerie une assurance et une aisance formidables : dans laquelle les plus polis ne manquent jamais quand cet homme-là entrait dans une banque, de sombrer. J'aurais dû lui montrer enfin leur laideur, car les hommes sont laids, toujours dans un musée, dans un restaurant, on devait le laids, même si cela se voit moins que dans mon prendre pour le propriétaire de la banque, du cas. 

musée, du restaurant. 

Au lieu de cela, qu'avais-je fait ? Rien. J'avais En cette odieuse soirée, il avait l'air d'être le gaspillé mon temps, je m'étais laissé aller à ma propriétaire de la galerie d'art. Les gens se pres-pente naturelle et fatale, la contemplation béate sèrent autour de lui pour lui débiter des fadaises et extatique de ma bien-aimée. J'allais payer. 

qui différaient pas mal de celles qu'ils disaient avant l'arrivée du maître. J'étais ulcéré : com-Vint le vernissage. Comme d'habitude, je ment une fille aussi rare qu'Ethel pouvait-elle retrouvai les multiples raisons que j'avais de être amoureuse de ça ? J'étais de mauvaise foi, haïr ce genre de cérémonie : le ridicule des com-certes : ce type était beau, son sourire montrait mentaires, les visages faussement à l'aise, l'ina-des dents saines. Ma bien-aimée était normale, nité des propos mondains, les vérités sinistres elle avait donc envie d'un bel animal avec une cachées derrière ces attitudes. 

bonne dentition. 

Ce vernissage-ci était le plus détestable de ma La retardataire arriva enfin. Elle portait une carrière. Bien entendu, celle que j'étais venu robe saure assortie à ses cheveux épars : désar-aider était en retard. « C'est une loi de la nature, mante de grâce, elle se jeta sur moi, n'osant pensais-je : la femme amoureuse est en retard. 

regarder personne. 
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— Est-ce qu'il est là ? me demanda-t-elle en coupe de Champagne à cette jeune personne qui m'embrassant. 

admire votre talent ? 

— Oui. A dix mètres de toi, près du bar. 

— Certainement. Puis-je vous en offrir une à

— Est-ce qu'il m'a vue ? 

vous aussi ? Je suis très honoré de votre pré-

— Je ne sais pas. Tu veux que je te présente ? 

sence à mon vernissage. Je vous considère

— Non, non, par pitié ! 

comme un grand anarchiste. Vous êtes formi-

— Tu veux qu'il te voie, oui ou non ? 

dable. J'ai tout de suite vu que vous étiez là et

— Oui. Non. Pas tout de suite. 

je n'osais pas venir vous parler. Puisque vous

— Tu crois que ça vaut la peine de se mettre m'avez abordé, je vous confie mon rêve : j'aime-dans un état pareil ? 

rais vous peindre. 

— On voit bien que tu n'as jamais été amou-

— Moi ? Quelle drôle d'idée. Vous devriez reux. 

plutôt peindre Ethel, qui est une comédienne Et c'était à moi qu'elle disait ça ! 

exceptionnelle. 

— Pourquoi m'as-tu laissé poireauter seul

— Certes, certes. Mais d'abord vous. 

pendant quarante-cinq minutes ? 

— C'est que je suis très occupé. Je dois par-

— J'étais folle. Aucune tenue ne m'allait. J'ai tir au Japon. 

fini par enfiler cette vieille robe. Est-ce que je

— Je comprends. Je me plierai à votre emploi suis bien ? 

du temps. Puis-je vous demander, à vous en qui Et c'était à moi qu'elle demandait ça ! 

j'admire l'artiste total, ce que vous pensez de

— Tu es sublime. Il ne te mérite pas. 

mes croûtes ? 

— Merci. 

Ma bien-aimée me regarda d'un air suppliant. 

— Franchement, qu'est-ce que tu lui Enervé, je répondis :

trouves ? 

— Il ne faut pas me poser ce genre de ques-

— Il est magnifique, voyons ! Et quel artiste ! 

tion. Je suis frigide. 

Avoue que ses toiles sont à couper le souffle. 

— Frigide de l'œil ? 

— Je les ai regardées en t'attendant. Je n'ai

— Non, frigide à la peinture. Il suffit que l'on absolument rien ressenti. Je suis frigide à la me poste devant n'importe quelle toile, fût-elle peinture moderne. 

géniale, et aussitôt je ne ressens rien, absolu-

— J'ai envie d'une coupe de Champagne mais ment rien. 

il est près du bar. Comment faire ? 

Je mentais pour Ethel, car ma frigidité se Soudain exaspéré, je l'empoignai par le bras limitait à la peinture moderne. 

et l'entraînai devant Xavier. 

— C'est prodigieux, ce que vous me racontez. 

— Cher artiste, pourriez-vous offrir une On ne m'a jamais rien dit d'aussi beau sur mes 82
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tableaux. Comme je suis heureux de provoquer interlocuteur véritable »). Il me posa une ques-en vous ce néant absolu ! 

tion que je n'entendis pas, tout à mes ruminaL'Ostrogoth ! Il s'appropriait ma frigidité, il en tions furibondes et à ce postulat d'injustice faisait une réaction exclusive à son art. Je trou-absolue contre lequel il est impossible de lutter. 

vais ça un peu fort et je m'apprêtais à lui signi-Un silence inquisiteur me signifia qu'on atten-fier ma façon de penser quand Ethel s'interposa. 

dait ma réponse. Je pris la parole au hasard, Elle s'était accrochée à mon bras comme si laissant couler de ma bouche, comme de la j'avais été sa seule chance de mériter l'attention bave, les premiers mots qui me vinrent à du maître. Pathétique, elle commença par l'esprit :

s'excuser de son absence d'indifférence à l'égard

— C'est de la pornographie. La pornographie de ses tableaux, puis elle décrivit les moindres a ceci d'excellent qu'elle est une explication glo-frémissements que son œuvre suscitait en elle. 

bale de notre époque. Qu'est-ce que la pornogra-Elle était somptueuse de maladresse et d'émo-phie ? C'est une réponse à l'anorexie généralisée tion ; à la place de Xavier, j'aurais été en train que nous sommes en train de vivre. Nous de mourir de joie et d'amour. Je regardai son n'avons plus faim de rien et nous n'avons pas visage : il était en train de détailler, à travers la tort, car on voit mal de quoi nous pourrions robe, ce que cette écervelée avait à lui offrir. 

avoir envie. Nos yeux et nos oreilles sont encore

— Des perles aux pourceaux, grinçai-je entre plus gavés que nos estomacs. La pornographie, mes dents. 

c'est ce qui parvient à susciter un simulacre de J'aurais voulu attraper le bélître par les revers désir chez ceux qui ont eu trop de tout. C'est de son veston, le secouer et lui crier : « A pourquoi, aujourd'hui, l'art dominant est por-genoux ! A genoux quand la madone te parle ! »

nographique : il est le seul qui parvient à atti-Dégoûté, je le vis prendre son carnet d'adresses rer l'attention, en suscitant un faux appétit. Et et noter les coordonnées de l'ange. « Et toi, nous, comment allons-nous réagir à cela ? Moi, bécasse, comment peux-tu trembler comme j'ai choisi une forme d'ascèse, à savoir la frigi-

ça ? Il n'en a qu'à ton cul, ça crève les yeux. 

dité avouée. Je n'ai envie de rien parce que je ne Explique-moi pourquoi une muse sacrée ressens rien. Car le public a une responsabilité s'éprend d'une outre gonflée de satisfaction. J'ai dans cette pornographie : s'il n'avait pas tant beau être laid à hurler, je me trouve mille fois simulé l'orgasme, les artistes ne continueraient plus séduisant que ce monument de fatuité. »

pas à faire semblant de croire que ça leur plaît. 

J'étais d'une humeur exécrable quand l'heu-Au terme de mon laïus, je me rendis compte reux élu se tourna à nouveau vers moi avec un qu'Ethel et Xavier me regardaient avec la plus air entendu (« Après cet intermède dont vous profonde perplexité. Je soupçonnai que ma comprenez la nature, j'ai besoin de retrouver un réponse n'avait pas convenu à la question qui 84
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m'était posée. Ennuyé, je misai sur la rapidité, 

— Qu'est-ce que tu as ? Tu ne m'as jamais le happening : je pris congé brusquement et je parlé comme ça. 

sortis en entraînant ma bien-aimée. 

— Pourquoi es-tu si hypocrite ? Tu frétilles à

— Qu'est-ce qui t'a pris de te lancer dans une l'idée qu'il te baise ! 

discussion philosophique sur la pornographie ? 

— Tu n'es pas obligé d'être vulgaire. 

— Quelle question m'avait-il posée ? 

— Tu ne vois donc pas que si ce type t'invite

— Il nous proposait d'aller manger des à dîner, c'est uniquement pour ça ? 

huîtres avec lui au restaurant. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— Tu t'imagines que c'est pour ta conversa-Quelques jours plus tard, la belle m'appelait tion ? 

au téléphone, bouleversée. 

— De plus en plus charmant. 

— Devine avec qui je dîne ce soir. 

— Comprends-moi : ta conversation est

— Avec notre grand peintre. 

exquise, mais il s'en fout ! Au vernissage, il

— Oui. Il vient de me téléphoner. Je suis si n'écoutait pas un mot de ce que tu lui disais. Il heureuse ! Tout ça, c'est à toi que je le dois. Il te déshabillait du regard, il se pourléchait. 

n'a pas cessé de me parler de toi. 

— Je suis assez grande pour me défendre

— C'est d'une classe folle. Tu aurais dû lui sans toi. 

demander si ce n'était pas avec moi qu'il avait Le lendemain, elle me téléphona de son envie de dîner. 

nuage. Elle se déclarait prête à mourir de béati-

— Il en a certainement envie. Mais il a dit qu'il tude. Xavier était le plus merveilleux des avait été ébloui par ta manière si fine et si lou-hommes. 

foque de refuser son invitation : il t'admire ! 

— Tu as couché avec lui ? demandai-je d'une

— Il n'est pas difficile. 

voix glaciale. 

— Au contraire ! dit-elle, vexée. 

Rire gêné. 

— C'est surtout toi qui n'es pas difficile, si tu

— Oui. Nous sommes amoureux. C'est ma-veux mon avis. 

gnifique. Il m'a dit de si belles choses. Je suis

— Arrête. Comment pourrait-il te plaire ? Tu folle de lui. 

n'es pas homosexuel, que je sache. 

L'entendre débiter de telles fadaises me mit

— Je ne le juge pas en tant qu'objet sexuel. 

hors de moi. Je lui souhaitai beaucoup de bon-C'est en tant qu'être humain qu'il me déplaît. 

heur et raccrochai le plus vite possible. 

— Je t'en prie, ne gâche pas tout. Je suis si Aussitôt après, je téléphonai aux organisa-heureuse ! 

teurs de l'élection de Miss International. Je leur

— Parce que tu vas coucher avec lui ? 

dis que j'acceptais d'être membre du jury. Ils 86
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applaudirent. Je leur demandai s'il n'y avait pas laquelle ma bien-aimée se retrouverait un peu moyen de partir au Japon sur-le-champ. 

meurtrie, certes, inchangée cependant. 

— Mais, monsieur, nous sommes fin dé-

Je n'aurais eu le droit d'être jaloux que si cembre. Vous n'êtes pas attendu là-bas avant le j'avais conçu le projet d'avouer mon amour à la 10 janvier. 

belle et de lui en inspirer autant. Telle n'avait

— Je paierai la chambre d'hôtel. 

jamais été mon intention. Il eût fallu être fou

— Là n'est pas la question. Kanazawa est une pour cela et je n'étais pas fou. 

petite ville du nord de Honshu, où il ne se passe Je pensais aussi que je n'allais plus avoir avec rien. Que ferez-vous, là-bas, tout seul ? 

Ethel ces longues conversations à bâtons rom-

— J'ai toujours rêvé de devenir ermite au pus, où j'abordais les sujets les plus divers et Japon. D'ailleurs, n'y aurait-il pas moyen d'orga-pendant lesquelles elle m'appartenait. A pré-

niser ce concours encore plus loin ? En Tasma-sent, quand je la verrais, il faudrait parler nie ? 

amour — son amour. Elle allait me raconter les moindres faits et gestes du divin Xavier, me les Il était clair que je les perturbais. Je finis par disséquer et m'expliquer en quoi ils étaient accepter de partir le 9 janvier. Nous étions le miraculeux, exceptionnels, etc. Non que ma 28 décembre. Quel cauchemar ! Passer d'une bien-aimée fût stupide : elle était normale. 

année à l'autre m'avait toujours paru un drame. 

Cette perspective m'accabla tant que je reté-

Cette fois-ci, ce serait encore pire : 1996 avait léphonai aux organisateurs de l'élection de été l'année essentielle de ma laide existence, qui Miss International pour leur demander de me m'avait vu tomber amoureux fou et, accessoireréserver un aller simple et non un aller-retour : ment, devenir célèbre. Et il allait falloir quitter

— Je veux passer ma vie à Kanazawa. J'aime ce millésime admirable pour en vivre un autre cet endroit. 

qui ne présageait rien de bon. 

— Vous n'y êtes jamais allé ! 

Le comble de l'horreur, bien entendu, c'était

— Précisément. C'est pour ça que j'aime cette qu'Ethel allait m'appeler chaque jour pour me ville. 

raconter. Elle pleurerait et je devrais la conso-On m'expliqua que, de toute façon, on me ler. Elle serait joyeuse et je devrais partager son réserverait un aller-retour : cela leur coûterait odieuse allégresse. Oh non ! 

moins cher. 

J'essayai de me raisonner. Qu'est-ce que cela

— Il vous sera toujours loisible de ne pas uti-pouvait me faire ? Elle n'en était pas à sa pre-liser le billet de retour. Mais le permis de séjour mière histoire d'amour. Sa virginité, elle l'avait est très difficile à obtenir au Japon. 

déjà perdue depuis longtemps. Ce ne serait Je raccrochai en détestant ce monde où l'exil jamais qu'une passade de plus, au terme de des cœurs brisés n'était plus possible. 
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Le téléphone resta silencieux quelques seLes derniers jours de 1996 furent une abjec-condes avant de me répondre :

tion. Ma bien-aimée nageait dans un bonheur

— C'est parce que tu es mon meilleur ami. 

repoussant et tenait à ce que j'en sache les Elle avait prononcé cette horrible phrase avec moindres détails. Loin de moi l'idée de la juger : solennité. Si je n'avais pas été si chevaleresque, elle était dans cette phase hypnotique des je lui aurais signifié que je ne voulais pas de son débuts amoureux, où la débilité paraît sublime amitié, surtout si cela devait me condamner à et où l'indécence triomphe. Si seulement je ne rien ignorer de l'intimité de mon rival. Mais n'avais pas été son meilleur ami ! 

quelque chose m'a toujours empêché d'être Je ne savais pas, d'ailleurs, que tel était mon mufle envers la madone et j'ai adopté l'attitude titre. Auparavant, elle ne me nommait pas, je qu'elle attendait. 

n'avais pas à ses yeux une place déterminée ou, 

— Tu m'en bouches un coin, dis-je d'une voix si j'en occupais une, elle ne me l'avait pas préci-bouleversée. 

sée. C'était beaucoup mieux : les rêves les plus

— Tu t'en doutais, non ? enchaîna-t-elle avec insensés restaient permis. 

une tendresse atroce. 

Nul doute que ce ne fût à cause de Xavier. 

— Vraiment pas, répondis-je — et je ne men-J'imagine la scène ; il devait lui avoir demandé tais pas. 

la nature exacte de nos relations, à elle et moi. 

— Tu es aveugle ! C'est parce que tu es trop Elle avait sans doute réfléchi avant de répondre : humble. Tu es incapable d'imaginer les engoue-

« Epiphane est mon meilleur ami. » Allégation ments que tu suscites. 

qui avait le double mérite d'innocenter notre ten-

— Au contraire, c'est parce que je suis trop dresse mutuelle (ce dont je me serais passé) et de vaniteux. J'imaginais que tu m'aimais d'amour faire rejaillir sur elle l'admiration que le bellâtre fou, dis-je en grinçant. 

nourrissait à mon endroit. 

Elle éclata de rire :

Ce fut le 29 décembre que j'eus droit à cette

— Tu es merveilleux ! 

déclaration non concertée. Ethel venait de me C'était clair : quand un homme trop laid dé-

raconter avec extase que le grand artiste ne por-clare sa flamme à une femme trop belle, ce ne tait aucun sous-vêtement. 

peut être qu'une plaisanterie. 

— Jamais, tu comprends, jamais ! 

— J'en ai de la chance : j'ai l'amant le plus

— C'est répugnant. 

fabuleux et l'ami le plus sensationnel de la

— Non ! C'est fabuleux. 

Terre ! 

— Ethel, pourquoi me dis-tu ça ? Ça ne me

— Ça crie vengeance au ciel, glissai-je avec regarde pas. 

perfidie. 
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— Je m'en rends compte. J'espère que cet

— Tu as mauvaise mine. 

excès de bonheur n'annonce pas un drame. 

— Je n'ai pas dormi, dit-elle. 

— Si, forcément. Le drame, c'est que je pars Nous restâmes quelques instants avachis le 9 janvier au Japon, sans toi. Comme je vais devant le poste. Une publicité pour des serte manquer ! A qui pourras-tu parler des cale-viettes périodiques incroyablement absorbantes çons de ce jeune dieu ? 

nous tira de notre torpeur. Ma bien-aimée étei-Elle ne releva même pas. 

gnit la télévision. 

— Le 9 janvier ? Parfait ! Tu pourras donc

— Quand je vois ça, j'ai honte d'être une assister à la première du film. 

femme. 

—  Le tropisme évanescent ? 

Elle éclata en sanglots. 

— Oui. Il y aura une soirée de gala le 7 jan-

— Je vais écrire à ces serviettes périodiques, vier. Viens m'aider à supporter ce navet. 

intervins-je. Je veux les avertir que leurs publi-

— J'imagine que Xavier viendra aussi. 

cités te font pleurer. 

— Oui, murmura-t-elle. 

Pathétique, elle rit entre ses larmes. J'eus Il y avait un spectre dans sa voix. J'eus droit au récit du drame. La veille, elle avait soudain pitié d'elle et je formulai tout haut le demandé au bellâtre s'il allait l'accompagner à contraire de sa frayeur :

la première du film ; il lui avait répondu qu'il

— Pour autant que tu ne l'aies pas largué était contre ses principes de donner son accord entre-temps. 

si longtemps à l'avance. 

Elle eut un rire bizarre. J'avais touché juste. 

— Tu te rends compte ? Il appelle ça « si longtemps à l'avance » ! En langage clair, ça signifie Le lendemain, elle me téléphona à nouveau. 

qu'il n'est pas sûr d'être encore avec moi dans

— Non, Ethel, j'en ai assez de tes coups de fil. 

une semaine. 

Je veux te voir. Depuis que tu es avec Xavier, tu Je pensai que ce type était un goujat doublé m'abreuves de ta voix et tu me prives de ta pré-

d'un imbécile : car enfin, même s'il avait eu le sence. Je suis ton meilleur ami, j'ai des droits : projet de quitter ma bien-aimée avant le 7, que j'exige de te voir. 

lui eût-il coûté d'accepter sa proposition qui, en

— J'arrive. 

cas de rupture, eût été annulée ipso facto ? Que Auparavant, je me faisais « beau » pour elle : diable faisait-elle avec ce mufle ? Je fus sur le je m'habillais bien, je me récurais. Là, j'étais point de lui poser la question. En lieu de quoi, découragé : je ne me lavai pas, je restai dans la compassion et la bêtise m'inspirèrent ce com-mon vieux peignoir et, comble des inélégances, mentaire :

je laissai la télévision allumée. 

— Voyons, Ethel, tu délires ! Il n'a pas voulu Elle entra, sublime et blafarde. 

dire une chose pareille. La passion t'égare. 
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— Qu'a-t-il voulu dire, alors ? 

lifié pour répondre à cette question ? C'est à lui

— Eh bien, ce qu'il a dit. Il n'aime pas faire qu'il faut la poser. 

des projets. C'est le genre d'homme qui veut

— Je ne peux pas. 

vivre dans l'instant. 

— A toi-même, alors. 

Je n'en revenais pas : non seulement je défen-

— J'ai perdu le jugement. Toi, tu es objectif. 

dais mon rival, mais en plus je proférais d'épou-Tu connais tous le détails de notre histoire. 

vantables lieux communs. 

— Non, c'est ridicule. Je ne veux plus de ce

— En quoi ceci l'empêche-t-il de m'accompa-genre de conversations. Ça ne me regarde pas. 

gner à la première d'un film dont je joue l'un des Ses sanglots, qui avaient séché, reprirent de rôles principaux ? me demanda-t-elle avec per-plus belle. Voir pleurer la femme que l'on aime tinence. 

— la voir pleurer pour un autre ! — était au-

— C'est un artiste. Il n'aime pas se sentir dessus de mes forces. Je cédai à la lâcheté et pris ligoté par des engagements, des dates. 

Ethel dans mes bras. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Il avait bien

— Oui, il t'aime ! Ça crève les yeux ! 

fixé la date de son vernissage et il honore ses Plût au Ciel qu'elle ait compris qui était ce rendez-vous à lui. 

« il ». 

— C'est bien ce que je dis, il est égocentrique, 

— Tu crois ? me répondit une voix étranglée. 

comme tous les créateurs. 

— J'en suis sûr. 

— Tu trouves que c'est une excuse ? 

Je la serrais à l'étouffer. Il m'était donné de

— Non. Seulement, si tu l'aimes, tu dois ac-déclarer ma flamme à ma bien-aimée, d'une cepter ses défauts. 

manière déguisée, certes, mais divinement libé-

Elle me regarda, pétrifiée. 

ratrice. Je laissai couler le contenu de mon

— C'est par solidarité masculine que tu dis de âme ; il suffisait de parler de soi à la troisième telles sottises pour le défendre ? 

personne, tel Jules César. Comme je est un J'avais voulu la consoler : je récoltais ma ré-

autre, cette nouvelle conjugaison ne me posait compense. Moi, accusé d'être solidaire de ce aucun problème. 

bélître, au nom de la virilité ! C'était un peu fort. 

— Il t'aime, il est malade de toi, il est ivre de

— Ecoute, j'essaie d'être gentil. 

ta beauté, il en a plus besoin que de boire et de

— Je ne te demande pas d'être gentil, je te manger, il ne pense qu'à toi, il ne vit que pour demande de m'aider à y voir clair. 

toi, il n'est jamais aussi heureux que quand il t'a

— Encore faudrait-il qu'il y ait un mystère. Il entre ses bras, et quand il est loin de toi il a n'y en a aucun. 

l'impression qu'un boulet de canon lui a vidé le

— Crois-tu qu'il m'aime ? 

thorax. 

— Crois-tu que je sois l'individu le plus qua-J'aurais pu continuer longtemps comme ça. 
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C'était si facile : il suffisait d'ouvrir la bouche Tu vois au travers des gens. Tu n'as rencontré pour livrer passage à une meute de mots qui ne Xavier qu'une seule fois et tu as compris qui il demandaient qu'à sortir. 

était. Tu as senti ce qu'il éprouvait pour moi. 

J'entendis la voix extatique de celle que j'étrei-Elle ne croyait pas si bien dire. Avait-elle donc gnais :

oublié ce que je lui avais confié au sujet du bel-

— Comment sais-tu tout ça ? 

lâtre, le lendemain du vernissage ? J'envie cette

— Parce que ça crève les yeux. 

capacité d'amnésie volontaire qu'ont certaines Les yeux et les tympans ! 

personnes. Même les autruches n'ont pas de Elle restait pelotonnée entre mes bras, hagarde telles ressources d'aveuglement. 

d'hébétude — et c'était mon œuvre. 

Ecroulée sur le canapé, ma bien-aimée attei-

— Dis-moi... dis-moi encore des choses qui gnait le septième ciel. 

crèvent les yeux. C'est si bon. 

— Je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie. 

Elle en redemandait ! Elle allait en avoir. Je Et c'était moi qui t'avais mise dans cet état ! 

lâchai à nouveau les chiens :

Celui qui couchait avec toi ne t'avait pas fait

— Il est écartelé entre deux besoins contra-jouir autant que moi. Gloire aux mots, gloire à dictoires, celui de se jeter à tes pieds pour t'ado-mes mots qui baisaient mieux que le sexe de rer et t'avouer tout l'amour qu'il te porte, et celui mon rival ! 

de te meurtrir, de te faire mal pour lutter contre

— Sans toi, Epiphane, je serais passée à côté ce que tu lui inspires. Son amour l'agenouille en de tout. Te rappelles-tu dans quel état j'étais même temps qu'il lui hérisse les griffes. C'est quand je suis arrivée ici ? Et vois-tu comment pour ça que tu le tortures et l'obsèdes au dernier je suis maintenant ? C'est à toi que je le dois. Tu degré. 

es beaucoup plus que mon meilleur ami : tu es Soudain rattrapé par l'idée que je parlais au mon frère. 

nom d'un autre, je me tus. C'était tant mieux, Voilà qui me plaisait davantage. Avec un frère, car j'étais en train d'outrepasser ma marge de au moins, l'inceste devenait possible. 

manœuvre. 

Dans mon étreinte, Ethel était sonnée. 

Ma joie fut de courte durée. Ethel courut

— Comme il m'aime ! murmura-t-elle. Comme rejoindre son amant. Un autre allait bénéficier je suis aveugle ! 

des ardeurs que j'avais tisonnées en elle.   Marga-Oh oui ! 

 ritas ante porcos. 

Elle sortit de mes bras et me laissa vide. 

J'ensevelis les deux derniers jours de 1996

— J'ai toujours su que tu étais un mage, dit-dans la télévision, pour ne pas avoir à les vivre. 

elle. On n'a pas une figure comme la tienne si Il y avait des programmes atroces : on nous res-l'on n'est pas radicalement différent des autres. 
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l'année. Cadavres de petites filles, réfugiés zaï-

mon corps couvraient la voix du texte aimé. En rois mourant par milliers, scandales sordides : vérité, mon anatomie produisait tant de déci-il fallait être fou pour regarder ça. Je finissais bels qu'il eût été impossible de diriger mon par comprendre que je l'étais devenu. 

attention vers un objet extérieur. 

J'avais reçu deux mille invitations pour la nuit J'étais muré en moi. C'était une sensation de la Saint-Sylvestre : je les avais toutes refu-extraordinaire : j'éteignis la lumière pour en sées, alléguant que j'en avais accepté d'autres. 

jouir davantage, blindant ma surdité en y Je voulais être seul afin de m'offrir un cadeau joignant la cécité. Le drap devint linceul. 

dont je rêvais depuis mon enfance : des boules On m'avait enterré vivant. J'étais dans mon Quies. L'après-midi du 31 décembre, j'allai m'en caveau. 

acheter à la pharmacie. Je fus émerveillé par la Une excitation fabuleuse s'empara de mon beauté de la boîte, par le mystère de ses hiéro-esprit : j'analysai avec passion les fracas de mon glyphes. De retour chez moi, je l'ouvris : il y en estomac, la cadence de ma circulation sanguine avait assez pour assourdir un régiment. 

et d'autres sons incompréhensibles, aussi inso-L'heure venue, je déshabillai deux d'entre elles lites que des portes qui claquaient. Mon cœur de leur coton protecteur et découvris des bou-battait comme une bombe à retardement. Il me lettes de pâte d'amande teinte en rose. Je respec-semble n'avoir jamais rien vécu de si intéressant tai le mode d'emploi à la lettre : je les chauffai que cette incarcération volontaire. 

entre mes doigts et les roulai en cylindres. 

Je me demandai soudain avec angoisse si les Ensuite, je les regardai comme le désespéré boules Quies avaient tué Ethel dans mon cer-contemple un revolver : quand on est homme-veau : mais non, je pouvais l'apercevoir au tra-oreille, se mettre des boules Quies équivaut à se vers des rainures de mon cachot, tel Fabrice en suicider. 

prison entrevoyant Clélia. Décidément, il ne me Avec solennité, je les enfonçai dans mes manquait rien en mon nouveau séjour. 

conduits auditifs. Un miracle se produisit : le Je ne pus pas détailler plus longtemps les monde disparut autour de moi. Je devins luxueuses énigmes de cet Olympe car une tor-l'unique réalité existante. Au début, la sensation peur ne tarda pas à me napper de plomb. Moi, était désagréable ; dix minutes plus tard, il n'y l'insomniaque diplômé, je m'endormis, je som-avait plus trace de cette vague douleur. Il n'y brai dans un sommeil d'une profondeur incon-avait plus que ma solitude fastueuse et éréminue. Les boulettes de cire rose m'avaient si bien tique. 

colmaté que j'étais bouché, imperméable à l'univers. Je ne savais pas que le coma était si volup-Je me couchai avec  La Chartreuse de Parme, l'un de mes livres préférés. Très vite, je m'aper-tueux. J'y demeurai pendant douze heures. 
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A mon réveil, une catastrophe avait eu lieu : J'avais souvent l'impression d'être un traduc-nous n'étions plus en 1996. Combien l'épouse teur doublé d'un professeur de bonnes défunte paraissait plus belle que la jeunette qui manières ; il n'était pas rare que la bien-aimée croyait l'avoir supplantée ! 1997 pensait être me demande pourquoi le grand artiste avait pu fraîche : elle n'était qu'inconsistante. 

lui dire telle ou telle chose regrettable. Je pre-J'ouvris les rideaux pour voir ses yeux : elle nais alors le ton de celui qui connaît les usages n'avait même pas de regard. Les rues étaient du monde et répondais : « Ça se fait. »

vides, les rares passants portaient le deuil de Elle m'admirait : « Tu comprends si bien la celle dont le monde serait à jamais veuf. 

vie en société. Moi, on croirait que je reviens Ce dégoût du 1er janvier, je l'avais éprouvé d'une île déserte. » Ignorait-elle que mon phy-chaque année, certes ; cette fois, c'était bien sique m'avait enfermé sur une île déserte pen-pire. 1996 avait été à tous égards une  annus hor-dant vingt ans ? Mais il était exact que cette dis-ribilis,  mais pour moi et moi seul, elle aurait grâce m'avait permis d'y voir clair dans les toujours les traits de ma bien-aimée. 

rapports humains. Rien de tel que d'être profondément indésirable pour savoir à quel point les Sur le front téléphonique, la situation était gens se fichent de vous. Ethel, belle comme une préoccupante. Rien n'est plus difficile que de vierge de Jérôme Bosch, n'était pas au courant contrer un adversaire sans talent : l'ennemi n'en de l'indifférence totale que l'homme éprouve avait aucun. La correspondante de guerre envers son semblable. 

m'appelait de plus en plus souvent. Elle me Sa bonté l'isolait encore davantage. La pre-racontait certains propos du bellâtre : ce n'était mière du film approchait : l'actrice se devait de pas tant des mufleries que des inanités dont rencontrer quelques journalistes. Il fallait voir l'interprétation laissait place à la muflerie. 

avec quelle générosité elle parlait de cette œuvre Notre Xavier n'avait pas l'étoffe d'un Costals : dont je savais pourtant combien elle la détes-aucun génie dans ses indélicatesses, dont on tait. Elle s'enthousiasmait pour le « talent » du sentait qu'aucune n'était voulue ou consciente. 

cinéaste et qualifiait de « chance immense » le Toutes portaient la marque d'un esprit lourdaud fait d'avoir travaillé avec lui. Si elle avait été et incapable d'égards, typique de ceux qui n'ont payée au pourcentage, je l'aurais soupçonnée de jamais eu à se donner de la peine pour plaire mentir par intérêt, quand elle mentait par gen-

— typique, aussi, d'un être étranger à l'amour. 

tillesse pure et simple — car elle n'avait rien à A moi, en revanche, il me fallait des trésors y gagner et même beaucoup à y perdre : il était de finesse pour parvenir à inventer un sens à ses compromettant de chanter les louanges d'un tel propos qui en étaient dénués et, le cas échéant, navet. 

à les excuser. 
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d'amour. J'avais reçu le billet d'avion pour le pris pour un machin commercial. Les moindres Japon et je le contemplais avec délice. 

péquenots seraient allés le voir. 

Il avait au moins le mérite d'être sincère. 

Au soir du 7 janvier, le bellâtre condescendit Xavier s'assit à la droite de ma bien-aimée et à accompagner sa maîtresse à la première de  La moi à sa gauche. La projection commença ; la condition humaine est un tropisme évanescent. 

jeune première s'agrippa à nos mains. Le grand J'eus donc l'heur de le revoir. Il se jeta sur moi artiste lui retira la sienne, l'air incommodé. Moi, comme pour donner à croire que nous étions les j'en profitai pour garder prisonnière la paume meilleurs amis du monde. Il portait des lunettes d'Ethel. 

noires et s'étonna que j'en fusse démuni. 

— Combien de temps dure le film ? lui susur-

— A moi, il me faudrait au moins une rai-je à l'oreille. 

cagoule, lui répondis-je sur un ton narquois. 

— Deux heures quarante-cinq. 

Il hurla de rire et s'extasia de « mon esprit ». 

« Horreur », pensai-je. 

Je m'aperçus qu'il me tutoyait. Cela me fut Au cours de ma vie de spectateur, je me suis odieux. Je décidai de ne pas le lui réciproquer. 

farci nombre de navets rien que pour voir une

— Tu n'as pas peur qu'on te reconnaisse ? 

actrice qui me plaisait. Si mauvais que puisse Je haussai les épaules. 

être un scénario, je ne m'ennuie jamais quand

— On me reconnaîtra. C'est leur problème, je vois une belle fille. Je me concentre sur elle, pas le mien. Je m'en fiche. 

je ne regarde rien d'autre. 

— Tu as raison, au fond. Il suffit de s'en En l'occurrence, « le tropizme évanescent »

foutre. Je fais comme toi. 

avait un sacré argument pour me séduire : deux Et il enleva ses lunettes noires. Mais personne heures et quarante-cinq minutes d'images de ne le reconnut de toute la soirée, pour sa plus ma madone, ce serait le paradis. Ce ne le fut pas. 

grande perplexité. 

D'abord, sur cent soixante-cinq minutes, il n'y en eut que cinquante où l'on voyait l'héroïne : Drapée dans son trac, Ethel était magnifique. 

cela faisait cent quinze minutes de trop. Près de Elle était la seule à paraître angoissée : le réali-deux heures de déchets : c'était beaucoup. 

sateur, lui, regardait les futurs spectateurs avec Ensuite, sur les cinquante minutes d'Ethel, il mépris, l'air de penser que le public était un mal n'y en avait que dix où elle fût reconnaissable : nécessaire. 

pendant les quarante autres minutes, le réalisa-

— Je suis soulagé de ne pas t'avoir engagé, teur l'avait grimée au point de la défigurer, me dit-il. Quand je t'ai rencontré, tu n'étais per-comme s'il avait été gêné de sa beauté. C'était sonne. Maintenant, tu es une vedette internatio-ridicule : il eût été mieux avisé de choisir direc-nale. Si tu avais joué dans mon film, il aurait été tement une actrice laide. 
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Enfin, les dix minutes au cours desquelles le l'être à fond : l'œuvre peut alors être qualifiée cinéaste n'avait pas été capable de dissimuler la d'ascétique, ce qui est noble. Or, avec les tubes grâce de ma bien-aimée souffraient d'un grave qui l'accompagnaient,   Le tropisme évanescent se problème de montage ; je demandai à l'oreille donnait un genre dragueur qui annulait les der-de ma voisine si le monteur était atteint d'un nières possibilités d'estime que l'on eût pu hoquet chronique : elle me répondit que la mon-concevoir à son endroit. 

teuse avait la maladie de Parkinson et que c'était Enfin, le plus grave, c'étaient les images. 

la raison pour laquelle le réalisateur avait voulu Qu'un cinéaste ne veuille pas faire joli, je le cette technicienne. Je me mis à rigoler très fort : comprends. Qu'il veuille faire répugnant, ou les gens se retournèrent avec indignation car vulgaire, ou excessif, ou terne, je le comprends c'était une scène particulièrement tragique ; le aussi. Qu'il veuille faire « rien » — atypique, bellâtre trouva ma réaction plutôt sophistiquée sans qualité, sans style, degré zéro —, je le com-et m'imita. 

prends encore. Qu'il ne veuille rien faire, je ne Grâce à quoi, il resta éveillé quelques instants. 

le comprends pas. N'est-il pas plus logique, s'il Le reste du temps, il dormait du sommeil du ne veut rien faire, de ne pas tourner de film ? 

mufle : on l'entendait ronfler dans la salle Pour le genre d'image de son œuvre, une entière. Ethel semblait en être attristée. 

caméra vidéo pour goûter d'anniversaire eût Fidèle à mon personnage, je lui murmurai : convenu aussi bien. A priori, ce genre de sim-

— Ne lui en veux pas. Le film est assommant, plicité ne me déplaît pas. Mais alors, pourquoi ce n'est pas sa faute. 

ne pas avoir utilisé cette caméra vidéo ? Cela lui

— C'est vrai, le film est assommant, répéta-eût coûté moins cher et c'eût été sympathique. 

t-elle avec une grimace. 

Et puis, pourquoi ces ombres peintes, ces Il l'était, en effet. Le scénario était une décors alambiqués, ces quatre-vingts prises absence de scénario, et l'auteur avait tenté de le pour chaque plan, ces moyens faramineux, si dissimuler derrière des scènes absconses et une c'était pour en arriver à des images aussi insi-esbroufe narrative, de manière à ce que le spec-gnifiantes ? 

tateur naïf se sentît stupide de ne pas com-Quelle que fût la manière dont on l'envisa-prendre la subtilité de l'intrigue. 

geât, ce long métrage était indéfendable. Cepen-Les dialogues étaient rares et c'était heureux, dant, il ne me rebuta pas, pour des raisons qui car ils étaient d'une nullité qui n'avait d'égale ne pouvaient concerner que moi. Il y avait la que leur prétention. 

scène du taureau, qui coïncida avec ma découLa musique avait un côté étrangement raco-verte d'Ethel : l'auteur avait beau l'avoir ratée, leur, ce qui eût pu me plaire si cela n'avait si peu elle ne m'en bouleversa pas moins. Je serrai la collé avec ce film. Tant qu'à être barbant, autant main de ma bien-aimée comme si c'était un 104
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grand moment de l'histoire du cinéma. Elle me Ethel eut pour moi un regard effaré. Elle n'osait sourit. 

pas se tourner vers le bellâtre. 

Il y eut aussi des moments où, malgré les Autour de nous, les gens se levaient, fatigués. 

efforts du maître, sa beauté transperça l'écran. 

Le film avait déteint sur eux, ils étaient vides et L'éclairage du film était si laid que même pen-laids. J'essayai d'analyser leurs réactions ; je dant la scène de corrida, qui était censée se pas-m'aperçus que leur air blasé dissimulait une ser en une arène sévillane, on se serait cru au angoisse sans nom : ils ne savaient pas s'ils bloc opératoire. Personne n'est flatté par ce étaient tenus d'aimer ou de ne pas aimer ce genre de tube néon. Or le visage de la jeune pre-qu'ils venaient de voir car ce réalisateur avait la mière possédait son propre éclairage intérieur cote chez les cinéphiles. Ils crevaient de peur de qui couvrait celui des projecteurs : il trouvait le se tromper, d'afficher une opinion opposée à moyen de resplendir au travers de tant d'atroci-celle qu'ils auraient dû avoir. L'essentiel était de tés, comme auréolé d'un éclat autonome, à la ne pas proférer une phrase irrécupérable. Ainsi, manière d'une vierge de Memling. 

quand quelques semaines plus tard la critique Ces instants de grâce furent foudroyants. Mis se serait prononcée, ils ne se seraient pas com-bout à bout, cela ne faisait jamais que quelques promis. 

secondes, mais à mes yeux le navet entier s'en Dans le doute, il a toujours été plus dangereux trouvait justifié. Cent soixante-cinq minutes d'admirer un artiste que d'avoir des réserves à creuses et moches pour dix secondes de splen-son sujet. Ce n'est pas seulement une question deur, cela correspondait aux proportions de de courage : il faut en soi beaucoup de subl'existence humaine : soixante-dix années de vie stance pour être capable d'estimer un créateur, pour une semaine d'extase. 

a fortiori pour déterminer sans « l'aide » de quiL'intention de l'auteur n'avait sans aucun conque s'il est estimable. Or la plupart des gens doute pas été de reproduire ce contraste. Je ne contiennent pas ou peu de substance. C'est conservai cependant mon droit à ne pas tenir pourquoi il y a tant de fans et si peu d'admira-compte de ses directives et à extraire mon teurs, tant de contempteurs et si peu d'interlo-

œuvre de son œuvre. Moyennant quoi,   La condi-cuteurs. 

 tion humaine est un tropisme évanescent déclenCe soir-là, il n'y eut pas de miracle : le public cha en moi un certain enthousiasme. 

vierge n'eut pas de talent. A part moi qui pro-Quand la projection prit fin, j'applaudis à tout clamai mon engouement et Xavier qui détesta rompre. Je fus le seul. 

haut et fort, personne n'émit quoi que ce fût qui

— J'adore ton second degré, me dit Xavier ressemblât à un avis. Je pensai avec réconfort que mon ovation avait réveillé. 

que le réalisateur et ses spectateurs s'équiva-Il y eut dans la salle un silence térébrant. 

laient dans la nullité. 
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Les gens s'en allèrent sans tarder pour mas-interprétation du monde est souvent assom-quer la panique que leur causait leur absence mante, à l'image du monde lui-même. 

d'opinion. Restèrent dans la salle l'équipe au

— On se fout de ça ! lança le peintre. Au grand complet, l'amant de ma bien-aimée et cinéma comme au théâtre, il n'est de pire péché moi. Je serrai la main du cinéaste et parvins à que l'ennui. 

être élogieux sans avoir à mentir :

— En effet. Mais ce n'était pas toujours

— Félicitations. C'est beaucoup mieux que ce ennuyeux, dis-je en pensant aux instants où à quoi je m'attendais. Il y a une vision du monde apparaissait la belle. 

dans ton œuvre : tu as établi ta propre réparti-

— Oh si, c'était chiant sans arrêt ! clama ce tion entre le beau et le laid, la pesanteur et la délicat personnage qui était incapable de conce-grâce. Ta proportion est pessimiste : je suis voir que cela pût blesser son amante. 

d'accord avec elle. Ton film laisse échapper des

— Qu'en savez-vous ? lui rétorquai-je. Vous fulgurances de sens et de splendeur qui dispan'avez pas cessé de dormir. 

raissent aussitôt, comme dans la vie. Le titre

— J'en ai vu assez pour savoir que c'était nul s'en trouve justifié : oui, nos tropismes sont éva-d'un bout à l'autre. 

nescents. 

— Vous avez commencé à ronfler dès la fin

— Ouais, dit Pierre, l'air de s'en foutre. 

du générique de début. Vous n'avez pas voix au

— Bravo, sourit Ethel qui l'embrassa. 

chapitre. Vous avez raté des scènes où Ethel

— Le public m'a confirmé que c'était bien, était belle à couper le souffle. 

continua Pierre. Vous avez vu ? Il était K.-O., neutralisé. C'était ce que je voulais. 

— On ne va pas au cinéma pour voir de jolies

— Bon. On bouffe ? bâilla le bellâtre. 

filles. 

Nous nous ruâmes sur les petits fours. Rien

— Il n'est pas question ici de jolies filles, il est ne donne aussi faim qu'un film creux. 

question de votre amante. 

— Tu es le roi des menteurs, me dit la jeune

— Je n'ai pas besoin d'aller m'emmerder dans première. 

une salle obscure pour la voir. 

— Quel hypocrite, mon vieux ! rigola son

— C'est son travail d'actrice que vous étiez amant. 

censé venir regarder. Quand nous étions à votre

— Je n'ai pas menti, protestai-je. 

vernissage, vous trouviez normal que nous nous

— Pendant la projection, tu m'as chuchoté intéressions à votre œuvre. Eh bien, moi, que c'était assommant, répondit-elle. 

j'aurais trouvé normal que vous vous intéressiez

— C'était chiant ! renchérit le mufle. 

à son interprétation. 

— Ce n'est pas contradictoire, assurai-je. Une

— Elle m'avait dit elle-même que le film serait à chier ! 
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— Cela n'empêche pas qu'elle s'y est investie à moi, surtout à moi, de m'être tant enflammé corps et âme. 

au nom d'un navet, quand il y avait des raisons

— Où vas-tu chercher des conneries pareilles, tellement meilleures pour tancer le bélître. 

mon vieux ? 

Je passai la nuit à pleurer de colère. 

— Je ne suis pas votre vieux et nous n'avons pas gardé les cochons ensemble, que je sache. 

Le lendemain était le 8 janvier, veille de mon

— Parlant de cochons, tu as vraiment un départ pour Kanazawa. 

caractère de porc, tu sais, me dit le bellâtre. 

Le téléphone sonna. Je savais qui c'était. Elle

— Il n'est de pire porc que celui qui s'ignore, avait une petite voix. 

rétorquai-je. 

— Je n'ai pas l'intention de m'excuser, lui dis-

— Merde alors, qu'est-ce que je t'ai fait ? 

je avec humeur. 

— A moi, rien. 

— Je ne te le demande pas. Tu avais raison. 

— Tu te rends compte que tu es en train de Je le méprise. Je veux rompre. 

m'engueuler pour le plus mauvais film du L'espace d'un instant, je me sentis bouillir de monde ? Tu trouves que ça en vaut la peine ? 

joie. Ce fut de courte durée car elle continua :

— Ce n'est pas le plus mauvais film du

— Si seulement je n'étais pas amoureuse de monde. 

lui! 

— Chacun ses goûts, non ? Tu as le droit d'aimer, j'ai le droit de ne pas aimer. 

— Tu viens de dire que tu le méprises, que tu

— Vous n'aviez pas le droit de ne pas regar-veux rompre ! 

der le film. 

— Ça n'empêche pas que je l'aime. 

— Bon, Ethel, on s'en va. Ton copain nous

— Ça te passera. 

fait sa crise. 

— Ça mettra du temps à passer. Je me Il l'entraîna par le bras. La madone tourna connais, je vais souffrir, souffrir. 

vers moi des yeux de détresse. Avant qu'ils aient Mon cœur en fut lacéré. Elle poursuivit : atteint la porte, j'eus le temps de crier :

— Encore faudra-t-il que j'ai le courage de le

— Je ne suis pas le copain d'Ethel ! 

quitter. 

Le couple disparut dans l'obscurité. 

Je rentrai chez moi, ivre de rage. J'en voulais

— Tu l'auras ! 

au monde entier : à ma bien-aimée, d'être

— Je l'aurai si tu m'aides, Epiphane. Je vais amoureuse de cet imbécile satisfait ; à Xavier, avoir besoin de toi. 

d'être aussi indigne de ma bien-aimée ; au

— Mais... je pars demain pour le Japon. 

cinéaste, d'être aussi nul ; au public, de ne

— Comment ? J'avais oublié. Oh non, ce n'est même pas avoir le courage de ne pas aimer ; et pas vrai ! Sans toi, ce sera mille fois pire. 

Elle commença à pleurer. J'étais aussi flatté 110
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— J'annule le voyage ! 

— Hier soir, je crois avoir découvert son vrai

— Non. Tu te faisais une telle fête d'aller au visage. 

Japon. Je te défends d'annuler. 

— Moi aussi. Je n'aurais jamais dû l'inviter à

— Tu es plus importante que le Soleil levant. 

cette première. 

Je reste. 

— Au contraire ! Tu aurais préféré continuer

— Pas question. Quand rentres-tu ? 

à te bercer d'illusions ? 

— Le 12. 

— Oui. 

— Trois jours sans toi, je pourrai le suppor-Elle pleurait toujours. Ses larmes étaient très ter. Je m'en voudrais à mort si tu n'y allais pas silencieuses : il fallait être un homme-oreille à cause de moi. Je t'ordonne d'y aller. 

pour les entendre au bout du fil. Ainsi sanglote

— Il y a trois jours, c'était l'Epiphanie : ma la neige quand elle fond. 

fête et mon anniversaire. Comme tu ne m'as

— Viens avec moi à Kanazawa. 

souhaité ni l'un ni l'autre, je demande, à titre de

— Non. 

faveur rétroactive, de me soustraire à ton com-

— C'est très beau, là-bas. 

mandement. Je sens que si je te laisse seule, tu

— Je n'en doute pas. Je ne pourrais pas par-vas commettre une bêtise. 

tir. Si je prenais cet avion avec toi, ce serait un

— Quelle bêtise veux-tu que je commette ? Je mensonge : tout mon être resterait ici. 

suis la personne la moins suicidaire de la terre. 

— Ne sais-tu pas qu'en amour, la meilleure

— Ce n'est pas à ça que je pensais. Non, j'ai défense c'est la fuite ? 

peur que tu ne rompes pas, vois-tu. Toi-même, 

— Je n'en suis pas encore au stade où je dois tu crains de ne pas en avoir la force. 

me défendre. 

— J'attendrai ton retour pour le faire. 

— Tu as dit « encore » : ça signifie que tu y

— Non ! Si tu laisses passer quatre jours, tu seras bientôt. Comment pourrais-je partir et te ne rompras jamais. 

laisser seule si je te sais menacée ? 

— Je romprai. Je ne peux plus le supporter. 

— Menacée de souffrir, point final. Ce ne sera

— Sait-il que tu vas le quitter ? 

pas la première fois que j'aurai mal. Je ne risque

— S'il se souciait de moi, il le saurait. Il se rien d'autre. 

fiche de ce que je peux penser. 

— J'espère que tu ne vas pas oublier tes lumi-

— J'aimerais pouvoir t'éviter ça. 

neuses paroles d'aujourd'hui. 

— Epiphane, tu es mon frère, mais même si

— Aucun risque. Dis-moi, c'est fou ce que tu restes, je souffrirai. Alors pars. 

cette rupture te tient à cœur. Pourtant, il n'y a

— J'y mets une condition formelle. 

pas si longtemps, tu défendais Xavier contre les

— Accordée. 

moindres de mes critiques. 

— Aujourd'hui, tu t'achètes un fax. 

— Pardon ? 
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— Nous y allons ensemble, si tu veux. Je chercher à l'anticiper, j'aurais tout donné pour t'aiderai à l'installer. 

rester. 

— Pourquoi veux-tu que j'aie un fax ? 

Ce n'était pas la première fois que je m'envo-

— Pour pouvoir communiquer avec toi lais au loin. Pourtant, on eût dit que c'était la n'importe quand. Le téléphone, surtout à longue première fois de ma vie que je partais. Je n'avais distance, empoisonne les confidences. On y va ? 

jamais éprouvé cette sensation auparavant : on Il faut vivre avec son temps. Au Moyen Age je m'arrachait les tripes, je crevais de peur sans ne serais pas parti au loin sans enfermer ma savoir pourquoi. Paul Bowles écrit que le vrai bien-aimée dans sa tour ou dans une ceinture voyageur est celui qui n'est pas sûr de revenir : de chasteté, au XIXe siècle je lui aurais acheté sans doute était-ce mon premier véritable une camisole de force. A présent, au nom de la voyage. 

sotte liberté individuelle, on ne peut plus recouC'était absurde : je savais que je reviendrais le rir à ces procédés sages et sûrs. Si l'on veut 12, j'avais en main mon billet de retour, et contrôler les gens à distance, on doit les bombarder de télécommunications. 

cependant je ne parvenais pas à y croire. Je ressentais l'étrange et indéracinable conviction que Nous achetâmes un fax de marque nippone, j'allais mourir. Pas « mourir un peu », comme bien entendu. Je l'installai chez elle. 

dit le proverbe ; mourir pour de bon. Je n'avais

— Peux-tu me garantir que Xavier ne récep-tionnera pas mes messages ? 

aucune idée précise de ce que serait ce décès :

— Pas de danger. Il n'a jamais accepté de crash en plein ciel, grippe asiatique, assassinat passer une nuit ou un moment chez moi. Il m'a par un yakusa, tremblement de terre du siècle toujours dit qu'il trouvait mon appartement ou détournement. La conscience du ridicule de affreux. 

mon angoisse n'y changeait rien. 

— On reconnaît là sa délicatesse proverbiale. 

Un ruban invisible me retenait à ce continent, Ça ne la fit pas rire. 

comme celui des départs d'autrefois sur les Le moment des adieux fut solennel à souhait. 

grands paquebots, reliant les émigrants à leur Je la serrai dans mes bras :

famille éplorée et qui se dévidait jusqu'à ce qu'il

— On croirait que tu pars à la guerre, me dit-se rompît, coupé par la sadique Parque des elle. 

séparations, et qu'il retombât sur la mer pour y

— C'est toi qui pars à la guerre. 

flotter, atroce détritus du cœur. 

Je quittais Ethel au moment où elle avait de Le 9 janvier, je compris ce que signifiait moi le plus grand besoin : c'était abject. Si la l'expression « partir la mort dans l'âme ». Moi dame de mes pensées ne me l'avait pas ordonné, qui avais tant attendu ce départ, au point de jamais je n'y aurais consenti. Autant demander 114
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au jardinier amoureux de sa rose de quitter le rédiger les fax que j'enverrais à ma bien-aimée pays en période de sécheresse. 

dès mon arrivée. 

Il me semblait aussi que c'était le seul moment où j'aurais eu une chance de lui parler de ma passion : pour l'instant, elle était vulné-

Avion, le 9/1/97. 

rable au dernier degré, elle en était peut-être au point où elle ne verrait plus ma laideur. Une telle Chère Ethel, 

occasion ne se représenterait sans doute pas. La rose qui meurt de soif a besoin du jardinier, On vient à peine de décoller et je suis déjà en mais le jardinier a encore plus besoin de la rose train de t'écrire : je t'avais prévenue, je ne te qui meurt de soif : sans la soif de sa fleur, il lâcherai pas d'une semelle. Peut-être serai-je n'existe pas. 

encore plus avec toi pendant ces quelques jours Quand je rentrerais de Kanazawa, la soif de que je ne l'étais hier et avant-hier. 

la fleur se serait sûrement tarie. Ethel était une Dans ce Boeing, il y a un écran qui, chaque jeune femme en bonne santé : ses plaies quart d'heure, nous précise où nous sommes : auraient cicatrisé, elle pourrait se débrouiller on voit une carte de géographie et notre appa-sans moi. A cette idée révoltante, un projet hon-reil qui se balade dessus comme un jouet. En ce teux surgit dans un coin de mon esprit : j'allais moment, nous survolons l'Allemagne ; ensuite entretenir sa maladie à distance afin d'en récol-ce sera la Pologne, la Russie, la Sibérie, la mer ter le fruit à mon retour. 

du Japon et enfin Tokyo. 

Cette ignominie s'avérait indispensable, car la C'est la première fois qu'un voyage me fait merveilleuse idiote était encore capable de ne tant d'effet : cette liste de lieux que je viens de pas se rappeler son désir de rupture et de s'enli-t'égrener me bouleverse comme autant de ser dans sa liaison avec ce bélître de bellâtre. 

mythes. Je ne serais pas plus ému si je m'apprê-

J'avais été bien inspiré de lui installer ce fax : je tais à les traverser en traîneau tiré par une n'allais pas la laisser oublier ses excellentes meute de chiens. D'habitude, les trajets en avion résolutions. 

sont pour moi d'ennuyeuses et abstraites formaL'avion décolla, le ruban cassa. Collé à mon lités : aujourd'hui, je ressens corps et âme la réa-hublot, je regardai ce que je quittais. Tout était lité de ce vol et ça me tourne la tête. 

Ethel : les hangars de l'aéroport, les routes, la Ce doit être l'idée de ta souffrance qui m'a terre moche de janvier, les usines, tout était plongé dans cet état d'hyperesthésie. Par solida-Ethel. 

rité avec le tien, mon esprit a perdu ses défenses Au-delà des nuages, on ne voyait plus immunitaires. Tu m'as dit que j'étais ton frère : l'Europe. Libéré du sol, je pus commencer à tu ne sais pas à quel point c'est vrai. Je suis sans 117
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cesse relié à toi. J'aurais voulu ne pas partir et la glaise : il est de la race de ceux qui bouffent rester auprès de toi ; tu en as décidé autrement. 

leur plateau-repas pour cette raison que c'est Aussi ai-je résolu de lancer mes mots à ta pour-mangeable, que c'est du solide, qu'ils y ont droit suite. 

et qu'il faudrait être con pour ne pas prendre ce De mon côté, c'est d'une efficacité redou-

à quoi on a droit. 

table : il suffit que je t'écrive pour sentir ta pré-

Vois-tu où je veux en venir ? C'est pour ça que sence. Mon stylo te convoque et aussitôt tu es Xavier t'a prise : parce que tu étais comestible, là. Je me demande comment les prestidigi-parce que tu t'offrais, parce que cela lui suffisait tateurs peuvent épater les gogos : qu'est-ce que à se croire digne de toi, parce qu'il faudrait être leurs tours de passe-passe comparés à l'irréfu-con pour ne pas prendre ce qui s'offre. Je ne te table magie de l'écriture ? 

compare pas un instant à cette nourriture fade : Et de ton côté, est-ce que ça fonctionne ? Perc'est lui que j'associe à ces bouffeurs répu-

çois-tu que tu es avec moi ? Si ce n'est pas gnants. Je devine que je te vexe. Ce n'était pas encore le cas, ce le sera dans une douzaine le but ; pour parler comme la brute que je ne d'heures, à supposer que l'appareil ne s'écrase suis pas, je te fais du mal, mais c'est pour ton pas. 

bien. 

L'hôtesse a distribué des plateaux-repas : au Je m'angoisse à l'idée que tu changes d'avis. 

menu, pour ne pas t'étonner, il y avait du car-Tu es douce et encline à la compassion : il suffi-ton à la sauce au carton. Je n'y ai pas touché. 

rait que Xavier ait pour toi un regard plaintif et Autour de moi, les gens avalent ça avec glouton-tu lui pardonnerais. Je me rends compte que je nerie. Ils ont l'air de trouver ça infect et pour ne sais même pas jusqu'où il est allé, le soir de cause : ce l'est. Alors pourquoi mangent-ils ce la première ; j'ignore quelles vacheries il a pu te fourrage ? Je ne comprends rien à cette espèce dire après que vous m'avez largué. Peut-être n'a-et je pense que toi et moi nous n'en faisons pas t-il rien dit de pire par la suite, ce qui ne change partie. 

rien à la situation. 

Nous sommes de la race de ceux qui veulent Pourtant, il a dû arriver pire. J'en veux pour le meilleur et refusent le reste : nous avons sans preuve que toi, si peu avare de confidences ces doute peu de chances d'obtenir ce que nous derniers temps, tu ne m'aies rien raconté. Tu désirons mais cela ne change rien à notre désir. 

dois penser : « C'est ça, son fax de réconfort ? 

Nous aspirons au sublime et tant pis pour ceux C'est du sadisme ! » Ethel, je préférerais cent qui nous trouvent débiles. 

fois te dire des choses gentilles. Hélas, je sens Toi, tu aspires au sublime à travers ton amour que tu as surtout besoin d'être secouée. Le et Xavier trouve ça tarte : vois-tu le fossé qui te comble serait que tu souffres pour n'aboutir à sépare de lui ? Il est fier d'avoir les pieds dans rien. Si tu ne romps pas, alors ta douleur aura 118
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été stérile. En ce moment, tu es l'héroïnomane je vois seulement que l'actrice principale, aussi qui a décidé d'arrêter de se piquer. Les premiers fade qu'un plat de nouilles, porte une robe en jours sont atroces, tu souffres comme une dam-kleenex. Je ne mens pas : ce tissu a le tombé et née. Si tu tiens bon, tu en sortiras, sinon libé-

la couleur rosâtre du kleenex. On a envie de se rée, au moins fortifiée contre la drogue. Si tu moucher dedans. Je m'y connais, depuis que je craques, tu auras vécu l'enfer pour rien. 

suis dans la mode. Ça n'a pourtant pas l'air Ma métaphore n'est pas gratuite : ce type est d'être un film comique. Il semblerait que ce soit un stupéfiant. La première fois, il t'a procuré un une histoire d'amour. Même sans les écouteurs, plaisir fulgurant, qui n'a pas cessé de s'amenui-c'est à dégueuler. 

ser depuis, jusqu'à disparaître. Tu crois l'aimer Eh bien, autour de moi, les gens ont mis leurs quand tu éprouves pour lui de la dépendance. 

écouteurs et ils sont plongés dans ce chef-C'est un sentiment misérable, à l'image de celui d'œuvre cinématographique. Ils n'ont pas l'air qui te l'inspire. Oui, je sais, je t'avais dit du bien enthousiaste, et pour cause. Il n'empêche qu'ils de lui ces derniers jours : je me trompais. Tu es regardent. C'est le coup du plateau-repas, ver-bien placée pour savoir combien il est séduc-sion spectacle. Je suis sûr que Xavier ferait teur. Je me suis moi-même laissé prendre à son comme eux.   Le tropisme évanescent n'était pas jeu, d'autant qu'avec moi il s'était lancé dans assez bien pour lui, mais le plat de nouilles vêtu une véritable opération charme. J'étais flatté. 

de kleenex, il s'en repaîtrait. 

A la première, il nous a montré son vrai Je vais te laisser un peu de répit. J'ai emporté visage. As-tu remarqué combien sa qualité la avec moi  Critique de la raison pure,  tu compren-plus incontestable s'était estompée ? Il n'était dras que je brûle de le relire. 

même plus beau, seulement commun et vul-Bien à toi, 

gaire. Une gueule de petit-bourgeois mécontent parce qu'il n'avait pas aimé le programme de la Epiphane. 

télévision. 

Je me suis interrompu un long moment pour Je n'avais pas pris  Critique de la raison pure. 

regarder par le hublot : il n'y avait rien à voir et J'avais besoin de me relire et de réfléchir. Le c'était ça qui était intéressant. Rien d'étonnant néant, par ma fenêtre, m'y invitait. Je me sen-

à cela, nous survolons la Pologne. Alfred Jarry tais le contraire de ce paysage : dense comme écrit cette didascalie pour  Ubu : « L'histoire se un œuf. Exquise plénitude de ce déchirement passe en Pologne, c'est-à-dire nulle part. »

amoureux, que je prenais pour de la souffrance, Comme j'aimerais vivre en Pologne ! 

quand j'aurais dû jouir de la tension qui m'aniOn diffuse un film américain dans l'avion. Je mait. 

ne sais pas ce que c'est (je ne veux pas le savoir), En vérité, je ne fus pas capable de la moindre 120
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réflexion : il faut un minimum de vide en soi et les habitations ne s'en distinguaient que pour parvenir à déménager les idées et à trou-mieux. D'autant que nous sommes le 10 janver leur bon emplacement. J'étais trop plein. 

vier : le blanc manteau n'est pas tombé d'hier. 

J'ignore combien d'heures j'ai englouties dans Or, ici, il a bel et bien l'air vierge. C'est étourdis-cet enlisement intérieur. 

sant. 

Ainsi, l'écriture ne servait pas uniquement à Je regarde la localisation de l'appareil sur me mettre en présence d'Ethel, mais aussi à me l'écran : nous venons à peine d'entamer cette mettre en présence de moi-même. Je rédigeai énorme Sibérie, nous en avons encore pour cinq un nouveau fax. 

heures, au moins, à la survoler. Dès que j'aper-

çois un signe de civilisation, je recommence à t'écrire. 

Avion, le 10/1/1997. 

Une heure plus tard : toujours rien. Il me Chère Ethel, 

semble que j'aurais dû au moins voir des rails : où est-il, ce fameux Transsibérien ? Au fond, je J'ai achevé  Critique de la raison pure.  Un bon suis enchanté de cette situation ; les littérateurs bouquin, je te le recommande. Ne t'étonne pas ont traité le jeune Cendrars de blagueur :  La de ma calligraphie bizarre, je ne regarde pas ce Prose du Transsibérien serait un pur fantasme que j'écris : j'ai les yeux collés au hublot. Nous d'adolescent, puisque cette fugue vers l'est survolons la Sibérie depuis plus d'une heure et n'aurait jamais eu lieu. Et moi de leur rétor-je n'ai toujours rien vu. Comprenons-nous bien : quer : évidemment, bananes à lunettes, que cela n'a rien de commun avec le néant polonais. 

Cendrars n'a pas emprunté le Transsibérien ! Et Ici, ce n'est pas le néant : il y a un monde en des-pour cause : ce train n'existe pas. Plutôt que de sous de l'avion, mais on jurerait que l'homme traiter le poète de menteur, n'y a-t-il pas lieu de n'y est jamais passé. On chercherait en vain l'admirer, pour avoir écrit l'un des plus beaux quoi que ce soit qui ressemble à une route, une textes du monde, consacré à une ligne de che-maison ou même un sentier. Rien que ces col-min de fer inexistante ? 

lines boisées et enneigées, à perte de vue. 

A force de regarder par la fenêtre, je finis par Pourtant, si j'en crois Soljenitsyne et compa-me prendre pour Cendrars, fuyant l'Europe avec gnie, il y a eu des êtres humains dans le coin. 

une fille en tête, lui avec une putain syphilitique Les goulags étaient-ils souterrains ? Ou alors qu'il appelle la petite Jehanne de France, moi c'est la neige qui cache la trace de l'homme. 

avec toi. Au début du poème, on a l'impression Non, c'est impossible : j'ai survolé la Pologne et qu'elle l'accompagne pour de vrai. Peu à peu, on la Russie, tout aussi enneigées, et les chemins comprend qu'elle est une idée. Toi aussi, qui n'as 122
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rien d'une putain syphilitique, tu m'accom-soit un fleuve, et non une montagne, un maré-

pagnes par la pensée — et cette évocation est si cage, une plaine ou un plateau ? Le fleuve n'est-forte que, parfois, tu es là pour de bon. 

il pas, par excellence, ce qui coule, ce qui ne cesse de fluctuer ? L'amour n'est-il pas le Une heure plus tard : toujours rien. Combien sentiment Je plus héraclitéen qui soit ? On de milliers de kilomètres ai-je survolés sans voir ne se baigne jamais deux fois dans le même même un vestige humain ? Moi qui ai l'angoisse amour. 

de la surpopulation planétaire, je ne puis que Le fleuve, c'est ce qui relie la terre à la mer, le me réjouir d'un tel spectacle. Le paysage est stable à l'instable, le connu à l'inconnu. Le d'une monotonie admirable ; ces collines perpé-

fleuve, c'est ce qui draine les moindres ruisseaux tuellement dépeuplées sont la vision la plus des environs, comme l'amour relie entre elles les réconfortante qui soit. Il y a de quoi retrouver inclinations de débit inférieur pour former un sa foi en l'Apocalypse : comme la Terre se passe flot torrentiel. Le fleuve, c'est ce qui tour à tour bien de nous ! Comme elle sera noble et calme est calme et navigable puis précipité jusqu'à la quand nous aurons disparu ! 

cascade ou, mieux, la chute. 

L'analogie la plus frappante, c'est que le fleuve Une heure plus tard : toujours rien. Je vais est intarissable. En période de sécheresse, il gagner mon pari. Si mes souvenirs scolaires sont s'amenuise et donne parfois l'impression qu'il a exacts, le fleuve Amour devrait être dans le sec-disparu : pourtant, il est toujours là. Je com-teur. Tout ceci est plein de sens : l'Amour n'a pas prends que les anciens aient déifié les fleuves : choisi pour lit une région surpeuplée comme le quand j'étais petit, je restais pantois devant leur Bangladesh ou la Belgique ; il a élu le territoire faculté de se ressourcer à l'infini. Je me deman-le moins fréquenté. L'Amour n'a pas choisi pour dais d'où venait toute cette eau et où elle avait lit une zone chaude ou tempérée ; il se complaît l'intention de se rendre : la mer n'allait-elle pas où les glaces ont rendu la vie sinon impossible, finir par déborder ? J'ai été très déçu lorsque j'ai au moins dure et pénible. Parmi les pays froids, appris la condensation, la nappe phréatique et il a opté pour le moins hospitalier, de sorte que autres explications de ce mystère. Il y a aussi sa neige reste vierge. Quand on dit « Sibérie », des gens qui vous expliquent l'amour à coups personne n'a envie de sourire : c'est un mot qui d'hormones et d'instinct de reproduction. 

charrie la prison et la mort. Les gens normaux Je devrais arrêter de te parler d'amour : dans n'ont pas envie d'explorer la Sibérie : il faut être ton état, ce n'est peut-être pas ce qu'il te faut. 

fou pour vouloir aller voir où coule le fleuve D'ailleurs, si ça se trouve, la Sibérie, tu n'en as Amour. 

rien à foutre. 

Et puis, n'est-il pas significatif que l'Amour 124
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Une heure plus tard : Thalassa ! Thalassa ! 

Avion Tokyo-Kanazawa, le même jour. 

J'aperçois la mer du Japon. Mais ce qui me paraît cent fois plus extraordinaire, c'est que j'ai Je suis allé de l'aéroport international de vu une route : une bête route droite conduisant Narita à l'aéroport national de Haneda, où j'ai à un genre de hangar près de la côte. C'est la fait un esclandre pour t'envoyer mes fax. Ça n'a première trace d'être humain que je vois depuis pas marché. Je m'étais fait passer pour un chef des milliers et des milliers de kilomètres. Tu n'as d'Etat mais ils m'ont reconnu : je ne savais pas pas idée de l'effet que ça fait. 

que ma tronche était si célèbre. Voulant m'appeler Quasimodo, ils me nommaient « Kajimoto ». 

Quarante minutes plus tard : terre ! Voici Nous avions des problèmes de communication : l'Empire du Soleil levant. Si c'est la première fois je ne comprenais pas leur anglais et je ne sais pas de ma vie que j'ai l'impression de voyager, c'est s'ils comprenaient le mien. De nos échanges, il sans doute à cause du prestige de cette destina-ressortait que seul le personnel de l'aéroport tion : dans mon imaginaire, il n'y a pas plus loin-avait accès aux fax. 

tain, plus « hors du monde », comme dirait Bau-A part ça, le Japon que j'ai vu entre les deux delaire, que le Japon. C'est irrationnel, je sais. 

aéroports ne correspondait pas à mon imagerie Je dois être la victime d'innombrables lieux naïve : je décide donc que je n'ai rien vu. En communs, pour avoir de ce pays une telle mytho-compensation, depuis que l'avion a décollé, logie. Je n'ai d'ailleurs aucun désir de les reconj'aperçois à nouveau des choses qui me sidérer : j'ai au contraire l'intention de les confir-conviennent : montagnes enneigées et désertes, mer par mon observation, quitte à la fausser. 

nuages harmonieux, et toujours ce mont Fuji Aujourd'hui, tout le monde veut détruire les qui est décidément une belle invention, car on mythes : je trouve ça vulgaire et bête. Il est telle-l'aperçoit de partout dans ce pays. C'est peut-ment plus facile de détruire une légende que d'en construire une — et quand on l'a détruite, je me être un hologramme. 

demande bien ce qu'on y a gagné. En revanche, Kanazawa est la ville nippone la plus ennei-je sais ce qu'on y perd. C'est toujours mon côté gée : un courant la relie à Vladivostok dont elle Eugénie Grandet. 

subit les vents et le climat. Comme quoi ce Comme pour me donner raison, voici que le voyage me ramène sans cesse à la Sibérie. Pas mont Fuji surgit à ma fenêtre. Quelle vision ! Il de chance, ma belle, on en revient au fleuve surplombe les nuages, il est blanc et parfait : il Amour : ça fait très « carte du Tendre ». On correspond trait pour trait à l'idée que je me fai-atterrit. A bientôt. 

sais de lui. Vive les lieux communs ! 

Bien à toi, 

Epiphane. 
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pas banal. Mais le plus extraordinaire, ce sont les arbres : de simples pins maritimes, plutôt Un taxi me conduisit au luxueux hôtel du jury frêles, qui ne seraient jamais capables de sup-de l'élection de Miss International. Mon premier porter le poids Se cette masse blanche. Les souci fut d'envoyer les fax : j'exigeai que l'on me Japonais, qui aiment torturer la nature quand remît les accusés de réception. Il était essentiel elle est en bonne santé, aiment aussi la secou-que mon bombardement parvînt à destination. 

rir quand elle va mal : ils munissent chaque Dès que je fus installé dans ma chambre, je arbre d'un gigantesque mât en guise de tuteur, recommençai à écrire : il fallait que mon feu fût du sommet duquel part un réseau de cordages nourri. 

qui viennent chacun à la rescousse d'une seule branche et l'empêchent de s'effondrer. Ainsi, la charge de neige est supportée par le mât. Le Hôtel de Kanazawa, le même jour. 

résultat est singulier : les pins gréés de la sorte ressemblent à des voiliers. C'est joli. Il paraît Chère Ethel, 

que c'est l'emblème de Kanazawa. 

Je commence à me sentir crevé. Je n'ai plus Je viens de t'envoyer une nuée de fax. Ne te dormi depuis l'Europe. Sais-tu pourquoi je n'ose crois pas quitte de moi pour autant. Les orga-céder à cette fatigue ? Parce que je me tiens nisateurs nous laissent quartier libre jusqu'à pour responsable de ta conduite. Aussi long-demain : je suppose que les autres jurés en pro-temps que je serai éveillé et que je t'écrirai, tu fitent pour dormir ou pour visiter la ville. Moi, ne pourras pas commettre de bêtises. Je me j'ai décidé de te harceler. 

prends pour la Shéhérazade du fax. 

Tu dois penser que je suis idiot, que je serais Ma chambre est formidable. Surtout la salle mieux avisé d'aller voir Kanazawa. Sache que je de bains qui est hermétique comme un poème visite, à ma manière : pour moi, rester enfermé de Mallarmé. Quand on s'assied sur le cabinet, dans sa chambre d'hôtel en écrivant des pages la lunette tiédit ; quand on tire la chasse, on et des pages à son amie de cœur, ce n'est pas la reçoit un jet d'eau dans le rectum. La baignoire plus mauvaise façon de connaître une ville. 

est si vaste que je pourrais y inviter mes amis, Quoi qu'il en soit, je crois avoir déjà vu l'essen-si j'en avais. Il y a au moins quarante interrup-tiel de ce lieu pendant le trajet de l'aéroport à teurs sous-titrés d'idéogrammes : je voudrais les ici : la neige. Je n'en avais jamais vu autant : des allumer pour comprendre à quoi ils servent et mètres, des paquets de neige. On ne m'avait pas pourtant je n'ose pas, de peur que ce soit le siège menti. 

éjectable ou le hara-kiri automatique. 

Voir tant de neige au bord de la mer n'est déjà Ça y est, je te raconte des conneries : je suis 128
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épuisé. Je vais à la réception t'envoyer ce fax que pour cette promenade nocturne, j'ai eu rai-puis je remonte dormir un peu. Sois sage. 

son de venir au Japon. 

Bien à toi, 

Je suis si fatigué que je ne tiens plus assis. Il faudrait me soutenir avec un mât et des cor-Epiphane. 

dages, comme le pin local. Ce fax attendra demain matin pour partir. Je dors. 

Bien à toi, 

Hôtel de Kanazawa, le 11/1/97. 

Epiphane. 

Chère Ethel, 

« Dormir un peu » : tu parles ! Ma « petite Chambre d'hôtel, le 11/1/97. 

sieste » a duré jusqu'à minuit. Je me suis réveillé hagard. Que de temps perdu ! Je me suis habillé Chère Ethel, 

comme un mur et je suis allé me promener : les folles nuits de Kanazawa, c'est quelque chose. 

Il est vingt-trois heures. Tu as eu droit à un Pas un chat dans les rues, le silence le plus pro-long répit de mes fax. Quant à moi, j'ai passé la fond. On croirait que tout le monde est mort. 

journée la plus irritante de ma vie. 

Les mètres de neige renforcent cette impres-A dix heures du matin, j'ai rencontré les onze sion. 

autres jurés, chacun de nationalité différente. 

J'ai marché jusqu'au bord de la mer : la nuit Pas grand-chose à dire sur eux, à part que je me était si noire que je ne voyais pas l'eau. Au loin, suis lié d'amitié avec une sympathique ambas-quelques lumières de bateaux voguant vers Vla-sadrice européenne. Elle et moi nous deman-divostok : cette idée m'a bouleversé. C'est fou, le dions comment nous avions été choisis pour ce pouvoir évocateur d'un mot : là où j'étais, il n'y jury où figuraient aussi un dentiste péruvien, un avait rien à voir. Or il suffisait que je contemple restaurateur togolais et le nonce du Pape : les le néant de l'horizon en murmurant « Sibérie »

organisateurs semblaient avoir d'étranges cri-et je tremblais d'émotion. 

tères de sélection. 

Je n'ai pas pu rester longtemps : le froid était C'est surtout pour le choix des jeunes filles intenable. Je suis rentré en passant par les vieux que leurs critères de sélection étaient difficiles quartiers de la ville : il n'y a pas plus beau à comprendre : il y avait trente-cinq miss, âgées que ces toits nippons ensevelis sous la neige, de dix-sept à vingt-trois ans. La plupart étaient laquelle amortissait le bruit de mes pas au point franchement hideuses. Je m'attendais à ce que de me convaincre de mon absence. Ne serait-ce ces demoiselles soient fades et insignifiantes, 130
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non à ce qu'elles soient repoussantes. Si au monde paraissait comblé, en particulier le moins elles avaient été d'une laideur intéres-nonce du Pape qui frôlait la pâmoison. 

sante ! Etais-je tombé sur l'élection de Parmi les jurés, il y avait aussi une dame âgée miss repoussoir ? 

au faciès grimaçant. Je n'avais pas très bien J'aurais cru à une opération de dérision s'il n'y saisi son identité. J'ai fini par comprendre qu'il avait eu, parmi le troupeau, quelques jolies s'agissait de Miss International 1960. Je calcu-créatures. Cinq filles environ méritaient leur lai qu'elle avait soixante ans au grand maxi-titre : elles étaient, sinon belles, au moins très mum : elle en faisait vingt de plus. On eût cru agréables à regarder. Leur présence achevait de la fée Carabosse. Chaque fois qu'une candidate brouiller les cartes. 

était qualifiée de jolie, elle clamait : « J'étais J'avais jeté mon dévolu sur Miss Liban, qui mieux quand j'étais jeune. » C'était aussi drôle correspondait à l'idée que je me faisais de Shé-

que sinistre. 

hérazade. L'ambassadrice européenne partaL'une des concurrentes, Miss Brésil, me geait mon opinion. 

consternait encore plus que les autres. D'une Pendant la journée entière, nous eûmes droit vulgarité écœurante, non pas gouailleuse et à des discours interminables sur « la Vraie pleine d'esprit à la manière d'une putain de la Beauté qui est celle de l'âme » : discours pour porte Saint-Martin, non, la vulgarité mièvre le moins comique dans la bouche de ces gens d'une girl guide se rendant à son premier bal. 

qui sélectionnaient les miss en fonction de leurs

— C'est la plus moche, ai-je murmuré à mensurations. 

l'oreille de mon amie ambassadrice. 

Les demoiselles nous furent présentées en Elle m'a approuvé sans réserve. 

groupe puis une à une : on précisait, pour cha-Je ne vais pas te parler pendant trois heures cune, son plat préféré, son talent particulier et du côté obscène de cette élection : quand on va son ambition. Je fus bouleversé d'apprendre à un concours de beauté, on sait à quoi l'on que Miss Uruguay adorait les lasagnes, que s'attend. Je ne vais pas jouer à l'étonné. Mais Miss Ukraine avait un don pour les danses folklo-c'était mille fois plus dégueulasse que ce à quoi riques et que Miss Papouasie-Nouvelle-Guinée je m'étais préparé. S'ils avaient affiché sans aspirait à (je cite) « réussir dans la vie ». 

hypocrisie leur cynisme, je n'aurais pas été cho-Le pire était le ton bienveillant de dames qué : quand on vend de la viande, autant ne pas patronnesses avec lequel les organisateurs com-cacher qu'on est boucher. Il me semble que j'ai mentaient le pedigree de ces jeunesses. Cela dit, assisté à de la prostitution déguisée en vente de les donzelles semblaient enchantées que l'on charité. 

parle d'elles avec ces voix de sucre d'orge. En En fin d'après-midi, nous avons voté. Je vérité, à part l'ambassadrice et moi, tout le n'avais pas changé d'avis quant à la petite Liba-132
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naise. A la question : « Quelle est votre ambition quelle dérision le pays le plus raffiné de la pla-dans la vie ? », elle avait répondu : « Gagner un nète sert de théâtre à l'événement mondain le concours de beauté. » J'avais trouvé ça très plus vulgaire de l'année. 

bien. 

Je rentre demain soir. Je vais te faxer ceci à Les organisateurs ont procédé au dépouille-la réception et puis je dors. 

ment puis sont venus annoncer le résultat en Bien à toi, 

grande pompe. Ils avaient un sourire d'une oreille à l'autre. Ils ont commencé par dire qu'ils Epiphane. 

approuvaient à cent pour cent le choix du jury et là, j'ai commencé à redouter le pire. J'avais Je ne dormis pas : le destin voulut que je passe raison : c'est la Brésilienne qui l'a emporté. 

la nuit la plus grotesque de mon existence. 

L'ambassadrice et moi, nous étions révoltés. 

Je me couchai en pensant à Ethel. Peu à peu, Nous avons essayé de sonder les jurés : figure-je me rendis compte qu'il régnait dans la toi qu'ils avaient tous voté pour Miss Brésil. 

chambre une chaleur terrible. Je me levai pour Nous avons demandé pourquoi et on nous a régler la climatisation mais je ne trouvai pas répondu : « Parce que c'est une gentille fille saine et qui a un bon sourire. »

l'interrupteur adéquat. Je téléphonai à la réception pour que l'on vienne m'aider : on m'expli-

— On aurait dû nous prévenir qu'il s'agissait de l'élection de Miss Baden-Powell, ai-je dit à qua avec politesse que les chambres ne dispo-mon amie. 

saient pas de chauffages autonomes et qu'il était Après fanfares et applaudissements, Miss Inter-donc impossible de baisser la température de la national 1960 a été invitée à prononcer un dis-mienne. Je proposai alors que l'on diminue le cours. Elle s'en est acquittée avec un plaisir thermostat pour l'hôtel entier. On me répondit, évident. Elle en a profité pour préciser qu'elle toujours avec une courtoisie extrême, que avait elle-même voté pour Miss Brésil : après malheureusement les autres clients étaient très avoir motivé son choix, elle a néanmoins remar-contents de cette tiédeur. 

qué qu'elle était mieux quand elle était jeune. Ce

— Comment peuvent-ils être contents dans fut le meilleur moment de la soirée. 

cette étuve ? 

S'ensuivit un banquet présidé par Miss Inter-

— La nuit dernière, monsieur, la température national 1997 encore rose de surprise. A sa était identique et elle vous convenait. 

droite, l'organisateur en chef. A sa gauche, le

— J'étais épuisé. La fatigue donne froid. 

nonce du Pape. Je préfère ignorer ce qui se pas-

— Monsieur devrait peut-être prendre un som-sait sous la table. Je suis parti avant la fin, je nifère. 

n'en pouvais plus. J'aimerais savoir en vertu de

— J'ai essayé d'ouvrir une fenêtre mais ça n'a 134
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pas marché. Pourriez-vous m'envoyer quelqu'un L'haleine de la Sibérie ne mit qu'un instant à pour le faire ? 

contaminer la chambre entière. Mon extase face

— C'est impossible, monsieur. Les fenêtres à ce souffle de pureté décrut plus vite encore. Je sont bloquées. Kanazawa est une ville balayée courus me réfugier dans le lit : j'y frissonnai par les vents de la Sibérie et... 

sans rémission. Je tentai de refermer la fenêtre :

— Je sais, je sais. Enfin, il doit bien y avoir c'était impossible. Le vent qui s'engouffrait une solution ! Je crève de chaud. 

m'empêchait même de bouger la vitre. 

— Nous sommes désolés, monsieur. 

Je revêtis des pull-overs, mon manteau, mes Nous frisions l'incident diplomatique : plus je gants, mon écharpe et des chaussettes de laine. 

m'énervais, plus le réceptionniste avait une voix Je m'alitai derechef, cachant ma tête sous les consternée. J'eus soudain l'idée que, si je conti-couvertures. Je n'en avais pas moins l'impres-nuais, la tradition allait contraindre ce malheu-sion d'être au cœur d'un frigidaire. 

reux à commettre le seppuku devant moi, pour La salle de bains eût pu être une solution si laver l'honneur de son hôtel. J'abandonnai la je n'en avais pas laissé la porte ouverte : il y fai-partie et raccrochai le combiné. 

sait aussi froid que dans la chambre. Je songeai Je me couchai à nouveau en pensant que si à remplir la baignoire d'eau bouillante et à y cent clients supportaient cette chaleur, j'en passer la nuit, mais je risquais de me noyer si serais capable aussi. Dix minutes plus tard, je je m'y endormais : on m'avait raconté plusieurs suffoquais. J'allai prendre une douche glacée, accidents de ce genre. Or je ne pouvais pas mou-qui eut pour seul effet de porter mon sang à rir sans avoir revu ma bien-aimée. 

l'ébullition. J'essayai alors la méthode mentale : J'essayai à nouveau la méthode psycholo-je me concentrai sur des concepts froids, sor-gique en pensant à l'équateur, au métro à l'heure bets, pôle Nord, neiges éternelles, blizzard, les de pointe, au coin du feu, à l'éruption du Vésuve films de Bresson, etc. Efficacité nulle. 

et à des films pornographiques. Cela ne donna Fou de rage, je me jetai sur la fenêtre. Je tirai rien, si ce n'est que je rêvai au plaisir solitaire : sur la poignée comme un demeuré. Aucun peut-être aurais-je pu me réchauffer en faisant résultat. Ma fureur augmentait de seconde en de ma main une femme. Hélas, j'avais observé seconde. Je finis par jucher mes deux pieds sur que ce genre de pratique avait un effet identique le rebord, de manière à multiplier l'énergie de à celui d'un verre de vodka : très chaud pendant la traction par le poids de mon corps. Je hurlai dix minutes et ensuite encore plus froid. 

des mots qui évoquaient le viol conjugal. 

S'y ajoutait un phénomène sottement roman-La colère avait dû décupler mes forces car la tique : depuis que j'étais amoureux, cette sorte fenêtre s'ouvrit d'un coup, me jetant sur le tapis. 

de jouissance autonome me déprimait. 

J'étais éberlué. 

Jamais je n'aurais osé téléphoner à la récep-136
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tion et demander une autre chambre : cela ne dure pas. Ma hideur, elle, est solide et fiable. 

m'eût contraint à avouer mon viol de la fenêtre, Pauvre Ethel, je dois te protéger ! Je vais te dire dont je n'étais pas fier. Il n'y a pas que les Asia-que je t'aime : tu vas en pleurer de bonheur ! »

tiques qui ont peur de perdre la face. Je comp-Je remontai en quatrième vitesse dans ma tais quitter l'hôtel le lendemain sans un mot chambre polaire pour y chercher de quoi écrire. 

d'explication et laisser le personnel constater les Je redescendis au bar et rédigeai un fax à la dégâts. 

démesure de mon ivresse. La victoire était au Non, il n'y avait aucune solution. J'étais bout de mon stylo. 

condamné à me transformer en bloc de glace. 

La souffrance ne tarda pas à devenir intenable. 

De guerre lasse, je renonçai à dormir : je revê-

Kanazawa, le 12/1/97. 

tis un habillement normal et descendis au bar du rez-de-chaussée. 

Ethel, 

Quand je passai devant le réceptionniste, il me regarda d'un air confus :

Je pensais ne plus t'écrire avant nos retrou-

— Monsieur ne peut pas dormir ? Monsieur vailles de ce soir. Je me trompais. 

a toujours trop chaud ? 

Mon état mental, en cette seconde, pourrait

— Ce n'est pas grave, je n'ai pas sommeil, être qualifié de bizarre ; il me semble pourtant répondis-je pour qu'il ne se suicide pas. 

que, pour la première fois de ma vie, je suis nor-En vérité, j'étais mort de fatigue. Je comman-mal. Il est trois heures du matin, je n'ai pas dai au barman un espresso pour me réveiller. 

dormi un instant malgré ma fatigue. 

Comme je ne me sentais pas plus vaillant, j'en Ethel, te rappelles-tu ce jour de fin décembre demandai un deuxième, puis un troisième et où tu étais venue chez moi, désespérée, et où je ainsi de suite. Au huitième, je commençai à sort'avais parlé de la passion que Xavier avait pour tir de ma torpeur. Cinq minutes plus tard, je toi ? Je t'avais prise dans mes bras et je te disais délirais. 

des phrases consolatrices : « Il t'aime, il ne vit Saoulé à la caféine, mon cerveau me tenait que pour toi, etc. » Tu n'as pas pu oublier ça, et des discours en comparaison desquels  L'Hymne moi encore moins : c'est la seule fois où je t'ai à la joie évoquait une marche funèbre. J'étais dit la vérité. 

l'homme le plus heureux de la terre : « Le Puisque tu as enfin cessé d'être aveugle au Monde m'appartient. Ma laideur le domine sujet de ce type qui ne te mérite pas, ne peux-pour l'éternité et mon amour est à la hauteur de tu pas pousser la clairvoyance jusqu'à discerner l'effroi qu'elle suscite. Ethel ! Je t'aime ! Ça me qui était — qui est — ce « il » qui te déclarait sa fait jouir de t'aimer ! La beauté, c'est fragile, ça flamme ? 
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N'as-tu pas toutes les cartes en main ? Que Tu n'as pas idée, mon amour, de la puissance penses-tu d'un homme qui ne peut pas te quit-qui me vient de toi ! Marx n'était pas marxiste, ter trois jours sans te bombarder de fax ? Si je Jésus n'était pas chrétien et Ethel n'est pas éthé-

n'avais pas été si laid, tu aurais compris depuis lique : c'est dans l'ordre des choses. Moi, je suis longtemps, et moi je n'aurais pas tant tardé à te éthélique, juste fusion d'éthylique et d'éthéré : il le dire. Mais j'étais atteint du syndrome de n'y à là aucun jeu de mots, rien que de la dévo-Cyrano de Bergerac — même si ce dernier, com-tion. 

paré à moi, était beau comme un astre. 

La dévotion n'a pas de rapport avec le dévoue-Vois-tu, cette nuit, j'ai compris une grande ment : je ne te suis pas dévoué, je suis dévot de chose : ma sale gueule est un don du ciel. Per-toi. A son insu, ta divinité a jeté son dévolu sur sonne n'a été aussi favorisé que moi. Si je moi et tu m'es vouée comme la Vierge est vouée n'avais pas été si hideux, je n'aurais pas éprouvé au bleu, comme Dieu appartient à celui qui croit pour toi un amour si magnifique. Le mot est en Lui. 

lâché : je t'ai aimée, dès le premier instant, au Enfin trêve de théologie, je t'aime au point de dernier degré. 

n'être plus que toi. Tu disais que j'étais ton Tu es la plus belle et moi le plus horrible au frère : tu n'avais pas tort, car ta beauté et ma lai-monde : c'est la preuve que nous sommes desti-deur sont consanguines, car ta grâce est sœur nés l'un à l'autre. Personne autant que moi n'a de ma disgrâce. 

besoin de la rédemption de ta beauté, personne Nous sommes jumeaux, mon amour. Nous autant que toi n'a besoin de l'ignominie de ma nous ressemblons comme le bien ressemble au laideur. Sans toi je suis une ordure torturée par mal, comme l'ange ressemble à la bête. Si mon sa propre fange, sans moi tu es un ange victime corps s'unissait au tien, nous ne pourrions plus de sa pureté même. 

jamais nous dessouder. Et c'est ce que je veux. 

Tu es la grâce et, en tant que telle, tu es à la Je vais t'envoyer ce fax aussitôt. Tu remarque-merci du premier venu. Je suis la disgrâce et, à ras que je ne l'ai plus commencé par « Chère ce titre, personne n'est disposé à me désaltérer. 

Ethel » : tu sais, désormais, que tu es tellement Cela tombe bien : je n'ai jamais eu soif que de plus. 

toi. 

Tu remarqueras aussi que je ne conclurai plus La Terre n'est peuplée que de Xavier, plus ou par « Bien à toi », car mon amour pour toi ne moins agréables à regarder mais qui ont ce s'embarrasse d'aucun adverbe. 

point commun d'être païens : ils ne croient pas A toi, 

en toi, ô unique religion révélée. Moi j'ai foi en Epiphane. 

toi et je puise en ton culte une force inconnue des mortels. 
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J'ordonnai que ce fax fût envoyé sur-kamikaze ? Et passé le triomphe de ce qui le-champ. Le réceptionniste me regardait m'avait semblé du courage, me restait-il autre comme si j'étais un forcené : il avait raison. Il chose que la consternation d'avoir trahi le plus était six heures du matin au Japon et donc qua-précieux de mes silences ? 

torze heures chez Ethel : dans quelques Mon cerveau dessaoulait. Les effets de la secondes, elle allait savoir. A cette idée, la tête caféine s'inversaient : je ressentais un torpide me tournait. Je rutilais d'un orgueil incompré-

mélange d'angoisse et de fatigue. Quand l'avion hensible. 

décolla, mon estomac descendit de plusieurs Je remontai dans la chambre préparer mes étages. Je n'eus même pas la force de regarder bagages. J'eus un choc en ouvrant la porte : la par le hublot. 

neige avait envahi l'intérieur de la pièce et en A Tokyo, il fallut changer d'aéroport, ce qui tapissait les murs et les meubles d'une couche prit un temps fou. Ces formalités achevèrent de givrée, comme dans le film  Docteur Jivago.  Il me me démolir le moral. Je montai dans le Boeing sembla que c'était le comble du romantisme. 

en souhaitant qu'il explose et qu'il n'y ait pas de Dans la salle de bains m'attendait une surprise survivant. 

plus singulière encore : l'eau des chiottes avait Le vol de retour fut une torture interminable. 

gelé. Il fallait casser la glace pour faire ses La rotation de la Terre ne travaillait pas pour besoins. 

nous cette fois-ci, de sorte que le voyage dura Je bouclai ma valise réfrigérée et redescendis. 

deux heures de plus. C'était bien ma veine. Mon Le réceptionniste me tendit les petits papiers état d'esprit était aussi bas qu'il avait été élevé qui me confirmaient que mon ultime fax était en sens inverse. Plus nous nous rapprochions de bien arrivé. Soudain, je me sentis beaucoup l'Europe, plus j'étais horrifié de mon aveu. 

moins fier. 

Nous devions survoler l'Oural quand je com-Un taxi me conduisit à l'aéroport de Kana-mis la sottise de relire le fameux fax : mon but zawa. Le soleil se leva et ce lieu commun me était de me convaincre que mes déclarations rappela que j'étais au Japon et que je n'en avais n'avaient pas été si graves. Hélas, à la relecture pour ainsi dire rien vu. Et en même temps je je dus admettre l'évidence : mon texte était pensais que c'était le contraire : jamais pays encore pire que dans mon souvenir. C'était n'avait exercé sur moi une influence aussi déter-

épouvantable. 

minante. C'était ici que, pour la première fois de Si seulement j'avais été capable de dormir. La ma vie, je m'étais cru autorisé à clamer mon nuit blanche m'avait épuisé, mais, chaque fois secret. Je commençais à me demander si cette que le sommeil allait s'emparer de moi, la initiative avait été si admirable : ma déclaration conviction d'avoir perdu Ethel pour toujours me d'amour n'avait-elle pas été tout simplement rattrapait. 
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De guerre lasse, je finis par demander à

— Pas au téléphone, en tout cas. Je viens l'hôtesse deux aspirines : l'acide acétylsali-chez toi ? 

cylique a sur moi un effet hypnotique. Je m'en-

— Je n'ai pas envie de te voir. 

dormis. Une heure avant l'arrivée, je fus réveillé

— Ce n'est pas possible ! Nous devons en par-par des bruits caverneux ; c'était ma voisine qui ler. 

rotait. Cette aimable dame m'expliqua sans la moindre gêne que son plus grand plaisir était de

— Je ne suis pas de cet avis. 

boire de l'eau gazeuse en avion : la pression, dif-

— Alors quoi ? Je suis censé te parler comme férente de celle du plancher des vaches, y si je ne t'avais jamais écrit ce fax ? 

déclenchait des renvois ahurissants. 

— Je ne sais pas. 

Consterné, je compris que j'étais le genre Elle avait une voix monocorde et éteinte d'homme à qui les femmes rotent à la gueule. 

comme celle d'un zombie. Je profitai de ce que Ma bien-aimée avait dû se tordre de rire à la lec-je pris pour de la faiblesse :

ture de mon fax. 

— J'arrive. 

La malchance voulut que le Boeing ne s'écra-Une demi-heure plus tard, j'étais chez elle. 

sât pas. 

Elle ouvrit la porte sans me regarder. Elle était vêtue avec une élégance extrême : ce ne devait De retour chez moi, il fallut remettre ma pas être pour moi. 

montre à l'heure, dans tous les sens du terme. 

— C'est pour Xavier que tu te fais si belle ? 

Nous étions le dimanche 12 janvier, dix-neuf

— Je n'ai pas envie de t'en parler. 

heures, j'étais le type le plus moche de la Terre

— De quoi as-tu envie de me parler ? 

et il allait falloir assumer les conséquences de

— De rien. 

mes écrits. 

— Tu n'as rien à me dire ? 

Je composai le numéro de téléphone d'Ethel comme on presse sur la détente d'un revolver

— Voilà. 

posé sur sa propre tempe. 

— Menteuse. Tu es furieuse contre moi. Tu as

— C'est moi. 

des explosions de colère à me jeter à la figure. 

— Bonsoir, me répondit une voix atone. 

— Tu es vaniteux. 

— Tu as reçu mon fax de ce matin ? deman-

— Je ne suis plus ton meilleur ami ? 

dai-je stupidement. 

— Comment pourrais-tu l'être encore ? 

— Oui. 

— Ça tombe bien. Je n'ai jamais eu envie Silence. 

d'être ton meilleur ami. 

— Je n'ai pas envie de t'en parler, Epiphane. 

— Il fallait me le dire dès le premier jour. 

— C'est ça que tu me reproches ? Peux-tu en 144
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— Secret ? Tu veux dire faux, menteur, 

— Si tu savais combien je le regrette ! 

traître ? 

— Et moi, tu ne crois pas que j'ai souffert en

— Tu vois, j'avais raison : tu es en colère écoutant tes confidences interminables ? 

contre moi. 

— Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même. Si

— Non. La colère est proche de l'amour. Ce tu m'avais dit la vérité d'entrée de jeu, je ne que tu m'inspires, c'est du dégoût. 

t'aurais jamais rien raconté. 

— Il n'y a rien de dégoûtant dans mon atti-

— Si tu avais eu un rien de finesse, tu aurais tude. Je t'aime et tu ne m'aimes pas. Ce n'est la pu comprendre cette vérité sans que j'aie à te la faute de personne. Je t'ai caché mon amour pen-révéler. Tu disposais de trois milliards de signes dant très longtemps parce que je le savais sans pour me percer à jour. 

espoir. J'ai commis la bêtise de te l'avouer. Il est

— C'est à nouveau ma faute, sourit-elle, nar-clair que j'ai eu tort. Ne crois-tu pas que ta réac-quoise. 

tion est un châtiment suffisant ? 

Cette expression me mit en rage. 

— Non. 

— Et moi qui te prenais pour l'être le plus

— Tu n'es qu'une idiote. Tu gâches ta vie avec gentil du monde. 

cet imbécile qui te torture à longueur de temps

— C'est ça. Dis tout de suite que c'est ma et moi, dont le seul crime est de t'aimer, tu me faute. 

traites comme un chien. 

— Je viens de te dire que ce n'est la faute de Elle se leva et alla chercher un miroir qu'elle personne. C'est une histoire triste. Pourquoi me tendit. 

faudrait-il en accuser quelqu'un ? 

— Crois-tu que j'ignore combien je suis laid ? 

Le téléphone sonna. C'était Xavier. Pour le

— On dirait. 

peu que j'entendis, il annulait leur rendez-vous

— Tu es ignoble. 

de ce soir. J'en fus content. Ma bien-aimée avait Elle rit. 

le visage décomposé. 

— Bien sûr. C'est moi qui suis ignoble. 

— Toujours aussi délicat, ce garçon ! 

— Peux-tu imaginer ce que j'ai pu souffrir, ce

— Il a beaucoup de défauts. Il n'empêche que je souffre encore... 

que, comparé à toi, c'est un saint. 

— N'exagérons pas. Crois-tu que ce soit une

— Allons donc. Dans ton fax, tu écris que ta raison suffisante pour ne pas le larguer ? 

sale gueule est un don du ciel. 

— Ça ne te regarde pas. 

— La nuit dernière, j'étais fou à lier. Si tu

— Pendant des semaines, tu m'as raconté à savais comme je regrette... 

son sujet les détails les plus intimes et mainte-

— Pauvre martyr. 

nant ça ne me regarde plus ? 

— Comment, toi, peux-tu te moquer d'un pauvre hère de mon espèce ? Je ne comprends 146
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plus rien. Tu as le cœur le plus dur et le plus

— A t'entendre, je serais un criminel. 

insensible qui soit. 

— C'est mon avis. La tartuferie, c'est un Elle éclata de rire. 

crime. Monsieur-la-belle-âme qui se déclare le

— Sans aucun doute. Je vais te résumer la champion de la beauté intérieure, qui joue au situation. Epiphane est l'homme le plus laid de martyr de son apparence, qui met en accusation la Terre. Il est né comme ça et il est clair que ce notre société superficielle, ce monsieur voudrait n'est pas sa faute : il n'y a pas moyen de l'arran-qu'on l'aime pour ses qualités invisibles. Et moi, ger. Epiphane grandit et tombe amoureux. De c'est pour quelles qualités invisibles que tu qui ? D'une fille qui, d'après lui, est la plus belle m'aimes ? 

de la planète. Pas de chance : cette fille, qui se

— Tu n'en manques pas. 

nomme Ethel, ne lui rend pas son amour. Pour-

— J'ose le croire. Mais ce n'est pas pour ces quoi ? Parce que c'est une créature superficielle, vertus que tu t'es pâmé à mes pieds. 

incapable de voir les sublimes qualités d'âme du

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

garçon. Quel être borné que cette Ethel ! Elle

— Quelle mauvaise foi ! Tu n'as pas arrêté de devrait savoir qu'il ne faut pas s'arrêter aux me parler de ma beauté. 

apparences ! On ne voit bien qu'avec le cœur, bla

— Ça n'exclut pas que je te trouve mille bla bla. Pauvre Epiphane bafoué dans son autres grâces. 

amour pur ! Ah, si seulement il était tombé sur

— Je t'en prie. L'hypocrisie a ses limites. 

une fille à l'âme élevée, qui aurait vu sa beauté Avant moi, as-tu aimé ? 

à travers sa laideur. Rien de nouveau sous le

— Jamais. 

soleil : c'était déjà arrivé à ce malheureux Qua-

— Alors c'est encore plus grave. Un premier simodo. Ce pitoyable monstre, cette victime-amour, c'est crucial. Comment veux-tu être cré-

née, qui n'éprouve que les sentiments les plus dible avec tous tes beaux discours sur le com-nobles. 

bat contre les apparences quand tu as attendu Elle parlait avec des éclairs dans les yeux. Je de rencontrer celle que tu trouves la plus belle ne l'avais jamais vue comme ça. Elle continua : du monde pour tomber amoureux ? Le pire, 

— Mais comme par hasard, quand notre c'est que tu me fais passer, moi, pour une Quasimodo-Epiphane tombe amoureux, ce salope. Mais le salaud, c'est toi ! Tu exiges de n'est pas d'une fille laide à l'âme admirable moi une grandeur d'âme dont tu serais inca-dont il découvrirait les trésors cachés et qui pable. Tu attends de moi que je sois aveugle à serait ravie de leur conjonction spirituelle. 

ton physique et tu joues à la victime parce que Non, notre héros ne cherche pas de ce côté, je n'y consens pas. Alors que, si j'avais été dédaigne même les filles au physique peu avan-moche comme toi, tu ne m'aurais jamais regar-tageux. 

dée ! 
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— C'est irréfutable. Il y a une faille dans mon l'amour avec moi. Mais pour être capable de comportement. Je suis incohérent, ce n'est pas coucher avec toi, il faudrait que je sois cinglée. 

un crime. 

— On peut être pur et cinglé en même temps. 

— C'est un crime, en l'occurrence. C'est C'est mon cas. 

affreux de recevoir une si belle lettre d'amour de

— Il n'y a rien de pur en toi. 

quelqu'un qu'on ne peut pas aimer. 

— Bon. Admettons, il n'y a rien de pur en

— Enfin un mot gentil ! 

moi. Ne puis-je rien espérer cependant ? 

— Ce n'est pas un mot gentil, c'est un mot de

— Rien ! Rien ! 

dégoût. J'aurais vendu mon âme pour recevoir

— Mais puisque mes mots te plaisent, nous une telle lettre, mais pas de toi. 

pourrions vivre un amour par écrit. 

— Ton Xavier serait bien incapable de te

— Tu es fou. Rien n'est plus physique que les l'écrire, si c'est à lui que tu penses. 

mots. N'insiste pas, Epiphane. Rien n'est pos-

— Je le sais. Et je sais aussi que tu es le seul sible entre toi et moi. J'aurais voulu ne jamais à être capable d'un amour pareil. 

te rencontrer. 

— Je ne comprends pas. Il y a deux secondes, tu m'insultais, tu disais que je t'aimais pour les Silence. Je tentai le tout pour le tout : pires motifs, et maintenant tu dis que mon

— Si. Il demeure entre toi et moi un lien que amour est inégalable. 

tu ignores. 

— Ce n'est hélas pas contradictoire. Ton

— Lequel ? 

amour a ses racines dans le fumier : c'est peut-

— Les cornes. As-tu conservé le diadème du être pour ça que ses fleurs sont si belles. Et c'est film? 

pour ça qu'il me répugne. Si ta déclaration

— Mon déguisement de taureau ? Oui. 

d'amour ne m'avait pas bouleversée, je l'aurais

— Peux-tu me l'offrir ? Tu n'as pas idée de la trouvée pitoyable ; or je ne l'ai pas trouvée valeur qu'il a pour moi. 

pitoyable, je l'ai trouvée dégoûtante. Comment

— A condition qu'ensuite tu disparaisses de ne pas être dégoûtée en découvrant que l'unique mon existence. 

homme qui pourrait m'aimer comme je rêve de

— Je te le jure. 

l'être est un monstre au faciès repoussant ? 

Elle alla me les chercher puis elle me les donna. 

— Tes mots me comblent et me désespèrent. 

— Je ne te savais pas si fétichiste. 

— Il n'y a pas lieu d'être comblé, Epiphane. 

— Tu n'as jamais été aussi belle qu'avec ces

— Savoir que ces mots t'ont touchée, c'est cornes sur la tête. 

déjà magnifique. 

J'effleurai leur extrémité avec un doigt qui

— Touchée ? Tu n'as rien compris. Ils m'ont s'ensanglanta. 

révulsée. A la fin de ton fax, tu parles de faire

— Attention. Elles sont dangereuses. Quand 150
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je jouais le rôle du taureau, j'ai failli mille fois A présent, je suis en réclusion pour assassi-

éventrer le matador pour de vrai. 

nat. Vu les lenteurs de la justice, le procès n'aura Elle n'aurait pas dû me dire cela. C'était de la lieu que dans un an. Je plaiderai coupable et ils provocation. 

feront de moi ce u'ils voudront. Cela m'est égal. 

— N'éprouves-tu même plus de tendresse J'ai tout mon temps pour écrire et me relire. 

pour moi, Ethel ? 

n'ai surtout du temps pour penser à Ethel. Je Elle me regarda avec tristesse. 

n'ai pas honte de l'avoir tuée. 

— J'aimerais éprouver de la tendresse pour La chance est avec moi : on m'a décrété si nui-toi, Epiphane. J'aimerais être assez perverse ou sible que je suis tenu à l'écart dans une cellule folle pour être capable de te rendre ton amour. 

individuelle. 

Si je t'avais aimé, je crois que j'aurais été folle-C'est au cachot que Julien découvre la pléni-ment heureuse. J'en suis au point où je me mau-tude de l'amour avec Madame de Rênal, c'est dis de ne pas être capable de t'aimer. Et toi, je dans une geôle que Fabrice finit par posséder te maudis de m'avoir fait miroiter un amour Clélia. Stendhal a raison : pourvu que l'on y soit aussi beau. Rien ne sera jamais possible entre isolé des importuns, la prison est un lieu éro-toi et moi. 

tique. 

— Si. 

Ici, ma laideur a cessé d'être un problème : il

— Quoi donc ? demanda-t-elle avec un sou-n'y a personne pour la voir, personne pour me pir désabusé. 

la refléter. Et il m'est donné d'être enfin seul

— Un baiser d'adieu. 

avec ma bien-aimée. Je lui suis devenu indis-

— La belle affaire ! sourit-elle. 

pensable : elle n'est vraiment rien sans moi. Qui

— Ce sera le plus grand moment de ma vie. 

d'autre que moi peut lui rendre la vie par le sou-Elle avait retrouvé sa douceur. Elle s'appro-venir ? Qui d'autre que moi, maintenant, peut cha de moi. J'ouvris mes bras et je les refermai assouvir son besoin d'exister ? Si Orphée avait sur elle. Je me sentis plein comme je ne l'avais été l'assassin d'Eurydice, peut-être aurait-il jamais été. Elle ferma les yeux pour ne pas voir réussi à la ramener des Enfers. 

ma bouche baiser la sienne. 

Il n'y a pas d'amour impossible. 

Elle ne vit pas non plus mes mains s'emparer du diadème de taureau et lui enfoncer les cornes dans les reins. Elle poussa un cri. Je murmurai, de la voix la plus amoureuse du monde :

— Tu vois : tout est possible entre toi et moi. 

Et pour l'éternité. 
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