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MAMAN,
Maintenant que tu es partie dans ce pays lointain que je ne
connais pas et dont je n’ai pas la certitude, je voudrais te dire que
tout au long de mon travail d’écriture, je t’ai sentie tout près de
moi. Souvent, je me suis arrêté d’écrire pour rire ou pleurer en
pensant à toi parce que tu étais à la fois la joie et la tristesse. Par
ta sagesse inavouée, tu m’as appris à affronter les deux avec le
même courage.
Je remercie Celui qui a fait que tu sois ma mère. Je n’en ai pas
connu de plus grande et de plus belle. Où que tu sois, sache que je
t’aime et que j’ai écrit ces livres pour que tant et aussi longtemps
qu’il en restera un quelque part, tu continues de vivre et que l’on
sache pendant longtemps qui était Lucienne, ma mère.
Je t’embrasse.
Ton fils, Paolo
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Note de l’éditeur
Le livre que vous
                    avez en main a été écrit intégralement par Paolo Noël. Notre contribution a
                    consisté à corriger quelques fautes de syntaxe et d’orthographe. Nous avons
                    voulu respecter non seulement la pensée de l’auteur, mais aussi son langage qui,
                    s’il n’est pas toujours littéraire, a le mérite d’être coloré, vrai, sincère et,
                    surtout, profondément humain.


     
Préface

 
Comment ouvrir son cœur comme un livre et lui demander
de se coucher sur le papier, se montrant à nu à des lecteurs
que l’on ne connaît pas ?
Peut-être faut-il se les imaginer comme des « amis » à qui
il est doux de se confier ? Ou tout simplement se les représenter tels des confesseurs, dont il faut attendre une sorte
d’absolution faite de compréhension.
Cela devient possible, je suppose, si l’on sait s’expliquer.
Si l’on réussit à recréer, avec des mots, les sentiments qui
nous ont amenés à des émotions, à des valeurs qui nous
sont propres.
L’amitié que nous partageons, Paolo et moi, ce sentiment confortable qui nous unit, c’est un peu notre jeunesse
rêveuse qui se refuse à faire partie de notre passé, qui se
nourrit plus de l’avenir puisque les rêves qui se réalisent
vivent toujours aux dépens de notre jeunesse. Il vaut mieux
s’inventer d’autres rêves, moins grands, plus pratiques et
plus faciles à réaliser en conservant ceux de nos débuts…
pour le rêve… pour plus tard… pour après.
Si notre amitié se perpétue, c’est peut-être que nous
sommes semblables tout en étant différents, que nous aimons
les mêmes choses, mais chacun à notre façon. C’est sans doute
aussi que nous savons nous respecter, sans essayer jamais de
changer l’un pour plaire à l’autre. Nous sommes bien comme
on nous a fait et c’est d’avoir tous les deux été élevés par des
mamans qui nous ont aimés presque comme des « amants »
et qui nous ont entraînés dans leurs rêves avec amour bien
sûr, mais aussi avec fierté.
Dans ce livre qu’il a écrit, Paolo, avec sa vérité bien personnelle, vous raconte sa vie, ses aventures, ses sentiments,
ses amours boiteuses, ses déboires et ses réussites. Tout ce
que je souhaite, c’est que les mots que vous lirez vous amènent
à l’aimer vous aussi, car il aura toujours besoin d’amour,
d’amitié et de compréhension.
C’est à travers ses rêves de jeunesse que sont passés les
mots ; mais ses rêves, les vrais, il ne peut pas vous les raconter. Il vous faudra les imaginer pour bien comprendre.
Jean YALE

 
Avant-propos

 
Salut ! Depuis quelque temps, j’essayais de retrouver
l’inspiration qu’il me fallait pour continuer ce que j’avais
commencé dans mon premier livre, mais rien à faire, je n’y
arrivais pas.
Ça fait déjà un mois que je vis avec ma famille sur mon
bateau, un mois où il a plu presque sans arrêt. Est-ce l’effet
de la mauvaise température ou la nostalgie causée par la
pluie qui tombe sur le pont ? J’ai soudain un besoin irrésistible d’écrire. Mais je ne sais toujours pas par où commencer,
puisqu’il s’agit de ma vie et que la vie est un éternel recommencement.
On dit souvent dans les chansons : « On n’aime qu’une
seule fois ! »
Je ne sais pas pour les autres mais pour moi, c’est une
chanson qui sonne faux. Au cours de ma vie, j’ai aimé
d’amour plusieurs femmes et chacune d’entre elles m’a
apporté quelque chose. Lorsque j’ai été perdant, j’ai eu envie
de mourir et chaque fois j’ai cru que personne ne pourrait
guérir ma blessure. Pourtant, un beau matin, je renaissais à
la vie par magie d’un autre amour que je n’attendais plus.
Malgré ce grand besoin d’amour, je n’ai jamais été un
ange de soumission car je gardais, toujours caché au fond de
moi, une rancune tenace envers la vie, pour toutes les années
de bonheur qu’elle m’avait volées dans mon enfance. Cette
agressivité que j’essayais bien de dissimuler m’empêchait
d’être complètement heureux et me tourmentait dans ma
solitude intérieure.
Tout ça ne m’a pas empêché d’être un homme, avec tout
ce que ça comporte. J’ai eu à travers mes amours des aventures avec des femmes de toutes les classes et de tous les
âges. Quand je pense que j’ai été vexé parce qu’un journaliste
avait écrit que j’étais un don Juan ! Avec le temps, je lui
donne raison, mais je sais aussi que toutes ces aventures ne
m’ont souvent laissé que des regrets.
Un soir, on réalise qu’on a 36 ans et malgré nos victoires
sur la vie, on a l’impression d’être vieux, d’avoir tout manqué
et on s’aperçoit finalement qu’on est tout seul.

 
La solitude


 
Je suis dans ma cabane au bord de l’eau, à Repentigny,
en train de me soûler pour essayer d’oublier. Oublier que
j’existe, oublier mon frère, ma mère même qui invente des
mots de tendresse pour me consoler et que je ne veux même
plus entendre.
Tout ça pour une femme qui m’a quitté ! Je continue à
boire jusqu’au fond de la bouteille de cognac, assis dans ma
chaise berçante, pendant que les images s’entremêlent dans
mon esprit.
Mon chien me regarde avec ses grands yeux tristes, lui
qui ne sait rien de mes tourments et qui pourtant a l’air de
tout comprendre.
J’avais, à cette époque, l’habitude d’écrire sur les murs,
sur les meubles, sur les calendriers, tout ce qui me passait par
la tête. Et c’est ce que j’ai fait ce soir-là.
Depuis, ma cabane a été démolie, mais mon frère a conservé
toutes les parties de murs où j’avais écrit. C’est pourquoi,
aujourd’hui, je peux rendre textuellement ce que j’avais inscrit :
– Comme la solitude me semble grande dans ce monde
sans amour.
– Je suis las des mensonges de la terre.
– Toi, la mer, garde-moi un coin de ton lit pour que je
puisse enfin dormir dans les bras de la vérité.
Ce matin donc, c’est dimanche, un dimanche de la fin d’un
été qui ne semble pas vouloir se terminer. Le soleil darde ses
rayons jusque sur les murs de ma chambre, faisant danser
les ombres du peuplier devant ma fenêtre. Toutes ces choses
auraient dû me rendre heureux, Pourtant, en ouvrant les yeux,
je regrette que mon chien m’ait sorti du sommeil pour que
je l’emmène faire un tour. J’aurais bien voulu dormir pour ne
plus jamais me réveiller.
Je me lève quand même pour m’apercevoir aussitôt que
le cognac de la veille n’a rien arrangé. En plus d’avoir mal
au cœur, j’ai l’impression que ma tête va s’ouvrir en deux.
Je n’ai pas besoin de me vêtir puisque que j’ai dormi tout
habillé. Je vais à l’extérieur respirer l’air frais du fleuve
pendant que mon chien court à travers les joncs. Je réfléchis,
tout en regardant mon bateau qui est à l’ancre, lorsque ma
mère sort sur le balcon de sa maison, qui est à proximité de
ma cabane, pour me dire avec sa voix un peu haute quand
elle crie :
– Viens prendre du café, ça va te faire du bien, Mon Noir !
Et je regarde de loin cette femme qui m’aime et qui m’a
toujours entouré d’affection, comme pas une n’avait su le
faire jusqu’à ce moment de ma vie, et j’ose lui dire :
– J’ai pas besoin de café, j’ai besoin de personne, pis de
rien, pis sacrez-moi patience !
Je la revois encore avec son tablier enveloppant ses rondeurs, une main sur la porte entrouverte et l’autre sur la
rambarde du balcon. Elle me regarde en silence avec ses yeux
de femme qui a vécu ses peines, en espérant que je vais
changer d’idée. Mais il n’y a rien à faire avec ma maudite tête
de cochon et je rentre dans ma cabane en claquant la porte.
Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je regrette amèrement
mon geste ! Plus jamais je ne reverrai ma mère, debout sur le
balcon de sa maison, me disant des paroles qu’aujourd’hui je
voudrais bien réentendre. Car avec cette trop longue maladie
qui lui a arraché morceau par morceau ce qui restait de
courage et de vie, elle ne le peut plus. Comme c’est malheureux ! On regrette toujours trop tard.
Je me retrouve seul, comme un imbécile, dans cette petite
piaule qui était jadis le lieu de joyeux rendez-vous d’amis et
d’aventures qui semblent aujourd’hui n’avoir jamais existé
tellement la solitude me pèse. Pourtant, j’ai besoin de parler
avec quelqu’un, quelqu’un qui pourrait me dire les mots que
je dois entendre pour retrouver mon aplomb. Je pense à mon
ami de longue date, Jean Yale, qui n’a jamais eu peur de me
dire mes quatre vérités, même si quelquefois elles m’ont blessé.
Je compose son numéro au téléphone et j’écoute la sonnerie, me rappelant une parole qu’il m’avait dite quelque
temps auparavant.
– T’as vraiment un talent fou pour choisir les femmes
qui te font cocu et pour après, venir me raconter tes peines.
J’ai pas pitié de toi. Si tu veux manger de la marde, manges-en. Quand tu seras tanné, ramasse-toi une putain. Comme
ça, tu sauras tout de suite que t’es cocu en partant. Un coup
bien entraîné, t’auras plus besoin de brailler parce qu’on
t’a trompé !
Au bout du fil, c’est toujours la sonnerie, sans réponse.
Un peu déçu, je raccroche et décide de partir pour le centre-ville où je trouverai sûrement quelqu’un avec qui me soûler.
Je passe la journée à me balader dans tous les bars où
je connais quelqu’un : la Casa-Loma, le Café St-Jacques où
Maurice, le doorman, essaie en vain de me trouver une
femme pour me consoler. J’aboutis à l’Auberge St-Tropez,
alors que la soirée est déjà commencée. Serge, le patron de
ce petit restaurant français, semble s’apercevoir que ça ne va
pas bien. Il vient s’asseoir avec moi et me dit que les consommations seront prises en charge par la maison. Mais comme
j’ai déjà quelques difficultés à bien regarder devant moi, je
bois au ralenti, en bavardant avec lui de choses et d’autres.
Mes yeux se posent sur deux jeunes femmes qui parlent très
fort, en buvant du champagne en compagnie de deux gros
bonshommes chauves au cigare puant. Ils pourraient sûrement être leurs grands-pères mais ils ne le sont définitivement
pas, d’après la position de leur main sur le rebord des jupes.
Toutes ces choses ne me regardaient pas mais aujourd’hui, elles me dégoûtent. Je me lève sans dire un mot et m’en
vais, pendant que tournent dans mon esprit des paroles qui
semblent venir d’un disque rayé répétant sans arrêt : « toutes
des salopes… toutes des salopes… toutes des salopes… »
Je mets le moteur de ma voiture en marche, puis j’écrase
l’accélérateur à fond pour que le puissant moteur que j’avais
fait monter, quelque temps auparavant, fasse assez de bruit
pour vider mon esprit de ses sombres pensées. Je démarre en
faisant crisser les pneus sur l’asphalte, au grand déplaisir des
promeneurs du dimanche dont je me fous éperdument. Mais
mon défoulement est de courte durée. Je me retrouve très vite
dans la trop lente circulation des fins de semaine qui m’oblige
à retrouver mon calme et, avec lui, mes idées aussi.
J’ouvre la radio pour essayer de me détendre un peu.
C’est une chanson d’Alain Barrière. J’écoute avec attention
les paroles :
Ma vie, j’ai ai vu des amours

Ma vie, j’en ai vu des toujours

Ma vie, l’amour, ça fout le camp


Ces paroles me collent à la peau comme un tatouage de
vieux marin, car je sens bien que ma vie s’en va et que je n’ai
plus le courage de me battre avec elle. Cette putain de vie
que j’ai toujours essayé de trouver belle malgré ses grimaces !
Je suis pris d’une immense lassitude, comme si mon être se
vidait de son âme.
Je conduis ma voiture, tourne et retourne sans trop savoir
où je vais, pour enfin m’arrêter près du chantier de construction d’une station de métro au centre-ville. Je stoppe le
moteur et ne bouge plus. Il tombe une petite pluie fine qui
fait d’étranges figures sur le pare-brise. Je la regarde, tout
en caressant dans ma poche le tube de somnifères que j’ai
pris dans la pharmacie de ma mère. Silencieux, je réfléchis
en me disant :
– Si je les avale, j’en aurai fini d’être malheureux, puis de
me faire chier pour c’te maudit métier décevant. Thérèse va
pouvoir se trouver un mari puis un père pour mes enfants,
sans passer à travers toutes les cochonneries du divorce. Pis
l’autre, la Simone, quand j’y pense, me faire cocu avec mon
neveu ! Ça prend-tu une belle salope ! Elle a trouvé le moyen
de me séparer de mon frère en partant avec son fils. C’est
comme rien, je dois pas valoir grand-chose, parce que Claude
me laisse tout seul avec mes problèmes. Ça m’aurait fait du
bien qu’il vienne me parler au lieu de me laisser tomber.
J’ouvre le tube et je sens les capsules dans ma main. Le
cœur me fait mal, je me sens tout petit devant la vie. Je ne
me rappelle pas avoir trouvé mon existence aussi noire, aussi
laide et aussi vide qu’à ce moment-là. Je tiens toujours les
pilules dans ma main et je sens leur fraîcheur plastifiée sur
ma peau. Pendant que le cauchemar continue dans mon esprit
malade, je cherche une raison de ne pas avoir raison d’en
finir, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, tout
comme lorsque j’étais enfant, quand les grandes portes de
l’orphelinat se refermaient sur mon désespoir.
Je pense à ma mère. Son visage se dessine très clairement
dans mon esprit et les larmes me viennent aux yeux. Je pense
à tout le mal qu’elle s’est donné pour essayer de m’aider. Je
vois la tristesse de ses yeux recevant la nouvelle de ma mort
et sa grande déception devant mon suicide. Elle qui a connu
la misère sous toutes ses formes et qui a, malgré tout, gardé
une force et une joie de vivre incroyables. Je pense à mes
enfants que je ne vois pas souvent mais que j’aime. Quel souvenir vont-ils garder de moi ? Sur ce point, je me fie à Fredda,
ma belle-mère, pour détruire ce qu’il reste d’amour et d’affection entre nous. Je l’entends déjà leur répéter pour qu’ils ne
l’oublient jamais :
– Votre père était un raté et un débauché !
– Il a eu la mort qu’il méritait.
– Dieu a été juste.
– Bon débarras !
Soudain, comme si un courant électrique venait de traverser mon corps, d’un mouvement rapide j’ouvre la portière
et sors de la voiture. Je dégage mon nez congestionné par
les larmes en appuyant mon pouce sur une narine, tout en
rejetant l’air de mes poumons et la rage de mon corps par
l’autre, et vice versa. C’est comme si je venais de sortir d’un
immense trou de soumission dans lequel je m’étais enfermé
depuis trop longtemps en me disant :
– Ne serait-ce que pour vous emmerder un peu plus
longtemps, toi Simone et toi Fredda, je vais vivre pour vous
prouver que je ne suis pas un raté et je vais me rendre assez
haut que vous allez être obligées de lever la tête pour me
regarder !
Je frappe le toit de ma voiture avec mon poing, pour bien
raffermir cette rage de vivre qui vient de se réveiller en moi.
Soudain une voiture s’arrête à côté de moi : c’est la police !
Un des agents me dit :
– T’a-tu queq’chose qui marche pas ?
– Non, tout est correct.
– Tout est peut-être correct mais tu t’es pas aperçu que
t’étais parqué à l’envers !
Je fais mine de ne pas savoir et je regarde en ayant l’air
d’être surpris.
– Si tu veux pas avoir un beau ticket, tu s’rais peut-être
mieux de déménager ! Pis tout de suite !
Je m’installe au volant et je me dépêche de faire partir
le moteur car je vois bien, dans le rétroviseur, qu’ils me
guettent. Je n’ai aucune envie de les voir fouiller ma voiture,
avec les pilules que j’ai laissé tomber par terre. Il suffit d’un
zélé pour que j’aie des problèmes de drogues avec un simple
médicament. Je démarre immédiatement mais ils me suivent
toujours. J’admets que ce mouvement me change les idées
mais je n’aime pas beaucoup avoir « la police au cul ». À l’intersection suivante, je tourne à droite vers la rue Ste-Catherine
et Dieu merci, je ne les vois plus. J’ouvre la radio et j’entends
la voix de Pierre Chouinard.
Enfin quelqu’un que je connais et qui m’apporte, sans le
savoir, un peu de chaleur au cœur. J’avais rencontré Pierre,
quelque temps auparavant, et nous avions parlé, entre autres,
de mes problèmes sentimentaux. Il s’étonnait qu’un chanteur
populaire et admiré par autant de femmes puisse s’en faire
pour la perte d’une seule d’entre elles et il m’avait dit sur un
ton moqueur :
– Paolo, lorsqu’une femme nous quitte, c’est souvent le
plus beau cadeau qu’elle puisse nous faire.
J’avais souri pour faire semblant d’être un homme évolué
qui en a déjà vu d’autres.
D’accord, j’en avais vu d’autres, mais je ne m’habituais
toujours pas à la défaite.
Il m’avait tout gentiment invité à sa maison de campagne
pour un dîner au cours duquel, tout probablement, il me présenterait une amie à lui et à sa femme qui était, paraît-il, très
jolie et charmante. Il m’avait dit :
– On ne sait jamais, si ça marchait, ça te ferait peut-être
du bien de sortir de ton milieu artistique où tout n’est pas
toujours des plus sincères.
Je n’y suis jamais allé. C’était pourtant gentil à lui, qui ne
me devait rien, de vouloir m’aider à surmonter mes peines.
Je l’écoute parler entre les chansons sans trop entendre
vraiment ce qu’il dit, lorsque soudain un mot attire mon
attention : coiffure.
Ma maîtresse était coiffeuse et propriétaire d’un salon de
coiffure. Je remonte le son pour bien entendre et j’écoute
attentivement. En fait, Pierre anime, sur les ondes de CKLM,
une soirée spectaculaire marquant l’ouverture d’un nouvel
édifice abritant l’un des plus gros fournisseurs de produits
pour les salons de coiffure, la maison Vincent. D’ailleurs,
j’entends derrière lui les murmures de voix qui font penser
au bruit que fait une foule.
Si je peux trouver une boîte téléphonique, je vais essayer
de l’appeler car j’ai beau me conter des histoires, je ne suis
pas complètement bien dans ma peau.
Enfin, en voici justement une, sur le coin de la rue.
J’appelle à l’information et après plusieurs essais, je rejoins
CKLM. Une voix féminine me répond sur un ton aussi égal
et poli que le ferait un robot.
– Pierre Chouinard, s’il vous plaît.
– Il n’est pas ici présentement.
– Il n’est peut-être pas là mais je l’entends quand même
à la radio.
– Je ne peux pas vous le passer de l’extérieur. D’accord ?
– Non, j’suis pas d’accord, mon nom est Paolo Noël et
j’ai un besoin urgent de parler à Pierre Chouinard. Trouvez
un moyen de le rejoindre, sinon je vais le trouver moi-même.
– Un instant, s’il vous plaît.
J’attends un bon moment lorsque j’entends au bout du
fil :
– Monsieur Noël, je vous passe Monsieur Chouinard.
Je reconnais tout de suite sa voix, qui est celle de l’intimité, beaucoup plus chaleureuse que la commerciale.
– Allo Paolo, ça va ?
– Non Pierre, pas tellement.
– T’as encore des problèmes avec tes femmes ?
– Oui et non, c’est pas seulement le cœur, c’est dans ma
tête que ça va mal ! Mais je pense que le pire est passé.
– Paolo, j’te laisse pas tomber ! Reste en ligne, j’fais un
commercial puis je reviens tout de suite. Fais pas de conneries pendant ce temps-là.
– OK.
J’écoute sa voix en arrière-plan, tout en regardant passer
les gens qui vous dévisagent toujours lorsque vous êtes dans
une boîte téléphonique. Ça me donne l’impression d’être un
poisson dans un aquarium. Revoilà Pierre :
– Allo Paolo, tu vas mettre tes peines dans tes poches et
venir me rejoindre chez Vincent. Ici, il y a à peu près deux
à trois mille femmes. Y’en a sûrement une qui va pouvoir
te consoler.
Je lui explique où je suis et il me donne les indications
pour me rendre à la fête.
C’est dans le nord de la ville, sur la rue Henri-Julien, près
du boulevard l’Acadie.
Chemin faisant, Pierre m’envoie des petits messages
discrets sur les ondes. Ça me fait sourire mais j’apprécie sa
façon de ne pas me laisser seul avec moi-même. Après m’être
égaré comme toujours, j’arrive enfin à trouver la maison
Vincent. Il faut dire qu’à l’époque, c’était presque un coin
perdu, avec seulement quelques bâtiments commerciaux ici
et là.
Mais ce que je vois tout d’abord, c’est des voitures et des
voitures. Il y en a partout. Et pas le moindre trou pour y
garer la mienne. Je fais comme d’habitude, je stationne dans
ce qui doit être aujourd’hui un parterre, mais à ce moment,
il n’y a pas de gazon. C’est plutôt de la terre détrempée par
la pluie. Qu’importe, je suis rendu.

 
Et tourne le vent…
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Je suis
                    devant un immeuble tout illuminé, avec de grandes vitres panoramiques derrière
                    lesquelles semblent se dissimuler beaucoup de mouvements. J’en ressens déjà les
                    vibrations en descendant de ma voiture. J’entre sans trop faire attention et je
                    m’aperçois que j’arrive au beau milieu du spectacle, au moment où une quinzaine
                    de mannequins, vêtus de blanc et installés sur les marches de deux grands
                    escaliers en forme de pyramide, présentent des nouvelles coiffures à une foule
                    composée en majorité de femmes. J’avance de quelques pas et je m’arrête, car
                    j’ai vraiment l’impression d’être importun, planté seul au milieu de la place,
                    le public étant de chaque côté. Pour un instant, je voudrais me voir ailleurs.
                    Puis j’entends la voix de Pierre Chouinard, venant de nulle part :
– Mesdames, vous avez reconnu mon ami Paolo Noël qui vient de faire
                    discrètement son entrée.
Et tout le monde se met à
                    rire. Je salue aux applaudissements et en tournant la tête, mes yeux accrochent
                    le regard de cette jolie fille qui est là, parmi les mannequins, dans l’escalier
                    de gauche. Cette fille que j’avais déjà rencontrée au cours d’une émission de
                    télé, quelque temps auparavant, et je ne vois plus que cette étrange apparition
                    qui me sourit, de ce beau et immense sourire qu’on ne peut pas ne pas remarquer.
                    Au fait, est-ce bien pour moi ce sourire ? Je tourne la tête pour voir s’il n’y
                    a pas quelqu’un derrière moi. Mais non, je suis bien seul. Alors je lui souris
                    moi aussi, en me disant :
– Prends ce que tu peux Paolo, c’est sûrement tout ce que tu auras de cette
                    fille qui a probablement des tas d’amants.
Diane : J’ai toujours eu des intuitions et elles m’ont rarement trompée.
                    Quand j’ai vu Paolo entrer au milieu du spectacle et qu’il m’a regardée, je
                    savais qu’il venait me chercher. Pour moi, c’est comme si on s’était toujours
                    connus. Pourtant, la première fois que j’ai entendu son nom, c’était un mois
                    avant, au cours d’une émission de télévision où j’étais l’hôtesse et lui,
                    l’invité d’Émile Genest.
Paolo était arrivé
                    légèrement en retard, mais je ne crois pas qu’il ait dérangé l’horaire de la
                    répétition. Il eut alors une engueulade avec le réalisateur, Jacques-Charles
                    Giliot. J’avais remarqué le langage coloré et le caractère explosif de cet homme
                    qui, malgré sa colère, dissimulait beaucoup de douceur et de tendresse dans son
                    regard. J’avais été témoin de ce qui s’était passé et je fus heureuse quand
                    Émile Genest vint tout arranger et le convainquit de rester.
Pourquoi est-ce que je me sens attirée par cet homme, alors que ni
                    l’un ni l’autre n’avons rien fait pour ça ? Je l’ignore. Ce que je sais c’est
                    que ce soir, je le revois avec ce même regard d’enfant perdu et que je lui
                    souris afin qu’il sache que je me sens bien quand il est là.
Je me perds à travers cette foule de femmes que le champagne a déjà
                    rendues plus que joyeuses et dont je ne déteste pas la multiplication des mains
                    et des baisers, ce qui me redonne goût à la vie et à ses plaisirs.
Je finis par me retrouver coincé dans les bras d’une petite blonde
                    que je connaissais et qui me demande si je veux une coupe de champagne ? Tu
                    parles si je veux du champagne ! Elle part, au moment où le spectacle se
                    termine, pour aller vers cette fontaine de champagne qui est je ne sais où, mais
                    je ne manque toujours pas de compagnie. J’ai l’impression d’être dans un jardin
                    dont les fleurs parfumées seraient des femmes. Je respire profondément la vie en
                    me disant que j’aurais été bien bête de me détruire alors que maintenant je me
                    sens si bien.
Merci à Toi, qui me
                    protège malgré moi ! Et je suis là qui regarde et qui écoute sans trop voir ni
                    entendre vraiment ces voix qui s’entrecroisent. Tout se passe dans ma tête,
                    quand soudain je suis tiré de mon euphorie par un mirage. Enfin c’est ce que je
                    crois. Là, devant moi, perdu au milieu de toutes ces têtes aux cheveux
                    multicolores et trop bien coiffés, un visage qui est à la fois celui d’une femme
                    et celui d’une enfant, avec de grands yeux qui ont l’air d’avoir pleuré et qui
                    ne sourient pas, comme cette bouche qui vient de me dire, d’une voix presque
                    blanche, arrosée d’un léger accent anglais :
– Allo, ça va ?
Mais cette fille a le don de
                    me faire perdre la parole. Chaque fois qu’elle m’a parlé, que ce soit dans la
                    rue ou dans le hall d’entrée de CFTM, je n’ai jamais pu lui dire
                    grand-chose.
Je ne sais pas ce qui m’arrive, c’est
                    chaque fois la même chose. Mais ce soir, je voudrais bien lui dire comme je la
                    trouve belle, avec sa mâchoire carrée, ses yeux gris-vert qui me donnent, chaque
                    fois que je la vois, des envies d’océan. Je me fraie un chemin à travers les
                    gens, sans me défaire de son regard, et je prends sa main en lui
                disant :
– T’es seule ?
– Hé, oui !
J’hésite un instant et je me
                    dis :
– Noël, si tu l’fais pas maintenant, tu
                    l’feras jamais.
Je lui serre la main très fort,
                    comme doit le faire un marin pour ne pas passer par-dessus bord quand il y a
                    tempête, et je lui dis :
– À partir de maintenant,
                    tu ne seras plus jamais seule. J’te garde avec moi.
Elle sourit et dit bien calmement :
– OK, moi
                    j’veux bien.
Et on rit tous les
                    deux comme si tout ce que nous venions de nous dire n’était pas vraiment
                    sérieux. Ma petite blonde de tout à l’heure arrive avec ses deux coupes de
                    champagne. Toute fringante et joyeuse, elle m’en présente une, mais je prends
                    les deux pour en offrir une à ma nouvelle compagne, en lui disant :
– Buvons à l’amour !
Après quelques
                    instants de surprise, la petite blonde reprend son aplomb pour me dire en me
                    regardant avec ses yeux en forme de pistolet :
– En
                    tout cas, Paolo Noël, t’es t’un maudit pas bon !
Elle s’en va. Ce n’était pas très galant de ma part mais je la connaissais
                    bien, cette petite demoiselle, et je lui devais quelques vacheries.
Quoi qu’il en soit, les trois musiciens qui jouaient depuis quelque
                    temps viennent de s’arrêter et on me demande si j’accepterais de chanter
                    quelques chansons. Je dois avouer que ce n’était pas le moment, mais lorsqu’on
                    est chanteur, les gens ne veulent pas savoir si vous êtes en voix ou si vous
                    avez bu. Ils veulent que vous chantiez, un point c’est tout.
Je tiens toujours la main de ma compagne et l’entraîne avec moi
                    jusqu’en haut de l’escalier où se trouvent les musiciens qui, heureusement pour
                    moi, sont des Italiens que je connais.
Un, deux…
                    un, deux, trois, quatre et ça marche tout seul ! Le bateau de Tahiti,
                        J’avais vingt ans et tout le monde semble heureux. Moi aussi
                    d’ailleurs parce que j’aime chanter. Je sais que beaucoup de mes camarades ne
                    sont pas d’accord avec moi à propos de ces petits tours de chant improvisés,
                    mais je considère que faire ça sur demande, c’est offrir une preuve d’amour à
                    mon public. Car le jour où il s’arrêtera de me demander de chanter et de
                    m’écouter, j’aurai sûrement beaucoup de chagrin et ce soir plus que jamais, j’ai
                    besoin de cet amour, de cette forme d’amour reflété par les regards ou les applaudissements qui me prouvent que j’existe encore. Tout ça
                    me fait un bien immense.
Je chante et je souris
                    pour tout ce monde, mais j’ai l’œil sur cette fille qui m’attend et qui est de
                    moins en moins seule à mesure que la soirée avance. Après quelques chansons, je
                    réalise qu’il serait peut-être temps d’aller m’en occuper d’un peu plus près. À
                    moins qu’au fond d’elle-même, elle se moque vraiment de tout ce que je lui ai
                    dit. Peut-être que je suis tout simplement une personne de plus, rencontrée au
                    hasard d’un cocktail, et qu’on oublie aussi facilement qu’on l’a
                connue.
L’homme aux cheveux gris qui lui parle depuis
                    tout à l’heure, je le trouve un peu trop galant à mon goût. Je m’arrête donc de
                    chanter et me dirige vers eux pour leur direbonsoir et disparaître comme je suis
                    venu, mais en arrivant près d’eux, je n’ai pas le temps de parler, Diane me
                    présente à ce Monsieur qui est le patron d’une école de coiffure. C’est lui qui
                    l’a engagée comme mannequin pour la soirée. D’un air très jovial, il nous invite
                    à prendre un verre dans un hôtel de la ville. Il ne saura jamais combien je me
                    suis senti soulagé et heureux de ne pas me retrouver tout seul. Mais avant de
                    partir, je vais dire bonsoir à mon ami Pierre Chouinard qui, en me voyant,
                    s’exclame :
– J’savais bien que t’en trouverais
                    une, mais j’aurais jamais pensé qu’elle serait aussi jolie. Sacré Paolo,
                    va !
Nous parlons un peu mais il ne lui reste pas
                    beaucoup de temps pour dormir, car il doit commencer sa journée très tôt le
                    lendemain. Sur ce, nous nous quittons. Dans ce métier, on sait d’avance qu’un
                    jour ou l’autre, on va se retrouver.
– Salut
                    Pierre, je gage que tu ne sais même pas que tu m’as peut-être sauvé la vie…
                    Merci !

     
Je ne l’attendais plus

et pourtant elle était là


 
La nuit, toutes les boîtes, tous les hôtels se ressemblent et
pendant que l’orchestre joue, je regarde les gens qui entourent
la table où je suis assis. À ma gauche, entre deux jolis mannequins, Bernard, maître-coiffeur avec son allure de lord anglais,
discute avec Michèle Richard qui est de biais à ma droite. Je
l’écoute en regardant celle qui ne dit pas un mot, juste en face
de moi. Dans la pénombre, elle est encore plus belle. Mais
je ne veux pas me contenter de la regarder, il faut que j’ose :
– Est-ce que tu voudrais danser avec moi ?
Elle sourit et se lève, et nous voilà perdus au milieu de
tous ces couples qui dansent et s’enlacent. Je me contente de
la tenir dans mes bras bien timidement. Pour rien au monde,
je ne voudrais briser le charme qui m’enivre et je respire le
parfum de sa peau pendant que ses cheveux caressent ma
joue. Mon cœur bat très fort et j’ai l’impression d’être encore
un enfant. Sans que je l’aie cherché, ses lèvres frôlent les
miennes et je lui dis :
– Merci !
– Merci pour quoi ?
– Merci pour la joie que tu me donnes, alors qu’il n’y a
pas si longtemps, j’étais très malheureux.
Elle m’embrasse tendrement sans passion et me murmure
à l’oreille :
– J’avais deviné à ton regard que tu étais malheureux.
C’est peut-être ce qui m’a attiré vers toi.
La musique s’arrête. C’est déjà l’heure de la fermeture.
C’est dommage, j’aurais bien voulu danser sans m’arrêter,
jusqu’au matin. J’avais l’impression de rêver, d’être dans un
autre monde, un monde beaucoup plus beau que celui où je
vivais depuis quelque temps.
Je pense que cette nuit-là, une fée veillait sur moi car mon
rêve continue. Je suis dans le sous-sol d’une immense maison
où nous sommes les invités, avec bien d’autres personnes,
des propriétaires de l’école de coiffure Rollande St-Germain.
Nous sablons le champagne dans un décor de mer des
Caraïbes avec palmiers, piscine bleu pastel et cascade coulant
à travers des pierres-éponges.
Je me touche la tête pour vérifier si je suis bien en vie,
quand je vois venir vers moi une sirène en maillot, une sirène
dont je n’avais pas encore découvert tous les charmes.
Elle ne marche pas, elle vole. J’avale d’un trait ma coupe
de champagne. Je ne peux pas croire qu’elle ne me laissera
pas tomber, avec tous ces hommes qui lui font la cour. Non,
elle vient s’asseoir près de moi, au bord de la piscine, en laissant pendre ses jambes dans l’eau. Cette nuit, il n’y a vraiment rien de trop beau pour Paolo. Si je dois en crever, aussi
bien maintenant parce qu’au moins, je mourrai heureux.
Diane me dit :
– Ne me laisse plus seule, je suis fatiguée de me faire des
« passes » chaque fois que tu n’es pas là.
– OK, reste à côté de moi, sois pas inquiète, y en a pas
un qui va te toucher. Tiens, si on restait dans l’eau, on serait
tranquille !
– D’accord ! Moi, je ne demande pas mieux.
Et nous plongeons tous les deux au plus profond de l’eau,
comme si nous étions les deux amants d’un film sous-marin
et nous faisons comme eux. Nous nous enlaçons, nous nous
embrassons, à l’insu des autres invités qui ne nous voient pas.
Dans ma tête, c’est l’euphorie totale : l’eau, cette fille, le
champagne. J’ai vraiment l’impression de redécouvrir la vie.
Nous ne remontons à la surface que pour prendre de l’oxygène et du champagne.
Je ne sais pas combien de temps tout ça a duré, mais
il a bien fallu que nous sortions de cette piscine car il était
tôt le matin.
Ce ne fut pas facile. J’avais l’impression d’avoir un
bulldozer sur les épaules quand j’ai retrouvé ma véritable
pesanteur et franchi sur mes deux jambes la courte et longue
distance qui me séparait de la chambre de bain où était mon
linge. Tout le monde riait de me voir rire de ma propre situation. C’est si bon d’être un peu fou de temps en temps.
La fête est terminée. À l’extérieur, la douce fraîcheur du
petit matin. Je regarde les invités partir un à un, chacun dans
sa voiture. Les bonjours, les mercis et les au revoir se mêlent
au chant des oiseaux. Nos hôtes se retirent à l’intérieur et
nous voilà tous les deux seuls à nous regarder, elle appuyée
sur sa petite voiture anglaise, tenant ses clés dans sa main, et
moi appuyé sur la mienne, en train de me demander pourquoi tout ce qui est beau est toujours trop court. Si au moins,
elle n’avait pas eu de voiture ! Quelle idée d’avoir une voiture quand on est une femme et qu’on est jolie ! J’aurais eu au
moins le plaisir d’aller la reconduire. Tant pis, je me jette à
l’eau. Je m’approche et lui dis :
– Tu t’en vas ?
– Il faut bien. Il est tard et je n’ai aucune envie de dormir
dans le stationnement.
– Sûrement que non, mais j’aurais bien voulu t’emmener
dans ma cabane. Tu verrais comme on y est bien. J’ai un gros
chien qui est très gentil, j’ai même deux colombes apprivoisées. J’aimerais tellement que tu viennes.
– Oui, je sais que t’as un chien et des oiseaux, mais t’as
oublié ta mère et ton bateau.
– Ah oui ! Ma mère serait contente de te connaître. Tu
vas voir comme elle est fine, ma mère. Tu viens ?
Chemin faisant, nous écoutons la radio sans dire un mot.
Je suis heureux mais inquiet. Je pense à l’état dans lequel j’ai
laissé ma cabane ce matin : la bouteille de cognac vide sur
la table et le chien qui n’a pas mangé depuis hier. J’espère
qu’il n’a pas fait trop de dégâts. Si j’avais su que j’emmènerais de l’aussi belle visite, j’aurais au moins fait le ménage.
En tout cas, on verra.
Après avoir passé Longue-Pointe et ses réservoirs dont
la senteur n’a rien de commun avec le parfum de la rose,
puis Pointe-aux-Trembles, c’est le grand pont qui mène à
Repentigny. La maison de ma mère semble dormir elle aussi.
Nous y voilà. À côté, c’est ma cabane.
Je ne dis rien et j’ouvre la porte en me croisant les doigts ;
tout va bien, mon chien vient vers nous, tout excité. J’allume
la lumière et voilà mes deux colombes qui arrivent. Diane se
met à rire, l’une d’elles s’est posée sur sa tête et l’autre sur
son épaule. Elle n’a pas peur, bien au contraire. Elle a l’air
d’une petite fille qui s’amuse. Je suis étonné, car la plupart des
filles que j’emmenais se sauvaient sans laisser leur adresse,
en voyant mes oiseaux en liberté.
– Veux-tu que je te fasse un café ?
– Non, je pense que c’est assez de liquide pour ce soir.
J’ai surtout sommeil.
– D’accord. Je te fais un lit sur le divan et me couche
dans ma chambre.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas te blesser. J’ai pourtant envie
de toi, mais tu m’as déjà rendu tellement heureux ce soir que
je n’en demande pas plus.
– Paolo, mon père m’a toujours dit : lorsqu’on est dans la
maison d’un homme et qu’on a accepté de l’accompagner,
il est trop tard pour reculer. Si je n’avais pas su ce que je
faisais, je ne serais pas montée dans ta voiture. Je suis une
femme, tu es un homme et tu me plais. C’est peut-être parce
que, contrairement à tous les autres hommes, tu ne m’as rien
demandé que j’ai envie de tout te donner.
Mon lit est tout aussi étroit que ma chambre et nous ne
pouvons dormir autrement que dans les bras l’un de l’autre.
Comme c’est beau ! Comme c’est bon, l’amour, quand on
a cru qu’il ne reviendrait jamais ! Surtout quand c’est un ange
qui vous l’apporte au creux de ses bras et que vos mains n’en
finissent plus de voler au paradis ce que Dieu a fait de plus
beau, une femme. Comme il est doux de s’endormir, épuisé
et essoufflé d’avoir aimé.
Tard dans la matinée, c’est ma colombe qui vient nous
réveiller, du bout de son bec. J’ouvre les yeux et je sens dans
ma main une main de fée. Je la regarde et l’embrasse sur la
joue ; elle ouvre ses grands yeux et sourit. Je lui dis :
– Comment ça va ce matin ?
– Oh ! J’ai un peu mal à la tête mais ça va bien.
– Si on allait prendre un café chez ma mère. Je vais te la
présenter. Tu vas voir, ma mère est au boutte !
– D’accord, on s’habille et on va aller la voir, cette maman
dont tu me parles tout le temps.
En moins de deux, je suis habillé et je sors mon chien, mais
elle ne sort toujours pas. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ?
Je rentre dans la cabane et j’ai mon voyage, elle est en
train de faire mon lit ! Cette fille-là est pas normale. Tu parles
d’une idée, faire son lit en se levant !
Nous montons le petit escalier toujours frais peint en
rouge et j’ouvre la porte moustiquaire donnant sur la cuisine,
la pièce principale de la maison. Je vois venir vers nous ma
belle grosse Lucienne, qui s’essuie les mains sur son tablier
blanc tout en observant ma compagne, avec son sourire un
peu moqueur :
– Ouaille, t’es t’un beau score, mais t’es pas la première,
pis t’es pas la dernière !
Diane la regarde sans répondre avec des yeux plus
grands que d’habitude, ce qui veut dire très grands, et moi
je réponds :
– Moman ! Quand-même !
Je voudrais passer à travers le plancher et être dans la
cave tellement je suis gêné mais comme d’habitude, elle
enchaîne en prenant Diane dans ses bras pour l’embrasser
très fort, ce qui réparait chaque fois la gaffe qu’elle venait de
faire. Cré maman !
Le soleil, qui pénètre dans la cuisine par la véranda, jette
sa lumière autour de la grande table installée devant le gros
poêle Bélanger, témoin de tant de discussions amicales et
où se sont réglés tant de problèmes. C’est dans ce décor qui
m’est si familier que nous prenons ensemble notre premier
café. Ma mère parle beaucoup mais observe Diane et s’aperçoit vite, à ses manières, que nous ne sommes pas issus du
même milieu. Tout semble nous séparer. Quant à moi, je me
méfie, car j’ai encore sur le cœur le souvenir amer que m’a
laissé ma précédente maîtresse.
De toute façon, je n’ai pas grand-temps pour flâner. C’est
lundi et je dois être à Québec à une heure de l’après-midi
pour la répétition de mon spectacle qui commence ce soir
dans un cabaret de la ville.
Le temps de me préparer, de prendre ma guitare, ma
valise et me voilà en route pour Québec.
Je suis seul et tout ce qui me reste de mon aventure est
un numéro de téléphone et des souvenirs trop beaux qui
m’inquiètent. Je conduis en me posant des questions sur
Diane. Je trouve anormal qu’une personne puisse sourire
continuellement comme elle le fait. Et aussi, cette façon qu’elle
a eue de venir à mon lit sans problèmes alors que d’habitude,
avec les autre filles, ce chemin est aussi long que Montréal-New York. Sa beauté et son comportement cachent sûrement
quelques dangereux défauts. Il serait probablement plus sage
que je l’oublie avant qu’il ne soit trop tard et que je me fasse
encore avoir comme un imbécile.

 
Et le rêve continue

à travers ma jungle


 
À Québec, tout se passa bien. J’ai toujours aimé y chanter.
Le public est chaleureux, les musiciens aussi et l’ambiance est
bonne. Nous sommes à l’époque où le romantisme marche
encore très fort, malgré la venue d’un nouveau groupe rock,
les Beatles, qui font des ravages parmi les jeunes. Mais ça ne
me concerne pas encore et j’ai l’habitude, pendant mon spectacle, d’aller à la table d’une dame ou d’une demoiselle et
de chanter, en lui tenant la main, une chanson qui dit à peu
près ceci :
C’est bon d’aimer

Ta joue frôlant la mienne

lorsque mes bras t’enchaînent

tout contre moi serrée


Ça plaisait aux dames parce que je le faisais sans prétention et avec délicatesse. Un soir cependant, je me suis fait
prendre à mon propre jeu. Une admiratrice qui était là tous
les soirs, à chaque spectacle, décida dans son ivresse que
j’étais l’homme de sa vie. Je ne voulais déplaire à personne
mais ça m’embêtait beaucoup. Elle me poursuivait sans arrêt
entre les spectacles et je ne savais plus où me cacher. Je fus
obligé de me priver d’aller au restaurant après la soirée car
elle y était toujours. Mais le tout se compliqua un soir. Au
milieu du spectacle, alors que je me concentrais sur la chanson que j’étais en train de chanter, je suis dérangé par une
ombre, là devant moi, dans le champ de lumière du réflecteur.
Je me demande qui ça peut être car avec la densité de
l’éclairage, je ne peux pas distinguer les traits de son visage,
mais je l’apprends très vite. C’est mon admiratrice qui s’amène
sur la scène pour me déclarer son amour, devant tous les
spectateurs, un verre à la main. Je m’arrête de chanter pour
lui expliquer gentiment que je dois d’abord terminer mon
tour de chant et qu’ensuite j’irai la voir à sa table. Rien à faire,
elle s’accroche à mon veston, au grand plaisir de tout le
monde et surtout des musiciens que la situation amuse prodigieusement. Je commence à trouver la chose moins drôle
et le doorman vient à mon secours en insistant quelque peu
auprès de la dame pour qu’elle sorte de scène afin que je
puisse finir mon travail. Au moment où il lui touche le bras,
de toute « douce et enjôleuse » qu’elle était, elle devient tout
à coup une véritable tigresse en furie. Il faudra l’aide d’un
garçon de table pour arriver à la faire sortir et, à travers
toutes ses gesticulations et ses coups de griffes, c’est moi qui
reçois le verre de crème de menthe verte sur mon costume
blanc. De plus, j’ai complètement perdu le feeling de mon
spectacle et j’ai de la difficulté à le terminer.
Rendu dans ma chambre d’hôtel, je pense à ce qui vient
d’arriver en me rappelant le temps de ma jeunesse où je
rêvais de devenir chanteur.
J’allais voir au cinéma des comédies musicales où des
femmes hystériques déshabillaient le chanteur. Je n’en parlais à personne mais j’avais hâte que ça arrive. Maintenant
je me dis :
– C’est fait, mon Paolo, mais c’est moins drôle que tu le
croyais et ça va te coûter un autre complet car la crème de
menthe, ça ne pardonne pas.
J’étais là, étendu sur mon lit avec mes pensées, lorsqu’on
frappe à ma porte. Machinalement je me lève et j’ouvre. Je
n’en crois pas mes yeux. Elle est là, la tenace, toute nue avec
une bouteille de champagne dans les mains. Je n’ai rien contre
les jolies femmes mais quand elles sont soûles, c’est tout
autre chose !
Elle me dit, ou plutôt me marmonne, qu’elle vient pour
s’excuser et qu’elle est dans une chambre voisine de la mienne.
Je dois penser vite et répondre prudemment si je ne veux pas
recevoir la bouteille sur la tête. Je joue son jeu et je lui dis
bien doucement que je vais prendre une douche et aller la
rejoindre aussitôt. Elle s’en va toute heureuse. Je referme la
porte et je ne me rappelle pas, de toute ma vie, avoir fait mes
valises aussi rapidement. Je me sauve ensuite, sans bruit,
pour me réfugier chez un de mes amis où j’espère avoir enfin
la paix. J’en ai besoin car à travers tous ces mouvements de
ma vie, je cherche à savoir ce qui m’arrive. Tout se confond
dans mon esprit et je suis toujours peut-être par habitude,
amoureux de mon ancienne maîtresse.
Mais de plus en plus, de jour en jour, je suis obsédé par le
souvenir d’un visage, d’une voix, d’un parfum de peau qui
est resté collé en moi. Plus j’essaie de l’oublier, plus j’y pense.
Quelquefois, en rentrant tard dans la nuit, je prends le petit
bout de papier sur lequel est inscrit son numéro de téléphone
et je le regarde en me demandant ce qu’elle est en train de
faire en ce moment. Je prends le récepteur dans ma main et
j’ai tellement peur d’être déçu que je raccroche sans signaler
le numéro, pour aller ensuite me coucher sur le divan du
salon et m’endormir avec mes pensées.
Un soir, avant d’aller travailler, je regarde la télévision
avec mon ami Grégoire et sa femme Blanche qui étaient au
courant de mon histoire, lorsque soudain, tout énervé, je me
mets à crier :
– C’est elle, celle dont je vous parle depuis mon arrivée,
la rougette à droite de l’écran, celle qui sourit.
Et mes amis, tout aussi excités que moi, se mettent à
observer de plus près les mouvements de Diane qui est
hôtesse à l’émission que nous regardons, le BA Musical
Showcase, diffusée en anglais et en français d’un bout à l’autre
du Canada. Grégoire s’écrie avec un accent bien québécois :
– Ça c’est tout un beau bébé !
Et Blanche enchaîne :
– Il faut que tu nous la présentes. Si elle veut venir te
rejoindre, on va te prêter notre chambre pour que vous
puissiez dormir tranquilles.
Moi, de mon côté, je pense : ils n’ont que deux chambres
à coucher dans leur petit logis du troisième : une pour eux
et l’autre pour les trois grands enfants, et ils sont prêts à se
priver de leur propre lit pour me rendre heureux. Leur geste
me touche profondément.
Ce soir-là, aussitôt mon spectacle terminé, quand je rentre,
le cadran du poêle de la cuisine marque trois heures du matin.
Tout le monde dort dans la maison. Pour ne pas déranger,
je signale le numéro de Diane et je m’enferme dans la salle
de bain avec le récepteur, je m’assois sur le bord du bain et
j’écoute la sonnerie. Je commence à m’énerver car ça ne
répond pas. Pourvu qu’elle ne se soit pas foutue de moi et
qu’elle m’ait donné un mauvais numéro. Et cloc ! Ça décroche.
Pendant quelques secondes, je n’entends rien mais je ne perds
rien pour attendre. C’est une voix d’homme et quelle voix !
Elle ne ressemble à rien de ce que j’attendais. Je suis sûr
que j’ai mal signalé mais je dis quand même timidement :
– Est-ce que je pourrais parler à Diane ?
Je me fais répondre avec aplomb :
– C’est pas une heure pour téléphoner au monde. C’est
une heure pour dormir et pour laisser dormir les autres, OK !
Je suis insulté, enragé. Elle m’avait pourtant bien dit
qu’elle n’avait pas d’amant. C’t’une autre maudite menteuse
comme l’autre !
J’ai envie de raccrocher mais il faut que je lui dise ce que
j’ai à lui dire, à cette belle demoiselle. Je réponds donc à
mon interlocuteur :
– J’sais pas qui tu es, mais j’voudrais parler à Diane,
même si ça te dérange.
J’entends alors crier avec autant de délicatesse que tout
à l’heure :
– Diane, c’est pour toi.
Je rumine ma colère :
– La salope, attends que je la pogne au bout du fil !
J’entends une voix à moitié endormie qui me dit :
– Allo, c’est toi Paolo ?
– Laisse faire les « Paolo », t’es une maudite belle menteuse, toé.
– Comment ça ?
– Entendre parler que t’étais seule, je suppose que c’est
ton père qui vient de répondre ?
– Bien non, voyons, c’est mon frère Jean-Louis.
– Aye, conte-moi-z-en une autre ! Ça fait longtemps
qu’ils me l’ont passée celle-là ! Pis prends-moi pas pour
un imbécile !
– Paolo, t’es pas gentil. Je demeure avec mon frère. Nous
partageons les frais de l’appartement et en plus, mon frère
doit se lever à cinq heures le matin pour son travail. C’est
aussi la première fois que quelqu’un me téléphone la nuit.
Mais je suis tellement contente d’entendre ta voix, ça me fait
de la peine que tu sois fâché contre moi.
La douceur de sa voix et sa façon de me dire les choses
me calment. Alors je lui dis que j’aimerais qu’elle vienne me
rejoindre à Québec.
– D’accord. Samedi prochain, je vais avoir 20 ans et
je veux les fêter avec toi. Ce serait chouette que tu viennes
me chercher à l’aéroport parce que je ne connais pas beaucoup Québec.
– OK. Je t’embrasse. À samedi !
Et je m’endors comme un bébé qui vient d’avoir son
biberon, en rêvant à des avions bleus et roses.
Le samedi 23 septembre 1965. À travers les grandes vitres
de l’aérogare, je regarde depuis un bon moment la piste
éclairée par un soleil de plomb, lorsqu’on annonce l’arrivée
de cet avion que j’attends. Je le vois descendre, tourner en
bout de piste pour revenir s’arrêter devant l’aérogare. On
pose l’escalier mobile, la porte s’ouvre et je vois les passagers descendre un à un. C’est étrange, j’attends une femme
et je ne vois que des hommes. Je remarque aussi qu’ils sont
presque identiques. Ils ont tous, sans exception, un chapeau
à petit rebord, un imperméable et une serviette à la main.
(Je me souviens très bien de tous ces détails parce que cela
m’avait frappé.)
Je commence à m’inquiéter, lorsque je l’aperçois. Elle
descend de l’avion avec une telle élégance que j’ai encore
cette étrange impression qu’elle flotte sur un nuage, en traversant la distance qui sépare la piste de l’entrée de l’aérogare.
Je la vois venir dans son costume noir, style matelot, très
ajusté, faisant ressortir ses cheveux roux, la ligne de sa taille
et ses hanches se balançant légèrement au rythme de ses pas.
Elle avance en souriant à ces Messieurs qui ont ralenti pour
la regarder passer. Je ne suis pas jaloux, bien au contraire, car
je pense que c’est pour moi qu’elle est là. Lorsqu’elle apparaît
dans l’encadrement de la porte avec une rose à la main, venant
vers moi pour m’embrasser, je sens monter en moi une fierté
intense, fierté que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps.
De l’aéroport de l’Ancienne-Lorette à la Basse-Ville de
Québec, il y a un bon petit bout de chemin. J’essaie de conduire
correctement en ne faisant pas trop de vitesse, car j’ai la
mauvaise habitude de conduire en véritable cow-boy, ce qui,
en aussi belle compagnie, manquerait de classe. Je cherche un
sujet de conversation, mais je n’y arrive pas. J’avais pourtant
tellement de choses à lui dire. Je crois que son silence me
fige et ne me contente que de lui toucher la main de temps
en temps.
Nous arrivons sur le boulevard Charest lorsqu’une
moto vient se placer sur ma gauche. Les deux motards m’ont
reconnu et je les entends nous narguer. Je ne m’en occupe pas
mais après un moment, ils me dépassent pour venir se placer
devant moi et ralentissent afin de m’obliger à faire de même.
Ils commencent à jouer avec mes nerfs. Rendu au feu rouge
suivant, je m’arrête à leur droite pour dire au conducteur :
– Mets-toé pas dans mes jambes avec ton bicycle parce
qu’il va t’arriver quelque chose que t’aimeras pas !
Celui qui est assis derrière me répond d’un air insolent :
– Parce que tu vas te fâcher et pis tu vas être méchante,
méchante.
En entendant ces mots, mon sang ne fait qu’un tour et
je vois rouge.
– Oh ! mon ostie ! Ça m’a coûté trop cher pour être un
homme et me faire traiter de tapette.
La lumière passe au vert. C’est un départ entre la moto
et ma voiture. J’accélère à fond et j’ai à peine le temps de
changer de vitesse que j’arrive à l’autre intersection quelques
secondes avant la moto, alors qu’un policier de la circulation,
arrêté un peu plus loin, nous fait signe de l’attendre.
Le motard continue à m’insulter :
– C’est normal que t’arrives le premier, les tapettes ont
des ailes.
Sans m’occuper du policier, je descends rapidement,
passe devant le motard qui me regarde en riant, l’air arrogant, les deux mains sur ses poignées de direction. Je ne fais
qu’un mouvement et en y mettant le plus de force possible, je
lui envoie mon poing dans la gueule. Le sang coule de son
nez pendant que je leur crie à m’en défoncer les poumons :
– Descendez de votre bicycle, mes deux pourris. Pis
venez voir de proche si je suis une tapette !
À ce moment, je sens une main qui me pèse sur l’épaule.
Je me retourne rapidement, croyant que c’est un adversaire
qui arrive par derrière, mais c’est le policier qui me dit :
– OK, Paolo, j’ai rien vu, tu peux t’en aller.
Puis se retournant vers les motards :
– Vous autres, restez là, j’ai deux mots à vous dire.
Je remonte dans ma voiture sans poser de questions et
aussitôt que j’ai refermé la portière, le policier se penche vers
moi et me dit avec un sourire en coin :
– T’as fait une belle job, mon Paolo. Ça fait longtemps
que je voulais les planter ceux-là.
Je pense qu’il est temps pour moi de partir et je démarre
en regardant Diane, ma petite comtesse, qui est blanche
comme un drap. Pendant un moment, elle ne dit rien mais
à peine ai-je tourné deux coins de rue qu’elle me dit d’une
voix retenue et un peu tremblante :
– Est-ce que c’est toujours comme ça avec toi ? Je n’ai pas
l’habitude de ces choses-là. Dans le monde d’où je viens, on
ne se bat pas avec ses poings, on a des armes plus subtiles,
plus efficaces que les coups.
Je ne réponds pas mais encore une fois, je ne suis pas très
fier de moi. Je me rends compte que je viens de faire une de
mes conneries habituelles et que ma mère a raison de dire
que je ne suis pas fait pour vivre avec une femme.
Rendue chez mes amis, Diane a de la difficulté à retrouver son sourire, malgré la gentillesse de Grégoire et de sa
femme. Dire que j’étais si fier quand je leur parlais de ce
merveilleux sourire qui avait dissipé tous les nuages qui
planaient sur ma vie.
Tout au long de cet après-midi, j’essaie de me reprendre
en m’efforçant d’être le plus gentil possible avec elle et je
croyais y être arrivé, lorsqu’au moment où nous nous retrouvons seuls dans la chambre et que je veux la prendre dans
mes bras, elle se met à pleurer. Je suis complètement perdu
devant son chagrin. Je ne sais plus quoi faire. Je lui demande
pardon pour mes maladresses. Elle ne me répond pas et
continue de pleurer. Je l’assois au bord du lit, me mets à
genoux devant elle, puis lui prend les mains en la regardant.
Au bout d’un moment, elle vient à bout de me parler :
– Ce n’est pas à cause de toi que je pleure, c’est un
chagrin que je traîne avec moi depuis longtemps. C’est une
autre personne qui m’a fait un mal immense. Un homme que
j’aimais et à qui j’ai tout donné, tout ce que la petite fille
que j’étais avait gardé pour le prince charmant qui viendrait
la chercher un jour. Il a détruit mon rêve d’enfant et je suis
déçue, déçue de tout et de tous. Je n’ai plus envie de dire
« je t’aime », à personne.
Je m’approche d’elle, la serre contre moi en appuyant sa
tête sur mon épaule et en lui disant :
– C’est correct. Dis rien parce que, moi aussi, je suis terriblement déçu par l’amour, par les femmes que j’ai aimées.
Si tu veux, on pourrait peut-être tous les deux faire de nos
peines quelque chose qui ressemblerait à du bonheur.

 
Deux femmes

dans ma vie de bohème



         
Ainsi tourne le vent, tourne la vie et mon existence reprend
                    un peu de gaieté. Sans rien nous promettre l’un à l’autre, nous voilà en ménage
                    avec, pour compagnons, un gros chien nommé Cognac, deux colombes, une perruche,
                    un moineau et comme abri, une cabane sans eau courante, chauffée au poêle à
                    bois, aidé d’un petit calorifère au gaz ; mais en contrepartie, une vue
                    magnifique sur ce fleuve que nous aimons tous les deux.
Nous vivons en bohème dans la plus grande simplicité. Et ma mère qui nous
                    regarde vivre nous aide à sa façon, en nous cuisinant des plats qu’elle vient
                    nous porter ou que nous allons manger dans sa grande cuisine pleine de gaieté
                    qui sent toujours le bon café et la nourriture mijotée. De temps en temps, elle
                    en profite pour enseigner à Diane sa façon bien particulière de faire la
                    mangeaille.
 
***
Nous étions heureux et tout allait
                    bien, jusqu’au jour où ma douce compagne s’aperçut que sa taille commençait à ne
                    plus être tout à fait celle d’un mannequin professionnel.
Un matin, elle me dit :
– Il faudrait
                    faire réparer ta vieille cuisinière au gaz car je crois qu’il est temps que je
                    m’occupe de nous faire une nourriture un peu moins engraissante.
– Quoi, la nourriture de ma mère fait
                    engraisser ! Depuis quand ?
– Paolo, depuis l’âge
                    de 14 ans je surveille mon alimentation, parce que j’ai tendance à prendre du
                    poids facilement. J’aime beaucoup la nourriture de ta mère, elle est même trop
                    bonne.
– Je comprends, je connais personne qui fait
                    du bon manger comme ma mère. Mais je veux bien essayer ta nourriture. Ma mère
                    m’a toujours dit : Si une femme te fait à manger, il faut pas la désappointer.
                    Surtout que tu es la première qui s’offre à le faire depuis
                longtemps.
Après cette discussion, la cuisinière fut
                    réparée et Diane commença à étudier les livres de recettes. Mais ma mère
                    s’inquiéta du fait que nous n’allions plus aussi souvent prendre nos repas chez
                    elle.
Je crois bien qu’elle était heureuse de voir
                    que j’avais trouvé une femme qui me redonnait le goût de vivre. Mais je ne crois
                    pas qu’elle avait envie de céder complètement la place qu’elle prenait dans mon
                    existence à cette jeune femme qui venait à peine de faire son entrée dans ma
                    vie.
Alors un soir, pendant que Diane s’affairait à
                    ses plats, je vois ma mère entrer dans la cabane en tenant dans ses mains une
                    chaudronnée de guédilles gratinées dont elle faisait sa spécialité.
En la déposant sur la table, elle aperçoit une assiettée de
                    brocolis fumants sur lesquels fondait un carré de beurre et juste à côté, un
                    salade de cresson avec des endives et des champignons crus. Ma mère regarde avec
                    dédain ces plats qui lui sont complètement inconnus et s’écrie :
– Ben ma p’tite fille, tu sauras que mon gars, c’est pas un joual !
                    J’l’ai pas élevé à manger de l’harbe, pis si y’est en santé, c’est parce que j’y
                    ai toujours fait du vrai manger de monde !
Moi, en entendant ces mots, je m’écrase dans ma chaise,
                    témoin involontaire d’une scène à laquelle je ne peux vraiment rien faire. Je
                    suis pris entre ces deux femelles de culture différente défendant chacune leur
                    point de vue, à savoir ce qui est bon ou pas pour ma santé.
Diane est en train de sortir son rôti de bœuf du four. Au lieu de
                    s’offusquer, elle semble plutôt amusée par les remarques de ma mère et se met à
                    rire en lui disant :
– Voyons, Madame Vadeboncœur,
                    ce qui est sur la table est excellent au goût et bon pour la santé. D’ailleurs,
                    vous devriez rester à souper avec nous.
Pendant ce
                    temps, ma mère s’était assise à la table et regardait Diane couper sa viande
                    qu’elle cuisait toujours médium-saignant. Ma pauvre mère qui, depuis des années,
                    nous faisait des steaks cuits comme de la semelle de botte,
                s’écria :
– Ah ! ben, tu m’pogneras pas à manger d’la
                    viande crutte, ma p’tite fille. Y’a rien de plus dangereux pour pogner l’ver
                    solitaire.
– Voyons, Madame Vadeboncœur, c’est des
                    vieilles histoires d’ancien temps tout ça.
– OK !
                    Fais comme tu veux. Mais quand tu l’auras, y s’ra trop tard ! C’est quoi les
                    arbres chinois avec du beurre dessus ?
Diane ne
                    peut s’empêcher de rire. Elle lui répond :
– Ça
                    s’appelle du brocoli puis c’est délicieux. Voulez-vous goûter ?
– Ouin, envoye-donc. J’vas goûter à ça, le manger de grand’monde,
                    avec mes guédilles.
En se retournant vers moi,
                    l’air interrogateur, elle enchaîne :
– Toi, Mon
                    Noir, tu manges quoi ?
Ne voulant les blesser ni
                    l’une ni l’autre, je réponds :
– Moi, j’ai une faim du diable. J’mange de tout.
Je mange donc un plat de guédilles à ma mère puis ensuite le rôti de bœuf,
                    le brocoli et je me tape cette salade bizarre dont je n’appréciais pas encore le
                    goût, et qui devait sûrement se chercher une place dans mon estomac complètement
                    bourré. J’avais réussi. Le sourire était revenu autour de la plage. Pour arriver
                    à digérer ce souper, il me fallut faire une longue marche avec le chien avant de
                    me coucher.
Les jours passaient, heureux mais
                    pleins de ces petits incidents qui me font prendre conscience, en écrivant ces
                    lignes, que nous en étions tous les trois au stade de l’adaptation ; nos
                    caractères et nos façons de vivre étaient si différents !
Bien qu’à cette époque, il ne se passait pas une semaine sans que
                    mes aventures et mes déceptions ne fassent la première page des journaux
                    artistiques, j’avais des problèmes d’argent. Problèmes causés la plupart du
                    temps par des producteurs ou organisateurs de spectacles peu scrupuleux qui ne
                    se gênaient pas pour disparaître avec mon cachet, une fois le spectacle terminé,
                    ce qui n’était pas pour atténuer mon agressivité. Aussi, quand arrivaient les
                    fins de mois, même en me serrant la ceinture j’avais des difficultés à
                    rencontrer mes obligations. Avant toute chose, je devais payer la pension pour
                    mes enfants, puis il y avait le financement de ma voiture et aussi, un autre
                    paiement que je n’appréciais pas beaucoup, mais auquel on m’avait condamné et
                    sur lequel je donnerai plus tard des précisions : la pension de mon père. Diane
                    avait dû, à quelques reprises, non pas me prêter de l’argent, mais faire mes
                    paiements à même ses cachets de mannequin, pour m’éviter des embêtements.
                    Naturellement, elle s’aperçut vite du manque d’ordre dans mes papiers et voulut
                    s’en occuper. Ma mère, voyant d’un bien mauvais œil une étrangère mettre le nez
                    dans mes affaires, lui dit sur un ton maternel et possessif :
– Tu sais, ma belle Diane, t’as ben beau coucher dans le litte de
                    mon gars, y faire des p’tits plats, n’empêche que tu l’connais pas. Pis y a des
                    choses que tu sais pas. Lui, l’argent, c’est fait pour être
                    dépensé tant qui y’en a, mais quand y’en n’a pus, y s’met à crier pis tout
                    casser ! Là c’est moins drôle que tu penses.
Il
                    fallut beaucoup de diplomatie à Diane pour arriver à faire comprendre à ma mère
                    que tout ce qu’elle voulait, c’était m’aider et m’apprendre à ne plus dépenser à
                    tort et à travers sous prétexte que demain, tout serait fini pour moi. Je
                    croyais fermement, à cette époque-là, qu’il me restait peu de temps à vivre, car
                    chaque fois qu’on m’avait lu dans les lignes de la main, la même prédiction
                    s’était répétée : je n’allais pas dépasser la quarantaine et
                    j’avais 36 ans.
Vous allez dire que j’étais bien
                    naïf. D’accord, je l’étais et je le suis encore. Mais si seulement on me l’avait
                    dit une seule fois, je l’aurais vite oublié. Mais rendu à la sixième fois, je
                    commençais à m’inquiéter. Je vivais donc, sans le dire à personne, avec ce
                    fantôme qui hantait mon esprit et, quelquefois même, m’étouffait
Aujourd’hui, je sais que toutes ces prédictions étaient fausses ou
                    que l’on peut tout simplement, au cours des années, changer les lignes de son
                    destin, puisque j’ai actuellement 53 ans et que, malgré les difficultés, je
                    trouve la vie plus belle que jamais. En écrivant ces mots, j’arrive à comprendre
                    cette façon épouvantable que j’avais de prendre des risques inutiles et je pense
                    que si j’étais mort de façon tragique, il est certain que ces diseurs de bonne
                    aventure se seraient vantés d’avoir prédit l’événement. Mais ils ne se seraient
                    sûrement pas rendu compte qu’ils m’auraient indirectement poussé à un suicide
                    inconscient.
Si j’écris toutes ces choses, c’est
                    que je ne veux pas tricher ni prendre de détours pour raconter mon
                    histoire.


     
Une course de chars

à la Ben-Hur


 
Au début de notre vie commune, Diane, qui me voyait
conduire ma voiture comme un conducteur de la mort (hell
driver), me répétait souvent :
– Paolo, réfléchis et sois prudent car la vie tient à un
petit fil.
Je répondais en riant :
– Sois pas inquiète, je ne sais pas comment il s’appelle,
mais y’a un ange qui me protège malgré moi.
La preuve allait m’en être donnée assez rapidement.
 
***
Un soir, je reçois un appel d’un de mes amis qui me
demande de lui prêter mon jacket de conducteur automobile
Players. Il veut en plus que je lui apporte, parce qu’il n’a pas
de voiture. J’hésite un peu car j’ai déjà fréquenté sa sœur
quelque temps avant de connaître Diane, mais comme il est
encore aux études et qu’il n’a pas beaucoup d’argent, je décide
d’y aller. Il demeure dans mon ancien quartier d’Hochelage
que je n’ai jamais oublié, tout près de l’école Langevin où j’ai
connu tant de déboires et de batailles d’écoliers.
En arrivant chez lui, sur la rue Désiré, il fait déjà noir ;
j’ai de la difficulté à me trouver un stationnement à travers
toutes ces voitures qui encombrent la rue. Je me place derrière
une Corvette que le lampadaire éclaire de sa faible lumière
jaunâtre. En descendant de voiture, je jette un coup d’œil
dans cette rue qui m’a vu trimballer mes livres d’école et j’ai
l’impression, pendant quelques minutes, de revenir en arrière.
Après avoir fait tourner la sonnette de la porte, j’entre.
Devant moi, un petit corridor mène à la cuisine où j’aperçois
sa mère qui me sourit. Comme dans tous les vieux logements,
il y a, de chaque côté, des portes donnant à gauche sur les
chambres et à droite sur le salon. J’avance vers la cuisine
et en passant, j’entends une voix féminine venant du salon
qui me dit :
– Bonsoir, Paolo.
Je m’arrête et mes yeux se tournent vers le divan où est
assise cette demoiselle que j’avais déjà fréquentée. Elle est
à côté d’un jeune homme que je ne connais pas mais qui
pourrait bien être ce fiancé qui l’avait quittée et dont elle me
parlait souvent, fils du riche propriétaire d’une compagnie
de produits alimentaires bien connue. En m’approchant, je
me rends compte qu’il est exactement comme elle me l’avait
décrit. Délicat, très bien vêtu, de belle apparence mais peut-être un peu snob à mon goût. Je m’approche et elle me présente. J’essaie d’être le plus gentleman possible et je tends la
main en lui disant :
– Bonsoir, enchanté de te connaître.
Mais il ne répond pas et me regarde de haut en bas avec
dédain et arrogance, comme si j’étais une maladie honteuse.
J’ai l’air d’un imbécile, avec cette main que je lui tendais amicalement. J’ai envie de m’en servir pour autre chose, mais je
pense aux conseils de Diane :
– Réfléchis toujours avant d’agir.
Je vois la petite qui a l’air toute désolée de la situation
et je décide de continuer mon chemin vers la cuisine où
m’attendent avec beaucoup plus de cordialité sa mère et
son frère.
Tout en buvant du thé, nous discutons du rallye
automobile auquel il doit participer. Naturellement, je finis
par vanter les performances de ma voiture.
Cette conversation semble avoir piqué la curiosité ou la
fierté du fiancé. Il s’amène dans la cuisine et s’installe, lui
aussi, autour de la table pour nous parler de sa Corvette, justement celle derrière laquelle je me suis stationné. En d’autres
temps, j’aurais aimé discuter automobile, performances, etc.,
mais avec lui, pas question, ça change tout. Je fabrique alors
des insultes au fur et à mesure que nous parlons et je finis
par lui dire :
– Avec ta Corvette, tu peux même pas torcher le derrière
de ma voiture.
Il me répond :
– N’importe quand.
– OK. Tout d’suite.
En être intelligent que je croyais être, j’acceptai son défi.
Je devais monter dans son auto et lui, il devait conduire de
façon assez dangereuse pour me faire peur, et moi de même,
ensuite.
Nous allons donc à l’extérieur avec toute la famille. La
soirée est déjà avancée et la rue semble dormir dans cette
fraîche nuit d’automne. Avant de monter dans sa Corvette, il
ajuste avec beaucoup de précautions ses gants de conducteur.
Il me regarde en me disant, sans se défaire de son arrogance :
– On va voir si vous êtes aussi brave que vous voulez
bien le faire croire.
– Laisse faire la jasette, pis fais-moi peur si t’es capable !
Et nous démarrons d’une façon que je trouve très convenable. En tournant sur Ontario, il accélère mais prend bien
soin de ralentir à l’intersection, sans oublier de faire ses arrêts,
comme un bon garçon. Après quelques détours et sans même
avoir atteint les 70 milles à l’heure, nous revoilà devant la
maison de nos amis. Avant de descendre, il me regarde en
souriant d’un air victorieux et je crois vraiment qu’il s’est
foutu de ma gueule mais non, puisqu’il déclare :
– Alors, Monsieur Noël, qu’en dites-vous ?
Je ne réponds pas, mais je me dis à moi-même :
– Mon p’tit tabarnak de prétentieux, tu vas chier dans
tes culottes pis tu vas avoir des ulcères d’estomac quand
j’vais avoir fini avec toi !
Nous montons dans ma voiture et nous attachons nos
ceintures de sécurité que j’avais dû prendre en option, bien
avant que la loi du port de la ceinture obligatoire n’existe.
Je fais tourner mon moteur et je me demande ce que je vais
inventer pour faire peur à ce petit con. Je ne sais pas encore
mais je suis sûr de trouver, un coup parti. Je place donc ma
voiture au milieu de la rue et je lui dis :
– Tiens-toi, ça va donner un coup.
– On verra bien.
 
Je démarre en écrasant l’accélérateur au fond du plancher,
pour faire sortir de mon engin tout le pouvoir que le capot
cache. J’entends mes pneus tourner comme s’ils voulaient
manger l’asphalte et mon bolide est propulsé en avant avec
une telle puissance que la pression nous écrase au fond de
nos sièges, jusqu’à la voie ferrée à quelques centaines de pieds
de là. Au moment où les roues avant touchent la dénivellation des rails, je sens le devant de ma voiture se soulever.
Je ne ralentis pas, bien au contraire. Je change de vitesse, puis
j’accélère à nouveau en mettant toute la puissance que je
peux pour arriver trop rapidement au feu de circulation de
la rue Ontario qui vient de passer au jaune. Pendant que
mon brave compagnon me dit qu’il veut descendre, je vois
une voiture de police qui attend le feu vert pour aller vers
l’ouest. Instinctivement, je décompresse pour ralentir, puis je
change brusquement d’idée. Dans ma tête, il se passe quelque
chose qu’aujourd’hui encore j’ai de la difficulté à définir.
Est-ce vraiment pour gagner mon pari et me grandir devant
ce fils à papa qui me rappelait ceux qui dévoraient des crèmes
glacées et du chocolat sous notre nez, alors qu’on n’avait pas
les moyens d’en avoir, ou suis-je, pendant un instant, redevenu carrément le petit voyou qui défiait l’autorité ?
Quoi qu’il en soit, je repasse en première vitesse en poussant le régime du moteur au bout, pour passer au nez de la
police en faisant un bruit d’enfer et remonter la rue Désiré
qui est complètement libre jusqu’à la rue Rouen. Je tourne
vers l’ouest et j’ai déjà assez d’avance sur les policiers qui
viennent de partir à ma poursuite pour ralentir un peu aux
intersections, mais repartir de plus belle pour redescendre
la rue Moreau jusqu’à Ontario, où je tourne vers l’ouest. J’ai
cependant le temps d’apercevoir les clignotants de mes poursuivants, qui sont loin derrière, avant de m’enfiler à toute
vitesse sous le tunnel.
Mais je me réjouissais un peu trop vite de ma victoire car
en sortant de l’autre côté j’aperçois, venant en sens inverse,
une autre voiture de police qui entame la poursuite. Je
commence à me demander dans quelle aventure je me suis
embarqué et comment je vais m’en sortir. Le moment n’est
pas aux questions philosophiques mais plutôt au calcul pour
ne pas faire d’autres erreurs, la plus belle étant déjà faite.
Je n’ai donc pas le choix. Je tourne à la rue suivante, qui se
trouve être celle où demeurait mon grand-père. Elle porte
un nom bien approprié à la circonstance puisqu’il s’agit de la
rue l’Espérance.
Il fallait que j’en aie car juste devant, un autre clignotant
rouge vient de tourner le coin et se dirige vers moi. Si je
ne trouve pas une solution très vite, je suis pris dans une
souricière. Je pense alors à la ruelle, derrière l’ancien logement de mon grand-père, qui me servait pour jouer au
western et dont je connais le moindre recoin. Je m’enfile dans
un passage à côté de l’ancienne laiterie Idéal et je fonce
dans la ruelle. Rien n’a changé, c’est toujours aussi sale et
encombré de poubelles. J’en frappe une qui reste prise dans
mon pare-choc avant. Mais ce n’est pas le temps d’arrêter
pour faire le ménage. Elle se dégage d’elle-même au moment
où je tourne sur la rue Wurtele, puis je reprends Rouen vers
l’est. En passant devant la rue l’Espérance, je vois les trois
voitures de police qui arrivent dans ma direction. Je commence à avoir les mains moites mais il faut que je garde mon
sang-froid ; comme ma voiture a une puissance d’accélération remarquable, j’ai le temps de me rendre jusqu’à la rue
St-Germain que je redescends, lorsque je vois, au bout de la
ligne de voitures stationnées, un camion arrêté en double qui
semble bloquer complètement le passage. Je ralentis mais en
m’approchant, je décide de prendre une chance. Au diable la
peinture ! J’écrase au fond et j’entends mon rétroviseur de
gauche éclater en morceaux. Je file vers la rue Adam et
remonte la rue Désiré pour arriver à mon point de départ et
retrouver ma place de stationnement prise par une autre
voiture. Je calcule qu’il est temps d’arrêter de pousser ma
chance et je laisse ma voiture en marche au milieu de la voie
ferrée. Je ne sais pas si j’ai des visions, mais je vois partout
des lumières rouges qui clignotent. Sans perdre une seconde,
j’attrape mon passager par le collet de son veston pour le
sortir de mon côté car il est figé de peur. Je cours de toutes
mes forces entre les voies ferrées, en traînant toujours mon
brave compagnon, jusqu’à une clôture de bois en donnant
sur la ruelle qui mène à la maison d’où nous sommes partis.
Comme il ne peut pas sauter et qu’il faut se dépêcher si on ne
veut pas être vus par les policiers dont j’entends les sirènes,
je l’attrape par le fond de culotte pour l’envoyer de l’autre
côté avant de sauter moi-même. Je lui dis de ne pas bouger
d’un cheveu pour le moment. Quelques secondes après, je
vois que tout est calme dans cette ruelle non éclairée. Je luis
dis de courir avec moi pendant que je compte les maisons,
car c’est difficile de reconnaître l’arrière de ces logements
quand c’est la première fois qu’on rentre dans une ruelle où
il fait noir comme chez le diable et qu’il n’y a que des sheds
et des clôtures qui prennent des allures bizarres dans la
noirceur. Je finis par y arriver et je ne me rappelle pas, depuis
ma jeunesse, avoir été aussi heureux de refermer une porte
derrière moi comme celle de cette cuisine où je viens d’entrer.
Mon ami et sa mère me demandent par où nous sommes
passés. Alors, pendant que je reprends mon souffle et que le
fiancé disparaît, je leur raconte tout ce qui vient d’arriver.
Ils ont de la difficulté à le croire. Je les emmène donc sur
le perron avant de la maison pour leur faire voir le spectacle
qui se déroule dans la rue. J’ai moi-même de la difficulté à
le croire. En plus des gens de la rue qui font comme nous, je
vois quatre ou cinq voitures de police, avec leurs clignotants,
entourant une remorque. Mon copain, qui étudie le droit,
m’explique toutes les complications dans lesquelles je viens
de m’embarquer.
– Tu ne pourras d’aucune façon t’en sortir sans avoir à
affronter la police si tu veux récupérer ta voiture.
– Comment ça ?
– Si tu ne téléphones pas au poste de police et portes
plainte pour le vol de ta voiture, c’est que c’est toi le coupable.
– Arrête donc !
– Et si tu téléphones, il va falloir que tu ailles au poste
répondre à leurs questions. Puis t’as besoin d’avoir un bon
alibi et un emploi du temps valable si tu ne veux pas te faire
coincer par eux.
Je commence à trouver mon aventure moins drôle pendant que nous retournons à la cuisine. Je pense à Diane qui
doit s’inquiéter, car il est déjà très tard, mais je n’ai pas le
choix. Il faut que j’aille jusqu’au bout. Je téléphone donc
au poste de police où on me dit qu’on va venir me chercher. Je demande à la maman du copain le titre du film
qu’elle a regardé à la télévision, mais je n’ai pas grand temps
pour parler car un gros policier est déjà devant la porte et
me demande si je veux bien le suivre. Ça me fait un drôle
de flash-back dans la tête. J’au vu trop souvent mon père
partir de la même façon ; mais ce soir, c’est moi et je ne
suis pas très fier. Tant pis, c’était à toi d’y penser avant,
Paul-Émile Noël !
Tout le long du parcours, les deux policiers me parlent
de cette poursuite à laquelle ils ont pris un certain plaisir,
je pense, si je me fie au ton de leur voix et à leurs farces. Mais
je me garde bien de faire trop de commentaires sur la chose
afin de ne pas me mélanger moi-même dans mes menteries.
Leur gentillesse apparente pourrait bien être de la ruse.
En arrivant au poste et après avoir signé mes déclarations, je me retrouve assis à une grande table, en train de
prendre du café avec quelques policiers qui me font chacun
leurs commentaires sur cette poursuite. Je connais d’ailleurs
un de ceux qui sont là car c’est le frère d’un ami de la famille,
du temps où je demeurais sur la rue Cuvillier. Il me dit :
– Je n’sais pas qui c’était le fou qui conduisait ton char,
mais moé j’lai lâché, ça’a pas été long. J’m’en vas en vacances
la semaine prochaine, j’ai pas envie d’les passer à l’hôpital ou
à la morgue pour un criss de maniaque.
Je bois mon café mais je suis gêné et j’espère qu’ils ne
sauront jamais que c’était moi, le maniaque en question.
Pendant que je leur parle, je suis placé de façon à être vu par
tous les clients que la police arrête. Quelques-uns me reconnaissent et me crient toutes sortes d’imbécilités comme :
– Aye, Noël ! Tu t’tiens à la même table que les chiens
à c’t’heure ?
Ou bien :
– Mets-le dans ma cellule, y va m’chanter Petit papa Noël !
Après un certain temps, j’aurais bien souhaité me voir
ailleurs. Enfin, je vois entrer deux inspecteurs habillés en
civil. Le plus grand, qui semble être le boss, me dit de
le suivre dans une chambre très éclairée. Il me fait asseoir
sur une chaise qui ressemble à celle des barbiers. Elle est au
centre la place et quand je suis bien installé, ils commencent
à me poser des questions sur un ton plutôt moqueur, en me
regardant droit dans les yeux. Je me sens comme une punaise
qu’on va écraser.
– Comme ça, tu t’es fait voler ton char ?
– Oui.
– Qu’est-ce que t’allais faire là ?
– Porter mon jacket à mon ami.
– Quelle sorte de jacket ?
– Ben… un jacket.
– J’veux savoir quelle sorte.
– Un jacket de conducteur automobile.
– Comme ça, t’es t’un bon chauffeur ?
– Bof ! J’sais pas.
– Un gars qui s’intéresse aux courses, ça aime courser.
Ça pourrais-tu être toi qui conduisais le char, à soir ? Parce
que d’après les gars, le conducteur savait où il s’en allait.
– Ben non, j’vous dis qu’ils m’ont volé ma voiture.
Le ton de sa voix change et les questions sont plus rapides.
– OK. Toi, qu’est-ce que t’as fait pendant la soirée ?
– J’ai parlé avec mes amis en regardant la télévision.
– T’as regardé quoi ?
– Une vue.
– Quelle vue ?
Je suis obligé de tout lui raconter le film. Heureusement
pour moi, je connaissais le scénario par cœur pour avoir vu
à plusieurs reprises ce film de sous-marin, mettant en vedette
Richard Widmark. Pendant ce temps, l’autre vérifie avec
quelqu’un. Il change alors de ton, encore une fois, pour redevenir plus joyeux. Il me montre ensuite une photo sur laquelle
il y a une femme avec trois seins. Mais comme en ce moment,
je n’ai pas du tout l’esprit au sexe, je reste indifférent et il
me dit :
– Es-tu tapette comme tous les chanteurs ?
Ce à quoi je réponds avec énergie :
– Si vous saviez, Monsieur l’inspecteur, ce qui m’attend
dans mon lit, vous verriez que chu’pas une tapette et que
même si elle a que deux seins, elle est pas mal plus belle que
celle qui est sur votre photo.
– Bon, dans ce cas-là, même si j’ai des doutes, j’vas te
laisser aller. Mais ne recommence pas ça trop souvent parce
que la prochaine fois, ça pourrait être la dernière. Signe-moi
un autographe pour ma femme pis va te coucher.
Il était temps que ça se termine car je commençais à avoir
chaud.
En sortant du poste, je lève la tête pour regarder le ciel
qui commençait à s’éclairer et je me dis en respirant un bon
coup d’oxygène : « À l’avenir, cela ne vaut pas la peine pour
un petit con à qui t’as rien prouvé, parce que la belle fille qui
t’attend dans ton lit pourrait bien ne plus être là à ton retour. »
En arrivant à la cabane, Diane, qui s’était endormie dans
la chaise berçante en m’attendant, me regarde avec ses yeux
d’enfant qui ont du chagrin, sans rien dire, sans me faire le
moindre reproche. Pourtant, j’aurais voulu et j’aurais mérité
qu’elle m’engueule. Au contraire, après m’avoir embrassé,
elle me fait du café. Sans qu’elle me pose de questions, je lui
raconte tout ce qui vient de se passer. Je suis heureux de
retrouver mon lit et de m’endormir en tenant ma petite princesse dans mes bras, sans oublier de dire merci à cet ange
inconnu qui, encore une fois, m’a protégé jusqu’au bout.
Un mois plus tard, un juge me rendait un grand service.
Alors que je m’étais fait arrêté pour vitesse excessive, il me
donnait le choix : soit de vendre mon char, soit de perdre
mon permis de conduite pour quelque temps.
Mon bolide termina donc ses jours là où il aurait toujours
dû être : sur les pistes de course. Mais la fatalité a voulu
que son conducteur se tue au volant après une mauvaise
manœuvre.
 
***
Une dizaine d’années plus tard, je chante dans une
boîte de nuit de Miami, lorsqu’après le spectacle, un grand
Monsieur appuyé au bar m’offre une consommation et me
demande si je le reconnais. Même en me creusant la mémoire,
je n’arrive pas à replacer ses traits. Il enchaîne en riant :
– Une petite course d’automobile avec la police, ça ne te
dit rien ?
– Non.
– Mais une voiture qu’on t’aurait supposément volée ?
– Ah ! oui. Là, je me souviens.
– Dis-moi la vérité pour le fun, c’était-tu toi le conducteur ?
– Mais voyons, vous savez très bien que je m’étais fait
voler ma voiture.
– Paolo, tu peux me dire la vérité maintenant, parce que
je suis à ma retraite.
– Dans ce cas-là, j’vais vous le dire, c’était moi.
– J’le savais depuis le début. T’es chanceux d’être aimé,
mon p’tit v’limeux, parce qu’on aurait pu le prouver pis
t’embarquer ; mais comme y’a pas eu d’accident, on t’a laissé
aller.
Nous avons ri tous les deux de cette aventure, en prenant
un verre, mais je réalisais à quel point j’étais chanceux de
m’en être tiré avec si peu de problèmes.

 
Toast et café


 
À la suite de cette aventure, pour me faire pardonner
mes maladresses, j’essaie d’améliorer l’intérieur de notre petit
chez-nous en posant des rideaux aux fenêtres, en recouvrant
les coussins du divan et en mettant, de temps en temps, les
oiseaux dans leur cage afin que Diane n’ait pas à nettoyer
continuellement leurs petits dégâts bien naturels. Cependant,
quelquefois, je me méfie.
– N’essaie pas de me sortir de ma cabane, la fille qui va
m’en sortir n’est pas encore née.
Elle ne répond pas, elle se contente de sourire. Sans m’en
rendre compte, de jour en jour, je deviens un autre homme.
Elle me réapprend l’espoir de vivre, me redonne le goût de
mon métier, le goût de travailler pour être prêt le jour où la
chance reviendra, bien que la chance, dans le milieu du show
business, je n’y crois pas beaucoup.
Entre mes rares engagements à travers la province et
les émissions de télévision auxquelles elle travaille régulièrement, nous vivons des jours pleins de douceur.
Tous les matins, nous prenons notre café assis autour de
la petite table de bois en regardant à la télé une émission qui
a pour titre Toast et café. Je dis souvent à Diane plutôt avec
nostalgie qu’avec envie :
– Comme j’aimerais faire le genre de travail que fait
Fernand Gignac, avec Dominique Michel et Frenchy Jarreau.
Vois-tu, Didi, le style de sketch qu’on y joue, c’est ça mon
vrai métier ! Celui que j’ai appris au théâtre pendant cinq ans
avec Olivier Guimond, Manda, pis La Poune ! Mais j’ai pas
de chance parce que Gignac est trop populaire. Ça serait le
fun si je le faisais seulement une fois. Tu verrais que je n’sais
pas seulement chanter, je peux aussi être drôle.
– Pourquoi toujours dire que t’as pas de chance ? Dans
la vie, il faut que t’apprennes à être positif.
– J’voudrais ben te croire, mais à la télé, ils m’ont jamais
gâté. Je suis chanceux que le vrai monde m’aime, sinon ça
ferait longtemps que je n’existerais plus !
 
***
Un jeudi après-midi, alors que la pluie poussée par les
grands vents d’automne tombe en roulements de tambour
sur le toit de la cabane, nous réchauffons nos cœurs dans
le petit lit de notre chambre, en oubliant le reste du monde,
lorsque cet « affreux jojo » de téléphone se met à faire des
siennes. Je le laisse sonner jusqu’au moment où je dis à Diane :
– Mets un oreiller dessus et laisse-le sonner.
Elle me répond, toujours aussi raisonnable :
– Paolo, on ne sait jamais qui nous appelle. Ça pourrait
être important.
Elle décroche l’appareil et répond.
– Allo ! Oui ! C’est pour toi Paolo, de la part de Jean
Péloquin, réalisateur au Canal 10.
– Allo ?
C’est bien lui, ce réalisateur que, de prime abord, je
n’aimais pas beaucoup à cause de sa façon un peu trop
directe de dire les choses. J’entends alors sa voix :
– Paolo, es-tu capable de remplacer Fernand Gignac à
partir de lundi ?
Surpris par cette question, je réponds, un peu incertain :
– Ben, je l’sais pas.
Il enchaîne sur un ton très sec :
– Le sais-tu ou si tu l’sais pas ?
Je suis mal à l’aise parce que Fernand est mon ami et
qu’en donnant une réponse affirmative, je passe pour un profiteur ou un opportuniste qui se sert des mauvaises situations
pour se faire une place. Je demande à Pélo si je dois donner
ma réponse immédiatement ?
– Oui, on n’a pas le temps d’attendre. C’est toi ou un autre.
– D’accord ! C’est pour combien de temps ?
– Tant que tu feras l’affaire ! Passe au bureau de Robert
L’Herbier demain pour signer ton contrat à 450 piastres par
semaine. Pis oublie pas, la première fois que t’arrives en
retard, je te sacre dehors !
– OK. À lundi matin, sept heures et demie.
Je raccroche mais je n’y crois pas encore. J’ai presque envie
de pleurer. Nous traversons chez ma mère pour lui annoncer
la grande nouvelle. Ma mère est tout aussi heureuse que
nous et s’empresse de nous dire :
– Bon, enfin, j’ai été exaucée. Ça fait neuf semaines que
j’fais brûler des lampions à Saint-Jude pour que ça aille mieux
pour toé, mon Paolo. Chu t’assez contente que j’vas en faire
brûler un autre, dimanche prochain !
Pauvre maman, je me rappelle que je la voyais partir
tous les dimanches après-midi avec Paul pour aller faire
sa neuvaine à Saint-Jude ; au fond, c’est peut-être elle qui
avait raison.
Le lendemain, c’est vendredi. Je me rends au bureau de
Robert L’Herbier, directeur des programmes de CFTM. Enfin,
j’ai l’impression d’être un personnage important, au moment
où je prends l’ascenseur jusqu’au troisième. Je pénètre dans
le bureau de direction et je dis à la secrétaire, en faisant bien
attention à ma diction :
– Je viens voir Monsieur L’Herbier afin de signer mon
contrat pour l’émission Toast et café.
Elle me regarde d’une hauteur qui me fait redescendre
rapidement au plancher de ma timidité inavouée et habituelle.
– Aviez-vous rendez-vous ?
– Oui… euh non… je ne l’sais pas.
– Asseyez-vous, je vais voir si Monsieur l’Herbier peut
vous recevoir.
Elle disparaît de l’autre côté du mur. J’entends parler,
discuter, sans comprendre ce qui se dit. Mais quelle importance ? Quand je pense qu’enfin je vais être à la télévision
tous les jours à l’émission la plus populaire, avec des vedettes
comme Dominique Michel et Frenchy Jarreau. Ça va être le
fun de montrer au monde que j’sais pas seulement chanter,
que je peux faire de la comédie et bien d’autres choses. En
plus, si c’est moins payant que le cabaret, c’est plus régulier ;
de cette façon, on va pouvoir se faire un budget pour arriver
à bien vivre et je vais pouvoir augmenter la pension de
Thérèse pour les enfants.
Pendant ce temps-là, la secrétaire est revenue avec un
contrat qu’elle me tend et que je m’empresse de lire. Je ne
me rappelle pas exactement du texte mais les conditions,
oh oui ! : « Pour cinq émissions d’une heure en direct, cinq
jours par semaine, répétitions comprises, le cachet est de
350 dollars ». Je reste surpris mais me reprends rapidement
en disant :
– Je crois qu’il y a erreur en ce qui concerne le cachet.
Mon entente avec le réalisateur était de 450 par semaine.
Elle me regarde sans dire un mot, puis retourne dans le
bureau. La réponse arrive à mes oreilles comme un écho.
J’entends la voix de Robert L’Herbier me dicter ses conditions
sans même se déranger.
– Y’a pas de discussion à y avoir à propos du cachet.
C’est 350, pas une cenne de plus, c’est à prendre ou à laisser !
Pendant ce temps, la secrétaire est revenue derrière le
petit comptoir qui sépare son bureau des chaises de la salle
d’attente. Je la regarde sans bouger en serrant les mâchoires.
Durant un moment, je me demande ce que je vais faire :
prendre le contrat dans ma main, l’écraser en boule et aller
le rentrer dans la gueule de L’Herbier, ou prendre, encore
une fois, ma pilule et ne pas faire une question d’argent de la
plus belle chance qui m’est donnée et, enfin, tenir la promesse
que je m’étais faite le soir où j’ai voulu en finir : travailler et
monter assez haut pour obliger ceux qui n’ont pas cru en moi
à lever la tête pour me regarder.
Quant à L’Herbier, un jour ou l’autre, il sera bien obligé
de me recevoir dans son bureau. Je signe avec le même sourire malicieux que j’ai toujours eu au moment de frapper un
adversaire quand je me battais dans les rues et j’ai, au fond
de moi, la même rage de vaincre.
Je passe la fin de semaine en compagnie de Diane à
choisir des chansons tout en écoutant les conseils de ma
mère. Chante ceci, chante cela. Elle me fredonne des airs qui,
d’après elle, devraient plaire aux femmes. Je dois avouer que
je ne l’écoutais pas toujours mais aujourd’hui, je réalise qu’elle
avait plus souvent raison que tort. La preuve en est que
quelques années plus tard, les chansons qu’elle chantait ont
été souvent de grands succès : Un amour comme le nôtre,
Le tango des fauvettes et combien d’autres encore ?
Je n’avais pas non plus grand temps pour régler une
lacune très importante : mon habillement. Ma garde-robe
personnelle était composée de quatre pantalons et vestons
sport ainsi que d’un tuxedo de scène. Je devais, en une seule
journée, trouver des costumes convenables pour cette série
d’émissions. Chose facile à faire quand on a de l’argent ou
des cartes de crédit, mais je n’avais ni l’un ni l’autre. Il ne
me restait que le samedi pour tout régler. Je me présente
donc à la mercerie Bertrand de Repentigny, où j’explique
sans détour mon problème au gérant qui me répond en
souriant de bon cœur :
– C’est bien la première fois que j’entends un artiste
populaire avouer qu’il n’a pas un sou.
N’empêche qu’il m’a fait crédit pour tout le linge dont
j’avais besoin. Coïncidence : le propriétaire de cette mercerie
est le frère de Janette Bertrand !
Lundi matin, je me lève très tôt. Il fait encore noir et je
suis fatigué car je n’ai pas beaucoup dormi. Mon métabolisme
est trop habitué au travail de nuit, après toutes ces années à
faire du spectacle de cabaret. Je regarde par le carreau de la
porte la maison de ma mère qui est toute éclairée, et nous
nous dépêchons de traverser car dans la cabane, s’il n’y a
pas d’eau, il y a encore moins de douche. Lucienne est debout
et bien éveillée quand nous entrons. À la regarder tout pomponnée, on croirait qu’il s’agit de sa propre carrière, pendant
que moi, je suis tellement nerveux que j’ai de la difficulté à
boire mon café. Diane, toujours aussi calme, me dit de ne
pas m’en faire :
– Depuis si longtemps que tu en rêves de cette émission,
c’est le temps de leur montrer ce que tu sais faire.
Je l’écoute et je voudrais lui donner raison. Mais dans
mon for intérieur, je suis pris d’un trac épouvantable qui me
donne presque envie de vomir. Ça fait déjà quelque temps
que j’ai vu une caméra de télévision, cet instrument si froid
qui encore aujourd’hui me fait peur. En plus, je sais de quelle
façon peu élégante ils ont foutu Gignac à la porte. Ils ne m’ont
pas engagé parce qu’ils croyaient vraiment en moi, mais
plutôt parce qu’ils étaient mal pris. D’ailleurs, mon contrat
n’est que pour deux semaines, si toutefois j’arrive à remplacer
Fernand. Ma mère, qui me connaît et devine ce qui se passe,
me dit pour m’encourager :
– J’ai promis de monter les marches de l’Oratoire St-Joseph
à genoux pour que tu réussisses.
Pauvre maman, si tu savais comme j’ai le cœur serré en
écrivant ces mots, maintenant que tu es partie.
L’émission Toast et café qui était, à l’époque, une nouvelle
façon de faire de la télé a été par la suite imitée plusieurs
fois. Elle fut le rebondissement de ma carrière, une carrière à
laquelle je ne croyais plus beaucoup. Les téléspectateurs qui
étaient habitués au style de Fernand Gignac m’acceptèrent
tel que j’étais, bafouilleur, gaffeur, mais toujours sincère.
Dominique Michel, ce petit bout de femme qu’on appelait
le boss, me conseillait dans tout : habillement, choix des chansons et même sur la façon d’être pour plaire aux femmes,
car je manquais vraiment de confiance en moi. Quant à mon
ami Frenchy Jarreau, c’était le gueulard du groupe, mais pas
dangereux pour deux cennes. Pour les chansons, le pianiste
Rod Tremblay, que je connaissais depuis mes tout premiers
débuts au Théâtre Canadien et avec qui j’avais enregistré la
plupart de mes disques chez RCA, connaissait les tonalités
de ma voix comme les gammes de son clavier et c’était un
charme de chanter avec lui derrière moi. Quant à Pélo, ce
supposé terrible réalisateur dont je craignais les sautes
d’humeur et le caractère, je m’y suis vite habitué. Il fallait
seulement que je comprenne qu’avec lui, tout était basé sur
du sport. Nous étions son équipe, il faillait à tout prix gagner
du terrain et compter des points comme au football. Je n’ai
jamais connu de réalisateur aussi enthousiaste de toute ma
carrière. Si on commettait une erreur, il nous engueulait
comme du poisson pourri ; mais lorsqu’on faisait quelque
chose de bien, il était le premier à venir nous crier sa joie et
nous embrasser.
Ce fut l’équipe la plus merveilleuse avec laquelle j’ai eu
la chance de travailler.

 
Rencontre avec le passé


 
En peu de temps et comme par enchantement, toutes les
portes du métier, que je me croyais fermées, se sont ouvertes.
Les moindres mouvements de ma vie artistique et sentimentale font les premières pages des journaux et après quelques
mois à peine de travail à la télévision, je reçois le Prix Orange
décerné à l’artiste le plus gentil avec les gens de la presse.
Diane et moi sommes heureux mais un peu étourdis par
ce revirement rapide de ma carrière.
Et le succès a ses bons et mauvais côtés. Dès qu’une étoile
refait un peu de lumière, on voit réapparaître dans son sillage
des satellites qu’on aurait cru disparus à tout jamais. Lorsque
l’on vit à l’ombre de la défaite et de l’oubli, beaucoup de gens
que l’on croyait être des amis s’éloignent de votre entourage
devenu peu intéressant, parce qu’ils ont découvert que vous
n’êtes pas ce qu’ils croyaient : un dieu ou un superman. Ils
se sont aperçus que vous n’étiez pas un être parfait. Heureusement qu’il reste les amis, les vrais, ceux du cœur, ceux qui
vous acceptent avec vos qualités et vos défauts. Ils sont toujours là, sans pour cela se sentir obligés de vous emmerder
quand vous n’avez envie de voir personne, parce qu’ils ont
compris que la plus grande inspiration, pour celui qui doit
inventer des rêves pour tous ceux qui ne savent pas rêver,
c’est souvent la souffrance.
Depuis, j’ai appris à reconnaître les vrais et les faux amis.
Le destin a de ces façons de ramener à la surface des souvenirs que vous aviez cru oubliés et effacés à tout jamais.
Ce matin, après l’émission, j’ai besoin d’être seul. J’ai
quelques difficultés à m’adapter à cette nouvelle vie qui
tourne un peu trop vite à mon goût. Je suis assis au Café
des Artistes, dans un petit coin tranquille de cet endroit où
vont se détendre beaucoup de gens de la radio et de la télé.
Seul avec mes pensées, l’heure du lunch approchant, je les
vois arriver un par un, ou par petits groupes, et la tranquillité
que je cherchais commence à disparaître doucement, au fur
et à mesure qu’augmente la clientèle. J’allais avaler la dernière gorgée de mon cinzano-cognac lorsque j’aperçois, à
quelques tables de la mienne, cette chanteuse qui fait encore
beaucoup de bruit dans le monde du spectacle. Elle est là,
cette femme que j’ai aimée très fort alors qu’elle n’était qu’une
adolescente. Je la regarde, assise à côté de son mari ; lui, ce
voleur qui m’avait pris mon bonheur et que j’ai détesté pendant longtemps. Ça me fait tout drôle de les revoir tous les
deux aujourd’hui et de ne ressentir aucune rancune. C’est
donc vrai ce que ma mère me disait : le temps guérit toutes
les blessures.
Je suis heureux de les regarder aujourd’hui avec un sourire détendu au moment où elle me fait des saluts de la main
pour m’inviter à prendre un verre avec eux. Je ne sais pas si
je dois, car je m’apprête à partir. Je finis par y aller quand
même. Pierre n’a pas l’air enchanté de ma présence et se lève
pour aller aux toilettes aussitôt que je suis assis. J’ai envie
de m’en aller mais Ginette me dit de rester :
– Ça ne lui plaît pas, à lui, mais moi je suis heureuse de
te revoir et de savoir que tout va bien pour toi.
– Ah, ben merci !
– Y paraît que t’as fait des envieux dans le milieu ?
– Comment ça ?
– J’ai entendu dire par un certain réalisateur que la fille
avec qui tu vis est d’une beauté remarquable.
– Ah oui, c’est vrai ; mais justement a’l’est quasiment
trop belle pis trop fine. A’m’fait peur.
– C’est ben toi, t’as pas changé ! T’as peur de quoi ?
– J’ai peur de moi pis de mon cœur qui a tendance à
tomber en amour un peu trop vite. De toute façon, j’me méfie
des femmes, y sont trop changeantes.
– Cher Paolo, faut que tu compliques tout. En passant,
j’t’ai vu à ton émission. T’es bon.
– Oui justement, ça aussi ça me complique la vie. Je me
demande si j’vas être capable de supporter longtemps toute
la pression qu’y’a autour de moi.
– Paolo Noël, fais pas ton niaiseux, c’est le temps ou
jamais de faire tes preuves.
Et voilà Pierre qui revient sans sourire. Ce n’est qu’après
quelques verres qu’il reprend sa jovialité et nous voilà partis
pour la gloire. La discussion tourne naturellement autour
des aventures et mésaventures de bateaux que nous avons
connues jadis. Mais le temps passe rapidement quand on ne
voit pas le jour. Comme la soirée est déjà bien entamée, ils
m’invitent à leur résidence. J’accepte l’invitation par curiosité
car pour moi, à cette époque, avoir une maison à soi était
un signe de richesse. J’ai été d’ailleurs très impressionné par
la beauté de leur intérieur et le choix de leur mobilier. Je le
suis encore plus en pénétrant dans le sous-sol et que j’aperçois cet immense foyer en pierre où brûlaient des bûches qui
répandaient une douce odeur de bois brûlé, se mélangeant
au cognac que nous buvions, assis autour d’une table de
poker. Je ne sais plus quelle quantité de boisson j’ai bue et
combien de temps a duré cette soirée, mais je me rappelle
très bien qu’à un certain moment, Ginette m’a tendu une guitare qui était accrochée au mur en me disant, avec ce petit ton
d’agressivité que je lui connaissais lorsqu’elle avait trop bu :
– Paolo, chante-moi cette chanson que tu as écrite pour
moi le jour où nous nous sommes séparés.
Je prends la guitare en essayant de retrouver mes esprits
car je me sens mal à l’aise. Pierre se lève pour partir mais elle
lui dit d’un ton sec :
– Marcotte, assis-toi, pis écoute !
Je me sens pris au piège. La seule façon d’en sortir est
de chanter en baissant les yeux pour ne pas croiser les leurs.
Je n’ai jamais chanté une chanson de trois minutes qui ait
duré aussi longtemps. Au fond, cette chanson je l’avais écrite
quelques années auparavant pour un concours à Radio-Canada et je n’avais fait que lui dire ses vérités. Voici le texte :
T’es comme la mer

j’passe mes jours et mes nuits

à te regarder rire et chanter.

T’es comme la mer

je ne suis pas le premier

ni le dernier que t’as aimé

t’as le cœur trop léger

changeant comme les marées.

Tu voudrais posséder les amants

du monde entier.

T’es comme la mer

tu glisses entre mes doigts.

J’peux pas t’garder

rien que pour moi.

T’es comme la mer

j’suis un marin perdu

j’voudrais mourir

entre tes bras.

T’es comme la mer.


Quand j’ai terminé, elle me dit bravo et, se retournant
vers Pierre, elle enchaîne :
– Ce n’est sûrement pas toi, espèce de bourgeois, qui
pourrait en faire autant.
– Ginette, commence pas à dire des conneries. J’ai pas le
cœur à ça à soir.
Moi, je voudrais bien me voir ailleurs, si seulement
j’arrive à lever mon derrière. J’ai l’impression d’avoir un
tube de Krazy Glue collé au cul et qui m’empêche de sortir
de mon fauteuil.
Pendant ce temps, l’engueulade continue de plus en plus
fort. Je n’entends pas les mots parce que je ne veux pas les
entendre. Soudain, elle se lève pour passer derrière moi et
je sens qu’ils vont en venir aux coups. Je ne veux pas être
témoin de ce genre de scène et je fais un effort pour me lever,
tout en cherchant cette maudite porte que je ne trouve plus.
J’ai à peine fait quelques pas que j’entends derrière moi
un bruit sourd. Je me retourne rapidement pour apercevoir,
avec mes yeux brouillés par le surplus de cognac, Ginette
qui tombe assise dans la chaise berçante qui se renverse au
bout de ses berceaux. J’ai à peine le temps de voir ses yeux
perdus dans le vide et je me sauve en courant par la porte
que je viens d’entrevoir, pour ne pas mêler ma vie à celle de
ce ménage qui n’est pas le mien et aller me réfugier dans
ma voiture devant la maison.
Je me mets à sangloter comme un imbécile car l’alcool
que j’ai absorbé depuis ce matin donne des dimensions épouvantables à la scène que je viens de vivre. J’ai l’impression
que le cœur va me tomber en morceaux.
Tout au long du parcours, j’ai de la difficulté à conduire
tellement je suis bouleversé. Je n’arrive pas à croire qu’on
m’ait un jour volé un si bel amour auquel je croyais, pour en
faire ce que je viens de voir.
En arrivant à la cabane, Diane m’attend en tricotant,
assise sur le divan en compagnie de mon chien qui, comme
par hasard, s’appelle Cognac. Elle semble déconcertée devant
mon chagrin puis elle vient vers moi et me prend dans
ses bras.
– Mon pauvre Paolo, qu’est-ce qui s’est passé pour que
tu sois dans un état pareil ?
Diane : J’attendais Paolo sans trop m’en faire car depuis qu’il
faisait de la télévision, il était beaucoup plus occupé. Il avait
pris l’habitude, depuis quelque temps, de rentrer assez tôt.
Avec l’heure qui avançait, je commençais à m’inquiéter et
quand je l’ai vu apparaître dans l’encadrement de la porte,
je m’aperçus vite qu’il avait pris un verre et que surtout, il
pleurait. Je l’ai pris dans mes bras pour le réconforter. Je
ne comprenais pas parce que dans mon monde, un homme,
ça ne pleure pas. Ce n’est pas mon opinion personnelle car je
crois que si un homme peut pleurer, c’est qu’il peut vraiment
aimer, tout comme un homme qui respecte sa mère respecte
aussi la femme.
Il s’est assis près de moi sur le divan et il m’a dit d’une
voix tremblante entrecoupée de sanglots :
– Diane, si tu dois partir un jour, va-t’en tout de suite
parce que j’ai trop de peine et que je ne veux plus avoir
de chagrin.
Pour la première fois de ma vie, un homme avait besoin
de moi. Pas seulement pour mon corps et mon apparence
mais pour moi, ma personnalité, mon cœur et pour ce que
je pouvais lui donner. Je crois bien que c’est ça l’amour, le
vrai. D’ailleurs, j’étais bien avec lui.
Je lui ai demandé pourquoi et pour qui toute cette peine
alors que tout commençait à bien aller. Il m’a répondu :
– Ginette Ravel.
Moi qui avais été élevée dans un milieu anglais, je ne
connaissais que très peu les artistes canadiens-français. Je lui
ai demandé :
– Qui est cette fille ? Qu’est-ce qu’elle est pour toi ?
Assis dans ma chaise berçante en buvant du café pour
retrouver mes idées, je décide de tout raconter à Diane.

 
Paris, Montréal…

Où est-il, l’amour ?
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Au
                    début de l’été 1958, j’arrivais d’un long séjour de plusieurs mois à Paris où
                    j’avais laissé un morceau de mon cœur. Depuis mon retour, j’avais de la
                    difficulté à me réadapter.
Ma vie se partageait
                    entre mon bateau où je vivais en solitaire et les bars où je passais mes nuits
                    blanches à la recherche de quelque chose que je ne trouvais pas. J’avais beau
                    jeu pour trouver des filles à couchette, grâce à la publicité des premières
                    pages qui racontaient mes aventures en Europe et mon retour. Mais ce n’était pas
                    ce que je voulais. Un soir, alors que je marchais sur la rue Ste-Catherine dans
                    l’est, me demandant ce que j’allais faire de ma peau, je me suis arrêté un
                    moment devant la porte du Café St-Jacques pour regarder les photos des artistes
                    et des orchestres qui y travaillaient. Au bout d’un moment, je me suis retourné
                    nonchalamment et mon regard s’est posé sur la petite église de l’autre côté de
                    la rue. Je décidai pour faire changement d’aller y faire un petit tour plutôt
                    que d’aller dans le bar d’en haut pour rien trouver de plus que ce que j’y avais
                    trouvé la veille.
Je sais d’avance que ces quelques
                    lignes vont faire rire les athées et les non-croyants mais puisque je l’ai fait,
                    je l’écris.
En entrant, je me suis senti bien,
                    quoiqu’un peu gêné avec toutes ces années passées sans avoir vu l’intérieur
                    d’une église. Je me suis assis sur le dernier banc. J’ai commencé par regarder le plafond avec ses dessins et ses images. Au bout
                    d’un moment passé à écouter ces voix inconnues qui récitaient des prières dont
                    les paroles me reviennent doucement, je me suis senti ramené loin derrière, au
                    temps de l’orphelinat alors que j’étais un enfant. Cette statue de la Vierge,
                    que je voyais au-dessus du grand autel, était la seule confidente de mes rêves,
                    celle à qui je disais tous les mots de tendresse que je ne pouvais dire à
                    personne. Je lui adressais des prières de détresse pour qu’on vienne me chercher
                    un jour, me sortir de cette prison où l’on m’avait enfermé, cette prison qui me
                    séparait de ma mère et de tous ceux que j’aimais.
Ce soir-là, j’étais assis sur un banc semblable à celui de mon enfance.
                    Pourtant, malgré qu’on ait écrit quelquefois mon nom en très gros, je me sentais
                    prisonnier, prisonnier de la vie, de ses amours décevantes et éphémères. Je la
                    regardais, cette dame, comme si elle pouvait faire encore quelque chose pour
                    moi. Peut-être que c’est moi le coupable dans ma défaite, coupable de ne pas
                    savoir aimer ou de trop vouloir aimer ? Je ne sais plus. Il me semble que ce
                    serait si bon d’avoir à aimer un ange qui viendrait de je ne sais où, à qui je
                    pourrais donner tout ce que j’ai gardé de bon en moi, tout ce que la vie n’a pas
                    encore sali et que j’ai gardé caché à l’abri de ces « mains de nuit » qui ne
                    sont pas toujours propres. Je suis resté un moment à penser à tout ce qui
                    entourait ma vie et je lui ai dit merci quand même de m’avoir écouté. « Salut
                    Sainte Vierge ! »
Je me suis levé pour sortir de
                    l’église, en baissant la tête pour ne pas être reconnu par les gens, car j’avais
                    le même feeling qu’un enfant qui vient de faire un mauvais
                coup.
Dès que j’ai mis le nez à l’extérieur et que
                    l’air alourdi par la chaleur de l’asphalte chauffé au soleil m’est monté au
                    visage, je me suis mis à rire, de ce rire nerveux qu’ont les gens au moment où
                    se mélangent le pire et le meilleur. Au moins, j’avais l’impression d’être
                    heureux.
Je m’engageai sur la rue Ste-Catherine qui
                    avait déjà allumé ses néons. De St-Denis à Bleury, le monde nocturne commençait sa tournée. Un monde habillé en gala ou en fille
                    de joie, en voyou, en bourgeois ou en ouvrier, quelle importance ! Jusqu’au
                    matin, tout ce monde aux couleurs contrastantes se confondra dans la recherche
                    d’un plaisir ou d’un oubli. Je pensai tout à coup à Paris qu’on dit la
                    ville-lumière et qui pourtant semble mourir après minuit alors que Montréal, du
                    moins à cette époque, prenait de l’énergie à mesure qu’avançait la
                nuit.
Vois-tu, Diane, il faut quelquefois s’éloigner
                    d’un tableau pour en admirer vraiment les couleurs et la beauté. Je marchais à
                    travers les gens qui, pour la plupart, me souriaient ou me saluaient en
                    m’appelant par mon prénom. Jamais, ou presque, on ne m’appelait « Monsieur
                    Noël » et c’est mieux ainsi car aujourd’hui, je sais combien tout ce monde a
                    fait partie de ma vie et de mes espoirs.
Très peu
                    de temps auparavant, je marchais sur les Champs Élysées, à travers des milliers
                    de Parisiens, et je me sentais horriblement seul et perdu, alors qu’ici, je
                    faisais vraiment partie d’une vie. Je me rappelle que ce soir-là, un vagabond ou
                    un clochard m’avait arrêté pour me demander de l’argent. De prime abord, j’ai eu
                    envie de dégager sa main qui me touchait car il n’était vraiment pas beau à
                    regarder avec son linge qui tombait en lambeaux et il dégageait une odeur de
                    pisse et d’alcool, mais quand il m’a dit : « Chu’t’un chum d’Émile Noël, c’tu
                    vrai qu’c’est ton père ? »
J’ai changé d’attitude
                    car je me trouvais bien chanceux d’être ce que j’étais. Je lui ai donné un peu
                    d’argent, comme je l’aurais donné à mon père, tout en sachant très bien à quoi
                    il allait servir : acheter de la robine ou de l’alcool frelaté, mais je ne suis
                    pas curé ni travailleur social. J’ai compris depuis longtemps que ce n’est pas
                    moi qui vais changer le monde. Cependant, si je peux apporter quelque
                    soulagement à ses misères, ça me suffit.
Je
                    continuais à marcher lorsqu’en passant devant la vitrine du restaurant Jeracimo,
                    qui a été pendant des années le rendez-vous de nuit des artistes fauchés et où
                    ils se partageaient un sandwich et un café après la fermeture
                    des cabarets, j’aperçus un ami, coiffeur pour dames, en compagnie d’une jeune
                    fille de 16 ou 17 ans. Il était heureux de me revoir et il me présenta cette
                    demoiselle qui s’appelait Ginette Ravel. Elle me tendit une main ferme en me
                    jetant un regard gentiment effronté, comme une couventine qui a décidé d’être
                    femme mais qui a oublié de ne pas rougir, en disant « salut » avec une voix qui
                    n’était pourtant pas celle d’une petite fille.
J’ai
                    retenu cette main pendant un instant et je l’ai regardée. Je ne sais pas lequel
                    des deux a été le plus impressionné par l’autre, mais je sais que je ne pouvais
                    pas parler, comme ça m’arrive presque toujours au moment où mon cœur fait un
                    déclic révélateur.
C’est mon ami qui a enchaîné en
                    me disant que Ginette venait de décrocher son premier contrat comme chanteuse
                    dans une boîte qui s’appelait La Cave. J’ai répondu que je connaissais bien
                    Monsieur Mollet, le patron. Elle m’invita alors à aller voir son spectacle. Tout
                    au long du parcours, que nous faisions à pied jusqu’à l’ouest de la rue Bleury,
                    sur la rue St-Alexandre où était situé ce cabaret, la discussion tourna autour
                    de mon voyage à Paris. Cela semblait passionner Ginette qui en était à ses
                    débuts dans le métier. À cette époque, pour être un artiste complet, il fallait
                    avoir fait son petit séjour en France. Tous ceux qui ne l’avaient pas fait en
                    rêvaient.
Sur scène, c’est une autre fille que j’ai
                    vue. De toute petite qu’elle m’a paru dans la rue, elle prenait maintenant une
                    place immense quand elle ouvrait les bras comme pour attraper un infini se
                    perdant dans la lumière du projecteur au moment où sa chanson disait : « je
                    t’aime » ; ces mots, elle ne les chantait pas, c’était comme un cri venant du
                    fond de son ventre et si fort que j’avais l’impression que sa voix venait de
                    partout à la fois. Je n’osais même pas bouger ni toucher mon cognac pour ne pas
                    déranger mon esprit et mon regard qui étaient rivés à cette voix qui disait des
                    mots d’amour si beaux que j’aurais voulu qu’ils soient pour moi tout
                seul.
Les applaudissements me
                    sortirent vite de ma rêverie pour me ramener à la réalité. Le spectacle était
                    déjà terminé. Je suis resté quelques instants à réfléchir et à me demander
                    qu’est-ce qui se passait en moi. Pourquoi, pendant que je la regardais sur
                    scène, le cœur me débattait-il si fort, alors que pendant que j’étais à Paris,
                    je courais les spectacles pour applaudir de grands artistes qui n’ont jamais eu
                    cet effet sur moi ?
Je me suis levé et me suis
                    dirigé vers le bar pour aller faire mes salutations au patron, appuyé derrière
                    sa caisse. Je souris en le regardant avec son nez arrondi et son cou
                    disproportionné qui lui donnaient son allure de lutteur, avec un petit air de
                    parrain qu’on était obligé de respecter. Pendant que nous discutions, j’ai
                    réalisé qu’il était au courant de bien des choses et même de mes contacts avec
                    le milieu Corse de Pigalle. Il me dit tout à coup, sur un ton
                moqueur :
– Je crois que t’as une touche avec la
                    petite.
– Non, j’crois pas. D’ailleurs, j’la
                    connais que depuis ce soir.
– Je ne parle pas de
                    toi, je parle de Ginette. Tu sais, à moi, on ne me la fait pas. J’ai l’œil
                    observateur et sache que dans le métier que je fais, il faut prévoir les coups
                    avant qu’ils ne tombent dessus. Tiens, justement, tu devrais pas boire de
                    cognac, c’est très mauvais pour la voix (un conseil que je n’ai pas tellement
                    mis en pratique, mais qui a donné à quelques reprises les résultats qu’il
                    m’avait prédits).
Je ne croyais pas beaucoup aux
                    observations de Monsieur Mollet concernant Ginette, car à travers tous les
                    hommes qui lui avaient parlé après le spectacle, il devait sûrement y en avoir
                    un plus intéressant que moi. Je fus surpris lorsqu’elle me demanda si je pouvais
                    la raccompagner jusque chez elle, car elle commençait à avoir peur d’une
                    certaine Cadillac noire qui la suivait toutes les nuits depuis quelque
                    temps.
Je ne demandais pas mieux que de servir à
                    quelque chose, moi qui depuis mon retour d’Europe ne servait qu’à emmerder ma mère et mes amis avec mon ennui. Ça me grandissait l’intérieur
                    d’être le protecteur d’un petit bout de femme dont le comportement m’intriguait
                    depuis le début de notre rencontre. Qu’est-ce qui pouvait bien m’attirer en
                    elle ? Elle n’avait rien de ce que j’aimais physiquement d’une femme, comparée à
                    Lucile que je venais de laisser et qui avait tout pour attirer sexuellement un
                    homme. Ginette n’avait pas de fesses, des seins pas trop apparents et
                    quelquefois une allure un peu trop garçon. Mais elle avait au fond des yeux un
                    gris-vert qui me donnait envie d’y plonger.
À peine
                    avions-nous mis le nez dans la rue que je repérais la Cadillac en question,
                    stationnée pas très loin de la sortie. Je dis à Ginette de ne pas regarder et de
                    continuer à marcher comme si de rien n’était, pendant que je faisais des gestes
                    comme si nous discutions. Nous n’avons pas eu besoin de jouer la comédie bien
                    longtemps. Ses phares se sont allumés et je l’ai vue passer à côté de nous en
                    sens inverse dans la rue mal éclairée.
J’ai dit à
                    Ginette :
– Bon, tant mieux. Je pense qu’on en est
                    débarrassés, mais je préférerais aller te reconduire quand même si ça te dérange
                    pas.
– Bien non, au contraire. Ça me fait
                    plaisir.
J’étais heureux qu’elle accepte car le
                    temps passait bien vite avec elle et je voulais le faire durer. Rendus sur la
                    rue Ste-Catherine, nous avons pris un taxi car je n’avais pas encore d’auto. En
                    ce temps-là de ma vie, j’avais des idées bien spéciales sur les voitures. Je
                    considérais ce paquet de ferraille comme une source d’embêtements et un mauvais
                    placement. (J’aurais dû garder ces idées car le temps a prouvé que j’avais
                    raison.)
Il n’y avait rien de plus beau pour moi
                    que la ligne et la fesse d’un bateau. Dans le taxi, Ginette était assise à côté
                    de moi sur la banquette arrière et ne parlait pas. Elle se contentait de garder
                    la tête haute en regardant devant elle pendant que moi je
                    cherchais un sujet de conversation que je n’arrivais pas à trouver. Nous
                    roulions à travers la circulation de nuit, assez dense malgré l’heure tardive,
                    sans nous dire un mot. En approchant de la rue Iberville, je m’aperçus qu’une
                    voiture semblait nous suivre. Je n’en étais pas certain, car avec le reflet des
                    lumières, je ne pouvais pas distinguer la marque de la voiture derrière nous. Je
                    dis au conducteur d’enfiler la rue Iberville jusqu’à Sherbrooke pour vérifier si
                    vraiment on était suivi. Ça n’a pas manqué. La voiture tourna et nous suivit de
                    loin.
Je dis à Ginette :
– Ce serait pas par hasard quelqu’un que tu connaîtrais et qui aurait tout
                    simplement envie de te suivre ?
– Non, j’connais
                    personne qui a une Cadillac. Dans mon entourage, les seules voitures que je
                    connaisse sont le taxi de mon père et le petit modèle anglais de ma mère. C’est
                    là la raison de mon inquiétude. Ça fait une semaine que je suis suivie toutes
                    les nuits.
Je dis au chauffeur :
– Augmente la vitesse pour voir.
– OK,
                    mais si j’pogne un ticket, c’est toé qui le paye !
– Vas-y, y’a pas de problème !
Et nous
                    voilà partis, je ne sais pas à quelle vitesse nous allions mais à chaque bosse
                    ou imperfection du pavé, on avait l’impression que cette voiture à suspension
                    molle allait décoller de la route. Ginette, qui était calme depuis le début,
                    semblait s’inquiéter et me prit la main tout en gardant son étrange silence. Il
                    ne m’en faillait pas plus pour que je me prenne pour un don Quichotte ou un
                    invincible Hulk venant au secours de la petite fille en danger. En peu de temps,
                    nous passions la rue Viau et je dis au chauffeur d’arrêter brusquement. Ce qu’il
                    fit illico. Cet arrêt imprévu obligea le conducteur de la Cadillac à s’arrêter
                    presque derrière nous. Sans perdre une seconde, je descendis rapidement et
                    courus vers la voiture inconnue. J’essayai d’ouvrir la
                    portière qui était verrouillée mais je vis enfin son visage. Il me regarda,
                    l’air un peu perdu, avec sa physionomie de Libanais ou de Marocain au teint
                    foncé et j’lui criai :
– Descends ta vitre, j’veux
                    te parler !
Mais il ne bougeait pas, tout en
                    continuant de me fixer dans les yeux. Je donnai un coup de pied dans la tôle de
                    la portière qui rebondit sous le choc.
– Sors de
                    d’là, grosse vache, que j’te parle !
Comme j’allais
                    me laisser emporter et frapper dans la vitre avec mon poing, la Cadillac démarra
                    en trombe et je n’eus que le temps de me reculer. Il passa si près du taxi que
                    j’ai eu peur un instant qu’il ne le frappe en passant.
 
***
Beaucoup d’hommes qui ont lu mon premier
                    livre ont semblé quelquefois douter de mes écrits lors de la description de
                    certaines bagarres dans ma jeunesse. J’ai le regret de leur avouer que j’ai
                    quelque peu menti car j’ai atténué et diminué beaucoup de choses de peur de
                    blesser le lecteur. Quand j’écris que j’ai voulu frapper avec mon poing dans une
                    vitre ou une porte, je dis la stricte vérité. Depuis l’âge de 14 ans, j’ai
                    toujours entraîné mes jointures à absorber les coups, non pas dans un sac de
                    sable mais sur des murs de brique et de ciment.
À
                    l’époque de ma jeunesse, ce geste semblait exagéré mais aujourd’hui avec
                    l’apparition des arts martiaux et du karaté, mon fils s’entraîne tout
                    normalement avec des professeurs qui fendent des briques en deux avec leurs
                    poings comme ils se mettraient les doigts dans le nez. De toute façon, pendant
                    des années, j’ai été gêné de mes mains quand j’étais sur la scène. Avec le
                    temps, elles m’apportèrent quelques satisfactions beaucoup plus douces que
                    celles que je trouvais dans les bagarres. Ma femme Diane me dit souvent :
                    « J’adore me faire caresser par tes belles grosses pattes. »
 
***
Je suis remonté dans le
                    taxi où m’attendait Ginette, un peu pâle, mais qui ne disait toujours pas un
                    mot. Quand nous sommes arrivés devant la maison de ses parents, elle se décida
                    enfin à parler et me dit bien calmement :
– Ce
                    n’était pas la peine d’en faire autant.
– Je
                    m’excuse Ginette, mais avec ces gars-là, l’élégance rapporte pas
                beaucoup.
– Merci quand même, mais j’ai peur d’être
                    obligée de payer les pots cassés.
– T’inquiète pas,
                    tu paieras rien. Je serai là ce soir, si ça te dérange pas.
– D’accord, à ce soir.
Je la regardai
                    monter les quelques marches menant à sa demeure et je repartis avec le taxi vers
                    Repentigny.
Il faisait un temps splendide, un de
                    ces matins ensoleillés qui donnent envie de ne pas dormir, même si on a passé
                    une nuit blanche. En entrant dans la maison, ma mère était en train de faire son
                    café et le déjeuner de Paul qui s’en allait travailler. Comme je souriais au
                    moment où je suis allé l’embrasser dans le cou, elle m’a dit sur ce ton moqueur
                    qui lui était familier :
– Tiens, regarde donc ça,
                    t’es d’bonne humeur à matin. Ch’ais pas qui t’as rencontré c’te nuitte, mais ça
                    t’fais ben de pas avoir l’air bête.
J’ai ri des
                    propos de ma mère qui, au fond, étaient justes, francs et directs.
Depuis que j’étais rentré de Paris, je n’étais pas tellement
                    souriant. Ce matin-là, j’avais retrouvé une certaine joie de vivre et je me suis
                    même aperçu que je chantais pendant que je ramais dans ma petite chaloupe pour
                    me rendre à mon bateau ancré sur le fleuve devant la maison. Je me suis endormi
                    heureux en écoutant l’eau flacoter le long de la coque.
Par la suite, Ginette et moi, nous nous sommes
                    retrouvés tous les soirs pour refaire le même parcours, tous les soirs le même
                    baiser amical sur la joue et le même taxi. Le voyage quotidien
                    Montréal-Repentigny devenant dispendieux, j’allais coucher dans le logement vide
                    de ma sœur Lucile qui venait d’emménager à Repentigny pour l’été. Il fallait
                    vraiment être amoureux (ou inconscient) pour dormir tout habillé sur le matelas,
                    sans couverture ni oreiller et trouver encore le moyen de rêver et de se lever
                    le matin pour prendre l’autobus vers Repentigny. À bien y réfléchir, j’ai pensé
                    qu’à 29 ans, ça faisait déjà 11 ans que je trimballais ma valise et ma guitare
                    dans les autobus et les trains de nuit que je devais souvent attraper à la
                    course après mon dernier spectacle. Il était temps pour moi d’acheter une
                    voiture. Il n’y avait qu’un problème : je n’y connaissais rien ! Mon seul
                    contact avec l’automobile était d’avoir fait à plusieurs reprises le tour de la
                    province, assis sur la banquette arrière des voitures de Grimaldi ou de Ti-Gus
                    et Ti-Mousse, au temps des tournées.
Si je
                    m’achetais une voiture, je pourrais partir et arriver quand je l’aurais décidé.
                    Terminés les problèmes, les pertes de temps de toutes sortes ! Enfin, c’est ce
                    que je croyais et comme je n’avais pas beaucoup travaillé depuis mon retour de
                    Paris, je ne pouvais absolument pas me permettre une voiture neuve. J’allai donc
                    de ce pas magasiner sur le boulevard Décarie qui est le repaire des pirates de
                    la voiture usagée. Ça n’a pas été long pour qu’un de ces flibustiers décèle en
                    moi le client idéal. C’est sans aucune habileté de la part du vendeur que
                    j’arrivai à acheter une Coccinelle vieille de quelques années pour le prix d’une
                    neuve. En plus, j’ai dû la payer comptant. À cette époque, aucun crédit n’était
                    accepté pour un artiste. Mais je m’en foutais. J’étais heureux de mon
                    acquisition, même si je ne pouvais pas la conduire.
Je devais donc encore une fois prendre des autobus pour m’en retourner
                    chez moi. Pendant que j’attendais à l’arrêt, perdu dans la file de gens qui
                    retournaient chez eux après leur journée de travail, je me posais une question :
                    « Si j’ai acheté une voiture et que je l’ai complètement
                    payée, c’est qu’elle est à moi ; si elle est à moi, pourquoi je laisserais ce
                    p’tit bijou traîner sur un terrain de vente ? Qui sait s’ils ne sont pas
                    capables de la revendre ? »
J’eus alors la
                    brillante idée d’aller la chercher. Je retournai en courant voir mon vendeur
                    pour lui demander les clés de ma bagnole. Il me regarde tout surpris en
                    disant :
– Il me semblait que tu savais pas
                    conduire.
– Ouais… ben non… mais tu vas me
                    montrer.
– Écoute Paolo, ça s’apprend pas comme
                    ça.
– Aye ! La voiture, c’est à moi ou c’est pas à
                    moi ?
– Ben oui, c’est à toi puisque tu l’as payée,
                    mais t’as même pas de permis de conduire.
– Écoute
                    un peu, travailles-tu pour la police ou si tu vends des chars ?
– OK. J’vas te montrer comment ça marche mais si tu t’casses la
                    gueule, oublie pas que t’es pas assuré.
– OK !
                    Laisse faire la morale pis montre-moi comment ça marche : les pédales pis le
                    bras de vitesse.
Et ça n’a pas été long, deux
                    petits tours sur le terrain et un, deux, trois, quatre. Je pars comme un joyeux
                    imbécile à travers la circulation de l’heure de pointe pour traverser la ville
                    jusqu’à Repentigny. (Le boulevard Métropolitain n’existait pas encore.) Il me
                    fallait subir l’assaut des conducteurs mécontents d’un bout à l’autre de la
                    ville et chanter pour ne pas entendre les klaxons. D’ailleurs je m’en foutais
                    éperdument, plus occupé que j’étais à surveiller mes pieds sur les pédales qu’à
                    regarder leurs gueules d’abrutis qui ne partageaient pas mon
                bonheur.
J’ai quand même pris le temps d’aller chercher
                    ma petite amie, en passant, pour la présenter à ma mère en même temps que ma
                    Rolls Royce à quatre cylindres.
Au bout d’une semaine de joyeuses promenades en compagnie des deux femmes
                    de ma vie, j’en oubliais dans mon euphorie le fonctionnement des lois et des
                    freins. Je ne pensais qu’à l’accélérateur qui, par une simple pression du pied,
                    faisait avancer mon super bolide.
Il avait déjà
                    commencé à perdre des morceaux sur les poteaux que des jaloux ou des saboteurs
                    avaient placés un peu partout sur mon chemin. Je m’aperçus aussi que ma voiture
                    avait, par endroits, deux pouces d’épaisseur de potée cachée sous la peinture.
                    Mais tout ça n’atténuait pas l’admiration que j’avais pour mon
                    acquisition.
Un après-midi, alors que je volais
                    très bas, je pris la décision rapide d’enfiler à ma gauche dans une rue
                    adjacente à l’est de la rue Sherbrooke et où il y avait de la
                    construction.
J’ai senti ma Volkswagen lever dans
                    les airs comme un bateau prenant la vague de travers par babord. J’ai donc fait
                    un bon bout de chemin sur les deux roues de droite pour m’arrêter enfin, couché
                    sur le côté, au grand plaisir des ouvriers qui me regardaient sortir de ma
                    voiture comme un polichinelle de sa boîte à surprises. Étant donné la légèreté
                    de mon véhicule, il n’a suffi que de quelques bons bras pour la remettre sur ses
                    roues. C’était la fin prématurée de ma première voiture, même si elle
                    fonctionnait assez pour que je la ramène d’où elle venait. Le vendeur me proposa
                    d’autres occasions en me disant qu’un artiste populaire se devait d’avoir une
                    voiture prestigieuse, par exemple, une Cadillac. J’ai répondu :
– Non, je veux quelque chose à la hauteur de mes talents de
                    conducteur, quelque chose comme une voiture sport, une MG ou une Triumph, ce
                    qui, à mes yeux, avait quelque chose de commun avec les bateaux, une ligne et
                    une personnalité qui détonnaient à côté des grosses américaines.
Le vendeur, heureux d’avoir trouvé en moi la poire idéale, me
                    répondit :
– D’accord Paolo, ce sont des voitures
                    très rares mais on va essayer de te trouver ça.
Je repartis sans me soucier le moindrement de ce qu’on me
                    donnait en échange de mon tas de ferraille et je repris l’autobus vers
                    Repentigny. Mais quand il m’a fallu attendre en ligne à l’arrêt, je me suis vite
                    aperçu qu’une semaine seulement de conduite m’avait contaminé pour toujours.
                    L’opinion que j’en avais depuis ma jeunesse s’est avérée une vérité : c’était un
                    mauvais placement. Mais ma passion pour les voitures sport fut plus forte que
                    mes convictions.
Lorsqu’un matin, je vis apparaître
                    dans la côte menant à la maison de mes parents une superbe MG bleu métallique,
                    je fus aussi excité que le jour où j’ai touché pour la première fois les seins
                    d’une femme, et ce n’est pas peu dire. Quand ma mère, qui était beaucoup plus
                    rusée, aperçut le vendeur en train de me vanter les performances de son produit,
                    elle ne s’est pas gênée pour lui crier du haut du balcon :
– Aye ! le gros, j’sais que mon fils est en amour avec ton char
                    mais moi, j’trouve que t’as l’air d’un gros voleur !
Le vendeur, qui était plutôt corpulent, a rougi en entendant ma mère et
                    lui a répondu.
– Écoutez Madame, si vous êtes pour
                    m’insulter, j’vais m’en aller.
– Tiens, fais donc
                    ça ! Pis mon gars se fera pas fourrer encore une fois.
M’apercevant que la température commençait à monter, je dis à
                    maman :
– Exagère pas, moman ! Tu vois bien que
                    c’est une très belle voiture et qu’elle vaut le prix qu’il m’en
                demande.
– C’est ça Mon Noir, fais à ta tête de cochon
                    comme d’habitude, mais tu vas t’apercevoir que j’avais raison.
Nous sommes partis, le vendeur et moi, vers le bureau des licences.
                    À l’époque, il n’était pas difficile d’obtenir les enregistrements d’une voiture
                    sans permis de conduire ni assurances. C’était sûrement l’époque rêvée des
                    fraudeurs mais ce n’était pas mon cas puisque c’était moi qui
                    me faisais fourrer.
M’en revenant tout joyeux au
                    volant de ma petite décapotable, je chantais sous le soleil, accompagné par les
                    vrombissements du moteur laissant échapper un son merveilleux du silencieux.
                    Tout à cour, au beau milieu de la rue Sherbrooke, devant un autobus dont le
                    chauffeur avait l’air pressé d’arriver en bout de ligne pour savourer son coke,
                    ma « jolie » s’arrêta brusquement. C’est à peine si le gars eut le temps de
                    stopper son mastodonte pour ne pas me rentrer dedans. La tête sortie de sa
                    fenêtre, il me traita de tous les noms les plus gentils du folklore québécois.
                    Comme je me sentais coupable et ne trouvant pas de réponse à ses injures, je
                    répondis comme tout bon Québécois l’aurait fait à ma place, debout sur le banc
                    du conducteur pour être à la hauteur :
– Mange donc
                    un char de marde !
Il a fallu que je pousse ma
                    voiture à bras d’homme jusqu’à une station-service qui était, heureusement pour
                    moi, à proximité. Le garagiste a constaté que la batterie et le système
                    électrique étaient complètement finis.
C’est depuis
                    ce temps-là que j’ai appris à ouvrir le capot d’une voiture au lieu de seulement
                    regarder la peinture, avant de faire un achat aussi important. J’ai dû
                    téléphoner au pauvre Paul, mon sauveur, pour qu’il vienne me rescaper. Ma mère
                    voulait aller étrangler le vendeur contre qui je n’avais aucun recours
                    puisqu’une petite phrase bien simple écrite dans le bas du contrat stipulait :
                    « acheté tel que vu ». Je ne l’ai jamais oubliée, celle-là !
Malgré tous ces problèmes, je restais heureux de mon achat. J’avais
                    fini de me faire embêter dans les transports en commun où l’on ne croise pas que
                    ceux qui nous admirent. Il y a aussi les autres, les mesquins, les emmerdeurs
                    qui habituellement sont en groupe et qui ne ratent pas une occasion de se foutre
                    de votre gueule en s’imaginant qu’un chanteur peut être n’importe quoi sauf un
                    homme. Ça entraînait des engueulades et des bosses inutiles.
                    La plus grande satisfaction à conduire ma voiture, c’est lorsque je promenais ma
                    mère au grand vent sur les chemins de campagne et que je lui demandais de
                    chanter pour moi les chansons qu’elle fredonnait quand j’étais
                enfant.
Et maintenant, il m’arrive souvent de penser à
                    ces moments. Je sais que ce n’était pas payer cher un aussi grand bonheur qui ne
                    reviendra jamais.


     
L’orphelinat,

ce voleur d’enfants



         
Tu sais, Diane, c’est au cours d’une de ces balades que ma
                    mère me conseilla d’oublier mes rancunes envers Thérèse, ma première femme. Elle
                    n’était pas venue à l’aéroport avec les enfants le jour de mon retour de Paris.
                    Les enfants ne devaient pas payer pour les erreurs des parents.
Ça n’a pas été long pour que je découvre, à ma plus grande
                    déception, que les enfants étaient dans un orphelinat. Je ne savais que trop ce
                    que c’était que d’être enfermé dans ces institutions de malheur. J’étais en beau
                    « calvaire » ! J’ai défoncé le téléphone en le raccrochant car la directrice,
                    avec son petit accent italien, venait de me dire que toute visite à mes enfants
                    m’avait été interdite. Je suis parti directement vers l’orphelinat sans
                    m’occuper ni de l’heure ni du jour. Je me présente donc à la porte, dont on me
                    refusait l’entrée, et je l’ouvre sans demander la permission à la religieuse qui
                    me crie :
– Si vous pénétrez à l’intérieur,
                    j’appelle la police.
– Appelez qui vous voudrez,
                    mais personne va m’empêcher d’aller voir mes enfants, vous m’avez
                    compris !
Je traversai donc ce qui ressemblait à un
                    parloir et un petit corridor menant vers la cour où j’entendais des cris
                    d’enfants qui jouaient. J’y avais à peine pénétré qu’une espèce de silence se
                    fit. Tous s’arrêtèrent pour me regarder, pendant que je cherchais des yeux
                    Johanne, Mario ou Ginette. Je vis se détacher du groupe une
                    petite tête blonde qui se dirigea vers moi en courant. Je me suis accroupi et je
                    l’ai prise dans mes bras pour l’embrasser. Je me retenais pour ne pas pleurer.
                    Dans ma tête, un souvenir me troublait, celui de mon père qui, en sortant de
                    prison, avait fait le même geste. Mais pourquoi, alors que j’avais travaillé si
                    fort pour être un Monsieur, devrais-je être traité de la même façon ? Là-dessus,
                    Mario est venu nous rejoindre avec la directrice qui avait l’air d’avoir compris
                    ma détermination. Arrivée à ma hauteur, elle me dit sur un ton qui frôlait la
                    tendresse :
– Monsieur Noël, si vous aimez vos
                    enfants comme vous en avez l’air, pourquoi n’essayez-vous pas de subvenir à
                    leurs besoins ?
J’ai répondu surpris :
– Quoi ! Subvenir à leurs besoins ? Mais ma sœur, je n’ai jamais
                    omis de payer le montant de leur pension et même plus ! Alors qui a pu vous
                    raconter une histoire pareille ?
Instinctivement et
                    sûrement sans y réfléchir, elle a répondu :
– Je le
                    sais, parce qu’on me l’a dit ! C’est la grand-mère, Madame Picard, qui n’en
                    pouvait plus de payer pour les enfants et c’est pourquoi ils sont
                ici.
– Je m’excuse, ma sœur !
Le ton de ma voix a changé car je n’étais plus en colère, j’étais enragé.
                    J’avais envie de mordre quelqu’un ou de défoncer quelque chose.
                    J’enchaînai :
– Je vais sortir les enfants avec moi
                    pour une heure, mais je vais revenir demain pour vous prouver que tout ce qu’a
                    dit ma belle-mère est une méprisable fausseté.
J’essayai de me calmer pour ne pas briser la joie que nous avions de nous
                    retrouver, les enfants et moi, en faisant une promenade en voiture de course,
                    comme ils semblaient le croire.
J’ai fait ce que j’aimais qu’on me fasse quand j’étais petit. J’ai emmené
                    les enfants dans un restaurant qui sentait bon la patate frite, pour déguster un
                    hot dog, une liqueur et une immense crème glacée. Rien de trop beau pour qu’un
                    enfant, dans sa grande simplicité, retrouve le sourire. Mais de mon côté, sans
                    le leur laisser voir, je n’en restais pas moins troublé par ce que ma belle-mère
                    avait inventé pour nous faire du mal. J’avais une grande envie d’enlever les
                    enfants mais je savais que ce serait donner raison à mes beaux-parents qui se
                    feraient un plaisir de me créer d’autres embêtements. Je les ramenai bien malgré
                    moi, comme je l’avais promis, à la religieuse et je repartis vers la maison le
                    cœur à moitié démoli. Je conduisis ma voiture sur le boulevard Gouin qui longe
                    la rivière Des Prairies en suivant mille détours et je réfléchis. À l’intérieur,
                    la colère et la rage qui se mélangeaient, se changeaient en tristesse.
                    J’essayais de comprendre le pourquoi de ces choses. Pourquoi Thérèse
                    n’était-elle pas venue à l’aéroport lors de mon arrivée ? Peut-être qu’alors,
                    avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, les enfants ne connaîtraient
                    pas la tristesse et la solitude d’un orphelinat, sans parents ? Mais pourquoi
                    a-t-elle placé les enfants, au lieu de m’écrire et de me faire savoir qu’elle
                    manquait d’argent à ce point ? Que vient encore faire Fredda dans le décor de ma
                    vie, en y laissant couler son venin ? Je n’aurais pas cru la religieuse si ce
                    même mensonge ne m’était pas venu aux oreilles auparavant, par la bouche de
                    Michel Posa, le gérant de la Casa Loma. Son épouse était propriétaire d’un salon
                    de coiffure où allaient régulièrement ma femme et ma belle-mère. Je me souviens
                    très bien ce qu’il m’avait dit, sur un ton très paternel :
– Paolo, dans la vie on peut faire n’importe quoi, être n’importe
                    qui, mais si on veut avoir la chance de son côté, il ne faut jamais abandonner
                    ses enfants.
– Je ne vois pas ce que vous voulez
                    dire, Monsieur Posa.
– J’ai su de bonne part que tu
                    ne payais pas la pension alimentaire de tes enfants.
– C’est absolument faux ! J’ai toujours payé et
                    même que je me suis privé de manger pour le faire.
– D’accord Paolo, si tu l’dis j’te crois mais n’oublie pas le conseil que
                    je t’ai donné.
Puis un jour, la femme d’un agent
                    bien connu m’indiqua qui avait dit ce mensonge : elle était cliente du même
                    salon et elle l’avait entendu elle-même de la bouche de ma
                belle-mère.
J’arrivais enfin à la maison. Ma mère et ma
                    sœur Lucile m’attendaient impatiemment pour avoir des nouvelles. J’avais des
                    difficultés à terminer ce que j’avais à leur dire, tellement elles étaient
                    insultées. Elles parlaient en même temps que moi. Ma sœur voulut prendre
                    l’autobus pour Montréal et aller dire sa façon de penser à mes beaux-parents.
                    Pierre, son mari, lui dit de se calmer, que j’étais assez grand pour me défendre
                    tout seul. Ma mère me demanda si j’avais faim mais je n’avais vraiment aucun
                    appétit car j’avais beaucoup trop de choses sur l’estomac. Je pensai que le
                    temps était venu d’aller régler mes comptes avant d’avoir des ulcères. Maman qui
                    connaissait mon caractère me dit de ne pas faire de bêtises. Je ne croyais pas
                    qu’une MG pouvait démarrer aussi rapidement et rouler aussi vite car je marchais
                    à la vitesse du sang qui bouillait et qui tournait dans mes veines. À peine
                    ai-je passé la limite de Longue-Pointe pour m’engager sur la rue Sherbrooke dans
                    Montréal qu’un policier en moto que je n’avais vraiment pas vu venir me fit
                    signe d’arrêter.
Pendant que je ralentissais pour
                    me garer, je me demandais ce qui m’attendait. La police ! Y manquait plus rien
                    que ça !
Se savoir coupable de quelque chose et
                    regarder du bas vers le haut un policier debout à côté d’une voiture de sport,
                    alors que le siège dans lequel vous êtes assis est collé à l’asphalte, rendrait
                    malade n’importe qui. Quand il me demanda mon permis de conduire et qu’il fallut
                    que je réponde que je n’en avais pas, il m’apparut vraiment comme un affreux géant vert penché sur le nain que j’étais. J’en avais des
                    palpitations.
Il me regarda pendant un moment,
                    l’air surpris, et il me dit :
– T’as pas de
                    papiers, Paolo ?
(Au moins, il m’a reconnu !
                    J’espère qu’il aime mes chansons.)
Il s’appuya un
                    moment sur le pare-brise de la voiture et me regarda sans dire un mot, puis il
                    éclata de rire. Je ne suis pas une tapette, mais j’ai trouvé qu’il avait un beau
                    sourire ! Et je souris, moi aussi.
– Ouais, t’es
                    ben un Noël ! T’es chanceux que je sois un ami de Johnny, ton cousin qui
                    travaille avec moi sur les bicycles. Sinon, j’aurais pas le choix, je serais
                    obligé de t’emmener au poste, mais j’vas t’donner un break. Tu vas
                    retourner bien doucement à Repentigny sans attirer l’attention, parce que
                    l’autre policier qui va t’arrêter, y’t’donnera peut-être pas la chance que je te
                    donne. Pis demain matin, va chercher ton permis de conduire.
Il est venu me reconduire jusqu’à la limite de Montréal. J’m’en
                    suis retourné chez ma mère en oubliant mes colères.
Le lendemain matin, je me suis levé très tôt pour aller au bureau des
                    licences en compagnie de mon oncle Ti-Jean qui était un habitué de la place.
                    D’aussi loin que je puisse me rappeler, il a toujours eu une voiture à vendre.
                    Il connaissait tout le monde et tout le monde le reconnaissait à son vocabulaire
                    surtout, car chacune de ses phrases commençaient par un « calisse » ou un
                    « tabarnak ». Mais ça n’a pas traîné pour que j’aie mon permis de conduire. Un
                    « cinq piastres » laissé sur le siège où l’inspecteur s’asseyait et l’examen
                    n’était pas long. On s’en tirait avec une bonne note. Je suis reparti avec la
                    permission de conduire, mais je n’en savais pas plus sur les lois et les dangers
                    de la route. Ce qui m’intéressait et me poussait, c’était le rendez-vous que ma
                    mère et moi avions à l’orphelinat.
La religieuse qui nous reçut était plus jeune et plus souriante que la
                    directrice qui arriva quelques instants après. Ma mère, qui avait la parole
                    facile dans ces moments-là, se dépêcha de sauver mon honneur et sa fierté en lui
                    montrant tous les chèques de pension retirés (donc payés) et une copie du
                    jugement de séparation me condamnant à payer une pension alimentaire inférieure
                    à celle que je payais volontairement. Naturellement, avec la jovialité de maman,
                    le tout s’est terminé dans la bonne humeur. Comme j’avais apporté ma guitare,
                    j’ai chanté dans la cour pour les enfants et j’ai poussé quelques chansons
                    italiennes pour les religieuses. En partant, j’ai promis aux enfants qu’ils ne
                    resteraient pas longtemps à l’orphelinat.
Peu de
                    temps après, je les ai installés avec Thérèse dans un petit logement situé au
                    troisième étage sur la quatrième Avenue à Rosemont, à une rue de chez ma mère
                    qui demeurait sur la cinquième. Ceci m’obligea à mettre une condition à notre
                    entente, étant donné que je détenais et payais le bail. Quand je mettrais les
                    pieds dans l’appartement, si ma belle-mère y était déjà, il faudrait qu’elle en
                    sorte pour éviter des discussions. Ce qui réglait un problème. Mais d’autres se
                    préparaient doucement, au fur et à mesure que se prolongeaient mes
                    fréquentations avec Ginette. Ses parents qui, de prime abord, m’acceptaient en
                    tant qu’artiste populaire, voyaient maintenant d’un bien mauvais œil leur fille
                    passer son temps en compagnie d’un homme marié. Ils l’accusaient d’être ma
                    maîtresse, ce qui était faux puisque nous étions au stade de l’amour le plus
                    pur. Ginette, qui avait des principes, m’avait dit :
– Je ne me donnerai qu’à celui qui sera mon mari.
Mais ça m’était égal pour le moment, sa présence d’enfant rêveur suffisait
                    à me faire oublier tous les tracas de la vie. Elle me rendait heureux. Tous les
                    jours depuis notre rencontre, nous nous retrouvions pour parler de nos rêves, de
                    nos ambitions et naturellement de voyages qui nous emmèneraient au bout du
                    monde, poussés par le vent soufflant dans les voiles de mon bateau, le Santa
                        Maria.
Un soir, je dis à
                    Ginette que j’étais invité à une émission de variétés à Radio-Canada et après
                    lui avoir donné la date et l’heure, elle sursaute de joie et
                s’écrie :
– Dans ce cas, je vais être avec toi parce
                    qu’on m’a téléphoné cet après-midi pour me dire que j’étais engagée pour cette
                    émission.
Comme si le destin l’avait fait exprès,
                    nous nous retrouvions tous les deux invités de Lucile Dumont à son émission de
                    télé La Romance. Comme c’était la dernière émission, Lisette Leroyer, la
                    réalisatrice, nous convia à une réception marquant la fin d’une saison qui avait
                    connu un très grand succès auprès du public. Tout alla bien pendant l’émission.
                    Même si très peu de gens dans le milieu connaissaient ma liaison avec Ginette,
                    Lucile Dumont, avec son œil coquin, eut vite fait de détecter la petite flamme
                    qui brûlait dans nos yeux quand nos regards se croisaient, Ginette et moi. Elle
                    est venue près de nous pendant la répétition pour nous dire :
– Vous êtes amoureux, ça se voit. C’est pour ça que vous êtes
                    beaux, tous les deux.
Après l’émission, pendant le
                    cocktail, nous nous tenions par la main, mêlés à tous ces artistes que nos
                    admirions mais que nous croyions inaccessibles, des artistes comme Paul Dupuis,
                    dont tout le monde craignait les sautes d’humeur. Il fut d’une grande
                    gentillesse à notre égard. Je ne pouvais pas croire que ce comédien, dont
                    j’étais allé voir le film Johnny Frenchman à plusieurs reprises, à
                    l’époque où je n’étais qu’un jeune ouvrier, me parlait aujourd’hui comme s’il me
                    connaissait depuis toujours.
C’est merveilleux
                    d’avoir, de temps en temps au cours de sa vie, cette douce impression d’être
                    encore un enfant et de redécouvrir la douceur de vivre. Ma joie fut portée à son
                    comble lorsqu’à la fin de la réception, alors que le petit matin approchait, ils
                    acceptèrent presque tous de venir prendre le petit déjeuner chez ma
                mère.
J’avais pris la précaution de téléphoner pour
                    qu’elle prépare du café et, aussi, pour lui demander de faire attention à son langage devant tous ces grands artistes, ce à quoi ma
                    pauvre mère, que je venais de réveiller, répondit sans aucune
                    agressivité :
– Inquiète-toi pas Mon Noir, c’est
                    pas compliqué, pour ne pas faire de gaffe, j’dirai pas un mot. Pis tu peux toute
                    les emmener. J’ai du manger pour tout le monde. J’ai fait justement un gros pot
                    de binnes hier soir pis j’vas leur arranger ça avec des omelettes. Si y veulent
                    prendre un p’tit coup, j’ai reçu un gallon de whisky en esprit pis j’ai du vin
                    St-Georges. Ça va faire du bon p’tit Caribou.
Le
                    soleil passait comme une tonne de dynamite à travers les carreaux vitrés de la
                    grande véranda, pendant que Lucile Dumont, Jean-Maurice Bailly, Lisette Leroyer,
                    les musiciens et quelques gars de la technique goûtaient le punch que leur avait
                    préparé ma mère. Elle s’affairait autour du poêle, à cuire ses omelettes
                    géantes.
Je la regardais pendant que je déposais
                    les ustensiles sur la table et je sentais, à son regard espiègle et à ses petits
                    soupirs, qu’elle préparait un mauvais coup. Je la vis observer Paul Dupuis qui
                    faisait les cent pas dans la cuisine, les mains derrière le dos, pendant qu’elle
                    continuait de brasser ses plats. Tout à coup, ça y est, il fallait que ça sorte.
                    Elle se retourna vers Paul Dupuis et, s’essuyant les mains à son tablier, elle
                    lui fit, sur un ton plus que moqueur, une remarque concernant la grandeur de ses
                    pieds qui, chaussés de bottes de travail, avaient l’air effectivement
                    démesurés.
– J’te dis mon Paul qu’avec les pieds
                    que t’as là, tu dois avoir une méchante kékette ! Une femme doit pas s’ennuyer
                    dans ton litte !
Du coup, j’ai paralysé. Je ne
                    savais pas quoi dire en voyant Paul Dupuis, avec son allure d’aristocrate de
                    théâtre shakespearien, s’arrêter pour regarder ma mère. Je me ressaisis et pour
                    essayer d’arranger les choses, je dis à maman :
– Moman, tu m’avais promis de rien dire ! T’es pas capable de te retenir
                    plus qu’une demi-heure !
Mais
                    Paul, l’air très digne, continuait de regarder ma mère puis enchaîna, en faisant
                    retentir sa voix qu’il faisait passer d’une façon bien spéciale à travers ses
                    mâchoires et ses dents serrées, comme s’il s’agissait d’une réplique de théâtre
                    classique :
– Madame, vous êtes une femme d’un
                    naturel merveilleux et je vous aime telle que vous êtes. Vous dites ce que vous
                    avez à dire comme vous avez envie de le dire sans chercher à impressionner. Vous
                    êtes beaucoup mieux que cette bande d’hypocrites que je dois subir à cœur de
                    jour dans les studios de Radio-Canada.
Mon
                    inquiétude disparut lorsque mon rire nerveux se mêla à celui de tous les
                    invités. Alors, Jean-Maurice Bailly, qui avait tout entendu
                s’écria :
– Je pense que c’est la première fois que
                    Paul Dupuis se fait parler de la sorte, et ça a pris la mère de Paolo pour le
                    faire. Bravo !
Naturellement, ma pauvre maman, qui
                    avait sué à retenir sa langue depuis le début, ne se gêna plus pendant le
                    déjeuner pour faire rire tout le monde avec ses histoires un peu grivoises mais
                    jamais méchantes. La fête se termina par une promenade en bateau, sous un soleil
                    radieux.
Tous ceux qui étaient présents à ce petit
                    déjeuner ne l’ont jamais oublié et sont restés mes amis. Paul Dupuis, par la
                    suite, ne manqua jamais une occasion de venir saluer ma mère lorsqu’il passait
                    par Repentigny pour aller à sa maison de campagne située à St-Jacques de
                    Montcalm. Tant qu’il a vécu, nous sommes restés amis. C’est à remarquer car il
                    était difficile sinon impossible d’être son ami, tellement il sélectionnait ses
                    fréquentations.
J’étais à Key Largo en Floride,
                    quelques années plus tard, quand on m’annonça sa mort. J’en eus beaucoup de
                    chagrin en apprenant qu’il était mort seul, car je savais que malgré ses airs
                    hautains et souvent brusques, il avait un besoin immense d’amitié. Je me suis
                    assis devant la mer pour penser à lui et à ce qu’il me
                    disait : son amour pour la nature et ses dégoûts pour l’hypocrisie de cette
                    société dans laquelle nous vivions. Je n’étais pas d’accord sur tout ce qu’il
                    disait, mais je l’approuvais sur plusieurs points.
Aujourd’hui, il m’arrive de penser à lui en regardant, accroché au mur, la
                    casquette de marin qu’il m’avait donnée, la même que celle qu’il portait dans le
                    film Johnny Frenchman.


     
Un bateau, une fille,

un amour…


 
Tout heureux que j’étais de mon nouvel amour, j’en
oubliais les réalités du métier. Être artiste, ça veut dire être
rêveur, viveur, jouisseur mais très rarement homme d’affaires.
Nous sommes tous plus ou moins à la merci de fins renards
ou de requins qui n’hésiteront pas à nous mordre et à nous
saigner à blanc si leur profit est en jeu. On a beau être prévenu, ils ont toujours le bon bout de la corde et on doit suivre
pour survivre.
Pendant que j’étais à Paris, mon imprésario qui, à cette
époque, était une femme assez jolie, ce qui la rendait doublement efficace et dangereuse, m’avait envoyé une lettre où
elle m’expliquait que la plupart des cabarets où j’avais travaillé avant mon départ n’acceptaient pas l’augmentation
de cachet qu’elle exigeait pour les engagements à mon retour.
Elle m’avait fait parvenir des contrats pour d’autres boîtes
où je n’avais jamais chanté mais qui acceptaient avec plaisir
de payer. J’avais lu cette lettre, assis sur les bords de la Seine,
perdu dans l’euphorie du printemps de Paris. J’avais complètement oublié qu’à Montréal, il y a cabaret et cabaret. Ils ne
sont pas tous fréquentés par la même classe de gens. J’avais
signé le tout en ne pensant qu’au cachet qui m’aiderait à
rencontrer mes obligations.
 
***
Peu après mon retour de Paris, j’arrive dans le hall
d’entrée de cette boîte du centre-ville de Montréal, où j’avais
l’habitude de chanter, pour récupérer les grandes photos
publicitaires encadrées, accrochées au mur de l’entrée.
Je demande au doorman où je pourrais trouver un escabeau pour pouvoir les décrocher. Il me regarde bien calmement en me disant avec un petit accent italien :
– Hé ! Paolo. T’es-tu vraiment niaiseux ou si tu fais
semblant ?
Je ne vois pas le rapport entre ma demande et sa question.
– Ces photos-là m’appartiennent, c’est moi qui les ai
payées avec mon argent.
Ma réponse ne semble pas avoir beaucoup d’effet sur
ce pan de mur en tuxedo qui continue de me regarder droit
dans les yeux avec un air d’autorité suprême qui me donne
un complexe de culpabilité.
– OK Paolo. L’échelle est en bas, tu peux aller la chercher.
Mais fais attention quand tu vas monter dedans. Ça peut être
dangereux pour tes jambes, parce qu’y manque des barreaux.
Je n’ai plus aucune envie d’aller chercher l’échelle car
je viens de comprendre que c’était mieux pour ma santé
d’oublier mes photos. Ce que moi je considérais être un geste
logique, soit chanter pour plus d’argent, eux le voyaient
comme un geste déloyal. Comme je vais partir, je sens une
pression sur mon bras qui me fait rester sur place et m’oblige
à me retourner vers le doorman. Il me dit :
– Fais attention à toi Paolo, y’est arrivé des accidents à
des gars ben plus populaires que toi. Tu connais-tu Sammy
Davis ?
– Oui, comme tout le monde pour l’avoir entendu chanter.
– Savais-tu qui y manquait un œil ?
– Non.
– Ben tu vois, y’a eu un accident parce qui s’pensait plus
smart que les autres, ça s’rait d’valeur que ça t’arrive à toi.
J’essayais de rester calme mais j’avais hâte de sortir de
ce cabaret en oubliant mes photos.
Ce petit incident n’était que le commencement de mes
embêtements. À mon premier spectacle dans l’autre boîte,
j’eus l’agréable surprise d’apercevoir mon gros ami, assis à
la première table près de la scène, en compagnie d’autres
moineaux d’aussi beau plumage qui semblaient complètement désintéressés de mon spectacle pourtant nouveau, et
dans lequel je présentais mon nouveau look : pantalon ajusté
bleu marine porté avec un chandail de lainage à encolure
marine du même ton, laissant ressortir mes épaules et mes
mains d’ouvrier que j’avais toujours cachées sous mes complets blancs avec chemise noire qui me donnaient une allure
un peu trop à la Tino Rossi.
Je n’ai pas fait deux chansons que déjà ça commence.
J’ai beau essayer de ne pas entendre, je n’y arrive pas. Je
m’arrête et leur demande de parler un peu moins fort. Ils
me répondent :
– Hé ! Noël. Nous autres on a payé pour venir voir un
artiste, pas un débardeur. Si t’es trop pauvre pour t’acheter
un habit, dis-le, on va t’en acheter un.
Comme les portiers de la place ne bougent pas, je sais
que je n’aurai pas le meilleur à m’engueuler avec eux et
j’essaie de continuer mon spectacle pour les autres spectateurs qui ne comprennent pas ce qui se passe. Mais rien à
faire, ils font rouler jusqu’à mes pieds leur bouteille de bière
vide et là, je m’arrête pour dire aux gens que le spectacle est
terminé. Salut !
Je rentre dans la loge, si enragé et si insulté que je donne
un coup de poing dans le mur qui ne devait pas être très
solide puisque je le défonce jusque dans l’autre loge. Je me
mets à pleurer de rage en pensant qu’à Paris où j’étais un
inconnu, je n’étais pas payé bien cher mais au moins on
m’écoutait. Il fallait que je vienne ici, dans mon pays, pour
qu’on se foute de ma gueule !
J’ai terminé cet engagement bien malgré moi car je n’avais
pas le choix. Mais j’ai appris qu’il existe des endroits où
ne doit pas se donner en spectacle un chanteur du style
romantique comme je l’étais à cette époque, et surtout qu’il
ne faut pas se fier aux belles paroles d’un imprésario qui ne
pense qu’à son pourcentage et se fout éperdument des problèmes et même des dangers que doit affronter son poulain
pour gagner sa vie.
Devant Ginette, qui n’en est qu’au début de sa carrière,
je continue à vivre comme s’il devait toujours faire soleil.
Je veux cacher cette inquiétude et cette incertitude du lendemain qui se précisent en moi. Quand je me réveille la nuit,
seul, je me pose la question : combien de temps me reste-t-il
à chanter ? Combien de temps encore le public voudra-t-il
m’écouter ? Je pense à tous ces chanteurs dont les noms ont
paru en pleine lumière au-dessus de moi et qui ont disparu
depuis. Je pense aux conseils de ma mère et de mes amis qui
me disaient de ne pas partir pour l’Europe, au moment où
ma carrière était au mieux ; car depuis mon retour, je m’aperçois qu’une vague de jeunes chanteurs a fait son apparition
pendant mon absence. Et sans être envieux ou jaloux, ce sont
des défauts que je ne connais pas, si je veux rester dans la
course, il va me falloir travailler sérieusement et réviser
mes idées sur ce spectacle que j’ai rapporté de France. Il ne
semble pas plaire au public québécois, il a fait de moi une
doublure de Tino Rossi.
Je veux à tout prix sortir de moi cette image pour ne pas
rester toute ma vie dans l’ombre d’un autre. Pour le moment,
je suis déçu et je décide de partir en bateau quelques jours,
histoire de me refaire une beauté de l’âme et de me redonner
le goût du travail.
Mais il y a toujours un mais. Comme je voudrais partir
avec Ginette, sa mère Thérèse, qui avait un nom prédestiné
dans ma vie, nous obligea à emmener avec nous sa jeune
sœur Marie-Claude. Au fond, c’était très peu nous imposer
car c’est un petit chaperon merveilleux qui ne nous dérange
en rien. Quand elle ose parler, ce qui est très rare, c’est pour
ne dire que des choses gentilles.
Nous sommes donc partis à la voile, par un vent glacial
du nordet, habillés de lainage et d’imperméables, pour garder
au chaud et à l’abri de la pluie et des nuages gris, le bleu de
nos cœurs. Que faut-il de plus à un marin de poésie pour être
heureux ? Un bateau qui fend doucement l’eau, en laissant
dans son sillage des frissons sur la vague qui se perd au loin,
pendant que deux sirènes le regardent manœuvrer avec des
admirations, comme s’il s’agissait d’un grand capitaine au
long cours, menant à bon port son bateau.
Après le souper, dans la douce quiétude de la lumière
des lampes à l’huile, nous parlons et chantons, accompagnés
par ma guitare et par la symphonie de la pluie tombant
sur le toit de la cabine. Enivrés par tant de beauté car nous
n’avons bu que du thé, nous nous endormons, chacun dans
notre couchette.
Je dors depuis je ne sais combien de temps, rêvant comme
toujours de mes îles lointaines, lorsque je sens dans mon
dos une douce chaleur qui me sort de mes rêves tout en m’y
laissant. Je n’ose ouvrir les yeux, croyant qu’il s’agit d’un
de ces enchantements qu’on voudrait ne jamais voir finir. J’ai
beau me recroqueviller, coller ma tête dans l’oreiller pour ne
pas me réveiller, j’ouvre les yeux en entendant le murmure
d’une voix qui me dit :
– Je t’aime. Aime-moi. J’ai besoin que tu m’aimes pour
devenir une femme.
Je me retourne et serre Ginette entre mes bras dans cette
couchette à matelot déjà étroite. C’est bon de sentir sa peau
sur la mienne pour la première fois. Pendant que brûle en
nous une flamme de désir que nous avons retenue tous les
deux depuis longtemps, c’est plus fort que moi, et comme j’ai
peur d’avoir des regrets après, je lui dis :
– Ginette, je t’aime telle que tu es, ne te sens pas obligée
envers moi. Je ne voudrais pas qu’un jour tu me reproches de
t’avoir volé ta jeunesse.
– Non, Paolo. À partir de cette nuit et dans ton bateau,
je veux que tu sois mon amant à moi toute seule et je veux
être ta maîtresse tant et aussi longtemps que l’amour voudra
nous aimer.
Et je laisse couler ma vie dans la pureté de ce corps de
printemps, comme on lave ses yeux blessés dans l’eau limpide d’une source. On y lave les larmes de la veille, jusqu’au
matin où le soleil aura fait place au nuage qui jusque-là
nous suivait.
Nos étreintes furent si pleines de douceur que Marie-Claude, qui dormait dans sa couchette à quelques pas de
nous, ne se réveilla qu’à l’heure du petit déjeuner.

 
Gaspésie d’amour



         
Pendant que nous prenions le café, assis autour de la petite
                    table carrée accrochée à la cloison avant de la cabine entre les deux
                    couchettes, je regardais du coin de l’œil les petits points de rousselure que
                    faisait ressortir le soleil sur ce visage de femme-enfant qui était là, à côté
                    de moi. Et je me demandais combien de temps il me restait à l’aimer, combien de
                    temps j’allais pouvoir la garder pour moi seul ? Une jalousie possessive
                    s’emparait déjà de moi, pour cet ange qui depuis peu faisait partie de ma vie,
                    une jalousie de tous ceux qu’elle avait aimés avant moi. Je détestais déjà tous
                    ceux qui l’aimeraient après moi. Quel mauvais amoureux je m’apprêtais à
                    devenir !
Mais toutes mes inquiétudes
                    disparaissaient dès qu’elle interrompait son silence presque maladif pour me
                    dire :
– Je t’aime, tu es mon bel
                amant.
Quelque temps après, nous avions décidé de faire
                    un voyage de noces au pays de mes parents, à St-Joachim-de-Tourelle, en
                    Gaspésie. Mais Thérèse, sa maman, n’entendait pas laisser la brebis, fruit de
                    ses entrailles, entre les griffes et les dents du loup que j’étais. Enfin c’est
                    ce qu’elle pensait. Heureusement, ma petite MG sport n’avait rien que deux
                    sièges. Pas question, donc, d’embarquer un chaperon comme passager. Mais il n’y
                    avait rien à faire ! Thérèse allait nous suivre de peine et de misère, avec sa
                    petite voiture anglaise déjà fatiguée, laissant derrière elle
                    un nuage de fumée pour essayer de nous rattraper à travers les montagnes et les
                    nombreuses côtes de la Gaspésie de ce temps-là.
Pour échapper à sa vue et avoir le temps de nous embrasser derrière les
                    rochers longeant la mer, je conduisais ma voiture à sa vitesse maximum comme
                    s’il s’agissait d’une véritable course de Formule 1. Nous regardions la petite
                    voiture blanche loin derrière nous dans le bas d’une côte quand nous, nous
                    étions tout en haut, prêts à redescendre vers la mer où nous attendaient nos
                    étreintes presque défendues mais combien merveilleuses. Dès qu’elle arrivait,
                    nous repartions vers notre destination. Après avoir passé Cap-Chat, puis
                    Ste-Anne-des-Monts, ce fut enfin St-Joachim-de-Tourelle. En arrivant, ce fut la
                    fête. Les tantes, les oncles et les cousins de ma mère formaient une famille de
                    gens simples, généreux et recevants. Leurs petites maisons aux pignons délavés
                    par l’air marin s’alignaient tout le long du petit chemin de terre descendant la
                    côte. C’était le chemin qui menait au quai des pêcheurs d’où montait, emportée
                    par la brise, une forte odeur d’iode mêlée à celle du poisson frais pêché. On
                    était à la fin de l’après-midi et la mer devait être haute car les petites
                    barques multicolores attachées à leur ancrage semblaient danser la java sur les
                    courtes vagues qui se formaient à l’intérieur de la jetée. À mesure que nous
                    approchions du bas de la côte, j’avais l’impression de ne pas avoir les yeux
                    assez grands pour absorber d’un seul coup tant de beauté, pendant que se
                    précisait devant nous le plant, comme ils appellent cet enchevêtrement de
                    petites cabanes où s’entassent les agrès de pêche, ainsi que la minuscule
                    glacière de bois où se conserve le surplus de poisson qui doit être
                vendu.
 
***
J’arrête ma voiture près
                    d’une petite barque, dormant les fesses appuyées sur les cailloux, quand
                    j’aperçois au loin mon cousin Jean qui est là, juste à l’entrée du quai, en
                    train de nettoyer la morue. C’est étrange, de par son allure, comme il me rappelle mon grand-père, d’autant plus qu’il porte le
                    même nom : Jean Therien.
Mais il y a cependant une
                    petite différence entre ces deux hommes : mon grand-père ne fumait pas alors que
                    lui, mon cousin, il a toujours, quoi qu’il fasse, un bout de cigarette roulée à
                    la main dans le coin de la bouche. Aussi, lorsqu’il parle, il faut bien écouter
                    pour comprendre ce qu’il dit, avec un fort accent de vieux Gaspésien. De plus,
                    il ouvre à peine les lèvres et prononce les mots comme s’il n’avait pas de temps
                    à perdre à discuter. En nous voyant arriver, il s’arrête et sourit d’un seul
                    côté de la bouche pour ne pas laisser tomber son mégot, puis s’amène vers nous
                    en essuyant ses mains sur ses pantalons. Nous sommes descendus de voiture quant
                    il arrive à notre hauteur. Il s’écrie alors en regardant ma MG :
– Ah ! l’saint Paolo de calisse. Ah ! c’est l’yâbe ! le yâbe est en
                    enfer, l’enfer est dans ’cave ! As-tu vu c’te belle goélette qu’y nous amène
                    là.
Ginette, qui ne sourit presque jamais, se met à
                    rire de bon cœur en entendant ces paroles et ce vocabulaire qu’elle ne
                    connaissait pas, lorsqu’arrive derrière nous la petite voiture anglaise, d’où
                    descend Thérèse dont les rondeurs semblent plaire à mon cousin qui me dit sur un
                    ton moqueur, avec un petit sourire malin qui fait presque fermer ses
                    yeux :
– Ah ben maudit ! As-tu vu c’te beau morceau
                    de créature qui arrive là ? J’te gage, mon Paolo, que c’est assez beau pour être
                    mangé tout rond, pas de pataque !
Il n’en fallait
                    pas plus pour que les présentations soient faites dans la gaieté.
                    Malheureusement, je ne connais pas assez de mots pour décrire la jovialité de
                    ces gens et leur façon simple, mais grande à la fois, de faire les choses. Je
                    n’aurais pas assez de pages pour décrire les moments merveilleux que j’ai connus
                    avec eux.
Partir au petit jour vers le large quand
                    le soleil allume la ligne de l’horizon, à bord de ces minuscules embarcations dont le moteur à deux temps fait résonner son « paf paf »
                    dans l’écho du matin. Mettre l’ancre pour « jigger » la morue, tout en admirant
                    de loin la côte et les montagnes de ce merveilleux pays qu’est la Gaspésie ;
                    celui qui ne l’a pas vue du large n’en a jamais vu la grandeur et la
                    beauté.
Aux alentours de midi, quand la morue déjà
                    paresseuse ne mord plus, revenir au quai, vider le poisson pour ensuite aller
                    prendre un petit blanc (une petite santé) à chaque maison de la famille jusqu’à
                    l’heure du souper et se coucher en même temps que le soleil, bien heureux et
                    bien paqueté. Au bout d’une semaine, il était temps que nous partions, un jeune
                    cousin étant tombé amoureux de Ginette pendant qu’un oncle veuf voulait à tout
                    prix remarier Thérèse qui semblait aux petits oiseaux, à force de se faire faire
                    des compliments à cœur de jour. Moi, je n’avais pas le choix. J’ai beau avoir
                    une assez bonne constitution, je n’arrivais pas à suivre les performances de ces
                    gens habitués au travail de la mer et à ses misères ; j’avais mal au foie. Et il
                    fallait que je sois à Québec dans la semaine suivante pour y chanter dans une
                    boîte très populaire à l’époque, le restaurant chez Gérard. J’appréhendais avec
                    anxiété notre retour car je savais encore une fois, bien malgré nous, que nous
                    devrions nous séparer car ni ses parents ni la loi ne nous permettaient de
                    dormir ensemble. Peut-être que de nous aimer avec autant de simplicité et de
                    tendresse empêcherait la terre de tourner ? Enfin, dès notre retour, c’est avec
                    beaucoup de mélancolie que je partis faire mon métier de divertisseur public.
                    Tout au long du chemin, selon mon habitude, je réfléchissais en conduisant ma
                    voiture. Pourquoi chaque fois que je suis amoureux d’une fille, il y a tant de
                    complications ? Pourquoi moi, qui suis un chanteur à femme, ai-je tant de
                    problèmes avec leur mère ? Et comment se fait-il, alors que la terre est remplie
                    de filles sans problèmes, que celles que je ne cherche pas me tombent dans les
                    bras en amenant avec elles tous ces embêtements dont je pourrais me passer pour
                    être heureux ? Peut-être que je devrais tout simplement l’oublier et chercher
                    ailleurs si ça ne serait pas meilleur ? Bien sûr, c’était plus facile à dire
                    qu’à faire car le soir même, je n’avais pas terminé mon
                    premier spectacle que je me précipitais vers la première boîte téléphonique
                    venue pour lui dire combien elle me manquait et combien je me sentais seul dans
                    cette ville où les jolies femmes ne manquaient pourtant pas.
Tous les soirs, c’était la même séance. Spectacle, téléphone,
                    spectacle, téléphone, et naturellement, à des heures assez tardives. Tout
                    n’allait pas si mal quand c’était sa mère qui me répondait ; je crois bien
                    qu’elle ne me détestait pas autant qu’elle voulait bien le laisser paraître. Je
                    pense qu’elle faisait tout simplement son devoir de mère en protégeant sa fille,
                    mais quand c’était Maurice le vilain, son père, ce n’était pas du tout la même
                    chose. La réponse était toujours la même :
– Est-pas icitte ! Si y’a moyen, rappelle pus !
Après la fermeture de la boîte, j’allais me coucher seul dans ma petite
                    chambre d’hôtel et je m’endormais, inquiet d’être loin de celle que j’aimais.
                    J’avais remarqué que beaucoup de ses anciens copains ou amis d’enfance, qu’elle
                    ne voyait plus, l’avaient redécouverte depuis qu’elle était devenue ma compagne.
                    Il y en avait un en particulier qui commençait à me taper sur le système. Il
                    s’appelait Toto, c’était un jeune photographe qui avait toujours une session de
                    photographie à faire aussitôt que j’étais parti. J’avais comme l’impression
                    qu’avant longtemps, il aurait des problèmes de focus avec sa caméra quand je lui
                    aurais bouché les deux yeux, à moins qu’il arrête de venir jouer dans mon
                    jardin. Mais tous ces problèmes sentimentaux, je les oubliais dès que je montais
                    sur scène, car pour la première fois, j’avais des difficultés à conquérir ce
                    public qui était pourtant de Québec. Les clients de ce cabaret étaient très
                    sévères à mon égard ou tout simplement snobs. Ils avaient l’habitude, à cause de
                    la politique de cette boîte, de n’applaudir que des grandes vedettes françaises
                    comme Maurice Chevalier, Charles Trenet, Édith Piaf, Aznavour et Bécaud. Il faut
                    dire aussi qu’à cette époque de ma carrière, j’étais encore très timide et
                    manquais d’audace ; alors, au lieu d’avoir le public à ma
                    main, c’est lui qui me possédait. Pour comble de malheur, un soir, alors que je
                    chantais Les feuilles mortes en y mettant toute la sensibilité et la
                    concentration voulues pour arriver à créer une ambiance devant ces clients qui
                    continuaient à boire et à manger pendant le spectacle, j’entendis, venant de la
                    salle, des éclats de rire qui me sortirent du rêve que je m’inventais pour bien
                    faire passer les mots de ma chanson. Je me demandai ce qui se passait et j’en
                    oubliai complètement mes paroles. Je m’arrêtai et l’orchestre en fit autant.
                    Comme si on avait coupé le contact, des deux côtés, ce fut le silence tout à
                    coup. Je me sentis humilié, insulté et je demandai au public ce qu’il y avait de
                    drôle dans ma chanson. Une voix venant du fond de la salle m’apporta la
                    réponse :
– Paolo, tu chantes bien, mais si tu
                    lèves pas ta flye, ton p’tit moineau va sortir.
Je
                    sentis un long frisson accompagné d’une bouffée de chaleur me traverser le corps
                    des pieds à la tête. Je baissai les yeux pour apercevoir non seulement que ma
                    braguette était ouverte mais que, par l’ouverture, sortait un bout de ma queue
                    de chemise noire qui s’étalait bien honorablement sur mon pantalon blanc ! Sur
                    le coup, je paralysai et aucune phrase n’arriva à se former dans mon esprit.
                    Heureusement, au bout d’un instant d’hésitation, je repris mon sang froid pour
                    dire au public :
– Ne soyez pas inquiets, est pas
                    dangereuse ! D’ailleurs, c’est pas une sorteuse.
Et
                    je me mis à rire moi aussi avec le public, tout en remettant de l’ordre dans ma
                    tenue vestimentaire. Cet incident qui, sur le coup, m’apparut presque comme un
                    événement tragique, aura servi à une chose : me faire découvrir cette sensation
                    merveilleuse de pouvoir faire rire le public. Cette facette du métier, je
                    l’avais toujours enviée aux compagnons de mes débuts, Olivier Guimond, La Poune,
                    Manda, Blanchard et tous les autres que je regardais travailler pendant des
                    heures pour essayer d’apprendre à faire rire, sans jamais y arriver. Pourtant, à partir de cet incident, j’ai commencé à faire
                    rire et à pouvoir détendre mon public pendant mes spectacles.
Un soir, après la dernière représentation, je fus invité à une
                    table par le frère de Lucile Serval, cette chanteuse qui avait été ma compagne
                    durant plusieurs années et dont je m’étais séparé en la laissant à Paris avec un
                    morceau de ma vie. Jean-Paul, dont il est question, et son épouse Doris sont des
                    personnes charmantes que j’avais connues quelques années auparavant en chantant
                        l’Ave Maria à leur mariage. C’était au début de mes amours avec leur
                    sœur et belle-sœur et j’avais gardé d’eux de très bons souvenirs. Je fus donc
                    très heureux de les revoir et j’acceptai avec plaisir leur invitation à prendre
                    le café dans leur maison de Donnacona au lieu de m’ennuyer tout seul dans ma
                    chambre d’hôtel. À peine étions-nous assis autour de la table que la discussion
                    se mit à tourner autour de Lucile qui, paraît-il, regrettait beaucoup notre
                    séparation. Je les écoutais en me demandant si je ne m’étais pas trompé en me
                    persuadant que j’avais tout oublié. Il a tant été question de Lucile que nous
                    avons fini par lui téléphoner à Montréal, au beau milieu de la nuit, pour lui
                    dire, à sa grande surprise, que nous partions sur-le-champ la chercher. Il
                    fallait être un peu fou pour le faire ; à 115 milles à l’heure dans la petite
                    MG, aller et retour sans s’arrêter avec le toit ouvert au vent frais du matin
                    afin de pouvoir asseoir la troisième personne entre les deux sièges déjà étroits
                    pour deux. Lucile était toute surprise de me savoir propriétaire d’une voiture,
                    moi qui ne voulais rien entendre au sujet de ces engins-là quand nous étions
                    ensemble. À notre retour à Donnacona, ça n’a pas été long, fatigués comme nous
                    étions, pour qu’on parle de dormir. Je me demande encore si tout n’avait pas été
                    préparé à l’avance, car on manquait de lits dans la maison ; ce qui fait que je
                    me suis retrouvé, comme pas hasard, dans le même lit que Lucile. En plus d’être
                    fatigué, tout était confus dans mon esprit. Pensez-donc : je venais de faire
                    deux spectacles, conduire de Donnacona à Montréal, aller-retour, avec la tension
                    que cela suppose et me voilà couché aux petites heures du matin avec une femme
                    que je croyais ne plus revoir, pendant que dans ma tête
                    j’entends la voix de Ginette au téléphone. J’essayais de comprendre, en tenant
                    dans mes bras Lucile que j’ai tant aimée. Sa chevelure blonde sentait toujours
                    ce même parfum qui me rappelait de doux souvenirs. Pourtant, même en faisant des
                    efforts, je n’arrivais pas à retrouver la passion qui m’avait fait l’aimer au
                    point d’en oublier que le monde existe. Je me sentais impuissant dans cette
                    situation épouvantable, quand je la vis avec ses yeux bleus remplis de larmes
                    qui coulaient sur l’oreiller, ces yeux bleus immenses où j’étais si heureux
                    jadis de mirer mon bonheur et où je ne voyais plus, maintenant, que les regrets
                    d’un passé qui veut se faire oublier. Elle me dit alors d’une voix presque
                    blanche à force de fatigue et d’émotions :
– Tu ne
                    m’aimes plus, tu ne peux même plus me faire l’amour. C’est donc vraiment fini,
                    nous deux ?
Je continuais de la regarder, tout en
                    passant mes doigts sur ses joues pour essuyer ses larmes sans pouvoir dire le
                    moindre mot. Je ne pouvais plus rien devant son chagrin, même si j’avais mal, et
                    elle continua :
– Il a fallu que tu partes pour que
                    je comprenne combien je t’aimais, mais je crois que je suis revenue trop tard.
                    Je sens qu’il y a quelqu’un d’autre dans ta vie.
– Oui, il y a quelqu’un, mais en ce moment, je me pose des
                    questions.
– De toute façon, si ça ne marchait pas,
                    souviens-toi que je t’aime toujours.
Nous nous
                    sommes endormis ensemble pour la dernière fois, comme des époux usés par
                    l’habitude et qui n’ont plus l’un pour l’autre aucun désir. Puis nous nous
                    sommes quittés le lendemain, pour ne plus jamais nous revoir. Ce n’est que
                    plusieurs années après quand je suis devenu un artiste de télé, qu’une dame,
                    assise parmi les spectateurs, assistait à l’émission, me dit :
– Monsieur Noël, j’ai quelque chose à vous dire.
                    J’ai été hospitalisée il y a quelque temps avec une dame qui m’a parlé de vous.
                    Elle se nomme Madame FT mais son nom d’artiste était Lucile Serval.
J’ai été surpris en entendant ce nom qui émergeait de mon passé et
                    je lui ai demandé avec curiosité :
– Est-ce qu’elle
                    vous a parlé de moi en bien au moins ?
– Oh ! oui,
                    nous étions dans la même chambre d’hôpital en train de regarder la télé et elle
                    m’a dit : Paolo Noël, que nous voyons actuellement sur l’écran, a été mon grand
                    amour de jeunesse et aussi mon plus grand regret.
Plus tard, pendant l’émission, je regardais cette dame en pensant :
                    « Combien la vie peut avoir de tours dans son sac pour nous rattraper au moment
                    où on s’y attend le moins. »
Dans les jours qui
                    suivirent ma rencontre avec Lucile, je restai pensif sur la réaction du cœur
                    concernant l’amour, le vrai, pas celui qu’on s’invente pour une nuit et qu’aussi
                    vite on oublie ; celui qui change les dimensions de ta vie, celui qui met de la
                    beauté dans tes yeux pour embellir tout ce que tu regardes, celui qui te donne
                    des pincements au cœur à la seule pensée qu’il puisse finir un jour et qui te
                    démolit quand il s’en va. Tous ces sentiments, Diane, je les avais connus avec
                    Lucile. Mais pourquoi n’avais-je ressenti aucun plaisir en la retrouvant ?
                    Lucile était pourtant celle qui avait partagé pendant longtemps ma vie et mes
                    nuits durant les années les plus noires de ma carrière. Si, au moins, j’avais pu
                    inventer un mensonge pour la consoler. Je ne comprenais pas que l’on puisse
                    arriver à oublier à ce point quelqu’un que l’on a vraiment aimé. J’avais beau
                    penser et repenser, je ne trouvais pas de réponses et je commençais à avoir peur
                    de celle dont j’étais en train de m’amouracher encore une fois. Mais Mon Dieu,
                    pourquoi ai-je toujours ce grand besoin d’être aimé alors que ça me réussit
                    souvent si mal.
Je décidai donc de ne pas
                    téléphoner à Ginette pendant quelques jours, le temps de réfléchir et de savoir
                    ce qui m’arrivait. Mais ça n’a pas été long pour que je
                    m’aperçoive que j’étais vraiment amoureux. Deux jours plus tard, le samedi soir,
                    je n’en pouvais plus. Je la voyais partout. Tout le long du spectacle, je
                    pensais à elle, je chantais pour elle chaque mot d’amour de mes chansons. Je
                    regardais le réflecteur où semblait se dessiner son visage, pour arriver à
                    oublier qu’il y avait devant moi un public. Enfin, je me suis décidé, j’ai
                    téléphoné :
– Allo !
J’étais chanceux, c’est elle qui m’a répondu. J’étais heureux d’entendre
                    sa voix.
– Bonjour mon bel amant, c’est
                toi ?
– Oui, je me suis ennuyé pendant ces jours où je
                    ne t’ai pas téléphoné.
– Moi aussi, et j’étais
                    inquiète.
– Comment ça va, toi ?
– Très mal ! Il faut que tu viennes me chercher parce que j’en peux
                    plus.
– Ça sera pas long pour qu’on se retrouve, je
                    termine demain.
– Bon, OK ! Je pars aussitôt mon
                    spectacle terminé.
Mon travail fini, je pris un
                    café et je filai à toute vitesse vers Montréal.
Dimanche matin, aux alentours de cinq heures, je vois une jeune fille sur
                    le coin de la rue. C’était elle qui m’attendait à une certaine distance de la
                    maison, afin que ma bruyante voiture ne réveille pas ses parents. Je sentais
                    qu’il se passait quelque chose, mais comme je savais qu’elle n’aimait pas les
                    questions, je ne lui en posai pas ; j’attendis que ça vienne d’elle. Je me
                    contentai donc de lui dire bonjour et de l’embrasser, puis nous sommes repartis
                    vers Québec.
Tout au long du parcours, elle resta silencieuse
                    et sembla chercher une solution à quelque chose. Je savais qu’elle avait des
                    problèmes avec ses parents et que j’en étais peut-être la cause. Mais pour le
                    moment j’étais heureux d’être avec celle que j’aimais et je me foutais de ce
                    qu’on pensait de moi. Quand elle était là, je me sentais bien et ça me
                    suffisait. Je n’allais pas détruire des instants de bonheur pour des préjugés
                    que je trouvais stupides.
Rendus dans ma petite
                    chambre d’hôtel au lit étroit que je louais bon marché pour économiser, nous
                    nous sommes endormis comme des enfants heureux que nous étions. Ce n’est qu’à
                    son réveil qu’elle me parla de ses problèmes avec son père et de la note qu’elle
                    leur avait laissée sur la table de la cuisine pour les avertir de son départ.
                    Elle avait écrit ceci : « Thérèse, dis à ton mari que je suis partie à Québec
                    avec mon amant. »
En l’écoutant, j’étais sûr que
                    son escapade et ce petit billet n’arrangeraient rien à nos relations avec ses
                    parents qui avaient le bon droit pour eux, la loi de cette époque ne permettant
                    pas à une adolescente de quitter le foyer avant l’âge de 18 ans, à moins qu’elle
                    ait un travail honnête qui lui fournisse un moyen de subvenir à ses besoins et,
                    parmi les métiers non acceptés, il y avait serveuse, chanteuse, etc. Ainsi, dès
                    notre retour, je demandai conseil à ma mère pour éviter les complications. Elle
                    me dit d’aller voir Paul-Émile Naud, que j’appelais avec beaucoup de tendresse
                    mon oncle, et qui était commissaire de la Cour juvénile. J’avais confiance en
                    son jugement, car il m’avait souvent protégé contre moi-même de mes révoltes de
                    jeunesse. Aujourd’hui, je sais que ses conseils ont porté fruit. À part ma mère,
                    c’est une des personnes qui m’a le plus redonné confiance en mes capacités car
                    il croyait en moi. Ma mère savait qu’il pouvait nous aider à nous sortir de ce
                    mauvais pas, étant au courant des lois concernant les jeunes. Avant qu’on ait pu
                    le rejoindre, ma mère vint me réveiller un matin en me disant :
– Ginette est au téléphone pis d’après sa voix, ç’a l’air d’aller
                    mal.
Elle me demandait en effet
                    d’aller la chercher tout de suite chez ses parents. J’ai cru qu’il s’agissait
                    encore d’une dispute avec son père qui n’était pas commode quand il avait trop
                    bu et, qu’après avoir passé la journée ensemble, elle rentrerait comme
                    d’habitude à la maison. Mais en arrivant à la rue Monsabré, elle m’attendait sur
                    le trottoir avec deux valises pendant que sa mère, debout sur le balcon, la
                    suppliait de revenir. En voyant ce qui se passait, je me demandais quoi faire,
                    et je dis à Ginette :
– T’es sûre de c’que tu fais
                    là ?
– Oui, je suis décidée à partir d’une façon ou
                    d’une autre. Si tu ne veux pas m’emmener avec toi, je trouverai quelqu’un
                    d’autre.
Devant cette réponse, je n’avais pas trop
                    le choix. Je n’allais sûrement pas la laisser partir avec un autre, mais j’avais
                    vraiment l’impression d’être un kidnappeur en regardant sa mère qui ne disait
                    plus rien mais qui pleurait en silence, en tenant serré contre elle le plus
                    jeune de ses enfants. J’ai démarré en trombe pour me changer les idées, pour
                    arrêter les larmes que je sentais venir et, aussi, pour ne pas avoir l’air d’un
                    grand imbécile. Arrivés chez ma mère, Ginette a commencé à réaliser les
                    conséquences négatives de son geste. Comme elle avait cette mauvaise habitude de
                    garder à l’intérieur ce qu’elle aurait dû exprimer, peu de temps après son
                    arrivée chez ma mère, elle commença à faire de la fièvre et prit le lit avec une
                    jaunisse qui l’affaiblit pour un bout de temps. C’est d’ailleurs pendant cette
                    maladie que Ginette se prit d’une grande affection pour ma mère qui la dorlota
                    et la soigna comme un bébé. Elle m’avait même fait acheter, pour lui tenir
                    compagnie la nuit, un petit chien en peluche.
Nous
                    ne dormions pas ensemble, mais j’avais ma chambre juste en face de la sienne et
                    je me levais souvent la nuit pour aller la regarder dormir. Aussitôt qu’elle fut
                    rétablie, nous nous sommes empressés d’aller chez Paul-Émile Naud qui nous
                    expliqua ce qu’il fallait faire pour être en accord avec la loi. Encore une
                    fois, ma mère nous prouva son intelligence, car tout ce qu’il
                    nous demanda de faire, elle nous l’avait déjà conseillé et mis en pratique,
                    puisque nous avions chacun notre chambre où étaient nos effets personnels et que
                    Ginette devait payer chaque semaine une petite pension établie en bonne et due
                    forme ; d’ailleurs, avec ce que ma mère nous faisait comme nourriture, elle ne
                    faisait sûrement pas d’argent avec ça. Ceci ne nous empêchait pas de dormir
                    ensemble mais, si par malheur un étranger venait frapper à la porte un peu trop
                    tôt le matin, nous nous dépêchions de retourner chacun dans notre lit ce qui
                    nous amusait beaucoup. Nous pouffions de rire comme deux enfants qui ont fait un
                    mauvais coup, quand ma mère nous criait du bas de l’escalier :
– OK les enfants ! Vous pouvez finir ce que vous aviez commencé.
                    C’t’encore un maudit vendeur de balayeuses ou de cosmétiques.
Mais plus souvent qu’autrement, comme nous étions bien réveillés,
                    nous nous retrouvions dans la cuisine autour de la grande table pour prendre un
                    café tout en écoutant les histoires salées de ma mère, ce qui faisait dire à
                    Ginette, avec l’air hautain qu’elle aimait bien se donner :
– Voyons, sa mère, un peu de distinction.
C’était justement les mots qu’il ne fallait pas dire, car à ce moment-là,
                    elle en mettait deux fois plus. Toutes les grivoiseries de maman embellissaient
                    la vie de ceux qui l’entouraient. Maintenant qu’elle est partie, il m’arrive
                    souvent d’y penser. (Comme je m’ennuie en écrivant ces mots qui te font revivre
                    en moi. Maman !)


     
Une croisière sur le

Santa Maria


 
Je n’ai jamais beaucoup aimé travailler l’été. Je me suis
toujours gardé du temps pour voyager avec mon voilier.
Plutôt que de rester à la maison pour surveiller l’arrivée
d’une visite inattendue, je décide de partir avec mon bateau
pour le lac Champlain. En plus de Ginette, j’emmène avec
moi une de ses amies, Jovette. C’est une fille assez spéciale
qui écrit et récite des poèmes en rêvant de voyage autour de
la terre, tout comme Ginette d’ailleurs. Aussitôt que l’ancre
est levée et que mon bateau avance en faisant jaillir l’eau
avec son étrave, je me sens libéré. Je ne connais pas de meilleur endroit au monde pour avoir la paix et surtout ne pas
se « faire prendre les culottes baissées ». À bord du Santa
Maria, c’est la joie en partant.
Avec la belle température que nous avons depuis quelque
temps, Ginette, qui a retrouvé des forces, semble heureuse et
passe la plus grande partie de son temps sur le pont avant
du bateau à lire ou à discuter en compagnie de son amie, ou
tout simplement à se faire chauffer au soleil en admirant le
joli décor qui s’offre à nous. Au moment où nous entrons
dans la rivière Richelieu, nous apercevons dans l’arrière-port
de Sorel, perdu dans ce cimetière de bateaux abandonnés,
un immense voilier noir qui émerge d’une autre époque
en pointant ses quatre mâts vers le ciel et qui porte un nom
bien approprié, le Phantom. Pour celui qui n’aurait pas fait
dernièrement le même trajet, je dirais avec regret que tout est
changé, même l’eau a perdu sa couleur.
 
***
Vers les années 1958, on rencontrait très peu de bateaux
et si, par hasard, il nous arrivait d’en croiser un, qu’on le
connaisse ou pas, c’était toujours une bonne raison pour faire
la fête à l’ancre devant une petite île. On chantait jusqu’aux
petites heures du matin et on s’endormait ensuite sur le pont,
à la belle étoile. Mon bonheur, dans ces éléments que j’aime,
aurait pu être complet, n’eût été le comportement de Jovette
à l’égard de ma maîtresse, mais je laissais aller quand même
pour ne pas faire de peine à Ginette qu’enfin je voyais
sourire. Au bout de la rivière Richelieu, je m’arrête devant
les ruines du Fort Montgomery pour y passer la nuit, lorsqu’arrive un bateau que je connais bien, le Marie-Pier de
Québec. C’est l’occasion rêvée de prendre un puissant apéritif sous un non moins puissant soleil. Il n’y a qu’une faiblesse
dans le décor, c’est ma tête et je trouve le moyen de tomber à
l’eau tout habillé (pour une fois que je portais mes beaux
pantalons blancs et ma belle casquette de marin). Alors pour
que je ne sois pas seul, tout le monde en fait autant. C’est bon
d’être fou de temps en temps !
Le lendemain matin, nous entrons dans le lac Champlain
qui s’était fait miroir pour nous recevoir. Le soir, nous arrivons au Yacht Club de Plattsburg dans l’État de New-York et
j’ai la surprise de voir ma mère et Paul qui nous attendent
sur le quai. Malheureusement, je n’ai pas le loisir de naviguer
longtemps sur le lac car j’ai un temps limite pour redescendre
le canal Chambly où l’on doit fermer le nouveau pont de
l’autoroute qui est en construction et qui sera trop bas pour
la hauteur de mon mât.
Le matin de notre départ, je m’aperçois que sur la jetée
du Yacht Club on a hissé le drapeau de tempête. Mais même
si on me déconseille de partir, je fais confiance à mon bateau
qui en a sûrement vu d’autres, du temps où il était contrebandier. En sortant de la marina, aussitôt passé la jetée, la
vague est haute et impressionnante mais belle, car mes voiles
sont gonflées au maximum. Pendant que mon bateau, qui est
trapu et lent, avance bien confortablement, assis le cul dans
l’eau, je le regarde monter et redescendre au creux des vagues
comme un jouet flottant sur un étang, pendant que je sens
une grande pression s’exercer sur la barre que je tiens à deux
mains. C’est l’ultime communication entre un marin et son
bateau. J’aurais tellement aimé pouvoir en faire autant avec
la fille que j’aime, mais il y a toujours cette passagère qui a
pris beaucoup trop de place auprès d’elle depuis le début du
voyage et en plus, sur mon bateau. Ce bateau même qui fut
témoin de nos premiers instants, de cette première fois qu’on
n’oublie jamais ! Suis-je un amoureux trop jaloux ? Je ne le
sais pas. Mais j’ai le droit de ne pas accepter cette situation.
Vers la fin de la journée, quand nous sommes revenus
sur le Richelieu où l’eau est plus calme, je décide de régler
mon problème une bonne fois. J’appelle Ginette qui est assise
à l’avant avec Jovette. À l’heure qu’il est, j’ai pris assez de
rhum pour perdre ma diplomatie habituelle et je lui dis
carrément :
– Qu’est-ce qui se passe avec toi, Ginette ? Es-tu une
lesbienne qui s’ignore, calisse ?
Elle me regarde avec des yeux que je ne lui connaissais
pas et me répond avec cet air de comtesse qu’elle prend lorsqu’elle est offusquée :
– Paolo Noël, j’te défends de m’insulter de la sorte ! Et
pour quelle raison me dis-tu ça ?
– Parce que je trouve que la Jovette, a t’colle un peu trop
à mon goût, pis là chu’tanné !
– Paolo, t’es jaloux même de mes amies ! T’es vraiment
pas correct !
– Ben, correct ou pas, calisse, rendus à St-Jean tu vas
faire un choix : elle ou ben moi ! Si c’est elle que tu choisis,
j’vous débarque toutes les deux sur le quai en arrivant !
– Mais tu sais bien que ça n’a pas d’allure, nous sommes
parties toutes les deux pas d’argent !
– Ça c’est pas mon ostie d’problème ! Vous ferez du pouce
pour vous en retourner à Montréal !
Après cette discussion pas trop élégante, mes deux passagères avaient la mine plutôt basse et comme je m’étais
calmé en me débarrassant du surplus que je retenais depuis
une semaine, je regrettais presque d’avoir sorti mon mauvais
caractère et brisé l’atmosphère du voyage, mais il fallait que
je le fasse : trop, c’est trop !
À peine accosté à St-Jean, je prends les valises de Jovette,
les lance sur le quai et, me retournant vers Ginette, je lui dis :
– Qu’est-ce que tu as décidé ? Tu débarques ou tu restes ?
Pis fais ça vite, j’ai pas grand-temps à perdre. L’écluse est
ouverte, on attend après moi !
Pendant ce temps, Jovette avait pris ses valises et s’en
allait le long du quai. Ginette me dit alors en me regardant
avec des yeux de chien battu :
– T’en ben niaiseux ! Tu sais que je t’aime, pis c’est avec
toi que j’veux rester.
Nous sommes arrivés si juste pour passer le pont que
l’éclusier dut téléphoner pour retarder la fermeture définitive
du pont afin que je puisse passer sans être obligé d’enlever
mon mât. (La popularité a des mauvais côtés mais elle en a
parfois aussi de très bons.)
En écrivant ces lignes, je pense à tous les amateurs de
voile dont le nombre est aujourd’hui de plus en plus grand
et qui sont obligés de travailler à démâter leur bateau avant
d’entrer dans le canal pour pouvoir passer sous des ponts
construits par les ingénieurs actuels qui ont oublié quelques
détails. Nos grands-pères, eux, avec la technologie moderne
en moins, trouvaient le moyen de construire ces mêmes ponts
en évitant les problèmes de navigation que malheureusement
vous ne connaissez que trop, vous les gens de la voile !
 
***
Ayant retrouvé notre intimité, Ginette et moi avons pu
terminer notre voyage en paix tout en discutant de notre
métier et de nos projets. Ginette, qui en était à ses tout débuts,
était très peu connue à cette époque, bien qu’elle ait fait
quelques émissions de télévision. Elle avait des difficultés
à obtenir des engagements dans des endroits convenables.
Les imprésarios ont toujours eu cette vilaine habitude de ne
donner des contrats valables qu’à des artistes ayant déjà un
nom, même si quelquefois, ils ont moins de talent que bien
des débutants qui ne savent plus quoi faire pour arriver à
percer. De mon côté, je ne voulais pas non plus que Ginette
aille chanter dans des endroits de troisième ordre.
Dès notre retour chez ma mère, je me suis mis au travail
en passant par-dessus les agences théâtrales et en téléphonant directement aux gérants ou propriétaires de cabarets
que je connaissais, pour leur vanter les qualités et le talent
de ma petite amie. Ce n’était pas du « tout cuit » car je voulais aussi qu’elle soit payée à sa juste valeur. Or, quand on
parle de sous avec un propriétaire, la voix qui était amicale
un instant auparavant change d’intonation et le ton sec du
businessman apparaît. Il faut être convainquant et convaincu
pour arriver à les décider à faire un essai. Je me faisais souvent répondre :
– Aye Paolo ! Ta petite, tu peux ben coucher avec tant
que tu veux, mais t’es pas obligé de nous faire payer pour.
Je me souviens très bien d’une autre réponse que me fit
Paul Ener, le gérant de l’hôtel Sorel :
– Emmène-la si tu veux quand tu vas venir chanter, on
va te la nourrir, mais criss on n’est pas obligé de se faire
casser les oreilles parce que t’es en amour avec !
Je leur proposai alors de déduire son cachet du mien si
elle n’était pas à la hauteur de ce qu’ils attendaient d’elle.
J’allais jusqu’à lui céder ma place de vedette du spectacle
pour faire l’animateur et le présentateur à sa place puisqu’elle
ne le pouvait pas.
C’est souvent après toutes ces concessions que j’arrivais
à la faire engager, mais dès le premier spectacle, tout changeait et le patron venait s’excuser de ne pas m’avoir cru.
Naturellement, pour le contrat suivant, elle était en vedette
et n’avait plus besoin de moi pour vendre son talent. Car elle
en avait à revendre, mais il fallait quelqu’un pour lui ouvrir
les portes. C’est un des grands secrets du show business.
Tous ces problèmes venaient du fait qu’elle n’avait pas connu
de grands succès sur disque. Elle avait enregistré, pour
Jacques Matti, une chanson qui n’avait pas beaucoup marché
et comme je devais faire quatre chansons chez RCA Victor,
j’en profitai pour la présenter à Marcel Leblanc, directeur du
répertoire français de cette compagnie qui était aussi mon
ami depuis qu’il m’avait sorti de l’ombre quelques années
auparavant. Il écouta la voix de Ginette et elle lui plut immédiatement, mais pour pouvoir la faire enregistrer, Marcel
devait convaincre le grand manitou, celui qui disait oui ou
non, M. Joseph, le directeur de RCA Victor. C’était un homme
d’affaires averti. Tout ce qui rapportait de l’argent l’intéressait.
Lors de l’audition de Ginette, il ne laissa paraître aucune
impression pouvant laisser prévoir son jugement. D’ailleurs,
M. Joseph ne comprenait pas un traître mot de français. Mais
à force de discussions et de persuasion, il finit par accepter
qu’elle fasse deux chansons sur la session d’enregistrement
qui m’était réservée à deux cents du disque. Ce qui fait que
j’ai dû sacrifier deux de mes quatre chansons. Ce n’était pas
grave, car j’avais atteint mon but. Il restait le plus important : trouver un hit, sinon c’en était fait du contrat chez RCA
pour Ginette.
Marcel Leblanc se mit en communication avec les maisons
d’éditions et les compagnies de disques européennes pour
trouver un succès sûr. Un matin, il nous téléphona pour nous
demander de venir à son bureau, car il avait trouvé ce qui
devait devenir le premier succès de Ginette et rester son
cheval de bataille pour des années, Les Enfants du Pirée. Cette
chanson lui ouvrit les portes qui jusque-là étaient restées
fermées. Mais ce n’était là que le commencement d’une série
de succès. De plus en plus d’admirateurs et d’admiratrices
connurent le nom de Ginette Ravel. La petite fille que j’avais
aimée était devenue une femme. Le succès amène avec lui
la facilité de vivre et même ses parents avaient changé à son
égard. Ils étaient maintenant fiers de leur fille, ce qui ramena
la paix et nous permit de vivre ensemble, sans contrainte,
dans un petit appartement que nous avions aménagé avec
simplicité bien qu’avec goût, juché sur les toits. Nous y
vivions notre amour sans problème car la chance était de
notre côté. Vers la fin de l’automne 1958, j’ai acheté un
nouveau voilier que j’avais repéré sur la plage de Sillery, près
de Québec. C’était un magnifique bateau de 40 pieds qui
avait appartenu à Roger Lemelin, à l’époque où il écrivait La
famille Plouffe. Ce vieux voilier de 50 ans, qui avait jadis
gagné des trophées, était là depuis trois ans, couché dans le
sable à attendre qu’un amoureux fou des bateaux ait le courage de lui redonner la vie. Et ce fou arriva : c’était moi.
J’étais tombé amoureux de lui quelques années auparavant
lorsque je le vis passer toutes voiles ouvertes avec son allure
de scooner bahamien. J’avais dit aux personnes qui étaient
avec moi : « Un jour, ce voilier sera à moi ! » Tout le monde
avait ri, me croyant bien audacieux ou bien rêveur. En bien,
c’était fait ! Il est maintenant à moi, et de Jojo qu’il s’appelait,
il portera désormais le nom d’un ancien bateau de pirate, le
Vautour II.
Après avoir passé l’hiver à travailler en vue d’accumuler
des sous, ça n’a pas été long pour que le printemps venu,
je m’installe à bord de mon bateau et que je commence la
rénovation ; car avec ces années d’abandon, il avait souffert
des intempéries et du manque d’entretien. Comme il faisait
encore froid sur la plage, avec le fleuve qui promenait ses
grands vents, j’installai tout d’abord un petit poêle à bois
pour faire ma nourriture et me chauffer la nuit. J’y vivais
seul, en vrai bohème, sans aucune commodité : ni eau ni
électricité. Par contre, j’avais devant moi la beauté d’un décor
qui contrastait avec la vie bruyante des cabarets. Chaque soir,
avant de m’endormir, je m’asseyais sur le pont pour regarder
passer les grands paquebots illuminés ou je rêvais aux étoiles
et à ces îles lointaines que je verrai peut-être un jour quand
la vie m’aura trop fatigué. J’ai toujours aimé me retirer du
monde artistique, même quelquefois au détriment de ma carrière et de son avancement, pour refaire le point dans mon
esprit. Maintenant, avec le temps, je sais que j’avais raison.
Un de ces soirs-là, j’avais écrit ceci :
Quand mon cœur et mon corps

Auront la couleur brunâtre de mes voiles

Brûlées par trop de bordées

Et de caresses d’eau salée

Je pourrai tout quitter

Sans me retourner.


Un matin, alors que j’essayais de me rendormir en me
recroquevillant dans ma couverture pour me réchauffer,
j’entendis la pluie tomber avec pesanteur sur le pont, poussée
par le vent qui sifflait dans les haubans. Ne pouvant pas,
malgré mes efforts, repartir dans mes rêves, j’ai pensé qu’il
serait mieux de me faire un bon café bouillant pour me
mettre un peu de chaleur dans la bedaine. Je décidai donc
d’oublier la douceur de mon lit et de me lever pour allumer
le poêle ; mais en posant les pieds sur le plancher, une surprise m’attend : le bateau est rempli d’eau. Je reste assis et la
surprise me fige. Je me demande si je ne rêve pas tout éveillé :
c’est impossible qu’il y ait de l’eau dans un bateau qui est sur
la terre à 700 pieds du fleuve ! Je monte sur le pont et j’y vois
un décor de fin du monde. Le ciel est noir de nuages et la
marée est si haute qu’elle a amené l’eau du fleuve jusqu’à
la voie ferrée, loin devant mon bateau. Des vagues poussées par le vent du nordet se brisent sur la jetée du quai pour
monter en écume à 20 pieds dans les airs. C’est beaucoup
pour une personne qui dormait paisiblement, il y a quelques
minutes. J’ai peur que les mouvements de l’eau fassent tomber mon bateau sur le côté. Je ne sais vraiment pas quoi faire.
Tout à coup, je vois venir vers moi une grosse chaloupe
de sauvetage qui fait son chemin en frappant tout sur son
passage. Il faut que je fasse quelque chose pour qu’elle
n’endommage pas plus qu’il ne l’est mon pauvre vieux
bateau. Que le diable emporte mon café, pis tout le reste ! Je
saute dans l’eau froide qui m’arrive aux épaules et je fais
mon chemin à travers les morceaux de bois qui flottent partout pour arriver à agripper cette maudite grosse barque qui
allait éperonner mon bateau juste dans le flanc. Ce n’est pas
facile de la maintenir car je commence à avoir des difficultés
à bouger mes membres dans cette eau glacée, lorsque tout à
coup je vois une statue de la Vierge plantée sur le devant de
cette embarcation qui, paraît-il, appartenait à un évêque (je
l’ai su après). Je n’ai pas de temps à perdre pour retrouver
mes anciennes prières d’orphelinat. Je lui crie alors :
– Aye, Marie, c’est le temps de montrer ce que tu peux
faire parce que si tu me laisses tomber, y va falloir que tu te
trouves un autre ostie d’chanteur pour tes pauvres.
Et croyez-le ou non, ç’a marché ! Deux mécaniciens qui
regardaient la scène, de leur locomotive arrêtée sur la voie
ferrée, sont allés chercher de l’aide au chantier de construction de bateaux des frères Laliberté, situé juste en face. Polo
et Manuel sont venus m’aider. Il était temps car j’étais exténué ! Ensuite, ils m’ont ramené à leur maison pour que je
puisse me faire sécher et me réchauffer avec du bon café.
Pis celui-là y’était bon en maudit ! Dans la vie, t’as une
épreuve, t’as une récompense, c’te fois-là j’m’suis fait deux
amis et ils le sont toujours, après 25 ans !

 
Mon père, cet étranger…
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Quand on vit de cette façon, on finit par oublier que le reste du monde
                    existe autour de nous et qu’il faut continuer à vivre avec ses contraintes, ses
                    vices et ses problèmes. Pour ces derniers, on n’a pas besoin de courir après
                    eux, ils nous trouvent où qu’on soit. Un bel après-midi, je vois arriver ma mère
                    avec Paul, ils venaient de faire le voyage Repentigny-Québec par la route 2 pour
                    me montrer un subpœna de la Cour supérieure. Ce papier m’enjoint de
                    paraître devant elle, la semaine suivante, pour répondre à une plainte faite par
                    mon père, concernant une pension alimentaire qu’il me réclamait. Il m’accuse
                    d’avoir omis de lui donner de l’argent pendant que j’étais en France. En lisant
                    le texte de l’accusation, je n’en crois pas mes yeux ! Je sens la révolte et la
                    colère monter en moi car en plus de ne faire aucun effort pour travailler, il
                    vit avec une maîtresse qui est garde-malade et qui le fait vivre ! Je regarde ma
                    pauvre mère, qui sait plus que personne ce qu’elle a eu à souffrir à cause de
                    cet homme qui l’a fait avorter en la battant, qui est allé jusqu’à lui faire
                    faire la vie pour se payer son boire et son manger et, ensuite, nous abandonner
                    à l’orphelinat sans se soucier le moins du monde de notre existence. Et le voilà
                    qui réapparaît, alors qu’il est dans la dèche, pour me faire du chantage et me
                    quémander de l’argent, le jour où je suis devenu un artiste connu et qu’il me
                    pense riche. Je suis si enragé que mes paroles ont peut-être dépassé ma pensée
                    quand j’ai crié à ma mère en frappant du poing sur la cabine :
– Maman, j’vais t’en débarrasser une bonne fois
                    pour toutes. J’vais aller y tirer une balle entre les deux yeux. Comme ça, y va
                    nous calisser la paix, l’ostie d’pourriture qu’il est !
Ma mère m’a regardé avec ses yeux de tristesse qui vous ouvrent le cœur en
                    deux, ce même regard qu’elle avait dans le taxi, à mon retour du centre de
                    police, le jour du coup de couteau donné par le Grec, dans ma jeunesse. Ce
                    regard pour lequel je m’étais tant battu avec la vie pour être quelqu’un et ne
                    plus jamais la voir pleurer. Elle m’a dit, avec des sanglots dans la
                    voix :
– Fais pas ça, Mon Noir, je connais du monde
                    qui serait content de te voir en prison. Pis si tu l’fais, c’est moi qui vais
                    mourir de peine. Chu’trop fière de toi, mon Paolo, pour que tu fasses ça ! Émile
                    en vaut pas la peine.
Était-ce la rage que j’avais
                    contre mon père ou les mots que venait de me dire ma mère ? Toujours est-il que
                    je me mis à pleurer pendant que maman, qui nous a toujours considérés comme des
                    enfants, m’a pris dans ses bras en me serrant très fort. Paul qui regardait la
                    scène sans dire un mot, comme d’habitude, s’est décidé à parler.
– Paolo, fais-toi-z-en pas ! J’savais que ça arriverait. J’me
                    rappelle ce qu’y m’a dit un jour quand vous étiez tout petits : « Envoye fort,
                    Vadeboncœur ! Élève-les, pis quand ils seront grands, ils me feront vivre. »
                    Mais on te laissera pas tout seul, on va t’aider à te trouver un avocat pour te
                    défendre.
Naturellement, Paul et ma mère n’étaient
                    pas des habitués de la Cour. Ils ont pensé bien faire en me présentant l’avocat
                    qui s’était occupé de la séparation d’Émile et de maman. Dans la semaine
                    suivante, je me présentai donc à la Cour en compagnie d’un jeune avocat qui
                    n’était pas celui que j’attendais et à qui je n’avais jamais parlé. Il ne
                    connaissait rien de mon histoire. Il fut donc complètement impuissant devant
                    l’avocat de mon père qui avait tout préparé, en plus d’avoir de son côté la loi
                    qui disait qu’on est obligé de subvenir aux besoins de ses père et mère. En
                    voyant apparaître, dans la boîte au témoin, mon père qui
                    marchait avec des cannes, j’ai eu pitié de lui et j’ai prié le Bon Dieu de ne
                    jamais lui ressembler. Il s’est mis alors à témoigner et à raconter, avec une
                    voix si faible qu’on l’aurait cru presque à l’agonie, la misère qui l’accablait
                    à cause de moi, son fils, une vedette qui vivait dans l’abondance et le luxe, se
                    payant des voyages en France, des voitures et des bateaux, et que je le laissais
                    crever de misère sans lui donner un sou. Là, ça allait encore ! Je savais qu’on
                    était en cour et qu’il devait se défendre. Mais quand il a commencé à parler de
                    ma mère en des termes que je ne peux pas répéter ici, j’ai regretté de ne pas
                    l’avoir étouffé quand je l’avais croisé dans le corridor. Après la plaidoirie de
                    son avocat qui en mettait et en remettait, ce fut à mon tour d’aller dans la
                    boîte et il a fallu que je me défende seul, car mon avocat ne disait presque
                    rien. J’étais décidé à tout raconter à ce juge que je voyais depuis le début
                    écouter sans trop d’intérêt tout ce qui se disait autour de lui, occupé qu’il
                    était à tourner les grandes pages d’une sorte de scrapbook oversized qui
                    semblait l’absorber complètement. Heureusement pour moi, je suis arrivé à
                    attirer son attention aussitôt que j’ai dit :
– Votre Honneur, j’aimerais que vous demandiez à mon père, lui qui me
                    réclame pour le confort de sa vie le paiement de deux habits, deux paires de
                    souliers, trois pyjamas, des chemises, des chaussettes, trois repas par jour et
                    une chambre convenable avec de l’argent de poche, combien de fois, pendant mes
                    huit ans d’orphelinat, il est venu me voir, combien d’oranges et de chocolats il
                    est venu me porter pour que je trouve la vie belle, moi qui ne lui avais pas
                    demandé de venir au monde pour être ensuite enfermé ? Demandez-lui s’il s’est
                    déjà soucié de la misère que ma mère avait pour nous faire manger, pendant qu’il
                    était en prison ?
L’avocat de mon père a demandé
                    une objection sur mes dernières paroles mais le juge a refusé et m’a
                dit :
– Continuez, Monsieur Noël.
 
– C’est pendant que mon père était en prison que ma mère est tombée malade
                    que l’Assistance publique nous a pris sous sa protection.
Mon père qui, depuis le début du procès, parlait d’une voix faible,
                    reprit tout à coup son ton naturel pour crier, sans demander la permission au
                    juge :
– Parlez pas d’elle, cette H… V… là ! J’veux
                    pas entendre son nom icitte !
Le juge s’est
                    retourné brusquement pour regarder mon père et lui dire en frappant devant lui
                    avec son marteau :
– Monsieur ! Et je vous dis
                    Monsieur pour la forme car vous n’en êtes pas un ! Taisez-vous et parlez quand
                    vous en aurez la permission !
Il a ensuite demandé
                    à mon avocat s’il avait quelque chose à dire pour ma défense.
– Après ce que Monsieur Paolo Noël vient de raconter, je n’ai rien
                    à ajouter.
Alors, le juge s’est retourné vers moi
                    et m’a dit sur un ton presque paternel :
– Je
                    regrette, M. Noël, d’être obligé de vous condamner à payer une pension à cet
                    homme qui est sensé être votre père, car je ne suis pas ici pour faire la loi
                    mais pour l’appliquer.
Puis se retournant vers mon
                    père, il ajouta :
– Si j’étais à votre place,
                    Monsieur, après tout ce que je viens de lire dans votre dossier, je serais fier
                    d’avoir un fils comme celui que vous avez et je me contenterais de l’aimer et de
                    l’admirer au lieu de l’embêter.
Puis il se tourna
                    vers moi :
– Faites vos paiements, Monsieur Noël,
                    pour que je n’aie pas à vous revoir. La cause est entendue.
Mon père avait gagné mais je n’avais pas perdu. Car ce que j’ai dit
                    au juge, c’est à mon père que je voulais le dire et depuis
                    longtemps. S’il s’était conduit envers moi, ne serait-ce qu’un tout petit peu en
                    père, il n’aurait pas eu besoin de prendre la loi pour que je l’aide. Au temps
                    de mon premier mariage avec Thérèse, nous l’avions habillé et nourri pendant des
                    mois sans rien lui demander alors que je vivais dans une petite cabane au bord
                    de l’eau sans eau chaude et chauffée seulement avec un poêle, parce que j’étais
                    trop pauvre pour me payer mieux et, pour nous remercier, il avait disparu un
                    beau matin en emportant le seul habit et le seul imperméable que j’avais pour
                    m’habiller.
En sortant du Palais de Justice, je lui
                    ai demandé pourquoi il s’attaquait à moi alors que j’avais toujours été le seul
                    de ma famille à lui parler et à l’aider.
– Aye !
                    Mélange pas toute, ti-gars. Ça c’est de la business qu’on vient de faire
                    là !
– Peut-être pour toi, mais pour moi c’est la
                    même chose ! À l’avenir, j’vas t’envoyer ton argent mais j’veux plus te voir sur
                    mon chemin.
Ce qui ne l’a pas empêché de venir me
                    compliquer la vie, chaque fois que j’étais en public.
En retournant à la maison, ma mère était bien déçue du résultat car elle
                    savait combien de fois il m’était arrivé, par le passé, lorsque j’avais des
                    baisses de travail dans mon métier, d’avoir des difficultés à trouver de
                    l’argent pour payer la pension de mes enfants. Maintenant, avec une deuxième,
                    qu’est-ce que j’allais faire si j’avais des problèmes monétaires ? Et c’est
                    arrivé, croyez-moi ! Paul, le bon St-Bernard, voulait bien m’aider pour la
                    pension des enfants ; mais il n’était pas question de donner son argent, qu’il
                    gagnait durement, à Émile. Alors ça n’a pas été long pour que mon père, à ma
                    plus grande honte, émette des saisies à même mes royautés de disques chez RCA,
                    moi qui m’étais bien gardé de leur raconter ma vie.
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Après ce procès avec mon père, j’étais plutôt dégoûté ; dégoûté de la loi
                    et de tous ses trucs contre lesquels il faut être vicieusement averti pour ne
                    pas se faire avoir et pour arriver à s’en sortir sans blessures, ce genre de
                    blessure qu’on ne voit pas mais qui est là sur le cœur et qui vous fait mal.
                    Avant de repartir pour Québec, où je devais chanter pour Monsieur Grimaldi au
                    Théâtre Laurier, j’ai dit à maman, qui semblait s’inquiéter pour moi, de ne pas
                    s’en faire pour le moment car tout allait bien et que dans quelques temps, je
                    serais de retour avec mon bateau devant la maison.
Ça je savais que ça lui ferait plaisir. Je l’ai prise dans mes bras pour
                    l’embrasser et je suis parti. À chacun de mes départs, c’était toujours la même
                    chose. Elle était là, sur le balcon, à me faire des bye-bye jusqu’au moment où
                    je disparaissais de sa vue. Chaque fois, de mon côté, c’était la dernière image
                    que je gardais d’elle. En arrivant sur la plage de Sillery, j’ai retrouvé avec
                    joie la paix que j’aimais.
D’autant plus que je ne
                    serais plus complètement seul dorénavant car en passant par Trois-Rivières, j’ai
                    hérité de mon ami Roland Cardinal (le gros policier nounours) d’un magnifique
                    petit berger allemand âgé de trois mois, pour me tenir compagnie et surtout
                    occuper mes quelques loisirs à réparer les mauvais coups qu’il me faisait. Il
                    était définitif que j’aurais les orteils à l’air puisqu’il avait mangé le bout
                    de mes espadrilles. Mais ce n’était rien. J’avais une superbe petite bête qui me donnait son affection en attendant que ma maîtresse
                    vienne me rejoindre.
 
***
Les jours
                    passent et mon bateau est de plus en plus beau. Je travaille dès le lever du
                    soleil et jusqu’à son coucher. Je n’ai d’ailleurs pas d’autre éclairage. J’ai
                    même gratté et reverni le grand mât, assis sur une espèce de balançoire que je
                    montais et redescendais moi-même avec un câble. (Je te donne toutes ces
                    précisions, Diane, parce que je veux que tu saches qui je suis. Trop souvent, au
                    cours de mes tournées, lorsque je descendais de scène dans mon beau complet
                    blanc, bien coiffé, avec ma guitare à la main, on s’est moqué de moi et de mon
                    bateau, en prétendant que c’était une histoire arrangée pour la publicité. C’est
                    une remarque qui m’a toujours insulté et j’ai aussi observé que ceux qui
                    s’adressaient à moi avaient de jolies petites mains délicates alors que moi, le
                    chanteur, j’étais gêné de montrer les miennes tellement elles étaient rudes et
                    tachées de peinture. Ne ris pas, Diane. C’est vrai car, à travers le chanteur
                    que tu connais, je suis toujours resté l’ouvrier qui a besoin de travailler avec
                    ses mains.)
 
***
Un beau matin, alors que
                    l’été en était à ses débuts et que le soleil passait par les hublots pour
                    m’apporter sa douce chaleur, mon chien, que j’avais nommé Tempête, et pour
                    cause, se mit à japper. Je me levai pour aller voir ce qui se passait dehors et
                    en me penchant par-dessus le bastingage, j’aperçus une jolie fille qui me
                    souriait de toutes ses dents. C’était elle, Ginette, celle que j’attendais,
                    habillée en petit voyou, avec ses cheveux longs dans le dos.
Comme c’est bon de se retrouver quand on a attendu le temps qu’il
                    faut pour savoir la différence. Même s’il faisait beau ce jour-là, nous avons
                    passé l’avant-midi dans notre petit lit, à nous redécouvrir et à nous aimer
                    comme les jeunes amants que nous étions.
Le Québec de ce temps-là était le rendez-vous des artistes.
                    Il y avait, dans la ville, une boîte ou un cabaret pour le style de chacun, ce
                    qui faisait qu’on avait beaucoup d’amis à aller voir, si Ginette ou moi
                    ressentions le besoin de voir du monde. Ce qui était le fun, c’est qu’on
                    était au début des boîtes à chansons et de ceux qu’on appelait les
                    chansonniers : les Jean-Pierre Ferland, Claude Léveillée, Claude Gauthier et
                    même Gilles Vigneault, alors que les vieux routiers comme Félix Leclerc et
                    Raymond Lévesque avaient ouvert la voie à tous ces jeunes.
En travaillant sur le bateau, on écoutait la radio. Notre petit
                    transitor nous transmettait la voix de jeunes annonceurs qui commençaient à
                    faire vibrer le cœur des jeunes écolières. Il y avait, entre autres, Jacques
                    Boulanger et un autre que nous écoutions présenter le palmarès, et qui faisait
                    dire à Ginette, en se moquant :
– Marcotte, laisse
                    tomber les détails !
En effet, chaque fois qu’il
                    présentait un artiste, vous saviez, avant d’entendre sa voix, quelle était la
                    couleur de ses yeux, de ses cheveux et même de sa chemise ou de sa robe. Il n’y
                    manquait rien. Et voilà qu’un bel après-midi, après une entrevue, Ginette arrive
                    au bateau avec Pierre qui était un ami d’enfance. Par la suite, nous sommes
                    devenus facilement des amis et je me suis aperçu à mes dépens que s’il n’était
                    peut-être pas le champion des annonceurs de radio, il était à coup sûr le
                    champion conducteur de Volkswagen sur les plaines d’Abraham. Je ne suis jamais
                    arrivé à le battre avec ma MG qui, dans l’aventure, a laissé un peu de peinture
                    métallique sur les bancs publics situés trop près du chemin.
Pierre, que j’avais appris à bien connaître parce qu’il avait pris
                    l’habitude de se joindre à nous tous les jours après son émission, avait des
                    manières de garçon bien élevé qui contrastaient beaucoup avec moi qui ne me
                    gênais pas pour jurer quand ça n’allait pas à mon goût. Mais nous formions quand
                    même une bonne équipe de peintres qui portaient chacun leur couleur sur leur
                    linge et dans leurs cheveux.
J’avais accepté de chanter dans une boîte où c’était plaisant de le faire,
                    le Coronet. Tous les soirs, après le spectacle, on se retrouvait sur le bateau
                    pour prendre un dernier verre en discutant au clair de lune (quand elle était
                    là). Mais un samedi soir, je me suis souvenu, après être sorti de la boîte, que
                    ma réserve à bord était à sec. J’ai dit à Pierre et Ginette :
– Attendez-moi une minute, j’vas aller voir si le patron ne peut
                    pas me dépanner.
Je reviens au bout d’un instant
                    avec quatre belles bouteilles dissimulées dans deux sacs que je tiens serrés
                    contre moi, un sous chaque bras. En m’approchant de mes deux compagnons, au
                    milieu du trottoir, je me fais bousculer, par un gars que je n’ai pas vu venir,
                    pendant que deux autres passent à côté de Pierre et Ginette en les tassant
                    volontairement. J’essaie de garder mon équilibre pour ne pas échapper la
                    cargaison que je tiens toujours serrée.
Les trois
                    gars ont à peine eu le temps de nous dépasser en riant que, tout à coup, je vois
                    Marcotte, mon collégien bien élevé, en attraper un par l’épaule et lui descendre
                    une de ces droites sur la gueule qui le fait rouler sous un gros camion
                    stationné au bord du trottoir ! Les deux autres, voyant leur compagnon K.-O. du
                    premier coup, décident de se sauver en courant. Mais Pierre n’avait pas l’air de
                    vouloir les laisser aller après leur provocation sans raison. Il court derrière
                    eux au milieu du boulevard Charest et en attrape un deuxième qui, lui, reçoit
                    tout ce que le troisième n’aura pas, car il détale comme un chevreuil. Je ne
                    sais pas combien de coups il a mangés, mais je l’ai entendu supplier d’arrêter,
                    qu’il en avait assez, pendant qu’il se sauvait à quatre pattes.
Tout ce que je viens de vous dire a été plus long à décrire qu’à
                    regarder, car je n’ai pas eu le temps de bouger que tout était déjà fait. J’ai
                    vu un Pierre Marcotte, avec le sourire victorieux d’un champion de boxe
                    olympique, venir vers moi pour me dire, sur un ton moqueur :
 
– Hein ! Hein ! Paolo Noël, tu pensais qu’il y avait rien que toi qui étais
                    capable de se battre. T’as vu, ça, ç’a pas été long, hein !
Moi, je regardais la scène en continuant de protéger mes
                    bouteilles. Je m’étais vite aperçu qu’il était assez grand pour se défendre tout
                    seul. N’empêche que je me disais en moi-même :
– Ça
                    s’peut pas ! Pas lui ! Moi qui pensais que c’était une tapette, avec ses belles
                    manières. Ç’a d’l’air que j’me suis trompé.
En
                    arrivant au bateau, nous avons pris un night-cap bien
                mérité.
 
***
L’été avait déjà
                    commencé à attirer les pique-niqueurs sur la plage de Sillery, quand je décidai
                    que mon bateau était prêt à aller dans son élément.
Dans toutes les régions où il y a des marées, on n’a pas besoin d’un
                    immense quai pour mettre un bateau à l’eau. Il suffit de l’amener au plus bas de
                    la plage, quand la marée s’est retirée, et d’attendre qu’elle revienne pour le
                    voir flotter. Le mien, en plus d’être prêt, était naturellement le plus beau.
                    Après qu’un petit tracteur l’ait tiré en le faisant glisser sur le sable qui,
                    cette journée-là, était chauffé par un soleil merveilleux, nous nous sommes
                    assis tous les trois, entourés de tous ces flâneurs qui mangeaient leurs
                    sandwiches et buvaient leurs liqueurs en attendant le spectacle ; tout se sait
                    très vitre à Québec. Je me disais en moi-même avec fierté : « Vous allez en
                    avoir plein les yeux ! »
La marée s’est mise à
                    monter doucement. On a d’abord vu disparaître la quille, puis tout à coup l’eau
                    s’est mise à monter plus vite, en faisant de petits remous autour de la coque,
                    puis c’est le gouvernail qui a disparu, et ensuite la ligne d’eau.
Il devait flotter mais après trois ans de
                    sécheresse, le bois a bien le droit de prendre son temps lui aussi ! On lui doit
                    bien ça ! Mais ça n’empêche pas que je commençais à m’inquiéter car l’eau
                    continuait de monter et le bateau restait obstinément collé au fond, comme si
                    une immense sangsue le retenait. Je les entendais discuter entre eux, ces
                    experts du dimanche qui n’ont jamais vu un bateau ailleurs que dans un livre ou
                    à la télévision.
J’espérais encore qu’il allait
                    faire un effort pour que je n’aie pas honte, mais à ma grande déception, l’eau
                    arrivait bien au-dessus de sa ligne de flottaison sans qu’il se soit élevé d’un
                    pouce.
OK, j’étais peut-être déçu, mais pas
                    découragé ! Je partis en courant chercher mes amis Laliberté pour leur demander
                    de l’aide. En moins de deux, Polo est là avec son sourire habituel, si calme
                    dans ces circonstances où moi, je suis si nerveux. Il me dit, de sa voix qui
                    change de tonalité quand il parle :
– C’est pas
                    grave, t’as dû oublier quelque chose ; la marée va descendre dans quelques
                    heures et j’vais regarder ça avec mon frère Manuel.
Il me réconfortait mais les flâneurs étaient repartis, persuadés que le
                    rafiot de Paolo Noël ne flotterait jamais et que la pauvre épave que j’avais
                    achetée l’était restée. Pourtant, aussitôt la marée descendue, il a fallu cinq
                    minutes à Polo pour voir que nous avions oublié de boucher avec une cheville de
                    bois le trou qui avait été fait dans la coque pour laisser s’écouler l’eau de
                    pluie pendant qu’il était en cale sèche.
Un morceau
                    de bois, un rabot et un coup de marteau, le tour était joué. Quand la marée est
                    revenue, mon bateau est monté au-dessus de l’eau comme un goéland. Enfin,
                    j’étais complètement heureux ! Nous l’avons attaché au bout de la jetée et nous
                    sommes restés à nous faire bercer par la vague en prenant un verre du rhum bien
                    mérité.
Cette nuit-là, nous
                    n’avons pas beaucoup dormi. Pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer un
                    instant de ce bonheur. Pierre est reparti le matin pour faire son émission de
                    radio, les yeux un peu fatigués, mais je crois qu’il était heureux, lui aussi,
                    car nous avions gagné ! Il flottait, ce rafiot qui aurait pu finir ses jours
                    écrasé dans le sable !
Fais la comptabilité
                    toi-même : il avait déjà 50 ans, à cette époque, et il existe encore
                    aujourd’hui ! Il est toujours aussi beau et élégant malgré son âge. Après moi,
                    il a appartenu à mon frère, puis à son fils Johnny, et cette année (en 1982), il
                    vient de sortir de la famille. Il appartient maintenant à deux anciens marins
                    qui en sont amoureux eux aussi. J’ai croisé mon ancien bateau dernièrement,
                    alors qu’il revenait du bas du fleuve. J’ai eu un petit pincement au cœur comme
                    lorsqu’on voit un ami qui nous aurait oublié.
Je me
                    suis ensuite amusé à naviguer dans la région de Québec, autour de l’Île
                    d’Orléans qui ne manque pas de charmes. Un matin, il a bien fallu que je quitte
                    mes amis pour revenir à Montréal où m’attendait beaucoup d’ouvrage. Je suis
                    parti avec un équipage composé de ma mère et de Ginette, et comme tout ce que je
                    fais dans ma vie, le voyage ne fut pas sans aventures.
 
***
À cinq heures du matin, la marée est au
                    montant et l’eau est calme comme un miroir dans lequel se mire un début de ciel
                    bleu, annonçant une journée de navigation à moteur. Mes deux matelots dorment
                    confortablement dans leur couchette quand je lève l’ancre en faisant le moins de
                    bruit possible pour ne pas les réveiller. J’ai toujours aimé, et j’aime encore,
                    voir mon monde se lever dans un décor différent de celui qu’il a vu avant de
                    s’endormir. C’est passé Trois-Rivières, le lendemain, que j’ai eu des problèmes
                    de voies d’eau alors qu’un vent contraire et assez fort faisait taper mon bateau
                    dans les courtes vagues du lac St-Pierre. Ma mère et Ginette se relayaient
                    régulièrement sur la pompe à mitaine pour vider l’eau qui
                    s’accumulait. Il commençait déjà à faire noir quand je me suis réfugié dans le
                    chenail des Corbeaux, juste à la sortie du lac. Nous étions tous fatigués mais
                    avant de souper, il a fallu que je plonge à plusieurs reprises sous le bateau
                    avant de pouvoir étancher la voie d’eau en me servant de mon beau gilet de marin
                    car je n’avais pas de calfa à bord. Au diable ma belle marinière importée de
                    France, le bateau d’abord !
Le lendemain matin,
                    c’est un bon vent de nordet qui a poussé le bateau à la voile jusqu’à Repentigny
                    où m’attendait celui que je n’attendais pas. Il est toujours là, quoi qu’il
                    puisse se passer. On ne peut rien lui cacher pendant plus de 24 heures. Je parle
                    d’Edouard Rémy. (Tu vois, c’est pas d’hier qu’il est commère !) Naturellement,
                    tout le monde a connu mon aventure par les journaux, mais avec des vagues
                    immenses et un vent frôlant l’ouragan, ce qui a bien fait rire mes amis de
                    Québec. Quand j’ai revu Edouard, je lui en ai parlé. Il m’a répondu pour se
                    défendre :
– Tu sais, Paolo, pour intéresser les
                    lecteurs, il faut en mettre sinon les journaux ne se vendent pas.
Il avait peut-être raison.
Ma saison
                    de navigation fut cependant de courte durée.
Un
                    soir, nous sommes tous assis sous la grande véranda en train de souper. Toute la
                    famille est réunie et on discute de mon bateau que nous regardons, à l’ancre,
                    devant la maison. Tout à coup, je vois un yacht à moteur hors-bord venir à toute
                    vitesse. D’après sa ligne de direction, j’ai nettement la sensation qu’il va
                    passer un peu trop près de mon bateau. Mon frère me fait remarquer que s’il
                    continue, ce n’est pas à côté du bateau qu’il va passer mais dedans ! Je
                    l’écoute en espérant qu’il a tort et je m’arrête de manger car je suis inquiet.
                    Soudain, on entend un boum, comme une explosion, et je vois un homme monter dans
                    les airs pour retomber sur la cabine de mon bateau, mais l’autre embarcation a
                    disparu. Toute la famille se lève pour regarder attentivement à travers la moustiquaire et essayer de comprendre ce qui vient de se
                    passer. L’homme sur la cabine ne bouge plus et soudainement, nous voyons sortir
                    de derrière mon bateau une moitié d’embarcation. Comme il s’agit de la partie
                    arrière et que le moteur qui y est attaché continue de tourner à plein régime,
                    ce morceau du bateau fou, sans conducteur, tourne et zigzague à travers les
                    chaloupes de pêcheurs pour qui c’est le sauve-qui-peut. Ça ressemble à un
                    mauvais film d’horreur, mais c’est pourtant bien réel.
Mon frère et moi partons en courant pour essayer de sauver mon bateau
                    avant qu’il ne soit trop tard. Je suis énervé que le bol de soupe que je viens
                    d’avaler me remonte dans la gorge. Au moment où nous embarquons dans la chaloupe
                    à rames, je vois revenir le morceau de yacht qui file encore à toute vitesse. Il
                    passe à quelques pieds de nous, puis tourne carré vers le large pour entrer en
                    plein dans l’avant-tribord de mon bateau comme une torpille, l’éventrer puis
                    rester pris dans la coque.
Je n’en crois pas mes
                    yeux ! Je voudrais donc que ce soit un mauvais rêve dont on se réveille en
                    faisant « ouf ». Mais ce n’est pas le cas. Il faut y aller avant que le bateau
                    ne coule. Heureusement que mon frère a de bons bras pour faire fonctionner à
                    toute vitesse la fameuse pompe à mitaines car le bateau prend déjà beaucoup
                    d’eau. En regardant du côté bâbord, je me rends compte que le morceau avant du
                    hors-bord, le morceau qui manquait, est lui aussi pris dans la coque avant qu’il
                    a défoncée. Je contemple avec tristesse mon bateau blessé.
Des voisins qui avaient vu la scène sont venus porter secours à
                    l’accidenté et l’ont transporté à terre où attendait une voiture de police. Puis
                    mon frère et moi sommes partis vers Pointe-aux-Trembles en nous remplaçant
                    chacun notre tour pour pomper l’eau qui rentrait abondamment bien que nous ayons
                    laissé les deux sections de hors-bord plantées dans la coque. En regardant
                    avancer mon bateau, cela me faisait penser à Jaws se promenant avec sa
                    proie.
Nous avons été très
                    chanceux que Jean Beaudoin soit là pour sortir le bateau et le mettre en cale
                    sèche et en sécurité. La police et l’ajusteur d’assurances n’ont jamais accepté
                    notre version de l’accident. Ils n’ont jamais voulu croire que nous disions la
                    vérité. Ça l’était pourtant. J’aurais bien pu laisser couler mon bateau et m’en
                    faire payer un tout neuf par les assurances, mais je ne suis pas un homme
                    d’affaires. Quand je suis amoureux d’un bateau, c’est lui que j’aime et que je
                    veux garder. Il n’y aura jamais assez d’argent pour me faire changer
                    d’idée.


     
Quand l’amour se meurt


 
Sans bateau, il ne me restait qu’une chose à faire, travailler.
À cette époque, la compétition ne manquait pas dans ce
métier. Tous les mois, on voyait apparaître un nouveau chanteur ou une chanteuse qui souvent avait du talent et venait
de je ne sais où. Il faillait se grouiller les fesses pour ne pas
sortir de la course. Remarquez, c’est encore ce qu’il y a de
mieux pour faire tourner le métier, un métier des plus beaux,
des plus valorisants, mais aussi le plus dangereux quand on
est amoureux et surtout lorsque ce même métier vous met en
compétition avec celle que vous aimez !
Ginette était devenue une grande fille qui n’avait plus
besoin de ma protection pour faire son chemin. J’essayais
souvent de nous faire engager dans les mêmes spectacles,
mais sans succès. Les patrons ne voulaient pas payer deux
vedettes de spectacle en même temps. Nous étions obligés
de travailler chacun de notre côté dans des endroits éloignés
qui nous séparaient l’un de l’autre. Ce fut le commencement
de la détérioration de notre amour qui, petit à petit, s’éteignait. Si bien que le jour où on s’en est rendu compte, il
était vraiment trop tard. On n’acceptait pas, on ne voulait
pas perdre notre rêve et on s’agrippait désespérément à ces
rochers glissants que sont les illusions qui finissent un jour
ou l’autre par vous laisser tomber dans le néant des disputes
et des querelles, et qui achèvent la destruction de cet amour
qu’on voudrait malgré tout retenir. J’étais toujours amoureux
de Ginette et j’aurais bien voulu la garder, mais il n’y avait
rien à faire. Elle voulait vivre à sa façon et comme elle
l’entendait. J’étais devenu pour elle celui qui attend qu’on
lui fasse signe pour revenir lui faire l’amour lorsqu’elle se
rappelait que je l’aimais.
Un jour, en revenant d’un engagement qui m’avait retenu
à l’extérieur et pendant lequel je m’étais ennuyé à mourir,
je décidai d’aller directement à l’appartement lui dire bonjour
et prendre de ses nouvelles. Qui sait, peut-être aurait-elle
envie de moi ?
Je n’aurais jamais dû y aller sans prévenir. J’ai été déçu,
en entrant, de trouver au lieu de celle que j’aimais, un tas
d’abrutis à moitié soûls qui fêtaient je ne sais quel événement. De les voir dans ce lieu, qui était celui de mon amour,
eut pour effet de me mettre ne colère.
Je vidai d’abord la place, sans aucune politesse, pour
ensuite prendre Ginette par les flancs et la soulever de terre
en criant, pendant que je la tenais appuyée sur le mur :
– Ginette, qu’est-ce que t’as envie de faire avec toi,
calisse, une putain, une salope, quoi ?
Elle me regarda avec des yeux un peu perdus pour me
crier à son tour :
– Paolo Noël, remets-moi par terre pis touche-moi pus !
– Non, j’te toucherai pus, parce que si j’te touche, avec
le mal que tu m’fais, y’a pus personne qui va pouvoir te
toucher après.
En disant ces mots, je regrettai de m’être laissé aller à ma
colère. J’essayai de me calmer et de la calmer en lui disant :
– Ginette, réfléchis ! T’es en train de tout détruire ; pis, si
tu continues à te tenir avec c’te gang-là, c’est ta carrière que
tu vas détruire !
Je m’approchai d’elle pour la prendre dans mes bras et
m’excuser, mais elle recula en me regardant et me dit avec
conviction :
– Ne me touche pas et va-t’en ! J’ai pas besoin de tes
conseils. Ma vie est à moi pis j’en ferai ce que je veux. Désormais, je n’veux plus te voir dans cet appartement. Dorénavant, tu peux rester chez ta mère. C’est fini entre nous deux.
Je suis reparti à moitié démoli et le cœur bien gros. Tout
le long du chemin, pendant que je conduisais ma voiture, un
film en noir et blanc tournait dans ma tête. Un court métrage
racontant l’histoire de deux amoureux qui voulaient faire
le tour du monde sur un voilier, et d’une petite fille que le
succès trop facile et les aventures éphémères sont en train de
détruire. Comme je regrette de l’avoir si souvent poussée,
bien malgré elle, à travailler, elle qui me disait quelquefois
en pleurant quand je la tenais dans mes bras :
– Ne me laisse jamais seule avec moi-même. Je me fais
peur, protège-moi.
Je ne l’ai pas écoutée et j’ai perdu son amour. Maintenant
je me retrouve seul encore une fois.
Deux jours plus tard, son amie Jovette me téléphona pour
me demander de venir à l’appartement car Ginette pleurait
sans arrêt et ne voulait même plus manger. J’étais heureux de
savoir qu’elle avait besoin de moi car depuis deux jours, je ne
bougeais pas de ma chambre et chaque fois que le téléphone
sonnait, j’espérais que ce soit elle. En peu de temps, j’étais
près de Ginette pour la consoler et l’endormir dans mes bras,
mais mon départ définitif n’était que partie remise. Elle ne
savait plus vers quoi et vers qui porter ce surplus et cette
faim de vivre qu’elle traînait en elle. Je suis reparti chez ma
mère avec mon chagrin. Ma mère était encore la seule à
pouvoir m’aider, mais je restais le pantin qui faisait la navette
entre l’appartement et la chambre où j’avais dormi avec une
petite fille aux yeux d’ange que les principes empêchaient
de se donner à moi qui ne pouvais pas être son mari. Jusqu’au soir où j’en ai eu assez d’être malheureux. C’était un
samedi. Nous chantions tous les deux à la Casa Loma, liés par
un contrat signé bien avant que nous ayons des problèmes
sentimentaux. Le patron, Monsieur Cobetto, n’étant pas au
courant de nos disputes, l’installa dans la loge en face de la
mienne. Ainsi, bien malgré moi, je la voyais arriver ou repartir avec d’autres hommes et, quelquefois même, d’anciens
amis qui n’osaient plus me parler. J’avais beau me chercher
une porte de sortie où je pourrais me défaire de cet amour
qui m’enlevait tout goût à la vie, rien n’y faisait. Mais comment faire, alors qu’elle était là juste devant moi, que je la
croisais derrière les rideaux de la scène et qu’elle me disait
bonsoir avec ses yeux de chatte qui a besoin d’amour. Et si
j’osais passer la porte de sa loge et qu’elle n’avait pas envie
de me parler, elle m’envoyait promener en me disant :
– Ici, c’est ma loge. Tu viendras quand tu seras invité.
J’avais l’impression quelquefois d’être le bon chien qu’on
envoie se coucher dans un coin. C’est peut-être vrai mais
j’avais aussi envie de mordre tous les hommes qui tournaient
autour de cette femme que j’aurais dû détester. Si au moins
je l’avais pu !
Entre les spectacles, je m’assoyais seul dans ma loge et
je buvais du cognac en compagnie de celui qui était dans
le miroir. Après la soirée, quand la fatigue et l’épuisement
dus aux trois spectacles se faisaient sentir, la boisson avait un
double effet et mon chagrin aussi. Je cherchai dans le stationnement ma voiture, une Porsche blanche identique à celle
avec laquelle James Dean s’était tué un mois auparavant. Je
mis le contact et je laissai tourner mon moteur en pensant
à cette histoire de James Dean et des rumeurs voulant que
cet accident soit dû, en fait, à une histoire d’amour. Lui au
moins, il avait fini de souffrir !
À l’est, la rue Sherbrooke était vide de circulation. On
aurait dit une piste de courses dont les lignes blanches m’hypnotisaient pendant que j’accélérais. Je regardai un instant le
compteur qui indiquait 125 milles à l’heure, mais je continuai
d’accélérer. J’avais l’impression de voler quand je regardais
les grands tableaux publicitaires encore allumés, malgré
la barre du jour qui faisait couler son sang de lumière rouge
sur la noirceur de la nuit. Comme j’avais mal et comme
j’étais fatigué de souffrir. Je venais de m’engager dans la
dernière courbe menant à la rue Notre-Dame. Dans mes yeux
embrouillés par les larmes, je voyais l’enseigne du garage
Forgue et je décidai que c’en était assez. Je tournai carré
vers la droite, vers le marécage à moitié gelé en cette nuit de
printemps. Je voyais le ciel, le sol, le ciel et ainsi de suite, car
ma voiture tournait sur elle-même sans arrêt.
Mais j’avais encore conscience de ce qui se passait. J’ai
même eu le temps de dire :
– Excuse-moi Mon Dieu, chu’pus capable !
Dans ma tête, j’entendais des bruits de métal se brisant
sous le choc, et ce fut un grand trou noir.
Combien de temps je suis resté pris dans la carrosserie
tordue ? Je ne le sais pas ! J’avais le visage collé contre la
glace, écrasé par le poids de mon corps. Je me demandais si
j’étais mort ou en vie. Mais comme le sang coulait dans ma
bouche, je me rendis à l’évidence : j’étais toujours en vie.
J’essayai de bouger mes pieds qui étaient pris entre le
volant et le plancher. J’avais très peu d’espace pour faire mes
mouvements car la voiture s’était arrêtée à l’envers et comme
c’était une décapotable, le toit n’avait pas résisté longtemps.
Il était temps que je sorte de cette boîte à sardines et
que je replace mon corps à l’endroit car le sang me montait
à la tête et je manquais d’air. J’y arrivai après beaucoup
d’efforts mais je fus pris de panique quand je me rendis
compte que j’étais enfermé. Je frappai avec mes pieds dans la
portière coincée par un mélange de neige et de vase. J’avais
beau frapper, elle ne s’ouvrait pas, cette maudite porte ! Je
n’avais plus aucune envie de mourir. Mon commencement
de panique se changea en rage. Les épaules bien d’aplomb,
je m’appuyai dans le fond de la carrosserie en frappant de
toutes mes forces avec mes deux pieds. Enfin, un filet de
lumière apparut, un tout petit rayon de soleil qui me donna
le courage de défoncer la porte. Me voilà assis dans la neige,
à regarder les dégâts. Mais je m’en fichais, j’étais en vie.
Comme c’est bon la vie quand on a vu la mort d’assez près
pour sentir sa main froide.
– Merci, Mon Dieu ! Merci à Toi, mon ange gardien ! Je ne
mérite peut-être pas l’amour que tu me donnes, mais je te
remercie quand même de m’avoir encore protégé malgré moi.
Je me levai en me tournant pour regarder le soleil bien en
face et je me mis à rire. J’ai ri à en avoir des crampes dans
le ventre. C’était sûrement une réaction nerveuse, mais au
moins elle était positive. Je trouvais la vie belle.
Ma voiture avait fait tellement de chemin, avant de
s’arrêter, qu’il m’a fallu traverser le champ au complet en
piétinant dans la boue et dans la slush avant d’atteindre la
rue Sherbrooke. Là, j’ai dû attendre sur le bord du chemin
pendant un bon moment avant que des policiers, qui faisaient leur ronde, n’arrêtent pour me demander ce qui m’était
arrivé. Je leur expliquai que j’avais eu un accident avec ma
voiture et qu’elle était là-bas, dans le champ. Je me retournai
pour leur indiquer l’endroit où elle était, mais je ne la voyais
même plus. Heureusement que je m’en étais sorti sans blessures, car si je n’avais pas pu me rendre tout seul sur la rue
Sherbrooke, je serais mort au bout de mon sang ou de froid
sans que personne ne s’en aperçoive.
Je trouvais étrange que les deux policiers que je connaissais bien me parlent comme à un étranger. Je leur demandai :
– Vous ne me reconnaissez pas, les gars ?
– Tu t’appelles qui ?
– Ben voyons, c’est moi ! Paolo Noël !
– Quoi !
Ils me dirent alors de me regarder dans le rétroviseur.
J’avais la figure noire d’huile, avec seulement deux petits
points blancs à la place des yeux. Je comprends qu’ils ne
m’aient pas reconnu. Au poste de police, après les formalités,
Paul est venu me chercher pour me ramener à la maison où
ma mère m’attendait toute inquiète avec du bon café et un
bon conseil que j’ai suivi depuis :
– Paolo, tu devrais pas boire quand ça va mal. De toute
façon, ça arrange rien.
Après cet accident, je suis resté un bon bout de temps
sans toucher une goutte de boisson alcoolique, ce qui a fait
du bien à mon foie et surtout à ma tête.
L’après-midi même, je faisais mon spectacle du dimanche
devant un public tout étonné de me voir en vie après que la
radio eut parlé de mon accident.
Je n’ai jamais dit à personne, excepté à ma mère, la véritable raison de mon geste, tout étant déjà assez compliqué
comme ça. Je ne sais pas si c’est à cause des rapports de
police, mais j’ai été sur la liste noire des assurances et des
compagnies de finance pendant presque deux ans. J’ai dû
me contenter, pendant ce temps, d’une ancienne MG TD
achetée à bon marché et qui avait besoin de beaucoup de
réparations.

 
Maman, quand tu souriais…


 
Ginette et moi commencions à nous voir de moins en
moins souvent. Je m’efforçais de l’oublier, mais sans trop de
succès. Chaque fois que tout commençait à aller bien, une
émission de radio ou de télévision nous obligeait à nous
rencontrer. Pour elle, ce n’était rien ; mais pour moi, tout était
à recommencer. Si je sortais avec une fille pour me changer
les idées, elle avait toujours, sans que je m’en rende compte,
un petit quelque chose qui me rappelait Ginette. Ma mère,
avec son expérience, me répétait :
– C’est pas la bonne façon d’arranger ton affaire, Paolo !
Ce qu’il faudrait que tu trouves pour t’aider, c’est une femme,
une vraie, pas une de ces petites pimbêches qui a encore la
couche au cul, pis qui va te faire accroire qu’elle était vierge
avant d’avoir couché avec toi. C’est toutes des petites menteuses, pis toi, tu marches là-dedans.
Pour ma mère, me donner des conseils était sûrement
plus facile que pour moi les mettre en pratique. La meilleure
façon de m’aider à oublier était de travailler. Je n’arrêtais
presque jamais et j’allais d’un bout à l’autre de la province, à
des salaires aussi variés que les distances que je parcourais.
L’important était de m’éloigner le plus possible de tout ce qui
était mon passé avec Ginette.
J’ai repris ma vie de vagabond sentimental tout en demeurant chez ma mère. C’était d’ailleurs la seule femme que je
savais capable de m’endurer, à rentrer à quatre ou cinq heures
du matin, après mon travail, avec des barmaids, des waiters.
quand c’était pas l’orchestre au grand complet, pour prendre
un verre et luncher. Il y avait aussi tous les copains du métier :
le grand André Bertrand, un raconteur d’histoires qui nous
faisait rire aux larmes, Claude Girardin, au temps où il était
chanteur, et Roméo Pérusse, un autre qui faisait bien rire
maman. Il y avait aussi Yvan Dufresne, le fabricant de vedettes
avec sa nouvelle découverte, Donald Lautrec, que j’avais rencontré alors que je chantais au Théâtre Mercier et qu’il était
acrobate. Il y avait aussi Michel Louvain, un ancien poulain
de Dufresne (dans son cas, c’est la vérité) qui venait voir ma
mère lorsqu’il avait des problèmes de laryngite. Il lui demandait de faire venir notre ami, le docteur McDuff, pour qu’il lui
donne des piqûres de démo-cinéol. Ma mère lui disait en riant :
– J’veux bien y téléphoner pour qu’y vienne t’arranger
ta gorge mais comme y’t’pique dans les fesses, j’veux avoir la
permission de les regarder.
Ça le faisait bien rire. Il était à l’époque de son plus gros
boum de popularité et beaucoup de jeunes filles auraient
bien voulu avoir ce privilège. Quand ma mère allait le voir
chanter, il n’oubliait jamais de la présenter à son public en
l’appelant « Madame Vadeboncoeur, la mère des artistes » et
ça, c’était l’ultime récompense pour ma mère.
Il y avait le plus tannant du gang, mon ami Claude
Blanchard, qui arrivait toujours avec sa grosse Cadillac noire
décapotable. Il venait me tirer la pipe, à l’époque où il était
propriétaire d’une plage à St-Sulpice. L’endroit avait pour nom
La plage Claude et Armande, car sa compagne, à ce moment-là, était une fille que j’aimais beaucoup, Armande Cyr.
J’avais un autre copain, danseur et chanteur qui arrivait
aussi chez nous avec sa grosse Cadillac noire ; mais lui, il faisait des enterrements avec sa voiture pour arriver à la payer.
Il est devenu un homme d’affaires connu dans la région de
Québec, je parle de Roger Dulud.
Puisqu’on est dans les grosses limousines, il y en avait
une qui venait de temps en temps porter des fleurs à ma
mère. C’était celle de Frank Cotroni. Il aimait bien maman
et la respectait beaucoup.
Tout ce monde venait s’asseoir autour de la grande table
de la cuisine. Elle en a vu tourner des tasses de café et des
p’tits lunches, cette grande table toujours prête à recevoir
quelqu’un. Et maman, avec son tablier, était là, contrastante
à travers ce monde, avec un seul désir : les voir repartir
heureux. Elle le faisait sans préjugés d’aucune sorte et sans
jamais porter de jugements sur quelqu’un. Avec ma mère,
que vous soyez Premier ministre, curé, bandit, putain ou tout
ce que vous voudrez, tout le monde était pareil et méritait
son amitié. Il y avait toujours une chambre de libre dans la
maison pour celui qui était trop fatigué ou trop soûl pour
s’en aller chez lui en sécurité.
J’ai vu à plusieurs reprises des homosexuels du métier
venir lui raconter leurs peines d’amour et leurs déceptions.
Il ne faut pas oublier que nous étions loin de l’évolution
d’aujourd’hui dans ce domaine. Elle les écoutait sans jamais
paraître indifférente à leurs problèmes. Plus souvent qu’autrement, elle réussissait à les aider. Il y avait aussi les gars, ceux
qui avaient des problèmes avec la justice. Ils venaient la voir
avant de disparaître pour des vacances de quatre à cinq ans.
Elle leur écrivait pour les encourager pendant qu’ils faisaient leur temps. À travers tout ça, il ne faudrait pas oublier
le curé. Il venait faire son petit tour et prendre son café-cognac
afin de se donner de l’énergie et continuer sa tournée.
Je l’ai entendue, un matin, parler au téléphone avec quelqu’un qu’elle appelait Ti-Jean, gros comme le bras. J’ai pensé
qu’il s’agissait de mon oncle Ti-Jean, son frère. Eh bien non !
Elle parlait avec le Premier ministre de la province du temps,
Jean Lesage, qu’elle avait rencontré avec moi sur le yacht
d’un de mes amis de Québec. J’ai bien failli m’étouffer avec
mon café quand j’ai réalisé avec qui elle parlait. Maman lui
avait téléphoné pour savoir s’il ne pouvait pas trouver du
travail pour des cousins de la Gaspésie.
Ben, arrange ça comme tu veux, elle a obtenu ce qu’elle
voulait ! Sa façon d’être était assez exceptionnelle, un peu
trop directe mais toujours sincère. Elle ne disait jamais rien
qui puisse faire du mal.
Un matin, nous étions tous les deux en train de bavarder
en buvant notre café, lorsque la discussion tourna autour du
fait que je n’avais pas d’émission de télévision à moi. Je lui
répondis que je n’étais, pour le moment, qu’un chanteur de
cabaret et que tout était bien ainsi.
– Ben moi, j’trouve que t’as plus de talent que ça, pis t’es
ben meilleur que ceux que je regarde des fois.
– Moman, Moman ! Toi, t’es ma mère pis tu m’vois dans
ta soupe ; mais les réalisateurs, c’t’une autre affaire.
– Les réalisateurs, j’vas m’en occuper, moi. Après le
déjeuner, tu vas m’embarquer dans ton p’tit char pis on va
aller voir Monsieur De Sève.
– Ben voyons, moman. Monsieur De Sève, c’est le grand
patron, y’a sûrement pas de temps à perdre avec nous autres.
De toute façon, moman, tu l’connais pas.
– Ouais, ben viens avec moi pis tu vas vois si je
l’connais pas.
En arrivant à Lavaltrie, devant la résidence, ou plutôt
le domaine de Monsieur De Sève, je suis inquiet de l’excès
d’audace de ma mère. En frappant à la porte, un homme
assez grand, habillé en butler, nous répond que Monsieur
De Sève est absent. Ma mère ne perd pas un instant et lui
répond :
– Ben voyons, sa grosse voiture est juste en avant, y peut
pas être parti.
Juste à ce moment, je vois apparaître derrière l’homme
qui nous a répondu, Monsieur De Sève qui dit en riant :
– Mais c’est la maman de Paolo ! Laissez entrer, je
vous prie.
Je n’en croyais pas mes oreilles et encore moins mes yeux
lorsqu’un instant plus tard, nous étions assis sous la grande
véranda, ou plutôt dans le salon vitré, d’où l’on voyait, à
travers les arbres, son yacht attaché au gros quai de ciment.
Monsieur De Sève était habillé d’une façon très aristocratique
avec, autour du cou, un foulard de soie qui lui donnait vraiment l’allure de l’homme important qu’il était. Il n’avait
cependant aucune prétention dans sa façon d’être et dans sa
voix toujours très calme. Je l’écoutais parler avec ma mère
qui, elle, ne changeait pas son vocabulaire, ce qui n’avait pas
l’air de le déranger. Il se retourna vers moi en disant :
– Paolo, la télévision privée est une grande entreprise.
Je suis persuadé qu’un jour ou l’autre, ton heure viendra. En
attendant, tu dois continuer à travailler, à te perfectionner
et, surtout, reste ce que tu es pour que le public continue à
t’aimer. Essaie de perfectionner ta diction un tout petit peu.
Il est venu nous reconduire jusqu’à la porte et il a mis la
main sur mon épaule en disant :
– Bonne chance, Paolo !
Je suis revenu à la maison le cœur gonflé d’espoir, en
espérant qu’il ait raison.

 
Quand on vit

dans une valise


 
En attendant, je restais quand même un chanteur de
boîtes de nuit, endroits où les aventures ne manquaient pas,
car des cabarets, il y en a de toutes les sortes. Il y a d’abord le
super club, avec ses clients écrasés dans des fauteuils, fumant
le cigare et qui vous regardent de très haut, même s’ils sont
assis très bas. Il y a ensuite le cabaret moyen où l’on marche
sur des tapis et avec une clientèle variable. Et enfin l’autre, le
plus fréquent, l’ancienne taverne au plancher de terrazzo
qu’on a transformée en club pour faire des shows après que
la danseuse ait fait son strip-tease ; c’est alors le client qui
détermine lequel des deux a la vedette.
Quant aux patrons, parlons-en. Comme ça pourrait être
long pour bien les décrire, disons qu’il y en a autant de variétés qu’il y a sur terre de colombes et de vermines. Bien sûr,
on ne les choisit pas.
S’améliorer, dans ces sortes d’établissements, ce n’est pas
chose facile. Un client soûl, qu’il vienne de la haute classe
ou du milieu ouvrier, reste toujours un client soûl. Où que
vous alliez, il y en a toujours un pour vous emmerder. Essayer
de parler un français académique à un client éméché qui a
déjà des difficultés à parler, c’est du temps perdu car pour
s’entendre, il faut d’abord se comprendre. La radio et la télé,
c’est autre chose. Pour donner une idée de ce qu’un chanteur
est obligé d’affronter quelquefois pour s’en sortir, je vais
raconter quelques incidents que j’ai vécus. À travers ce que
je vais te dire, n’oublie jamais que je suis d’abord un homme
qui a connu la rue. J’en parle parce que j’en suis sorti, mais
c’est très important car si, avec le temps, j’ai acquis un peu de
classe, il ne faut cependant pas me bousculer trop fort pour
que je redevienne, si c’est nécessaire, ce que j’étais avant. J’ai
connu des artistes de cabaret qui, dans certaines situations,
ont été très malheureux. J’en connais même qui ont tout
laissé tomber tellement ils étaient dégoûtés et, souvent, après
s’être tapé une bonne dépression nerveuse.
Tu vois, Diane, ceux-là n’avaient pas été à la bonne école,
celle où on apprend à se battre avec sa tête, son cœur et ses
bras quand il le faut. La vie nous a donné des armes pour
nous défendre et nous protéger ; il faut savoir s’en servir.
 
***
Un soir à Québec, au restaurant Chez Émile, une petite
boîte où allaient travailler presque tous les chanteurs populaires, fréquentée en partie par un public d’ouvriers qui
aimaient beaucoup les chansons romantiques, je suis sur une
très petite scène. Derrière moi, trois musiciens sont écrasés
contre le mur et séparés de moi par un minuscule piano par-dessus lequel je vois la tête sympathique de mon pianiste,
Léon Bernier. Je suis en train d’interpréter ma chanson préférée, qui l’est encore d’ailleurs. C’est la première version que
j’ai faite, à l’âge de 19 ans, d’une chanson anglaise, sur un
sujet que j’aime toujours, la marée. Je me concentre en laissant passer ma voix dans le micro lorsque je sens quelqu’un
marcher derrière moi. J’essaie de ne pas oublier mes mots
mais je frissonne en moi-même sous l’insulte qu’on vient de
me faire. Je finis ma chanson et pendant qu’on m’applaudit,
je me félicite de n’avoir rien dit. Mais revoilà le client qui
s’engage sur le chemin du retour sans faire de détour. C’est
sûrement moins long de passer derrière moi que de zigzaguer
à travers les tables pour aller pisser. Je le vois s’engager sur
la première marche de la scène. J’ai le temps de l’observer
parce qu’il prend bien son temps. Il est habillé en uniforme
de garagiste Texaco, sa casquette sur la tête, avec un beau
sourire vainqueur. Je me dis :
– Est-ce que j’vas prendre tes outils dans ton garage
quand tu travailles ? Alors pourquoi tu viendrais fouiller
dans les miens ?
Au moment où il va passer devant moi, je lui souris moi
aussi, mais aussitôt fait, je lui descends une de ces droites
derrière le crâne qui fait voler sa casquette d’abord et lui
après ! Tous les deux s’écrasent sur le terrazzo en faisant
tomber les tables des clients. Je prends le micro pour dire au
monde, en oubliant ma belle diction :
– Le show est fini, calisse !
Et je descends de scène, le cœur rempli d’une frustration
qui fait trembler mes mains. Je ne veux pas que personne me
touche ou me parle. En passant par la cuisine pour descendre
au sous-sol où est ma loge, le doorman vient me crier :
– Hé, Noël ! Si tu commences à te battre avec les clients,
ça va aller mal !
– Toé, l’gros, tu peux ben aller chier ! C’t’à toé de faire
ta job !
– Noël, t’es mieux d’être poli parce que tu retourneras
pas à Montréal en vie.
– Ouais, essaye donc ça, le gros, pour voir.
– Parfait Paolo, dimanche après la job.
En arrivant devant ma loge, je donne un coup de poing
dans la porte pour me défouler. Ma main, après avoir défoncé
le contre-plaqué complètement et fait voler en mille miettes
le miroir qui était de l’autre côté, reste prise dans la porte. Je
suis enragé par les insultes du client d’abord et ensuite du
gros pas bon de la porte qui ramasse les pourboires sans faire
son travail et vient crier après moi qui suis la source indirecte de ses revenus. J’arrache la porte et la lance au bout
de mes bras, dans le fond du corridor étroit, jusque dans les
bouteilles de ketchup et les pots de moutarde.
Après la soirée, je vais rejoindre des copains, dont Jacques
Desrosiers, qui travaillent dans la Haute-Ville. À ma grande
surprise, tout le monde est au courant de ce qui s’est passé.
J’ai continué à chanter toute la semaine, mais j’étais très
prudent lorsque je sortais le soir car je me doutais bien que
quelqu’un avait des comptes à régler avec moi. Pour plus de
sécurité, je téléphonai à mon frère Claude pour qu’il vienne
me chercher le dimanche, car le gros de la porte, si c’était
facile de l’envoyer promener pendant que j’étais enragé, je
le trouverais lourd à soulever, une fois calmé. Quand l’heure
est arrivée d’aller chercher ma paye, le dimanche, le patron,
un homme attaché à ses sous, m’a fait payer tous les dégâts,
même si tout le long de mon engagement j’avais rempli la
place. Alors sur un salaire de 200 dollars, il ne m’est resté,
pour avoir travaillé toute une semaine, que 80 dollars. (Plus
tard, après que ma cote de popularité ait augmenté, il m’a
offert beaucoup plus d’argent pour retourner chanter chez
lui, mais j’ai toujours refusé.)
Ce qui m’inquiétait le plus, ce n’était pas l’argent. C’était
l’autre règlement, celui du gros de la porte. Peut-être avait-il
oublié ? Dans ce cas-là tant mieux, car je n’avais pas encore
eu de nouvelles de mon frère. Il fallait bien que je sorte de
la boîte ; on fermait. Il devait être à peu près minuit quand
j’ai mis le nez dans une rue déserte avec ma valise et ma guitare sous le bras. Devant ma petite voiture sport stationnée
en face du club, une grosse voiture était là. J’y vois quatre personnes. Je ne pouvais pas distinguer de qui il s’agissait, mais
je me dépêchai d’embarquer mes bagages pour disparaître
au plus vite. Hélas, c’était peine perdue, car voilà l’affreux
gorille. Le moment n’était pas à la prière et de la façon dont
il s’amenait vers moi, en balançant ses gros bras, il fallait que
je me défende pour lui faire gagner chèrement ma peau. De
toute façon, je n’avais rien à perdre, et puis ça m’était arrivé,
par le passé, d’être chanceux. Mais ça ne m’empêchait pas
d’avoir « la crotte au cul ». Tout à coup, derrière moi, j’entendis un cri monstrueux, presque un grondement de bête féroce :
– Aaaaaaa ! Mon gros tabarnak de tas de marde. Touche
pas à mon frère ! J’vas t’fendre en deux !
Je me retournai et je vis mon frère qui s’en venait les
bras en l’air. Il avançait avec les jambes ouvertes, en équilibre d’attaque. Aujourd’hui, je peux vous le décrire parce
que Hulk existe. C’était à peu près la même chose, moins
la couleur. Le créateur de Hulk avait sûrement dû voir mon
frère au cours d’une de ses colères.
Pendant ce temps, mon brave doorman s’était réfugié
dans sa voiture et se préparait à démarrer. Mais mon frère
avait eu le temps de se rendre à côté de la portière, avant
qu’il ne lève sa vitre et leur criait avec rage, en donnant des
coups de pieds dans la voiture et en la secouant :
– Sortez tous les quatre, j’vas vous prendre en même
temps. Vous allez voir que moi chu’ pas chanteur. J’vas vous
arracher la tête, gang de pourris.
Je m’en suis sorti de justesse encore une fois. Mon frère
et moi, aussitôt nos faux assaillants partis, nous avons éclaté
de rire comme des fous. Mon frère, dans ces moments-là, riait
avec autant de cœur qu’il avait la rage de l’instant d’avant.
Et moi, j’avais l’impression que nous étions encore deux
gamins jouant dans les ruelles, heureux d’avoir fait un bon
mauvais coup bien réussi.
 
***
Un autre jour, à Pointe-aux-Chênes, je suis engagé avec
les Tune-up Boys, pour faire le spectacle d’ouverture d’une
ancienne salle de danse transformée en cabaret. La scène est
aussi large que la salle dont on a ouvert les grands panneaux,
qui donnent directement à l’extérieur, afin de faire entrer l’air
frais du bord de la rivière Ottawa et dissiper la fumée des
clients aussi nombreux qu’il y a de chaises. Le spectacle va
bien car c’est un public facile. Je suis en train de chanter une
chanson que tout le monde reprend avec moi, Le bateau de
Tahiti. Je suis quelque peu dérangé par des bruits de voix et de
tables qui tombent, mais tous les artistes qui ont l’expérience
du cabaret savent qu’il ne faut jamais s’arrêter dans un spectacle pour les bruits de doorman en train de planter un client
trop barbeux. C’est la meilleure façon de perdre son auditoire.
Je continue donc de chanter, en marchant doucement tout
le tour de la scène, quand je vois arriver devant moi un
policier en uniforme, le revolver à la main. Je reste surpris,
mais croyant qu’il vient pour rétablir l’ordre, tout en trouvant
qu’il exagère un peu et qu’il pourrait bien oublier son gun,
je m’arrête de chanter et je fais quelques gags concernant la
police pour détendre l’atmosphère. Il n’a pas l’air de les trouver drôles. Je voudrais bien me voir ailleurs lorsqu’il pointe
son arme dans ma direction. Je ne vois aucun endroit autour
de moi pour me mettre à l’abri. Il tire alors une balle dans le
plafond, juste au-dessus de ma tête. C’est la première fois de
ma vie que ça m’arrive et ce n’est pas du tout comme au
cinéma ! Dans la salle, c’est la pagaille, le sauve-qui-peut
général. Les verres, les tables, tout vole en l’air car les clients
sont pressés de se mettre hors de portée du malade et de
sortir en se bousculant. J’entends crier des femmes à chaque
coup de feu que le gros policier tire un peu partout. Je sens
tout à coup une main puissante m’agripper par mon veston
et me traîner derrière le vieux piano, loin derrière moi sur
la scène. C’est mon ami Maurice qui vient sûrement de me
sauver la vie en me sortant de l’état de prostration dans
lequel j’étais. Nous nous retrouvons accroupis tous les deux
et il me dit :
– Bouge pas d’icitte, ti-gars, parce qu’on va se faire faire
des trous qu’on a pas besoin pantoute.
Nous restons là sans bouger pendant que le gros policier
vide son arme ; après quoi les doormen arrivent à l’assommer
à coup de batte de baseball.
Le patron, qui n’a pas l’air d’avoir été ébranlé plus qu’il
ne faut par ce qui vient de se passer, nous donne un verre
pendant qu’il fait nos payes en nous disant :
– Les p’tits gars, on va oublier ça. L’ouverture est fuckée,
j’pense pas que l’monde d’la place vont revenir icitte.
Nous autres, c’était pas notre problème. Il s’était sûrement passé quelque chose d’anormal. D’ailleurs, comme par
hasard, la place brûla quelque temps après.
 
***
Je te raconte, je te raconte, mais il ne faudrait pas que
tu crois que je suis un superman. Quelquefois, j’ai été bien
inquiet pour ma santé et ma longévité.
Quand on est à Montréal, c’est la campagne et si les gars
du milieu décident de faire du sport, c’est du sport. Surtout
quand ils partent en safari aux bébittes à deux pattes.
Une nuit, le cabaret vient de fermer ses portes. Je suis
assis avec les doormen et quelques waiters en train de prendre
le dernier verre quand tout à coup, comme si un signal venait
d’être donné, ils se lèvent tous et j’entends le plus vieux dire :
– C’est l’heure, les boys. Y faut y aller.
Je me lève comme eux, croyant qu’il est temps que je vide
les lieux, mais à peine ai-je passé la porte que je vois une
grosse Cadillac noire stationnée en avant. Les doormen me
prennent par le bras en disant :
– Paolo, à soir on te sort. Y est temps que tu sois déniaisé.
J’essaie de leur faire comprendre que j’ai une petite
blonde qui m’attend, rien à faire. Je me retrouve assis sur la
banquette arrière, entre deux mastodontes qui s’amusent à
faire des farces sur moi, dans le style :
– Ta p’tite blonde qui est venue l’autre soir, ça coûterait
combien l’essayer ?
Je dois dire que je ne la trouve pas tellement drôle, mais
je m’efforce de sourire. Je pense bien que j’ai pas le choix.
Celui qui est assis devant se retourne vers moi pour me
tendre un livret de chèques en blanc :
– Écris le montant dessus, j’vas le signer. Fais le prix
pour quatre.
Je les trouve de moins en moins comiques. La voiture
roule sur Ste-Catherine vers l’ouest. En arrivant à la rue
Bleury, la Cadillac fait un U-turn rapide et s’arrête derrière
une décapotable blanche stationnée en double file et dans
laquelle je ne vois personne. Mes compagnons de promenade
descendent rapidement pendant que le chauffeur appuie sur
le bouton qui fait ouvrir le coffre arrière et d’où ils sortent
des bâtons de baseball. Tout à coup, deux gars arrivent en
trombe et sautent dans la décapotable blanche. Son conducteur n’a pas le temps de démarrer. J’entends le bruit que font
les bâtons en frappant sur les crânes et je vois le sang jaillir.
Les trois doormen frappent sans arrêt, en prononçant un nom
que je ne dirai pas ici. Finalement, la décapotable réussit à
démarrer. Je me demande quelle sorte de crâne a le chauffeur,
car son passager a disparu sous la banquette depuis quelque
temps déjà.
Je me dis que j’en ai déjà trop vu et je viens pour sortir de
la voiture lorsque le chauffeur me dit, sur un ton très calme :
– Énerve-toi pas Paolo. On les a pas tués, c’est juste un
avertissement. Ça fait longtemps qu’on lui dit d’aller jouer
dans sa cour. T’as vu qu’il avait la tête dure.
Je suis rentré à sept heures du matin, après avoir fait le
tour de tout ce qu’il y a comme boîtes fermant à des heures
défendues à Montréal. C’était une façon à eux de me montrer
leur affection. C’est très spécial, mais c’est comme ça.
 
***
Ces aventures peuvent paraître étranges à celui qui fait
une vie normale. Ces petits à-côtés font partie du métier et
je pense bien que c’est la meilleure école pour former un
caractère d’artiste, quoiqu’il faille avoir la santé pour se
rendre au bout de la chanson.
Il m’a fallu bien des années pour apprendre à ne pas me
vexer devant les remarques désobligeantes d’un client qui
a trop bu, qui est stone, ou tout simplement à qui ta tête
ou ta voix ne revient pas parce que tu plais un peu trop à sa
compagne.
Au début de ma carrière, j’étais un peu trop prompt à
répondre à l’insulte par l’insulte ou par des gestes qui ne
m’ont rien donné qui vaille, si ce n’est que des embêtements
inutiles. Avec le temps, j’ai appris à me servir des mauvais
compliments du client en question, qui souvent est complexé
et ne cherche qu’à attirer l’attention sur lui. Je lui renvoie
poliment la balle dont il ne sait que faire. Tout le monde
s’amuse à ses dépens et pendant ce temps, c’est moi qui suis
payé. Et bien sûr, tout ça sans l’insulter, ce qui fait que
souvent il devient un bon spectateur, heureux d’avoir fait
son petit show.
 
***
Revenons à mes propos au sujet de mon caractère prompt.
Je chante dans un cabaret très chic où, justement, le client est
assis très bas pour te regarder de très haut. Pendant que je
fais mes chansons avec ma guitare, j’ai à ma droite un client
en train de boire du champagne avec une dame qui se pâme
chaque fois que je dis quelque chose. Lui me traite de tapette.
Aujourd’hui, ce genre d’insulte me fait bien rire ; mais dans
ma jeunesse, c’était l’insulte suprême. D’un seul coup, je
m’arrête de chanter. Je prends ma guitare par le manche et la
défonce sur la tête du gars qui reste là, tout surpris, la guitare
autour du cou, sans avoir l’air de comprendre ce qui se passe.
Les clients se tordent de rire et les musiciens, derrière moi,
sont pliés en deux. Ce n’est pas très brillant de ma part d’avoir
fait ça, car il faudra que je m’achète une autre guitare alors
que je ne suis même pas assez riche pour finir de payer, à raison de cinq dollars par semaine, celle que je viens de défoncer
sur la tête d’un imbécile n’en valant même pas le prix.
Il y a aussi des clients un peu plus sadiques dans la façon
de vous montrer leur mécontentement. Avec ceux-là, c’est
bien difficile de passer outre. Surtout lorsqu’ils s’amusent à
lancer leur mégot de cigarette allumé tout en continuant à
parler à haute voix avec leurs compagnons qui admirent leur
audace. Ça m’est arrivé une fois et celui-là, je lui ai réglé son
problème assez facilement.
Je ramasse le bout de cigarette qui vient de tomber à mes
pieds tout en continuant à chanter comme si de rien n’était.
Je me souviens très bien, c’était à Trois-Rivières et je chantais La Mer. Je m’approche très lentement de mon petit rocker
peigné à la Elvis, en le regardant avec mon plus beau sourire,
pendant qu’il reste évaché dans sa chaise, les pieds bien
appuyés sur le rebord de la scène. Ma chanson est finie quand
j’arrive devant lui. Alors rapidement, pendant les applaudissements, je me penche, laisse tomber mon micro par terre, lui
saisis fermement le poignet, puis lui écrase comme il faut un
de ses bouts de cigarettes dans le creux de la main pour
ensuite la lui refermer dessus. Il pousse un cri et veut se lever
mais j’ai tout prévu. Je lui tiens la main toujours fermée en
bloquant son poignet pour qu’il ne bouge pas, le temps de
lui dire quelques paroles douces à l’oreille.
– Je finis dans 20 minutes, mon ostie de pas bon. Si t’as
affaire à m’parler, tiens-toi devant la porte après le show.
Je n’ai cependant pas eu besoin de m’en occuper car
j’avais des amis dans la place. Ils se sont fait un plaisir de
m’enlever de l’ouvrage.
 
***
Ne va pas croire qu’il n’y a que des mauvaises aventures
dans ce métier. Que non ! J’en ai connu de très belles, sinon
ça ne vaudrait pas la peine de continuer. Et les plus belles
avaient des noms de femmes.
Pour un chanteur mâle, un vrai, c’est terriblement grisant
de se sentir aimé et admiré par les femmes de tous les âges ;
mais il ne faut pas avoir la prétention de croire que l’on
puisse toutes les conquérir et les posséder. Le plus souvent,
ce sont elles qui nous choisissent et nous conquièrent à notre
insu. Il y a quelquefois de grands dangers cachés derrière un
regard angélique, un sein audacieux ou des hanches un peu
trop appétissantes. Ce que je dis là, je le sais ; j’ai payé pour
l’apprendre, même si tout au long de mon existence, j’ai été
un grand admirateur de la beauté féminine.
Si j’ai dit plus haut qu’il y avait quelquefois des dangers
derrière un visage angélique, c’est que je me rappelle une
belle jeune fille qui m’attendait tous les soirs, après le spectacle ; cette jolie brunette assez grande avec des cheveux
longs tombant sur le dos restait dans la pénombre, à la sortie
des artistes. Lorsque je partais, elle me regardait avec ses
grands yeux de biche, quêtant un sourire ou un baiser sur la
joue, me parlant gentiment de choses et d’autres. Elle finissait
toujours par me demander d’aller la reconduire chez elle.
Je dois dire que j’ai été tenté de le faire à plusieurs reprises,
mais j’avais le pressentiment que son joli minois cachait
quelque chose que je ne pouvais définir et je n’y suis jamais
allé. Un des portiers s’en est occupé, un soir. Je n’étais pas
inquiet car je le connaissais. C’était un garçon charmant qui
travaillait à deux endroits pour pouvoir se payer le voyage
de ses rêves. Il était au Canal 10 le jour et le soir, portier au
théâtre. J’étais déjà couché depuis quelques minutes, après
avoir regardé le dernier film à la télé avec ma mère, lorsqu’on frappe à la porte. Maman était encore debout car elle
repassait son linge la nuit. Elle est allée répondre avant que
j’aie eu le temps de me lever et de descendre du deuxième
où était située ma chambre. En entendant des voix d’hommes
que je ne connaissais pas, je me dépêchai de descendre car,
Paul travaillant sur le chiffre de nuit, ma mère se trouvait
seule en bas. En arrivant dans la cuisine, je tombai nez-à-nez avec deux policiers. Ma surprise passée, ce fut la
question automatique :
– Qu’est-ce que j’ai fait encore ?
Ils m’expliquèrent alors qu’ils recherchaient une jeune
fille de 14 ans qui, selon sa mère, devait être avec moi.
J’expliquai aux policiers qu’il n’y avait personne avec moi,
excepté ma mère, et que la dernière fille que j’avais vue dans
la soirée, si elle était jeune, devait avoir au moins 18 ans,
qu’elle était partie en compagnie d’un des portiers du théâtre
et que je ne croyais pas qu’il s’agisse de la même personne.
Comme ils n’ont pas eu l’air convaincu de ce que je leur
disais, ma mère leur fit visiter la maison, chambre par
chambre et garde-robe par garde-robe. Après quoi ma mère,
commençant à perdre patience devant leur air indécis et
sentant un danger me menacer, redevint la tigresse de faubourgs qui n’a pas la langue dans sa poche quand il s’agit
de policiers :
– Bon, vous êtes contents, là ? Est pas dans la maison pis
j’peux pas m’la fourrer dans l’cul ! Sacrez votre camp que
j’finisse mon repassage !
Ils sont repartis et comme je n’avais plus envie de dormir,
nous avons discuté longtemps, ma mère et moi, des raisons
pour lesquelles cette femme avait envoyé la police chez moi
avec la certitude que sa fille y était.
Finalement, j’ai appris le lendemain qu’on avait arrêté
le jeune portier sous une accusation de détournement de
mineure. Je l’ai rencontré plusieurs années après. Il était allé
en prison et avait perdu son emploi. D’après lui, il aurait
hérité d’un coup monté qui m’était destiné. Encore aujourd’hui, j’en ai des frissons rien que d’y penser !
 
***
Ne va pas croire qu’il n’y a que les mineures qui ont
des yeux d’ange avec, collé au cul, un écriteau marqué
DANGER.
À l’époque où j’étais encore très timide et maladroit, je
chantais dans un club qui a eu son heure de gloire et qui
était situé sur la rue Ste-Catherine, à l’ouest de St-Laurent. Le
maître de cérémonie, l’animateur, était un jeune chanteur
qui, depuis, fait de la radio comme nouvelliste, Pierre Leroux.
Il faisait pâmer les femmes avec son grand succès Rossignol
de mes amours. Il présentait mon spectacle qui n’avait qu’un
thème, l’amour. Ça plaisait beaucoup à toutes ces jolies
dames aux grands chapeaux qui entouraient la scène. Quand
les mots de ma chanson disaient « Je t’aime », mes yeux se
posaient automatiquement sur cette jolie fille toujours
habillée de blanc qui me regardait, elle aussi, avec son visage
de madone.
Comme elle était belle ! Beaucoup trop belle pour le pauvre
chanteur aux poches percées que j’étais. Quand j’avais terminé mon tour de chant et que je me retrouvais seul dans ma
loge, je me faisais du cinéma en pensant à elle, un cinéma
romantique, et j’osais parfois être érotique en y pensant.
Même un pauvre chanteur a droit à ses rêves ! Mais comment
les réaliser quand elle change de chevalier servant tous les
soirs. La beauté a ses privilèges.
Une nuit, après avoir fini mes deux spectacles, j’allai me
payer mon gueuleton préféré : un coke et un hot dog, sur
la main. Je zigzaguais sur la rue St-Laurent, à travers cette
gibelotte humaine dans laquelle se retrouvaient toutes les
couches de la société, avocats, voleurs, tapettes, hommes
d’affaires, putains et tout le reste. Même la police était là,
déguisée en tout ce que vous voudrez. Tout le monde se
retrouvait au Montreal Pool Room ; on y faisait les meilleurs
hot dogs en ville. Le tout était servi avec beaucoup de classe,
c’est-à-dire tout le monde debout et ceux qui étaient trop
soûls pour se tenir debout pouvaient trouver une place
préférentielle au comptoir ou contre le mur.
Je marchais lorsqu’une voiture s’arrêta près de moi en
klaxonnant. Je reconnus alors, à son grand chapeau et à son
visage de madone, la fille à qui je dédiais tous les soirs mes
chansons d’amour. Et le miracle se produisit ; elle m’invita
à prendre le café chez elle.
Enfin, j’allais pouvoir lui parler et la regarder de près.
Nous rentrâmes dans un petit deux-pièces, rue Hôtel de Ville.
Aussitôt entrés, elle alla se mettre à l’aise dans un déshabillé
si transparent que j’en étais mal à l’aise. Elle m’offrit un drink
mais je n’étais pas encore habitué à boire et je lui demandai
un café, mais elle n’en avait pas. Je la regardais promener
ses hanches autour de moi. Je ne bougeais pas, de peur de
rompre le charme, lorsqu’elle se décida à me dévêtir, ce qui
me donna le courage d’enlever mon pantalon mais pas mon
caleçon. Elle m’emmena, par la main, dans une petite chambre
où je vis un de ces grands lits de cuivre aux pattes hautes,
comme celui qu’avait ma grand-mère. J’ai à peine eu le temps
de m’asseoir qu’on frappa à la porte, mais pas de façon délicate. J’avais plutôt l’impression qu’on voulait la défoncer.
C’était le signal que j’étais au mauvais endroit et que je
devais sortir au plus vite. Comment faire, sans culotte, alors
que la seule porte que je connaissais était déjà occupée. Elle
me fit un signe de ne pas parler en me montrant le dessous
du lit. Je n’avais pas le choix, je m’y glissai rapidement mais
de peine et de misère car l’espace me manquait ; après quoi,
elle m’envoya mon linge. Je restai couché sans bouger, la face
collée contre le plancher. Je m’ennuyais de ma mère. J’avais
l’air fin, couché en-dessous d’un lit où je n’avais pas d’affaires
à être, en train de respirer des moutons de poussière qui
me rentraient dans les narines et me chatouillaient. Mais
on n’était pas dans un film. Je me demandais ce qui allait
m’arriver si j’éternuais. De l’extérieur de mon abri, j’entendais des voix qui criaient, des claques sonores et des mots
pas gentils. Il fallait bien que je tombe sur une femme mariée !
Je sentis tout à coup deux mains sur mes chevilles et mon
corps se mit à glisser sur le plancher. Tout se fit si vite que ma
tête accrocha le rebord du lit en sortant. Je me retournai sur
le dos pour apercevoir, au-dessus de moi, un des doormen du
club. Je ne savais vraiment pas quoi dire car c’était celui
qui avait toujours été le plus gentil avec moi. Je me levai tout
en m’excusant :
– J’savais pas que c’était ta femme.
Il me regarda un instant de haut en bas d’un air moqueur,
car j’avais sûrement l’air très intelligent, debout en caleçon.
– Paolo, tabarnak, insulte-moi pas. C’te vache-là, c’est pas
ma femme, mais est supposée être s’a job à c’t’heure-citte, pis
toé, mon p’tit criss, t’es chanceux que ce soit moé qui l’aie
pognée à lofer, parce que t’aurais pu avoir du trouble. Paolo,
fais pas de passes aux filles des ring side qui ont des grands
chapeaux, c’est toutes des plottes de gaffe. Amuse-toé pas
avec ça, tu peux pogner pas mal mieux. Là, mets tes culottes,
pis va-t’en !
– Toé, grouille-toé l’cul, t’as pas fini ta nuitte.
Je suis sûr qu’il n’y a pas un pompier qui peut s’habiller
aussi vite que je l’ai fait cette fois-là.
Par la suite, j’ai été prudent avec les femmes de la nuit.
Si je ne les connaissais pas auparavant, je refusais carrément
d’aller dans leur appartement, où la chance ne serait peut-être pas sous le lit.
Un homme serait bien prétentieux de dire qu’il sait tout
des femmes car plus on en apprend sur elles, plus on s’aperçoit qu’on ne sait rien. Et ça fait mentir le proverbe qu’un
homme averti en vaut deux. En amour, c’est faux.

 
Simone


 
Alors que je chantais à Hull, encore déçu de la fin de mon
aventure avec Ginette, je reçus après mon spectacle une
douzaine de roses accompagnées d’une carte sur laquelle
était écrit : « D’une admiratrice, Simone », avec l’adresse
d’un salon de coiffure à Ottawa. Je me demandais bien qui
pouvait être cette personne. Les roses étaient magnifiques,
mais comment était-elle, elle ? Je me suis toujours méfié des
invitations par lettre ou par téléphone, car je n’aime pas les
mauvaises surprises.
Un après-midi que je n’avais rien à faire, je décide d’en
avoir le cœur net et d’aller voir. Je me présente donc à
l’adresse indiquée, sur la rue Dalhousie. À la jolie dame qui
me répond en rougissant, je demande si je peux parler à
Simone. Elle me répond, en rougissant encore plus :
– C’est moi.
Ne voulant pas la rendre plus mal à l’aise, je lui dis :
– Je passais et je voulais te remercier pour les roses. Si un
jour ça te tente, j’aimerais t’inviter à souper. Je chante encore
pendant une semaine à Hull.
Elle ne répond pas et semble nerveuse. Ses yeux sont
toujours tournés vers la vitrine. Peut-être ne suis-je pas au
bon endroit et au bon moment pour faire mes visites. Je lui
dis simplement bonjour et m’en vais. J’ai à peine le temps de
me rendre à côté de ma voiture que je sens une main agripper
mon épaule par derrière. Comme je suis méfiant de nature et
que je n’aime pas qu’on me donne l’heure juste quand je n’en
ai pas besoin, je me retourne rapidement pour apercevoir un
homme assez jeune que je ne connais pas. Je lui demande ce
qu’il veut. Il ne répond pas mais se prépare à faire un mouvement. Rapidement, je le prends à la gorge avec ma main
gauche, en tenant bien serré son collet de chemise et en le
retenant au bout de mon bras. Je lui répète ma question :
– Qu’est-ce que tu veux ? Pis prends pas trop d’temps
pour répondre, sinon y va t’arriver quelque chose que
t’aimeras pas.
Et, tout agressif qu’il avait l’air un instant avant, il se met
presqu’à pleurer comme un enfant déçu, pour me dire :
– Touche-moi pas, j’viens juste d’être opéré pour l’appendicite. Croyant à une ruse de sa part, je le tiens toujours.
– J’veux pas savoir ta vie, j’veux savoir c’que tu m’veux.
– J’veux te dire que Simone, c’est ma blonde. J’veux pas
que tu sortes avec.
– Ta blonde, j’t’a volerai pas, mais je l’ai invitée à souper
pis si à décide de venir, j’te demanderai pas la permission.
Pis recommence pas ton p’tit jeu sournois avec moi, sinon
tu vas avoir des troubles avec ton opération. Là disparais,
j’t’ai assez vu.
Pendant ce temps-là, toutes les clientes et les coiffeuses
du salon regardaient la scène à travers les vitrines. Pour leur
montrer que la chose n’était pas bien grave, je leur ai fait un
beau sourire et un beau bye-bye avant de partir.
Quelques jours plus tard, je reçus une autre gerbe de roses,
mais cette fois avec un numéro de téléphone : un numéro
de téléphone nommé Simone, derrière lequel se cachait une
cage dorée dont j’ai été prisonnier pendant quelques années.
Un prisonnier d’abord heureux parce que ma geôlière était
jolie et aimait la vie. Avec elle, pas de problèmes. Tout avait
un prix. Ce qui ne lui venait pas, elle allait le chercher.
Comme elle était passée maîtresse dans l’art de la coiffure
depuis plusieurs années, pour se payer ce qu’elle voulait, elle
travaillait du matin au soir dans son salon. Moi qui n’avais
jamais été gâté par la vie, je l’étais enfin. Mais je continuais
à vivre avec un ombrage sur le cœur et il m’a fallu l’aide
de mon ami Jean Yale pour me débarrasser du fantôme de
Ginette. Il n’a pas pris cette voix que tu connais par la télévision et par la radio, pour me dire sur un ton sec et direct :
– Paolo, mets-toi une chose dans la tête. Entre la Ravel
et toi, c’est fini ! Arrête ta poésie ! Elle est déjà amoureuse
d’un gars que tu connais bien, Pierre Marcotte.
Je l’écoute et refuse de le croire, mais je sais que Jean est
un homme franc et je continue de l’écouter.
– De toute façon, tu t’arranges bien avec la petite d’Ottawa.
Profites-en donc pour te faire gâter un peu, pis prendre le
temps de vivre. Prends aussi l’habitude de mettre ton cœur
dans tes poches pour ne pas te faire avoir encore une fois ; ça
te ferait du bien de changer d’air pendant un bout de temps.
Jean, voyant que je ne suis pas convaincu de ce qu’il
vient de me dire, se fâche.
– Criss, si ça te prend des preuves, quitte à ce que tu me
détestes après, j’vais t’les donner si ça peut te guérir.
Il m’a emmené dans sa voiture jusqu’à l’appartement de
Ginette, dont j’avais encore la clé, et je les ai vus tous les deux.
Pierre semblait embarrassé, mais Ginette était heureuse de
me dire les mots blessants qu’il me fallait peut-être entendre
pour être convaincu.
– Paolo Noël, t’as vu ! T’es content ! Ben maintenant,
remets-moi la clé de mon appartement pour que je la donne
à mon amant puis va-t’en !
J’ai mis la clé sur le bureau et je les ai regardés sans rien
dire. Le cœur me faisait trop mal et je ne voulais pas m’abaisser à pleurer. Comme j’allais partir, Pierre m’a dit :
– Je m’excuse Paolo, je croyais vraiment que c’était fini
entre vous deux.
Et comme Ginette allait recommencer son numéro, il lui
a dit :
– Tais-toi, ne sois pas méchante pour être méchante, il a
assez mal comme ça !
Je suis reparti et ce n’est que dans la voiture que je me
suis mis à pleurer.
J’ai passé la nuit à parler avec Jean de nos philosophies
de la vie et de l’amour qui étaient complètement différentes
mais qui, au fond, se rejoignaient. J’ai suivi son conseil. Je suis
parti pour Ottawa chez ma petite coiffeuse, pour une désintoxication amoureuse.
Simone avait fait aménager, dans le sous-sol de son salon,
un joli petit boudoir avec tout ce qu’il faut pour être heureux
sans voir personne. Elle y venait pour faire l’amour, entre
deux clientes, à l’insu de sa mère, puritaine. Elle n’aimait
pas ma présence sur les lieux. (Encore une belle-mère qui
m’adore ; décidément, je devrais en faire une collection.) Je
passais mes journées à lire, à écrire de la poésie et des chansons, et, aussi, à rêver de mon bateau et de mes îles. Je n’avais
aucun problème monétaire. Simone s’occupait de tout. Doucement, petit à petit, avec son sourire et sa joie de vivre, elle
a fini par me guérir, mais je n’étais pas encore amoureux
d’elle. J’étais toujours méfiant et sur mes gardes.
Je ne sais plus combien de temps je suis resté dans ma
retraite mais un jour, la fringale de mon métier m’est revenue.
J’avais besoin de voir du monde comme on a envie de manger, lorsque la fièvre est tombée. J’ai décroché le téléphone.
Chez RCA, on se demandait ce que j’étais devenu. Marcel
Leblanc avait une bonne nouvelle pour moi : il voulait faire
un microsillon composé de chansons de mer, reliées entre elles
par des poèmes que je devais écrire. Je lui ai dit que c’était
déjà fait et je suis reparti pour Montréal. Simone n’aimait pas
beaucoup me voir retourner à mon destin, mais il le fallait.
Le microsillon a connu beaucoup de succès. Il était fait sur le
thème « Le Bateau s’en va ».
Un succès traîne toujours avec lui des retombées sur
le plan du travail : radio, télé, spectacles. Simone faisait la
navette entre Ottawa et les endroits où je travaillais. Elle
voyageait avec sa voiture, en avion, en autobus et même en
train. Les distances ne semblaient pas exister pour elle,
pourvu que nous passions une nuit ensemble. Plus les mois
passaient, plus sa présence me devenait nécessaire et je
m’attachais à elle sans m’en rendre compte. Lorsque je ne
chantais pas, c’est moi qui voyageais vers Ottawa pour aller
la retrouver, dans une magnifique Jaguar sport que je m’étais
achetée mais qu’elle avait payée au complet pour que je n’aie
pas de problème avec la finance. Tout allait bien entre nous.
Pour que nous ayons un peu d’intimité lorsqu’elle venait
à la maison, ma mère avait meublé une petite piaule dans
l’ancien garage faisant face au fleuve et que mon beau-frère,
Pierre, avait rénové. Toutes les fins de semaines, Simone et
moi, nous nous y retrouvions. Ça rendait ma mère heureuse
de me voir avec une femme équilibrée qui était devenue un
membre de la famille car elle savait se faire aimer de tout le
monde. Pendant deux ans, tous les week-ends furent une
petite fête. Elle arrivait, la voiture pleine de cadeaux, de nourriture et de boissons, afin que nous ne manquions de rien.
Puis un jour, elle s’est fatiguée de ma présence, comme un
enfant lassé d’un jouet.
J’ai commencé alors à avoir des difficultés à la rejoindre.
Il y avait toujours une raison pour qu’elle ne vienne pas me
retrouver où j’étais, son téléphone restait sans réponse ou
c’était sa mère qui me répondait que sa fille n’y était pas et
que je devais l’oublier avant qu’elle ne me fasse du mal.
– Car Simone, disait-elle, est une femme qui se paie les
hommes qu’elle veut, pour ensuite les laisser tomber quand
elle en a assez.
sJe raccrochai en me disant que sa mère devait être une
autre de ces mères possessives qui veulent garder leur enfant
rien que pour elles. Un samedi matin, alors que j’avais eu ce
genre de réponse, je partis pour Ottawa sans avertir. Avec
une Jaguar qui peut se taper 140 milles à l’heure, les distances
sont vite parcourues si on oublie la loi. En arrivant devant
la maison de ses parents, je me garai devant une Corvette. Je
n’eus pas le temps de me rendre à la porte que je vis Simone
sortir sur le balcon. En me voyant, elle fut toute surprise que
je sois là, lorsque apparut derrière elle le propriétaire de la
Corvette : le cousin aux lunettes fumées, qui était pilote d’hélicoptère, me regardait avec son air snob. Je m’approchai pour
lui dire d’attendre un instant, que j’avais affaire à Simone
mais sans lui. Il resta appuyé devant la porte pendant que je
parlais avec elle, assis tous les deux dans ma voiture. Simone
avait l’air très nerveuse et bafouillait en me répétant qu’il n’y
avait rien entre eux, que c’était tout simplement son cousin
et qu’ils s’apprêtaient à partir pour l’aéroport, faire un tour
d’hélicoptère.
– J’trouve que pour un cousin, y’a l’air pas mal collant.
Puis en fin de semaine, tu m’avais promis de venir sur mon
bateau. J’vas t’aider à tenir ta promesse.
Comme le moteur de ma voiture tournait toujours, j’ai
pu les prendre par surprise. J’ai démarré à toute vitesse. En
moins de deux, j’avais traversé la circulation d’Ottawa pour
me rendre à l’ancienne transcanadienne, une route à deux
voies à sens unique. Je me mis à zigzaguer tout le long de la
rivière Ottawa quand soudainement, j’aperçus dans le rétroviseur la Corvette qui gagnait du terrain. J’écrasai mon pied
au fond, doublant à gauche, à droite, sur le gravier ou sur
l’asphalte ; ça n’avait aucune importance. S’il voulait me rattraper, il allait falloir le gagner. Simone me suppliait d’arrêter
mais je n’avais pas le temps de répondre. Quand on conduit
de cette façon, il faut se concentrer et ne rien voir d’autre que
ce qui est devant et derrière la voiture.
Quand le cousin eut lâché, c’est la police qui s’est mise
à mes trousses. Mais c’était déjà trop tard, j’approchais des
limites de l’Ontario. Dans ce temps-là, aussitôt qu’on avait
pénétré dans le Québec, ils nous oubliaient. Simone était
silencieuse et semblait même heureuse des événements et de
l’importance que je lui donnais.
Le lendemain matin, nous étions en train de prendre
notre café dans le bateau lorsque j’entendis le bruit d’un hélicoptère qui tournait autour de mon mât. C’était le cousin qui
avait pris la voie du ciel pour venir chercher son petit ange
qu’un affreux marin lui avait volé. Le temps qu’il atterrisse
sur le terrain de ma mère, nous étions rendus dans la cabane
où mon frère, au courant de ce qui se passait, était venu
nous rejoindre. Deux hommes sont sortis de l’hélicoptère, le
cousin et un gros court. À peine avaient-ils mis le pied dans
la cabane que Claude leur dit :
– Aye, restez où vous êtes tous les deux pis dites-moi ce
que vous voulez.
– On est venu chercher Simone pis on partira pas
sans elle !
– Un instant ! La seule personne qui va décider si a’s’en
va ou si a’reste, c’est elle ! OK ?
Simone était assise à la table et semblait troublée par la
situation. Mon frère lui posa la question.
– Est-ce que tu restes avec mon frère ou si tu pars avec
celui-là ?
Elle a pris ma main en disant :
– Je reste avec Paolo.
– Mais voyons Simone, t’as même pas pris le temps de
réfléchir. Tu sais très bien que lui c’t’un gars pas d’avenir,
a rétorqué le cousin.
Mon frère, voyant mon embarras, dit :
– Aye, a’dit qu’à restait, ben allez-vous-en par le même
chemin que vous êtes arrivés.
Le gros a fait un pas en avant mais Claude, qui le dépassait
d’une couple de tours de bras, l’arrêta :
– Toé, l’gros, si t’avances d’un autre pas, tu vas manquer
le voyage de retour.
On s’est arrêté tous les quatre pour se regarder et se
mesurer. Mon frère et moi attendions un tout petit mouvement de leur part pour faire un peu d’exercice et savoir si
tout fonctionnait comme dans le temps de la rue Cuvillier.
Mais non… ils sont partis.
Ce fut une autre bonne occasion pour fêter quelque chose
que je ne pouvais définir : un retour, une victoire ou une
défaite ? Je l’ignorais. Maintenant ce que je savais, c’est que
Simone mentait comme elle respirait et qu’elle le faisait
avec tellement de conviction qu’elle finissait par y croire elle-même. Peut-être le faisait-elle pour ne pas faire de peine,
mais à la fin du compte, c’est ce qui arrivait quand même.
Je l’ai entendue, à son insu, raconter les plus doux mensonges
à son père et à sa mère pour qu’ils n’aient pas de chagrin
lorsqu’elle partait avec moi sans qu’ils le sachent. Quand on
découvre un mensonge, on en découvre d’autres. La petite
fille qui demeurait chez ses parents et qui devait être sa sœur
était en réalité sa fille.
Toutes ces choses, au fond, m’étaient bien égales. Elle ne
m’avait pas menti à moi, mais j’avais perdu confiance en elle.
Elle me disait qu’un jour, quand nous serions vieux et que
j’aurais accumulé assez d’argent pour nous deux, nous irions
vivre sur mon bateau dans mes îles. Je ne l’écoutais plus, je
savais qu’elle mentait et qu’elle repartirait.
Qu’est-ce que je peux bien leur faire, aux femmes, pour
qu’infailliblement, un jour ou l’autre, elles se lassent de moi ?
Suis-je un si mauvais amoureux ? Je voudrais bien le savoir.
J’avais pourtant suivi le conseil de ma mère. J’avais trouvé
une femme, une vraie, celle qui doit savoir ce qu’elle veut.
Pourtant, le résultat était le même. Je passais encore de longues
semaines à attendre, seul. Il y avait des jours où je me disais :
si, au moins, j’avais mes enfants avec moi, je n’aurais pas
besoin d’une femme pour venir me raconter ses mensonges
et déranger ma vie.
 
***
Quand ma solitude devenait trop lourde et que j’avais
besoin d’un ailleurs, j’allais quelquefois passer un bout de
soirée dans une petite boîte que j’aimais, Chez Clairette. Je
m’assoyais dans un coin pour écouter les jeunes poètes qui
y chantaient. Quand la mère supérieure avait fait son tour
de chant, elle venait me dire bonsoir. Clairette me connaissait
depuis plusieurs années. Elle était ce genre de femmes qui
devinaient mon état d’âme et elle me disait, avec toute la
chaleur de son accent du midi :
– Pauvre petit, va, tu as encore du chagrin, toi. Ne reste
pas seul dans ton coin, viens t’asseoir près du bar. Le temps
de faire la caisse et je te rejoins.
Et elle disait ces mots avec des larmes au bord des yeux,
comme s’il s’agissait de son propre chagrin. Cette grande
dame m’a fait quelquefois beaucoup de bien sans le savoir.
Un soir, j’étais à sa boîte, appuyé sur le comptoir près
de la caisse, d’où on voyait l’entrée de la cuisine. Par la porte
ouverte, j’apercevais de profil un homme assis sur une chaise
de coke qui se balançait en fumant une cigarette, une bière à
la main. Je demandai à Clairette qui était ce Monsieur que
je croyais reconnaître. Je n’étais pas sûr que ce soit lui, ou
plutôt je n’arrivais pas à y croire. Elle me dit avec son sourire
bien marseillais :
– Bien, c’est lui ! Tu ne t’es pas trompé, c’est bien Jacques
Brel !
C’est incroyable qu’il soit là, lui, le grand Brel de la chanson, assis tout simplement sur une boîte de coke comme
l’aurait fait n’importe quel ouvrier. C’est là que j’ai appris
qu’il était lui aussi un grand amoureux de la mer et des
bateaux. Quand je suis reparti vers ma cabane, je me sentais
moins seul et plus riche. J’avais vu Brel et même s’il ne parlait
pas beaucoup, je me suis vite aperçu que je n’étais pas seul à
traîner mon ennui. Il y en avait de plus grands que moi avec
de la tristesse au fond des yeux.
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Après quelque temps sans nouvelles de Simone, elle me
                    téléphone un soir pour que j’aille la chercher à Dorval. En entrant dans
                    l’aéroport, je la vois venir vers moi, toute souriante avec des cadeaux plein
                    les bras : trois petites trousses de voyage de compagnies d’aviation remplies de
                    friandises qu’elle a achetées pour mes enfants. C’est sa façon à elle de se
                    faire pardonner ses fugues. De toute façon, je l’embrasse et ne dis rien. Je
                    sais d’avance que c’est du temps perdu et j’en suis rendu à me contenter de
                    quelques parcelles de bonheur. Arrivé dans la voiture, je lui propose d’aller
                    porter les cadeaux aux enfants à Rosemont, chez les parents de Thérèse. En
                    arrivant sur la cinquième Avenue, je stationne ma voiture près de la ruelle pour
                    éviter d’attirer l’attention sur Simone en attendant que j’aille porter les
                    cadeaux. Thérèse me répond et comme il est un peu tard, elle me dit que je ne
                    peux pas voir les enfants parce qu’ils sont couchés. Je lui remets les cadeaux
                    en lui disant d’embrasser les enfants pour moi. Je m’en retourne vers la voiture
                    un peu déçu et comme je vais pour démarrer, j’aperçois, dissimulées dans l’ombre
                    juste au coin de la ruelle, des silhouettes qui semblent me surveiller. Je fais
                    semblant de ne pas les voir mais aussitôt que j’ai démarré et que ma voiture est
                    en ligne avec la ruelle, j’allume les phares. Je suis déçu et paralysé pendant
                    quelques instants par la surprise ! Avant qu’elle ne se sauve, j’ai le temps de
                    bien voir Fredda, la mère de Thérèse, en train de montrer à ma fille aînée,
                    Johanne, que j’étais venu lui rendre visite accompagné d’une
                    autre femme. Comment cette femme, après tant d’années, peut-elle me haïr au
                    point de vouloir détruire l’affection qu’ont les enfants pour moi ? Comment
                    peut-elle faire du mal à mes enfants qui ne sont responsables de
                rien ?
Simone est très mal à l’aise et s’excuse d’être
                    la cause d’une chose aussi laide.
– C’est pas de ta
                    faute, t’es responsable en rien de ce qui vient de se passer. Je suis séparé
                    depuis tellement d’années ! J’avais cru que mes anciens beaux-parents auraient
                    oublié nos vieilles querelles, mais je pense qu’il n’y a rien à faire. Ils vont
                    me haïr jusqu’à la fin de mes jours ! Ils vont continuer à nous créer, aux
                    enfants puis à moi, des chagrins pour rien. En parlant de chagrin, tu sais que
                    tu m’en fais, toi aussi. Ça fait longtemps que j’ai pas eu de tes nouvelles.
                    T’étais pas au salon, t’étais pas chez vous, t’étais nulle part !
– J’étais tanné d’avoir un homme qui m’appartenait à moi toute
                    seule. J’suis allée en vacances dans l’Nord pour essayer de
                t’oublier.
– T’es revenue parce que ton problème était
                    réglé ?
– Oui, parce qu’au début ça allait bien.
                    J’avais l’impression que ça serait facile. Un beau jour, j’ai commencé à
                    m’ennuyer, pis me v’là.
Elle se met à rire pour
                    atténuer le sérieux de ce qu’elle vient de me dire.
Elle me raconte ensuite que pendant ses vacances, elle a fait la
                    connaissance d’un homme avec beaucoup de classe, un Italien, qui se dit
                    artiste-peintre. Lorsqu’elle me dit son nom, je suis stupéfait :
– Ce peintre-là, j’pense qu’y peinture au gun !
– T’es jaloux !
– Peut-être, mais ce
                    qui m’inquiète le plus, c’est que tu t’es sûrement mis les pieds dans les
                    plats.
– Voyons, Paolo, toi pis
                    tes histoires de mafia, tu m’fais rire. T’es t’un vrai enfant !
– Moi, j’suis peut-être un enfant mais pas lui ! Surtout si tu lui
                    as dit que tu revenais avec moi !
– Je lui ai parlé
                    de toi, mais y connaît même pas ton nom.
– S’y
                    connaît pas le mien, moi je connais le sien.
Quelques jours après que Simone soit partie, mon téléphone sonne au milieu
                    de la nuit. Croyant que c’est Simone qui m’appelle, je réponds en prenant ma
                    voix douce, mais ce n’est pas elle. Celui qui me parle a un fort accent italien,
                    il demande pour parler à Simone.
– Simone est pas
                    ici, qui parle ?
– Laisse faire qui qui parle. À
                    l’avenir, y va falloir que tu laisses Simone tranquille ! OK, Noël ?
Il n’a pas besoin de me dire son nom, je sais qui parle. J’entends
                    bien ne pas me faire donner d’ordres par cette gang-là. J’suis pas dans sa
                        business. Je lui crie à en défoncer le téléphone :
– Veux-tu aller chier, ostie d’wops ! Tu m’diras pas quoi faire
                    dans ma vie, toi mon tabarnak ! Pis mange donc un char de marde à part de
                    d’ça !
Et je raccroche pour rappeler Simone et lui
                    conter la chose. Mais elle ne me croit pas parce qu’il était trop
                    distingué !
– Ben oui, quand ils veulent embarquer
                    quelqu’un, ils sont tellement bons comédiens qu’ils devraient tous être dans
                    l’Union des artistes.
Ensuite, j’essaie de dormir.
                    Le lendemain soir, à la même heure, la même voix me réveille.
– Aye, Noël ! T’as-tu réfléchi à propos de l’affaire que je t’ai
                    dite hier ?
– Oui, pis mange un autre char de marde. Si tu
                    veux me parler, dérange-toi pis viens me voir ! Tu m’fais pas peur, mon
                    ostie !
Je raccroche mais je commence à me poser
                    des questions. Pour ne pas prendre de chances, je charge mon douze et je
                    l’appuie à côté de mon lit. Mais je connais mieux comme somnifère.
La nuit suivante, comme s’il avait un cadran accroché au cul, il me
                    téléphone à nouveau mais cette fois, je l’attends et je ne le laisse pas
                    parler.
– Aye, j’te dis de te déranger si tu veux
                    me parler. Au téléphone, c’est trop facile d’être brave pis d’avoir une grande
                    gueule. Avec un douze dans l’cul, tu vas peut-être parler moins
                fort.
– Aye, aye ! Énarve-toi pas ! J’ai justement
                    envoyé des p’tits gars pour te parler. Va regarder, tu vas voir si j’te conte
                    des menteries !
Je laisse tomber le téléphone, je
                    prends mon douze et regarde si les cartouches sont bien en place. Je sors de la
                    maison. Il y a bien une grosse voiture noire stationnée en haut de la côte,
                    juste dans l’entrée. Je raccroche le téléphone sans dire un mot pour ne pas être
                    pris dans la souricière qu’est ma cabane. Je cours, en caleçon, me réfugier chez
                    ma mère, en emportant mon douze. Ma mère se lève. Je lui dis de ne pas allumer
                    de lumières et de venir regarder avec moi par la fenêtre, en avant, la voiture
                    qui est stationnée en haut. Pour plus de précision, je prends les lunettes
                    d’approche de Paul. Je vois alors très bien trois hommes qui discutent et
                    fument. Je vois leurs cigarettes mais il ne sortent pas de la voiture. Au bout
                    d’une heure, ils repartent.
Ma mère me dit de me
                    coucher en haut, que demain elle téléphonera à quelqu’un. Comme j’allais
                    m’engager dans l’escalier, elle rajoute, sur un ton moqueur mais
                    convaincant :
– N’empêche pas que ta Simone, a’t’en fait des
                    belles. Y manquerait pus rien qu’ça, que tu t’fasses tirer pour une femme !
                    Comme ça, t’aurais le gâteau au complet !
Le
                    lendemain, ça ne traîne pas. Maman-la-tigresse est sur le téléphone, appelle
                    l’un, appelle l’autre. Elle finit par rejoindre l’oncle du peintre en question
                    et on n’en a plus jamais entendu parler. J’étais heureux que cette histoire se
                    termine de cette façon.
 
***
Il suffit
                    quelquefois d’un éclair de folie pour commettre des actes irréparables.
                    Néanmoins, si la présence de Simone m’était encore agréable, je me méfiais de
                    plus en plus d’elle et de ses réactions de révolte devant cet amour possessif
                    qui l’animait. Elle ne me disait rien de ses sentiments, mais elle a confié à
                    mon frère et à sa femme qu’elle aurait préféré que je sois laid afin qu’aucune
                    femme n’ait de désir pour moi et qu’ainsi elle puisse me garder à elle toute
                    seule. Je lui ai dit un jour que j’étais fatigué d’attendre qu’elle ait besoin
                    de faire l’amour pour avoir le plaisir de sa présence et que si nous continuions
                    à vivre à longue distance comme nous le faisions, avant peu nous serions
                    définitivement séparés.
Elle vendit son salon de
                    coiffure à Ottawa, loua un appartement à Pointe-aux-Trembles pour y installer sa
                    fille, son père et sa mère, et nous, nous vivions tous les deux à plein temps
                    dans la cabane avec nos oiseaux et nos chiens. Et tout alla pour le
                mieux.
Je venais d’enregistrer un succès qui marchait
                    bien et tournait beaucoup à la radio, Le temps des guitares. Mais pour
                    faire plaisir à Simone, je refusais de chanter en public. Je passais mon temps à
                    travailler sur mon nouveau bateau, mon frère étant devenu propriétaire de mon
                    ancien voilier. Un après-midi, j’étais en train de peindre sur le pont de mon
                    bateau, en cale sèche. Autour de moi, les ouvriers de Jean Beaudoin
                    s’affairaient à la réparation d’une autre embarcation quand l’un d’entre eux me
                    dit :
– Aye, Paolo ! Y paraît
                    que t’aurais volé la chanson d’un autre chanteur ?
Je m’arrêtai de travailler pour lui demander :
– Qui t’a dit ça, toi ?
– C’est Jacques Matti
                    qui a écrit dans le journal que t’avais volé la chanson d’un de ses
                    artistes.
– C’est un tabarnak de
                menteur !
Un homme, que je connaissais et que je ne
                    veux pas nommer, dit à l’ouvrier :
– Paolo a volé
                    une chanson ! Ça, ça me surprend pas. Si y’est aussi voleur que son père, vous
                    êtes mieux de barrer vos coffres d’outils !
Je
                    sautai directement du pont du bateau sur l’homme qui, sous mon poids, tomba sur
                    le dos. J’eus à peine le temps de lui mettre mon poing sur la gueule que Jean
                    Beaudoin, qui avait tout entendu, vint nous séparer pour ensuite mettre l’intrus
                    hors de portée.
– Paolo, t’es pas pour commencer à
                    te battre pour des paroles d’ivrogne ; de toute façon, nous autres, on sait qui
                    c’est que t’es !
Mais je n’étais pas calmé ni
                    contenté après ce qu’on venait de me dire. Je sautai dans ma voiture, avec sur
                    le dos mon linge souillé de peinture, pour retrouver Matti. Je me rendis d’abord
                    à CKAC où il était directeur des programmes. J’arrivai quelques minutes trop
                    tard, il venait de partir. Je sillonnai la rue Ste-Catherine d’est en ouest et
                    comme je revenais sur mes pas (la rue Ste-Catherine était encore dans les deux
                    sens), je l’aperçus qui traversait à l’intersection de la rue Guy. Je n’avais
                    pas de temps à perdre. J’étais encore sous l’effet de l’insulte. Je stoppai ma
                    voiture au milieu de la rue et je sortis en criant :
– Aye, Matti !
Comme il venait dans ma
                    direction, il s’arrêta en m’apercevant.
– Matti, depuis quand j’suis un voleur,
                calisse ?
Il rougit et me répondit :
– Paolo, ne t’emballe pas pour rien.
– Comment pour rien, criss ? Tu m’as traité d’voleur !
Fin renard comme il l’est, il me répondit pour me
                calmer :
– Mais, mon pauvre Paolo, c’est des histoires
                    de journaux ! Tu ne devrais pas t’en faire ! C’est de la publicité pour toi et
                    pour lui !
– Écoute un peu, Matti, Le temps des
                        guitares, c’te chanson-là, c’est pas plus à ton chanteur qu’à moi. C’est
                    Tino Rossi qui l’a créée.
– Mais oui, je suis
                    d’accord. J’vais en parler la semaine prochaine.
Il
                    était temps que la discussion se termine car nous dérangions quelque peu la
                    circulation, plantés tous les deux au beau milieu de la rue.
Je démarrai rapidement avec ma voiture, avant que le policier à la
                    casquette blanche n’arrive à me rattraper en zigzaguant à travers la circulation
                    bloquée.
Je suis retourné à Repentigny, mais je
                    n’étais pas content de moi et de ma façon d’agir. Au fond, l’insulte ne venait
                    pas de Matti, elle venait de ceux qui me l’avaient rapportée à leur façon. Quand
                    je pense que j’ai des premières pages avec ma photo et qu’on ne m’en parle même
                    pas ! Pour une fois qu’on écrivait un mot de travers, on se dépêchait de me le
                    dire. Mais leur médisance aura au moins servi à quelque chose : me réveiller
                    pour que je m’aperçoive que je ne m’occupais pas de ma carrière et que je
                    continuais à jouer les vieux amoureux rangés, pendant ce temps-là, d’autres se
                    grouilleraient le cul pour avancer.
En arrivant à
                    la cabane, je contactai tout de suite mon ami imprésario, Guy Lepage. Il me dit
                    que j’arrivais pile. Il devait engager des artistes et
                    trouver des commanditaires pour le tour cycliste du St-Laurent qui devait
                    commencer dans quelques semaines. Je lui signalai que j’étais disponible et que
                    je serais heureux de faire une tournée car j’en avais un besoin moral
                    pressant.
Simone m’écoutait et n’avait pas l’air
                    heureuse de ma décision parce qu’elle devait ouvrir un nouveau salon dont je
                    serais le propriétaire fictif. J’essayai de lui faire comprendre la nécessité
                    que j’avais de faire mon métier. Elle me dit, avec tristesse, qu’elle était
                    d’accord mais quand je la pris dans mes bras pour l’embrasser, parce que j’étais
                    heureux, je sentis qu’elle, elle ne l’était pas.
Au
                    bout de quelques jours, je reçus la visite de M. Roland Bouchard, le directeur
                    de la publicité chez Imperial Tobacco. Il venait me faire signer un contrat, en
                    compagnie de Guy Lepage, pour jouer le rôle de M. Players dans le tour du
                    St-Laurent. On me fournissait, en plus de toutes les cigarettes dont j’aurais
                    besoin si j’étais fumeur, une magnifique Mustang blanche et bleue qui serait
                    tirée à la fin de la tournée. J’étais heureux comme un roi, pas pour les
                    cigarettes mais pour l’auto.
Dans la semaine qui
                    suivit, j’eus le temps de m’occuper de l’ouverture du salon de Simone. J’avais
                    des amis journalistes qui sont venus me donner un coup de pouce pour faire
                    décoller la business avant que je parte.
Le
                    matin de mon départ, j’étais excité comme un enfant qui a terminé son année
                    scolaire et qui part en vacances. J’allais retrouver les copains du métier avec
                    qui j’ai toujours eu tant de plaisir : Fernand Gignac, Margot Lefebvre, André
                    Bertrand, Suzanne Lapointe, Michel Louvain et plusieurs autres, accompagnés par
                    le gros Rod Tremblay. Pour moi, ce serait le bonheur parfait pendant un mois.
                    Simone me regarda partir tristement. Ce fut le coup final à notre roman d’amour
                    qui se traînait lamentablement depuis longtemps. Je le sentais, mais je n’y
                    pouvais rien. Il fallait que j’aille vers mon destin. Où ma bohème m’appelle,
                    c’est plus fort que tout ! Aussitôt le travail commencé j’oubliais tout. Je faisais la vie que j’aimais : chanter, voir du monde, signer
                    des autographes.
 
***
Le voyage
                    ne fut pas sans aventures. À Shawinigan, dans l’aréna plein à craquer, je
                    descendis de scène après mon tour de chant, aveuglé par la sueur qui me brûlait
                    les yeux, lorsque deux hommes me demandèrent de les suivre. Ils me dirent qu’ils
                    étaient de la police et qu’ils avaient un mandat d’amener contre moi. (Qu’est-ce
                    que j’ai fait encore ?) Je leur répondis que j’allais enlever mon linge de
                    scène, tout mouillé de sueur, avant de les suivre. Pour toute réponse, ils me
                    prirent chacun par un bras avec insistance pour m’obliger à les suivre, comme si
                    j’étais un malfaiteur, sous le regard des admirateurs qui attendaient pour avoir
                    des autographes. Malgré tout, j’espérais encore que c’était un gag et qu’il ne
                    serait pas trop long car je le trouvais drôlement plate ! En arrivant au poste
                    de police, je m’aperçus qu’ils étaient très sérieux quand ils me mirent dans une
                    cellule et qu’ils fermèrent la porte à clé ! Je commençais à avoir le feu
                    quelque part ! Je leur demandai la raison de toute cette comédie. Ils
                    m’apprirent que depuis deux ans, je leur devais des billets de stationnement.
                    Même si mon commanditaire était prêt à payer les 40 dollars plus l’amende, je
                    fus obligé d’attendre, avant de pouvoir être libéré, le retour du juge de paix,
                    parti au Cap-de-la-Madeleine faire ses dévotions à la Vierge.
Je n’avais donc pas le choix, je m’assis sur la banquette pour
                    prendre mon mal en patience et j’essayai de réfléchir pour ne pas entendre la
                    gueule d’ivrogne qui, dans la cellule d’à côté, leur criait tous les noms que
                    j’aurais bien voulu leur dire. Tout en me remémorant l’histoire de ces billets à
                    la con, je me rappelais très bien avoir chanté dans un petit lounge situé
                    derrière le poste de police de Shawinigan. J’avais eu des problèmes de
                    stationnement parce qu’il n’y avait que des parcomètres de disponibles aux
                    alentours. J’étais allé voir l’officier au poste de police, pour lui offrir de
                    payer en entier et à l’avance ma semaine de parcomètres comme je l’avais fait dans d’autres villes. Il fallait en effet que je me
                    lève à huit heures pour y déposer mes sous alors que je me couchais aux petites
                    heures du matin après mes spectacles. En plus, c’était l’hiver et il fallait le
                    faire ! L’officier m’avait répondu avec beaucoup d’intelligence et de
                    jugement :
– Mets ton argent dans les parcomètres,
                    ou bedon tu paieras tes tickets.
Je ne lui avais
                    même pas répondu mais je m’étais dit :
– Tu vas
                    t’les fourrer quequ’part tes billets !
Le dimanche,
                    quand mon contrat fut terminé, et comme je savais qu’ils viendraient m’emmerder,
                    je m’étais préparé. J’avais caché ma voiture à la sortie de la ville et je
                    m’étais sauvé par la porte arrière, dans la voiture du patron que la chose
                    amusait bien.
Lorsqu’on vit une vie aussi
                    mouvementée que la mienne, ce sont des petits détails qu’on oublie, mais pas
                    eux.
Il a fallu que j’attende longtemps avant de
                    sortir de ma boîte. Le juge de paix devait être un homme très pieux, car ses
                    prières ont été longues. L’organisation a été choquée par leur façon d’agir ; ce
                    grand déploiement sportif et artistique amenait beaucoup de monde dans les
                    villes où il s’arrêtait car en plus, tout était gratuit pour tout le
                    monde !
Je n’ai pas oublié cette fois-là et pendant
                    des années, j’ai refusé de revenir chanter dans cette ville. Ce n’était pourtant
                    pas à cause du public qui a toujours été très gentil.
Au bout de quelque temps de tournée, je me suis aperçu que même si tout
                    était un succès et que j’avais beaucoup de plaisir à faire ce travail, ça
                    sentait la merde dans l’organisation. Je commençais à m’inquiéter car depuis le
                    début, je payais mes dépenses et mes poches étaient presque vides. Je n’allais
                    tout de même pas demander à Simone de me prêter de l’argent, surtout après la
                    façon dont on s’était quitté. J’en parlai donc à Fernand Gignac qui me dit que
                    ce n’était pas la peine de demander une avance à l’organisateur car il venait de s’en faire refuser une, sous prétexte que la totalité
                    nous serait payée à la fin de la tournée seulement. Leurs agissements me
                    semblaient bien bizarres car ils avaient récolté, avant le début de la tournée,
                    plusieurs milliers de dollars qui avaient été payés comptant par les
                    commanditaires. Je ne voyais pas pourquoi je serais obligé de manger des
                    beurrées de beurre de peanut à mon âge, quand l’argent dont j’avais besoin
                    m’était dû.
Puisque la méthode élégante ne marche
                    pas, vas-y Paul-Émile, mets tes gants !
Nous étions
                    dans la pénombre d’une petite ruelle menant à l’hôtel. J’avais devant moi le
                    grand patron, J.B. Je lui demandai 200 dollars. Il me répondit avec beaucoup de
                    calme et d’aisance qu’il ne pouvait pas me les donner.
– J’pense que tu serais mieux de trouver le moyen de m’en
                donner.
– Mais voyons, Paolo, j’ai l’impression que tu
                    ne me fais pas confiance.
– Non, c’est pas une
                    impression, j’te truste pas ! Pis si tu m’donnes pas l’argent que j’te demande,
                    j’vas aller le chercher dans tes poches, pis prends-moi au sérieux !
L’air déçu, il me donna mon argent, en me recommandant de ne pas en
                    parler aux autres.
– N’aie pas de craintes, on est
                    juste toi puis moi dans la ruelle.
La fin de la
                    tournée s’est terminée par un gros spectacle à Québec. L’aréna plein de monde,
                    la scène pleine de chanteurs mais plus d’organisateurs ! Ils s’étaient
                    soudainement volatilisés en emportant tout l’argent des recettes et des
                    commanditaires. Pour nous calmer, on nous a raconté un tas d’histoires, mais à
                    la fin personne n’a été payé. Ça été un des plus beaux scénarios de fraudeur que
                    j’ai jamais vu ! Les mantes de vison des femmes hautaines des organisateurs, les
                    Cadillac, les maisons impressionnantes dans lesquelles on
                    nous avait reçus, tout était faux et en location. On s’était tous fait baiser,
                    de l’artiste aux musiciens, du cycliste aux techniciens, tout le monde y a
                    passé ! Heureusement qu’il restait la boisson et la bière pour se soûler. C’est
                    tout ce que nous avons eu !
 
***
À mon retour, beaucoup de choses avaient changé. Ma cabane était
                    déserte et ma mère m’a dit que Simone était partie. Je lui demandai où et avec
                    qui.
– Ça, c’est pas à moi de t’le dire, mais t’as
                    pas loin à faire pour le découvrir.
Quand je me
                    suis aperçu que mon frère ne venait plus me voir, j’ai pensé qu’il se passait
                    quelque chose d’anormal, car depuis notre enfance nous avions toujours été près
                    l’un de l’autre. Qu’est-ce qui pouvait bien l’empêcher de venir me dire
                    bonjour ? Je n’ai pas mis grand temps à le savoir. Pendant mon absence, Simone
                    avait dû drôlement s’ennuyer pour arriver à prendre mon neveu, le fils de
                    Fernande et de Claude, comme compagnon de vie ! En faisant ce geste, non
                    seulement elle m’humiliait, mais elle éloignait mon frère qui m’évitait pour ne
                    pas avoir à me donner d’explication. Ma solitude n’en devenait que plus grande
                    et de jour en jour, mon cœur s’aigrissait contre tous. Quelques rares amis
                    essayaient bien de m’aider, mais sans succès. Je me renfermais dans mon bateau
                    avec ma déception et ne voulais voir personne, excepté mon ami Ti-Marc Gravel
                    qui travaillait pour le bureau de poste. (Il est maintenant capitaine sur un
                    remorqueur.)
Il venait me chercher pour aller
                    manger chez lui. Il passait quelquefois la nuit à m’écouter jouer de la guitare
                    et à me regarder me soûler, sans dire un mot. Il repartit le matin pour aller à
                    son travail. Il me surveillait parce qu’il s’inquiétait pour moi depuis le soir
                    où, après m’être enragé en pensant à mon frère qui m’avait laissé tomber,
                    j’avais défoncé à coups de poing un carreau de la timonerie de mon bateau. Il avait dû m’emmener à l’hôpital dans sa vieille
                    Volkswagen tout rouillée, pour faire soigner ma main qui saignait abondamment
                    car je m’étais coupé assez profondément avec la vitre du carreau. Le docteur
                    m’avait donné des médicaments que je devais prendre à la condition de n’absorber
                    aucune boisson alcoolique. J’ai donc jeté les pilules à l’eau pour continuer à
                    boire. Je me foutais de ma blessure. Elle me faisait bien moins souffrir que
                    l’autre, celle qu’on ne voyait pas et pour laquelle il n’y avait aucun
                    remède.
Quand j’étais fatigué d’écouter mon cœur se
                    lamenter, j’allais voir un vieux philosophe, Guy Ashburry, qui vivait seul dans
                    une cabane, pour ne pas dire une mansarde, où il semblait défendu de bouger la
                    poussière et les longs fils d’araignées pendus un peu partout entre les poutres
                    du plafond. Il avait pour compagnons de vie trois gros chats gris. Il était
                    toujours vêtu de vieux haillons, coiffé d’une vieille casquette de marin
                    terre-neuvien toute brisée. Il ne parlait à personne et vivait d’une façon peu
                    commune. Il semblait complètement désintéressé de tout ce qui se passait dans le
                    monde, excepté des bateaux. Il était architecte naval. Je le connaissais
                    depuis 20 ans, alors que j’en étais à mes premiers bateaux et que lui, il
                    n’avait même pas de cabane. Il vivait hiver comme été, dans sa goélette de la
                    Nouvelle-Écosse qu’il appelait La Glendora. Il parlait d’une voix très
                    basse qui ressemblait au passé, un passé que plusieurs auraient voulu connaître
                    mais dont il ne parlait jamais. S’il enlevait sa grosse pipe de sa bouche pour
                    dire quelque chose, je l’écoutais religieusement car c’était difficile de
                    comprendre les paroles philosophiques qu’il laissait couler, dans un mélange
                    d’anglais et de français.
C’est comme ça qu’avec le
                    temps, j’ai su qu’il y avait déjà eu une femme dans sa vie, qu’il venait d’une
                    famille très à l’aise et qu’après avoir navigué sur les grands voiliers, il
                    avait tout laissé tomber, sa famille et la société, pour vivre sa vie comme il
                    le voulait.
Ce jour-là, quand je suis allé le voir
                    avec mon chagrin, il le savait. Comme tous les vieux loups de mer, il voyait les
                        changements du temps et des hommes. Il m’a fait asseoir
                    sur le banc de chêne, près de la fournaise, et il a ouvert un coffre sur lequel
                    il était assis pour en sortir une bouteille de rhum. Bien calmement, sans dire
                    un mot, il a essuyé deux verres avec du papier journal, les a remplis et m’en a
                    tendu un. Quand j’ai porté ce liquide à ma bouche, j’ai eu peine à respirer
                    tellement ça sentait fort l’alcool et la canne à sucre ; ne voulant pas blesser
                    mon hôte, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai avalé d’un trait le contenu
                    de mon verre. Si l’enfer existe, j’en ai eu une bonne idée tellement ça brûlait
                    dans mon estomac. Lui, bien au contraire, semblait déguster sa boisson avec
                    plaisir. Je le regardai sans parler en me disant que c’était peut-être lui qui
                    avait la bonne solution. Mes yeux se sont tournés vers les photos de
                        pin-up et de danseuses levant les jambes, qui étaient là, collées au
                    mur jauni, froissées par le temps et l’humidité, comme la peau de ce vieux
                    marin. Soudain, il déposa son verre, enleva la petite cheville de bois sous le
                    brûlot de sa pipe en laisser couler le jus, puis la remit dans son trou et me
                    dit, tout en essuyant ses mains sur son pantalon :
– You know, Paul, la femme c’est bon sur les papiers collés au
                    mur, mais toute la bullshit commence quand tu l’emmènes dans ton
                    lit.
– Peut-être, Guy, mais j’ai besoin d’être aimé
                    pour être heureux.
– Paul, you need to
                        suffer… souffrir pour écrire la chanson.
– Oui, je sais, mais là c’est trop. J’ai même plus envie de
                chanter.
– Monsieur Paul, in french or in english we
                        say : There’s only one way to guérir l’amour, it is avec
                    l’amour. »
– A peut bien aller chier l’amour !
                    J’veux plus jamais en entendre parler !
 
***
Après avoir fait le tour de tant d’amours et de
                    déceptions, la crainte s’était installée dans mon cœur et ma peur de souffrir
                    était aussi grande que mon besoin d’être aimé. C’est pourquoi je dis à cette
                    fille qui me regarde avec tant de tendresse en essayant de me
                consoler :
– Diane, si tu penses qu’un jour tu vas
                    vouloir t’en aller, va-t’en tout de suite, avant que j’aie encore du mal, parce
                    que je ne suis plus capable de souffrir.
Diane : J’entends les paroles qu’il me dit mais je ne sens pas la
                    nécessité de répondre car la réponse est au fond de mon cœur. Je le prends dans
                    mes bras comme on prend un enfant qui a du chagrin. Depuis le premier instant
                    que je l’ai vu, j’ai découvert au fond de ses yeux que malgré sa révolte, il est
                    bon. Avec lui, le rêve existe et le monde prend des dimensions différentes de
                    celles auxquelles j’étais habituée. Le confort dans lequel je vivais m’était
                    devenu inconfortable. Avec Paolo, j’ai découvert la simplicité de vivre, j’ai
                    trouvé la maison de poupée de mes rêves de petite fille. Une cabane où le soleil
                    chante même quand il pleut, où les poèmes font des broderies sur les murs et où
                    les colombes et les oiseaux viennent déjeuner à la même table que les invités.
                    Avec lui, je me sens bien. Je ne comprends pas que d’autres femmes avant moi
                    aient pu le faire souffrir et l’empêcher de devenir l’artiste qu’il est
                    vraiment. Alors, c’est tant pis pour elles et tant mieux pour moi ! Car aussi
                    longtemps que je vivrai, je veux le garder et l’aimer.
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Et tourne la vie…


 
Dans les jours qui suivirent cette étrange rencontre avec
mon passé, je réfléchissais sur ma décision : soit tout laisser
tomber et disparaître, ou continuer à travailler et m’adapter
à cette nouvelle façon de faire mon métier, c’est-à-dire aller
tous les jours au travail, ce à quoi je n’étais plus habitué, car
ma liberté me manquait beaucoup. Et ma mère qui était si
fière de dire à tout le monde que son fils était une vedette de
la télévision, si je la laissais tomber, comme elle serait déçue !
Puis Diane, avec sa douceur et sa compréhension, qui s’appliquait à me faire voir que je devais essayer d’être plus positif.
Je devais oublier les révoltes intérieures qui m’empêchaient
d’être heureux et m’apercevoir que j’étais entouré de gens
qui ne demandaient qu’à m’aimer. Je refusais de la croire ;
pourtant, quelques petits incidents lui donnèrent raison.
 
***
Un jour, nous étions en train de dîner tous les deux dans
un restaurant. À une table voisine, deux jeunes hommes nous
regardaient en riant nerveusement, tout en parlant à voix
basse. Au bout d’un moment, j’eus la certitude qu’ils se
foutaient de notre gueule. Diane me dit de ne pas m’en
occuper, mais je me levai quand même et me dirigeai vers
eux. En arrivant à leur table, ils se levèrent tous les deux.
Je m’aperçus que malgré leur jeune figure, ils étaient grands
et bien bâtis. Mais tant pis, je n’avais aucune intention de
rebrousser chemin ; j’avais trop envie de leur demander ce
qu’il y avait de si drôle dans ma figure. L’un d’eux me tendit
la main en me disant bien poliment :
– Bonjour, M. Noël. Nous sommes des étudiants et
depuis que vous êtes entré qu’on se dit : « Lequel des deux
va lui demander de signer un autographe sur nos cartes de
membres de votre fan club dont nous faisons partie. »
J’avais l’air d’un véritable imbécile avec mon mauvais
caractère, devant ces deux garçons qui n’avaient qu’un seul
défaut, admirer un chanteur qui était trop bête pour s’apercevoir qu’on l’aimait.
Une autre fois, en revenant des studios après mon émission de télé, j’étais avec Diane dans ma belle Jaguar décapotable que je venais de faire repeindre tout en blanc. En
arrivant à une intersection, après avoir fait mon arrêt, j’entendis et je vis une voiture qui me suivait de trop près toucher
mon pare-chocs arrière. J’étais en beau maudit, et je descendis
pour aller dire ma façon de penser à cet imbécile qui ne savait
pas conduire ! Mais en arrivant à côté de la portière dont la
vitre était descendue, j’aperçus un homme qui s’excusait de
sa maladresse en pleurant presque, pendant que derrière lui,
trois enfants tout excités s’étiraient le cou pour me regarder.
Je bafouillai, ne sachant quoi dire, lorsque la dame qui était
à côté du chauffeur vint vers moi pour m’embrasser et me
dire combien ils étaient heureux d’avoir reconnu, dans sa
belle voiture d’acteur, leur chanteur préféré. J’étais complètement « dépitonné » devant tant de chaleur et d’admiration
alors que moi, pauvre cave que je suis, j’allais les engueuler.
En revenant dans la voiture, sans vouloir me narguer, Diane
me dit :
– Tu vois, Paolo, comme les gens t’aiment. Tu devrais
être fier de toi au lieu de croire que personne ne veut t’aimer.
Ce n’était pas la peine de me le dire, j’avais eu ma leçon.
Pendant ce temps, nous continuions à vivre dans notre
petite cabane, en bohèmes, mais de plus en plus amoureux
même si tous les matins, je devais me déguiser en chanteur,
écouter les conseils de ma mère et partir pour faire mon
émission. Diane, elle, faisait de plus en plus de commerciaux
et venait même de décrocher un contrat au Canal 10 comme
hôtesse à l’émission Gags à gogo avec Gilles Latulipe, Olivier
Guimond, Paul Desmarteaux et Paul Berval. Ceci éliminait
de part et d’autre les problèmes d’argent puisque nous
vivions le plus simplement du monde.
Diane me parlait de temps en temps d’un bel appartement
avec tout le confort moderne, mais je ne voulais pas sortir
de mon décor. J’aimais voir de ma fenêtre les saisons passer,
regarder les peupliers perdre leurs feuilles à l’automne, voir
les joncs du bord de l’eau se coucher sous le poids des premières gelées et des premières neiges, les îles d’en face mettre
leur manteau blanc qui contraste avec le bleu acier de l’eau
du fleuve changeant de couleur en se refroidissant. Doucement, les fêtes approchaient, entraînant avec elles leur mélancolie. Les grands yeux rieurs de ma princesse devenaient de
plus en plus tristes. J’en connaissais la cause, mais je n’arrivais pas à me décider à affronter une autre fois des parents
dont je craignais l’hostilité à mon égard. Diane ne me parlait
plus de son ennui depuis le jour où elle m’avait demandé
d’aller chez sa mère et que je lui avais répondu sur un ton
catégorique (si vous avec lu l’histoire de mes amours vous
devez comprendre l’agressivité de ma réponse) :
– Pas question ! Y’m’ont déjà fait le coup deux fois. Si
tu vas chez ta mère, restes-y. J’connais ça, le gag de la maman
pour couvrir l’amant.
 
***
Maintenant, essayez d’imaginer mon arrivée dans une
famille comme celle de Diane. J’étais un homme de 36 ans,
marié, séparé et, en plus, père de trois enfants. J’avais
kidnappé le bébé de la famille âgé de 20 ans. Diane ayant
devant elle une carrière de mannequin international, elle
n’avait absolument pas besoin d’un homme pour la faire vivre.
Ce qui me faisait le plus peur, ce n’était pas tellement sa
mère, mais son père. Elle m’avait dit de lui qu’il était un
ancien capitaine de l’armée et qu’avec lui, tout devait être
à sa place, en temps et lieu. Et qui plus est, il est le petit-fils
de Louis-Joseph Bolduc, ancien président du Sénat à Ottawa.
Quel contraste avec moi dont les antécédents sont bien
différents. Tout ce que mon père a de commun avec le sien,
c’est qu’ils ont vécu tous les deux aux frais du gouvernement,
entourés d’hommes, mais dans des casernes différentes.
 
***
Diane fait tellement son possible pour me rendre la vie
belle et agréable qu’un dimanche, je me décide à aller voir
ces gens qui, peut-être, allongeront la liste déjà très longue
des beaux-parents ayant fait partie des problèmes de ma vie.
Ils demeurent dans un des rares coins de la province
que je ne connais pas, L’Île-Bizard. Elle porte bien son nom,
si je me fie à ce vieux pont que nous traversons. Il a l’air de
vouloir s’effondrer à chaque planche qui saute et danse au
contact des roues de la voiture. Leur résidence est entourée
de magnifiques et gigantesques épinettes bleues et d’autant
de grands chênes et de cèdres, sur une pointe de terre qui
s’avance dans l’eau et autour de laquelle tournoie le courant
très fort à cet endroit de la rivière des Prairies.
Je frappe à la porte de cette grande maison d’inspiration
espagnole qui ressemble à celles que l’on voit dans le sud de
l’Amérique. La porte s’ouvre et je vois devant moi un homme
aux cheveux gris, à l’allure très distinguée. (D’après Diane, il
est sensé me ressembler. Moi, je ne trouve pas. Il a les cheveux
gris et moi, pas encore.) En guise de bienvenue, il déclare :
– Diane, t’es encore en retard. Ça fait longtemps que la
table est prête !
Et Diane de répondre, en faisant le salut militaire :
– Oui, mon commandant ! À vos ordres, mon commandant ! Deux, quatre, deux, quatre !
Et elle se met à rire comme une enfant rit avec son père.
Lui, il reste sérieux avec, cependant, un brin de satisfaction
dans les yeux. Je me dis que ça commence bien.
– Checke tes claques, mon Noël, pis fais pas de gaffe
parce que ça va aller mal.
Diane me présente sa mère, une fort jolie dame toute en
toilette avec ses bijoux. (Elle est née Dalbec, fille de l’avocat
Hector Dalbec qui, toute sa vie, a eu assez d’argent de famille
pour n’avoir jamais eu besoin d’ouvrir les portes de son
bureau.) Elle me scrute d’un œil observateur, comme pour
voir en moi et essayer de définir quel énergumène a pris possession de sa fille.
Nous sommes assis, toute la famille, autour de la grande
table de chêne de la salle à dîner, au moment où sonnent six
heures à la grosse horloge grand-père dans le coin. Devant
moi, c’est le grand frère Jean-Louis que je connaissais déjà.
Je me demande d’ailleurs s’il vient de la même famille tellement il est différent dans sa simplicité. À ma gauche, Diane
se tient à mes côtés pour me protéger. À côté d’elle, au bout
de la table, son père coupe la viande et à l’autre bout, sa
mère. Je répète dans ma tête les conseils de Diane : « Avec
mes parents, ne fais pas ceci, ne dis pas cela. À la table, fais
attention à tes manières ; c’est un point sur lequel ils sont
très chatouilleux. » Je fais tellement attention que je m’étouffe
en avalant de travers. Son père me regarde sans rien dire
jusqu’au moment où, mon naturel prenant le dessus, je
m’allonge le bras devant Diane pour aller chercher le
beurrier. Là il me dit :
– Un instant ! Il ne se sauvera pas. On va t’le passer vu
que t’as l’air pressé.
J’ai vraiment plus envie de mettre du beurre sur mon
pain et j’ai les fesses serrées sur ma chaise, car toute la famille
me regarde. (Maudit qu’on est ben quand on mange dans la
cuisine à ma mère ! Veux-tu me dire qu’est-ce que je fais dans
c’te maison-là à me fabriquer des ulcères d’estomac ?)
Jean-Louis, le grand frère décontracté, voyant mon
embarras, me dit :
– Paolo, prends un verre de vin, ça déniaise.
Et je prends entre mes doigts ce joli verre si délicat que
je n’osais pas toucher de peur de le briser. Et je bois un bon
coup de vin qui me fait du bien.
Le repas tirait à sa fin lorsque, voulant faire mon homme
qui avait déjà vu du grand monde (rien que dans les films),
je sors deux immenses cigares que j’avais achetés au gros
prix, moi qui ne fumais pas. Tout fier de moi, j’en offre un
à Monsieur Bolduc, pendant que je mets l’autre dans ma
gueule. J’allais l’allumer lorsque le capitaine d’armée, sur un
ton frôlant le commandement, me dit :
– Ici, y’a un grand salon pour fumer. Tu peux y aller si
t’es tellement pressé de faire de la boucane.
Avant de m’étouffer une autre fois, je choisis l’occasion
de disparaître de la table pour me réfugier dans ce grand
salon au plafond très haut. Comme je suis pris avec mon
cigare, pour ne pas avoir l’air d’un imbécile, je le fume. Tout
en me contentant de tirer et d’envoyer la fumée épaisse et
puante de cet instrument de torture, je regarde automatiquement la grande toile au cadre doré suspendue au-dessus
de la cheminée du foyer. Elle représente le portrait peint
par un grand maître (Franchères) de l’arrière-grand-père
de Diane. Son regard semble vous suivre où que vous alliez
dans l’appartement. Je le regarde en faisant des comparaisons
avec mon grand-père Therien que j’aimais tant et dont la
photo était dans le salon de la petite maison de faubourg
de mes grands-parents. Quelle différence entre ces deux
hommes ! Quelle autorité dans le regard de celui-ci ! Alors
que les yeux de mon grand-père étaient toute douceur.
Je suis sorti de mes réflexions par le père de Diane qui
me dit, en entrant dans le salon :
– Bon ben là, on fume un cigare, pis on prend un coup !
Il avait complètement changé d’attitude et je le préférais
comme il était là, avec son sourire de soldat qui a pris un
verre. Ça n’a pas été long pour que je devienne un marin qui
en a fait autant, si bien que, quand nos niveaux intellectuels
se sont rejoints, je me suis aperçu que nous étions incroyablement différents et pareils. Il est allé se coucher sans dire
bonsoir à personne et moi, je me suis endormi aussitôt assis
dans la voiture. Heureusement que Diane, en femme responsable, s’est occupée de ramener son marin délinquant à
bon port.
Au cours de cette première visite, je n’ai pas eu l’occasion
de bien connaître sa mère. C’est peut-être le seul côté qu’elle
avait en commun avec ma mère : lorsqu’elle recevait du
monde, elle était prise entre son poêle et ses plats.
 
***
Cet hiver-là fut très froid et quand le jour de Noël est
arrivé, c’est à peine si on voyait la cabane tellement il y avait
de neige. Le réveillon n’en fut que plus beau. Ma mère s’était
surpassée et j’étais heureux de retrouver toute la famille et
les amis que je ne voyais pas souvent depuis que je travaillais
régulièrement. Au moins, j’avais assez d’argent pour faire
des cadeaux à tout le monde. Ce qu’on est bien quand on
peut donner un peu de bonheur !
Quand les fêtes furent terminées, ça n’a pas été facile de
s’en relever parce qu’en plus de fêter et de faire mon émission
de télé tous les jours, j’avais donné beaucoup de mon temps
pour des Galas de charité de toutes sortes. On avait eu à
peine le temps de prendre notre aplomb que Diane dut partir
à Toronto pour y être présentée à toutes les grandes agences
de publicité placées sous le parrainage du directeur des
commerciaux de CFTM, Monsieur Jean-Paul Ladouceur. Il lui
avait d’ailleurs fait faire différentes expressions de sa figure
pouvant servir à la publicité ainsi qu’à des commerciaux.
Diane hésitait quelque peu, mais je la persuadai que c’était
bon pour elle. Je ne voulais pas aller à l’encontre de sa
carrière. D’un autre côté, je m’inquiétais, n’ayant pas oublié
que j’avais déjà été perdant dans des circonstances semblables. Je la regardai partir, tout enveloppée de lainage, avec
le nez tout rougi par le froid et ses yeux trop grands qui
pleuraient au vent. Je ne lui ai pas laissé voir mon inquiétude, mais je réalisais que je l’aimais peut-être plus que je ne
le croyais. Les départs ont toujours quelque chose de triste,
qu’ils soient pour quelque temps ou pour longtemps. Ils
emportent toujours un morceau de cœur ou de bonheur. Ce
jour-là, quand je suis rentré à la maison après mon émission,
j’ai ressenti un grand vide autour de moi et une solitude que
j’avais oubliée. Diane avait à tel point embelli ma vie que je
commençais déjà à croire que le chagrin n’existait plus. Mon
petit lit, qui était devenu le nôtre, avait ce soir-là repris sa
froideur et j’essayais de m’endormir pendant que dans ma
tête tournaient des images qui me faisaient peur. La vie
m’a appris, bien malgré moi, à me méfier de l’étranger que
je ne connais pas : cet étranger qui aura peut-être toutes les
qualités et les belles manières que je n’ai pas. « Paolo, fais
attention à toi. C’est ta dernière chance ; si tu la manques,
c’est fini ! »
Et tout à coup je m’ennuie, j’ai déjà hâte qu’elle revienne.
Si je n’avais pas une émission à faire le lendemain, je prendrais l’avion pour aller la rejoindre. « Mon Dieu, faites qu’elle
revienne, et j’vous jure que plus jamais je la laisserai repartir
loin de moi, loin de mes bras, pour que je puisse entourer et
protéger mon dernier bonheur. »
À son retour, j’étais à la gare bien avant l’arrivée du train.
Dès qu’elle est apparue, avec sa valise, dans la fumée que
font les trains quand le froid est glacial, j’ai couru vers elle
pour la prendre dans mes bras. Je la trouvais encore plus
belle que jamais. Pendant que je respirais le parfum de ses
cheveux, je me suis dit : « Noël, t’es un maudit chanceux ! Tu
l’as pas méritée mais puisque le destin l’a mise sur ton
chemin, arrange-toi pour la garder. »
J’ai embrassé ses joues froides, douces et bonnes comme
une pomme fraîchement cueillie, sous le regard des gens
qui attendaient. On était seul, on n’était que deux amants
heureux de se retrouver. Ce soir-là, avant de s’endormir,
après s’être aimés (non pas aimer pour aimer, mais aimer
avec le cœur, avec l’âme, avec tout ce qu’il y a de beau en
nous), elle m’a regardé et m’a dit :
– Paolo, je crois que je suis enceinte.
– Qu’est-ce qui te fait croire que tu es enceinte ?
– Tout le long du voyage je n’ai pas pu fumer une
cigarette, prendre un verre ou même du café, sans avoir la
nausée.
– Tu crois que c’est un symptôme ? C’est peut-être l’énervement ?
– Mais voyons, mon beau Paolo, quand on est femme,
on sent ces choses-là. Pas un seul instant, après mon départ,
je ne t’ai senti loin de moi. J’avais la sensation que tu étais
partout autour de moi, comme si quelque chose de toi était
en moi.
Et elle s’est endormie comme un ange, la tête appuyée
sur mon épaule, pendant que je réfléchissais à ce qu’elle
venait de me dire. J’aurais voulu qu’elle ait raison, mais
pour le moment, j’aurais préféré qu’elle se trompe. Je n’avais
jamais voulu avoir d’autres enfants que ceux que j’avais déjà,
afin d’éviter des conflits. Il y avait aussi ma carrière qui ne
faisait que commencer à vraiment marcher après beaucoup
d’années d’efforts.
Au Canal 10, on avait déjà congédié des artistes qui
avaient été mêlés à de bien petits scandales. Comme, à cette
époque, les filles-mères n’étaient pas encore acceptées dans
notre société québécoise, ça m’inquiétait. Diane elle-même,
comment pourra-t-elle faire des commerciaux si ce qu’elle
m’a dit est vrai ? Je vois très mal un mannequin parader une
robe avec un gros ventre. De toute façon, on verra bien quand
les tests seront faits. Et je la regarde dormir avec ses cheveux
roux qui cachent une partie de son visage en me disant : « Il
y a une chose dont je suis sûr : si nous avons fait un enfant,
ce sera certainement le plus bel enfant du monde. »
Le lendemain matin, quand nous parlons de cette situation à ma mère, elle s’inquiète pour nous. Elle nous dit :
– Les enfants, parlez-en pas pour le moment, pis méfiez-vous des journalistes.
– Tu sais bien moman, qu’à date je n’ai jamais eu de
problèmes avec eux !
– Oui, mais parce que t’avais rien fait aussi. Ça prend
rien qu’un zélé qui cherche un scandale pour vous maganner
tous les deux. Pis c’est pas tout, t’as-tu pensé à ses parents ?
Qu’est-ce qui vont dire de ça ? Ce monde-là, y’ont des principes pis y pensent pas comme nous autres !
De plus en plus, l’inquiétude et l’incertitude s’installaient
dans mon esprit, jusqu’au jour où arriva cette analyse qui
s’avéra positive : Diane attendait bien un bébé.
Un soir, nous étions tous les deux dans notre petite
maison et je regardais Diane, assise sur le divan. À côté d’elle,
mon gros chien dormait, la tête appuyée sur sa cuisse. Elle ne
semblait pas le moins du monde s’inquiéter. J’étais tourmenté
par bien des questions et il fallait que nous parlions tous les
deux avant qu’il ne soit trop tard.
– Diane, est-ce que t’as bien réfléchi à propos de l’enfant ?
– Oui, c’est tout réfléchi. Je veux avoir un petit bébé et
je veux l’avoir avec toi. Mais si tu penses que je vais nuire à
ta carrière, je vais m’en aller et l’avoir sans toi.
– C’est pas ce que j’ai voulu dire, Diane. J’ai aucune envie
de te perdre, mais j’voudrais pas qu’un jour tu me reproches
d’avoir brisé ta carrière. Oublie pas qu’un petit bébé, ça
grandit, ça va à l’école, pis ça s’en va un jour. C’est des choses
que je sais et que toi, tu ne sais pas encore.
– De toute façon, si c’est d’un avortement que tu veux
parler, y’en n’est pas question ! Un dans sa vie, c’est assez !
J’t’en avais déjà parlé sans t’donner de détails parce que cette
humiliation-là, je croyais l’avoir oubliée. Mais en ce moment,
j’y pense beaucoup. Tu te rappelles, quand on s’est connu,
tu étais malheureux et je l’étais beaucoup moi aussi. Je
t’avais parlé de cet homme à qui j’avais donné ma jeunesse
et tous mes rêves de jeune fille. Je croyais qu’il m’aimait,
mais lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte de lui, il a
complètement changé. Il m’a dit les mots les plus blessants
que l’on puisse entendre quand on aime pour la première
fois et que l’on croit que son rêve est arrivé. « Je ne peux
pas te marier pour la bonne raison que tu n’es pas Juive.
D’ailleurs, mes parents n’accepteraient jamais une catholique
dans la famille. »
Je me suis mise à pleurer parce que j’étais trop blessée
pour répondre et il a enchaîné. « Je vais te payer un avortement mais n’essaie pas de me faire des poursuites car je
peux avoir deux ou trois de mes amis qui vont jurer devant
le tribunal qu’ils ont couché avec toi, même si c’est faux ! »
Je n’oublierai jamais l’humiliation qu’on m’a faite et
j’aimerais mieux mourir plutôt que de recommencer !
En l’écoutant, je me suis senti gêné d’y avoir seulement
pensé et je l’ai serrée contre moi en voyant ses beaux yeux
se remplir de larmes. Comme je regrettais de l’avoir obligée
à me dire ces choses qui l’avaient fait souffrir. À partir de cet
instant, devant l’amour et devant tous ceux qui s’aiment,
Diane devenait ma femme et je me foutais éperdument de
ce que pouvait en penser la société, avec tous ces papiers
de merde qui n’arrangent rien à l’amour !
Le lendemain, j’ai acheté une petite bague avec des turquoises montées sur argent et en entrant à la cabane, j’ai dit
à Diane, en la lui passant au doigt devant les seuls témoins
que nous avions, notre chien et nos deux colombes :
– Diane, acceptez-vous comme compagnon de vie un
voyou nommé Paolo ?
– Oui, et pour la vie !
Elle m’a regardé avec ses yeux d’enfant heureuse.
– Tu vois, Paolo, l’autre avant toi avait la richesse ; il
roulait en Rolls Royce mais il ne m’a jamais offert un aussi
beau cadeau qui marque l’amour de toi que je porte en moi.
Doucement, nous nous sommes habitués à cette idée
d’attendre un enfant et les seules personnes au courant, en
dehors de ma famille, étaient mes amis de Toast et café avec
qui je travaillais tous les jours. Dominique Michel m’a dit :
– Avec la femme que t’as, j’suis pas inquiète, tu vas avoir
un maudit beau bébé !
Les semaines passaient pendant que le bébé, sans être
trop apparent, avançait. Mais si le costume un peu écourtiché,
que Diane portait à l’émission Gags à gogo, commençait à
être de plus en plus serré, sa grandeur cachait ce petit détail
au public. Mais les résultats de ce contact avec les agences de
publicité de Toronto commençaient à se faire sentir. Diane
avait plusieurs contrats à remplir pour faire des commerciaux
dont la plupart étaient chez JPL Production, au Canal 10.
Elle ne voulait pas les refuser car, disait-elle, « c’est de l’argent
pour le bébé », et elle s’était bien gardée d’avouer à son protecteur, Monsieur Ladouceur, qu’elle était enceinte. Cela
aurait sûrement changé tous les plans concernant sa carrière.
Faire des commerciaux n’est pas toujours aussi simple et facile
qu’on pourrait le croire quand on en regarde un à la télé,
« effoiré » dans son fauteuil. Boire avec goût, et même avec
gourmandise, un jus de pruneau pendant que l’annonceur en
détaille toutes les qualités, ce n’est pas chose aisée. Quand le
geste n’est pas parfait ou que l’annonceur a bafouillé, il faut
tout recommencer, ce qui fait qu’à la vingtième reprise, c’est
le vingtième verre de jus de pruneau. Quand on y est, on n’a
pas le choix ; il faut le boire ce jus ayant l’air de le trouver
délicieux. Je me souviens qu’à son retour, ma pauvre Diane
faisait la navette entre la cabane et la maison de ma mère où
était la toilette.
 
***
On était toujours en hiver et quel hiver ! On avait de la
misère à chauffer notre nid d’amour tellement il faisait froid
en cette fin de février. Un matin, Diane dut repartir pour
tourner un commercial dans les Laurentides dont le commanditaire était la bière du même nom. Comme je ne pouvais pas
l’accompagner à cause de mon travail à la télé, sa mère se fit
un plaisir de le faire pour l’observer à son travail. Je n’étais
donc pas inquiet.
Le producteur de ce commercial était justement celui qui
allait devenir, peu de temps après, le champion du cinéma
québécois : Gilles Carle. Diane avait été choisie pour faire ce
travail d’après son curriculum vitae, parce qu’elle avait déjà
fait du ski. En arrivant, le matin du tournage, dans le haut
de la plus grande piste du Mont Tremblant, elle n’était plus
sûre d’elle, Gilles Carle lui dit :
– Mettez vos skis et descendez, qu’on fasse un essai.
Elle a regardé en bas de la piste et réalisé qu’elle n’avait
pas mis de skis depuis deux ans et qu’en plus, elle avait dans
son ventre un petit bébé auquel elle tenait plus qu’à tout le
reste. Se retournant vers Gilles Carle, elle déclara :
– Non, j’peux pas !
– Mais comment, vous ne pouvez pas ?
– Parce que j’peux pas !
– Mais mademoiselle, vous avez été engagée par cette
agence parce que vous saviez faire du ski.
– Mais là, c’est trop haut pour moi. J’le savais pas là, j’le
sais plus ! Pis j’veux plus parce que j’ai peur !
Gilles Carle a bien regardé Diane à travers ses lunettes
fumées pour en prendre une photo mentale qu’il n’a sûrement jamais oubliée. C’est la seule fois que Didi a travaillé
pour lui.
(Monsieur Carle, si vous saviez le bel enfant que vous
auriez détruit s’il y avait eu un accident pendant le tournage !
Aujourd’hui, mon fils Constantino a 16 ans et mesure six pieds
et deux. Il est beau comme cet acteur de cinéma qu’il veut
devenir un jour. Prenez-en note !)
Ils ont engagé des skieurs professionnels qui firent ce travail sans risques, pendant que Diane fut affectée à un travail
moins dangereux, tout en restant le personnage principal
du commercial.
Quand tout fut terminé, Diane ramena avec elle sa maman
pour lui montrer sa demeure qu’elle n’avait jamais vue. Naturellement, en arrivant à Repentigny, elles sont entrées tout
d’abord dans la maison de ma mère qui était, comme à l’habitude, dans sa cuisine. En voyant apparaître une aussi jolie
dame, toute bien enveloppée dans son vison, elle s’est écriée,
avec sa diplomatie habituelle :
– Ouais ! C’a l’air que tu t’torches pas avec des pelures
d’oignon, Mimi !
Pauvre Madame Bolduc ! Elle ne savait absolument pas
quoi répondre à ce genre de remarques qu’elle n’était pas
habituée d’entendre, et se contenta de rire pour ne blesser
personne. Ma mère, voyant qu’elle avait du succès, en mit
un peu plus :
– Mimi, si tu veux pas poigner des poux, t’es mieux
d’enlever ton manteau. Le poêle à bois est allumé, pis y fait
chaud ici d’dans. Accroche-lé s’à chaise avec mon beau borg
beige comme le tien, pis inquiète-toi pas, y s’en iront pas !
Les deux femmes, aussitôt assises autour de la grande
table, malgré leur culture différente, s’entendirent facilement
en parlant de leurs enfants. Quand elles eurent fini de boire
leur café, Diane invita sa mère à visiter notre véritable chez-nous, car elle semblait persuadée que nous vivions dans la
grande maison.
Quand elle mit les pieds dans notre petite cabane, Mimi
s’écria :
– Non, non, non ! Ma fille ne vivra jamais dans une
pauvreté pareille. Diane, prends tes bagages, j’te ramène à
la maison.
– Maman, je m’excuse. Je suis une grande fille, maintenant, et c’est mon droit de choisir la vie qui me rend heureuse.
D’ailleurs, j’ai une nouvelle à t’apprendre, j’vais avoir un
beau bébé.
Mimi s’est assise sur le divan sans dire un mot, comme
si cette nouvelle était trop lourde à porter. Puis elle se releva
pour prendre Diane dans ses bras en lui disant :
– Tu as raison. J’avais oublié que tu n’étais plus une
petite fille et que tu avais le droit de choisir ta vie. Mais c’est
que, vois-tu, j’avais rêvé beaucoup mieux qu’une cabane
pour toi. Si un jour ou l’autre, ça n’allait pas, souviens-toi
que tu as toujours un papa et une maman qui t’aiment
beaucoup et notre maison reste toujours ta maison.
Diane : Aujourd’hui, je suis moi aussi une maman et je réalise
ce qu’il a fallu d’amour et de compréhension de la part de
mes parents pour accepter ma façon de vivre et de penser.
À l’époque, il y avait encore tellement de tabous sur l’amour
et les principes étaient encore si forts, en ce temps-là qui
n’est pourtant pas si loin. Mais la visite de ma mère eut du
bon car à ma grande surprise, Paolo décida de louer un petit
appartement, juste en face de la maison de Maman Lucienne.

 
Rendez-vous avec un rêve



         
Vous allez dire que je suis « fleur bleue » parce que je
                    parle toujours de soleil, de printemps et d’été. C’est vrai, mais heureusement
                    qu’il est arrivé, ce printemps, après le dur hiver que nous avions connu. Avec
                    ce goût de vivre qu’il nous donne, tout semble plus beau. De la fenêtre du petit
                    appartement, situé au troisième étage où nous vivons maintenant, je vois très
                    loin derrière les îles, le brise-glace travaillant à ouvrir les entrailles du
                    fleuve couvert de glace pour en libérer son eau. Devant la maison, tout le long
                    des trottoirs, les bancs de neige fondent en larges flaques d’eau dans
                    lesquelles viennent jouer les enfants, au grand désespoir des parents. Je pense
                    à demain, en touchant le ventre de Diane, à mes côtés. Je sens déjà les
                    mouvements de gymnastique de ce petit culturiste qui semble vouloir être en
                    forme pour le jour de la grande sortie.
Malgré moi,
                    quand je suis heureux, je retourne en arrière. Je me revois au temps de la rue
                    Cuvillier, alors que je commençais à être un petit homme et que j’allais sur les
                    quais du port de Montréal pour regarder travailler le brise-glace. C’était le
                    temps de Pâques et ma mère nous avait acheté à tous les deux, mon frère et moi,
                    un habit tout neuf. Nos copains nous regardaient avec envie et nous n’étions pas
                    peu fiers. Je me rappelle, cette année-là, que pour faire mes Pâques, j’avais dû
                    aller à la confesse et que l’abbé qui m’écoutait raconter mes gros péchés
                    m’avait dit, la tête appuyée contre le petit carreau et d’une
                    voix presque inaudible, pour que le voisin n’entende pas :
– Pour que je puisse te donner l’absolution, il faut que tu rendes
                    à qui de droit toutes ces choses que tu as mal acquises durant
                l’année.
– Mon père, vous y pensez pas ? Tout ce que
                    j’ai pris, c’est pour mon bicycle pis j’en ai besoin pour aller
                    travailler !
– Dans ce cas-là, j’peux pas te donner
                    l’absolution et ton âme va être condamnée à l’enfer pour l’éternité.
– Mon père, ça veut dire que j’pourrai plus jamais rentrer dans
                    l’église ?
– C’est bien ça, mon enfant.
– Ouais ! J’veux ben les rapporter mais là, c’est la police qui va
                    me poigner.
– Non. Rapporte-moi toutes ces choses
                    au presbytère. Donne-moi toutes les adresses et j’irai les porter
                    moi-même.
– C’est bien beau tout ça, mais y vont
                    vous demander d’où ça vient ?
– Ne sois pas
                    inquiet. Je suis protégé par le secret de la confession.
– Pis mon absolution, mon père ?
– Seulement
                    après que tu m’auras rapporté tes choses.
Et je
                    pensais en moi-même : « L’abbé, y’est dur à pogner, c’t’un wise ! »
J’ai donc échangé ma roue arrière, ma roue avant et les poignées de
                    mon bicycle pour une petite hostie qui redonnait à mon âme le droit au
                    paradis.
Dans ce temps-là, j’avais commencé à rêver
                    d’être un jour chanteur et j’avais justement parlé à mes copains d’un songe que
                    j’avais fait dans lequel j’avais vu Tino Rossi lui-même monter l’escalier qui
                    menait à notre humble logement du 558. Ils se sont mis à rire.
– J’vous l’dit, je l’ai vu. Y’avait un manteau
                    crème puis y portait un chapeau d’feutre brun foncé.
– Toé, Noël, tu iras pas plus loin que nous autres. Tino Rossi, y’a pas de
                    temps à perdre avec des gars comme nous autres !
– Qu’est-ce que vous en savez, vous autres ? Tino Rossi y’est peut-être un
                    gars ben correct.
Tous ces souvenirs tournent dans
                    ma tête parce que la fête de Pâques approche et que Tino Rossi chante
                    actuellement à Montréal, après plusieurs années d’absence. La dernière fois que
                    je l’ai entrevu, c’était au Théâtre Saint-Denis. Je devais avoir à peu
                    près 20 ans. J’avais commencé à chanter. J’y étais allé avec un photographe et
                    son gérant n’avait pas accepté que nous prenions des photos ensemble. Les années
                    ont passé. Depuis, j’ai fait, moi aussi, beaucoup de chemin et je me demande
                    s’il ne m’aurait pas vu un de ces matins à la télévision. Mais comme me
                    l’avaient dit mes copains jadis, il a sûrement d’autres choses à
                faire.
Le samedi de Pâques, le téléphone sonne à
                    l’appartement. C’est ma mère. Je sens à sa voix qu’elle a une bonne nouvelle à
                    m’annoncer.
– Paolo, demain à 11 heures, tu vas
                    aller chercher Tino Rossi au Ritz-Carlton.
– Ben
                    voyons, moman ! Il ne te connaît même pas !
– Comment, y me connaît pas ? J’y ai téléphoné, j’y ai dit que j’étais la
                    mère de Paolo, pis y m’a parlé.
– Ben j’ai mon
                    voyage !
– À part de ça, y te connaît parce qu’y
                    m’a dit qu’il se levait tous les matins pour te regarder chanter à la
                    télé.
– Moman, fais-moi pas des conneries, là. T’es
                    sûre que j’aurai pas l’air d’un imbécile en me présentant au
                    Ritz-Carlton ?
– Ben non, Mon
                    Noir ! Y t’attend.
Le lendemain, à 11 heures
                    tapant, je suis dans le lobby du Ritz pour demander au garçon du desk de
                    sonner à la suite de Monsieur Rossi. Il me répond :
– Ce n’est pas la peine, il est derrière vous. Il vous attend.
Je me retourne pour le voir venir vers moi en souriant. Le plus
                    étrange dans tout ça, c’est qu’il porte un manteau et un chapeau comme dans mon
                    rêve. Il me tend la main et me dit, avec un petit accent corse qu’il n’a pas
                    dans ses films :
– Bonjour, Paolo. Ça
                va ?
Je reste un peu surpris de le voir apparaître si
                    soudainement devant moi et je finis par me décider à lui dire :
– Bonjour, Monsieur Rossi. Je suis content de vous voir
                    enfin.
En arrivant à la voiture, je lui présente
                    Diane qui nous attendait dans l’auto car nous étions stationnés en double
                    file.
Pendant que nous roulons vers Repentigny,
                    Tino ne parle pas beaucoup. Il regarde partout avec curiosité, tout en
                    chantonnant presque continuellement. Je le regarde de temps en temps du coin de
                    l’œil, en me disant : « Comme le destin est bizarre ! » Il a fallu que j’attende
                    presque 20 ans pour que se réalise mon rêve de jeune garçon et que les gars de
                    la rue Cuvillier aient eu tort de ne pas avoir cru en moi.
Diane : Je suis assise derrière ces deux hommes que j’écoute
                    et que j’observe. J’ai remarqué un fait étrange, quand je les ai vus apparaître
                    tous les deux, côte à côte, près de la voiture. Ils ont le même sourire qui fait
                    relever un de leurs sourcils et ils louchent un peu, tous les deux, du même œil.
                    Durant le voyage, ils ne parlent pas beaucoup, mais lorsqu’ils disent quelque
                    chose, trois mots reviennent toujours : femmes, chansons, bateau.
Plus nous approchons de la maison, plus je m’inquiète ; j’espère
                    que maman ne fera pas de gaffes. Souvent, elle oublie que
                    tous les gens n’ont pas la même culture et dans ses élans de générosité, elle se
                    laisse aller à un naturel qui pourrait donner une mauvaise impression à celui ou
                    celle qui n’y serait pas habitué.
En arrivant à la
                    maison, ma mère nous ouvre la porte. Elle a son sourire des beaux jours et
                    aussitôt que Tino a mis le pied dans la maison, cette flamme que j’avais
                    remarquée dans son regard et qu’elle ne peut pas retenir fait soudainement
                    explosion. Elle prend Tino Rossi dans ses bras en le serrant très fort pour
                    l’embrasser, pendant que son chapeau, qu’il n’a pas eu le temps d’enlever, vole
                    en l’air.
Je regarde la scène sans bouger, ne
                    sachant que penser. Mais Tino, loin d’être offusqué, semble au contraire amusé
                    de l’accueil de ma mère. Il semble être heureux qu’on l’ait mis automatiquement
                    à l’aise. Dans la cuisine, où nous attendent toute la parenté, quelques amis et
                    quelques journalistes, on rit et on applaudit. La table est bien garnie et ça
                    sent bon le ragoût de pattes de cochon. Tino Rossi est assis au bout de la table
                    autour de laquelle, outre la famille, il y a : Monsieur et Madame Grimaldi,
                    l’écrivain Phil Laframboise et un photographe, accompagné d’une fille que je ne
                    connaissais pas. (Un an plus tard, je l’ai revue dans le journal Allo
                        Police. La photo qui la représentait avait été prise ce jour-là. Elle
                    était entre Tino Rossi et moi. Elle venait d’être assassinée.)
Tout le monde est servi et on mange, tout en parlant joyeusement.
                    Tino est obligé d’enlever son veston et nous, de donner un peu de mou à nos
                    ceintures. Nous avons à peine terminé que ma mère, à mon grand désespoir,
                    s’écrie :
– Là, mon beau Tino, tu devrais nous
                    chanter une chanson.
J’voudrais rentrer en dessous
                    de la table. Je pense qu’il doit en avoir assez de chanter quelquefois, surtout
                    après avoir mangé. Mais l’air bien détendu, Tino se lève, détache sa cravate et
                    se met à chanter, tout naturellement. Personne ne bouge et j’écoute cette voix
                    qui a fait faire un détour à ma vie. C’est encore plus doux que les disques que
                    j’écoutais autrefois. Je ne peux presque pas y croire : Tino
                    Rossi, lui-même, chante dans la cuisine de ma mère !
Monsieur Grimaldi a les yeux dans le vague en écoutant cette chanson en
                    dialecte corse qui parle de leur île natale à tous les deux. Quand il s’arrête
                    de chanter, c’est comme si une rose venait d’éclore. Son charme, comme un
                    parfum, se répand tout autour de la table. C’est presque regrettable que l’on se
                    mette à applaudir, ça détruit le charme que la douceur de sa chanson avait
                    créé.
Avant de se rasseoir, Tino se retourne vers
                    moi :
– Paolo, mon fils, à ton tour maintenant de
                    nous pousser la romance.
Je suis pris par surprise
                    mais comme toute la famille insiste, je vais chercher ma guitare et je chante.
                    J’ai la gorge un peu serrée car il est là, devant moi, le vrai ! Il m’écoute, me
                    juge peut-être. Heureusement, ma voix était d’aplomb ce jour-là.
Ce fut une journée mémorable pour nous et pour tous ceux qui
                    étaient là. Avant de partir, Tino a demandé en douce à ma mère (Diane et moi qui
                    étions juste à côté de la porte avons bien entendu) :
– Dites-moi Madame, êtes-vous certaine que je ne vous ai jamais rencontrée
                    auparavant, du temps de votre jeunesse ?
– Non, mon
                    Tino !
Et on a vu dans les yeux de ma mère un
                    reflet de regret mêlé de fierté.
– Non, parce que
                    j’aurais ben que trop aimé ça. Quand j’étais jeune, j’étais pas grosse pis
                    j’étais pas laide !
Quand Tino Rossi eut terminé sa
                    tournée au Québec, nous sommes allés le reconduire à la gare. Il prenait le
                        France à New York. Avant de monter dans son wagon, il m’a pris dans
                    ses bras et m’a embrassé sur les joues, comme le font les Corses quand ils
                    s’aiment, puis il m’a dit :
– Paolo, si un jour tu as de la misère dans le métier, viens me voir. Je
                    connais beaucoup de monde et je pourrai t’aider.
Et
                    se retournant vers Diane, il a ajouté :
– Ce petit
                    qui s’en vient, si c’est un garçon, je serais heureux qu’il porte mon
                nom.
– D’accord. Je l’appellerai Tino.
– Non, mon véritable nom est Constantino.
Il a disparu à l’intérieur du wagon et le train a démarré presque
                    immédiatement.
Nous sommes restés songeurs, sur le
                    quai de la gare, pendant que le dernier wagon disparaissait de notre vue. Ça me
                    faisait tout drôle en dedans d’avoir reçu de l’affection de la part d’un homme
                    qui aurait pu être mon père. Il faut dire que c’est le genre de chaleur que je
                    n’ai pas eu souvent dans ma vie. Diane me tenait la main et m’a
                dit :
– Je t’aime. Tu es si beau quand tu es heureux !
                    Et rappelle-toi ce que je t’ai déjà dit : il y a beaucoup plus de gens que tu ne
                    le crois qui t’aiment.
 
***
La plus
                    belle preuve d’amour pour un artiste, elle lui vient de son public, ce public
                    qu’il a dû conquérir à force de travail et de persévérance. L’artiste se doit
                    d’aimer et de respecter son public s’il veut le garder. Ce qu’on est riche quand
                    on se sent aimé par des milliers de gens !
Je suis
                    en train de regarder un journal dans lequel le grand public vote pour élire
                    l’artiste qu’il a préféré durant toute l’année, à la télé. J’y vois tout à coup
                    que je suis en nomination pour un des méritas qui doivent être dévoilés au cours
                    du Gala des Artistes, le mois suivant.
Toute
                    l’équipe de Toast et café est heureuse de cela, mais quelque chose
                    m’agace dans ce concours : c’est de voir mon nom voyager de la première position
                    à la dernière, comme un satellite autour de la terre, si bien
                    que je finis par ne plus m’y intéresser. D’ailleurs, tous les artistes en
                    nomination sont des amis du métier qui ont autant, sinon plus, de talent que
                    moi. Je demande à ma mère de ne plus me parler de ce journal qui m’énerve. En
                    plus, Diane et moi avons un petit problème qui nous chicotte.
Comment Didi va-t-elle pouvoir arriver à se présenter au Gala des
                    Artistes, devant tous ces journalistes, et essayer de cacher sa maternité qui
                    est de plus en plus apparente. Nous nous préparons à faire un deuil de notre
                    présence à ce gala. Je concentre mes efforts sur mon travail à la télévision où
                    je commence à avoir vraiment du plaisir car Dominique Michel a fait découvrir à
                    mon réalisateur que je pouvais non seulement chanter, mais aussi jouer la
                    comédie.
Je m’amuse comme un fou à jouer les
                    clochards, les gangsters, les fermiers et même les tapettes. D’après le courrier
                    que nous recevons, tout ceci amuse les téléspectateurs qui sont nombreux si on
                    se fie aux cotes d’écoute qui augmentent régulièrement. En parlant
                    d’augmentation, Robert L’Herbier, le directeur de la programmation si froid avec
                    moi lors de notre première rencontre, avait changé complètement d’attitude à mon
                    égard. Non seulement il ouvrait les portes de son nouveau bureau pour m’annoncer
                    qu’on avait augmenté mon cachet mais en plus, il nous a tous invités à un dîner
                    au Reine Élisabeth. Ce qui prouve que le vieux dicton « Tout vient à point pour
                    qui sait attendre » est peut-être vrai.
À une bonne
                    surprise s’attache toujours une mauvaise. Un matin, en entrant dans le lobby de
                    CFTM où attendait un public grouillant et joyeux composé en majorité de femmes
                    qui devaient assister à l’émission, j’aperçois un homme aux cheveux gris qui
                    tient un imperméable sous son bras. En m’approchant, je reconnais mon père. Je
                    suis pressé parce qu’on m’attend. Je n’ai surtout pas envie de lui parler, après
                    ce qu’il m’a fait. Il m’arrête au passage. Je me tourne vers lui
                    brusquement.
– Papa, j’t’ai dit que j’voulais pus te voir
                    dans ma vie quand on s’est laissé à la cour, la dernière fois ! Tu voulais que
                    je te paye une pension, c’est ce que je fais tous les mois. Alors laisse-moi
                    tranquille, maintenant que t’as eu ce que tu voulais !
– Mon p’tit criss, fais bien attention parce que j’suis ton
                père !
Il m’attrape le bras et le serre pour m’attirer
                    vers lui. Pendant que toutes les femmes qui attendent ont les yeux rivés sur la
                    scène, je lui dis méchamment :
– Émile, touche-moi
                    pas ! Pis oblige-moi pas à me fâcher. J’m’appelle pas Lucienne, moi. Si tu
                    lâches pas mon bras, ça va aller mal !
Et je
                    disparais dans la salle de maquillage où m’attendait toute l’équipe de Toast
                        et café. En entrant, Dominique me demande ce qui ne va pas ce matin, car
                    je suis pâle à force de retenir ma colère. Je leur dis que ce n’est rien. Mais
                    tout au long de l’émission, j’ai de la difficulté à me concentrer parce que je
                    ne peux m’empêcher de penser aux recommandations de ma mère à propos de mon
                    père.
– Fais attention à Émile. C’est un être
                    excessivement rusé et intelligent, mais il s’est toujours servi de ses talents
                    pour faire du mal.
Je n’arrive pas à croire qu’il
                    ne nous laissera pas tranquilles un jour. Pendant un commercial, le régisseur
                    vient me chuchoter à l’oreille d’aller de toute urgence dans le lobby. Je me
                    dépêche de m’y rendre. En arrivant, j’y vois des gens qui ont l’air de s’énerver
                    autour d’une personne écrasée sur un des fauteuils de l’entrée, c’est mon père
                    qui fait soi-disant une crise cardiaque. Comme je commence à connaître son jeu,
                    je dis au gardien d’appeler immédiatement la police pour qu’ils viennent s’en
                    occuper. Le cœur d’Émile semble reprendre son aplomb instantanément et son
                    langage de désolation d’il y a un instant se change en un vocabulaire de
                    colère.
– Mon p’tit tabarnak,
                    t’es supposé d’avoir des bons bras, ben viens m’essayer. Tu vas voir que t’as du
                    chemin à faire avant de me planter !
S’il voulait
                    m’abaisser, il peut être heureux car c’est chose faite. Je suis profondément
                    humilié devant tous ces gens qui regardent sans trop comprendre ce qui se passe.
                    Je suis retourné rapidement à mon travail mais ce matin-là, je n’ai pas pu
                    chanter car tous les nerfs de mon corps tremblaient d’une colère contenue.
                    J’aurais voulu frapper dans le décor et tout briser pour faire sortir le dégoût
                    que j’avais à l’intérieur.
L’émission terminée, mes
                    copains m’ont demandé ce qui s’était passé. Je leur ai raconté sans trop en
                    avoir envie l’histoire d’Émile et lorsque j’ai eu fini, Jarraud m’a dit, l’air
                    navré :
– Paolo, j’vais t’avouer quelque chose.
                    C’est moi, à mon grand regret, qui me suis occupé de trouver un avocat à ton
                    père, il y a quelques années, pour que tu lui payes une pension. Il était venu
                    me voir, au moment où j’étais animateur de nuit à CJMS. Il m’avait raconté en
                    pleurant à chaudes larmes qu’il t’avait élevé de peine et de misère, qu’il
                    t’avait même acheté ta première guitare et qu’aujourd’hui, alors qu’il était
                    seul et sans le sou, tu ne lui donnais même pas de quoi manger.
– Pis toi, Frenchy, un gars intelligent comme toi, tu t’es fait
                    avoir ?
– Comment voulais-tu que je ne le crois
                    pas ? Il m’a même montré ton baptistaire et une photo de toi quand tu étais
                    petit.
– Tu peux dire que t’en as fait une belle,
                    là !
– Oui, après je l’ai connu un peu mieux et
                    j’ai réalisé mon erreur, mais c’était trop tard.
Pélo, le réalisateur, a donné la consigne au gardien de ne plus le laisser
                    entrer dans l’édifice. Ça ne l’a pas empêché de m’attendre à l’extérieur pour me
                    lancer son venin devant tout le monde.
– Regardez-le l’ostie, c’est mon gars pis y’a même pas
                    l’cœur de faire vivre son père.
En arrivant à
                    l’appartement, je raconte ce qui vient de se passer à Diane. J’en suis encore
                    tout bouleversé, mais je recommande à Didi de ne pas en parler à la famille, car
                    je sais d’avance ce qu’ils vont dire : « C’était à toi de pas y parler quand
                    moman te disait de pas le faire ! »


     
Quelqu’un là-haut

me protège


 
Pendant ce temps, le Gala des Artistes approche à grand
pas et je suis toujours en nomination. La direction de CFTM
tient à ce que je sois présent. Diane se casse la tête pour trouver une solution à son problème de grossesse. Pour nous
calmer et nous détendre tous les deux, Rod Tremblay et Jean
Morin se sont offerts en riant pour escorter Diane et, ainsi,
la camoufler aux regards indiscrets des journalistes. Mais elle
risque de passer inaperçue, entre ces deux petits hommes de
six pieds deux à six pieds quatre, pesant quelque 300 livres
chacun. La pauvre Didi n’a pas le choix. Elle a commencé à
courir les grands magasins, mais sans succès. Il est trop tard
pour recourir aux services de couturiers parce qu’ils sont
trop occupés à travailler à la confection des costumes des
autres artistes.
Un soir, Diane se décide. Puisqu’elle a déjà suivi des cours
de mode, elle prend une feuille et dessine elle-même sa robe !
Il suffit de quelques verges de shantung de soir turquoise
drapé à la romaine, dont les plis souples dissimulent bien
discrètement les rondeurs d’un petit bébé qui, sans le savoir,
ira à son premier Gala des Artistes.
Le grand soir arrive. Une foule de gens, massés devant
l’entrée du Théâtre Saint-Denis, attendent pour voir arriver
leurs artistes préférés. Au moment où je descends de voiture,
je me sens dans mes petits souliers. Je prends le bras de
Diane devant tous ces gens qui scrutent les moindres détails
et le plus petit changement de notre personnalité. Je suis vite
soulagé quand tout ce beau monde se met à nous applaudir.
D’abord dans la rue puis après, au moment où nous entrons
dans la salle. Mon siège est au bout de la rangée, à côté de
celui de Diane. Juste à côté d’elle sont installés Frenchy
Jarraud et son épouse, Michèle. Derrière nous, bougeant nerveusement les genoux, le dangereux réalisateur Jean Péloquin
et sa femme. Les lumières s’éteignent, la scène s’allume et
c’est parti !
Des noms passent et des trophées se donnent, au milieu
des applaudissements. Je suis si heureux que j’ai les mains
mouillées comme si je les avais mises dans l’eau. Diane me
tient le bras très fort. Elle sait ce qui se passe en moi.
On commence à énumérer les artistes en nomination
pour les méritas décernés à l’artiste dont la popularité
a le plus monté durant l’année. Mon cœur bat si fort que
ses coups résonnent comme des battements de tambour au
niveau de mes oreilles. Je me demande pourquoi je m’en fais
tant ; je sais très bien que c’est pour rien, je n’ai jamais rien
gagné. Même pas le petit lapin en chocolat que les religieuses
faisaient tirer aux enfants, dans le temps de Pâques. Tout
à coup, j’entends :
– Paolo Noël !
Je suis si convaincu de ne pas avoir gagné que je ne
bouge pas. C’est Pélo, derrière moi, qui me prend par les
épaules, me lève, me retourne vers lui puis m’embrasse
en criant sa joie comme le ferait un Indien sur le sentier de
la guerre.
Je suis tout étourdi et je pars en courant vers la scène.
J’entends des applaudissements mais je ne vois presque rien,
aveuglé que je suis par les flashes des photographes. Je
reprends conscience au moment où on me remet mon trophée. Je ne peux dire que Merci !, tellement je suis ému et
que j’ai la gorge serrée. Je redescends dans la salle mais cette
fois, je vois les gens debout pour m’applaudir. J’ai les larmes
au bord du cœur mais j’avale ma salive pour ne pas pleurer
et avoir encore l’air d’un grand cave. Quand je suis de retour
près de Diane, je la vois me regarder avec ses yeux tout
barbouillés par le rimmel et les larmes. C’est trop, je ne suis
plus capable de me retenir. Je la prends dans mes bras et
j’éclate. C’est merveilleux de pleurer de joie et de montrer à
tous ces gens qui nous regardent que derrière chaque homme
qui a réussi quelque chose, il y a une femme.
Pendant tout ce temps, pas un seul instant les applaudissements ne se sont arrêtés et je suis obligé de me relever pour
saluer le public qui me témoigne son affection. (Les applaudissements ont duré si longtemps que le réalisateur du gala
en a fait un enregistrement qu’il m’a ensuite donné.)
 
***
Ma mère, qui avait vu le dénouement de cet événement à
la télé avec toute la famille, était folle de joie. L’occasion était
trop belle pour elle. Il a fallu qu’elle organise une petite fête
à la maison pour celui qui jadis allait fêter ses victoires dans
les rues du quartier avec ses copains, en mangeant son gâteau
au chocolat.
Une fois le gala terminé, avec toutes les photos qu’on
avait prises de nous deux, tout le monde était au courant de
ma liaison avec Diane. Quelques journalistes essayaient bien
de savoir ce qui se passait dans notre intimité mais on ne
disait rien. Diane se privait de sortir pour ne pas se faire
prendre avec son secret, mais je ne pouvais pas refuser continuellement de donner des entrevues, car la bonne publicité
est importante dans le métier. Alors, je m’arrangeais pour
rencontrer les journalistes dans des restaurants ou dans des
endroits en dehors de ma demeure. Ça ne m’était pas facile
de continuer à cacher mon bonheur en parlant le moins possible de cette fille qui en était responsable. Elle ne disait rien
et ne faisait rien qui aurait pu nuire à ma carrière. Un jour,
elle est même allée chez ma mère pendant que je recevais
mes enfants à l’appartement pour qu’ils ne s’aperçoivent pas
que nous attendions un enfant. J’aurais eu des difficultés à
les revoir si la chose avait été sue par mon ancienne belle-famille. Cette situation commençait à me fatiguer vraiment.
Le seul endroit où nous étions bien, c’était sur notre bateau.
Toutes les fins de semaine, j’allais y travailler. Il fallait que
je le repeigne pour qu’il soit prêt à prendre le large le plus
vite possible.
Un dimanche, j’étais en train de repeindre le dessous
de la coque et, fidèle à mes habitudes, j’avais de la peinture
partout, lorsqu’on vint me dire de téléphoner immédiatement à CFTM. Je me demandais bien ce qu’ils me voulaient
car j’y étais à la semaine longue. Au téléphone, c’est Claude
Taillefer, réalisateur de l’émission Les jeunes Talents Catteli.
– Paolo, j’au eu de la misère à te trouver ! Là, y faut que
tu me dépannes. Joël Denis s’est pas rendu pour faire l’émission et j’ai pensé que tu pourrais me faire une bonne job.
– Mon pauvre Claude, j’voudrais bien t’aider mais si tu
me voyais actuellement, tu ne me demanderais pas d’aller
me présenter devant les caméras !
– Pourquoi ?
– Je suis beurré de peinture de la tête aux pieds !
– Débarbouille-toi, pis viens-t’en, on v’a t’arranger ça.
– OK, Claude, j’vas y aller mais c’est bien pour te
dépanner parce qu’aujourd’hui, il fait beau pis j’ai beaucoup
d’ouvrage à faire sur mon bateau.
J’arrivai en vitesse au studio où toute une équipe attendait pour filmer l’émission qui passait le soir même. Le
maquilleur, Clarence, dut se servir de tout son talent pour
arriver à me rendre présentable car j’avais dans les cheveux,
sur le visage et sur les mains des taches de peinture que je
n’avais pas pu enlever et qu’il fallait camoufler. Je mis mon
tuxedo stand-by et c’est parti !
Au début de l’émission, j’étais bien inquiet. C’était une
nouvelle façon pour moi de faire mon métier d’animateur.
Dès que je fus en contact avec les enfants, ç’a marché tout
seul. Comme me faisait remarquer Diane :
– Enfin, tu es avec des gens de ton âge ! Tu as l’air très
à l’aise.
L’émission terminée, le commanditaire me dit avant
de partir :
– Vous êtes l’homme qu’il nous faut à l’automne.
Je lui ai répondu que je n’étais pas tellement intéressé
à prendre les jobs de mes chums et qu’en plus, comme je
travaillais cinq jours par semaine, j’aimerais garder les deux
jours qui me restent pour prendre le temps de vivre.
– Nous en reparlerons à l’automne, Paolo. Pour ce qui
est de Joël, il va falloir le remplacer d’une façon ou d’une
autre. Il a du talent, mais il manque de ponctualité.
 
***
Quand les vacances d’été arrivèrent, je fus heureux de
partir avec Diane sur notre bateau. Il était grand-temps que
je prenne un peu de repos en retrouvant ma vie de bohème
car j’étais fatigué. Ça nous faisait du bien de nous retrouver
tous les deux seuls, d’avoir le loisir de nous regarder, de nous
parler et aussi de prendre le temps de nous aimer. Mais il
nous a fallu, pour garder le peu d’intimité qu’il nous restait,
éviter les marinas et les endroits où il y avait trop de monde.
Malgré tout, à chaque quai, à chaque écluse où nous étions
obligés d’arrêter, c’était automatiquement une séance d’autographes qui commençait. Habituellement, je me prête avec
plaisir à ces à-côtés du métier ; mais comme Didi était obligée de disparaître dans la cabine pour cacher ce ventre que
je trouvais moi, bien beau, mais dont elle ne voulait pas
dévoiler le secret, je trouvais la chose beaucoup moins plaisante. Alors nous dormions à l’ancre, devant des îles ou dans
de petites baies, le long du fleuve ou du Richelieu. Dans la
tranquillité de notre cabine, nous arrivions à être heureux.
J’aurais voulu que ce temps merveilleux ne finisse jamais. La
maternité embellit toujours une femme et Diane était plus
belle de jour en jour. Quand il a fallu revenir, le retour à la
réalité fut cruel. Un subpœna m’enjoignant de me présenter
en cour m’attendait. C’était encore une fois mon père qui
demandait une augmentation de la pension alimentaire que
j’étais obligé de lui verser depuis quelques années. Maman
était en maudit. Elle me dit :
– Tu vois, Mon Noir, Émile y pense que t’es millionnaire
parce que t’as un trophée. Des fois, j’ai envie d’aller l’étouffer
pour qu’y te laisse tranquille. J’pense qu’il vivra jamais
assez vieux pour changer. Ton grand-père Noël m’a déjà
dit : « Dans la peau mourra le crapaud. » Y’avait raison mais
j’trouve qu’il meurt pas assez vite !
Puis elle me parlait de ce grand-père que je n’avais pas
beaucoup connu. Le seul souvenir de lui qui est resté dans
ma mémoire remonte au temps de mon enfance, alors que
nous vivions encore dans la cabane. Je devais avoir à peu près
cinq ans. Mon grand-père Noël nous avait gardés pendant
quelque temps, pour des raisons que j’ignore. Ce dont je
me rappelle avec précision, c’est que mon père, à son retour,
s’était disputé avec grand-père et l’avait mis à la porte en
lui lançant son linge par la tête. J’avais eu beaucoup de
peine en voyant mon grand-père pleurer. Je le revois avec
ses beaux cheveux blancs et sa moustache blanche toute
mouillée par les larmes. Malgré mon jeune âge, j’étais vraiment insulté d’avoir vu mon père lever la main sur son père
et je lui avais crié :
– T’es pas fin papa, pis un jour quand j’vas être grand,
j’vas t’mettre dehors moi aussi.
Naturellement, l’homme à claques m’en a donné une, à
moi aussi. Je m’étais sauvé en courant pour aller rejoindre
mon grand-père qui s’en allait à travers champs avec son
bagage. Il m’a pris contre lui pour pouvoir me consoler. C’est
probablement la dernière fois que je l’ai vu.
 
***
Mon père était un homme rusé et les coups qu’il montait
étaient toujours bien préparés. C’est pourquoi cette fois, je
n’avais aucune envie d’arriver devant lui et son avocat avec
un défenseur aussi moche que celui que j’avais eu la dernière fois.
J’appelle donc mon ami Frenchy Jarraud pour lui demander conseil. Il me dit d’aller voir un vieil avocat juif, un
spécialiste de ce genre de cause. Je me présente à son bureau,
sur la rue Craig. À peine ai-je fini de lui raconter mon histoire
qu’il me dit que ma cause est perdue d’avance et qu’il n’a pas
envie de perdre son temps à la défendre. Je commence à être
découragé et je lui dis :
– Mais il me faut un avocat !
Nous sortons alors de son bureau et il me présente un
jeune homme qui attendait debout dans l’entrée. Il me dit en
le désignant :
– Voici votre avocat, Reevin Pearl.
Personnellement, je le trouve très jeune, mais comme
je n’ai pas le choix, je me dis « tant pis, j’vais l’essayer ! »
J’étais son premier client et lui, mon premier avocat. Il me
prouvera son talent tout le long du procès en tendant des
pièges dans lesquels mon père tombait à pieds joints. Il lui
fit dire, malgré l’habileté de son avocat, tout ce qu’un juge
a besoin de savoir pour rendre son verdict : qu’il vivait en
concubinage, qu’il passait son temps dans les tavernes et
combien de verres il arrivait à boire dans une journée. Si
bien que mon père n’a pu obtenir de la cour qu’une augmentation minime de sa pension et la promesse, sous serment,
qu’il ne viendrait plus jamais m’importuner dans mon travail,
sinon il perdrait tout.
Aujourd’hui, 16 ans plus tard, Reevin est devenu un
grand avocat international mais je suis toujours son ami
et son client. Avec moi, il a eu une variété de poursuites à
défendre, allant de l’accident d’automobile au divorce, du
coup de poing sur la gueule aux contraventions, en passant
par la télévision d’État et pour finir, par une poursuite pour
dommages causés à mon bateau.
 
***
Un jour, il s’est surpassé en affrontant à lui tout seul six
ou sept avocats dans une poursuite consécutive à un spectaculaire accident d’automobile. Un samedi que j’étais en
train de sabler mon bateau, je m’aperçois qu’il me manque
du matériel pour finir mon ouvrage. Je prends donc la voiture qu’un garage m’avait prêtée pendant qu’on réparait la
mienne. Je pars vers Dorval pour aller chercher ce dont j’avais
besoin en compagnie de Daniel, le fils de ma sœur Lucile,
alors âgé de sept ans. Sur le chemin de retour, nous embarquons sur le boulevard Métropolitain ensoleillé qui sent
bon la pollution quand on est en décapotable lorsque soudain, au moment où je m’engage sur la voie la plus à gauche,
un camion-remorque dont le chauffeur ne semble pas me voir
se tasse sur moi, m’obligeant à me serrer contre le mur de
béton. J’ai beau klaxonner pour attirer son attention, rien à
faire ! Ne pouvant le dépasser, j’essaie de ralentir mais il est
déjà trop tard. Les grosses roues de la remorque ont commencé
à faire voler en l’air la tôle de la voiture. Je prends mon neveu,
qui est du côté dangereux, pour le tirer et le tenir serré contre
moi avec mon bras droit, pendant que j’essaie de contrôler la
voiture pour éviter de passer sous la remorque qui maintenant m’écrase contre le mur de béton. Le petit a peur car
ça fait un bruit d’enfer, pendant que de mon côté, les étincelles causées par l’acier frottant sur le ciment volent partout ; de l’autre, les gros pneus chauffés par le frottement
contre la voiture jettent une fumée bleue qui pue le caoutchouc brûlé. Je n’ai aucune envie de mourir, surtout avec
mon neveu ; ma sœur serait capable de venir m’engueuler,
même après ma mort.
Je me demande quand tout ça va finir. (Ce sont des
choses qui se font vite mais qui paraissent très longues au
moment où on les vit.) Le camion finit par me dépasser en
démolissant le côté de la voiture jusqu’en avant et il continue
son chemin comme si rien ne s’était passé. Je suis assez
heureux de sortir de la voiture en sautant par-dessus les portières complètement bloquées quand une voiture de police
arrive. Un des policiers me demande mes papiers. Je les lui
tends sans arrière-pensée. Il y jette un coup d’œil puis me
regarde d’un air interrogateur en me disant :
– Suivez-moi dans la voiture !
Me voilà assis sur la banquette arrière quand celui qui
m’a parlé me dit sur le ton bien particulier que prennent les
policiers quand ils sont sûrs d’avoir attrapé un coupable :
– Comme ça, c’est tes papiers ? Tu conduisais une
Mustang convertible pis t’as les papiers d’un hard top, pis
tu vas me faire accroire que tu t’appelles Paolo Noël ?
– Ben oui, c’est moi.
– C’est ça, si toi tu t’appelles Paolo Noël, moi je suis
Napoléon 1er. On va t’emmener au poste pis on va t’faire
chanter une belle petite chanson. Pis tu vas avoir le temps
d’en chanter ben d’autres parce que tu vas passer la fin de
semaine en dedans.
– Ben voyons, j’vous dis que je suis Paolo Noël ! J’dois
savoir qui j’suis ! Demandez à mon p’tit neveu comment
je m’appelle ?
– Y doit être aussi menteur que toi. Pour le moment, tu
serais peut-être mieux de te fermer la gueule.
Je me demande quelle erreur j’au pu commettre pour me
faire traiter comme un bandit. En arrivant au poste, l’officier qui s’adresse à moi est très différent du jeune à qui j’au
eu affaire dans la voiture. Après quelques explications, il
m’emmène dans la chambre de bain pour que je me lave la
figure afin de pouvoir vraiment m’identifier. En me regardant
dans la glace, je comprends un peu ce qui est arrivé. J’ai le
visage blanchi par la poussière du sablage et ça fait comme
un masque qui recouvre complètement les traits de mon
visage. En plus, j’ai sur la tête une petite tuque de marin qui
me donne vraiment une allure de clown ; si j’ajoute à ça ma
chemise et mon pantalon déchirés et tachés de peinture, le
tableau est complet.
L’officier derrière moi me dit pendant que nous sommes
seuls :
– T’es chevalier de Colomb, toi ?
– Oui, de Sainte-Marie.
– Bon, j’vas essayer de t’arranger ça parce que l’autre y
voudrait bien te garder en dedans toute la fin de semaine.
– Qu’est-ce que j’ai fait de pas correct à part de pas être
mort écrasé par un truck ?
– T’as des licences factices sur le char que t’avais, pis tes
enregistrements correspondent avec rien de tout ça !
– Ben ça, c’est le gars du garage qui me l’a donné
comme ça !
– Mais c’est toi qui t’es fait poigner avec ça, pis y va
falloir que tu prouves tout ça !
J’ai été libéré grâce à l’influence de l’officier et à la condition expresse de me présenter au poste le lundi suivant.
Ce qui fait que je me suis retrouvé avec une poursuite en
dommages de la part du garage, du propriétaire de la voiture
et de la chaîne de magasins d’alimentation à qui appartenait
le camion-remorque. J’avais de plus enfreint la loi en ayant
conduit une voiture qui n’était pas à moi avec des licences
factices ! Encore heureux que mon neveu et moi, nous nous
en soyons sortis vivants, sinon ç’aurait été le gâteau !
En arrivant à la cour avec Reevin, lors du procès, il y
avait tellement d’avocats contre nous qu’on aurait vraiment
dit un party de finissants à l’université, le bouffon de l’assemblée étant le pauvre imbécile que vous connaissez. Tout ça
parce que j’ignorais quelques petits points précis de la loi qui
avaient pris des dimensions énormes à cause de l’accident.
Avant que chacun ait donné sa version des faits, ce fut
long, très long même. Tout le monde se jetait sur moi et
Reevin arrivait toujours à renvoyer la balle dans le camp de
nos nombreux adversaires. À un moment donné, le juge, qui
semblait fatigué de les entendre discuter, déclara :
– Silence ! Arrêtez tout ! Monsieur Noël, voulez-vous on
va changer l’atmosphère ici dedans, venez dans la boîte aux
témoins, pis chantez-moi donc la belle petite chanson que
vous avez faite dimanche avec les enfants.
Je n’avais pas d’autres choix que d’aller dans la boîte et
de chanter Le petit voilier devant tous ces avocats et leurs
clients. J’avais auparavant chanté dans des hôpitaux, des prisons, des églises, mais jamais dans une cour devant un juge.
Quand il a rendu son verdict, quelques semaines plus
tard, c’était gagné ! Cependant, je n’avais pas eu ce verdict
pour une chanson ; c’était surtout grâce à l’habileté de Reevin,
mon jeune avocat.
En tant qu’ami et conseillé, il m’a dit :
– À l’avenir Paolo, sois plus prudent. Tu n’es plus un
jeune voyou, tu as un nom respecté mais il suffirait d’une
maladresse ou d’un accident comme celui-ci pour que tu
perdes tout ce que tu as durement gagné, puis que tu te
retrouves dans la rue.

 
Constantino,

l’enfant de mon amour


 
Le gag de la rue, je ne le connaissais que trop et je n’avais
aucune envie d’y retourner. C’est pourquoi, en plus de mettre
en pratique les conseils de Reevin, je travaillais de plus en
plus afin d’accumuler des sous, pendant que la chance était
de mon côté. J’étais toujours de l’émission Toast et café cinq
jours par semaine et le dimanche, j’animais l’émission des
enfants Le music-hall des jeunes talents Catelli. Ça ne me laissait
que très peu de temps pour faire autre chose. Quand j’étais
à la maison, je restais des heures à étudier des nouvelles
chansons pendant que Diane, la silencieuse, préparait doucement la venue du bébé qui approchait de jour en jour. Ma vie
se passait entre les studios et l’appartement. Nous ne sortions
presque jamais, pour ne pas attirer l’attention sur nous. La
nourriture des restaurants et des hôtels ne me manquait pas.
Diane passait ses journées à lire des livres de recettes et à
cuisiner. De tout maigre que j’étais lorsqu’elle m’avait connu,
je commençais à avoir l’air d’un homme qui mange bien,
régulièrement, convenablement et qui a aussi appris à se coucher tôt pour se lever tôt, ce qui éliminait automatiquement
le couraillage et les beuveries.
Une nuit, vers quatre heures du matin, alors que je dormais profondément, je sens une main douce me caresser le
visage pendant que dans mon demi-sommeil, j’entends une
voix me dire très calmement :
– Mon beau Paolo, je pense qu’il va falloir y aller.
Comme je n’étais pas encore bien réveillé, je réponds :
– Allez où ?
– Eh bien ! À l’hôpital, parce que le bébé est proche.
– Quoi le bébé !
Et je saute en bas du lit tout énervé. C’est la course aux
chaussettes et au pantalon que je ne trouve pas. Diane, toujours calme, trouve ce qu’il me faut pour m’habiller.
– Il va falloir téléphoner à ma sœur Lucille pour qu’elle
vienne avec nous. J’ai pas envie de t’laisser toute seule dans
ces maudits hôpitaux-là. J’ai pas envie qu’y te magannent si
j’suis obligé de partir. Lucille est pas gênée, elle les laissera
pas faire !
Tout le long du parcours, je conduis avec prudence,
même si je suis nerveux. S’il fallait qu’un accident arrive, ce
serait épouvantable. Pendant que Diane et Lucille discutent
entre femmes, je recule dans ma mémoire, loin dans ma vie.
Malgré moi, je pense à la naissance de Johanne, le premier
enfant de mon premier mariage, alors que la pauvre Thérèse
avait dû attendre debout dans le passage, avec les contractions qui la faisaient souffrir, pendant que la religieuse me
réclamait un acompte sur l’accouchement avant de faire quoi
que ce soit. Je me promets bien de ne pas me laisser avoir
cette fois-ci. J’ai de quoi payer, crier, et leur casser la gueule
s’il le faut ! Diane a dû sérieusement souffrir d’être obligée
de se cacher de la plus belle chose que la nature ait faite,
pour ne pas nuire à ma carrière. Je ne laisserai personne lui
faire du mal.
Presque décidé à assommer tout le monde, nous entrons
dans cet hôpital juif que Didi avait choisi pour accoucher,
afin de déjouer les espions que les journalistes ont en permanence dans les hôpitaux où les Canadiens français vont
habituellement.
À peine y avons-nous mis les pieds qu’un infirmier tout
souriant s’amène avec une chaise roulante et s’adresse à Diane
avec des mots de tendresse que je n’avais jamais entendus
auparavant dans nos hôpitaux soi-disant chrétiens où la charité et l’amour doivent prédominer. Il l’y assoit avec beaucoup de délicatesse et s’en va la reconduire à sa chambre,
sans me poser de question sur ma religion, ma position ou
mon compte en banque. La future maman d’abord et les formalités après, et ce n’est pas parce que je suis un artiste de la
télévision puisque lorsqu’on me demande mon nom et je le
donne, ils ne savent même pas que je suis chanteur. Ils ne
me posent qu’une question sur mon union avec Diane :
– Êtes-vous le père ?
– Oui.
– Alors montez à l’étage de la maternité, elle vous attend.
Une seule chose comptait pour moi, la femme que
j’aimais et ce bébé qui allait venir. Nous l’avions imaginé,
dessiné je ne sais combien de fois. Il sera le bienvenu dans
notre vie.
En arrivant dans la salle d’attente où Lucille était déjà
rendue, je lui demande où est Diane. Elle me répond :
– Elle est dans la chambre de travail. Pour y aller, y va
falloir que tu mettes un couvre-tout comme celui qui est
accroché sur la patère.
Je prends donc le premier qui est sur le dessus, et je
l’enfile pour aller rejoindre Diane. Une infirmière m’arrête au
passage pour me dire quelque chose dans un anglais dont je
n’arrive à comprendre que deux mots : « docteur » et « bébé ».
Croyant qu’elle veut me reconduire près de Diane, je la suis ;
mais en entrant dans la chambre, je m’aperçois vite qu’elle
s’est trompée de femme et aussi de docteur, car j’ai sur le dos
la blouse d’un médecin dont le nom est bien brodé sur la
poitrine. Nous nous excusons mutuellement et j’arrive à
lui expliquer que je cherche ma femme, une rougette assez
grande. Quand je retrouve Diane, elle est là, endurant en
silence ses contractions. Elle respire profondément sans se
plaindre. Si elle parle, pendant les accalmies, de ce petit qui
cherche à sortir, c’est pour me dire :
– Je t’aime Paolo. J’suis sûre que ça va être le plus beau
bébé de la terre.
J’essayais de la faire rire en lui disant des conneries
comme :
– C’est sûrement un p’tit gars. C’est pour ça que ça prend
tant de temps. Il a la kékette prise dans le cordon.
Mais les heures passent et repassent sans résultat, si bien
qu’au matin, Diane, toujours aussi raisonnable malgré les
circonstances, me dit :
– Paolo, va faire ton émission pour ne pas attirer l’attention, pis sois pas inquiet. Si le bébé arrive pendant ce temps-là,
dis-toi bien que je suis en sécurité et entre bonnes mains.
J’ai eu beau faire le clown pour cacher mon inquiétude
tout le long de l’émission, j’avais le cœur gros. Seuls mes
copains de travail étaient au courant de ce qui se passait.
Pendant que je chantais, des images épouvantables embrouillaient mon esprit. Je me voyais revenant à l’hôpital et Diane
n’y était plus. C’était con de penser ça, mais depuis quelque
temps tout allait trop bien, ça m’inquiétait. Pessimiste comme
je l’étais, le bonheur me faisait encore très peur. Ça n’a pas
traîné, une fois l’émission terminée. J’étais de retour à l’hôpital où la belle-mère venait d’arriver. Comme elle voulait venir
avec moi voir sa fille, une infirmière lui fit savoir assez sèchement que personne d’autre que le père n’était admis à assister
la future mère pendant les contractions.
Déçue et insultée, elle est retournée dans la salle d’attente.
Quand je suis allé la rejoindre, pendant l’accouchement, nous
ne nous parlions pas beaucoup. Elle n’avait pas de questions
à me poser. À son regard, je comprenais très bien que j’étais
toujours un homme déjà marié qui avait fait un enfant à son
bébé. Elle se demandait sûrement ce que me réservaient mes
lendemains, le succès ou la défaite, dans l’incertitude dont
est fait le métier d’artiste. Qu’arriverait-il à sa fille chérie si,
pour une raison ou pour une autre, je disparaissais de sa
vie ? Que ferait-elle en tant que mannequin, avec un enfant
sur les bras ? S’il m’avait fallu répondre à ces questions, je
n’aurais pas su trouver les mots appropriés.
Vers cinq heures de l’après-midi, le docteur est arrivé et
m’a dit que j’étais le papa d’un beau garçon. J’ai tout oublié
pour ne penser qu’à vivre la joie que je ressentais. J’ai pris
le médecin dans mes bras pour l’embrasser en pleurant
de joie. Même s’il restait figé sur place, il a bien fallu qu’il
subisse l’enthousiaste baiser d’un papa heureux. Ensuite,
ce fut au tour de Mimi, la belle-mère, de subir mes assauts
de joie.
Après avoir vu mon bébé et embrassé Diane, je suis
reparti vers l’appartement où enfin j’ai pu dormir sans pilule.
J’avais bu presque un 26 onces de cognac pour me calmer
en attendant le bébé. Et dire qu’on nous appelle le sexe fort !
Quelle blague !
Le lendemain matin, pendant que se déroulait l’émission,
j’aurais voulu dire à tous ces gens qui m’écoutaient combien
j’étais heureux. Mais je ne le faisais pas, de peur d’une réaction négative de la part du public et aussi de la direction de
CFTM. Je me suis contenté de dire, avant de chanter.
– Ce matin, je dédie ma chanson à une personne,
actuellement hospitalisée, que j’aime profondément.
Aimer comme je t’aime

Ça devait m’arriver

C’est dans tous les poèmes

Sur les arbres gravés.


Pendant que sortaient par ma voix ces mots d’amour
pour la femme que j’aimais et qui m’avait fait redécouvrir le
bonheur et la joie de vivre ; de son côté, elle me regardait sur
son petit écran de télé, couchée dans son petit lit avec notre
bébé dans les bras. Tout en m’écoutant, sa mère lui parlait en
essayant de lui expliquer que le fait d’avoir eu un enfant ne
l’obligeait pas à vivre sa vie avec moi. Elle pouvait toujours
revenir à la maison sans avoir à s’inquiéter du lendemain.
L’enfant qui venait de naître ne changeait en rien à l’amour
que son père et sa mère avaient pour elle. Elle resterait toujours leur petite fille quoi qu’il arrive.
Diane toujours calme, lui répondit :
– Maman, j’aime Paolo et Paolo m’aime et nous sommes
heureux ensemble. Je te remercie de ton attention et de ton
amour, mais ce bébé, nous l’attendions tous les deux. Je suis
certaine qu’il ne manquera jamais d’amour, que je sois marié
ou non. Cet enfant est à nous et j’entends bien le garder.
Quand je suis arrivé à la chambre, des roses à la main,
j’ai trouvé une Diane épanouie de beauté par la maternité
et un bébé aussi beau que nous l’avions rêvé, dévorant son
biberon avec une gourmandise de vivre qu’il n’a jamais perdue depuis.
Quelques mois après la naissance du petit, Diane et moi
voulions qu’il soit baptisé. Nous aurions sûrement pu tout
simplement aller à la petite église de Repentigny ; cependant,
chaque dimanche après-midi, en allant enregistrer l’émission
des enfants, je rencontrais dans la salle de maquillage un curé
qui faisait son émission de télé et avec qui je bavardais de
temps en temps. Je me suis donc hasardé à lui demander s’il
ne baptiserait pas mon fils.
J’étais assis sur la chaise de maquillage au moment où
je lui parlais. Heureusement, car c’est sûrement ce qui m’a
empêché de tomber par terre en entendant sa réponse. De
tout souple et amical qu’il était en me parlant il y a un instant,
il changea complètement de ton pour me dire, après qu’il
m’eût demandé si j’étais marié :
– Je n’ai pas la vocation pour baptiser des petits bâtards.
En entendant ces mots, j’ai figé sur ma chaise et je me
suis posé la question : « Vais-je me lever et lui casser la gueule
pour tout perdre ou me taire encore une fois et me dire que
je n’ai rien entendu ? »
Je fermai les yeux pour ne plus voir sa figure dans le
miroir qui me faisait face. Je serrai de toute la force de
mes mains les appuie-bras de la chaise de maquillage pour y
faire passer la rage qui traversait mon corps comme un
courant électrique.
Claudette, la petite maquilleuse, qui me connaissait bien
et qui avait deviné ce qui se passait en moi me dit pour
me calmer :
– Laisse tomber Paolo, il en vaut pas la peine. Y’a des
pas bons partout, même dans les curés.
À force de me retenir, je pleurais de rage pendant qu’elle
continuait à essayer de me maquiller. Je n’arrive pas à croire
qu’un curé qui parle de l’amour de Dieu ait pu me donner
une telle réponse !
Cet après-midi-là, pendant qu’on enregistrait l’émission, je regardais tous ces enfants assis dans les estrades en
me demandant combien d’entre eux étaient condamnés à
porter ce nom affreux qu’on venait de donner à mon fils ?
Pourquoi mettre sur le dos des enfants l’incompréhension de
ceux qui se croient assez grands pour dicter à la conscience
des autres ?
« En fait, Monsieur le curé, Joseph n’était-il pas le père
nourricier de votre grand patron, Jésus ? Et peut-être que
votre grosse tête n’a pas compris l’exemple d’amour qu’il
vous a donné. Monsieur l’Abbé D., je sais que depuis, vous
avez laissé tomber la prêtrise, ce qui prouve que vous étiez
un faux. Si jamais vous me rencontrez, ne m’adressez pas la
parole ; cette fois, je n’aurai pas CFTM et tout le reste pour
m’empêcher, et avec un plaisir extrême, de vous casser la
gueule. D’ailleurs, l’enfant que vous avez insulté est assez
grand et assez fort maintenant pour le faire lui-même. »
Malheureusement, après l’émission, j’aurais bien voulu
m’en aller à la maison pour retrouver ceux que j’aimais et
les serrer sur mon cœur car j’en avais besoin, mais j’avais
promis à Marcel Leblanc de RCA, la compagnie pour laquelle
j’enregistrais, que j’irais à la foire du disque signer des autographes. Je ne pouvais pas manquer ma parole, car j’ai toujours eu comme devise que si on ne respecte pas sa parole,
on ne mérite pas d’être respecté par les autres.
 
***
Le cœur un peu chaviré, je pénètre dans l’immense salle
entourée de kiosques de l’aréna Maurice-Richard. Les compagnies de disques présentent au grand public ses artistes préférés où les fans, toujours affamés d’autographes et de photos,
pourront se satisfaire.
Quand j’arrive au stand de ma compagnie, il n’y a qu’un
représentant de RCA qui attend, seul derrière le comptoir.
Puisqu’on est à l’heure des drinks et du souper, la plupart
des artistes sont dans le grand salon où la compagnie recevait
ses invités. Comme j’étais venu pour signer des autographes,
c’est tout ce que j’avais envie de faire. Dès qu’on annonce
mon arrivée, je n’ai pas le temps de flâner et c’est l’assaut
des mamans avec leurs enfants. Je signe des autographes,
j’embrasse des enfants, des mamans et ça me fait du bien
d’avoir un contact avec le public qui me regarde et m’écoute
dans cette petite boîte froide qu’on appelle la télévision.
Je réalise à quel point un artiste est chanceux de créer du
bonheur avec aussi peu qu’un sourire et une signature qui ne
vaut pas souvent grand-chose à la banque. Je suis heureux
de rendre heureux. À travers tout ce petit monde entassé et
séparé de moi par un minuscule comptoir, j’aperçois un petit
bonhomme qui cherche sans succès à s’approcher de moi.
Je passe sous le comptoir pour aller le chercher et le mettre
debout devant moi. Il est en train de me piquer une de ces
jasettes ! Ce p’tit bout-de-chou d’à peu près trois ans et demi
a beaucoup de choses à me dire. Je l’écoute attentivement
pour savoir quoi lui répondre, lorsque je suis dérangé par
des mots que je n’aime pas entendre, surtout devant des
enfants. Je me retourne pour apercevoir, derrière les gens qui
m’entourent, trois têtes de voyous faisant leur numéro de
con pour attirer l’attention. Je leur dis d’aller jouer ailleurs.
L’un d’eux, le plus gros naturellement, me répond :
– Penses-tu que t’es capable de nous faire bouger d’icitte
si on n’a pas envie de bouger ?
J’essaie de leur faire comprendre que ce n’est ni l’endroit
ni le moment de commencer quelque chose, puisque nous
sommes entourés d’enfants. Tout en parlant, je regarde plus
loin si je ne trouverais pas un policier ou un garde de sécurité
qui, normalement, devrait être là pour faire respecter l’ordre.
Je ne vois rien d’autre que des femmes et des enfants qui
commencent à paniquer devant le ton agressif de ces trois
voyous habillés de vestes de cuir, style motard.
Je commence vraiment à être écœuré ! D’abord le curé
qui vient de me faire chier, puis ces bétails à cheveux longs
qui m’insultent en me traitant de tapette. Ils ont des paroles
dégueulasses concernant les enfants. Je ne sais pas si je vais
être capable, mais je sais que j’ai assez de bon cœur pour
essayer de nettoyer la place de ces rapaces. Je traverse parmi
les gens et me dirige vers le plus gros qui me regarde avec sa
grosse face de cochon pleine de boutons en me défiant de son
regard sadique. J’ai même un peu peur en l’approchant, mais
il est trop tard pour reculer. J’essaie encore de leur expliquer
qu’ils devraient aller faire les comiques ailleurs. Rien à faire,
il se fout encore plus de moi en riant, en me demandant un
petit bec et en faisant des gestes efféminés. Pour tromper son
attention, je joue à celui qui laisse tomber en s’en allant ; dès
que je lui tourne le dos et qu’il est bien détendu, je prends
mon élan et, me retournant rapidement, je lui descends une
droite qui lui écrase le nez et la gueule en faisant jaillir le
sang. Il ne bronche pas, pendant que le sang commence à
couler sur son gilet. Je me demande si c’est moi qui suis
faible ou lui qui est fort. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il va
falloir que je me grouille le cul si je ne veux pas me faire
démolir. Je suis toujours seul et ils sont trois. Si les deux autres
sont aussi solides que celui-là, je ne suis pas sorti du bois !
Des réflexions comme celles-ci sont plus longues à écrire
sur du papier qu’à penser. Dans ce genre de bagarres, tout se
fait très vite. Je reçois un coup de poing sur la mâchoire qui
me fait lever les pieds de terre et me fait tomber sur le dos, à
travers les gens qui regardent la scène. C’est humiliant, mais
il me fallait un coup comme ça pour me faire oublier que
je suis le chanteur Paolo Noël et me faire redevenir très
vite Paul-Émile, le batailleur de la rue Cuvillier, qui sait se
défendre avec ses poings, ses pieds et sa tête s’il le faut. Aussitôt relevé, je fonce comme un enragé en frappant sans arrêt
tout ce qui est à ma portée et qui ressemble à du cuir noir.
Je donne des coups et j’en reçois de partout jusqu’au
moment où je me retrouve seul avec le gros. Les deux autres
ont disparu. Pendant un court instant, je m’arrête pour
reprendre mon souffle et bien regarder sa face de porc qui
me redonne de l’énergie. Tout à coup, je me sens pris par
des bras qui me retiennent par derrière. Le salaud en face
de moi en profite pour me donner un coup de poing dans
l’œil. Je suis en tabarnak et l’adrénaline me donne la force de
me dégager des bras de celui qui me retient. Je me retourne
rapidement et lui administre un superbe crochet de droite
qui l’envoie au plancher.
En voyant rouler par terre une casquette de policier, je
réalise trop tard mon erreur. Mais je suis si enragé, sentant
mon œil se fermer de plus en plus, que je pars en courant à
travers la foule pour essayer de rattraper mon gros lâche.
Il en a profité pour se sauver. Je ne suis cependant pas tout
seul à faire la course : quatre gros policiers en santé arrivent
à nous séparer et nous ramènent vers un poste de police, à
l’intérieur de l’aréna.
Les enfants m’applaudissent comme un héros, au moment
où nous traversons la foule de spectateurs de ce combat de
boxe. Mon adversaire, lui, n’arrive pas à se cacher derrière
les policiers qui n’ont pas vraiment l’air de vouloir le protéger des coups de bourses et des insultes que des femmes
lui lancent au passage.
Le tout se règle à l’amiable devant l’officier qui écoute les
deux versions. Même si j’ai frappé sans le savoir le policier
qui essayait de me retenir, ma parole a plus de poids que
celle du voyou. Je le regarde essuyer le sang qui coule sur sa
figure et je n’ai aucun regret.
Si, pour une raison ou pour une autre, on m’avait arrêté,
je pense que j’aurais fini de l’assommer devant le policier.
Toute cette histoire se termina pour le mieux quand Marcel
Leblanc, le directeur artistique de RCA, vint me chercher et
paya les pots cassés.
 
***
La semaine suivante, j’eus droit à toutes les premières
pages des journaux. Mon œil au beurre noir changeait de
gauche à droite selon de côté où on avait placé la photo à
l’imprimerie. J’en fus quitte pour un 15 jours de télévision
avec un œil de pirate sur l’œil gauche et un petit déjeuner-causerie avec Diane qui désapprouva ma conduite, jusqu’au
moment où je lui expliquai ce qui s’était passé avec le curé,
au tout début de cette histoire. Je l’ai vue rougir en disant :
– T’as bien fait, mais t’aurais dû commencer d’abord par
le curé ! J’veux bien sacrifier beaucoup de choses à ta carrière,
mais pas ma fierté ni mon honneur !

 
Caché derrière la caméra
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Le
                    père de Diane, Monsieur Bolduc, a toujours marché la tête haute comme un
                    officier d’armée retraité qu’il était. Il a été profondément insulté de
                    l’affront qu’on avait fait à sa fille et son petit-fils, qu’il appelait
                    affectueusement l’ouragan. Il organisa un joli baptême, dans la belle vieille
                    église de L’Île-Bizard, avec un bon vieux curé de campagne plus évolué que
                    certains autres de la grande ville. Il n’eut pas peur de se salir les mains en
                    baptisant mon fils, sous l’œil attendri de sa marraine, ma sœur Lucille et de
                    son parrain, mon beau-frère Pierre Dumond, le boxeur de ma jeunesse. On le
                    baptisa Paolo, Constantino Noël. La fête se termina à la résidence de mes
                    beaux-parents, dans le champagne, une boisson pour laquelle je n’avais pas
                    beaucoup d’affection. Mon beau-père me répétait :
– Paolo, il faut que tu apprennes à avoir de la classe. Oublie ta bière.
                    Ici, on boit du champagne ! Ça ne rend pas plus intelligent, mais c’est
                    meilleur !
Mon beau-père avait raison. Il fallait
                    que je m’applique à essayer d’avoir un peu plus de classe ; mais ce n’est pas
                    toujours aussi facile qu’on le croit !
J’admire les
                    gens qui prennent l’insulte avec distinction et arrivent à répondre avec de la
                    classe. Ce n’est pas mon cas : quand on m’insulte ou qu’on me blesse, je ne sais
                    que dire. Je me défends comme je peux et l’énergie remplace le vocabulaire. Ce n’est pas très élégant, mais on est comme on
                est !
Heureusement, avec le temps et avec l’âge, ce
                    sont des choses que je n’ai presque plus besoin de faire. En général, tout le
                    monde me respecte. Ça me rappelle ce que Tino Rossi me disait, un jour que nous
                    parlions du métier, de la popularité et de ses inconvénients.
– Laisse aller ! Laisse parler ! Tu vois, moi, quand j’étais jeune
                    chanteur, on m’a insulté, on a dit que j’étais pédéraste, que j’avais une jambe
                    de bois et un œil de verre, enfin tout ce qui n’est pas beau. Eh bien ces mêmes
                    gens, aujourd’hui, je les rencontre et ils sont les premiers à faire des
                    courbettes en me disant : « Bonjour, Monsieur Rossi, vous allez bien ? » Pendant
                    ce temps-là, je ris dans ma barbe.
Mais je vais
                    donner la preuve que quelquefois, sans vouloir avoir l’air d’un héros, cette
                    énergie m’a rendu service, à moi et aux autres.
La
                    petite maquilleuse du Canal 10, dont il fut question avec le curé, était ma
                    voisine à Repentigny. Bien avant sa naissance, j’avais connu sa mère alors
                    qu’elle la portait. Je devais avoir une vingtaine d’années quand j’ai échangé
                    mon voilier contre celui de son père. Je l’avais tellement emmerdé qu’il a fini
                    par accepter pour se débarrasser de moi. Claudette est née à cette époque. Les
                    années ont passé et je suis devenu un artiste assez connu pour me payer un
                    voilier plus grand.
Lors d’un voyage avec mon
                        Madona, je fus obligé de m’arrêter à Sorel pour soigner une mauvaise
                    grippe qui me donnait beaucoup de fièvre. Mon bateau était attaché à un gros
                    quai de ciment à côté du yacht de Monsieur Beaudoin, le père de Claudette. Il
                    était en vacances avec sa famille. J’étais seul à l’intérieur de ma cabine. Je
                    m’étais frotté la poitrine avec du Vick’s et j’avais enfilé un gilet de laine
                    afin que la sueur fasse sortir de mon corps ce vilain virus qui nuisait à mon
                    plaisir de naviguer. Tout en dégouttant comme une champlure mal fermée, je
                    lisais l’autobiographie de Bing Crosby. Je me rappelle même
                    les mots que je lisais, à propos de la longue durée de son succès. Bing Crosby
                    disait : « C’est que je chante tout simplement, comme tous les hommes le font en
                    prenant leur douche. » Je m’étais arrêté de lire pour réfléchir sur ces paroles,
                    lorsqu’il me sembla entendre des cris de détresse venant de l’extérieur. Je me
                    précipitai hors de la cabine pour apercevoir, en haut du quai, des pêcheurs avec
                    leur canne à la main qui s’énervaient en criant qu’une petite fille était tombée
                    à l’eau. Je regardai sans beaucoup de succès dans cette eau presque noire, à la
                    brunante. Je scrutais avec attention tout autour de mon bateau, pour essayer de
                    trouver un indice de l’endroit où elle était tombée, lorsque je vois apparaître,
                    entre deux eaux, une petite tête effleurant à peine la surface de l’eau pour
                    redescendre aussitôt.
Je sautai tout habillé dans
                    l’eau qui me sembla glacée au contact de mon corps qui avait accumulé beaucoup
                    de chaleur. J’oubliai vite mon frisson en pénétrant dans cette noirceur. Je
                    distinguai une forme blanche à quelques pieds de moi. Je la rattrapai vite et
                    l’agrippai au bout de mon bras pour la remonter à la surface. J’arrivai à
                    rejoindre l’échelle qui menait sur le quai. Avec mon bras droit, je tenais la
                    petite serrée contre moi pendant que j’essayai de grimper dans l’échelle d’une
                    seule main, en sautant d’un barreau à l’autre.
Pendant ce temps, la petite avait vomi son souper et toute l’eau avalée.
                    En arrivant sur le quai, elle avait presque repris connaissance. Elle s’est
                    alors mise à pleurer pendant que je la portais dans mes bras pour la ramener à
                    son père qui venait juste d’apprendre que sa fille avait failli se
                noyer.
C’est drôle comme les gens ont des réactions
                    bizarres dans ces moments de panique. Au lieu de me remercier d’avoir sauvé sa
                    fille, le père de Claudette se mit à m’engueuler parce que j’avais déchiré sa
                    robe en l’attrapant au fond de l’eau. Je ne lui ai pas répondu parce que je
                    comprenais son énervement. Néanmoins, si je n’avais pas eu l’énergie pour réagir
                    rapidement aux cris des pêcheurs qui paniquaient mais ne faisaient rien, après
                    la troisième remontée, Claudette se serait noyée. Elle ne
                    serait jamais devenue mon amie et ne m’aurait jamais maquillé. D’ailleurs, elle
                    me l’a répété plusieurs fois :
– Toi, y faut que
                    j’te fasse beau parce que tu m’as sauvé la vie.
 
***
J’étais avec plusieurs autres chanteurs, invité à participer à un grand
                    spectacle au parc Belmont. Chacun faisait sa chanson à succès à son tour devant
                    le public qui remplissait les estrades et le spectacle marchait bien. À un
                    certain moment, Michel Louvain vint me dire qu’une bande de voyous voulaient
                    s’en prendre à lui et à Jen Roger après le spectacle. Je lui
                répondis :
– Michel, viens avec moi, pis
                    montre-moi-les !
Louvain était un peu inquiet parce
                    qu’il y en avait plusieurs. Je le rassurai.
– Louvain, regarde ben ce que j’vas faire. Quand tu seras mal pris, tu
                    feras la même chose.
En arrivant dans le bas de
                    l’estrade, je m’avançai vers eux et leur criai :
– Aye, les pourris ! Qui c’est qui est le meilleur de votre
                gang ?
Un gros se lève en disant :
– C’est moé ! Pis ?
– Si t’es un
                    homme, descends icitte, à portée de mon bras, pis j’vas te remonter en haut sans
                    que t’ailles besoin de toucher aux marches, mon gros ostie ! Fie-toi à ma voix
                    parce que tu vas avoir des surprises !
Il m’a
                    regardé un instant et s’est rassis sans rien dire. Louvain et moi sommes
                    repartis en riant vers la loge des artistes.
 
***
Tu vois que le beau métier d’artiste, tout beau,
                    tout rose, ne l’est pas toujours. C’est pourquoi je suis heureux d’être ce que
                    je suis.
Celle-là, c’est moi qui l’ai dite : « Un
                    ancien voyou peut toujours finir par acquérir de la classe, mais celui qui en a
                    toujours eu ne peut pas s’improviser voyou lorsque c’est
                nécessaire. »
Les livres, c’est une chose, la rue, c’en
                    est une autre. C’est une bonne mais dure école. Tu apprends vite qu’il faut en
                    sortir. Ça te demande un brin d’intelligence mais surtout du cœur.
En parlant de cœur, après la venue de Constantino dans notre vie,
                    nous nous sommes demandé si toute cette comédie de cache-cache était vraiment
                    nécessaire et valable pour ma carrière. Ma mère m’avait souvent répété que la
                    venue d’une femme dans la vie d’un chanteur pouvait nuire et même occasionner un
                    échec, et j’avais fini par y croire. Maintenant, je vis tous les jours avec le
                    public et j’ai appris à le connaître. Je me demande si elle avait raison ; car
                    le public qui nous admire peut nous juger, mais celui qui nous aime ne nous juge
                    pas. Il nous donnera son affection tant et aussi longtemps que l’artiste lui
                    prouvera que lui aussi, il l’aime.
Naturellement,
                    si j’étais homosexuel, toutes ces explications seraient inutiles ; le compagnon
                    de ma vie passerait inaperçu à travers mes amis. Étant donné que je suis un
                    homme, un vrai, comment voulez-vous que je passe ma vie sans être aimé par une
                    femme ? C’est un besoin naturel pour moi et je ne vais pas passer ma vie à me
                    cacher comme un malfaiteur pour sauver ma carrière, comme si c’était un tort de
                    nous aimer, Diane et moi. Mon histoire date d’avant-hier. Pourtant, les
                    filles-mères sont encore très mal vues dans la société québécoise. Je cours le
                    risque de susciter de bien mauvaises réactions en ouvrant la carte de ma vie
                    devant tout le monde, mais il faut bien que quelqu’un commence à dire la vérité,
                    surtout quand elle est jolie. On verra bien la suite.
 
***
Je parle à mon
                    réalisateur du Music-hall des jeunes talents Catelli, Claude Taillefer,
                    d’une idée que j’avais derrière la tête. En tant que papa lui-même, il est bien
                    d’accord. On sait tous les deux que la majorité des téléspectateurs de
                    l’émission sont des papas, des mamans et leurs enfants. Du vrai monde quoi ! Des
                    gens qui vivent les mêmes problèmes que nous, mais de façon différente. Je suis
                    certain que si je leur dis la vérité, ils comprendront. Un beau dimanche, à la
                    fin de l’émission, tous les enfants ont les yeux rivés sur moi pendant que je
                    fais ma chanson, en tenant dans mes bras un petit bonhomme qu’ils ne connaissent
                    pas. Les mots, qui m’arrachent le cœur à chaque syllabe, s’adressent à
                    lui :
Petit
                            bonhomme, au bout de ton enfance

                    Petit bonhomme, il faudra se quitter.

                    Tu partiras comme on part en vacances

                    Sur le chemin de la liberté.

                    Petit bonhomme, au jour du grand passage

                    Je viendrai seul car tu n’y seras pas

                    Mais je dirai : mon fils est en voyage

                    Il est allé beaucoup plus loin que
                moi.


J’avale ma salive pour ne pas pleurer.
                    Quand je dis aux enfants : « Voici mon fils, Constantino Noël », ils se mettent
                    à applaudir et à crier « Bravo ». Je ne peux plus me retenir. Les larmes de joie
                    sont si douces à l’âme, alors pourquoi ne pas me laisser aller à ce bonheur que
                    les enfants me procurent. À la fin de l’émission, ils se précipitent tous vers
                    moi pour dire bonjour à un enfant de plus, un enfant heureux de découvrir enfin
                    le monde à sa mesure. Il gigote, il veut toucher les cheveux de chaque petit
                    enfant, tout en continuant de téter sa suce avec énergie. Diane m’attend dans
                    les coulisses et pleure en silence, elle aussi. Ça n’est pas gênant parce que
                    tous les amis de l’équipe technique ont eux aussi une petite larme dans le coin
                    de l’œil. Croyez-le ou non, je pleure encore en écrivant ces souvenirs dont les
                    vibrations me reviennent par le bout du crayon à mine avec lequel j’écris ce
                    livre.
 
***
Cette
                    présentation de mon fils à la télévision a eu, à coup sûr, des effets rapides
                    sur le public qui n’était pas tellement au courant de ma vie amoureuse.
                    Naturellement, les journalistes essayèrent, chacun de leur côté, d’être le
                    premier à photographier notre bébé. Nous étions fiers de pouvoir enfin montrer à
                    tout le monde le dénouement de notre roman d’amour caché. Les pages des journaux
                    artistiques furent pleines de notre histoire. Un changement apparent de ma
                    personnalité avait chatouillé la curiosité de quelques vieux routiers de la
                    presse. Ils me croyaient devenu petit-bourgeois parce qu’au lieu de porter mes
                    pantalons Corduroy et mes vieux gilets délavés, je m’habillais avec des complets
                    à la mode. Je n’avais pas le choix ; il fallait que je fasse honneur à mon
                    métier tous les jours en respectant le public qui me regardait. Mais dès que
                    j’avais la chance de retrouver un peu ma vie de bohème, je m’empressais de
                    redevenir celui que j’étais au fond et que je suis encore : un marin qui rêve
                    éternellement de partir.
Nous dévoilions aux
                    journaux tous nos secrets. Pour le public qui nous aimait, c’était la preuve que
                    tout en étant des artistes, nous restions des êtres normaux qui travaillaient,
                    aimaient, souffraient et essayaient d’être heureux, malgré toutes les
                    contraintes de la vie. Des contraintes, tout le mode en a. Il faut savoir les
                    affronter même si quelquefois, elles arrivent presque à vous détruire ; comme
                    cette lettre qu’une dame nous a écrite après avoir vu une photo de notre bébé,
                    nu dans les bras de sa mère. Elle nous traitait de vicieux et
                    d’exhibitionnistes, pour avoir ainsi exposé notre enfant dans les journaux. Elle
                    est allée jusqu’à nous dire que ce n’était pas tel ou tel chanteur (pour ne pas
                    les nommer) qui aurait osé faire un pareil scandale. Si vous vous reconnaissez
                    Madame, sachez que sans que ça me dérange, les deux chanteurs que vous m’avez
                    mentionnés n’ont pas de grandes chances de faire des enfants ; en tout cas, ce
                    serait la première fois que deux hommes arriveraient en ayant des relations
                    sexuelles ensemble. Cette lettre était perdue à travers tant de lettres
                    gentilles et affectueuses, qu’il aurait mieux valu que Diane
                    ne la lise pas ; car après l’accouchement, une femme devient hypersensible. Ça
                    lui a fait du mal de lire ces propos venimeux, un mal bien inutile
                    d’ailleurs.
Dominique Michel avait trouvé cette
                    lettre dégueulasse et avait dit à Diane de ne pas s’en faire. Elle s’était
                    empressée de montrer, au cours de l’émission, un gros plan de la reproduction
                    d’une toile montrant un petit bébé nu en train de téter le sein de sa mère. Lui,
                    il s’appelait Jésus et elle, Marie ; et elle a dit : « Pourquoi pas Constantino
                    et Didi ? » Existe-t-il en ce monde une forme d’amour plus belle et plus grande
                    que celui de l’enfant et de sa maman ?
La réaction
                    que je craignais le plus était celle des enfants de mon premier mariage. Mes
                    craintes furent rapidement justifiées : plus d’appels téléphoniques, plus de
                    visites, aucune nouvelle. Leur froideur à mon égard se faisait sentir, les
                    enfants sont si influençables et mon avocat du diable, la grand-mère Fredda, y
                    était sûrement pour quelque chose et j’en avais beaucoup de chagrin.
Depuis 12 ans que je vivais séparé d’eux, j’avais toujours fait
                    attention de n’avoir pas d’autres enfants, justement pour ne pas leur faire de
                    peine. Comment leur expliquer qu’il était temps pour moi de refaire une vie ?
                    Cela ne m’empêchait pas de les aimer.
Ma mère me
                    disait à ce sujet :
– Fais-toi-z-en pas, Mon Noir !
                    Les enfants, ça grandit pis ça réfléchit plus qu’on pense. Un jour ça décide eux
                    autres mêmes qui y doivent aimer ou pas aimer. Regarde-toé, Paolo, avec Émile.
                    On avait beau te dire qu’y’était comme ci pis comme ça, ça t’a pas empêché de
                    t’sauver par la ruelle pour aller le voir en cachette. Pour le moment, tu
                    devrais t’occuper de travailler fort parce que dans pas grand temps, le monde
                    entier va venir à Montréal pour voir l’Expo 67 ; tu sais jamais qui va
                    t’regarder chanter à la télé. J’aimerais ça qu’un jour, quelqu’un te fasse faire
                    un film.
– Moman, pousse pas
                    quand même ! Je me trouve bien chanceux d’être rendu où je suis. De toute façon,
                    je me demande souvent si c’est ça être heureux. C’est à peine si j’ai le temps
                    de vivre et de respirer. Tout ce que je fais, c’est travailler, répéter pis
                    travailler !
– Ben Mon beau Noir, on a été mis sur
                    la terre pour ça !
– Ouais, c’est ça qu’on a appris
                    en catéchèse ; mais moi, j’suis pas tout à fait d’accord, parce quand tu crèves,
                    ils te mettent dans une belle boîte de bois pis y se battent pour se séparer
                    l’argent que t’as laissé.
– Parle pas comme ça !
                    J’ai peur que le Bon Dieu te punisse. J’ai trop prié pour que tu réussisses,
                    pour que tu lâches, aujourd’hui que t’es devenu une vedette.
Ma mère était tellement fière de ma réussite que c’était presque la
                    sienne.
Les deux émissions auxquelles je
                    travaillais avaient de plus en plus de popularité et les cotes d’écoute
                    augmentaient de mois en mois. L’une d’elles, Toast et café, était devenue
                    le rendez-vous préféré de toutes les personnalités internationales, qu’elles
                    soient politiques ou artistiques. On les recevait en entrevue à l’émission. La
                    venue prochaine de l’Expo 67 y était pour quelque chose.
J’ai eu la chance d’animer la discussion avec de grands artistes que
                    jamais je n’aurais cru rencontrer un jour. J’ai eu aussi l’occasion d’observer
                    leur comportement et leur façon d’être quelquefois très spéciale. Je ne parle
                    pas en tant que critique, mais plutôt en admirateur. Je leur concède le droit
                    d’être ce qu’ils étaient pour la plupart : des monstres sacrés. J’ai remarqué
                    que les hommes de cette catégorie sont beaucoup moins flyés que les
                    femmes : Gilbert Bécaud, Charles Aznavour, Enrico Macias et Claude François,
                    pour n’en nommer que quelques-uns, étaient tous très simples et charmants à
                    interviewer. Ils avaient tous un brin de gentillesse bien spéciale pour Dodo
                    qui, chaque fois, recevait un bouquet de roses accompagné de compliments pour la
                    remercier.
Avec les femmes,
                    c’était autre chose. Habituellement, elles étaient assises entre Dodo et moi.
                    Leurs regards avaient alors tendance à se porter sur moi, et ça Pélo, le
                    réalisateur, le savait. Il l’exploitait au maximum et me disait :
– Je te dis, Paolo, que lorsque tu regardes une femme, ça paraît
                    que t’es pas une tapette. Tu viens les yeux croches.
Il faut se rappeler que l’émission était en direct et qu’il fallait être à
                    la salle de maquillage à sept heures et demie pour rencontrer les invités et
                    bavarder avec eux, histoire de faire connaissance avant d’arriver devant les
                    caméras. J’étais souvent obligé de m’improviser commissionnaire pour satisfaire
                    les petits désirs des vedettes. Je me rappelle qu’un matin, Juliette Gréco,
                    existentialiste convaincue, une vogue qu’elle avait plus ou moins lancée et qui
                    a été aussi populaire que les hippies et les punks d’aujourd’hui, avait refusé
                    la tasse de café qu’on lui offrait.
– Non ! Il est
                    infect votre café. Je prendrais plutôt une bière.
Une bière, à sept heures du matin, quand tout est fermé, c’est pas facile
                    à trouver. (Le merveilleux petit dépanneur du coin n’existait pas encore.) Je
                    demande à Pélo, très occupé à préparer son émission, où je pourrais trouver une
                    bière pour Madame Gréco. Il me dit :
– Moi, j’en ai
                    pas, pis le Canal 10 c’est pas un bar. Trouves-en pis t’amèneras la
                    facture !
Il fallait donc que je me débrouille.
                    J’allai réveiller le propriétaire d’une petite épicerie licenciée en frappant à
                    grands coups de poing dans sa porte. Il s’amena en robe de chambre, les cheveux
                    ébouriffés et l’air un peu choqué. Il me demanda ce que je voulais. Je lui
                    répondis, un peu gêné :
– J’voudrais avoir deux
                    bières, s’il vous plaît.
– Criss, ça presse à
                    matin. As-tu pris un coup hier soir, Paolo ?
– Non,
                    c’est pas pour moi mais pour Juliette Gréco.
– J’la connais pas mais ’a’prend un coup de bonne
                    heure !
Quand j’arrivai avec mes deux bières, elle
                    fut enchantée. Elle but à même la bouteille avec beaucoup de classe et nous fit
                    un compliment :
– Votre bière est délicieuse mais
                    votre café est affreux.
Durant toute l’entrevue,
                    elle a complètement tourné le dos à Frenchy et à Dodo pour ne parler qu’avec
                    moi, en me regardant dans les yeux. J’en étais presque gêné car j’étais encore
                    un bien mauvais interviewer. Heureusement, je me suis rappelé les conseils de
                    Pélo pour faire fonctionner une entrevue. Les questions vont toujours de cette
                    façon : où, quand, comment, pourquoi. Je dois dire que je m’en suis sorti de
                    justesse. Madame Gréco n’avait pas la jasette facile.
Une autre personnalité du cinéma et de la chanson française qui m’a paru
                    des plus étranges est la fille aux yeux couleur des Caraïbes : Marie Laforêt. Je
                    me demande encore sur quelle planète elle était pendant l’entrevue. Quand on lui
                    parlait cinéma, elle répondait des choses à propos de son parfum. Quand on lui
                    parlait de chansons, elle parlait d’autre chose. Si bien qu’à la fin, ni
                    l’auditeur ni l’animateur n’avaient compris quoi que ce soit. Seule son étrange
                    beauté avait un peu d’allure.
Il y eut aussi Petula
                    Clark, une femme fidèle à son image de petite Anglaise gentille et simple qui
                    répondait aux questions en souriant.
J’ai connu
                    aussi Nana Mouskouri, timide et réservée, mais pas décevante du tout. Elle était
                    obligée de se cacher avant l’émission pour se mettre à l’abri de la colonie
                    grecque de Montréal qui essayait de régler, par elle, les problèmes politiques
                    de leur pays, en ce temps-là.
Il y a eu, bien sûr,
                    des Québécois dont l’originalité n’est pas passée inaperçue. Le champion, ç’a
                    été Robert Charlebois, à l’époque de l’Ostie d’show. Il était arrivé à
                    l’émission après avoir passé une nuit blanche alors que son spectacle marchait
                        très fort, ce qui l’obligeait à travailler plus que
                    d’habitude. Peut-être aussi que pour retrouver un certain équilibre, une évasion
                    nécessaire à sa créativité, il était obligé de flyer très haut, d’où on
                    risque une « criss de chute » en redescendant. Il était tombé endormi en plein
                    milieu de l’entrevue pendant que sa partenaire, Louise Forestier, était pliée en
                    deux, à force de rire de voir son camarade complètement fade out, la tête
                    appuyée sur la table. Les téléspectateurs ont cru à une blague, mais il était
                    vraiment gelé comme une balle. Heureusement, Pélo a eu la rapidité d’esprit de
                    passer quelques commerciaux pendant qu’on essayait de le réveiller.
C’est un des petits inconvénients des émissions diffusées en
                    direct. Si on « s’enfarge », si on se trompe, c’est trop tard. Il faut
                    continuer. Pas question de recommencer comme c’est le cas aujourd’hui. Imaginez
                    la tension nerveuse mêlée au trac pour arriver à des performances valables. Dans
                    ce temps-là, une émission d’une heure durait une heure. Les patrons ont dû faire
                    de l’argent avec nous autres. Quand je pense qu’aujourd’hui, les émissions
                    prennent deux ou trois fois leur temps d’antenne pour être
                enregistrées.


     
Les oiseaux perdus

reviennent toujours


 
Je ne vais pas énumérer tous les personnages qui
sont passés à l’émission, ce serait trop long. Il y a quand
même quelques petites anecdotes amusantes, concernant des
hommes importants, que je voudrais rapporter ici. Voici celle
de Monsieur Heineken, vous connaissez cette bière qui coûte
un peu plus cher que les autres mais qu’on peut trouver
partout dans le monde et qui vient de la Hollande. Eh bien,
ce pauvre multimillionnaire était tombé amoureux de Dodo !
Il ne voulait rien savoir et désirait tout lui donner. Elle a
préféré rester ce qu’elle était, l’éternelle petite espiègle qui
fait rire les Québécois et les autres, et ne pas devenir une
petite boulette hollandaise gâtée par les millions de la bière
Heineken. Tant mieux pour nous !
Tout ce qu’il me reste de ce souvenir, c’est un magnifique
bock à bière en porcelaine hollandaise portant le nom de chacun des membres de l’équipe : Dodo, Rod, Paolo et Frenchy.
 
***
Depuis quelques années que je rêvais d’écrire, je m’étais
toujours promis de faire connaître les côtés cachés d’un personnage pour qui, de prime abord, j’avais des restrictions,
jusqu’au jour où j’ai travaillé avec lui, tous les jours pendant
presque cinq ans : Frenchy Jarraud. Sa franchise n’a jamais
beaucoup plu à ceux qui se cachent derrière le masque de la
fausse pureté ou de l’hypocrisie diplomatique. On a tout fait
pour le faire taire et se débarrasser de lui ! Heureusement
qu’il avait des couilles, sinon il ne s’en serait pas sorti ! Je
sais sur lui des choses qu’il n’a jamais dites et dont j’ai été
témoin. Je ne sais combien de fois je l’ai vu se débrouiller
pour trouver de la nourriture à des gens dans la misère. Je
l’ai même vu sortir de l’argent de ses poches pour le donner
à quelqu’un qui en avait un besoin urgent. Plusieurs fois,
il m’a demandé d’aller voir des femmes et des enfants sur
le point de mourir dont le rêve était de me rencontrer et
m’entendre chanter avant de partir. Tout ça, il le faisait sans
publicité aucune. Simplement, il donnait du bonheur pour
donner du bonheur.
Aussi ai-je été insulté lorsqu’à la moindre petite erreur,
qui dans le fond n’était même pas la sienne, on le blâma
publiquement. Je pense, en écrivant ces mots, à une certaine
grande association de Montréal qui l’a laissé tomber. Et puis
merde ! La mémoire, c’est quoi ?
Pendant des années, il s’est dévoué pour vos orphelins.
(Je l’ai vu de mes propres yeux courir d’un côté et de l’autre
pour arriver à faire de votre fête de Noël un succès.) C’est
triste, quand j’y pense. Pourtant, je le jure : Frenchy ne sait
rien de mes pensées et de ce que j’écris, puisque la vie et les
obligations du métier nous ont éloignés. Je n’ai pas oublié
cet homme que certains appelaient « la grande gueule ». Ils
ne savaient sûrement pas qu’en Frenchy, il y avait autant de
cœur que de gueule.
Derrière tous ces caractères qui formaient une des
équipes les plus variées, il y avait un réalisateur : Pélo. Quelquefois arrogant et autoritaire, choquant même, il démontrait
souvent une grande tendresse mêlée à un émerveillement
presque enfantin devant les prouesses que nous arrivions à
faire avec les possibilités de la télévision presque artisanale
de ce temps-là. Ce n’était pas difficile de détecter son état
d’esprit, avec l’expression que la force de sa personnalité
dégageait sur toute l’équipe technique. Avec lui, pas de
milieu. C’était tout ou rien !
À travers toutes les occupations de mon métier et les
autres qu’entraînait cette année surchargée de l’Expo 67, il
m’arrivait souvent de penser à mes enfants, dont j’étais toujours sans nouvelles. J’y pensais surtout le dimanche, alors
que je passais une partie de la journée avec des enfants qui
venaient pratiquer leur numéro et leur chanson pour l’émission du soir. Je ne pouvais m’empêcher de trouver la vie
contrariante, malgré mon succès. Je m’occupais des enfants
des autres et je ne voyais même pas les miens ! J’embrassais
des enfants dont je ne connaissais même pas le nom, alors
que les miens, à force de ne pas me voir, allaient peut-être
finir par m’oublier ! J’y pensais chaque fois que je voyais les
estrades pleines de ces joyeux petits visages.
Un dimanche, pendant que je présentais un de ces jeunes
talents, il me sembla reconnaître, perdue dans l’auditoire, une
petite fille qui ressemblait étrangement à Ginette, mon bébé
qui avait grandi. Je me dis : « Paolo, t’es en train de capoter. »
D’ailleurs, depuis quelque temps, je me sentais fatigué et
nerveux. J’essayai d’oublier cette petite tête blonde mais
j’avais des difficultés à y arriver. Tout le long de l’émission,
je bafouillais et j’arrivais même à me tromper pendant les
présentations. Diane, qui m’accompagnait tous les dimanches
avec Constantino, vint me voir pendant la pause commerciale
pour me demander ce qui n’allait pas. Comme j’avais peur
d’avoir l’air ridicule si je lui disais ce qui se passait en moi,
je prétextai la fatigue et lui répondis de ne pas s’en faire
puisque l’émission tirait à sa fin. Quand tout fut terminé et
que les enfants descendirent tous ensemble des estrades pour
me donner l’assaut final des becs et des signatures, j’arrivai à
bien la voir, cette petite fille qui était restée seule assise dans
l’estrade vide. C’était bien elle ! Ginette, mon bébé, qui attendait toute seule ! J’avais de la difficulté à traverser la foule
des enfants pour me rendre jusqu’à elle qui avait commencé à
enjamber les bancs pour venir vers moi. Les enfants m’entouraient toujours, se demandant qui était cette petite fille mal
attriquée, affublée d’une mauvaise coupe de cheveux à la
garçonne. Elle me sauta dans les bras en pleurant.
– Mon beau papa, comme je me suis ennuyée de toi !
J’avais le cœur tout chaviré en la serrant contre moi.
Heureusement que Diane est arrivée avec Constantino dans
les bras, sinon j’éclatais. Ce n’est que rendus dans la salle de
maquillage, lorsque nous avons été seuls, que j’ai pu lui
parler. Elle nous avoua qu’elle s’était sauvée de la maison
parce qu’elle s’ennuyait. On lui avait défendu de venir me
voir et même de me regarder à la télévision. Cet aveu ne me
surprit pas mais je m’inquiétais pour son retour chez elle.
Je décidai de téléphoner à Thérèse, quitte à inventer un mensonge pour que la petite n’ait pas à subir les conséquences
de son geste. De toute façon, je savais ce que la famille de
Thérèse pensait de moi.
J’étais dans la boîte téléphonique, dans le hall d’entrée de
CFTM, quand j’arrivai à la rejoindre. Je n’eus pas le temps
de dire grand-chose. Elle me répondit froidement :
– Tu l’as, ta fille ? Bien garde-la ! Moi, j’peux pas en venir
à bout. Elle est en train de me rendre folle avec son maudit
caractère de cochon comme le tien !
– Bon, t’es sûre de ta décision, Thérèse ?
– Oui, j’veux plus en entendre parler !
Je raccrochai et je téléphonai immédiatement à Reevin
Pearl, mon avocat, pour lui demander conseil et ne pas me
mettre les pieds dans les plats comme d’habitude.
Étant donné notre situation sociale, à Diane et à moi,
la petite devait demeurer chez sa tante ou chez sa grand-mère, en attendant que la cour m’accorde légalement le droit
de la garder. Je n’oublierai jamais les paroles de Georges
Tremblay, le chef d’orchestre de l’émission. Il m’a dit, les
yeux dans l’eau, en voyant la petite, l’air abattu par tous ces
événements qui avaient provoqué sa désertion :
– Écoute Paolo. Si t’as des problèmes pour y trouver
un chez-eux, en attendant que tout soit réglé, j’vais l’emmener chez nous. Elle va être bien avec mes deux filles. Pis
inquiète-toi pas, on va en prendre soin de ta chouette !
Merci Georges. Tu vois, je n’ai pas oublié !
Heureusement, avec Reevin, tout fut réglé rapidement.
J’étais heureux d’avoir un de mes enfants avec moi. Enfin,
j’allais pouvoir me venger du passé qui m’a trop longtemps
refusé le plaisir de donner de l’affection à mes enfants.
Diane : Et moi, j’étais heureuse d’avoir une fille à moi, avec
qui je pourrais parler, que je pourrais m’amuser à habiller, à
coiffer, à catiner quoi ! Et Tino aurait une grande sœur à lui.
Paolo m’avait avoué qu’il se sentait un peu avancé en âge
pour avoir d’autres enfants. Enfin, c’est ce qu’il me disait, lui
qui, aujourd’hui, a l’air de ne plus vouloir vieillir.
Seul un petit problème se posait à notre vie en commun :
l’appartement où nous demeurions était trop petit. Il fallait
donc trouver une maison où nous pourrions vivre heureux
tous ensemble. Pour rencontrer nos goûts, il fallait qu’elle
soit romantique, vieille et belle. Mais où la trouver ?
Nous cherchions sans succès, lorsque par un bel après-midi d’automne, en nous promenant sur le Chemin des
Patriotes qui longe le Richelieu, j’aperçus, à la limite de
St-Hilaire et de St-Charles, une belle vieille maison de bois
peinte en blanc. Elle semblait délaissée à travers le foin et
les mauvaises herbes qui avaient poussé depuis trop longtemps. Je stoppai au milieu du chemin et je dis à Diane :
– C’est celle-là que je veux !
– Paolo, c’est même pas marqué qu’elle est à vendre.
– C’est pas nécessaire. Il va falloir qu’elle le soit. Elle est
trop belle pour être abandonnée.
En regardant bien par les fenêtres, on s’est vite aperçu
qu’elle n’était pas abandonnée mais peut-être un peu oubliée.
Par le fermier d’en face, j’ai su le nom du propriétaire et
croyez-moi, je l’ai trouvé ! Je ne connais pas plus emmerdeur
que moi lorsque j’ai décidé d’avoir quelque chose.
Diane : Mon Dieu, y’a fallu qu’il écrive un livre pour l’avouer…
et emmerdeur, c’est peu dire !
 
Fait étrange, le propriétaire de cette maison était le fils
de mon premier patron lorsque j’avais 14 ans et que je travaillais dans une fabrique de chaussures. Je me souviens très
bien de Monsieur Corbeil arrivant dans sa grosse limousine,
me donnant des commissions à faire au milieu de l’après-midi en me disant :
 
– Quand tu auras fini, va-t’en chez toi, ta carte sera
poinçonnée jusqu’à six heures !
 
La vie tourne bizarrement. Le petit garçon qui gagnait
dix sous de l’heure vient d’acheter la maison du fils, collectionneur d’art, de son premier patron !
 
Cette année-là, pour la première fois de ma vie, c’est moi,
celui qui avait passé son existence à trimballer ses valises,
qui recevais toute la famille pour le réveillon de Noël. Diane
avait travaillé très fort pour que tout soit à la hauteur. Parmi
les invités, il y avait ma mère, qui avait passé sa vie à recevoir
des gens et à mijoter des plats. Nous n’attendions que son
verdict sur le ragoût de pattes de cochon pour être complètement satisfaits. Et avec Lucienne, une seule porte de sortie :
la vérité toute « crutte ».
 
Diane a donc demandé à ma mère de goûter le ragoût
avant qu’on ne le serve. Elle s’est écriée :
 
– Ah ben, y’est bon en maudit ! C’est ben la première
fois que mon gars s’est poigné une femme qui fait à manger
comme du monde !
Diane : Enfin, ma belle-mère était fière de me montrer ses
secrets culinaires. C’était pas compliqué ; en tout cas, c’est ce
qu’elle croyait.
 
– Tu mets un petit peu de ça pis une cuillère de ça.
 
– Une cuillerée à soupe ou à thé ?
Ce genre de question l’embêtait et elle continuait.
– Ben j’sais pas ! Une cuillère, bon ! Pis après, un petit
peu de ça, pis tu goûtes pis tu vas voir si c’est correct. Sinon,
tu rajoutes ce qui manque.
Et ma belle-mère était heureuse de savoir que si un jour
elle devait partir, son fils pourrait continuer à manger la
nourriture qui en avait fait un homme en santé.
Ce fut pour nous un Noël merveilleux, dans cette belle
vieille maison qui sentait bon le bonheur mêlé à l’odeur du
bois qui brûlait dans la cheminée. Et nous écoutions ma mère
chanter une de ses vieilles chansons d’amour :
Quand il vous regarde avec ses yeux noirs

C’est du feu qui dans le cœur vous pénètre

Désormais, c’est lui seul votre maître

C’est encore un bonheur infini de souffrir pour lui.


J’écoutais sa voix que je n’entendrai plus jamais, en me
disant combien j’étais chanceux d’avoir rencontré une femme
comme Diane. Elle était arrivée, comme une fée, à mettre
du pastel sur la grisaille qui enveloppait mon cœur depuis
trop longtemps, à poser des dentelles aux fenêtres de ma
vie et à me rendre assez heureux pour que je n’aie plus
envie de mourir. C’est si bon, le bonheur, quand on sait ce
qu’il vaut et qu’on a assez souffert pour en connaître toute
la grandeur.
Quand la famille se réunissait, c’était un joyeux groupe
de fêtards qui aimaient rire, chanter et s’amuser.
Souvent au cours du réveillon, ma mère, assise au bout
de la table, me répéta que son rêve était que je sois un jour
nommé Monsieur Télévision. J’avais beau lui expliquer que
je ne faisais pas mon métier pour avoir des honneurs mais
plutôt parce que j’étais heureux de le faire, elle insistait. Il le
fallait à tout prix.
– J’vas faire des neuvaines, j’vas faire brûler des lampions.
Il faut que ce soir toi, le prochain Monsieur Télévision.
– Pauvre moman, va ! Tu t’donnes bien de la misère.
J’me trouve très heureux d’être ce que je suis maintenant.
Mon trophée, c’est le public. J’en ai pas besoin d’autres.
Les fêtes terminées, j’ai repris mon travail à plein, ce qui
m’empêchait d’être plus souvent à la maison pour aider Diane.
Elle était une toute nouvelle maman aux prises avec des problèmes qui exigeaient une mère avec beaucoup d’expérience ;
il lui fallait arriver à comprendre les idées révolutionnaires
d’une jeune adolescente quelque peu révoltée.
C’est peut-être à partir de ce jour seulement que j’ai
compris tout le mérite de Paul Vadeboncoeur. Il avait élevé le
petit garçon têtu et amoureusement possessif de sa mère que
j’étais. C’est ce qui nous a empêchés de bien nous entendre
pendant des années. Entre Diane et Ginette, c’était le même
problème. Ma fille aurait voulu m’avoir à elle toute seule
pour remplir le vide que ma séparation d’avec sa mère avait
creusé dans sa vie. Mais Diane était comme Paul, du genre
patient. Elle essayait de trouver un point d’entente entre elles
mais ce n’était pas toujours facile.
Malheureusement, pour ne pas me déranger dans la
concentration que me demandait mon travail, elle me cachait
toutes ces choses qui lui creusaient doucement des rides,
malgré son jeune âge. Étourdi par tout ce qui se passait autour
de moi avec cette histoire de Monsieur Télévision 68, je ne
voyais rien ni ne devinais rien.
Tous les jours ou presque, des journalistes et des photographes m’attendaient à la sortie des studios pour des entrevues. Sans être vraiment intéressé à leur concours, je me
sentais obligé de me prêter à leur jeu car aucun d’eux n’avait
été méchant avec moi dans le passé. Aujourd’hui, ils ont
besoin de moi pour vendre des journaux ; hier, c’était moi
qui avais eu besoin d’eux pour me faire connaître. Et ça, il
ne faut pas l’oublier ! (Certains artistes, aujourd’hui négligés
du public, auraient dû penser à être un peu plus conciliants
avec les journalistes, quand ils étaient en haut.)
Un midi, justement, je sortis du studio pour aller à la
rencontre d’un journaliste qui m’attendait à la réception. En
arrivant près du desk, la réceptionniste me donne un message m’enjoignant de téléphoner de toute urgence à l’hôpital
de St-Hyacinthe. Je sautai dans la boîte téléphonique et
je signalai pour demander à parler à Madame Diane Noël.
On me dit d’attendre un instant. J’étais inquiet car je pensais au pire. « Criss que leurs instants sont longs ! Qu’est-ce
qu’ils ont à me laisser attendre comme ça, comme un maudit cave ! » Dans ma tête, c’était épouvantable ce que mon
cinéma pouvait inventer comme tragédie. Quand j’entendis
la voix de Diane, je sus qu’elle avait pleuré.
– Tino s’est empoisonné avec du Varsol !
– Comment, avec du Varsol ! Où est-ce qu’il est, Tino ?
Y vas-tu mourir ?
Diane ne répondit pas mais je l’entendais pleurer. Elle
finit par me dire en sanglotant :
– Je n’sais pas, mais c’est grave. Y’est sous la tente à
oxygène. Ils lui ont fait un lavement d’estomac.
– Mais qui c’est qui a laissé traîner du Varsol à la maison,
avec un petit enfant qui fouille partout ?
– C’est Ginette. Elle a laissé tremper ses pinceaux rouges
dans un verre, sur son bureau.
– Ça fait cent fois que j’y dis de ne pas laisser traîner ses
maudits pinceaux !
Et plus je parlais, plus je m’enrageais à la pensée que
j’allais perdre mon enfant pour une pareille connerie, si
bien qu’au lieu de raccrocher, j’arrachai le récepteur et le
lançai sur le terrazzo du hall d’entrée en criant à celui qui
m’attendait :
– Votre calisse de trophée, fourrez-vous-le dans l’cul.
Chu’ en train de perdre le trophée de ma vie. J’haïs tout le
monde, calisse !
Tout le monde me regardait croyant que j’étais subitement
devenu fou. Je n’ai pas besoin de vous dire que personne
n’aurait pu m’arrêter sur mon chemin pendant que je me
rendais à l’hôpital. Ma Jaguar XKE marquait au speedomètre
160 milles à l’heure et c’est à peu près ce qu’elle a fait !
En arrivant à l’hôpital, j’ai pris Diane dans mes bras. Elle
avait les yeux enflés à force de pleurer. J’ai demandé à voir
mon fils, ce qu’on m’a refusé. Diane est devenue blanche de
colère comme je ne l’avais jamais vue. Elle a dit textuellement
à la garde qui voulait nous empêcher d’aller voir notre fils,
pendant que nos l’entendions nous appeler en pleurant :
– Tu m’empêcheras pas, ma maudite, de prendre mon
bébé dans mes bras, dans le temps qu’il a le plus de besoin
de sa mère ! Pis j’te souhaite, ma maudite salope, de jamais
avoir d’enfants ou si t’en as, qui t’arrive ce qui nous arrive
pour que tu souffres toi aussi, si toutefois t’as du cœur.
Ma douleur obscurcissait mon esprit. Cette personne ne
savait pas à quel point j’avais un besoin immense, incontrôlable, de prendre mon bébé sur mon cœur. J’avais tellement
eu peur dans le taxi. Quand je l’ai vu sans connaissance
dans mes bras, les yeux à l’envers et qu’il courait après sa
respiration, j’ai demandé désespérément au chauffeur d’aller
plus vite, mais ça n’est jamais assez vite quand c’est une
question de vie ou de mort.
De notre maison à l’hôpital, c’était un trajet normal de
20 minutes et je voyais mon bébé qui s’en allait sans que je
puisse rien faire. J’allais perdre mon beau bébé que j’aimais
tant ! C’était trop injuste alors qu’on commençait à être heureux ! Je ne l’acceptais pas ! Je ne le voulais pas ! Il fallait que
nous arrivions à temps !
Ce que j’écris, je ne l’ai jamais oublié. C’est une image qui
est gravée sur mon cœur de maman pour le reste de ma vie.
Quand nous avons vu notre petit, couché sous cette tente
humide pour qu’il puisse respirer, ce que nous avons souffert
tous les deux devant notre impuissance à pouvoir le sauver !
Notre seule consolation fut de lui toucher la main. Nous
sommes revenus tous les deux, sans dire un mot, cela aurait
été inutile. Il n’y avait pas de mots capables d’exprimer le
mal qui nous accablait. Rendus à la maison, j’ai passé la nuit
dans mon fauteuil à me bercer et à réfléchir pendant que
Diane essayait de se reposer, couchée sur le divan, en me
tenant la main. Ginette s’était réfugiée dans sa chambre pour
ne pas avoir à nous affronter. Heureusement, Constantino
s’en est sorti au bout de 15 jours de bons soins. Il faut dire
que c’était un petit costaud super-énergique.
À son retour de l’hôpital, je passais des nuits à le bercer
s’il pleurait. La peur de le perdre m’avait fait réaliser que
bien souvent, je manquais des occasions de l’embrasser et
de le tenir sur mon cœur.
Une nuit, je lui écrivis ce poème :
Toi, l’enfant de l’amour

Que je tiens sur mon cœur

J’écoute la douceur de ton respir

Et je voudrais te cacher dans mon dedans

Je sais qu’un jour tu t’en iras

En emportant un morceau de mon cœur

Un morceau de ma vie

Parce que bien au-dessus du jugement des hommes

Tu es mon fils et je t’aime

Toi, l’enfant de mon amour.


Dédié à mon fils Constantino (Tino), le 9 mars 1968.

 
Qui, Monsieur ? Moi !



         
La vie a quelquefois de ces façons bien cruelles de vous
                    ouvrir les yeux sur des valeurs que vous aviez négligées et ça, souvent sans
                    vous en rendre compte. L’accident de mon fils m’avait fait réaliser que j’étais
                    en train de devenir un automate, une machine à consommation faisant vivre un tas
                    de gens qui profitaient de mon incompétence en affaires pour me vendre ou me
                    faire acheter des choses dont je n’avais pas besoin pour être
                heureux.
Pendant ce temps, je dépensais de l’argent
                    durement gagné en oubliant ma propre vie et ma santé, qui me donnait de plus en
                    plus des signes d’avertissement. Je m’arrangeai donc pour avoir 15 jours de
                    vacances et nous sommes partis toute la famille pour la Floride. À 38 ans, je
                    n’avais pas encore découvert ce pays parce que je m’étais toujours dit que je
                    n’irais voir le soleil qu’avec mon bateau.
Les
                    années passaient et mon bateau était toujours dans la glace, l’hiver durant.
                    Même si je n’aimais pas les avions, j’y montai avec toute ma famille pour aller
                    dans la maison que ma belle-mère possède là-bas. Ce fut merveilleux de voir le
                    soleil de si près, de regarder les grands palmiers que je n’avais vus qu’au
                    cinéma et sur les images. Quelle douceur de passer des heures à regarder la mer
                    tiède et bleue, alors que je la connaissais beaucoup plus foncée et plus froide
                    du côté de la Gaspésie. Pour moi qui ne jure que par les bateaux, j’en ai vu
                    comme jamais je n’en avais vu !
J’étais quelquefois émerveillé comme un enfant qui fait un beau rêve. Tino
                    a repris complètement ses forces grâce à l’air salin et au soleil. Ginette a
                    échangé son teint d’orpheline contre un beau tan faisant ressortir ses
                    cheveux blonds qui, en allongeant, lui donnaient une allure de petite
                    Cendrillon.
Quand nous sommes revenus de vacances,
                    Diane et moi étions pleins d’énergie et d’imagination : les prouesses amoureuses
                    ne nous avaient pas été possibles durant notre séjour chez belle-maman, car elle
                    avait toujours quelque chose à nous faire visiter l’après-midi et quelque chose
                    à nous raconter le soir. Dans la petite chambre qu’elle nous avait préparée, pas
                    question de faire des petits bruits et des craquements insolites la nuit. Les
                    deux enfants étaient couchés dans les lits voisins, sans parler des coups de
                    soleil qui n’incitent pas aux caresses.
Tout le
                    monde était heureux de revenir à la maison car c’était le printemps, ce
                    printemps qui donne des picotements et nous fait apprécier la quiétude de notre
                    petite chambre, nichée sous le toit en pignon de notre vieille
                maison.
Nos retrouvailles d’amants amoureux furent de
                    courte durée. On parlait à pleines pages, dans tous les journaux artistiques, de
                    la course au titre de Monsieur Télévision 68. Si j’étais dans les premières
                    places, c’était bien malgré moi. Je n’avais rien fait pour y arriver, à part mon
                    travail de « désennuyeur public » à la télé.
J’avais gardé « mauvaise bouche » de ce concours, à cause de l’année
                    précédente où la compétition s’était passée entre Jen Roger et moi. On nous
                    avait trimbalés tous les deux d’un reportage à l’autre, d’une histoire à l’autre
                    et d’une place à l’autre, jusqu’à la dernière minute. Je me suis vraiment senti
                    comme un objet qu’on fait miroiter devant les yeux du client.
Le commanditaire de l’émission pour enfants m’avait acheté un
                    cadeau que je devais recevoir au cours de l’émission, le lendemain du
                    couronnement. Comme je n’avais pas eu le trophée qu’ils
                    espéraient, ils ont retourné le cadeau. Ce qui m’a blessé le plus, ce n’est pas
                    le cadeau, je n’en avais pas besoin ; c’est plutôt la façon d’être de ces
                    personnes. Étais-je moins bon animateur parce que je n’avais pas une statue dans
                    les mains ?
Alors cette année, si on voulait me le
                    donner, je le prendrais ; mais je ne ferais pas de détours pour y arriver. Dans
                    tout ça, c’est la générosité et l’affection du public qui comptaient pour moi.
                    Tout le reste m’était égal.
Ce n’est pas avec des
                    petits bonshommes de métal blanc chromé qu’on fait une carrière, c’est avec un
                    public et c’est lui qui décide des valeurs commerciales de votre talent. Vous
                    aurez beau chanter comme un Caruso, si le public ne vous aime pas, c’est
                    foutu. Pas un patron ne risquera sa peau et ses sous pour vous entendre
                    chanter.
Le soir du gala, quand nous sommes
                    descendus de notre belle Jaguar blanche, j’ai tendu la main à Diane qui s’était
                    faite plus belle que jamais. J’avais gardé mon vieux tuxedo avec lequel j’avais
                    fait le tour de toutes les boîtes de nuit. J’avais peur qu’en le changeant, ça
                    me porte malchance. (Tous les marins sont superstitieux !) Paul et ma mère
                    avaient été invités et nous attendaient à l’entrée ; ça me faisait plaisir ! Le
                    plus beau souvenir que je garde de ce gala, c’est le monde, le vrai monde, celui
                    qui nous attendait debout à l’entrée du théâtre, qui nous touchait au passage
                    comme si nous étions des gens vénérables, ou encore qui nous
                disait :
– Bravo, Diane ! Bonne chance,
                Paolo !
Ça c’est un vrai trophée ! Il a un cœur et une
                    âme, le public. S’il vous aime, c’est qu’il vous aime en tant qu’artiste et
                    peut-être même en tant qu’être humain, car il a le choix. Les étalages sont
                    pleins d’artistes qu’on essaie de leur vendre.
Ce
                    soir-là malgré tout, j’étais excessivement nerveux. Je tenais la main froide de
                    Diane qui était sûrement nerveuse, elle aussi, car elle savait comme moi combien
                    ma mère serait heureuse de voir son fils arriver en haut de cette grande côte que depuis tant d’années elle m’aidait à gravir. Elle avait
                    été si longtemps la seule à croire en moi. Quelquefois, j’arrivais moi-même,
                    après toutes ces déceptions, à ne plus croire en mon étoile.
On a commencé à donner des méritas. Je regrettais presque de ne pas
                    m’être grouillé plus le derrière pour l’avoir, ce trophée, ne serait-ce que pour
                    en faire chier quelques-uns, en commençant par toi, le policier du coup de
                    couteau qui m’avait traité de pourriture ! Puis tous les patrons de cabaret qui
                    m’avaient mis à la porte sans me payer parce que je ne chantais pas en anglais.
                    Puis vous autres, les imprésarios qui me laissiez attendre des heures dans le
                    passage avec le ventre vide et qui finissiez par me dire :
– Sorry, pas de job ! T’as pas de style !
Et toi, Fredda ! Même si tu ne me regardes pas, j’aimerais ça que
                    demain, quelqu’un vienne te dire que celui qui avait épousé ta fille n’était pas
                    un raté.
J’avais presque envie de prier pour gagner
                    mais j’étais sûr que c’était trop tard. Les jeux étaient déjà faits, mais maudit
                    que j’aurais aimé ça, devant tout le monde dans la salle et les autres qui
                    regardaient à la télévision, me faire appeler Monsieur avec un grand M ! Moi,
                    l’ancien Ti-Cul de la rue Cuvillier.
 
***
Ça y est. On vient de nommer Ginette Reno, Miss Télévision. Je
                    pense qu’elle doit être contente, elle aussi. On a l’impression que les
                    applaudissements vont faire tomber le plafond du théâtre. Elle doit être
                    heureuse car elle l’a vraiment mérité.
On commence
                    à nommer les candidats au titre de Monsieur Télévision. Voyons ! Veux-tu me dire
                    ce que j’ai à m’énerver comme ça ? Le cœur me bat assez fort que j’ai
                    l’impression que je vais faire une crise cardiaque ! Pour me calmer, je me
                    retourne pour regarder ma mère, assise pas loin derrière, à
                    côté de Paul. Je la vois inquiète et je sais qu’elle a son chapelet enroulé
                    autour de la main, car je suis pour elle la réussite que la vie lui a refusée.
                    Et j’entends : « Paolo Noël, Monsieur Télévision 68. »
Diane me répète :
– Paolo, c’est
                toi.
– C’est moi ?
Et
                    c’est certainement moi car j’entends les cris de joie de toute l’équipe de
                        Toast et café derrière moi, le tout couvert par la voix de Pélo
                    lançant son cri de guerre habituel afin de bien faire entendre à tout le monde
                    son approbation.
– Vas-y Paolo ! C’t’à toi,
                    prends-le ! Youppiii !
Je me lève et me mets à
                    marcher comme un automate. Tout à coup, comme s’il ne m’était pas permis de
                    prendre trop de temps et de place dans cette soirée, je me mets à courir en
                    suivant la cadence des applaudissements et je me rends jusqu’à la scène où
                    m’attend mon bon vieil ami, Olivier Guimond. J’ai l’impression que tout se passe
                    au ralenti. Je le vois, avec mon trophée dans les mains, me tendant les bras. Il
                    s’était déjà presque disputé avec Monsieur Grimaldi pour qu’il me garde au
                    théâtre, au tout début de ma carrière.
Il m’attend
                    avec son beau sourire de clown sympathique qui a rendu tant de gens heureux. Ce
                    soir, devant toute cette foule, c’est pour moi qu’il sourit. Il sait beaucoup de
                    choses et j’ai le cœur au bord des larmes quand il me prend dans ses bras, en me
                    serrant très fort, et me dit à l’oreille des mots que je n’avais jamais dévoilés
                    à personne d’autre qu’à Diane et à ma mère avant aujourd’hui.
– Hein ti-gars ! T’as gagné ! Chu content pis chu fier de
                    toi !
Je ne vois plus personne. Je suis dans un
                    autre monde, dans une autre dimension que je ne connaissais pas. Je suis fou de
                    bonheur de me voir à côté de Ginette Reno, devant cette foule
                    debout qui applaudit deux enfants du faubourg qui ont atteint un
                sommet.
Je termine ici mon livre. Diane et moi n’en
                    pouvons plus, même si en ce moment, notre vie ne fait que commencer.
                    Aujourd’hui, nous sommes à l’automne 1982. Ça fait déjà 17 ans que nous nous
                    battons côte à côte. Il y a 12 ans que nous sommes mariés et depuis, une petite
                    fille nommée Vanessa est née de notre amour.
En
                    écrivant ces lignes, mot à mot, moi avec mon petit crayon à mine, Diane
                    transcrivant avec sa plume, nous avons revécu avec intensité des moments heureux
                    et malheureux.
Pour que tu comprennes tout ce qu’on
                    a voulu te dire, peut-être un jour nous retrouverons-nous. Je n’ai pas fini
                    d’avoir des aventures. Il me reste un rêve à réaliser, celui qui m’obsède depuis
                    mon enfance : partir sur mon bateau vers ces îles au soleil, entourées d’eau
                    pastel où je trouverai peut-être enfin ce que j’ai cherché toute ma
                vie.
Salut !
DIANE ET
                    PAOLO
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Au cours des soixante derniéres années, il a maintes fois prouvé

la diversité de ses talents d'artiste. Auteur-compositeur-interpréte,
il a marqué notre paysage musical grace & de nombreuses premiéres
positions dans les palmarés : Ma priére, Vierge Marie, La chanson du
petit voiler, Caterina, Fip, flop, fly, pour ne nommer que celles-1. It
s'impose aussi sur les ondes, radiophoniques et télévisuelles, en tant
qu'animateur d'émissions qui ont la cote auprés du public : entre
autres, Le music-hall des jeunes, Toast et café (avec Dominique Michel)
et Les Tannants (avec Gilles Latulipe et Pierre Marcotte). En 1968, il a
dailleurs été élu Monsieur Radio-Télévision au Gala des Artistes. Un
an plus tard, son nom s'affiche aussi sur le grand écran et il remporte
le prix « Découverte de 'année » pour le film Danger pour la société.
Enfin, son role deTony Potanza dans la célebre série Omerta, de méme
que ceux quiil a tenus plus récemment dans Les doigts croches et
Omerta le film, ont marqué nos mémoires e scénes aussi savoureuses
quiintenses. Incontestablement, Paolo Noé est un homme aux mille
talents. Il se livre ici & nous, avec toute sa franchise, sa couleur, sa
sensibilité et son franc-parler.

P a0lo Noél est une véritable icone de la scéne culturelle québécoise.

Livre 2

Tourne le vent, tourne la vie
1960-1968

La réussito do Paolo I'entraine dans un tourbillon o il perd de vue ses
priortés. Marié, pare de jeunes enfants, il e sent constamment trall entre
5a carrbre ot sa famille. Pousse par son besoin d'amour irépressible, lva do
conquéte en conquéte, de mauvais choix en mauvaises décisions Tant sur lo
plan personnel que professionnel, des personnes animées d'intentions plus
ou moins honntes profitent de son désir vital détre aimé.

Puis vient la débcle. Lui qui,voila pou, se trouvait au sommet, doit faie foco
1a fois & un terible creux dans sa carridre ot 3 une séparation doulourause.
Coup fatal on Fempéche méme de voir ses enfants, ui vivent sous Femprise
de leur grand-méra maternelle. Des anndes sombrs frappent & a porte de
Fartiste. I perd tout.. jusqu'au godt de vivre

Alors qu'il ne sy attendait pas, famur, e vrai, dans toute sa simplicité, fit
enfin son entrée fo Paolo. Il porte e nom de Diane. Mais la peur
Fhabite, le laisso crainti,lu ui pein & panser ses biessures. Toutefos, lo

vec sa Didi donne un souffle de vie & Paolo,
Une ére de renouveau commence.
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