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Note de l’éditeur
 
Le livre que vous avez en main
                    a été écrit intégralement par Paolo Noël. Notre contribution a consisté à
                    corriger quelques fautes de syntaxe et d’orthographe. Nous avons voulu respecter
                    non seulement la pensée de l’auteur, mais aussi son langage qui, s’il n’est pas
                    toujours littéraire, a le mérite d’être coloré, vrai, sincère et, surtout,
                    profondément humain.


     
à ma mère...

 
Préface

 
1948, au Théâtre canadien, début d’une grande carrière.
Alors que le spectacle battait son plein devant une salle comble,
un tout jeune homme de 16 ou 17 ans se tenait en coulisse,
une guitare dans ses bras et écoutait, songeur, ces artistes qui
déchaînaient les rires. Les applaudissements qui crépitaient
dans la salle lui allaient droit au cœur en pensant que peut-être, un jour, il aurait une place parmi eux. Mais comment y
arriver, pauvre, mal habillé, sans appuis ; seule sa confiance
en lui-même lui donnait un espoir après le spectacle où le
public avait ri à gorge déployée avec l’inimitable et regretté
Olivier Guimond, Paul Desmarteaux, Manda, Jean Lapointe
et toute la troupe. Il se trouvait devant une salle vide et, pour
la première fois de sa vie, il fit quelques pas sur la scène. Je
pouvais lire sa grande émotion dans ses yeux. Tous ses espoirs
allaient se jouer dans les cinq minutes qui allaient suivre.
Alors je m’approchai de lui, pour lui demander ce qu’il
voulait. Avec une voix tremblante, il me dit : « Donnez-moi
une chance, vous qui avez tant fait pour les autres. Donnez-moi, je vous en prie, une audition. » Je fus très touché par ces
paroles, me disant que plusieurs comme lui étaient venus
essayer de prendre ce sentier où il y a plus d’épines que de
roses. Devant cette volonté de se prouver quelque chose à
lui-même, je lui dis : « Je vais dans le fond de la salle pour
t’écouter. » Il me répond : « Merci, merci ! », comme s’il venait
de gagner un million. Prenant sa guitare dans ses mains, il
entonne d’une voix douce et mélodieuse une chanson du
grand Tino Rossi. Je reviens vers lui en lui disant : « C’est
une parfaite imitation ! » Il fronça les sourcils en me disant :
« Ce n’est pas une imitation, c’est ma voix naturelle. » Surpris
de cet aveu, j’ai compris selon mon expérience qu’il avait les
atouts nécessaires pour réussir. Ce fut sa première entrée dans
le monde artistique, au maigre salaire de 20 $ par semaine.
Mais qu’importe le salaire, il venait de réaliser le rêve de sa
vie. Son succès ne faisait plus de doute, le public l’avait adopté
dès le premier jour. Charmeur et beau garçon, il devint vite la
coqueluche de ces demoiselles.
Au contact de ces grands comédiens, l’école de la « commedia dell’arte » s’ouvrait à ses yeux. En plus du succès qu’il
remportait avec ses chansons, je voulais exploiter son talent
de comédien en lui donnant, chaque semaine, des rôles de
plus en plus importants. L’avenir vous dira que le cinéma,
la radio et la télévision ont mis à l’épreuve son grand talent.
C’est un artiste consciencieux dans son travail, sérieux et
ponctuel. Malgré son instruction assez limitée, il n’en est pas
moins un grand poète puisqu’il compose paroles et musique
de presque toutes ses chansons.
Son adoration, c’est sa mère. Son plus grand amour, c’est
sa femme et ses enfants. Sa grande amie, c’est la mer et, son
rêve, c’est de vivre et mourir sur son bateau. Le chemin qu’il
a parcouru n’a pas toujours été facile, mais l’amour de son
métier reste présent et, malgré les années, il a su garder l’admiration de son public. Dans ce livre que vous allez lire, vous
trouverez toute la franchise qui le caractérise. Je suis fier,
comme un père de son enfant, de sa réussite et je n’ai jamais
regretté de lui avoir un jour tendu la main.
Jean GRIMALDI
 
Dans ce livre, je n’écris pas ce que j’aurais voulu vivre,
mais ce que j’ai vécu. Aujourd’hui dans la cinquantaine et
avec un peu plus de sagesse, les choses m’apparaissent sous
un angle différent. Beaucoup de gens, dont je parle ici et pour
lesquels j’avais de l’affection, ont depuis disparu. J’aurais
tant aimé qu’ils soient là pour qu’ils sachent que je n’ai rien
oublié.
Comme je suis sûr que le ciel et l’enfer n’existent pas,
je vous donne rendez-vous à chacun de vous, Noël Gauvin,
Lionel Parent, Jean-Paul Dazé, Paul Desmarteaux et surtout
toi, le tendre ami de mes débuts, Ti-Zoune1 dont je n’aurai
plus besoin de cacher le « 10 onces » de cognac dans ma
trousse de maquillage pour déjouer les fouilles de Grimaldi…
Et à vous, mes compagnons de route, ce témoignage de
reconnaissance…
Tout au long de ma vie, j’ai perdu beaucoup d’amours,
mais jamais un ami.
Paolo NOËL


1 Olivier Guimond.


 
« Tendre » enfance
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Adieu le temps des roses

                nous étions enfants

                comme des amants

                on s’était juré qu’on

                s’aimerait toujours.

                Mais il est loin ce temps.

                Ce temps de nos 15 ans

                ton nom comme une rose

                revient quelquefois

                tout au fond de moi.

                Après tant d’années

                et de bonheur perdu...

                chanter le temps

                des roses pour moi.

                Les amoureux,

                Thérèse et Paolo.

 
« Salut ! Je
                    ne te connais pas, mais toi, tu connais de moi ce qu’on a écrit. Que ce soit
                    vrai ou faux, souvent tu le crois, selon ce que tu penses de moi. Tu m’as
                    peut-être placé trop haut ou, peut-être, me crois-tu bien petit.
Raconter sa vie aujourd’hui, c’est bien banal puisque tous ceux qui
                    ont fait une vie publique, ou une partie de l’histoire, l’ont racontée. La
                    mienne, je voudrais bien t’en parler, mais je me demande quand et où elle a
                    commencé, ma vie…
Est-ce que la vie commence au
                    premier « respir » ou au premier cri ? Mais des cris et des soupirs, c’est comme
                    la vie… J’en ai connu des joies, des peines, de l’amour et de la haine. Donc la
                    vie, c’est quoi ?
Est-ce le souvenir que j’ai de ma
                    mère, de mes amours, des jouissances que j’en ai retirées, et des enfants
                    qu’elles m’ont donnés ? Ou est-ce le jour où l’on m’a volé ce que je croyais
                    être à moi ?
Alors si je parle de mes amours… le
                    premier que j’ai eu, c’est celui d’une femme blonde et chétive, au regard
                    joyeux, toujours inquiet. C’est ce regard obsédant qui me suivra toute ma vie, à
                    travers mes joies et mes chansons.
Maudit, que
                    c’est difficile de se raconter, parce que j’ai tellement peur que tu sois déçu,
                    à moins que tu retrouves à travers tout ce que je vais te dire des fils
                    d’araignée attachés à ton cœur.
L’orphelinat, la rue, les faubourgs, les filles de vie, la police, les
                    voleurs, ça ressemble à tout le monde. Admettons que je suis tout le monde avec
                    la différence que Charlie, mon ami que l’autre appelle le Bon Dieu, m’a donné la
                    chance de le dire ou de l’écrire pour toi.
Mon fils
                    a beaucoup de plaisir à jouer avec des monstres qu’on achète dans les magasins,
                    qu’on est obligé de payer. Mon enfance m’aura donné un avantage sur lui, celui
                    d’avoir eu des monstres gratuitement. Des monstres habillés en brun, en noir ou
                    en gris. Avec le temps, il me semble que je les vois un peu moins monstrueux,
                    parce que la vie m’a fait voir des monstres assez jolis que l’on a presque de la
                    joie à en souffrir.
Mais lorsqu’on a quatre ans,
                    les monstres les plus affreux sont ceux qui vous arrachent ce que vous avez
                    connu de plus beau, de plus doux, de plus chaud : un ange sans défaut qui
                    s’appelle « Maman ». Certaines personnes aujourd’hui vous traitent de
                    « tapette » si vous parlez de « Maman », mais je m’en fous ! J’ai tout un livre
                    pour te dire qui je suis vraiment.
Il y a dans le
                    parc Frontenac, rue Sainte-Catherine, un appartement, si on peut l’appeler
                    ainsi, situé au troisième étage, avec un escalier intérieur si long qu’il faut
                    s’arrêter au milieu avant de continuer. Mon père vient de rentrer. Je l’admire.
                    Il est comme un géant. La soupe est sur la table. Et la chicane commence entre
                    mon père et ma mère parce que la soupe aurait été, selon lui, trop
                chaude.
Je suis à un bout de la table. Mon petit frère,
                    Claude, est à côté de ma mère, et ma sœur Lucile, trop petite, dort dans son lit
                    habituel : le tiroir de la commode. Ma mère se fâche et crie très fort. C’est là
                    que tout a commencé. Mon père se met à la frapper d’abord avec ses poings, puis
                    avec ses pieds. Je ne me rappelle plus exactement tout ce qui s’est passé parce
                    que j’avais peur et que je voyais du sang partout.
J’ai vu mon père qui ramassait des morceaux de chair sur le plancher et
                    qui les jetait dans la toilette. Je suis parti en courant et
                    en pleurant. Je ne savais pas si j’étais vivant ou mort, tellement j’étais
                    perdu. J’ai couru sur la rue Sainte-Catherine, chez ma tante La Noire, et je
                    criais : « Papa a jeté des morceaux de maman dans la toilette. »
Ma tante est venue avec moi en courant. En passant devant la salle
                    de pool, il y avait une voiture de police, alors ma tante les a avertis
                    de ce qu’il se passait. On est entré dans la maison. Ma mère était couchée par
                    terre. Il y avait du sang partout. Ma petite sœur, encore bébé, pleurait. Mon
                    frère n’avait pas bougé de la table. Ma tante s’est mise à crier : « C’est un
                    écœurant. J’vas le tuer, le tabarnak ! » Moi aussi, je criais, ma mère était
                    couchée à terre, immobile dans son sang.
Je pensais
                    que c’était la fin du monde. Et là, tout s’est passé si vite, les voisins, la
                    police… Tout ce dont je me rappelle avec clarté, c’est quand les ambulanciers
                    sont partis avec ma mère qui était enveloppée dans une couverture rouge et, en
                    plus, attachée. Je me rappelle que je frappais le gars, l’ambulancier, à coups
                    de pied sur les jambes pour qu’il laisse ma mère à la maison.
En réalité, ce qui s’est passé, c’est que mon père en frappant ma
                    mère à coups de pied dans le ventre l’a faite avorter et il a jeté le fœtus dans
                    la toilette. Après, il s’est passé beaucoup de choses : on a arrêté mon père, ma
                    mère était à l’hôpital. Nous devenions donc des enfants de l’assistance publique
                    et nous nous sommes ramassés tous les trois à la « Crèche de la Réparation » de
                    Pointe-aux-Trembles. La société venait de m’enlever une partie de ma vie en
                    faisant notre arrestation.
C’est ainsi que je fis
                    connaissance avec les orphelinats mais pour bien débuter la série d’institutions
                    que j’allais connaître, ce fut d’abord une crèche où jadis l’on plaçait des
                    enfants nés de père inconnu et que les mères ne pouvaient garder à cause de
                    problèmes sociaux et religieux. On leur donnait un nom qui, j’espère, n’existe
                    plus : BÂTARDS.
Cette institution était située à
                    l’extrême-est de l’île de Montréal et pour s’y rendre, on avait fait le chemin
                    dans un petit tramway qui roulait très vite. Et je me
                    demandais s’il allait dérailler parce qu’il balançait beaucoup sur les rails. Je
                    me rappelle très bien qu’il y avait au centre du « tram » une petite fournaise
                    au charbon qu’il fallait allumer l’hiver. Mais nous devions être au printemps ou
                    à l’automne car je regardais défiler les champs qui étaient plus jaunes que
                    verts. Ça m’a paru assez loin et je me demandais où nous allions. Je le sus
                    assez vite quand les immenses portes se refermèrent derrière nous avec un bruit
                    sourd qui résonna très fort dans le hall d’entrée.
Devant nous, il y avait une religieuse au regard sévère et avec un visage
                    qui n’avait rien de la douceur de ma mère. Je me sentais perdu, je pensais que
                    ma mère était morte. Il était tard, on me fit coucher dans un grand dortoir où
                    les lits étaient en rangée et tout blancs. C’était sinistre pour moi.
                    J’entendais ma petite sœur Lucile qui pleurait et je voulus aller voir ce qu’on
                    lui faisait, mais une main ferme me rappela à l’ordre.
On me désigna un lit, je me couchai. Et c’est là que je me suis mis à
                    pleurer, en regardant le plafond où il y avait des tuyaux enveloppés de toile
                    blanche. Je pensais à maman et je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, ce
                    fut le grand nettoyage, sans oublier l’huile à lampe dans les cheveux, pour les
                    poux. J’avais beau leur dire que ma mère était propre, rien à faire. J’étais
                    humilié. Je leur dis que mon père viendrait me chercher. Ils me répondirent
                    qu’ici, il n’y avait ni père ni mère.
Par les
                    belles journées, on se trouvait des balançoires, on nous laissait aller et jouer
                    avec pas mal de liberté et j’avais l’occasion de retrouver mon frère Claude que
                    j’aimais beaucoup. C’était pour le moment ma seule famille et souvent je
                    regardais passer au loin le petit tramway qui m’avait emmené ici. Tous les
                    jours, pendant la récréation, avec une certaine précision, il allait dans un
                    sens et revenait dans l’autre.
Je savais qu’au bout
                    du chemin, il y avait mon père et ma mère. Un après-midi, pendant que la
                    religieuse était occupée, je pris la main de mon frère Claude et je lui dis :
                    « On s’en va chez nous… » Je me mis à courir le plus vite possible en passant à travers un bosquet pour ne pas être vu. Je traînais Claude
                    qui pleurait après s’être blessé à la figure avec les épines des
                arbres.
Rendu près de la voie ferrée, j’ai vu passer le
                    tramway. Alors, j’ai marché vers une espèce d’abri où des gens attendaient, dont
                    un homme que je trouvais étrange avec une barbe et vêtu d’une robe brune.
                    C’était un père franciscain. Il me demanda où j’allais et je lui répondis :
                    « Chez moi… »
Je pense bien qu’il savait qui nous
                    étions et même s’il nous parlait avec beaucoup de douceur, il me faisait quand
                    même peur avec son allure à laquelle je n’étais pas habitué. Quand le tramway
                    arriva, il repartit sans nous. Le Franciscain nous ramena jusqu’à la grande
                    porte de la crèche et nous remit aux religieuses.
J’eus droit à ma première fessée. On nous priva de dessert et de sorties
                    au champ pendant quelque temps. C’est de la fenêtre que je regardais passer le
                    tramway de la liberté et je continuais de mijoter des plans pour me sortir de
                    cette maison trop grande pour moi où la tendresse à laquelle ma mère m’avait
                    habitué n’avait pas sa place.
J’ai su plus tard que
                    ma mère n’avait pas porté plainte contre mon père qui fut libéré. Par un triste
                    dimanche, alors qu’il y avait une épidémie de rougeole, la crèche fut fermée aux
                    visiteurs qui venaient regarder les enfants comme on va voir les chiens à la
                    SPCA Les gens nous regardaient à travers les fenêtres fermées. Je ne comprenais
                    rien à tout ça, à l’époque. Soudain, je vis mon père qui me faisait des signes
                    de l’extérieur. On ne pouvait se parler parce que tout était fermé et on lui
                    interdisait l’entrée. Mais ils ne le connaissaient pas. Ce n’était pas la
                    première porte fermée qu’il allait ouvrir. Je le vis apparaître, jurant à tous
                    les saints du ciel, accompagné par les religieuses qui tentaient de le retenir.
                    J’ai couru dans ses bras, sa barbe pas rasée me piquait, mais comme c’était
                    doux. Il partit, comme s’il était chez lui, à la recherche de mon frère et de ma
                    sœur qu’il trouva au deuxième étage. C’est avec Lucile à califourchon sur son
                    cou, Claude dans un bras et moi dans l’autre que nous
                    traversâmes le grand corridor. Les talons ferrés des bottes de mon père
                    résonnaient sur le terrazzo. Personne n’osait toucher à cet homme tellement
                    décidé qui était venu chercher ses enfants, revolver à la ceinture. C’est un
                    moment que je n’ai jamais oublié et qui, tout au long de ma vie, m’a fait
                    pardonner bien des choses à mon père.


     
Mon père… ce géant



         
Je me rappelle qu’à cette époque nous vivions dans une maison
                    avec beaucoup de monde qui allait et venait. Mon père était commerçant. Il
                    vendait de l’alcool qui venait directement de Saint-Pierre-et-Miquelon, via des
                    membres de ma famille, gaspésiens, pêcheurs, mais surtout contrebandiers. Ils
                    allaient au large avec leurs bateaux, supposément pour aller prendre du poisson.
                    Comme par hasard, il y avait toujours la goélette de Saint-Pierre qui y était et
                    ils revenaient avec de gros cinq gallons de « whisky en esprit », comme on
                    disait. Ils étaient revendus à Montréal dans des petites bouteilles
                    de 10 onces.
On était riche, on mangeait bien, la
                    clientèle de mon père, c’était en partie les conducteurs de la Montréal-Tramway
                    dont le terminus Frontenac était à proximité de la maison qui, elle, était au
                    coin d’Iberville et Demontigny (qui, depuis, est devenue Maisonneuve). Il y
                    avait aussi les filles qui se trouvaient des clients qui, après avoir bien bu,
                    avaient un plus grand appétit amoureux. Je regardais ce qui se passait et je n’y
                    trouvais rien d’anormal. J’avais d’ailleurs, moi, un travail qui consistait à
                    ramasser les bouteilles à moitié pleines pour les remplacer par des
                vides.
Aussi, quand ces Messieurs de la
                    Montréal-Tramway étaient assez soûls, j’allais peser sur la petite machine à
                    sous qu’ils avaient tous, accrochée à leur ceinture, je choisissais de
                    préférence les 50 cents. Tout se faisait en douceur et tout le monde était
                    heureux.
Mais un soir, il est
                    arrivé une belle voiture de police et un beau panier à salade. Tout le monde au
                    poste. Une chance que nous, les enfants, étions chez grand-père Therien. Ils ont
                    gardé tout le monde un certain temps. Je me rappelle qu’en sortant de prison,
                    mon père devait prouver sa bonne foi et trouver du travail. La maison, dont je
                    parle depuis tantôt, était un petit logement situé au premier étage, juste à
                    côté d’une ruelle, par où je pouvais me rendre en un clin d’œil chez mon
                    grand-père, que j’appelais avec beaucoup de tendresse « pépère Therien ». Il y
                    avait aussi un hangar où mon père stockait son alcool. Un soir, il se fit tirer
                    une balle de revolver qui lui passa juste devant la figure. Faut dire qu’il
                    n’avait pas que des amis. Il était craint par beaucoup de personnes, à cause de
                    son tempérament violent et batailleur. Je l’ai vu plusieurs fois se battre avec
                    beaucoup d’adversaires et sortir vainqueur, sans aucune égratignure.
Je sais bien ce que vous pensez en lisant ces lignes : je parle de
                    mon père comme tous les petits garçons le font… Laissez-moi vous dire que mon
                    oncle Marcel qui était son frère (et lui, il n’en était pas très fier) m’a
                    raconté qu’un jour, pour une gageure de cinquante piastres, il avait vidé une
                    taverne pleine de buveurs et de batailleurs, à coups de pied, de poing et de
                    chaise. Sa spécialité, c’était des coups de tête qu’il donnait à son adversaire
                    en plein front. Quand il travaillait comme débardeur au port de Montréal, le
                        foreman qui contrôlait l’ouvrage avait eu à l’égard de mon père des
                    propos qu’il n’avait pas aimés. Faut dire qu’il était pas mal susceptible. (Je
                    sais de qui je tiens pour ma susceptibilité.) Le foreman était un
                    lutteur. Mon père lui avait administré une vraie raclée en règle et ça lui donna
                    le grade de collecteur dans la « payola » qui existait quant au contrôle des
                    jobs sur les quais. Mon père était né dans une famille de plusieurs enfants dont
                    la plupart étaient pompiers ou charretiers à l’emploi de la ville de Montréal.
                    Faut dire qu’à l’époque tout était véhiculé par des chevaux. Je n’ai pas
                    beaucoup de souvenirs d’eux. Quand on fait partie des pauvres, les
                    fréquentations sont moins nombreuses. Le seul dont je me souvienne, c’est
                    l’oncle Marcel qui, lui, nous invitait souvent à manger chez
                    lui. Même plus grand, je n’ai rien oublié.
Entre
                    deux stages à l’orphelinat, nous vivions dans une cabane au bord de l’eau, à
                    Longue-Pointe, une petite cabane faite de bois doublé de bardeaux de cèdre,
                    rendus gris par la pluie. Il n’y avait pas de finition intérieure. C’était aux
                    colombages, avec deux petites chambres à l’arrière, une cuisine étroite chauffée
                    au poêle à bois et une fournaise au charbon. La maison était éclairée par la
                    lumière du jour qui passait à travers les quatre fenêtres, deux sur l’avant, une
                    de chaque côté de la porte, et une sur chaque côté avec des rideaux.
Le soir, c’était la lampe à huile qui était notre lumière. Les lits
                    avaient pour matelas des paillasses sur lesquelles on dormait comme des anges.
                    Je ne donne pas tous ces détails pour attirer la pitié. Au contraire, toute ma
                    vie, par la suite, j’ai cherché à retrouver la chaleur de cette maison de mon
                    enfance, que je n’ai jamais retrouvée dans le confort. L’argent ne peut pas tout
                    acheter, heureusement pour les moins fortunés. De cette époque, j’ai plus de
                    bons souvenirs que de mauvais.
Nous vivions sur
                    l’assistance publique qu’on appelait alors le « secours direct ». Mon père était
                    reparti en prison, condamné à nouveau pour vol. Ma mère nous aimait beaucoup.
                    Elle devait tout faire, aller chercher de l’eau à la chaudière, couper le bois à
                    la hache, faire le lavage à la main sur une planche à laver. Elle étendait le
                    linge dans les petits arbres du champ et faisait les repas sur le poêle à bois.
                    Il faut le faire, trois fois par jour !
Ça
                    commençait le matin avec les toasts à la mélasse et le cacao à l’eau, puis à
                    midi, les patates avec le balloné, et au souper, ma mère s’arrangeait toujours
                    pour que nous mangions bien. Elle prenait quelquefois des moyens que pas
                    beaucoup de femmes auraient accepté de prendre, je le dis sans honte, pour elle
                    et pour moi, puisqu’elle « faisait la vie » pour nous. Et je ne blasphème pas en
                    écrivant ces mots. Je l’aime encore plus et j’ai des larmes aux yeux en le
                    disant. Il en faut de l’amour pour le faire.
Un jour, un voilier est venu et s’est ancré en face de la
                    maison. Un marin en est descendu. Je me souviens de cet homme. Il
                    m’impressionnait avec son veston à boutons dorés et sa casquette. Il me
                    racontait des histoires extraordinaires, comme tous les marins savent le faire.
                    J’ai écrit une chanson plus tard sur ce personnage. En échange d’amour, il donna
                    de l’argent à ma mère, pour nous, les enfants. Elle nous acheta du linge et,
                    naturellement, un costume de matelot.
Il s’est
                    passé beaucoup de choses dans cette cabane quand mon père est sorti de prison.
                    C’est alors que j’ai appris à me battre et à voler, même si je n’avais que cinq
                    ans. C’était l’hiver et il fallait se chauffer… mais le charbon, c’est
                    cher pour les pauvres. Il y avait au bord de l’eau une voie ferrée par où
                    passaient des trains remplis de beau combustible. Mon père montait sur le train
                    avec une pelle et se dépêchait de jeter à tour de bras du charbon à côté de la
                        track, pendant que le train était en marche. Moi, je ramassais des
                    poches de charbon avec un traîneau. Mon père venait me rejoindre après avoir
                    sauté en bas du train. On se dépêchait avant l’arrivée de la police. Un soir, il
                    reçut une balle dans la cuisse, il saignait beaucoup, mais ce ne fut pas grave.
                    J’eus droit à mon biscuit au chocolat et à mon cacao avant de me
                coucher.
Ma mère me lavait dans un grand bassin de
                    granit et elle me berçait en chantant des chansons pendant que mon père était
                    parti courir les hôtels à la recherche de quelques portemonnaie. Et, malgré
                    tout, ce que j’ai pu être heureux dans ce temps-là ! Un jour, j’étais arrivé à
                    la maison, le front fendu et plein de sang. Mon père fut pris de rage en me
                    voyant. C’était des Italiens qui vivaient dans la rue voisine qui m’avaient
                    « organisé » la figure ! Il me prit la main et me ramena devant la maison de
                    ladite famille. Il les fit sortir, ils mouraient de peur, et là, je fus vengé,
                    comme il le disait.
Tout au long de ma vie, je n’ai
                    jamais eu besoin de beaucoup de sommeil pour récupérer. Donc enfant, c’était la
                    même chose, j’étais toujours le premier debout. Ce que j’ai dû être emmerdant
                    pour ma mère. Tous les matins, j’allais la réveiller en lui
                    caressant le visage avec ma main et je lui disais : « Lève-toi, maman, j’ai
                        faim… » Je ne l’ai jamais vue être maussade, même si elle se couchait
                    tard. Elle se levait, allumait le poêle à bois si le feu était mort et nous
                    faisait une pile de toasts qu’on dévorait, ma sœur, mon frère et moi. C’est
                    peut-être pour ça que souvent maintenant quand je sens l’odeur des rôties, je
                    trouve que ça sent le bonheur.
Alors, un de ces
                    matins, je me lève plus tôt et je vois la cabane pleine de boîtes empilées
                    partout. Nous avions un visiteur qui dormait dans la cuisine. Je l’ai reconnu à
                    cause d’une marque qu’il avait au-dessus du nez ; comme il l’avait déjà eu coupé
                    en deux, on l’appelait « l’oiseau ». C’était un ami de mon père. Alors, j’ai
                    pensé qu’ils avaient travaillé très fort durant la nuit et je n’ai réveillé
                    personne. Moi, j’étais attiré par les boîtes. J’en ai ouvert une qui était
                    remplie de beau linge tout neuf. Je l’ai vidée et avec une corde attachée de
                    chaque côté par les trous, je me suis fait un traîneau et je suis parti me
                    promener sur la rue Notre-Dame.
J’étais très
                    heureux de mon acquisition. Je me promenais depuis un bon moment, quand un
                    policier m’a demandé où j’avais pris ma boîte. Comme il m’avait parlé doucement,
                    je lui répondis que chez moi, il y en avait plein la maison. Alors, il m’a
                    acheté du chocolat avec de la liqueur et il m’a amené au poste de police. Ça a
                    été assez long et je leur ai expliqué que ma mère devait être inquiète. Ils
                    m’ont dit qu’ils me reconduiraient chez moi en auto. Les voitures étaient rares
                    dans le temps. C’était excitant pour un petit garçon de faire un tour dans ces
                    engins-là.
Alors, c’est tout fier que je suis parti
                    pour la maison. Ils étaient quatre ou cinq voitures, toutes des convertibles,
                    comme dans les films de 1935. Je sais maintenant ce qui s’est passé. Ils ont
                    cerné la cabane qui était remplie de voisines à moitié nues qui essayaient du
                    linge. Je me rappelle avoir vu un policier attraper une femme qui se sauvait par
                    la fenêtre arrière en culotte et en brassière. Il lui avait dit : « Viens, mon
                    bébé, dans mes bras. » Et elle lui est tombée dans les bras en
                pleurant.
La cabane était pleine de
                    monde qui s’énervait. Vous avez deviné ce qui s’était passé ; la boîte qui me
                    servait de traîneau portait le nom d’un magasin de linge qui s’était fait voler
                    la nuit précédente. Et sans le vouloir, je venais de vendre mon père à la
                    police. Tout le monde fut embarqué, y compris ma mère et les
                voisines.
Il n’en manquait qu’un : l’OISEAU, il n’était
                    pas là. Mais je savais où il était et j’ai presque honte de l’écrire
                    aujourd’hui, mais comme ils emmenaient mon père et ma mère, je me suis dit :
                    « Pourquoi pas lui ? » Alors, j’ai amené les policiers derrière la cabane, il y
                    avait une cachette située sous le plancher et l’Oiseau avait eu le temps de s’y
                    dissimuler. Quand il est sorti, il a dit « Mon p’tit tabarnak ! » Il était
                    furieux avec raison.
Quant à nous, les enfants,
                    c’est un voisin, un pêcheur à demi-aveugle, qui nous conduisit chez lui. Il
                    s’appelait Albert Ouellette, un homme très doux avec des yeux bleus très pâles,
                    comme ceux qui, toute leur vie, n’ont vu que de l’eau. Il prit soin de nous
                    jusqu’à ce que ma mère fût libérée. Elle n’y était pour rien dans le vol, mais
                    pour mon père, c’était un autre voyage en prison. Ma mère était toujours seule.
                    C’est là qu’est apparu un personnage important dans notre vie.
C’était un homme que je voyais très souvent et qui nous achetait
                    des friandises. Il venait à la cabane pour voir si on manquait de rien. Je l’ai
                    vu souvent arriver avec une boîte remplie de manger, sur les épaules, rentrer
                    puis repartir. J’ai dit à ma mère que je le trouvais beau et ma mère m’a dit
                    qu’elle le trouvait beau, elle aussi. Je lui ai dit : « Pourquoi il ne resterait
                    pas avec nous puisqu’on est toujours tout seuls, que papa est toujours en
                    prison. Il faudrait qu’on se trouve un nouveau père. »
Ce personnage, je l’attendais tous les soirs, assis sur la bordure du
                    trottoir, près du rail des tramways. Il m’achetait des friandises de toutes
                    sortes : peanuts, chocolats, liqueurs. Il venait me reconduire à la
                    cabane. Un soir, il me montra qu’on pouvait faire voler un morceau de carton
                    carré dans les airs. Je l’ai trouvé merveilleux. C’est un
                    souvenir qui reste gravé en moi… même que je me rappelle que le ciel
                    était très beau avec le soleil qui se couchait sur les champs.
Les saisons se succédaient, les fêtes arrivèrent. La nuit de Noël,
                    la cabane était presque couverte par la neige, ce qui la rendait beaucoup plus
                    chaude. Elle avait pris une atmosphère de fête, malgré sa pauvreté. Ma mère
                    avait fait un feu de charbon dans le poêle et la fournaise, qui étaient aux deux
                    extrémités de la cabane. Elle nous avait lavés dans le grand bassin installé sur
                    la table de la cuisine, avant de nous coucher dans nos paillasses de foin et de
                    paille que ma mère avait coupés elle-même à l’automne, en nous racontant
                    l’histoire de ce gros bonhomme de Noël. J’y croyais, car ça ne pouvait pas être
                    mon père, puisqu’il était en prison. Comme j’étais bien, collé au dos de mon
                    petit frère Claude d’un côté et de ma petite sœur de l’autre. Nous étions
                    enveloppés de couvertures de laine et de bonheur. Il devait être minuit lorsque
                    ma mère est venue nous réveiller. Comme le plancher était très froid, nous nous
                    sommes dépêchés d’aller nous asseoir sur le banc de bois près du poêle qui était
                    rouge à force de chauffer et j’ai vu sous la douce clarté de la lampe à huile,
                    quelque chose que je croyais vraiment venue du ciel, un cadeau du Père Noël :
                    une poupée pour Lucile, un camion pour Claude et pour moi, un petit train qui
                    tourne en rond, à condition de remonter la clé du ressort. Comme c’était bon le
                    chocolat chaud et les oranges. Ma tête d’enfant romantique n’aurait jamais cru
                    que le Père Noël pourrait se nommer Paul Vadeboncœur et que la fée des étoiles
                    serait Lucienne. Maintenant je sais que je venais de vivre le plus beau Noël de
                    mon enfance, et ce n’est pas de sitôt qu’il se reproduira.
Après, il s’est passé bien des choses bizarres dont je ne me
                    souviens pas présentement. Tout tourne si rapidement quand on vit intensément.
                    Je me souviens que ma mère était de plus en plus malade. Elle était maigre et
                    chétive. Elle est partie pour l’hôpital et on est resté, les trois enfants, sous
                    la garde d’une personne jusqu’à ce que l’assistance sociale nous amène de
                    nouveau dans une autre crèche, la crèche Saint-François d’Assise.
Celle-là, je ne l’oublierai jamais. Encore les
                    lourdes portes qui se refermaient derrière nous, derrière l’amour, la haine…
                    C’est mon grand-père qui nous y a conduits avec ma mère qui était très
                    malade. C’est beau dans les chansons de vivre d’amour, mais l’amour, ça tue
                    aussi. Et c’est à une maman très pâle et chétive que j’ai crié : « Ne me laisse
                    pas ici ! » Mais les enfants, ça n’a rien à dire et ça doit obéir. Je n’ai
                    jamais été obéissant. J’ai crié et j’ai frappé sur les jambes de la religieuse
                    qui m’amenait dans le dortoir où était mon lit, comme toujours avec cette
                    senteur de « pisse-lit ». Comme je m’ennuyais de ma paillasse à la
                    cabane !
Il y avait dans la fenêtre un cheval
                    illuminé qui s’allumait et s’éteignait continuellement. C’était une annonce de
                    la bière « Black Horse ». Je me suis endormi, les yeux pleins de larmes, en
                    pensant à ma mère. Les grandes personnes ne savent pas ce qu’on peut souffrir
                    quand on est enfant.
La crèche Saint-François
                    d’Assise était située juste à côté de l’édifice du Bell Téléphone et l’ancienne
                    Gare Centrale sur la rue Belmont. Il s’y passait des choses bien spéciales et ce
                    que je vais écrire maintenant, c’est la vérité. Je l’ai vécu. Je ne veux pas
                    dire ici que toutes les religieuses ressemblent à ce que je vais dire, mais il
                    faut que je le dise.
Pour le jour de Noël, on nous
                    avait désigné un parrain qui venait de je ne sais où. J’ai refusé de le voir en
                    disant que mon parrain, c’était grand-père Therien, et que je ne voulais rien
                    savoir de celui qu’on m’avait désigné pour le jour de Noël. Tout s’est passé en
                    douce devant les gens, mais rendu dans le dortoir, j’ai eu droit à la
                        strap sur les fesses et même dans le visage et sur tout mon corps. Je
                    me suis couché en me tordant de douleur et en criant de rage. Mais pour l’enfant
                    que j’étais, il n’y avait qu’un seul parrain : grand-père Therien.
J’étais né le jour de son anniversaire, le 4 mars, dans le lit de
                    ma grand-mère, pendant qu’il travaillait à la Dominion Textile, de nuit. Au
                    matin, j’avais été son cadeau de fête et j’entendais bien le rester. Le
                    lendemain, mon vœu fut exaucé et il est venu me voir. Il
                    m’avait apporté une petite voiture-jouet en métal très mince. Ce que j’étais
                    content de mon grand-père et de ma voiture !
Dès
                    que mon grand-père fut parti, on me l’a enlevée et on l’a mise en exposition
                    dans les vitres du sous-sol d’où les passants pouvaient dire que nous étions
                    gâtés. Mais ça ne me donnait toujours pas ma voiture. Alors un soir, pendant que
                    tout le monde dormait, je suis allé chercher mon cadeau dont je n’avais pas
                    profité. Au matin, je la cachai dans la jambe de mon pantalon ; cependant je fus
                    vite repéré, mais je ne craignais rien.
On me lança
                    dans une baignoire pleine jusqu’à ce que je sois étouffé par l’eau qui me
                    rentrait par les narines et par la bouche, et que je perde presque connaissance.
                    Par après, j’ai appris à retenir ma respiration sous l’eau. C’est un châtiment
                    que les religieuses avaient l’air d’affectionner particulièrement. Je les ai
                    vues faire ça à plusieurs autres garçons. Je me rappelle très bien les avoir
                    vues traîner avec beaucoup de force un garçon qui se nommait André, l’avoir
                    plongé dans l’eau tout habillé et l’y avoir gardé jusqu’à ce qu’il perde
                    conscience.
Je regrette pour les « bien-pensants »,
                    mais ce que je dis est vrai. Je n’étais sûrement pas un ange de soumission, mais
                    ces châtiments étaient trop durs pour les petites fautes d’enfants que nous
                    pouvions commettre. Où était l’amour à ce moment-là ?
C’est à cette époque que j’ai fait ma première communion, à la Cathédrale
                    de Montréal. Je me sentais bien important dans mon bel habit de premier
                    communiant et comme j’étais heureux quand on m’a donné un morceau du Bon Dieu !
                    Comme c’était beau une cathédrale et je trouvai que le Bon Dieu avait une bien
                    belle maison. Et son père était sûrement plus riche que le mien. Je le trouvais
                    bien chanceux, mais je l’aimais quand même.
Pour
                    mon cadeau, j’ai eu droit à une sortie avec mon grand-père. J’ai pu voir ma mère
                    et on m’amena à la prison pour rendre visite à mon père. J’ai
                    remarqué que là-aussi, il y avait de grandes portes qui vous serrent le cœur
                    quand elles se referment derrière vous. Comme c’était une permission spéciale,
                    j’ai pu lui parler dans une grande salle où, comme à l’orphelinat, les pas
                    résonnent. Mais j’avais une petite mission à remplir… On m’avait donné un
                    briquet qui contenait je ne sais quoi et que je devais lui remettre bien
                    discrètement.
Comme j’avais l’air d’un petit ange,
                    personne ne me soupçonnait. Quand mon père m’embrassa, je lui refilai le briquet
                    dans la main. Même si l’on était dans une prison, mon père trouvait toujours le
                    moyen de me faire rire. Sans le savoir, il avait un véritable talent de clown.
                    Je suis revenu à l’orphelinat, avec le cœur bien gros de me séparer encore de
                    lui. J’ai fait une crise. Mon grand-père pleurait doucement lui aussi. C’était
                    la dernière fois et pour longtemps que je voyais mes parents.
Peu de temps après, je fus transféré dans une autre institution
                    située à Saint-Jean-D’Iberville, à l’orphelinat « Sainte-Thérèse de
                    l’Enfant-Jésus ». On fit le voyage en auto. Nous étions tous entassés derrière,
                    mon frère Claude était avec moi. Il me tenait toujours par la main, comme s’il
                    était plus en sécurité en se collant sur moi. On avait l’impression de s’en
                    aller au paradis, tellement c’était beau la campagne.
Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu la nature, avec la rivière
                    Richelieu et surtout la péniche tirée par des chevaux qui allait sur le canal
                    qui longeait le chemin. Et je me disais dans ma tête qu’un jour, j’aurais une
                    péniche pour y vivre avec ma mère et toute ma famille. Il me semblait qu’on
                    pourrait être heureux à vivre dans la petite cabine qui se trouvait à l’arrière
                    du bateau. Et moi j’y serais, tenant le gouvernail, ma mère ferait comme cette
                    femme en train d’étendre son linge dans les cordages.
C’est avec ce rêve dans le cœur que nous sommes arrivés à l’orphelinat,
                    tout petit, comparativement à la crèche Saint-François d’Assise qui, elle, était
                    située en plein centre de la ville avec la fumée des trains qui crachaient leur
                    charbon dans les airs, à proximité. Ici, il y avait un air de résidence de campagne, avec sur le côté un joli jardin et dans une arche
                    entourée de fleurs, la statue de Sainte-Thérèse. Le soleil avait commencé de
                    descendre, il devait être un peu tard. On est entré par une porte qui ne
                    ressemblait pas à celle des autres orphelinats, qui paraissait moins une porte
                    de prison. Puis on est arrivé dans un petit parloir bien propre situé à côté
                    d’une chapelle d’où venait une senteur de cierge frais éteint. J’étais inquiet,
                    mais je m’étais habitué à mon sort puisque je ne voyais plus mes parents. Je
                    croyais que c’était fini pour moi d’attendre que quelqu’un vienne me chercher un
                    jour.
Ma famille, c’était ma sœur et mon frère que
                    je voyais de temps en temps puisqu’ils me suivaient d’une place à l’autre. La
                    religieuse qui nous avait reçus nous énuméra la liste des règlements :
                    obéissance complète et aucune infraction ne sera tolérée. On nous donna un
                    numéro qui sera écrit sur nos vêtements et notre lit. On nous donna aussi un
                    biscuit avec un verre de chocolat au lait. Le dortoir était situé au dernier
                    étage, ça devait être autrefois un grenier, ça sentait le vieux
                là-dedans.
Tous les lits d’orphelinat se ressemblent,
                    peints en blanc et en rangées, avec au milieu une allée pour circuler. C’est en
                    écoutant le bruit étrange que font les rosaires que portent les religieuses à la
                    ceinture en frottant sur leurs jupes que j’essayai de dormir. J’ai entendu un
                    train crier dans la nuit. J’ai eu des envies de partir, de m’en aller n’importe
                    où, mais que peut-on faire quand on n’a rien dans les poches ?
Que peut-on faire quand on est personne ? Je m’ennuyais de la
                    cabane au bord de l’eau avec ses paillasses et ses murs de bois.
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Durant la nuit, je me suis réveillé plusieurs fois. C’est
                    sinistre la noirceur dans un endroit qu’on ne connaît pas. Il n’y avait pour
                    éclairage qu’une petite lumière rouge à côté de la porte de la cellule où
                    dormait la religieuse. J’étais toujours inquiet pour mon frère et je ne le
                    trouvais pas à travers tous les lits où dormaient des enfants qui, comme tous
                    les enfants du monde, parlent en rêvant. C’était difficile de
                dormir.
Le matin, c’est le son d’une cloche, sonnée
                    avec une délicatesse à vous défoncer les tympans, qui m’a réveillé. On m’indique
                    le bassin où désormais je devais me laver et qui portait le même numéro que
                    celui qu’on m’avait donné la veille pour mon linge. Il y en avait au moins une
                    soixantaine en ligne le long du mur avec au bout un gros évier et une toilette
                    devant laquelle nous devions attendre chacun notre tour, pressés ou pas. Quand
                    l’heure était venue de partir pour la messe, ceux qui n’avaient pas eu le temps
                    de faire leurs besoins devaient se retenir. La messe avait lieu dans la petite
                    chapelle que j’avais entrevue la veille.
Il y avait
                    d’un côté les garçons, de l’autre les filles, et derrière, les religieuses avec
                    leur petit missel. Elles lisaient en chuchotant du bout des lèvres. À cet âge,
                    ces cérémonies m’impressionnaient beaucoup. Pendant le service, je regardai la
                    Sainte Vierge entourée naturellement de sainte Thérèse, saint Antoine et saint
                    François d’Assise, comme par hasard tous habillés en brun comme les religieuses.
                    Je parlais souvent avec la Sainte Vierge, je lui trouvais une ressemblance avec
                    ma mère.
À part la religion dans
                    chaque institution, il y a toujours une espèce de maffia entre les
                    pensionnaires, ce qui fait qu’un certain groupe s’arrange toujours pour avoir
                    les meilleurs mets à leur table, y compris le gruau sans « motton » et les
                    meilleures tranches de pain, l’assiette de granit sans écaille. C’était sûrement
                    pas celle dans laquelle je mangeais qui avait dans le fond un bonhomme auquel il
                    manquait la tête et une partie du corps. Quant aux mottons de gruau,
                    personnellement, je m’en régalais. Je ne voulais pas avoir d’histoire avec
                    personne pour si peu. Mais je savais qu’un jour ou l’autre, le temps de
                    m’adapter à ma nouvelle pension, je réglerais mon problème. On m’avait envoyé
                    ramasser les pommes du petit verger qui séparait la cour de récréation des
                    filles et des gars. Je faisais doucement mon travail en mettant dans un panier
                    les pommes avec lesquelles les sœurs faisaient de la compote qui n’était pas
                    celle qu’on vend au métro. Toutes étaient complètes : la queue, la pelure et les
                    cœurs, il n’y manquait aucune vitamine.
De temps en
                    temps quand j’avais la chance d’attraper une belle pomme, elle devenait
                    automatiquement ma propriété et j’en mettais une petite dans ma poche pour mon
                    frère. Je prenais soin de la fendre en deux pour la camoufler. C’est en allant
                    porter ma manne de pommes que j’ai vu celui qui était le « bras » de
                    l’orphelinat en train de frapper mon frère Claude à la figure, ce que je ne
                    pouvais pas supporter, parce que Claude, à cet âge, était sans défense. Je fus
                    pris d’une rage que je ne pouvais plus contrôler. Je suis retourné en courant
                    chercher mon râteau dans le verger parce qu’il était trop grand pour moi, ce
                    gars, et je l’ai frappé partout où je pouvais, mais il est arrivé à me
                    l’enlever. Alors je me suis rappelé la leçon de mon père : avec mes poings
                    d’abord frapper à l’estomac le plus fort possible et, quand l’adversaire trop
                    grand se penche, le frapper à la figure. Il est tombé par terre, j’ai embarqué
                    dessus en frappant sans arrêt jusqu’à ce que les religieuses et une dizaine de
                    leurs petits préférés me sautent dessus et me retiennent. Je venais de perdre la
                    confiance des religieuses, mais surtout je venais de gagner le respect de tous
                    mes compagnons. De plus, je devais passer une espèce de
                    jugement qui se faisait par la religieuse en charge, perchée sur son trône
                    derrière un pupitre comme un juge. On me demanda la raison de mon assaut sur mon
                    compagnon. On décida que j’étais coupable. Je devais rester à mes pommes et,
                    comme dans l’évangile, ne pas rendre les coups pour les coups. Mais n’empêche
                    qu’après avoir passé la journée dans la garde-robe sans souper, on m’emmena
                    derrière un paravent qui masquait une baignoire remplie d’eau dans laquelle on
                    me fit asseoir. Après, on me fit mettre à genoux, la tête penchée en avant entre
                    les jambes de la religieuse qui me retenait la tête avec force. Je me demandais
                    ce qui allait arriver. Je ne voyais rien, n’entendais rien et manquais d’air ;
                    j’eus peur. Elle se mit à me frapper les fesses mouillées avec une strap
                    pour affiler les rasoirs de barbiers. Ça me faisait terriblement mal, j’essayais
                    de me dégager et elle serrait les jambes plus fort, et frappait sans arrêt
                    partout sur le corps. Et elle m’a attrapé les couilles. J’ai presque perdu
                    connaissance. Elle m’a traîné par les cheveux jusqu’à mon lit devant tout le
                    monde. Je me suis couché en pleurant de douleur et de rage dans mon oreiller. Je
                    détestais la terre entière. Je pleure encore de rage en l’écrivant. Parce que
                    j’ai voulu protéger mon frère, envers qui je me sentais coupable d’une cicatrice
                    qu’il avait à la joue droite, causée par ma maladresse alors que nous demeurions
                    chez l’oncle Nazaire dans une autre cabane au bord de l’eau sur la rue
                    Letourneux. C’était l’hiver et à cette époque toutes les maisons étaient
                    chauffées au charbon. Claude qui était petit bébé dormait dans un carrosse de
                    jonc à proximité de la fournaise qui était rouge. Il s’est mis à pleurer et j’ai
                    pensé bien faire en prenant le biberon qui était sur la table. Pour le lui
                    donner, je devais grimper sur les roues du carrosse qui s’est renversé. Le bébé
                    est tombé le visage et la main sur la fournaise. Le peau y est restée collée. Ma
                    mère était au désespoir. C’est une scène qui a dû, sans que je le sache, me
                    traumatiser et c’est pourquoi je n’acceptais pas que l’on fasse du mal à mon
                    frère.
La fessée qu’on venait de me donner ne
                    m’avait pas rendu plus sage, mais plus diplomate, ou plus hypocrite.
Il y avait une petite religieuse, professeur de
                    musique, qui enseignait surtout la musique et le chant aux petites filles. Elle
                    avait fait passer des auditions à quelques garçons dont j’étais. Elle s’était
                    attardée à moi un peu plus longtemps. Je me demandais bien ce qu’elle voulait,
                    parce que j’étais toujours méfiant. Mais il m’a fallu plusieurs années pour
                    savoir ce que cette religieuse avec son harmonium à pédales avait découvert. Je
                    dois dire qu’elle m’embêtait beaucoup avec sa gamme et son 1-2-3-4 parce qu’elle
                    m’empêchait d’aller jouer à la balle molle avec les autres garçons pendant la
                    récréation. Avec le temps, c’est elle qui a eu raison. Je ne suis peut-être pas
                    devenu le meilleur chanteur au monde, mais j’étais très certainement le plus
                    mauvais joueur de balle qui ait jamais existé. Elle m’avait appris l’Ave
                        Maria de Gounod et les chansons d’un chanteur populaire que je ne
                    connaissais pas mais dont j’avais vu le nom et la photo sur les feuilles de
                    musique. J’étais loin de me douter qu’un jour il deviendrait mon ami : Tino
                    Rossi.
À cette époque, mon frère Claude a fait sa
                    première communion à la Cathédrale de Saint-Jean. C’était une très belle
                    cérémonie ; tous les garçons et les filles de l’orphelinat y étaient. On était
                    tous très fiers d’avoir nos costumes en velours noir au grand col blanc empereur
                    orné de boutons dorés et portés avec de jolis bas blancs, soulignés d’une petite
                    casquette de zouave, on défilait deux par deux jusqu’à l’église durant toute la
                    cérémonie. Je n’avais d’oreille que pour les chœurs de chant et j’étais un peu
                    vexé quand j’ai entendu l’Ave Maria chanté par un autre garçon, mais
                    c’était tellement beau que je ne me rendais même pas compte à quel point la
                    musique faisait partie de moi.
Un jour d’hiver, je
                    ne me sentais vraiment pas bien depuis une couple de jours ; alors je demandai à
                    la religieuse la permission de ne pas aller jouer dehors. Elle me répondit
                    d’aller dehors comme tout le monde, et que ça se passerait. J’allai donc me
                    réfugier dans un petit igloo de neige pensant m’y réchauffer. J’étais collé sur
                    mon frère et je me mis à pleurer en lui disant : « Je me sens si mal, j’ai peur
                    de mourir, je ne peux plus respirer. » Je perdis connaissance
                    et me réveillai, couché dans un lit et vomissant du sang. Je perdis encore
                    connaissance. Je réouvris ensuite les yeux dans une ambulance et, ensuite, je
                    perdis la carte pendant sept jours. Le seul moment, dans mon délire, dont je me
                    rappelle : c’est de mon père que je ne voyais jamais, qui était venu me voir. Je
                    l’avais à peine entrevu mais je savais qu’il était là. On a beau avoir le père
                    qu’on voudra, mais dans un orphelinat où beaucoup d’enfants n’en ont pas, on se
                    sent plus grand quand il est là. Je ne sais pas exactement combien de temps j’ai
                    été malade ; je faisais une pneumonie.
Lorsque je
                    fus rétabli et que le temps arriva de retourner à l’orphelinat, il me fallut un
                    certain temps pour me réadapter à cette vie monotone où la douceur n’a pas sa
                    place car, pendant mon séjour à l’hôpital, une garde-malade dont je n’ai jamais
                    oublié le nom, Garde Langlois, m’avait entouré d’affection et de tendresse et,
                    chaque soir, avant de m’endormir dans ce triste dortoir, j’aurais souhaité que
                    sa main vienne caresser mes cheveux et qu’elle me dise : « Bonne nuit », comme
                    elle le faisait tous les soirs. Je n’ai jamais revu cette dame, mais si elle lit
                    ces lignes, je veux lui dire merci pour l’amour donné à l’enfant que
                    j’étais.
Quelques semaines plus tard, sans nous
                    demander notre avis, nous fûmes transférés à Montréal, à l’hospice
                    Sainte-Cunégonde.
L’hospice, ou plutôt l’asile
                    Sainte-Cunégonde, était situé aux portes du quartier Saint-Henri, au coin de la
                    rue Atwater et la rue Albert, juste à côté d’une voie ferrée d’où les
                    locomotives crachent à pleines cheminées leur résidu de charbon, ce qui donnait
                    à l’institution un air gris sale. Je ne sais pas qui a inventé le mot pollution,
                    mais c’est sûrement un des anciens élèves de cet asile. Quand les trains
                    passaient et qu’on jouait à « l’attaque » dans la cour, on ne savait jamais qui
                    nous l’avait donnée et à qui la donner tellement il y avait de fumée. Cet asile
                    était un mélange d’espoir à la vie avec les jeunes enfants qui attendaient comme
                    des oiseaux pour s’envoler, de sagesse et de soumission avec les vieillards qui
                        attendaient leur libération de la vie pour un monde
                    sûrement meilleur que les corridors et les salles aux odeurs de pourriture où
                    ils vivaient.
Il y avait, comme partout, des
                    règlements et on calculait l’obéissance avec des points qui nous étaient remis
                    chaque semaine. Si vous arriviez en bas d’une certaine moyenne, la récréation du
                    dimanche était défendue, et quand il n’y avait plus de points, c’était les coups
                    de strap sur les mains, trois sur chacune, et si on enlevait la main, un
                    coup additionnel.
Je ne devais pas être un ange et
                    j’ai toujours détesté les dimanches ; la religieuse avait une façon bien
                    spéciale pour nous « donner la strap ». Tous les élèves étaient alignés
                    un par un, sur deux rangées de chaque côté et je la revois très bien avec son
                    air moqueur et sadique : « viens, mon p’tit Paul-Émile, viens…! », en
                    faisant aller sa main, comme on appelle un chien. Et c’est sûrement l’air que je
                    devais avoir en m’approchant d’elle, tout en me méfiant de ses gestes sournois.
                    Elle avait dû faire un stage aux missions du Japon parce qu’elle nous faisait
                    assez rapidement des passes de karaté. Ça amusait bien mes compagnons ; mais
                    pendant ce temps, je m’endurcissais et devenais de moins en moins sensible aux
                    coups.
Beaucoup de gens sont surpris de l’épaisseur
                    de mes mains pour un chanteur.
Nous, les garçons,
                    allions à l’école à l’extérieur. Elle était située à quatre ou cinq coins de
                    rue. C’était l’école Saint-Henri, sous la direction des frères. C’était bien
                    spécial. Imaginez de voir arriver dans une école publique de Saint-Henri un tas
                    de jeunes garçons « attriqués à la chienne à Jacques », à qui on criait « v’la
                    les fous de l’asile ». Ce qui entraînait dans la cour des petits règlements de
                    compte, je dois dire que nous avions des adversaires qui savaient se défendre ;
                    on revenait à l’hospice avec des bosses et des yeux noirs, mais pas tellement
                    plus instruits. Et les religieuses qui étaient des sœurs grises étaient assez
                    évoluées. On nous obligeait chacun à notre tour de choisir un livre d’histoire
                    que nous devions lire à haute voix devant nos compagnons dans
                    la salle de récréation, et je n’ai pas perdu cette bonne habitude, quand je lis
                    un livre, tout le monde autour de moi doit écouter ce que je lis. Comme j’étais
                    en ville, j’avais plus souvent l’occasion de voir ma mère que j’ai eu de la
                    peine à reconnaître tellement elle s’était arrondie, après de longs traitements
                    à l’hôpital. Paul qui était son compagnon de vie, ce qu’il est toujours, avait
                    dû en prendre bien soin. Il y avait aussi mon père, quand il n’était pas en
                    prison, qui venait nous voir avec sa maîtresse et son enfant que ma mère avait
                    dû habiller parce qu’il était sans le sou. Je me posais bien des questions quand
                    je m’endormais le soir. Cette année-là, nous avions passé Noël chez nous sur la
                    rue Chambly, ça faisait longtemps que je n’avais pas vu du monde prendre un coup
                    et chanter. Je me demandais ce qui se passait. Mais c’était bien « le
                    fun » de se faire réveiller le matin par une belle main douce et une
                    bonne senteur de toasts dont je m’ennuyais depuis longtemps ; quand ce n’est pas
                    une habitude, ça sent tellement bon le bonheur.
Mais quand je suis revenu, j’ai encore entendu les maudites portes avec le
                    même son qui me faisait le même mal. Quand on commence à être un petit homme, on
                    attend d’être seul pour pleurer en silence ; j’avais l’habitude, comme
                    aujourd’hui d’ailleurs, de toujours fredonner un air et la religieuse, en se
                    moquant, m’appelait : Tino Rossi. On ne savait pas, mon frère et moi, ce qui
                    nous attendait au tournant de la vie.
Nous avions
                    mijoté un plan pour nous sauver en revenant de l’école : arrivé à une
                    intersection, mon frère devait se mettre à courir très vite sans s’occuper de
                    moi et c’est ce qu’il a fait, et pendant ce temps, moi je m’occupais des autres
                    à coups de bâton. Lui, il a réussi, mais moi pas. J’avais trop d’adversaires
                    pour fournir. C’est moi qui ai mangé une volée d’abord par les gars et, ensuite,
                    par les sœurs. Il faut dire que je l’avais bien méritée et Claude a dû revenir :
                    ma mère a dû le ramener car nous appartenions à l’assistance publique. Comme l’a
                    dit la religieuse, ma mère était une putain qui vivait, sans être mariée, avec
                    un homme. Et nous, les enfants, nous n’avions rien à dire.
Heureusement que pendant les mois d’été, ceux que
                    les parents ne pouvaient pas sortir et pour des raisons que j’ignore, les
                    religieuses les envoyaient à l’institut de Nazareth qui était situé sur la
                    montagne en face de l’Oratoire St-Joseph. C’était pour nous des vacances de
                    millionnaires. On y était très heureux parce qu’enfin on pouvait courir dans les
                    champs, passer nos journées à faire la chasse aux papillons et aux taons (pas
                    les poissons, mais ceux qui piquent les doigts quand on sait pas s’y prendre
                    pour les attraper). Pour nous occuper, un scout avait organisé avec nous une
                    troupe de louveteaux, ce qui nous faisait rêver à des mondes de liberté avec
                    « Balou Baguerra, Ran », tout un monde d’animaux merveilleux qui enchantaient
                    nos têtes d’enfants. À la fin de l’été, j’avais déjà gagné plusieurs médailles.
                    Un jour, mon frère et moi avions eu la visite de notre jeune tante Juliette, qui
                    était très belle et surtout très sexy dans son pantalon qui laissait voir
                    des formes qui firent crier au scandale les religieuses et on lui interdit de
                    revenir nous voir, habillée d’une façon aussi provocante. Le plus drôle, c’est
                    que, à part les religieuses et quelques orphelins qui y passaient leurs
                    vacances, l’institution était peuplée d’aveugles. La provocation était pour
                    qui ?
Nous étions vers les années 39. Un matin, on
                    venait de se réveiller et on était en train de s’habiller, assis devant nos
                    cases, quand une religieuse arriva toute énervée et nous dit : « Les enfants,
                    j’ai une terrible nouvelle à vous apprendre : les Allemands viennent de déclarer
                    la guerre. » Nous, on a applaudi et crié : « Bravo… enfin il va se passer
                    quelque chose ! » Un peu plus et elle tombait par terre. Pour les enfants que
                    nous étions, la guerre était une chose bien amusante. J’avais lu un livre sur la
                    guerre de 1914-1918 que j’avais trouvée romantique et je me rappelle qu’on
                    m’avait enlevé la page 14 parce que les soldats français chantaient : « Auprès
                    de ma blonde qu’il fait bon dormir. » Alors elle nous a expliqué que ce n’était
                    pas drôle du tout, que les Allemands avaient des casques à pointe et qu’il y
                    avait aussi les communistes qui avaient un drapeau avec un marteau et une
                    faucille pour couper la tête de tous les catholiques et assommer tout le monde
                    qui n’était pas communiste. Tout inquiets que nous étions, il
                    a fallu nous mettre à genoux et réciter le chapelet ; on était complètement
                    apeuré. Comme si on avait besoin de ça quand on se fait chier dans un
                    orphelinat !
Notre tentative d’évasion nous aura
                    valu, à mon frère et à moi, d’être retransférés à St-Jean d’Iberville. De cette
                    façon, il était sûr que nous ne pourrions pas nous sauver. Je dois dire que
                    j’étais quand même heureux de retrouver le petit orphelinat, mais mon caractère
                    commençait à changer. J’étais plus agressif et de moins en moins obéissant aux
                    religieuses. Pour essayer de m’adoucir, on me donnait quelques responsabilités ;
                    tous les matins avant le déjeuner, donc à jeun, je devais me trimballer dans les
                    rues de Saint-Jean avec ma petite « barouette » pleine de gros chaudrons et
                    j’allais d’un hôtel à l’autre ramasser la soupe et les ragoûts de la veille. De
                    temps en temps, les cuisiniers me donnaient de belles tartes pour remettre aux
                    religieuses ; il en a disparu quelques-unes dans mon estomac, bien avant
                    qu’elles aboutissent sur la table de la directrice et de ses compagnes. À part
                    moi, aucun orphelin n’a jamais vu une tarte sur la table du
                réfectoire.
Il y avait quand même un bon côté à mes
                    promenades matinales. Je devais, selon mon itinéraire, passer sur la place du
                    marché devant un petit café. Un matin, la propriétaire, une dame très gentille
                    et maternelle, me demanda si je voulais manger quelque chose, je lui ai dit que
                    je n’avais pas d’argent, elle me répondit : « Ça ne coûte rien. Je te vois
                    passer tous les matins… alors viens manger des beignes avec du chocolat
                    chaud. »
En comparaison de celui que je buvais à
                    l’orphelinat, c’était drôlement bon. Ça fait du bien, quand on n’a plus
                    personne, de sentir une main vous caresser avec douceur.
À l’orphelinat, j’avais changé d’école. J’allais maintenant à l’école des
                    grands, une ancienne maison canadienne située dans un coin de la cour entourée
                    de peupliers. L’institutrice était une grosse religieuse qui avait beaucoup de
                    douceur dans le regard (une exception à la règle). Souvent elle me gardait après la classe pour dessiner au lieu d’aller me faire emmerder par
                    les autres. Elle trouvait que j’avais du talent et, moi, je me sentais bien avec
                    elle, mais il m’arrivait quand même de faire des mauvais coups pendant la
                    classe, alors là elle se fâchait contre moi et sortait sa strap devant
                    les autres élèves. Elle m’emmenait dans le haut côté, qui devait être autrefois
                    une petite cuisine d’été. Là, elle me regardait d’abord avec des yeux pleins de
                    sévérité, puis ils changeaient doucement pour redevenir pleins de tendresse.
                    Elle me prenait la tête entre ses mains et me serrait contre son gros ventre et
                    me disait : « Tu me promets de ne pas recommencer, sinon la prochaine fois je
                    vais être obligée de te « donner la strap ». Elle ne me l’a jamais
                    donnée, même si je l’ai bien souvent méritée…
Cette religieuse n’avait qu’un seul défaut : d’être ce qu’elle était. Une
                    religieuse avec un cœur de femme. D’ailleurs, on l’a renvoyée.
Malgré tous mes mauvais coups, j’étais toujours premier en classe,
                    mais j’étais aussi premier dans la cour. C’était moi le chef. Naturellement, je
                    servais toujours la messe au Séminaire de St-Jean, mais j’étais plus rusé ; je
                    ne donnais plus tout mon argent aux religieuses. Faute de compte en banque,
                    j’avais une boîte de tôle enterrée sous la grande glissoire d’hiver. Je
                    ramassais l’argent pour un billet de train vers la liberté. Je n’en parlais à
                    personne, même pas à mon frère qui, lui, se laissait facilement impressionner
                    par les religieuses.
Moi, j’étais fatigué d’être
                        prisonnier…
Je me suis toujours demandé,
                    avec le temps, si les religieuses que j’ai connues dans mon enfance n’avaient
                    pas quelques complexes. Je dis ça en pensant à cette maudite strap
                    qu’elles portaient toujours à l’intérieur du revers de leur grande manche.
                    Tous les soirs, au dortoir, nous étions 10 ou 12 à attendre en ligne devant la
                    cellule de la religieuse pour avoir notre volée sur les fesses, les culottes à
                    terre, la tête penchée vers l’avant. Elle s’en donnait à cœur joie. Il y avait
                    des petits qui tremblaient, blancs de peur, en entendant les plaintes de leurs
                    compagnons. Quant à moi, même si ça n’était pas des caresses,
                    je ne voulais pas leur faire plaisir en pleurant devant elles, mais je
                    commençais à avoir de la corne au cul. Et après, c’était le chapelet où on nous
                    parlait de l’amour infini de Dieu…
Pendant
                    les grosses chaleurs de l’été, nous n’avions pour douche que nos petits bassins
                    dans lesquels nous nous lavions à la débarbouillette, s’il restait assez d’eau
                    pour le faire, car plusieurs en buvaient la moitié, puisque le règlement
                    défendait de boire après six heures à cause de ceux qui pissaient au lit. Et
                    comme on devait être couchés à huit heures, habillés jusqu’au cou, pas besoin de
                    vous dire qu’on souffrait de la soif !
J’avais
                    organisé un système pour nous désaltérer. Il n’y avait qu’une seule toilette qui
                    avait plutôt l’air d’une « bécosse » avec son clou pour retenir les papiers qui
                    n’étaient pas des rouleaux, mais des coupures de journaux qui servaient de
                    papier de toilette. « C’était très hygiénique ! » De toute façon le problème
                    était de trouver de l’eau pour boire et pas question d’aller au lavabo, la
                    religieuse y était bien appuyée pour surveiller la belle champlure de cuivre qui
                    laissait tomber inutilement toutes les secondes sa goutte d’eau. J’avais résolu
                    le problème : chacun de nous avait droit à la toilette une fois ; donc, on
                    s’était donné le mot, personne ne devait pisser dans la toilette. Chacun notre
                    tour, nous tirions la chaîne et on se dépêchait avec nos mains de boire le plus
                    d’eau possible. Si un de nos compagnons nous trahissait, il savait très bien ce
                    qui l’attendait dans la cour. Malheureusement, c’est arrivé. Encore là, je suis
                    repassé devant le tribunal des religieuses. La directrice, qui était
                    « effoirée » sur son trône, m’a dit d’arrêter de faire mes coups en hypocrite.
                    J’étais debout devant les trois religieuses avec, à mes côtés, celui qui avait
                    osé faire ses besoins dans la toilette. La directrice m’a dit en me défiant :
                    « Ose donc recommencer devant nous ton geste, espèce de voyou comme ton
                        père… »
Alors j’ai frappé de toutes mes
                    forces sur la gueule de celui qui, au fond, ne le méritait plus et je lui ai
                    ouvert la lèvre. C’est tout ce que j’ai eu le temps de faire. Les religieuses et
                        deux ou trois autres garçons se sont mis sur moi pour me
                    traîner dans une garde-robe et fermer la porte à clef. Je me suis retrouvé dans
                    la noirceur, par terre. Quand je me suis calmé, j’ai pensé à ma mère et à mon
                    bateau qui m’emmènerait loin de ces emmerdeuses de religieuses que je détestais
                    de plus en plus.
À part des mauvais coups, il y a
                    des choses que je faisais bien, comme servir la messe, au moins trois ou quatre
                    fois par matin. C’était justement en allant au séminaire avec un léger détour
                    que j’avais remarqué dans la vitrine d’un magasin un petit chien de porcelaine
                    dont j’étais tombé amoureux. Un jour, avec l’impression d’être un malfaiteur,
                    j’entrai demander le prix, un dollar ; c’était énorme pour moi qui n’avais au
                    fond de mes poches que des pépins de pomme que je grignotais et je savais que
                    dans ma boîte de fer blanc, où je ramassais l’argent par deux cents, les fonds
                    monétaires n’étaient pas très grands. Je suis donc entré dans la grande église
                    le cœur tout tremblant avec cette odeur d’encens et de cierge brûlé qui me
                    donnait, peut-être à cause de l’excitation, des nausées ; je me suis avancé
                    jusque devant la statue de la Sainte Vierge où brûlaient des lampions, je me
                    suis agenouillé tout en faisant semblant de prier, j’ai réussi à ouvrir le tronc
                    avec une broche. J’ai pris juste ce dont j’avais besoin. Mais je tremblais de
                    peur devant la Vierge qui semblait me regarder. Je lui ai dit : « Je vais te le
                    remettre, un jour… » Je suis reparti vers la porte. J’avais l’impression
                    que les 12 apôtres, dont les statues étaient juchées tout le tour de l’église,
                    venaient d’assister au crime le plus affreux commis par un enfant. J’avais
                    l’impression que je n’arriverais jamais vivant à l’extérieur de l’église.
                        Enfin… La porte s’ouvrit et je vis le soleil et la rue. Je me mis à
                    courir vers le magasin pour acheter le chien de mes rêves. Il fallait que je me
                    dépêche, j’étais déjà en retard pour l’école. Pendant la classe, je le plaçai
                    dans un coin de mon pupitre sans oublier de lui donner à manger quelques-uns de
                    mes pépins de pomme. Ce que j’étais heureux d’avoir enfin un ami, à moi si seul,
                    qui remplirait le vide de mon cœur.
 
À partir de
                    ce jour, je ne me mêlai plus avec les autres dans la cour, j’allais me cacher
                    derrière un gros arbre pour jouer avec mon chien qui, pour moi, avait un cœur,
                    une vie, que je partageais. Je n’ai jamais su qui a pu le voir et me rapporter à
                    la religieuse. Une nuit, alors que je dormais en tenant mon petit chien dans ma
                    main, dissimulée sous l’oreiller, j’eus l’impression de faire un cauchemar
                    épouvantable. Je vis une religieuse qui me frappait à coups de strap
                    partout sur le corps, je me mis à crier, j’avais peur de mourir tellement ça
                    faisait mal. Je me laissai tomber par terre entre les lits pour me protéger des
                    coups, mais il y avait l’autre religieuse qui, à la tête de mon lit, se mit à me
                    frapper, elle aussi. J’étais pris en sandwich entre les deux lits et les deux
                    religieuses. Pris de rage, je me levai sans m’occuper des coups que je ne
                    sentais plus. Je poussai une religieuse et je me sauvai dans le coin du dortoir
                    à côté du bain. Alors elles se mirent à plusieurs, les religieuses, puis
                    d’autres garçons, les « téteux de sœurs », pour m’encercler. J’avais envie de
                    mordre comme une bête enragée, la sœur tenant dans ses mains mon petit chien m’a
                    crié : « Où as-tu pris l’argent pour acheter cela ? »
Je n’ai jamais dit avant ça la provenance de cet argent. Quand je pense
                    qu’aujourd’hui des tueurs sont libérés sur parole. C’est donc si grave d’avoir
                    voulu voler de l’amour en porcelaine ?
Mon silence
                    m’a valu de passer la nuit dans le cabanon. J’étais assis par terre, appuyé sur
                    le mur à me demander ce qui venait de se passer. Je pleurais de rage, le corps
                    me faisait mal. Je pensai à ma mère, je me demandais quand toute cette merde
                    allait finir ; je ne crois pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là. Au matin,
                    j’ai entendu les autres se lever et descendre pour déjeuner. Je voyais de temps
                    en temps passer des ombres dans les « craques » de la porte par où entrait le
                    jour. Je n’avais pas tellement de place pour bouger. Il y avait un paquet de
                    châssis doubles là-dedans et ça sentait la boule à mites. Quand mes yeux se
                    furent habitués à la noirceur, je m’aperçus que je n’étais pas seul. J’avais
                    pour compagne une petite souris qui montrait son nez et qui se sauvait aussitôt
                    que je bougeais. J’ai dû m’endormir car, au moment où la porte
                    s’est ouverte, j’ai sursauté. On m’apportait de quoi manger : un sandwich de
                    patates pilées et un verre de lait. La porte s’est refermée, la petite souris
                    est venue près de moi pour manger les miettes de pain, mais elle s’est sauvée
                    quand j’ai voulu la toucher. Je ne sais plus combien de temps cela a duré mais
                    la porte s’est réouverte et la religieuse m’a fait sortir. Elle avait à la main
                    mon petit chien et m’a redemandé : « Où est-ce que tu l’as pris ? » Je n’ai rien
                    dit, elle m’a donné un chapelet et m’a fait mettre à genoux et elle s’est assise
                    sur une chaise pour me faire réciter le chapelet. Pendant un moment, j’eus comme
                    des faiblesses. Je lui demandai pour me lever. Elle me dit : « Non, tu dois
                    payer pour tes péchés. » Après quoi elle ajouta : « Va te coucher dans le
                    cabanon et restes-y tant que tu n’auras pas dit la vérité. » Au bout d’une
                    semaine de cabanon sans parler à personne, je me demandais bien comment j’allais
                    sortir de ce pétrin, le seul espoir qui me restait était de communiquer avec ma
                    mère. La cellule de la religieuse était toujours fermée à clé, mais j’avais de
                    par mon père un certain talent pour ouvrir une porte. J’ai donc fouillé dans les
                    cases de la religieuse où j’ai trouvé une carte postale avec un timbre. Je me
                    suis dépêché d’écrire avec un crayon la dernière adresse que je connaissais de
                    ma mère : Madame Lucienne Noël, 1409, Chambly, Montréal.
« Maman, viens me chercher, ça va très mal. »
Comme la porte qui donnait sur la galerie était bien verrouillée, je suis
                    passé par la lucarne qui donnait sur le toit en pente et, par le toit, j’ai
                    rejoint l’escalier de secours, je suis descendu dans la rue en prenant bien
                    garde de ne pas être vu, et je suis parti en courant porter ma carte à la boîte
                    aux lettres. C’est presqu’un miracle que ma mère ait reçu la carte : le timbre
                    n’était pas bon ni l’adresse. Ma mère avait déménagé sur la rue Cuvillier. Par
                    la suite, maman m’a dit que ce sont des choses qui l’ont inquiétée. Je n’ai
                    jamais su exactement ce qui s’était passé entre l’orphelinat et mes parents ;
                    mais un jour, la religieuse est venue me dire : « Préparez-vous à partir, on
                    vient vous chercher cet après-midi. » Alors mon cœur s’est mis
                    à battre de joie et de surprise pendant que je me lavais dans mon bassin pour la
                    dernière fois. Je suis descendu du dortoir, j’ai traversé le corridor qui
                    conduit à la salle de récréation et je suis sorti dans la cour sans demander la
                    permission. Je suis allé m’asseoir dans une des balançoires ; il n’y avait
                    personne à l’extérieur, j’étais seul. Je regardais mon école dans le coin de la
                    cour, mon arbre, quand un garçon est venu me crier :
– Eh, Noël, la mère supérieure fait dire de venir manger.
– Dis-lui que j’ai pas faim.
– C’est
                    ça, arrange-toi pour manger une autre volée.
Tout
                    en me balançant, je regardais les pommes de terre qui poussaient un peu partout
                    dans ce coin de la cour. On avait enterré je ne sais combien de patates qui
                    goûtaient l’huile à chauffage et qu’on nous avait obligés à manger pendant des
                    semaines avant qu’un inspecteur ait obligé les sœurs à éliminer cette pourriture
                    qui nous brûlait l’estomac. Je n’avais aucun regret de quitter cette maison.
                    J’ai attendu assez longtemps pour être inquiet quand on m’a dit :
– T’es demandé au parloir.
Quand je
                    suis arrivé, mon frère et ma sœur étaient déjà là ainsi que la directrice, j’ai
                    embrassé ma mère en la serrant très fort et j’ai respiré profondément la senteur
                    de son parfum. Ça sentait bon le bonheur, enfin j’étais bien. Les oiseaux ont
                    besoin de chaleur, pourquoi pas les enfants ?
Et
                    nous sommes partis avec les mêmes bagages que nous avions en arrivant, c’est à
                    dire rien. Mais nous avions le plus important des cadeaux : une
                maman.
Encore une fois, nous longions le Richelieu dans
                    la voiture de mon oncle Ti-Jean qui était venu nous chercher avec sa femme, ma
                    tante Rose. Ils étaient assis devant avec ma mère. Nous, les trois enfants,
                    étions derrière dans le rumble seat, les cheveux dans le vent et nous
                    écoutions ma mère qui nous chantait des chansons dont une m’est restée en
                    mémoire.
Vie de famille, vie
                    de foyer

            qui nous sourit

            doux repos des cœurs, l’âme meurtrie

            qui nous guérit.

            Vie de famille, berceau qui

            nous a vus grandir

            où sont éclos nos souvenirs.

            On ne devrait que te chérir

            Vie de famille.


     
La rue Cuvillier



         
La rue Cuvillier était une rue comme beaucoup d’autres rues
                    dans le quartier Hochelaga, mais elle avait cette différence pour moi qu’elle
                    était la mienne. C’était mon village et j’en connaissais chaque coin et recoin.
                    Je savais même où poussaient les fleurs entre les pierres de ses trottoirs, le
                    printemps venu. Perdu à proximité des ports nationaux, entre les rues Notre-Dame
                    et Sainte-Catherine, sur un coin il y avait « Laurenssel », le petit marchand de
                    fruits. Sur l’autre coin, le magasin de l’Armée du Salut, le pharmacien, le Juif
                    qui vendait toujours son linge à prix d’aubaine et le pauvre chinois qui
                    repassait des chemises à cœur de jour. Nous, on « l’embêtait » sans savoir
                    pourquoi. Il ne faudrait pas que j’oublie le tramway qui s’arrêtait en faisant
                    sonner son « ding ding ». S’il arrivait à repartir sans qu’on ait enlevé le
                        trolley, ça faisait jurer le conducteur qui aurait bien voulu nous
                    attraper s’il avait pu. Le matin, le premier bruit qu’on entendait était le
                    cheval du laitier qui faisait claquer ses sabots sur le macadam. Il allait de
                    porte en porte, pendant que le laitier ramassait les pintes de lait vides dans
                    lesquelles on avait déposé le prix, cinq sous. L’épicier d’en face descendait
                    son auvent et la vie recommençait.
De temps en
                    temps, quelques rares automobiles venaient déranger les enfants qui jouaient au
                    « carreau » dans la rue ; si ce n’était pas le livreur de bière qui passait avec
                    sa voiture tirée par de gros percherons « enguirlandés » de fleurs et toujours
                        très propres, chargée de barils de bière qu’il devait
                    décharger à bras d’homme dans les tavernes du quartier. Il y avait aussi la
                    ruelle avec ses galeries, ses hangars, ses cordes à linge qui lui donnaient un
                    air de parade les jours de lessive, et quand il faisait beau, on entendait le
                    marchand de légumes ambulant dont le cheval avait un air de bohémien avec son
                    chapeau sur la tête pendant que son maître s’arrachait les cordes vocales à
                    crier : « des choux, des carottes, des navets, des betteraves… » Ou
                    c’était le « guenillou » qui achetait pour quelques sous les vieilles
                    bouteilles, tapis, matelas…, tout ce qui vous embarrassait. De temps en
                    temps, la ruelle perdait sa tranquillité quand la voisine du deuxième engueulait
                    celle du troisième, avec un langage coloré propre aux gens de mon quartier.
                    Alors là, tout le monde sortait sur les galeries pour regarder le spectacle et
                    c’est tout juste s’il n’y avait pas d’applaudissements. Et, cet humble logement
                    dont je garde un tendre souvenir, où j’ai vécu des moments passionnants et
                    jamais monotones, était situé au 558 de la rue Cuvillier. Comme c’était au
                    deuxième étage, on y montait par un escalier de bois extérieur qu’on avait peint
                    sûrement plusieurs années auparavant. C’était en réalité quatre escaliers côte à
                    côte, séparés par des rampes de tuyau de fer. Cela servait d’abri quand il
                    pleuvait. À l’intérieur de la maison, ça sentait toujours le frais nettoyé. Ma
                    mère avait un véritable culte de la propreté ; elle lavait et cirait ses
                    planchers à la main, si ce n’était pas le plafond ou la lessive qu’elle faisait
                    dans sa vieille laveuse Beatty, en rentrant après sa journée de travail à la
                    factorerie de coton Dominion Textile. Même si la journée commençait à six heures
                    du matin et se terminait à six heures du soir, elle trouvait le moyen de rentrer
                    en chantant avec la tête pleine de mousse de coton. Son sport préféré était de
                    brasser la mangeaille : du bouilli de choux, des ragoûts de pattes de cochon ou
                    des cretons. Dans ce temps-là, je ne connaissais pas le filet mignon. Mais,
                    maudit, que le manger de ma mère était bon ! Paul, avec qui ma mère vivait
                    depuis déjà plusieurs années, ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. Il
                    partait tous les matins avec son lunch sous le bras et attendait le tramway pour
                    aller travailler à l’imprimerie. Il revenait souvent quand on dormait pour faire
                    du temps double, comme il disait. Mais toute cette vie, pour
                    ma sœur, mon frère et moi, il fallait la découvrir car la rue, comme un village,
                    a ses lois et n’accepte pas facilement les nouveaux venus. Et nous avions perdu
                    l’habitude de la vie courante avec ces années passées entre les murs des
                    orphelinats. Nous étions heureux, mais craintifs.
Un jour ma mère m’avait envoyé faire une commission à l’épicerie
                    Chevalier, qui était située juste en face de la maison en descendant l’escalier.
                    Je regarde de l’autre côté de la rue et j’y vois plusieurs garçons qui flânent
                    et se tiraillent devant la vitrine. Comme je traverse la rue, ils s’arrêtent et
                    me regardent venir vers eux. Pendant un moment, j’ai eu envie de retourner, mais
                    mon orgueil était plus grand que ma crainte. J’ai continué d’avancer. Ils se
                    sont mis à rire et à se moquer de la casquette que je portais. C’était banal
                    mais je n’avais pas le sens de l’humour et j’ai fini par passer la porte de
                    l’épicerie. Une grosse dame au regard jovial m’a demandé :
– T’es nouveau dans l’boutte ?
– Oui,
                    Madame.
Et comme on me l’avait appris, j’ai enlevé
                    poliment ma casquette.
– Qu’est-ce qu’il te faut,
                    mon petit garçon ?
– Ma mère veut avoir un quart de
                    patates.
– C’est qui ta mère ?
– C’est la Madame au 558.
– Comme ça,
                    t’es le garçon de la grosse Lucienne ? Alors vous êtes sortis de l’orphelinat
                    pour de bon ?
Elle m’a donné mon sac de patates en
                    me disant :
– Fais attention en sortant, les gars
                    du boutte sont pas mal tannants.
J’ai remis ma
                    casquette sur la tête et je suis ressorti. Je n’avais pas aussitôt entendu la
                    cloche qui sonnait chaque fois qu’on ouvrait ou fermait la
                    porte de l’épicerie, que ma fameuse casquette avait disparu entre les mains d’un
                    des gars qui me disait :
– Viens la
                chercher.
Et ce fut le gag classique de la combine
                    entre eux, alors que moi j’essayais de la rattraper. Je devais avoir l’air d’un
                    beau cave avec mon sac de patates dans les bras à courir d’un bord à l’autre
                    pour la voir atterrir au beau milieu de la rue dans la crotte de cheval. C’était
                    un incident bien banal, en somme, mais pour moi ça ne l’était pas. J’étais
                    humilié et ma fierté venait d’en prendre un coup. Par la suite, chaque fois
                    qu’on essayait de mettre le nez dans la rue, on était attendu mais pas les
                    bienvenus. On se faisait reconduire chez nous à coups de bâton ou à coups de
                    pied. Alors on se renfermait dans la maison, mais il a bien fallu sortir un jour
                    pour l’école quand le mois de septembre est arrivé.
La rue Cuvillier était à la rencontre de deux paroisses. D’un côté de la
                    rue on allait à l’école Baril et de l’autre c’était l’école Langevin. Alors j’ai
                    eu pour mes débuts externes l’école Langevin. Ma mère avait fait son possible
                    pour bien nous habiller, mais tous les deux pareils : pantalon bleu, veste
                    bleue, casquette bleue. Ça n’a pas été long pour qu’on soit baptisés les deux
                    bessons. Imaginez de nous voir, mon frère et moi, dans un coin de la cour de
                    l’école sous les regards moqueurs des garçons du quartier, on devait avoir l’air
                    de deux belles tartes avec notre air gêné. Comme ils ne savaient pas exactement
                    notre degré d’études avec tous les changements qu’on avait connus depuis une
                    couple d’années le problème fut réglé : quatrième pour la troisième fois et,
                    pour comble de malheur, la quatrième « C ». Je ne sais pas si vous avez connu
                    les anciennes méthodes scolaires, mais la « C » c’était un ramassis d’inadaptés,
                    de faiseurs de trouble, un vrai cirque. L’école Langevin à cette époque tombait
                    en ruines : on ramassait entre les pupitres des morceaux de plâtre qui tombaient
                    du plafond et qui servirent de projectiles pour lancer derrière la tête du frère
                    quand il écrivait au tableau. Le pauvre, il devint tellement nerveux qu’il se mit à crier en claquant des yeux : « Qui a fait ça ? »
                    Naturellement, c’était le silence complet. Alors il dit : « Parfait, tout le
                    monde debout, tout le monde assis, et ça aussi longtemps que vous ne m’aurez pas
                    nommé le coupable. »
Comme j’étais nouveau et pas
                    tellement gros, ce fut moi. Il me dit :
– Viens
                    dans le passage.
Il sortit une strap et me
                    dit :
– Tends la main.
Il me regarda dans les yeux en faisant un geste comme pour me frapper,
                    mais il baissa le bras en me disant.
– Retourne
                        t’asseoir… je suis sûr que c’est pas toi.
Il n’a pas duré longtemps : je pense qu’il a fait une dépression nerveuse
                    au milieu de l’année.
Une chose que je n’ai jamais
                    oubliée c’est notre première sortie de l’école. C’était midi, mon frère et moi
                    retournions chez nous pour le dîner, accompagnés de quatre garçons dont je
                    pourrais même dire les noms. Nous marchions dans la rue St-Germain, très heureux
                    de nous avoir fait aussi rapidement des amis qui nous avaient promis une belle
                    surprise. Comme nous arrivions au coin de la rue Adam, il y en a un qui a
                    dit :
– C’est ici la surprise ?
Celui qui avait l’air d’être le chef du groupe a dit :
– Au coin de Rouville, ça va être meilleur.
On a continué à marcher et je les voyais souvent se regarder en riant.
                    J’eus le pressentiment qu’il se passerait quelque chose, mais avant que j’aie eu
                    le temps de réagir, comme mon frère et moi nous marchions entre deux gars, nous
                    avons reçu chacun deux coups de poing dans la figure en même temps. Je suis
                    tombé le dos sur l’asphalte. Là, c’est à coups de pied que ça a continué de
                    « tous bords, tous côtés ». J’ai roulé deux ou trois fois sur moi-même pour me
                    dégager et je me suis relevé. J’en ai frappé un sur le nez, je
                    l’ai vu saigner. Mon frère avait eu le temps de se sauver. Ils se mirent à
                    quatre contre moi et ça venait de partout à la fois. Alors j’ai été obligé de
                    courir pendant qu’ils essayaient de me rattraper. J’ai rejoint mon frère qui
                    m’attendait au coin de la rue Darling et de Ste-Catherine. On est rentré à la
                    maison, les lèvres fendues, des bleus partout et notre beau linge neuf plein de
                    sang. Là, ma mère nous a engueulés et nous a dit :
– C’est pas votre père qui se serait laissé avoir comme ça !
Mais on avait trop peur pour retourner à l’école. Il a bien fallu
                    que ma mère aille voir le directeur de l’école pour se plaindre, la réponse a
                    été celle-ci :
– Ce qui se passe dans la rue,
                    regarde la police, pas les professeurs de l’école. »
Nous, on a pris notre pilule et ça n’a pas été la dernière, mais ce que ma
                    mère m’avait dit à propos de mon père n’était pas rentré dans l’oreille d’un
                    sourd. J’étais bien écœuré de me faire écraser les pieds par tout le monde parce
                    que, après l’école, il y avait encore la rue. Pour ne pas se faire rattraper par
                    les gars du « boutte », il fallait se faufiler dans la ruelle et rentrer chez
                    nous par l’échelle de sauvetage sinon c’était encore la bataille. Alors je me
                    suis dit : « S’il faut se battre, apprenons à nous battre ! » Tous les soirs
                    après l’école, j’allais regarder les boxeurs s’entraîner au Square AC1. Je passais des heures à les voir
                    frapper avec force dans le sac de sable et faire du shadow boxing. Rendu
                    à la maison, je faisais la même chose et au bout de quelques mois d’entraînement
                    répété, j’ai décidé que le temps était venu de régler mes comptes avec les gars
                    du « boutte ». J’ai dit à mon frère : « Viens avec moi, pis regarde bien ce que
                    je vais faire. »
Claude tremblait pour moi. Il
                    savait très bien ce qu’il m’arriverait si je manquais mon coup. J’ai regardé à
                    travers le rideau pour compter les gars qui étaient au bas de l’escalier. Ils
                    devaient être sept ou huit. J’ai ouvert la porte, j’ai mis mes gants, j’ai descendu bien doucement l’escalier et personne ne s’est dérangé
                    pour me laisser passer. J’ai enjambé la rampe d’escalier pour sauter à côté de
                    l’escalier. Je suis arrivé face à face avec le plus gros. Je l’ai regardé dans
                    les yeux ; il m’a regardé d’un air bien détendu et j’ai frappé de toutes mes
                    forces en plein dans la gueule avec un beau crochet du droit. Ce fut le miracle.
                    J’ai vu ses pieds « lever de terre » et lui, aller atterrir à la renverse. Dans
                    la rue, tout le monde est resté figé, y compris moi. Je suis revenu assez
                    rapidement de ma surprise et j’ai foncé pour le frapper à nouveau lorsque sa
                    mère, qui avait vu la scène, est venue me tirer par les cheveux pour que je le
                    lâche. Alors je lui ai crié : « Dis à ton gars de nous laisser tranquille, et
                    puis vous autres aussi dans l’escalier parce que je suis tanné de me faire
                    écœurer. Si y en a un qui a quelque chose à dire, c’est le temps. » (Je n’aurais
                    jamais pensé à ce moment-là que tous les gars à qui je parlais allaient devenir
                    mes amis.) J’avais acquis le droit de marcher dans la rue en paix.
Puis l’hiver est arrivé, ma rue s’est habillée de gros bancs de
                    neige que la charrue tirée par des chevaux entassait le long des trottoirs. Il y
                    en avait si épais qu’on pouvait sauter des galeries au deuxième étage sans se
                    faire mal. Les jours de tempête, les rues étaient fermées et tous les enfants
                    étaient heureux, exceptés les Messieurs qui portaient des chapeaux car ils
                    devenaient vite la cible des francs-tireurs. Et avec l’hiver, la plus belle de
                    ses fêtes est arrivée : Noël, mon premier en liberté complète depuis mon
                    enfance. Je l’attendais et je savais ce que je voulais : un habit de cow-boy,
                    rien d’autre. Ma pauvre mère, qui ne voulait pas me désappointer, marcha dans la
                    neige de la rue Cuvillier à la rue Université dans l’ouest de la ville, habillée
                    de son manteau de drap et sans couvre-chaussures, les jambes à moitié gelées
                    pour, finalement, ne pas trouver ce que je voulais. Elle arriva à la maison en
                    pleurant, tellement elle était déçue de ne pas pouvoir me faire plaisir, mais
                    elle s’était trompée. Le père Noël (Paul) avait tout arrangé et ce fut une nuit
                    et un jour merveilleux, parce que les fêtes dans ce temps-là, c’était des fêtes.
                    Ça commençait à Noël, ça finissait aux Rois. C’est malheureux
                    que l’on parle toujours du bonheur au passé.
Pendant ce temps, je ne grandissais pas beaucoup, ni physiquement ni en
                    sagesse. À l’école, ça n’allait pas bien. Je me battais plus que j’étudiais. Au
                    printemps je demandai à ma mère si je pouvais aller travailler ; elle n’était
                    pas d’accord, mais avec ma tête de cochon, j’ai fini par gagner, mais il me
                    fallait un permis de travail. Je fis les demandes qu’il fallait, ma mère signa
                    et me voilà un homme… C’est ce que je croyais, à 14 ans, avec
                    mes 84 livres de pesanteur et ma paye de 10 piastres par semaine de 60 heures
                    dans une fabrique de chaussures.
La guerre
                    continuait toujours en Europe et la mobilisation des hommes aussi. Un matin,
                    sans dire un mot plus haut que l’autre, Paul est parti à la guerre. Ma mère fut
                    encore une fois bien triste. Et nous aussi. On recevait des lettres
                    régulièrement, puis tout d’un coup, plus un mot, plus de nouvelles. Vous pensez
                    si on était inquiet ! Un mois passa, quand le facteur nous apporta une lettre
                    d’Angleterre ; au moins on savait qu’il était en vie et ça redonnait de la
                    gaieté à ma mère qui ne chantait plus le soir en revenant du
                travail.
De mon côté, je n’étais pas facile à élever,
                    ma mère venait souvent me chercher au poste de police ; je passais mon temps à
                    me battre dans les rues voisines ou avec les Anglais. On partait le soir en
                    gang, avec des bâtons et des chaînes pour régler nos différends avec les autres
                    et, quand ça tournait mal, on se faisait embarquer par la police. Ça
                    décourageait ma pauvre mère qui me répétait avec des larmes dans la voix : « Si
                    tu continue comme ça, tu vas faire un voyou comme ton père. » Moi, dans ma
                    grosse tête d’imbécile, je me disais : « Pourquoi pas, comme ça tout le monde
                    aura peur de moi, comme ils ont peur de mon père. » J’avais d’ailleurs commencé
                    mes petits coups en dessous de la table et j’avais une véritable passion pour
                    les couteaux. Je m’entraînais tous les jours dans les champs voisins du port où
                    j’avais pour cible tous les arbres. Mais un soir alors que ma mère était allée à
                    un party de bowling, je pris pour cible les portes
                    d’armoires de la cuisine et celles du hangar. Aujourd’hui, quand j’y pense, si
                    mon fils me faisait la même chose, je lui dévisserais la tête. Ma mère m’a fait,
                    et avec raison, une de ses magistrales colères. C’est à coups de manche à balai
                    qu’elle m’a réglé mon compte, je l’avais bien cherché.
À cette époque, il y avait, à cause de la guerre, le rationnement du
                    sucre, du beurre et de la viande, ce qui entraînait la rareté de bien des
                    choses, comme le chocolat, le coca-cola, etc. Et le prix des cigarettes avait
                    beaucoup augmenté. De mon côté, c’était l’argent qui se faisait rare ; ce n’est
                    pas avec 25 cents de l’heure que j’allais devenir riche. Je décidai donc de
                    partir un petit commerce à la manufacture. J’achetai dans une biscuiterie, dont
                    le propriétaire connaissait ma mère et ses problèmes, des biscuits au chocolat
                    et aussi des bouteilles de coca-cola au prix du gros, que je revendais à gros
                    prix, mais à crédit. En plus, je prêtais de l’argent à 25 % d’intérêt par
                    semaine, donc après quatre semaines mon client me devait le double. Le soir, je
                    faisais des cigarettes que je plaçais dans les paquets vides ramassés un peu
                    partout et tout allait bien. Je cachais mon argent dans un coffre de bois sous
                    mon lit à l’abri des doigts de mon frère Claude qui me volait de temps en temps
                    des cinq cents pour s’acheter son mets préféré ; des hot dogs. Il n’avait qu’une
                    seule ambition : bien manger. Mais je lui pardonnais parce qu’il était la moitié
                    de moi-même. Je partais le matin pour le travail avec l’allure d’un marchand
                    ambulant, avec mes paquets sous le bras, attendre le tramway et puis l’autobus.
                    Ça n’était pas toujours très drôle à l’heure de pointe quand tout le monde se
                    bouscule. Il fallait trouver un autre moyen de transport, une bicyclette par
                    exemple. Mais c’était beaucoup d’argent à débourser, car j’avais d’autres
                    projets pour mes économies. Mon ami Ti-Guy venait d’avoir un accident avec le
                    sien : il ne restait que la carcasse principale et, encore, elle était tordue.
                    Il me dit : « Je te la donne et débrouille-toi pour trouver le
                reste. »
Il ne manquait que les deux roues, le pédalier
                    et les poignées de direction, presque rien en somme… Avec mon copain Jacques, je partis à la recherche de ce qui allait devenir la
                    bicyclette de mes rêves ; une roue empruntée au livreur de l’épicerie de telle
                    rue, un pédalier de l’autre et la roue arrière ramassée au hasard dans un
                    hangar, le tout repeint au pinceau, couleur or, et me voilà propriétaire d’un
                    véhicule dont je suis fier, avec un panier à l’avant et un autre à l’arrière. Je
                    pédale, beau temps, mauvais temps vers mon travail où mon petit commerce va
                    grandissant. Et j’accumule des sous pour un rêve auquel je tiens ainsi que mon
                    frère.
Un soir, nous sommes en train de souper, ma
                    mère, ma sœur, mon frère et moi ; la table est devant la fenêtre de l’étroite
                    cuisine, d’où nous pouvons voir les voisins faire comme nous, avec cette
                    différence que, chez nous, rien n’est une habitude. Tout est toujours beau et
                    bon, nous sommes heureux. Lorsque la cloche de la porte sonne, je vais répondre.
                    Je ne sais pas si c’est la porte qui est basse, ou si les deux hommes que je
                    vois derrière les rideaux sont plus grands que d’habitude : j’ouvre la porte
                    avec crainte. Ils s’adressent à moi bien poliment :
– Est-ce que ta mère est ici ?
– Oui, elle
                    est en train de manger.
– Dis-lui de venir s’il te
                    plaît.
– Une minute et je reviens.
Je tournai les talons et partis en courant vers la
                cuisine.
– Maman, y’a deux grands gars à la porte. Y
                    veulent te parler… vas-y, je vais aller chercher mon couteau, en cas, des
                        fois… on ne sait jamais…
Ma mère
                    n’était pas femme à avoir peur. C’est avec son sourire habituel qu’elle se
                    présenta devant ces deux géants.
– Bonsoir…
                    Mon Dieu, en vous regardant, on peut dire que vous êtes de la grande
                    visite.
Un des deux gars sourit, puis sortit de sa
                    poche un portefeuille avec un insigne et une carte d’identification : Police
                    fédérale, RCMP.
– Vous êtes
                    Madame Noël, on voudrait vous parler.
Moi qui étais
                    derrière la porte double qui séparait l’entrée donnant accès au passage, quand
                    j’ai entendu le mot : « police fédérale », je fus pris de peur et disparus par
                    la galerie arrière. Comme on n’avait pas d’escalier, je sautai directement du
                    deuxième dans la cour en bas, pour passer par la ruelle jusqu’au coin de la rue,
                    d’où je pourrais voir quand ils sortiraient de la maison. Ça n’a pas été long,
                    je vis les deux policiers descendre l’escalier et embarquer dans une voiture
                    noire. Aussitôt qu’ils eurent tourné sur la rue Notre-Dame, je me mis à courir
                    jusqu’à la maison, je montai l’escalier quatre marches à la fois, j’étais assez
                    essouflé que c’est juste si mon souper ne m’est pas sorti par les oreilles. Ma
                    mère m’attendait, bien détendue, j’ai dit :
– C’était pour qui, la police montée ?
– Pour
                    qui veux-tu que ce soit d’autre que toi ?
– Maman,
                    j’ai rien fait.
– C’est pas grave, ils ont eu un
                    rapport sur toi parce que tu vendais des cigarettes, il paraît que c’est
                    défendu. Quand j’ai dit ton âge, ils ont dit qu’ils oublieraient la plainte,
                    mais qu’il ne fallait pas recommencer.
– Maudite
                    police, encore une bonne affaire à l’eau… si ça continue, on n’aura
                    jamais notre bateau.
– Paolo, fais pas de bêtises,
                    je vais m’arranger pour que tu l’aies ton bateau.
Quand l’été arriva, ma mère loua un petit chalet à la plage Bissonnette
                    dans l’île Sainte-Thérèse. Alors, toutes les fins de semaine, on partait en
                    tramway, les bras pleins de provisions et on courait au bout de l’île de
                    Montréal pour prendre le bateau qui nous y amenait. Pendant la traversée, quand
                    le bateau passait à travers le petit chenal pour arriver au fleuve, je rêvais au
                    jour où je pourrais réaliser mon rêve : partir à tout jamais sur un voilier vers
                    une mer bleu pastel où je pourrais vivre ma vie jusqu’au bout de mes rêves. De
                    toute façon, dans l’île, la vie était bonne et ma mère
                    embellissait tout ce qu’elle touchait. Nous étions très heureux de pouvoir nager
                    à cœur de jour, de courir dans les champs pour nous endormir le soir, crevés de
                    fatigue. Le lendemain, ça recommençait et les étés passaient sans qu’on les
                    voit. Le contact avec la nature me changeait beaucoup et ma mère qui vivait
                    seule avec nous trouvait le moyen de faire des miracles avec l’argent qu’elle
                    gagnait durement, même si mon frère et moi l’aidions en travaillant tous les
                    deux. Un beau matin, il est arrivé notre bateau ; il n’était pas gros mais il
                    était à nous. C’était un petit « doris » de 14 pieds avec des voiles et un
                    moteur. On le baptisa le Tamaric. À cette époque, avoir un bateau,
                    c’était quelque chose. Et nous partions, mon frère et moi sur un fleuve qui, à
                    cette époque, avait encore sa jeunesse et sa beauté. L’eau était si pure qu’on
                    s’y lavait.
Et nous apprenions à connaître les lois
                    du vent et des courants dans une douceur de vivre que je ne peux décrire parce
                    que je ne suis pas un grand poète, mais Dieu sait si je suis amoureux de tout ce
                    qui est beau et grand. Et enfin je savais ce que voulait dire le mot
                    « liberté », assis au gouvernail de ce minuscule bateau où j’y baignais mon âme
                    déjà pleine de rêves de voyages lointains. Mais la vie n’est pas faite que de
                    rêves, elle a aussi ses réalités. Ma mère, pour nous rendre heureux, s’était
                    endettée. Et pour payer ce bateau, je la voyais partir, chaque matin pour
                    travailler, avec son manteau de drap, sans bas dans ses chaussures, et pire que
                    ça, elle y allait avec le sourire, beau temps, mauvais temps. Je ne disais rien,
                    mais j’aurais bien voulu qu’elle soit plus heureuse. Mais que peut-on faire
                    quand on a le cœur pris entre l’amour et la haine, et que l’on gagne 15 dollars
                    par semaine ? Le temps avait passé et l’hiver aussi. Avec le printemps, le mois
                    de mai, le mois du muguet, la fête de ma mère approchait. Ça me travaillait
                    l’esprit, chaque fois que je passais devant cette bijouterie où j’avais remarqué
                    dans la vitrine un collier en pierres du Rhin, j’aurais bien voulu l’offrir à ma
                    mère, elle qui n’avait pour bijou que des bagues du 5-10-15, une idée folle me
                    vint à l’idée. Comme tous les jours, je marchais ou courais
                    jusqu’à mon travail, je devais passer devant cette même vitrine. Je m’arrêtai et
                    je calculai le temps et les mouvements qu’il me faudrait faire pour arriver
                    jusqu’au collier, pendant que le bijoutier serait occupé, comme il l’était
                    chaque fois que je m’y arrêtais.
Un soir, sans
                    penser aux conséquences de mon geste, j’ouvris la porte pendant que le bijoutier
                    était occupé au fond du magasin et, avec une rapidité et une agilité qui
                    m’étaient naturelles, je sautai derrière le comptoir et je me trouvai derrière
                    la vitrine : je pris le collier et, au moment où j’allais faire le saut pour
                    retourner de l’autre côté, une voix se mit à crier. Je tenais le collier dans ma
                    main droite, appuyée sur le comptoir, pendant que ma gauche me servait de
                    ballant pour sauter le comptoir. Mes deux jambes se trouvaient donc dans les
                    airs et une main attrapa le bord de mon pantalon. Je tombai par terre de l’autre
                    côté ; mon coude, en frappant le plancher avec la pesanteur de mon corps, me fit
                    échapper le collier. Je me précipitai vers la porte. En sortant je me mis à
                    courir et j’entendis le bruit d’une moto derrière moi. C’était bien ma chance :
                    un policier qui passait m’avait vu sortir de la bijouterie. Je tournai à la
                    première rue pour m’enfiler dans la ruelle. J’arrivai face à face avec un camion
                    qui faillit me frapper, car son garde-boue avant me toucha. Heureusement, du
                    même coup, il avait coupé la route à mon policier. J’entrai dans un hangar et je
                    montai l’escalier jusqu’au troisième, mais toutes les portes étaient fermées. Je
                    m’appuyai contre le mur pour reprendre mon souffle, sans bouger pour ne pas
                    attirer l’attention. J’étais là depuis un bon moment, en me disant : « Quel beau
                    cadeau je vais faire à ma mère si je me fais prendre ! » Je me voyais déjà à la
                    cour juvénile avec un gros juge qui me condamnerait à l’école de réforme et
                    j’entendais les gens dire : « Ça se voyait bien qu’il serait un voyou comme son
                        père… » Tout à coup j’entends des pas dans l’escalier de bois en
                    tire-bouchon qui aboutit infailliblement où je suis. Les pas approchent
                    doucement après avoir sondé chaque porte. Que faire ? J’ouvre le carreau qui
                    donne au-dessus de la ruelle ; il y a un madrier qui dépasse la cloison
                    extérieure et au bout duquel il y a une poulie qui sert
                    l’hiver à monter le charbon. Je me tiens par une main, le corps dans le vide
                    pendant qu’avec l’autre je referme le carreau. Heureusement qu’il commence à
                    faire noir sinon quelqu’un m’aurait sûrement vu suspendu par les deux mains, les
                    jambes pendantes. J’espérais que ce ne serait pas trop long. Ma prière fut
                    exaucée, le carreau s’est ouvert et j’ai eu juste le temps de voir une casquette
                    et ça été la descente sans parachute. Je me suis retrouvé dans un tas de
                    vidanges (c’est sûrement ce qui a amorti le coup), à la grande surprise des
                    curieux qui étaient là. Ils sont restés figés, mais pas moi… J’étais
                    étourdi mais surtout pressé de partir à toute vitesse avant le retour de mon
                    ami, le motard.
C’est en passant par les ruelles
                    que je connaissais comme le fond de ma poche que j’ai fini par aboutir dans la
                    cour des Houde qui donnait juste derrière chez moi. Au deuxième étage, pour
                    monter, il n’y avait pas d’escalier. Je devais d’abord grimper sur la clôture,
                    faire un saut pour rattraper le plancher de la galerie, puis les barreaux pour
                    me hisser avec mes bras jusqu’en haut et enjamber le « bastingage » pour enfin
                    rentrer par la cuisine, où ma mère était en train de repasser du linge. C’est un
                    garçon essouflé, déçu et heureux à la fois, qu’elle vit entrer. Elle me regarda
                    en disant :
– J’espère que t’as pas fait encore un
                    mauvais coup, toi ?
– Bien non maman. Je voulais
                    jouer un tour à un gars et je suis passé par en arrière pour
                l’égarer.
– Tu serais mieux de souper et d’aller te
                    coucher, je pense que tu en as besoin.
Et c’est ce
                    que j’ai fait. Rendu dans mon lit où je dormais avec mon frère, tout ce qui
                    venait de se passer tournait sans arrêt dans ma tête avec des versions
                    différentes et je me trouvai bien heureux d’être où j’étais. Et je me disais :
                    tout est bien qui finit bien, le bijoutier a son collier, moi, ma liberté…
                    Plus, un policier déçu de ne pas avoir attrapé un pauvre imbécile qui
                    croyait avoir le talent de son père, un garçon qui avait dû, au lendemain de
                    cette aventure, faire le sacrifice de ses cheveux longs « à la
                    Tarzan », pour une coupe « en brosse » pour ne pas être identifié, car il vaut
                    mieux perdre ses cheveux que la face. Ma mère, pour son cadeau de fête, avait dû
                    se contenter de la seule richesse que j’ai jamais eue : mon amour.
Dans les journaux de l’époque, le grand sujet était la guerre. Les
                    Américains et les Alliés avaient pénétré en Allemagne et on disait qu’elle
                    tirait à sa fin. Pendant ce temps, ma mère recevait des lettres d’amour de Paul
                    qui était toujours en Angleterre. Et si par malheur elle rêvait qu’il l’avait
                    trompée, le pauvre, il recevait pour réponse une de ces lettres qui n’était pas
                    nécessairement un poème. Et nous, on s’amusait beaucoup quand ma mère
                    l’engueulait devant nous, comme s’il était là. Mais tout ça, c’était encore de
                    l’amour et elle espérait que tout se terminerait bientôt. Pour nous, la guerre
                    c’était un sport et on s’amusait à jouer dans les chars d’assaut qui
                    attendaient, sur les quais, l’embarquement sur les barges, même qu’un jour on
                    s’y fit prendre par la police du port, et c’est nous qu’on embarqua pour le
                    poste de police.
Mais il a bien fallu qu’il arrive
                    ce jour tant attendu, la reddition sans condition de l’Allemagne. La ville de
                    Montréal et le pays tout entier devinrent un terrain de carnaval ; ça chantait,
                    dansait dans les rues. Je n’avais jamais vu autant de monde en ville. Dans le
                    quartier chinois, on avait sorti le dragon qui faisait lui aussi sa parade. Mais
                    tout n’était pas terminé, il restait encore le Japon qui, lui, ne lâchait pas.
                    Mais il y avait déjà beaucoup plus d’espoir en la victoire finale. Pendant ce
                    temps, on continuait à harceler les déserteurs de l’armée. On voyait arriver les
                    MP avec leurs camions et leurs Jeep à des heures inattendues par essayer
                    d’attraper le grand frère de l’un ou l’autre de mes amis. Alors là, on entrait
                    en action. Pendant que les vrais déserteurs allaient se cacher, les plus grands
                    d’entre nous couraient sur les toits poursuivis par les policiers militaires,
                    tandis que les plus petits dégonflaient les pneus des véhicules de l’armée en
                    stationnement dans la rue. Il s’en suivait des coups de pied dans le cul quand
                    un de nous se faisait attraper par l’un de ces colosses.
Un jour, comme si la terre avait eu un frisson, on
                    parla d’une bombe qui pouvait détruire la terre entière et qu’on avait laissé
                    tomber sur le Japon, peu de temps après ce fut la victoire finale et la paix
                    dans le monde. Mais la paix n’arrangeait pas tout le monde, d’abord les
                    industries qui fabriquaient des armes à St-Paul-L’Ermite venaient de fermer, les
                    fabriquants de trains qui avaient changé pour des chars d’assaut retournaient à
                    leur travail normal et congédiaient beaucoup de personnel. Même chose dans les
                    chaussures où je travaillais toujours, on avait arrêté de faire des bottines de
                    soldat et, d’un seul coup, tout changea : plus de couvre-feu qui nous obligeait
                    à rentrer de bonne heure à la maison, fini le rationnement du beurre et du
                    sucre !
On pouvait recommencer à manger du gâteau
                    au chocolat dont ma mère était une spécialiste. On attendait avec anxiété la
                    démobilisation, beaucoup de femmes espéraient le retour d’un mari ou d’un garçon
                    qu’on avait envoyé à la guerre sans demander l’avis à qui que ce soit. Certains
                    ne sont jamais revenus à la maison. On se posait des questions car on était
                    depuis un bon moment sans nouvelles de Paul, l’armée était très discrète sur ce
                    qui se passait vraiment.
Un jour, ma mère reçut un
                    télégramme lui annonçant que Paul serait à la gare vers quatre heures de
                    l’après-midi. Elle était très heureuse et nous aussi, alors on s’est tous
                    préparés, on a mis nos habits du dimanche et on est parti pour la gare, en
                    tramway. Nous sommes arrivés un peu en retard car nous n’étions pas les seuls à
                    attendre le retour d’un soldat. La gare était bondée de monde et on cherchait,
                    parmi les habits kaki, un homme qui ressemblerait à Paul. On en a trouvé
                    plusieurs ; avec les années de séparation, on finit par changer les traits des
                    personnes et on avait beau chercher, on ne trouvait pas. Ma mère était déçue, il
                    était déjà tard quand nous nous décidâmes à retourner à la maison, chemin
                    faisant dans le tramway personne ne disait mot, ma mère avait son regard des
                    jours tristes, avec des larmes dans les yeux. Moi, j’étais insulté pour ma mère
                    et si j’avais eu une bombe dans mes poches, j’aurais fait sauté la gare et le
                    train avec, mais encore une fois, je ne pouvais rien faire
                    d’autre que garder ma rage à l’intérieur. Lorsqu’on est descendu du tramway au
                    coin de la rue Cuvillier et Ste-Catherine, mon frère Claude et ma sœur Lucile
                    marchaient devant avec ma mère, je les suivais les mâchoires serrées, en pensant
                    à ce qui venait de se passer.
On a croisé un homme
                    de bonne taille qui, en passant a frôlé ma mère, quand il est arrivé à ma
                    hauteur, m’a regardé, je n’ai pas aimé sa gueule et c’est parti tout seul. Je
                    l’ai frappé en pleine figure d’abord de la droite et après de la gauche. Il ne
                    s’est pas défendu et il est parti en courant… personne n’a rien
                vu.
Mais moi, j’étais redevenu calme ; pendant ce
                    temps, ma mère avait eu le temps d’arriver à l’escalier de notre logement et
                    j’ai cru remarquer qu’il se passait quelque chose, je suis parti en courant pour
                    les rejoindre et quand je suis arrivé, ma mère pleurait dans les bras d’un
                    soldat qui la serrait très fort avec des larmes de joie dans les yeux. Je me
                    suis arrêté pour regarder ces deux amants dont je ne pouvais mesurer la
                    tendresse et la force d’aimer, et autant j’ai pu frapper sur cet inconnu, autant
                    mon cœur se serrait. J’ai éclaté en sanglots comme un imbécile et je n’ai rien
                    fait.
Je venais de perdre une belle occasion de
                    prouver mon amour à cet homme à qui je devais tant. Avec une aussi longue
                    séparation, pas besoin de vous dire qu’après le souper, on s’est couché très tôt
                    et que la porte de la petite chambre de ma mère, où nous entrions à volonté
                    puisque c’était toujours ouvert, s’est refermée ce soir-là jusqu’au lendemain
                    matin. Dans la matinée, on a su ce qui s’était passé à la gare. Paul était
                    arrivé par un autre train beaucoup plus tôt que prévu et il s’était rendu à la
                    maison, pensant nous y trouver, alors que nous étions déjà partis. Comme il
                    n’avait plus les clés pour entrer, il était assis dans l’escalier avec son sac
                    de soldat à côté de lui, quand ma mère l’a aperçu, et le reste, vous le
                    savez.
Or après, il y eut beaucoup de problèmes à
                    régler : la réadaptation à la vie civile pour Paul, d’abord reprendre son
                    travail, puis se retrouver devant des enfants qui avaient changé et qui n’étaient plus aussi obéissants, surtout moi. Quant à Claude, il a
                    toujours été plus docile, ma sœur Lucile avait son petit caractère mais c’était
                    une fille et, de plus, « le bébé ». Mais ce n’était jamais bien grave ; comparée
                    à moi, c’était un ange et on tenait à ce qu’elle le reste, malheur à celui qui
                    aurait voulu lui couper les ailes, on s’en serait occupé. Entre Paul et moi, ça
                    n’allait pas ; peut-être étais-je, sans m’en rendre compte, jaloux de ma mère et
                    de ce fait, je creusai un fossé entre lui et moi, qu’il essaya bien souvent de
                    franchir, mais sans beaucoup de succès.
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Si mon caractère ne changeait pas et si j’étais toujours
                    aussi agressif, mon physique, lui, me jouait des tours et je grandissais de jour
                    en jour. Ma mère qui avait de la misère à joindre les deux bouts était
                    découragée de voir mes jambes et mes bras allonger démesurément. Pour m’habiller
                    elle m’amenait sur la rue Craig où elle marchandait avec les Juifs de
                        pawn-shop en pawn-shop pour payer moins cher des pantalons et
                    des chemises qui ne duraient pas bien longtemps, parce que je passais mes
                    soirées à me tirailler dans les rues et que je revenais souvent à la maison avec
                    du linge déchiré, au grand découragement de Paul qui essayait bien de me
                    convaincre de penser à mon avenir et de cesser de passer mon temps à faire des
                    mauvais coups : « Tu vas finir par avoir des ennuis », mais je ne l’écoutais pas
                    et si, par hasard, un de mes compagnons avait eu des problèmes avec d’autres
                    gangs du quartier, je me faisais un plaisir d’aller régler le tout à coups de
                    poing ou de bâton quand il le fallait, mais ce n’est peut-être pas la meilleure
                    façon de se faire des amis ; on ne peut pas toujours être gagnant et il y en
                    avait qui me cherchaient, et ce n’était pas pour me faire l’amour… Ils
                    ont fini par me repérer et savoir que je demeurais sur la rue Cuvillier. Ils
                    sont venus un soir, une dizaine de gars du boulevard Morgan, pour me régler mon
                    compte. J’étais dans la maison, en train de souper, quand on a sonné à la
                    porte : c’est ma sœur qui a répondu parce qu’elle attendait quelqu’un. Elle m’a
                    dit : « Paolo, y’a un gang qui te fait demander, et ça n’a pas l’air d’être pour
                    jouer à la mère. » Paul travaillait ce soir-là ; il y avait
                    mon frère et ma mère. On s’est tous levés de table et on a regardé par le rideau
                    de la porte. J’ai dit : « Bon, y faut y aller », parce que il y avait aussi
                    « les gars du boutte » qui attendaient pour voir ce que j’allais faire. Si je ne
                    me défendais pas, je perdais la face devant mes chums et même si je
                    devais manger une volée, ça n’était pas grave, au moins je ne serais pas un
                    lâche.
Alors je vais chercher mes gants de gala ;
                    c’était une paire de gants avec, à l’intérieur, des bagues de plomb à chaque
                    doigt et, au milieu, à l’intérieur de la main, une tige de fer sur laquelle je
                    refermais la main, ce qui donnait à mon poing une force de frappe dangereuse
                    pour mon adversaire. Je ne m’en servais que dans des cas comme celui-ci. Je
                    n’avais pas le choix. Pendant ce temps, ma mère était sortie dans l’escalier
                    pour engueuler les gars du boulevard Morgan. Et elle leur a dit : « Vous êtes un
                    gang de maudits lâches, vous êtes même pas capables de vous défendre un par
                    un. » Il y en a un qui a crié : « Toi, la bonne femme, mêle-toi pas de ça. » Là,
                    il s’est passé quelque chose d’inattendu ; mon frère Claude, qui était fort
                    comme un cheval, mais qui ne se battait jamais, se mit en colère en entendant
                    les gars insulter notre mère. Alors là, ce fut le spectacle ; on est rentré dans
                    le tas, moi à coups de poing (et j’avais pas besoin de frapper deux fois), les
                    Anglais tombaient sur le cul en se demandant ce qui venait de les frapper, et
                    mon frère les prenait par les chevilles, les faisait tourner pour les envoyer
                    voler sur « les chaînes de trottoirs ». Mais il y en avait un gros, rouge
                    carotte, dont je ne venais pas à bout. Lui, on l’a fini à deux. Naturellement la
                    police est arrivée et, comme nous étions chez nous, nous sommes remontés
                    jusqu’au milieu de l’escalier. Quand un des policiers est venu pour nous
                    attraper, ma mère est arrivée en criant : « Si tu touches à un de mes gars, j’te
                    garroche en bas de l’escalier… t’as compris… pis, au lieu
                    d’essayer d’attraper mes gars, occupe-toi donc des osties d’Anglais… y
                    étaient dix contre deux. » Durant ce temps, le policier avait redescendu
                    l’escalier en voyant une femme aussi décidée à nous défendre. L’autre policier
                    essayait bien d’attraper quelques-uns de nos adversaires qui
                    s’étaient sauvés dans les rues avoisinantes. Faut dire que dans le temps, la
                    police n’était pas aussi bien organisée qu’aujourd’hui et, aussi, qu’il n’y
                    avait presque pas d’assauts avec des armes. Dans ce temps-là, c’étaient les
                    bras. C’était meilleur pour la santé de toute façon.
Tous les voisins avaient été témoins de ce qui venait de se passer et la
                    grosse Lucienne s’était fait une réputation de bonne femme qui n’a pas froid aux
                    yeux, et s’était attirée l’admiration et l’amitié de tous les gars de la rue.
                    Une amitié qui dure toujours d’ailleurs parce que, en dehors de ses colères, si
                    elle pouvait faire quelque chose pour aider quelqu’un, elle le faisait avec
                    plaisir. L’incident s’est terminé en queue de poisson, puisqu’il n’y a pas eu de
                    plainte de part et d’autre. Il y a juste moi qui ai dû manger de la soupe
                    pendant quelques jours à cause de mes mâchoires et de mes lèvres qui étaient
                    amochées. Mais ça valait le coup ; je venais de me faire un partenaire de classe
                    en la personne de mon frère qui avait éprouvé des sensations nouvelles à se
                    défendre. Et tout ça n’empêchait pas ma mère de chanter le matin en faisant le
                    déjeuner. En effet, depuis le retour de Paul, elle avait beaucoup changé ;
                    c’était un véritable rayon de soleil dans la maison. Et cette année-là, les
                    fêtes furent particulièrement joyeuses. Ma mère commençait à préparer sa
                    mangeaille et à cirer ses planchers une semaine à l’avance, en plus de
                    travailler. Je me demande où elle prenait cette énergie.
La veille de Noël, j’avais terminé mon travail à quatre heures de
                    l’après-midi. Je m’en retournais chez moi à pied en passant à travers le marché
                    Maisonneuve. J’avais dans le cœur une espèce de douceur de vivre, d’allégresse,
                    qui me faisaient voir les choses d’une façon toute différente, et je réalisais
                    combien la vie pouvait être belle lorsque je vis, en train de fouiller dans les
                    poubelles, un petit chien. Je me suis d’abord arrêté pour le regarder, il était
                    blanc avec des taches brunes. Quand il a senti quelqu’un derrière lui, il s’est
                    arrêté lui aussi pour me regarder. Comme je m’approchais pour le flatter de la
                    main, il voulut partir en courant et je m’aperçus qu’il boitait. Je ne suis pas allé bien loin ; il s’est couché dans la neige pour lécher
                    sa patte blessée. Il faisait « un froid du diable ». Je me suis approché
                    doucement pour ne pas lui faire peur et je l’ai pris dans mes bras, d’abord pour
                    le réchauffer, ensuite je me suis dit que, pour lui aussi, c’était Noël. Et je
                    suis parti avec le chien dans mes bras jusque chez moi. Mais, rendu à la maison,
                    comme je savais très bien que ma mère ne voulait pas d’animaux et, aussi, que
                    c’était défendu dans le bail de la maison, puisqu’on était au deuxième étage, je
                    suis passé par la ruelle et j’ai grimpé par l’échelle pour rentrer dans la
                    maison par la shed, toujours avec mon petit chien dans les bras. Ça
                    n’était pas facile avec mes doigts presque gelés mais j’y suis arrivé. Rendu à
                    l’intérieur, j’ai pris du vieux linge pour lui faire une niche, juste en dessous
                    de l’établi de Paul ; puis, je suis rentré. Ma mère me demanda :
– Par où es-tu passé, pour l’amour du ciel ?
– Je suis passé par derrière.
– J’espère que t’as pas renversé les tartes et les tourtières que j’ai
                    laissées là ?
Dans ma tête, ça s’est allumé ; j’ai
                    pensé au chien. Je suis retourné dans la shed un peu trop tard. Mon
                    invité était en train de fêter Noël en dégustant une belle tourtière à pleines
                    dents. Je me suis dit : « Ça y est, je vais me faire engueuler. » Alors j’ai
                    placé l’autre tourtière en sécurité. J’ai flatté mon chien… et puis, on
                    verra. Je suis rentré dans la maison. Ma mère avait son beau tablier blanc sur
                    lequel elle avait brodé ou flazé de jolies fleurs. Ses cheveux bien coiffés,
                    elle était en train de brasser son ragoût de pattes de cochon et elle chantait
                    comme toujours. Je l’ai embrassée et je lui ai dit :
– Dis-moi que tu ne seras pas fâchée contre moi !
– Non… Pourquoi je devrais être fâchée contre toi ?
– Comme ça, t’es pas fâchée ?
– Non.
– Et puis, est-ce
                    que tu m’aimes ?
– Ben oui, je vous aime tous les
                    trois.
– OK d’abord… Je me suis trouvé le
                    plus beau des cadeaux de Noël ; je vais te le montrer.
J’ai ouvert la porte de la shed et mon chien est apparu. Ma mère a
                    failli tomber par terre en le voyant. Puis elle s’est écriée :
– Pas un chien !
– Ben oui… il
                    est beau, hein ?
– Mais ton chien, je pense qu’il
                    boite.
– Je voulais te demander de l’argent pour
                    aller le faire ramancher par Boily sur la rue Moreau.
– Ça commence bien !
N’empêche qu’elle m’a
                    souri. Elle est allée dans la chambre pour revenir avec un « deux dollars ». Je
                    l’ai embrassée en lui disant :
– Tu vas voir,
                    maman, maintenant que j’ai un ami à moi tout seul, je vais être
                    tranquille.
Ça n’a pas traîné, je suis reparti avec
                    mon chien dans les bras et tout le long de mon chemin, sur la rue
                    Sainte-Catherine, j’avais le cœur battant. Je croisais les gens qui avaient déjà
                    commencé à fêter, d’autres avaient les bras chargés de cadeaux. À cette époque,
                    les gens marchaient beaucoup ; je n’enviais personne en me disant que, sûr, le
                    Bon Dieu avait tout arrangé pour que je rencontre mon compagnon. Enfin, je suis
                    arrivé à la rue Moreau qui était quand même à six ou huit rues de chez moi. Je
                    souhaitais que Monsieur Boily soit là. J’hésite un instant avant de sonner, de
                    peur d’être déçu. Et la porte s’ouvre. C’est une dame qui me
                répond :
– Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est pour faire réparer mon chien, Madame.
– C’est fermé ce soir, c’est Noël.
En entendant la réponse, j’avais les larmes aux yeux. Alors
                    elle a enchaîné :
– Attends un peu, je vais aller
                    voir.
Et Monsieur Boily est apparu dans la porte
                    avec son air sévère, de prime abord. Puis il m’a souri en regardant mon cabot
                    avec ses oreilles abattues ; puis, il m’a demandé :
– Qu’est-ce qui ne va pas avec ton chien ?
– Il a une patte qui marche pas.
– Tiens-le
                    bien, je vais regarder ça.
Il a mis sa main sur la
                    patte en question et ça n’a pas été long ; le chien a lâché un petit cri et tout
                    était réparé. J’ai dit : « Merci beaucoup et combien ça va coûter ? » Il s’est
                    mis à rire en me disant : « Joyeux Noël, ça ne coûte rien ! »
Je suis reparti, heureux, et presque en courant. En arrivant à la
                    maison, mon frère Claude était aussi très heureux de notre nouveau compagnon que
                    nous avons baptisé Coco.
Cette nuit de Noël en fut
                    une très belle. Tout le monde y était : ma grand-mère, les tantes, les cousins ;
                    ça dansait, ça buvait et surtout ça mangeait. Et le clou de la soirée, ce fut
                    quand mon grand-père demanda à ma mère de chanter. Tout le monde s’arrêta et on
                    écouta maman chanter : Si tu reviens, Le gamin de Paris et Quand il nous regarde
                    avec ses yeux noirs. Mes tantes avaient les larmes au bord des yeux, puis ça
                    revenait à la gaieté avec des chansons qui n’étaient pas des cantiques d’église.
                    Et ça durait jusqu’au matin. Toute la famille repartait heureuse et ça durait
                    jusqu’aux « Rois », d’une maison à l’autre. Aujourd’hui, je me demande si les
                    commodités de la vie ne nous enlèvent pas le vrai sens des valeurs.
Pendant ce temps, en dehors de tous ces mouvements de ma vie, je
                    continuais de travailler dans les chaussures, sans beaucoup d’intérêt. Tous les
                    jours, je poinçonnais en entrant et en sortant. Et, comme un automate, toute la
                    journée, j’enlevais les formes dans les chaussures de femmes. À l’heure du lunch, je parlais de musique et de chansons avec deux de mes
                    compagnons de travail. Arthur étudiait le chant et faisait partie d’une chorale,
                    il connaissait tous les grands chanteurs classiques et je l’écoutais avec
                    intérêt. Il parlait de la façon dont on doit respirer en chantant et de
                    techniques vocales que je ne connaissais pas encore. L’autre garçon, c’était
                    Bruno, un grand mince, à l’air un peu chétif mais qui, en fait, ne l’était pas.
                    Lui, c’était tout le contraire ; il jouait de la guitare en chantant du western.
                    Ça faisait des discussions intéressantes, pour le garçon au caractère
                    controversé que j’étais. Un jour, Bruno me dit :
– Viens chez moi vendredi, je t’apprendrai à jouer.
– Je n’ai pas de guitare.
– Ça fait
                    rien, tu prendras la mienne.
Le vendredi suivant,
                    je me suis rendu chez lui sur la rue Marie-Anne, je l’ai regardé et écouté
                    attentivement et je trouvais merveilleux que l’on puisse chanter et
                    s’accompagner seul. De retour chez moi, avant de m’endormir, je rêvai d’une
                    guitare pendant que Coco, notre petit chien, dormait entre mon frère et moi, à
                    l’insu de ma mère. Mais comment avoir une guitare quand on a une piastre de
                    dépense par semaine ? Je réfléchissais à tout ça pendant que mon frère ronflait
                    comme un bon. Et j’eus tout à coup une idée : comme il était inutile de rêver
                    d’une guitare neuve, pourquoi pas aller dans les pawn-shops de la rue
                    Craig où on peut échanger et barguainer n’importe quoi. Je me suis dit :
                    « Demain on verra » et me suis endormi le cœur content. Dans les semaines qui
                    suivirent, je continuai tous les vendredis d’aller pratiquer la guitare chez mon
                    ami Bruno. Le samedi, je faisais la rue Craig en quête de guitare. Il y en avait
                    une que je trouvais très belle, mais aussi très chère : 30 dollars ! Comment
                    trouver une somme pareille ou encore quelque chose en échange ? Je trouvai la
                    solution en passant devant le magasin de l’Armée du Salut. J’y allai quand il y
                    avait beaucoup de monde, avec quelques copains pas nerveux. Pendant que l’un
                    occupait la vieille anglaise, moi et les autres, on sortait des paires de
                    patins. On en a sorti au moins cinq paires à chaque fois. Ça
                    faisait beaucoup de patins pour un gars qui ne savait même pas patiner, mais qui
                    était quand même vite sur ses patins. Le samedi suivant, je suis arrivé avec mon
                    bagage sur la rue Craig pour marchander ma guitare : je ne l’ai pas eue. Les
                    valeurs n’étaient pas égales. Je suis reparti avec ma poche de patins sur le dos
                    et, à force de chercher et de barguainer de pawn-shop en
                    pawn-shop, je suis revenu chez moi avec une guitare, car je savais de par
                    ma mère qu’un Juif doit à tout prix vendre à son dernier client de la semaine
                    et, même si cette guitare n’était pas celle dont je rêvais, elle ferait bien mon
                    bonheur, mais beaucoup moins celui de mon frère et de ma sœur à qui je cassais
                    les oreilles à pratiquer les quelques accords que je connaissais à longueur de
                    soirée. Ma mère, comme toujours, me trouvait très bon car elle aimait mieux me
                    voir à la maison le soir plutôt que de ne pas savoir ce que je faisais de mes
                    soirées. Je continuai d’aller chez Bruno tous les vendredis pendant le reste de
                    l’hiver et je pris goût à la musique sans penser à devenir professionnel. Un
                    jour, en revenant de travailler, juste au coin de la rue Cuvillier, quelqu’un,
                    assis dans un taxi, m’appelle ; je m’approche alors pour m’apercevoir que
                    c’était mon père. Il était bien vêtu et j’eus un peu de difficultés à le
                    reconnaître car il avait un peu vieilli et ça faisait quelque temps que je ne
                    l’avais pas vu. Il me demanda si je voulais aller au restaurant avec lui ; je
                    lui ai dit « oui », en me sentant un peu coupable car ma mère ne tenait pas à ce
                    qu’on lui parle, car naturellement il était la source de tous nos embêtements et
                    dangereux à fréquenter. De toute façon, j’y suis allé et on a parlé de ce que je
                    faisais ; il était ravi de savoir que je me battais bien et qu’en plus, je ne me
                    gênais pas pour aller chercher ce que je voulais où il se trouvait. Il m’a dit :
                    « Tu vas voir, un jour, toi et moi, les passes qu’on va faire. Tiens, regarde le
                    taxi qui est à la porte, tout ce qu’il a à faire c’est de me conduire d’une
                    banque à l’autre, nous sommes sur une affaire qui rapporte beaucoup. Je
                    travaille avec un comptable juif qui fait les rapports d’impôts des gens riches,
                    et comme ils sont obligés de signer des chèques pour faire leurs paiements, de
                    cette façon on connaît leur numéro de compte et par leur rapport d’impôts, leur
                    façon de dépenser ; je n’ai qu’à imiter leur signature à la
                    perfection et contrôler le mouvement des sorties d’argent. À date, tout va
                    bien. »
On a parlé de ma guitare, de celle que
                    j’avais et surtout de l’autre que je ne pouvais avoir. Il m’a dit : « Samedi, je
                    viens te chercher et on va aller sur la rue Craig magasiner. OK ? » Après avoir
                    fait un peu de shadow-boxing avec moi devant le restaurant, on s’est
                    quitté.
En arrivant à la maison, je ne me sentais
                    pas bien dans ma peau lorsque ma mère me regardait. J’avais l’impression qu’elle
                    devinait ce qui venait de se passer.
Le samedi
                    suivant, tel que prévu, je m’arrangeai pour être seul et je retrouvai mon père,
                    au même coin de rue, dans le même taxi. J’avais emporté ma guitare en disant :
                    « Je m’en vais pratiquer chez Bruno. » Et on est parti. Rendus sur la rue Craig,
                    j’ai repéré le bon pawn-shop où était l’instrument de mes rêves. J’y suis
                    entré avec mon père qui m’a dit : « Laisse-moi parler. » Il s’est adressé au
                    Monsieur derrière le comptoir. Il avait vraiment une tête de cinéma avec ses
                    lunettes sur le bout d’un nez qu’on ne pouvait pas manquer de voir, des
                    bretelles qui retenaient des pantalons gris sale qui avaient l’air de vouloir
                    tomber.
Mon père lui dit, en montrant la guitare
                    blanche pendue au milieu de toutes sortes de choses qui n’avaient aucun rapport
                    avec la musique :
– Combien d’argent tu veux en
                    échange de cette guitare-là ?
Il lui montrait celle
                    que je tenais dans mes mains. Il a répondu
– 30 piastres.
J’ai dit :
– Papa, y demande le même prix que l’autre fois sans
                échange.
Mon père changea de regard et serra les
                    poings, puis lui dit :
– Tu
                    m’fourreras pas, moi, t’as compris… parce que je vas t’faire partir la
                    tête de dessus les épaules, mon ostie de Moïse… pis t’auras rien, si tu
                    prends pas sa guitare pis 10 piastres, t’as compris ?
Le Juif recula un peu et dit avec un accent :
– Fâche-toi pas, missieur, moi je fais juste la biseness… si tu
                    veux la guitare, tu me donnes 15 piastres, puis l’autre guitare, pis tout est
                    correct.
Mon père a dit :
– Non, 12 piastres, pis c’est tout.
– OK
                    c’est parfait, je veux pas faire la peine à ton garçon.
Et on est sorti en riant comme des fous avec ma guitare. On est allé au
                    restaurant manger des hot dogs, mon mets préféré. Mon père est venu me
                    reconduire au coin de chez moi en prenant bien soin de ne pas être vu. En
                    partant il m’a dit :
– Je vais revenir te voir
                    bientôt.
– OK, salut papa.
Le taxi est parti et j’ai été sans nouvelles de lui pendant longtemps. De
                    toute façon, il a fallu que je me trouve une histoire à dire à ma mère à propos
                    de ma nouvelle guitare. J’ai raconté un peu ce qui venait de se passer, en
                    excluant mon père et l’argent, et en me donnant quelque talent d’acheteur que je
                    n’ai jamais eu. J’ai gardé cette guitare pendant des années et je l’avais encore
                    quand je devins plus tard un chanteur connu. Il y avait entre elle et moi un
                    secret que je n’avais jamais dévoilé avant aujourd’hui. Je le fais avec des
                    raisons bien précises, pour que tu saches bien qui j’étais avant d’être le
                    chanteur que tu connais.
Ces rencontres avec mon
                    père qui, pourtant n’étaient pas fréquentes, arrivaient quand même à déranger
                    mon esprit. D’abord parce que j’avais l’impression de trahir ma mère et, aussi,
                    parce que je faisais des comparaisons entre Paul et lui. Paul était un homme
                    calme et honnête qui affrontait les problèmes de la vie avec
                    une certaine sagesse qu’il essayait bien de m’inculquer, comme il l’avait fait
                    avec mon frère Claude. Émile, mon père, était un révolté contre la société et
                    ses lois. Il avait déjà, à l’époque, un casier judiciaire chargé, et il était
                    connu de la police comme un récidiviste endurci. Mes sentiments à son égard
                    étaient un mélange d’admiration et de méfiance. Toutes ces questions auxquelles
                    je cherchais une réponse, je n’avais personne à qui les poser ; donc j’enfermai
                    tout en moi pour détruire un besoin intense d’amour et j’avais une agressivité
                    dont je ne pouvais me défaire. Si Paul disait blanc, je disais noir et vice
                    versa. Pour me libérer j’allais passer mes samedis et mes dimanches chez mon
                    grand-père Therien qui avait pour moi beaucoup de tendresse et chez lui je me
                    sentais bien. Ma grand-mère avait une façon de me serrer sur son gros ventre en
                    me passant la main dans les cheveux et en me disant :
– Qu’est-ce qu’y t’ont fait encore mon p’tit chien ?
Et elle avait toujours dans les poches de son tablier quelque
                    surprise ; elle murmurait :
– Si tu m’dis comment
                    gros tu m’aimes, j’ai un beau cadeau pour toi.
Je
                    lui disais, la tête appuyée sur sa poitrine qui sentait le camphre (elle mettait
                    ça pour éloigner les microbes) :
– Mémère, je
                    t’aime gros comme la terre entière !
Et le petit
                    cadeau qu’elle me donnait était matériellement simple mais pour mon cœur, il
                    prenait des proportions immenses. Cette sainte femme avait une patience avec les
                    enfants ! Avec le recul du temps je ne me rappelle pas l’avoir vue autrement
                    qu’avec un ou deux de ses petits-enfants dans les bras. Elle les berçait et les
                    consolait sans jamais se lasser ou perdre patience. La maison était toujours
                    pleine de monde. Il y avait mes oncles et mes tantes, en plus des cousins de la
                    Gaspésie qui arrivaient à Montréal pour tenter la chance. Ça faisait beaucoup de
                    monde autour de la grosse table ronde de la cuisine. Il y avait en permanence
                    une grosse théière toujours pleine sur le poêle chauffé au
                    bois. Et ça parlait en buvant du thé ou du petit blanc, et ça sentait bon la
                    fricassée dans le gros chaudron de fonte. J’écoutais ce qu’on racontait sur la
                    parenté qui était toujours à Saint-Joachim de Tourelle, et je me demande comment
                    ils arrivaient à nourrir tout ce monde avec les maigres salaires qui rentraient
                    dans la maison. Mon grand-père avait le dos courbé par les années de travail. Il
                    réparait des machines à tisser le coton à la Dominion Textile. Il travaillait
                    presque toujours de nuit et les salaires de l’époque n’étaient pas
                    extraordinaires. Il y avait aussi mes oncles Paul et André qui travaillaient,
                    mais quand même je trouve que ce monde-là faisait des miracles. Il régnait
                    continuellement dans cette maison une atmosphère de gaieté ; il y avait, tout
                    comme chez moi, un piano automatique dans lequel on passait des rouleaux qui
                    tournaient à la condition de pédaler. Pendant qu’ils se déroulaient, on pouvait
                    lire le texte des chansons. C’était en majorité des chansons de Tino Rossi.
                    Longtemps, les soirs je pédalais et je chantais avec mes oncles qui chantaient
                    bien et avec qui j’apprenais des chansons qui, auparavant, m’étaient inconnues.
                    Et quand je retournais chez moi, je m’enfermais dans la shed avec ma
                    guitare et mon chien, assis entre l’établi de Paul où dormaient des canards de
                    bois à moitié terminés et le carré de charbon. Je prenais goût à chanter des
                    chansons dont les mots me faisaient rêver. Mon chien Coco me regardait avec un
                    air triste comme pour me dire : « Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques mon
                    gros. »
Ça n’a pas été long pour que je donne des
                    petits concerts à mes copains : Ti-Zair, Ti-Cul, Babine de velours, Ti-Coq,
                    Ti-Zoune, Ti-Jacques, puis les autres. Sans le savoir, j’avais devant moi mon
                    premier public qui m’écoutait attentivement. Et je chantais quelquefois tard
                    dans la soirée et j’appris rapidement qu’on a beau avoir une voix, on ne se fait
                    pas que des admirateurs. Il y avait d’abord les voisins qui se couchaient tôt,
                    qui me criaient : « Ferme ta gueule, Tino Rossi, pis va te coucher... on veut
                    dormir. » Ou c’était la bonne femme du troisième qui nous lançait une chaudière
                    d’eau sur la tête. Mais elle, il a fallu lui régler son problème parce que si
                    son mari rentrait soûl, là elle se vengeait sur nous. Alors un
                    soir où « Laurenssel », le marchand de fruits du coin, avait jeté des caisses de
                    tomates pourries, on a amené les caisses dans le bas de l’escalier et, quand la
                    bonne femme nous a arrosés, on l’a bombardée de tomates. Et si moi, je n’étais
                    pas champion à la balle molle, j’avais des copains qui étaient excellents. Ça a
                    fait un beau dégât. Et, comme de raison, la police est venue et on a eu des
                    histoires à expliquer au poste de police. Il a fallu changer de salle de
                    concert. Mais cette même femme qui nous donnait des douches à tort et à travers
                    ne savait pas qu’un jour je lui sauverais peut-être la vie. Son mari buvait au
                    point de devenir dangereux. Un soir, on entendit des cris venant du troisième,
                    je montai l’escalier trois marches à la fois. Rendu en haut, la porte était
                    ouverte et il y avait à cause du passage une vue complète jusqu’au fond de la
                    maison : je vis le bonhomme tenir sa femme par la gorge avec un couteau de
                    cuisine dans les mains. J’entrai sans qu’il me voit venir et le pris par
                    derrière. Il devait être gaucher car il tenait le couteau dans sa main gauche.
                    Je le saisis immédiatement, il n’y a pas de chance à prendre avec un couteau et,
                    avec mon avant-bras droit, je lui serrai le cou. Il ne résista pas beaucoup car
                    je l’avais pris par surprise. C’est là que j’appris, pour le reste de ma vie, de
                    ne jamais me mêler des troubles de ménage. À travers les mouvements que je
                    devais faire pour l’obliger à lâcher le couteau, j’oubliai la bonne femme. Je
                    sus où elle était quand je reçus un bon coup de bâton sur la tête. Heureusement
                    que j’ai une tête de cochon. Je m’en tirai avec une bosse, quand la police,
                    alertée par les voisins, arriva. Pour comble de bonheur, un peu plus c’était moi
                    qui me faisais embarquer pour assaut. Après avoir reçu le coup sur la tête, je
                    partis en courant vers la porte pour me frapper le nez sur la police qui me
                    saisit. Une chance qu’il y avait mes copains et les voisins comme témoins, qu’il
                    s’agissait d’une querelle de ménage qui aurait sûrement mal tourné si mes amis
                    et moi n’avions pas été là.
Si, aujourd’hui je peux
                    écrire les souvenirs que j’ai gardés de ma jeunesse et le faire avec amour, il
                    m’arrive de rire ou bien d’avoir des serrements de cœur en le faisant. C’est peut-être que j’ai gardé de mes copains des souvenirs
                    merveilleux de la seule richesse que nous avions : notre amitié. Nous étions
                    tous sans exception des garçons élevés au moment où la vie n’avait pas les
                    facilités d’aujourd’hui. Mais je me demande si ce n’était pas la bonne façon de
                    devenir de vrais hommes à qui les embêtements et les vrais problèmes de la vie
                    ne font pas peur. Dans notre jeunesse, les dépressions nerveuses dues à l’abus
                    d’alcool ou de drogue nous étaient inconnues, l’argent étant rare. Les seules
                    gâteries qu’on se payait, c’étaient les liqueurs douces et la crème glacée que
                    nous empruntions aux camions livreurs du quartier ou, encore, les pages de
                    comics des journaux dont les paquets traînaient un peu trop à la portée de nos
                    mains. Les centres récréatifs n’existaient pas dans le quartier et comme il
                    fallait bien se distraire, on n’avait pas le choix. Écrivant ces lignes, il me
                    revient à la mémoire une petite aventure bien amusante qui nous est arrivée à
                    mes copains et à moi : celle de la Boulangerie Rivet qui était située sur la
                        darling. Le propriétaire et boulanger, Monsieur Rivet, ressemblait
                    étrangement au docteur Shweitzer, avec sa moustache et ses cheveux blancs. Cet
                    homme faisait les meilleurs beignes que j’ai jamais mangés de ma vie. Mais comme
                    il fallait naturellement les acheter et que nos poches, comme nos estomacs,
                    étaient toujours vides, il a bien fallu se débrouiller. Nous connaissions très
                    bien l’intérieur de la boulangerie parce que nous allions y porter les pots de
                    fèves au lard des gens de la rue le samedi et nous allions les rechercher le
                    lendemain matin. Ça nous donnait cinq sous du pot et on regardait avec
                    gourmandise les tablettes pleines de beignes qui attendaient d’être livrés.
                    Alors on revenait le soir car on avait pris soin de débarrer la fermeture de la
                    fenêtre qui donnait sur la ruelle. Il y avait bien à l’extérieur une grille mais
                    ça n’était pas un problème et on pénétrait dans la boulangerie sans rien briser.
                    Il faut toujours penser au lendemain nous disait-on et c’est ce que nous
                    faisions ; on se payait une traite de beignes à en avoir des indigestions.
                    Monsieur Rivet, était une bonne personne, mais il dut s’apercevoir de la
                    diminution de son stock de beignes !
Un soir où nous étions encore entrés dans la boulangerie
                    pour dévorer les beignes, nous avons été surpris de ne pas pouvoir les avaler :
                    ils avaient un goût de suif mélangé de savon. Je pense que Monsieur Rivet avait
                    su se débarrasser de ses voleurs de beignes. Plus tard, on a bien ri en se
                    rappelant cette petite mésaventure, assis dans la cuisine chez nous, car la
                    maison de ma mère était le rendez-vous de tous les gens du bout et, bien des
                    années après, mes copains continuaient de venir voir ma mère avec leur blonde ou
                    leur femme. En parlant de femme, je dois dire qu’à cette époque je n’avais rien
                    d’un don Juan. Je connaissais bien quelques filles par-ci par-là, mais jamais
                    pour me sentir attaché, et mes relations n’avaient rien de sexuel ou de sensuel
                    avec elles, j’oubliais facilement un rendez-vous pour un film ou une petite
                    bagarre. J’étais beaucoup plus amoureux de ma petite chienne Coco que je
                    trimballais partout avec moi, et même que le jour où elle a eu sa première
                    relation avec un affreux mâle, je me suis senti blessé, insulté et j’ai pleuré
                    au grand plaisir de mes copains qui me traitaient d’amoureux jaloux et
                    possessif. Peu de temps après, j’eus beaucoup plus de peine, et avec raison
                    cette fois, je venais de sortir de la maison pour aller faire une commission
                    pour ma mère. J’avais laissé Coco à la maison car je n’avais qu’à traverser la
                    rue et revenir, mais quelqu’un ayant ouvert la porte, Coco est sortie pour me
                    rejoindre : il fallait bien que ce soit son destin parce qu’il passait très peu
                    de voitures dans notre rue. Juste au moment où elle traversait, une auto est
                    arrivée, qui l’a frappée sans s’arrêter. Je suis sorti de l’épicerie en criant
                    et en rageant. Cette fois, personne n’avait envie de rire en voyant notre petite
                    mascotte mourante dans le milieu de la rue. Quand j’ai vu qu’il n’y avait plus
                    rien à faire, mon frère, les larmes dans les yeux, ayant emporté Coco dans la
                    maison, je suis parti vers la voiture qui était stationnée juste en bas de la
                    rue. Je suis allé frapper à la porte de la maison où le conducteur s’était
                    arrêté et, lorsque la porte s’est ouverte, j’ai vu un homme évaché dans un
                    fauteuil. Lui n’a rien vu, je suis entré sans demander et je l’ai frappé avec
                    mes pieds en pleine figure. Je suis ressorti aussi vite pour aller me chercher
                    un bâton de baseball et je me suis « désenragé » en frappant la voiture. Il était mieux de ne pas sortir, car je serais mort pendu.
                    J’étais devenu dangereux à approcher. Mais tout ça n’a rien arrangé, bien au
                    contraire, ça a été des embêtements pour Paul et ma mère. Pour bien des gens, la
                    mort d’un chien est une chose bien banale, mais pour moi, ça ne l’était pas car
                    j’avais enfin trouvé vivant, le petit chien de porcelaine qui m’avait apporté
                    tant de joie et aussi tant de peine lorsque j’étais à l’orphelinat. Et cet
                    imbécile de conducteur de mes couilles venait de tout détruire encore une fois.
                    Je fus quelque temps sans parler à personne. Je n’avais pas le goût de chanter
                    et ma guitare sonnait faux comme ma tête. C’est dans ces moments que ma mère me
                    prouvait sa force. Sans désapprouver en rien mon geste, elle savait avec
                    beaucoup de douceur trouver les mots qu’il fallait, elle me disait : « tout au
                    long de notre vie il faut souffrir pour vivre nos amours, on n’a jamais l’un
                    sans l’autre » et je sais maintenant combien elle avait raison.
Le printemps, cette année-là, fut très beau. Et le soleil avait
                    commencé à réchauffer les chaînes de trottoirs sur lesquels on s’assoyait pour
                    parler de mille et une choses, entre autres de voyages sur la mer car Claude
                    avait déniché à la bibliothèque municipale un livre racontant les aventures d’un
                    navigateur solitaire qui avait fait le tour du monde sur un vieux voilier. Il
                    s’appelait Alain Gerbault et ça nous passionnait de savoir que l’on pouvait
                    vivre en toute liberté sur des océans grands et bleus à n’en plus finir, et
                    d’aller d’île en île sans jamais se lasser. Et nous, on faisait des grands
                    rêves, des petites réalités car nous avions un petit bateau et, à défaut
                    d’océan, un fleuve qui n’était pas encore pollué et sur lequel dormaient de
                    nombreuses petites îles très peu fréquentées, mais que nous, nous connaissions.
                    On faisait des projets de voyages à la grandeur de notre imagination. Quand
                    l’été arriva, notre bateau, le Tamaric, repeint à neuf, nous emporta vers
                    la « plage Bissonnette » où maman avait son petit camp d’été. La vie reprenait
                    sa douceur, Claude et moi, nous passions nos journées et nos soirées à faire de
                    la voile et à chanter. Rien ne nous troublait, ni fumer ni boire ni passion,
                    puisque je ne voulais d’aucune fille sur notre bateau.
C’est écrit dans tous les livres de marins que les
                    filles apportent la malchance à un bateau. Mon frère n’était pas d’accord avec
                    cette légende et souvent on discutait sur la plage, devant une petite sirène
                    inoffensive qui ne comprenait rien à mon entêtement. Et la discussion finissait
                    toujours par : « Je suis capitaine ou non ? » Et mon frère qui avait un bon
                    caractère finissait toujours par être d’accord ; heureusement pour moi car il
                    aurait pu, s’il s’était fâché, faire deux moitiés de capitaine de ma personne.
                    Et je ne me doutais pas que Claude aurait sa revanche tout au long de ma
                    carrière de chanteur, en me rappelant ces discussions à propos des femmes ; je
                    ne savais pas encore combien je dépendrais d’elles toute ma vie. De toute façon,
                    aussitôt parti sur le fleuve, on oubliait tout et les jours n’étaient jamais
                    assez longs pour rassasier notre appétit de liberté.
Au cours de l’été, ma mère avait eu un accident ; elle s’était coupée les
                    veines du poignet avec une vitre brisée dans un des carreaux de la porte du
                    camp. Il avait fallu la transporter d’urgence à Varennes. Ça aurait pu être
                    grave s’il n’y avait pas eu sur la plage un yatch rapide pour le faire. Elle
                    était revenue avec une main enveloppée pour un bon moment. Et Paul avait dû
                    engager une jeune fille pour l’aider dans le camp et à la maison. C’était une
                    petite blonde assez jolie qui souriait presque toujours. Elle avait pour nom
                    Gisèle. Elle ne désembellissait en rien la maison. Un vendredi soir, après le
                    travail, j’avais hâte de partir pour la plage et tout le monde ayant une bonne
                    raison pour rester à la maison, je décidai de partir seul. Alors ma mère me dit
                    d’emmener Gisèle avec moi pour qu’elle puisse faire le ménage dans le camp. Je
                    lisais à la lueur d’une lampe à huile pendant qu’elle préparait les lits dans la
                    petite chambre. Nous étions couchés depuis un bon moment, elle, dans la chambre
                    à coucher et moi, sur le divan de la cuisine, lorsqu’un orage électrique
                    commença. Il ventait, pleuvait à verse, pendant que le tonnerre résonnait
                    partout. À tout moment j’avais l’impression que le toit allait se fendre en
                    deux. À la lueur d’un éclair qui illumina le petit camp, je vis apparaître une
                    fée ou une sorcière, je ne savais plus, dans mon demi-sommeil, mais je sentis une main très douce caresser mon visage et
                    j’entendis une voix me dire : « J’ai peur toute seule, est-ce que je peux dormir
                    avec toi ? » Je ne pus répondre tellement j’étais ému. Et elle se faufila sous
                    les couvertures qui, dans leur mouvement, m’apportaient le parfum de sa peau.
                    J’ai respiré profondément, comme respire un nouveau-né, car je venais de naître
                    à l’amour, et, pour la première fois, je sentis la chaleur d’un corps de femme.
                    Avec ce corps soudé à ma peau, mon cœur battait si fort que j’eus peur qu’il ne
                    s’arrête, quand mes mains tremblantes et maladroites caressèrent les épaules,
                    les seins et les hanches de cette jeune femme aux lignes douces et fines.
                    J’avais déjà essayé d’imaginer et d’inventer ce moment, mais jamais rien dans
                    mes rêves n’avait approché la réalité du moment où je me suis perdu en elle. La
                    pluie pouvait tomber et le tonnerre gronder, je n’entendais rien d’autre que les
                    battements de son cœur sur ma poitrine et je ne sais pas à quel moment je me
                    suis endormi, car je n’ai pas entendu ma mère lorsqu’elle est arrivée.
                    Heureusement pour moi, Gisèle avait changé de lit et cela a évité des questions
                    inutiles. Après m’être levé, assis à la table devant ma tasse de chocolat chaud,
                    je regardais à travers les moustiquaires de la véranda le soleil qui avait
                    depuis longtemps séché la rosée du matin. J’étais encore sous le charme de ma
                    première nuit d’amour et j’étais à la fois heureux et malheureux, car je me
                    sentais coupable de je ne sais quoi. À l’époque il y avait tellement de tabous
                    sur le péché et l’amour, comme si l’amour, quelle qu’en soit la forme, eut été
                    plus péché que se battre comme je continuais de le faire.
Au lendemain de cette relation, il me semblait que tout avait
                    changé ; ma rue, ma ruelle n’avaient plus la beauté que mon imagination de grand
                    enfant leur donnait, que les champs où je courais n’avaient plus sur moi le même
                    attrait et je regrettais déjà d’avoir pris sans m’en rendre compte le chemin
                    tourmenté des adultes. Cette aventure dura un certain temps mais comme mon frère
                    et moi partagions depuis notre enfance nos peines et nos joies, il en fut de
                    même de la première femme. Paul était soupçonneux et répétait sans cesse à ma
                    mère : « Je trouve que tes gars ont changé depuis quelque temps. » Et ma mère, qui nous voyait toujours comme des enfants qui n’ont
                    pas grandi, nous défendait en disant : « Voyons, Paul, tu t’fais des
                        idées… c’est encore deux p’tits gars qui jouent aux
                matelots. »
Jusqu’au soir où Paul, pour comble de
                    malchance, surprit mon pauvre frère en flagrant délit avec la petite servante et
                    pendant que Claude tout gêné se faisait sermonner, moi je pouffais de rire la
                    tête dans mon oreiller. De toute façon, la servante fut congédiée et nous eûmes
                    un petit déjeuner-causerie sur la sexualité et ses conséquences.


     
Le couteau de la destinée



        L’automne était pour moi, depuis quelques années, une saison
                    comme les autres avec cette différence que les arbres changeaient de couleurs,
                    que les gens désertaient les plages qui durant l’été fourmillaient de monde, ou
                    encore fermaient leurs chalets pour le retour des enfants à l’école.
Mais cette année, tout était différent. Le mois de septembre
                    s’était habillé de mélancolie. Est-ce le regret que m’avait laissé cette
                    aventure amoureuse avec cette femme-enfant ou les souvenirs de ma tendre enfance
                    qui me trottaient dans la tête, quand j’étais seul le soir, assis dans le salon
                    et que j’écoutais des chansons en regardant la lumière rouge du faux foyer, que
                    ma tête devenait une salle de cinéma ? Je regardais un petit garçon à la tête
                    blonde courant à travers les champs où se mélangeaient le foin et des fleurs aux
                    couleurs jaunes qui entouraient une cabane au bord de l’eau, je revoyais ma
                    mère, blonde et chétive, nous embrasser avant de nous coucher et le tout
                    s’entrecoupait de moments d’amour charnel que j’avais vécus durant l’été pendant
                    que la voix de Tino Rossi, dont j’écoutais une chanson, parlait d’amour et de
                    bateaux perdus en mer. Je m’imaginais être le capitaine de ce voilier, toutes
                    voiles ouvertes, que j’attendais. Je m’en allais sur l’océan en emmenant une
                    fille au regard de l’infini vers des îles où tout n’était qu’amour. Quand mes
                    yeux fatigués devenaient trop lourds, j’allais me coucher sans parler à personne
                    de ces rêves que je cachais en moi. Le lendemain matin, c’était toujours la même routine, déjeuner et course à pied jusqu’à cette
                    maudite manufacture de chaussures que je détestais. Avec mon degré
                    d’instruction, je n’avais pas tellement le choix et je me disais qu’il fallait
                    bien que je fasse quelque chose un jour ou l’autre. Je n’allais sûrement pas
                    tripoter des chaussures de femme toute ma vie. Ce n’est pas avec ce métier que
                    j’allais pouvoir réaliser mon rêve obsédant : avoir un vrai voilier avec une
                    cabine où je pourrais dormir, aimer et rêver. Un jour que j’étais chez mon
                    grand-père, ma tante Juliette m’avait fait une remarque concernant ma voix, elle
                    m’avait dit : « Paolo, tu as dans la voix quelque chose de bien spécial et tu
                    devrais chanter plus souvent. »
Je suis resté figé
                    car je n’étais pas habitué à ce genre de compliment, je n’ai pas su quoi
                    répondre mais lorsque je suis revenu chez moi, j’ai commencé à m’enfermer dans
                    le salon, la porte fermée, pour écouter des disques de Tiro Rossi, Perry Como,
                    Frank Sinatra, sur notre nouveau tourne-disque électrique. À l’époque, c’était
                    tout nouveau de ne pas avoir de manivelle « à crinquer ».
Moi qui auparavant n’avais chanté que des chansons de style
                    western, il m’arrivait même quelquefois de mimer les chansons et si par hasard,
                    quelqu’un entrait, je restais gêné comme si je venais de faire un mauvais
                    coup.
La seule personne devant laquelle je me
                    sentais à l’aise, c’était ma mère. Souvent le dimanche, quand nous étions seuls
                    et qu’elle faisait le repassage dans la cuisine, je m’assoyais près de la porte
                    avec ma guitare et je lui chantais des chansons. Un jour, je lui demandai :
                    « Crois-tu qu’un jour, je pourrai chanter assez bien pour que d’autres puissent
                    m’écouter ? » Ma mère s’arrêta de repasser et me regarda avec son beau sourire
                    et me dit : « Moi, j’trouve que tu chantes aussi ben que n’importe quel vrai
                    chanteur. » Naturellement, c’était ma mère, mais ça me fit du bien quand même,
                    et je m’appliquais en secret à étudier d’autres chansons.
Un soir en rentrant à la maison, je trouvai sur le plancher, dans
                    le portique, une carte (parce que dans le temps, le facteur passait le courrier par une petite ouverture dans la porte et celui-ci
                    tombait par terre). Cette carte nous enjoignait d’aller à la douane chercher un
                    paquet en provenance des USA. Je me doutais bien de ce que c’était et on est
                    parti, mon frère et moi, en tramway, le cœur battant pour aller chercher ce qui
                    était le plan de notre nouveau voilier. Après les formalités de douane, nous
                    sommes revenus à la maison tout exaltés comme s’il était déjà bâti, on a regardé
                    ce plan de long en large, devant tous nos amis. C’était bien beau de voir ces
                    lignes blanches sur papier bleu, mais malheureusement, nous n’y comprenions
                    rien ; je me suis rendu compte combien j’étais ignorant de ne pas pouvoir
                    déchiffrer une table de mesure. Mais j’avais un copain qui était encore aux
                    études et qui savait ; c’était Jacques, et il se fit un plaisir de me faire
                    faire des devoirs et à partir de ce jour, je me levai une heure plus tôt le
                    matin pour étudier avant d’aller travailler, et ça ne fut pas bien long pour que
                    je sois prêt à commencer la construction de ce bateau. Il ne restait qu’un
                    problème à résoudre, et non le moindre, celui de l’argent, évidemment. Ma mère
                    voulait bien nous aider, mais ce n’était pas assez. Je connaissais bien un moyen
                    mais c’était dangereux et je risquais d’avoir des histoires, mais quand la vie
                    ne veut pas, il faut vouloir pour elle, et à force de chercher ici et là, je
                    finis par trouver. Je ne peux pas donner de détails, mais je peux vous dire que
                    si j’avais été un véritable malfaiteur, j’aurais aujourd’hui une petite fortune
                    en ma possession. Je ne sais pas d’où venait cet argent, mais je l’ai vu et
                    touché, il était là, devant moi, dans de vieilles valises, à portée de ma main,
                    au milieu d’un tas de vieilles cochonneries, et je ne prenais que ce que j’avais
                    besoin pour payer le bois du bateau.
Mais un soir,
                    j’ai bien failli me faire prendre. J’étais en train de compter l’argent quand la
                    lumière s’est allumée, je n’ai eu que le temps de refermer rapidement le coffre
                    et de disparaître derrière des boîtes, la face écrasée sur le mur de ciment,
                    sans bouger ni même respirer. Je ne voyais pas, mais c’était probablement un
                    homme et une femme que j’entendais parler. Ça m’a semblé durer une éternité ;
                    alors quand ils sont partis, je n’ai pas voulu pousser sur ma
                    chance et avant de repartir, je me suis servi généreusement en faisant bien
                    attention de ne pas être vu en sortant. Rendu dans ma rue, il était assez tard
                    et il n’y avait personne. J’ai caché le tout pour la nuit, sous une des pierres
                    qui formaient la chaîne de trottoir et que je pouvais bouger et
                replacer.
Je ne voulais pas être pris avec ça dans mes
                    poches, surtout par ma mère, je me serais fait assommer. Souvent, par après, les
                    copains et moi, on s’assoyait sur le bord du trottoir pour jaser et pas un ne se
                    doutait qu’il avait le cul assis sur ma mini-fortune. Et si en lisant ces
                    lignes, certains de mes anciens amis doutent de moi, qu’ils se rappellent
                    simplement les fois où au restaurant c’était toujours mon tour de
                payer.
Plus tard, j’ouvris un compte à la banque et
                    j’allais y déposer mes économies. J’en rajoutais par petites tranches pour ne
                    pas attirer l’attention, de cette façon lorsque ma mère me donnait 20 dollars
                    pour acheter du bois pour le bateau, j’en rajoutais 20 et personne ne
                    s’apercevait de rien. Pour être à l’abri, nous avons loué un vieux garage et
                    tout l’hiver durant, nous avons travaillé au froid, les doigts à moitié gelés, à
                    la construction de notre voilier. Comme on était jeune, on n’en souffrait pas
                    beaucoup ; n’empêche qu’au printemps suivant, toutes les membrures, la coque, le
                    tableau arrière et le nez étaient assemblés. Il fallut transporter le tout dans
                    la cour de mon ami Ti-Guy Houde, juste en bas de chez nous, pour le terminer. Il
                    y avait quand même une distance de quatre à cinq milles entre la cour et le
                    garage, alors on s’est mis à plusieurs pour le transporter et ça n’a été qu’une
                    raison de plus pour avoir du plaisir.
Un soir, je
                    revenais de travailler, je descendais la rue avec sous le bras un sac de papier
                    contenant le pot vide dans lequel j’apportais ma soupe pour le lunch, ma
                    casquette de marin sur la tête, je pensais à mon bateau, quand je fus tiré de la
                    lune par les cris d’un garçon qui courait vers moi, le visage tout pâle.
                    « Paolo, viens vite, les deux Grecs, y vont tuer Ti-Coq, si tu y vas pas, il y a
                    un des deux qui a un couteau, fais ça vite. » Je laisse
                    tomber le pot sur le ciment et pars en courant. Comme de fait, je vois mon
                    copain étendu sur le trottoir avec un gars embarqué sur lui et qui le frappe
                    sans arrêt. L’autre, le plus grand, regarde mais il ne me voit pas arriver. Je
                    ne dis rien et je frappe celui qui est sur mon chum avec un coup de pied
                    dans la figure, il tombe à la renverse, se sauve à quatre pattes pour se
                    réfugier derrière l’autre qui fonce sur moi avec son couteau dans la main
                    droite. Je fais un bond en arrière et sa lame me frôle le visage, je lui crie :
                    « Mon ostie de Grec, tu penses me faire peur avec ça, ben, tu vas voir. » Je lui
                    envoie un direct sur la gueule, il branle un peu et je pense l’avoir étourdi. Je
                    m’approche alors pour le rattraper, mais je ne suis pas à l’aise dans le veston
                    de marin que je porte, il est serré et ça ralentit mes mouvements. À ce moment,
                    je sens comme une brûlure dans le ventre, du côté du foie.
Je réalise que je me suis trop approché de mon adversaire, il en a
                    profité pour me frapper avec son couteau qui est resté planté dans mon abdomen.
                    Je l’arrache et je le jette par terre, pendant qu’il reste figé devant moi,
                    cette fois, je perds mon sang-froid et je lui envoie un crochet qui le fait
                    tomber de côté, la tête entre les barreaux d’une petite clôture de parterre, et
                    il y reste coincé, sans hésiter. Je saute la clôture en allant vers lui, je le
                    prends d’une main par les cheveux et le frappe sans arrêt au point que je ne
                    vois presque plus son visage tellement il saigne. Personne n’ose s’en mêler,
                    excepté une bonne femme qui, de son balcon, me crie : « Lâche-le donc, maudit
                    christ d’écœurant. » Tout à coup, j’ai les jambes comme de la guenille et je
                    tombe à genoux, tout devient blanc autour de moi. Ma blessure a tellement saigné
                    que ma chemise et la jambe droite de mon pantalon sont imbibées de sang.
                    J’essaie de me relever quand je vois arriver en courant mon frère Claude, là je
                    ne me rappelle plus très bien, j’ai dû perdre connaissance, je me suis réveillé
                    dans les bras de mon frère qui traversait la rue en pleurant de rage. Il m’a
                    dit : « J’veux pas que tu meures, t’es mon frère, pis j’t’aime, si jamais y
                    t’arrive quelq’chose, y vont payer cher, les osties de Grecs. »

En rentrant dans la maison, je ne devais pas être beau à voir car ma mère
                    s’est mise à crier : « Dis-moi pas que tu t’es encore battu, maudit que tu
                    comprendras jamais ! » Claude lui dit : « Maman, c’est pas le temps de le
                    chicaner, là, il vient d’manger un coup de couteau dans le ventre, tiens regarde
                    le sang, c’est pas écœurant ! »
Claude m’étendit
                    sur le sofa du salon, puis alla chercher un paquet de guenilles propres pour
                    mettre sur ma blessure qui saignait encore. Maman m’essuyait le visage avec une
                    débarbouillette froide, je devais être pâle. C’est à ce moment que la police est
                    entrée dans la maison, car la porte était restée ouverte.
Le policier est arrivé en tenant par le bras celui qui m’avait
                    poignardé, il n’était pas plus beau que moi à voir. Le policier m’a demandé :
                    « Est-ce que c’est lui ? » Mais je dois dire qu’il n’était pas dans nos
                    habitudes de répondre rapidement aux questions de la police. Alors il m’a dit :
                    « Décide-toi, c’est lui ou c’est pas lui ? » J’ai fini par dire : « Ouais »
                    (pour ne pas dire « oui »).
Le policier : « De
                    toute façon, on va le savoir. » Et puis, ils sont partis et les ambulanciers
                    sont arrivés. Me v’la enveloppé et strappé à une civière pendant qu’ils
                    me descendent dans l’escalier, je ferme les yeux pour ne voir personne. Mais
                    j’entends des voix qui murmurent des choses à mon égard, des bonnes, des
                    mauvaises, comme : « Je savais bien que ça y arriverait un jour » ou « Pauvre
                    Lucienne, elle doit être tannée. »
Je suis parti en
                    ambulance avec ma mère et mon frère sous le regard des curieux que le bruit de
                    sirène avait attiré et on a démarré avec ce même bruit de sirène qui résonnait
                    dans ma tête. Je ne me sentais pas très bien et je regardais ma mère qui
                    pleurait en silence pendant que mon frère avait sa main appuyée sur ma tête. Le
                    cœur me faisait beaucoup plus mal que ma blessure et j’aurais voulu mourir
                    tellement je me sentais diminué.
Rendus à l’hôpital St-Luc, à l’urgence, les médecins se sont aperçus que
                    même si j’avais perdu du sang, la blessure était beaucoup moins grave qu’on
                    pensait, parce que la lame du couteau avait dévié sur un des boutons de cuivre
                    de mon veston de marin, et qu’au lieu de toucher le foie, ce qui aurait été
                    fatal, elle avait pénétré pour s’arrêter sur une côte. C’était douloureux, mais
                    pas dangereux. Après m’avoir désinfecté la plaie et fait des points de suture,
                    et m’avoir bandé les côtes bien serrées, je suis reparti, faible, mais sur mes
                    deux pieds avec la police qui m’attendait dans le passage avec ma mère et mon
                    frère, et on nous a conduits au centre de la police municipale sur la rue
                    Gosford. Je dois dire que les policiers ont été très polis avec ma
                mère.
Je suis entré bien encadré entre deux policiers
                    et j’ai retrouvé une senteur qui est bien spéciale à tous ces endroits, un
                    mélange de vieille poussière avec du désinfectant et ça me donnait mal au cœur.
                    Faut dire que j’avais de la misère à bouger et à chaque respiration, ma blessure
                    me faisait mal, et je ne me sentais pas tout à fait dans mon assiette. Je me
                    posais des questions sur ce qui m’attendait et je l’ai su quand nous nous sommes
                    arrêtés devant une porte sur laquelle était écrit « Inspecteur ».
On nous a fait entrer ma mère et moi et on a dit à mon frère
                    d’attendre dans le couloir. Derrière un bureau, un homme aux cheveux très courts
                    avec un regard d’officier allemand nous a fait asseoir, puis a dit : « Allez
                    chercher le Grec. » Ils sont entrés ; d’abord le père, qui pleurait, et celui au
                    couteau, attaché avec des menottes. On l’a détaché puis fait asseoir de l’autre
                    côté. Nous avions l’air aussi malheureux l’un que l’autre et ce fut
                    l’interrogatoire. Ils en sont venus à la conclusion que même s’il s’était servi
                    d’un couteau, il était en état de légitime défense puisque c’était mes amis qui
                    avaient attaqué et que ce n’était pas la première fois.
Le père en sanglotant a supplié ma mère de ne pas porter plainte contre
                    son fils parce qu’il était seul pour élever ses enfants et que c’était très dur
                    d’arriver à tout faire pour un homme. De toute façon, ce
                    n’était pas nécessaire qu’il le fasse puisque nous n’aimions pas mêler la police
                    à nos problèmes. Alors le dossier fut fermé et on laissa repartir nos deux
                    oiseaux. Quand nous fûmes seuls avec l’inspecteur, il se retourna vers moi et il
                    me dit : « Je regrette que le Grec t’ait manqué, comme ça nous aurions été
                    débarrassés d’une pourriture comme ton père. »
J’espère que le policier dont je parle lira ces lignes, parce que moi, je
                    ne les ai jamais oubliées. Au retour dans le taxi, ma mère m’a regardé avec des
                    yeux tristes à vous fendre l’âme en deux : « Je ne peux pas croire que je vais
                    avoir un autre homme comme ton père dans ma vie. »
Cette parole était aussi cinglante qu’une gifle en pleine figure. Sur le
                    coup, je n’ai pas répondu parce que j’avais la gorge trop serrée, puis j’ai
                    éclaté. Pendant que les larmes coulaient sur mes joues, je lui ai dit : « Maman,
                    j’te demande pardon, à partir d’aujourd’hui, plus jamais tu n’auras à avoir
                    honte de moi, parce que j’t’aime et que j’t’aime plus que tout au
                monde. »

     
Une nouvelle passion : chanter



         
Après cet accident, je restai à la maison en convalescence
                    et je me rétablis facilement, mais j’eus le temps de réfléchir et je m’aperçus
                    que la blessure que m’avait faite le Grec n’était pas celle qui me faisait le
                    plus souffrir, j’avais dans l’âme et dans le cœur une déchirure qui me faisait
                    beaucoup plus mal : c’était les paroles que m’avait dites le policier devant ma
                    mère. Si j’écris la vérité, je dois dire que j’ai pensé au pire en pensant à
                    lui, mais n’était-ce pas justement la meilleure façon de lui prouver qu’il avait
                    raison en faisant ce genre de conneries, qui ne mènent qu’à un seul chemin : la
                    prison ? Mais que faire pour lui prouver qu’il avait tort, ce justicier de mon
                    cul qui m’empêchait de dormir, le soir quand j’étais seul et que les choses
                    prenaient des dimensions étranges dans mon esprit.
Je me sentais pris dans un étau entre l’amour que j’avais pour ma mère et
                    cette haine de l’autorité qui, depuis mon enfance, ne m’avait apporté que des
                    déboires.
À cette époque, il n’était pas question
                    pour moi de chanter, j’en rêvais quelquefois, mais entre mes rêves et la
                    réalité, il y avait un monde. Mais je ne voulais pas passer ma vie à faire des
                    chaussures à moins d’être un pied. Mon frère Claude travaillait dans
                    l’imprimerie, Paul était maître lithographe et même ma sœur Lucile y travaillait
                    aussi, alors pourquoi ne pas m’essayer dans ce domaine, peut-être que j’aurais
                    une chance ? Je le laissais entendre quelquefois à Paul quand nous étions à
                    table. Mais nous avions tous les deux un problème de communication et je pense qu’il ne tenait pas tellement à m’avoir dans ses
                    jambes au travail ; avec le temps, je lui donne raison, mais à cette époque, je
                    ne comprenais pas que ma façon d’agir n’était pas toujours très agréable. Et de
                    toute façon, pour rien au monde, j’aurais supplié quelqu’un pour quoi que ce
                    soit. Sur ce point, je n’ai pas changé.
Mais depuis
                    quelque temps, ma sœur s’était fait un ami de cœur qui, lui aussi, était
                    imprimeur, il s’appelait Pierre, il n’était mon aîné que d’un an. Avec lui,
                    c’était plus facile de communiquer, nous avions d’ailleurs quelque chose en
                    commun, nous aimions tous les deux nous battre avec nos poings. Lui dans l’arène
                    puisqu’il était un excellent boxeur amateur et moi avec un peu moins de classe.
                    Mon domaine, c’était la rue et on s’entendait bien. Il passait plus de temps à
                    parler avec mon frère et moi dans la cuisine qu’à essayer de faire des passes à
                    ma sœur, à son grand désappointement d’ailleurs, et elle lui disait
                    quelquefois : « Est-ce que tu sors avec mes frères ou avec moi ? »
Et c’est à Pierre que j’ai demandé de me trouver du travail dans
                    l’imprimerie. Il m’a dit : « Je veux bien essayer mais il faudrait d’abord que
                    je te donne des leçons sur le fonctionnement d’une presse. »
À partir de ce jour, que ce soit après un combat de boxe ou un soir
                    de sortie avec ma sœur, on s’assoyait dans la cuisine et tout en mangeant comme
                    de beaux salauds d’immenses morceaux de gâteau au chocolat que ma mère faisait
                    et dont nous étions friands, il essayait de m’apprendre les bases de son métier
                    d’imprimeur.
Et un jour, il m’a déniché une place
                    dans une petite imprimerie, rue St-Jacques. Je suis parti ce matin-là avec mes
                    deux sandwiches de fèves au lard sous le bras en me disant : « Ça y est, c’est
                    moi le champion des faiseurs de cartes de visite et de menus » et quand le
                    patron m’a demandé des références sur mon travail passé, ça n’a pas été
                    compliqué. J’avais travaillé où travaillait mon frère à la « Ronald Federated »
                    et aussi à la « Canadian Printing » où travaillait Paul.
Mais quand je suis arrivé devant cette machine avec
                    des rouleaux et des suces à papier, je suis resté figé un instant puis je me
                    suis repris, je me rappelais que Pierre m’avait expliqué comment placer le
                    papier, mais quand ce gros engin noir s’est mis à bouger, ça a fait un joli
                    dégât et le patron s’est bien vite aperçu que je n’y connaissais rien du tout,
                    mais que j’avais du culot, alors il m’a dit : « Je vais te garder quand même
                    pour faire les livraisons et le nettoyage le soir à l’occasion, et je te ferai
                    apprendre le métier. »
Je me suis dit : « Au moins,
                    je suis sorti de mon trou et au début je me trouvais heureux de
                    gagner 25 piastres par semaine pour me promener dans les rues avec des boîtes
                    sur le dos et d’aller d’un édifice à l’autre, et de m’arrêter de temps en temps
                    devant la vitrine du magasin « John Leckey » où on vendait tout ce qu’il fallait
                    pour les bateaux. Et je rêvais d’être quelqu’un, un jour ; ce quelqu’un qui
                    ferait dire à ma mère : « Ce garçon est mon fils. » Mais je me suis vite fatigué
                    de faire les commissions et de balayer les planchers. Je sentais bien que ce
                    n’était pas de cette façon que j’allais atteindre mon idéal, et je me suis posé
                    une question : « Pourquoi lorsqu’il s’agit de faire des mauvais coups es-tu si
                    débrouillard mon Paolo et alors qu’il te faut maintenant te résoudre à gagner
                    convenablement ta vie, es-tu si dépendant des autres ? »
Un après-midi, je revenais d’aller porter un colis dans un bureau
                    d’avocats et on m’avait donné 25 cents de pourboire. Je décidai de prendre le
                    tramway pour me rendre à la Canadian Printing où Paul travaillait et je me
                    présentai au surintendant qui était un de ses amis intimes. C’était un homme
                    assez spécial ; autant que je me rappelle, il a toujours eu l’air vieux. C’était
                    un Américain d’origine allemande qui venait souvent à la maison avec sa
                    maîtresse et était toujours entre deux verres.
Il
                    aimait chanter et rire très fort comme tous les Saxons, mais il avait un sens de
                    l’humour très sarcastique que je détestais et il le sentait bien. Je ne lui
                    adressais même pas la parole lorsqu’il me lançait des mots
                    dans lesquels il y avait toujours des petites pointes et c’est pourquoi il me
                    reçut assez froidement.
Je lui expliquai que
                    j’aimerais travailler dans la lithographie. Il s’arrêta, il me regarda avec son
                    regard étrange car il avait un œil plus petit que l’autre, comme s’il avait déjà
                    porté un lorgnon comme les officiers Nazi du cinéma, et il me dit : « Je pense
                    que tu fais une erreur, toi, tu es né pour être artiste, soit sculpteur, soit
                    peintre ou chanteur, mais sûrement pas imprimeur. »
Je pensais vraiment qu’il voulait rire de moi (il paraît que la vérité
                    choque) mais il a enchaîné : « Je veux bien te prendre à l’essai pour un mois,
                    puis après on verra, je t’avertis à l’avance, tu n’as aucune faveur à attendre
                    de moi, ici je ne suis l’ami de personne. »
J’eus
                    envie de lui cracher dans la figure et de lui dire : « T’es bien content de
                    venir à la maison te soûler avec ta maîtresse aux frais de Paul, qui a peur de
                    toi, et de ma mère, qui a pas le choix, alors que maintenant tu joues le grand
                    patron prétentieux derrière ton bureau ! »
Puis je
                    me suis dit : « Paolo, ferme ta grande gueule, et avale ta salive, il faut que
                    tu apprennes à être un homme » ; mais ce n’était pas facile. Il m’a dit : « OK
                    tu commences ce soir sur la presse de Paul mais sur l’équipe de nuit. » J’ai
                    fait un effort et j’ai murmuré : Merci.
Je suis
                    reparti vers la maison, heureux d’avoir trouvé du travail, mais déçu de
                    l’attitude de Frank à mon égard. Si c’est ça un ami dans le grand monde, alors
                    je préfère mes copains qui n’ont rien mais qui sont sincères. Ma mère était très
                    heureuse de la nouvelle mais je pense que Paul l’était un peu moins. Je pense
                    qu’il croyait que j’allais lui compliquer la vie, lui qui était respecté par
                    tout le monde à cause de sa connaissance approfondie de son travail. Je
                    commençai le soir même tel que convenu et ça n’a pas été long pour me faire un
                    nom et monter en grade car j’aimais beaucoup ce travail et j’y travaillai assez longtemps pour me faire des amis et naturellement
                    quelques ennemis.
Je reviendrai sur ce sujet en
                    temps et lieu, pour le moment, ma pensée s’oriente vers le souvenir de quelque
                    chose qui a eu beaucoup d’importance sur l’orientation de ma vie. À cette
                    époque, il y avait tous les lundis à la radio une émission très populaire, qui
                    était diffusée du Théâtre Château à Montréal, sur les ondes du poste CKAC.
                    C’était un concours d’amateurs qui s’intitulait : « En chantant dans le
                    vivoir. » Un nouveau concours y avait été organisé pour connaître les meilleurs
                    imitateurs d’artistes ou de musiciens qui étaient les vedettes du temps. Tous
                    mes amis dans la rue, qui étaient les seuls à connaître mes talents de chanteur,
                    me disaient : « Pourquoi n’irais-tu pas, nous on est sûr que tu gagnerais. »
                    Mais moi, je n’étais pas aussi sûr, car aussi fantasque que je pouvais l’être
                    dans la rue, je tremblais à l’idée de chanter devant un public. Mon frère, qui
                    était allé voir un film de Tino Rossi m’a dit : « Je ne sais pas exactement ce
                    que tu as de commun avec son physique, mais l’autre jour en le voyant au cinéma,
                    je n’ai fait que penser à toi, est-ce le regard ou la façon d’être, vous avez la
                    même voix, et tu as quelque chose de lui ou c’est lui qui a quelque chose de
                    toi. Je pense que tu devrais te peigner les cheveux comme lui. » Et c’est ce que
                    je fis.
J’arrivai à CKAC pour passer l’audition,
                    les cheveux collés, avec une tonne de Bril-cream, une chemise noire que j’avais
                    dû teindre moi-même et un complet bleu poudre, acheté dans un pawn-shop
                    de la rue St-Laurent. Je n’avais jamais mis les pieds dans une station-radio de
                    ma vie et j’étais impressionné, quand les portes de l’élévateur s’ouvrirent au
                    troisième étage où était situé le studio d’audition, je m’aperçus que je n’étais
                    pas seul, il y avait là autant de Tino Rossi qu’il y a aujourd’hui
                    d’Elvis.
Je dis à mon frère :
– On s’en va.
– Y’en est pas question, t’as qu’à les regarder, c’est toi le plus beau,
                    pis t’es le seul avec une guitare.
– Tu sais pas ce
                    que tu dis, ils vont rire de moi.
– Si quelqu’un
                    rit de toi, je vais m’en occuper pis y s’amusera pas longtemps.
Je suis allé donner mon nom à la demoiselle qui m’a dit de
                    m’asseoir et d’attendre que l’on m’appelle.
Assis
                    sur le banc, j’essayais de prendre un air détendu comme l’artiste qui en a déjà
                    vu d’autres mais au fond de moi, je mourrais de peur à l’idée de ce qui
                    m’attendait. Pendant une heure, on vit entrer et sortir des musiciens et des
                    chanteurs qui, comme moi, venaient tenter leur chance. Tout à coup, j’ai
                    entendu : « Paul-Émile Noël, s’il vous plaît ? »
J’ai failli perdre connaissance et mon frère m’a poussé : « Vas-y et
                    montre-leur que c’est toi le meilleur. »
La porte
                    du studio s’est ouverte et j’ai vu le pianiste qui attendait nonchalamment. Je
                    n’avais pas fait deux pas à l’intérieur que j’entendis une voix qui, pour moi,
                    semblait sortir des murs mais que je reconnus puisque c’était celle de Bernard
                    Goulet qui s’est écrié en me voyant : « Mais ma parole, c’est le fils de Tino
                    Rossi. » Je me suis retourné et je l’ai vu, derrière la vitre qui sépare le
                    studio de la chambre de contrôle, me regarder en souriant et il m’a dit :
                    « Allez, M. Noël, on vous écoute. »
C’était la
                    première fois qu’on me parlait aussi poliment, j’étais très impressionné et je
                    sortis ma guitare pour réinstaller devant le micro un autre machin que je ne
                    connaissais pas. Je me mis à chanter, tout en m’accompagnant, une samba qui
                    s’intitulait La Marquinia.
Quand j’eus
                    terminé, je les entendis rire et je me suis demandé si c’était avec moi ou de
                    moi. Il me dit : « Est-ce que vous pourriez chanter une chanson plus
                    sentimentale avec le pianiste ? » Je répondis : oui.
Sans savoir ce que je disais, car je n’avais jamais
                    chanté avec autre chose que ma guitare, mais j’avais dans ma poche une feuille
                    de musique toute pliée que je tendis au pianiste. C’était une chanson extraite
                    d’un film de Tino Rossi qui était très en vogue et qui s’intitulait
                    Maria. Je dois dire que déjà, je me sentais plus à l’aise et que j’avais
                    la voix moins tremblante. Quand j’eus fini, Bernard Goulet est entré dans le
                    studio avec le sourire et il m’a dit : « On ne vous téléphonera pas, c’est vous
                    qu’on a choisi pour représenter Tino Rossi. Alors revenez la semaine prochaine
                    pour pratiquer avec l’orchestre. » Je suis sorti du studio pour retourner vers
                    mon frère qui m’attendait et je me demandais si j’allais rire ou pleurer. En
                    voyant mon regard, mon frère a compris que c’était gagné et il m’a pris dans ses
                    bras forts pour me serrer en m’embrassant sur la joue. Tout le monde nous
                    regardait, on devait avoir l’air de deux belles tapettes, mais on s’en fichait
                    parce qu’on était heureux.
Rendus à la maison, on
                    s’est emparé du téléphone et toute la famille a été mise au courant de mes
                    débuts de chanteur à la radio. Le soir de l’émission, toute la rue Cuvillier
                    était branchée à CKAC et tous mes copains, eux, étaient mélangés au public dans
                    la salle, car on jugeait par la densité des applaudissements.
Moi, je suis entré par l’entrée des artistes avec mon frère et
                    j’avais un sentiment de grandeur pour la première fois de ma vie. J’étais très
                    impressionné par la hauteur du plafond d’où descendaient d’immenses rideaux,
                    pendant que les musiciens ajustaient leurs instruments et tout à coup, j’ai
                    entendu : « La Living Room Furniture présente, directement du Théâtre Château :
                    En chantant dans le vivoir ». Et l’orchestre d’entamer le thème de l’émission
                    pendant que le rideau s’ouvrait sur les feux de la rampe qui s’allumaient.
                    J’avais vraiment l’impression d’être dans un autre monde, moi qui n’avais jamais
                    vu que les lumières des lampadaires de ma rue Cuvillier et j’ai vu défiler les
                    artistes débutants sous les applaudissements d’une salle pleine à
                craquer.
Il y avait un Georges
                    Guétary en la personne du jeune Jean Claveau qui devint un réalisateur à CFTM,
                    un petit garçon qui jouait des tambours, comme le chef d’orchestre-batteur Gene
                    Krupa, sur des bidons de tôle et qui est devenu ensuite un des meilleurs
                    batteurs de jazz à Montréal, son nom Guy Nadon, et ce fut mon tour. Le régisseur
                    était le comédien Roger Turcotte, dont le public a vu les performances à
                    l’émission de Claude Blanchard plusieurs années après. Il me fit placer derrière
                    le grand rideau, puis j’entendis la voix de Bernard Goulet dire : « Voici le
                    Tino Rossi canadien avec Paul-Émile Noël. » Les jambes tremblantes je me suis
                    rendu au milieu de la scène où était le micro, j’entendais des murmures dans la
                    salle et la tête me chauffait comme un volcan.
Maurice Mirte, le chef d’orchestre, m’a regardé avec son sourire paternel
                    pour me donner confiance et il m’avait dit à la répétition : « Ne regarde que
                    moi, je vais te guider pour que tu n’aies pas de problèmes avec ton
                    tempo. »
Il y avait 20 musiciens et ce n’était pas
                    le temps de me tromper. J’ai entendu l’introduction débuter sur les violons qui
                    apportaient à mes oreilles un son merveilleux. J’ai ouvert la bouche pour
                    laisser passer ma voix sur les premières phrases de ma chanson : « Maria, quand
                    je vois tes yeux, pour moi, la vie est plus belle et tout est
                        merveilleux… », et j’ai entendu la chose la plus grisante pour un
                    artiste, des applaudissements, si forts et si violents qu’on aurait dit qu’une
                    vague immense de la mer m’avait transporté dans un monde
                merveilleux.
Je me suis réveillé à la fin de ma
                    chanson, encore ivre de cette joie, que je venais de connaître et j’ai dû
                    revenir saluer le public trois ou quatre fois avant que cette marée ne s’arrête.
                    J’ai été le gagnant, à égalité avec le petit batteur. Donc, on devait revenir la
                    semaine suivante chercher notre montre Bulova et interpréter une autre chanson.
                    De retour à la maison avec tous mes copains, nous avons mangé le gâteau au
                    chocolat de la victoire. Ma mère me dit quand nous fûmes seuls : « Tu vois, je
                    te l’avais bien dit, que c’était toi qui étais le meilleur. »
Pauvre maman, ce que j’ai pu travailler pour te
                    le prouver par après, mais au moins j’avais atteint une parcelle de mon but :
                    « Tu étais enfin fière de moi ! »


     
Qui suis-je ?



         
Le succès, si petit soit-il, change votre façon de voir les
                    choses. Il faut vraiment ne pas être prétentieux pour ne pas le devenir, car il
                    est terriblement grisant de se voir ovationner par une foule de gens, quand la
                    veille, vous marchez dans la rue et que c’est à peine si quelqu’un déplace son
                    regard pour vous regarder passer.
Et je me croyais
                    vraiment lancé dans cette jungle qu’est le show business. Je ne savais
                    pas encore qu’il me faudrait travailler encore 20 ans pour pouvoir me payer la
                    Place des Arts avec les 20 musiciens que j’avais eu au début ; mais pour le
                    moment, ma première émission de radio m’avait apporté des joies comme de me
                    faire dire : « Je t’ai entendu à la radio, c’était bien beau », ou encore « Tino
                    Rossi n’a qu’à bien se tenir, il a un bon compétiteur ! »
Mais une médaille a toujours deux côtés, et il y a aussi le mauvais
                    comme se faire dire à l’ouvrage, quand il faut nettoyer des rouleaux d’encre,
                    « M. la Vedette ne veut pas salir ses belles mains de chanteur ? Dans ce cas-là,
                    tu peux mettre tes deux mains dans la marde, c’est pas demain que tu vas
                    remplacer Tino Rossi. »
Et toutes sortes de mots
                    tout aussi gentils qui donnent envie de leur casser la gueule, mais il ne faut
                    pas, quand on essaie de devenir un Monsieur bien élevé. D’ailleurs, je m’étais
                    acheté, dans ce but, un livre de bienséance pour apprendre les bonnes manières que personne ne m’avait apprises car avec les
                    religieuses, je n’avais appris que deux choses : enlever ma casquette en entrant
                    dans une église et m’agenouiller devant un Dieu que je devais craindre plutôt
                    qu’aimer. Et si je devenais ce que j’avais décidé d’être : un artiste, il me
                    faudrait au moins avoir un minimum de savoir-vivre.
À cette époque, j’avais déjà eu quelques « romans d’amour » et je précise
                    que c’était avec des filles car beaucoup de gens ont souvent tendance à croire
                    que tous les chanteurs sont homosexuels ou bisexuels. Dans mon cas, je n’ai
                    jamais pu regarder une femme sans lui trouver un charme quelconque et avoir dans
                    mon fort intérieur un petit désir de la posséder. Surtout que, depuis mes
                    premiers succès comme chanteur, elles étaient beaucoup moins rebelles à mes
                    approches qui, à l’époque, n’étaient pas très dangereuses.
J’étais encore très timide et j’avais tendance à placer les femmes
                    sur un piédestal, c’est une habitude que j’ai encore aujourd’hui de croire que
                    les femmes sont toutes des « enfants de Marie. » Ça m’a d’ailleurs attiré
                    quelques mésaventures dont je parlerai plus tard. Je fréquentais toujours mon
                    ami Bruno qui m’avait appris la guitare et, depuis mon départ de la manufacture
                    de chaussures, il s’était marié et semblait très heureux.
Un jour, il m’avait invité à une petite réception intime qu’il
                    avait organisée pour fêter l’anniversaire de sa jeune belle-sœur. Et elle
                    portait bien son nom puisqu’elle était très jolie, avec un visage d’enfant naïf
                    qui ne sait rien des embêtements de la vie. Elle était si petite qu’on aurait
                    dit une poupée de porcelaine avec des yeux gris vert qui changeaient de couleur
                    selon l’intensité de la lumière et qui se baissaient si on les regardait avec
                    insistance. J’aurais bien voulu embrasser cette bouche qui souriait
                    discrètement.
Mais je n’aurais jamais osé, de peur
                    de la décevoir. Après la soirée quand je suis retourné chez moi, j’avais
                    l’impression que les trottoirs étaient des nuages tellement je me sentais léger,
                    je ne m’étais pas rendu compte que j’étais tombé amoureux
                    d’une fille de 16 ans qui allait, sans que je le veuille, chavirer ma
                vie.
De toute façon, je pense bien que dans la vie,
                    rien n’est parfait car si depuis cette rencontre merveilleuse, je vivais dans
                    les nuages, une triste nouvelle me fit revenir sur terre. Ma grand-mère que
                    j’adorais était gravement malade et allait mourir. Je partis la voir avant qu’il
                    ne soit trop tard et pendant que je marchais, je pensais à toute la tendresse
                    qu’elle m’avait donnée depuis que j’étais enfant et tout à coup, je fus pris
                    d’une sensation de crainte, je m’imaginais arrivant près d’elle et qu’elle était
                    déjà partie. Je me mis à courir car de la rue Cuvillier à la rue L’Espérance, il
                    y avait un bon bout de chemin et je ne pris pas le tramway à cause des détours
                    qu’il devait faire.
Je courais toujours quand,
                    arrivé devant l’église de la Nativité, je m’arrêtai un instant en voyant la
                    statue de la Sainte Vierge en qui j’avais confiance ; je sais que pour les
                    athées, je vais avoir l’air d’un beau cave, mais je lui ai demandé quand même de
                    faire en sorte que je puisse voir ma « mémère » avant qu’elle ne meure et je
                    suis parti en courant sur la rue Ontario. En arrivant dans la maison de mes
                    grands-parents, cette maison, qui jadis respirait le bonheur, était devenue si
                    sombre, qu’on aurait dit que le soleil n’y était jamais entré. Tous les membres
                    de la famille étaient là, le regard triste attendant la fin de cette sainte
                    femme, qui allait partir en leur laissant pour héritage, le souvenir d’un amour
                    qu’ils ne retrouveraient plus jamais. Je demandai à ma tante Juliette si je
                    pouvais voir mémère. En entrant dans la chambre, une odeur très forte me fit
                    presque lever le cœur, ça sentait le médicament et une odeur « de je ne sais
                    quoi ». Je vis ma grand-mère couchée sur le dos avec sa jambe allongée. Elle
                    avait le visage crispé par la douleur, la gangrène ayant fait son œuvre de
                    destruction causée par le diabète négligé ou mal soigné. Avoir un médecin à son
                    chevet à ce moment était un luxe réservé aux gens riches. Je m’approchai de mon
                    grand-père qui était à côté du grand lit de cuivre et je me mis à genoux pour
                    prendre la main de ma grand-mère. J’approchai mon visage du sien pour
                    l’embrasser sur la joue et je lui murmurai à l’oreille :
                    « Bonjour ma belle mémère. » J’ai respiré profondément la senteur de sa peau qui
                    sentait le camphre, je n’osais plus parler quand elle a passé sa main sur mes
                    cheveux comme elle le faisait chaque fois que j’avais du chagrin et qu’elle me
                    disait avec son accent de Gaspésienne : « Qu’est-ce que t’as encore mon p’tit
                    chien ? »
J’avais le cœur trop gros pour lui
                    parler, j’aurais eu tellement de choses à lui dire, je suis parti de la chambre
                    avant d’éclater, et je suis sorti dehors pour pleurer. J’ai frappé le mur de
                    briques avec mon poing pour faire passer cette rage qui m’envahissait en pensant
                    à cette femme que j’aimais et qui allait mourir sans que je puisse faire quoi
                    que ce soit, car je l’ai déjà dit, je suis un mauvais perdant. Je n’accepte pas
                    la défaite qu’elle vienne de Dieu ou du diable et encore une fois, je détestais
                    la terre entière. Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi les femmes que l’on
                    aime nous quittent d’une façon ou d’une autre.
En
                    mourant, ma grand-mère laissa derrière elle beaucoup de tristesse mais il
                    fallait que la vie continue, la mienne se partageait entre mon travail à
                    l’imprimerie, la construction de mon voilier et les concours d’amateurs où
                    j’essayais de me faire un nom, mais c’était beaucoup moins facile que je l’avais
                    cru. Une chose bizarre que je me rappelle, c’est que si c’était le public qui
                    était juge, j’étais alors gagnant, mais si j’étais jugé par des professionnels,
                    j’arriverais deuxième ou troisième ; mais gagnant ou pas, je m’en foutais du
                    moment que je chantais.
À la maison, il y avait du
                    changement : un garçon qui travaillait avec mon frère, qui n’avait jamais connu
                    sa mère ni son père et qui semblait très malheureux venait quelquefois, le
                    dimanche, manger avec nous. Et un beau jour, comme de raison, ma mère qui a
                    toujours eu le cœur plus grand que son compte en banque a fini par le garder à
                    la maison qui n’était pas très grande et ça nous a fait un garçon de plus dans
                    la famille qui ne s’en portait pas plus mal. C’était un gars avec des épaules de
                    débardeur fort comme un bœuf, mais doux comme un agneau.
On l’appelait Ti-Guy, on passait notre temps à le
                    faire enrager et nous ne sommes jamais arrivés à le faire fâcher. Avec un grand
                    enfant de plus, notre chambre à coucher avait pris l’allure d’une caserne à
                    soldat ou d’une cabine de matelot. On couchait dans des lits superposés qui
                    avaient été achetés au surplus de l’armée. Paul nous avait construit d’immenses
                    garde-robes qui étaient au pied de nos lits et qui bloquaient presque l’entrée
                    de notre chambre. Mon frère dormait sur un côté dans le lit du bas avec ma sœur
                    au-dessus, moi j’étais de l’autre côté dans le lit d’en bas et Ti-Guy au
                    deuxième.
Il y avait quelques problèmes de
                    circulation quand ma sœur qui était scrupuleuse devait changer de vêtements,
                    alors il fallait sortir tous les trois de la chambre ou elle nous faisait des
                    scènes, ou lâchait des cris qui réveillaient même les voisins. Faut dire que mon
                    frère et moi « n’étions pas piqués des vers » pour faire le genre de farce
                    qu’elle n’appréciait pas tellement à propos de ses seins ou de ses fesses. C’est
                    alors que Paul, qui malgré une situation bien mal vue à l’époque où le
                    concubinage n’était pas admis, venait nous engueuler parce qu’il était malgré
                    tout très puritain. Mais le pire, c’était lorsqu’il fallait dormir, que l’un ou
                    l’autre commençait à faire le clown ou à jouer des tours à Ti-Guy comme de
                    placer nos bas qui sentaient ce que tous les bas des jeunes garçons sentent (pas
                    tellement bon) en-dessous de son oreiller, ou encore de placer une grenouille
                    vivante sous ses couvertures, lui qui avait peur des petits animaux ; Paul se
                    fâchait, il nous criait de dormir pendant que nous, on se tordait de
                rire.
Mais malgré tout, à bien y penser, c’était
                    peut-être les jours les plus heureux de ma jeunesse que je vivais. En plus,
                    j’avais décidé de rester tranquille, et je pense que ma mère était très
                    heureuse. Souvent je restais à la maison pour pratiquer des chansons avec ma
                    guitare. Un soir, ma mère me demanda si je voulais lui faire une commission sur
                    la rue Chambly. J’ai dit « oui » et je suis parti avec Ti-Guy qui avait une
                    qualité : il était désennuyant. Il n’arrêtait jamais de parler et on marchait
                    tous les deux sur la rue Ste-Catherine lorsqu’en arrivant au coin de la rue
                    Joliette, j’aperçus, appuyés à la vitrine de la quincaillerie, sept ou huit gars dont la réputation de faiseurs de troubles
                    était connue et de plus, ils avaient comme chef un lutteur dérangé qui faisait
                    peur à tout le monde dans le coin ; alors je me suis dit : « Paolo, fais
                    attention à toi pour le moment, tout va bien, mais fais en sorte que ça
                    continue. Évite les troubles. » Et je fis un détour pour leur laisser le
                    trottoir.
Mais en passant, c’est à Ti-Guy qu’ils
                    s’en prirent en le poussant assez fort, pour qu’il tombe sur le dos dans la rue.
                    Je me retournai assez rapidement pour voir venir vers moi ce monstre dont tout
                    le monde avait peur. Et je pense qu’ils avaient raison car moi aussi j’eus peur
                    en voyant ce gros crâne écrasé entre deux épaules et qui semblait ne pas avoir
                    de cou, avec deux yeux vicieusement agressifs cachés derrière d’épaisses
                    lunettes appuyées sur un nez écrasé, encadré de deux oreilles en
                    chou-fleur.
J’eus envie de me sauver, mais je me
                    dis : « Non, mon gros si tu veux ma peau, perdant pour perdant, tu vas la
                    gagner. » D’autant plus que les autres avaient déjà fait un cercle autour de
                    moi, ce qui ne me donnait pas le choix. Je me mis en position de défense, et
                    j’analysai mon adversaire. Il avait des bras très courts qui dégageaient une
                    certaine force, mais je m’aperçus aussi qu’il était lent et bougeait comme un
                    gorille, je me dis : « Il faut que je le tienne à distance, sinon je suis
                    fait. » Alors je fis un mouvement comme pour frapper de la droite mais je
                    frappai de la gauche sur son nez ce qui fit voler ses lunettes, car je n’étais
                    pas sans savoir, vu leur épaisseur, que sans celles-ci il ne voyait pas plus
                    loin que le bout de son nez, et je continuai de le frapper sans arrêt en lui
                    criant des injures pour lui faire perdre son sang-froid et c’est ce qui lui
                    arriva.
Il essayait sans succès de m’attraper car
                    j’étais plus rapide que lui. La nature m’a gratifié d’un beau cadeau en me
                    donnant une longueur de bras qui l’empêchait de m’approcher et je l’entendais
                    grogner comme une bête enragée. Pendant que le sang lui sortait de la bouche et
                    du nez, ça faisait peut-être 10 minutes qu’on se bagarrait et il ne m’avait pas
                    encore touché, je reçus un coup derrière la tête. Ça ne m’a pas tellement fait mal mais ça m’a fait enlever les yeux de dessus mon
                    adversaire qui en a profité pour me donner un magistral coup de pied dans les
                    couilles.
C’était comme si on m’avait enfoncé une
                    barre de fer dans le ventre tellement ça me faisait mal. Je tombai à genoux, en
                    me tenant le ventre avec mes deux mains et là, c’est venu de partout. Et ils se
                    sont tous jetés sur moi à coups de pied et à coups de poing partout dans le
                    visage et sur le corps.
Je suis tombé la face sur
                    le trottoir et « le gorille » m’a retourné, s’est assis sur moi avec une main
                    sur la gorge en continuant de me frapper avec l’autre dans la figure et en me
                    disant : « Tu le diras quand t’en auras assez, Ti-Christ de
                baveux. »
Je l’entendais, je ne pouvais pas répondre,
                    j’avais la bouche pleine de sang qui m’étouffait. J’entendis Ti-Guy, qui n’avait
                    rien fait pour m’aider, paralysé par la peur et qui pleurait, dire :
                    « Lâchez-lé, vous voyez bien qu’y en a assez. »
Je
                    restai quelques instants par terre quand mes yeux purent voir, il ne restait que
                    Ti-Guy qui m’aidait à me relever. Il n’y avait pas un coin de mon corps qui ne
                    me faisait pas mal. J’avais de la misère à marcher et je rageais quand tout à
                    coup, je me mis à vomir le sang que j’avais avalé, sûrement pendant que j’étais
                    sur le dos.
Encore aujourd’hui, quand il m’arrive
                    de saigner des gencives après m’être brossé les dents, je pense à ce goût
                    affreux que m’avait laissé, ce jour-là, le sang dans ma bouche. Et si parfois
                    quelqu’un doute de ce que je viens d’écrire, celui qui a été témoin et qui m’a
                    transporté chez moi après la bagarre vit toujours et ne l’a sûrement pas oublié,
                    lui non plus.
En descendant la rue Cuvillier, il me
                    semblait que ma rue était devenue terne et triste. Je marchais à côté de Ti-Guy
                    et mes jambes étaient molles. En arrivant devant chez moi, j’eus une faiblesse,
                    je m’assis dans le bas de notre escalier et je me mis la face entre les mains
                    pour sangloter.
Je regardais à
                    travers mes doigts le ciment du trottoir éclairé par la lumière jaunâtre du
                    lampadaire et je me demandais pourquoi cette connerie venait de m’arriver.
                    Comment vouliez-vous que je me présente aux amateurs de Billy Monroe à CKVL avec
                    la tête que j’avais ? Il va bien falloir que je fasse quelque chose pour que ça
                    change. Ou bien je change de quartier ou je m’engage sur un bateau comme
                    matelot, et salut, Paolo Noël, le chanteur.
J’en
                    avais plein le dos d’expliquer à tout le monde si c’était moi ou pas qui avait
                    commencé la bagarre. De toute façon, je m’étais fait un mauvais nom et je payais
                    pour. Pendant que dans ma tête qui me brûlait, j’essayais d’analyser le
                    cauchemar que je venais de vivre, le visage d’une jeune fille dont je commençais
                    à ne pas vouloir me défaire apparut pour me redonner un peu de
                courage.
J’ai craché le sang qui coulait dans ma
                    bouche, par mon nez, complètement congestionné et je me suis levé pour monter
                    chez moi. La porte n’était pas barrée parce que Guy était entré avant moi. On
                    aurait dit qu’il n’y avait personne dans la maison. Ma mère et Paul étaient
                    couchés. C’était mieux comme ça, je n’aurais pas d’explications à donner à
                    personne. Mon frère et ma sœur étaient sortis. J’allai chercher un bassin dans
                    la chambre de bains pour retourner m’étendre sur le divan car j’avais encore la
                    nausée et je ne me sentais pas bien, ma peau me faisait mal. Étendu sur le dos,
                    je regardais le plafond du salon que ma mère avait peint bleu ciel et sur lequel
                    elle avait collé de petites étoiles. J’essayais de penser à un autre ailleurs
                    pour oublier ce qui se passait en moi, car j’avais peur de mourir. Et je vomis
                    du sang. J’avais envie de dormir mais je ne voulais pas, de peur de ne pas me
                    réveiller. J’entendis la porte s’ouvrir et vis apparaître mon frère qui me
                    demanda : « T’es pas encore couché ? » N’ayant pas obtenu de réponse, il alluma
                    la lumière. Quand il me vit, il s’écria : « Pour l’amour du Ciel, qui est-ce qui
                    t’a fait ça ? »
Il s’approcha de moi et je me
                    sentais en sécurité en voyant mon frère qui était, je l’ai déjà dit, « la moitié
                    de moi ». Je lui racontai brièvement ce qui c’était passé,
                    puis ma sœur est entrée et en me voyant, elle s’est mise à pleurer : « Mon Dieu,
                    ça aucun bon sens ! »
Naturellement avec le bruit
                    que nous faisions, ma mère s’est levée pour venir voir ce qui se passait. Claude
                    s’est dépêché d’expliquer mais ma mère s’est fâchée et s’est mise à engueuler
                    Ti-Guy : « Toé, t’as regardé sans rien faire ? T’as pas l’air de savoir que les
                    bras que t’as là, c’est pas fait rien que pour porter des paquets. »
Et mon frère partit sur-le-champ pour aller trouver les gars de la
                    rue Joliette, accompagné de ma sœur Lucile, qui n’avait pas froid aux yeux, elle
                    aussi. Elle s’était armée d’un bout de chaîne en cas de besoin, pendant que ma
                    mère essayait de me soigner comme elle le pouvait. Ils sont revenus à la maison
                    sans les avoir trouvés. J’étais couché dans mon lit quand mon frère est entré,
                    il a mis ses grosses pattes sur moi et il m’a dit : « Fais-toi-z-en-pas, Paolo,
                    y perdent rien pour attendre les osties quand y auront passé entre mes mains y
                    pourront pu battre personne. J’vais les étouffer un par un, pis toute le gang
                    ensemble si y veulent. »
Je dois dire merci à
                    quelqu’un pour la santé et la force de récupération que j’ai toujours eues car
                    je mis très peu de temps à me rétablir, et ce, sans médecin. On n’y pensait même
                    pas.
Aujourd’hui en écrivant ces lignes, je sais
                    toutes les complications qu’aurait pu provoquer cet incident. Ce qui prouve que
                    moins on en sait, mieux on est.
Mais le moment des
                    règlements de compte vint, après avoir laissé passer le temps, pour faire croire
                    que tout était oublié. Nous partîmes un soir Claude et Pierre, l’ami de ma sœur
                    qui venait de se rendre avec succès jusqu’en finale des « Golden Glove » (Le
                    Gant d’Or). J’avais les adresses de chacun, les restaurants et les salles de
                    billard ou de bowling où ils se tenaient.
Nous les avons tous trouvés un ou trois à la fois, et même celui qui était
                    en train de faire du necking avec une fille, quand on
                    a eu fini avec lui, il n’avait plus la gueule qu’il fallait pour continuer.
                    Notre ami, le lutteur, ou plutôt le malade mental, eut droit à un traitement
                    spécial. C’est d’abord mon frère qui l’attrapa au moment où il ouvrait la porte
                    pour venir voir qui frappait avec autant d’insistance. C’est par la gorge que
                    mon frère le sortit du portique, pour l’envoyer en bas de l’escalier. Le
                    département de l’air aurait été jaloux de voir un homme voler sans ailes et
                    atterrir juste devant Pierre qui achevait son entraînement de boxe à même son
                    monstrueux petit minois. Et le tout se termina par les quelques savates que je
                    lui devais bien. Je pense au curé qui disait en chaire : « Quand on vous frappe
                    une joue, il faut tendre l’autre. » Il n’avait sûrement pas mangé la même volée
                    que j’avais eue. Mais tout ce qui se passait ne m’aidait pas à devenir ce que je
                    voulais être : un Monsieur. Et les parents de la jeune fille dont j’étais
                    amoureux voyaient d’un très mauvais œil nos fréquentations qui, malheureusement
                    pour moi, n’étaient pas très fréquentes.
Je
                    demandais souvent à ma mère, pourquoi nous ne trouverions pas un autre endroit
                    où nous pourrions être heureux tous ensemble. Un coin où il y aurait des arbres
                    et des fleurs comme lorsque nous étions enfants et que nous vivions dans cette
                    cabane au bord de l’eau. Elle me disait qu’il fallait, pour réaliser notre rêve,
                    beaucoup d’argent. Mais si chacun de nous continuait de donner à ma mère sa paye
                    au complet avec celle de Paul, ça ferait quand même cinq salaires qui
                    rentreraient dans la maison et si on se forçait à économiser, on y arriverait.
                    De toute façon, ma mère était une optimiste née. Le contraire de Paul, qui était
                    toujours inquiet, et j’étais sûr que si elle le voulait, elle y arriverait.
                    Durant cet été, je n’allais plus avec la famille à la plage Bissonnette car une
                    chose me troublait.
Les parents de Thérèse, cette
                    fille que j’aimais, l’avaient envoyée pour l’été dans un camp de vacances dans
                    les Laurentides, pour l’éloigner de moi. Alors je me consacrai exclusivement à
                    la finition de mon voilier, qui fut terminé à la fin de l’été. La mise à l’eau
                    fut faite juste à côté des quais d’où partaient les bateaux de la plage
                    Bissonnette à Pointe-aux-Trembles. Et ce fut pour nous la
                    réalisation d’un grand rêve qui n’allait jamais se terminer : l’amour des
                    bateaux.
Nous étions très heureux, mon frère et
                    moi, de faire comme les vrais marins : manger, dormir et vivre dans notre
                    bateau. Et nous avons fait de la voile jusque dans les jours froids de novembre.
                    Avec le temps, Thérèse et moi malgré bien des objections, nous nous étions
                    retrouvés, mais nos amours n’étaient pas faciles. J’allais souvent chanter le
                    dimanche dans d’affreux cabarets à putains de la rue St-Laurent pour trois
                    dollars, ou encore dans les théâtres où ça sentait les pieds et le
                        pop-corn. Elle avait raison de ne pas me suivre et ça donnait raison
                    à ses parents, pour de nouvelles séparations. Mais pendant ce temps, je devenais
                    la vedette de la famille. Pendant les fêtes de Noël, à toutes les « parties »,
                    il fallait que je chante quelques chansons. Comme je ne buvais pas et que je ne
                    fumais pas, j’attendais avec impatience qu’on me demande de chanter. Si par
                    hasard pour une raison ou pour une autre, on m’oubliait, je retournais chez moi
                    complètement déçu, car au fond de moi, j’ai toujours détesté les parties où tout
                    le monde se soûle la gueule. Encore aujourd’hui, je n’ai pas changé sur ce
                    point.
C’est pourquoi on ne me voit pas souvent
                    dans les cocktails mondains. Bien qu’étant amoureux, je commençais à avoir pas
                    mal de succès avec les femmes, ce qui m’attirait bien quelques jalousies
                    masculines. Un soir chez mon grand-père, durant les fêtes, je venais de chanter,
                    les mains appuyées derrière une chaise, mes deux chansons préférées, « Destin »
                    et « Maria ». Tout le monde m’applaudissait et j’avais droit aussi aux baisers
                    chaleureux des dames. La fête s’était enchaînée avec une danse carrée et pendant
                    que j’entendais le « calleur » crier demi-tour à gauche, demi-tour à droite,
                    j’étais compressé dans le passage entre la cuisine et le salon, et appuyé sur la
                    porte de la toilette. Quand un de mes cousins, qui était juste devant moi,
                    appuyé sur le mur d’en face, me dit, avec un accent bien gaspésien : « Tu s’ras
                    jamais un chanteur, t’es t’un calisse de bum comme ton père. » Et il met sa main
                    sur ma cravate pour m’attirer vers lui. J’avais beau, avec toute la bonne volonté du monde, vouloir être un Monsieur, ça c’était trop.
                    La réponse fut rapide malgré le peu d’espace que j’avais pour bouger ; il y
                    avait des parents qui nous tournaient le dos, mais avec le bruit de la fête, ils
                    n’entendaient rien de ce qui se passait derrière eux.
Pendant que je sentais ma cravate se serrer autour de mon cou, je lui
                    donne un bon coup de poing dans les dents que je vis tomber par terre. Ses
                    genoux se plièrent pendant que je continuais de le frapper sur la tête. Il était
                    toujours pris après ma cravate et je commençais à manquer d’oxygène, mais il
                    finit par lâcher quand il fut bien sonné.
J’ai
                    ouvert la porte de toilette, je l’ai assis sur le bol et je suis sorti de la
                    maison sans que personne ne se soit aperçu de rien. Je suis allé me promener
                    dans la rue. Le silence de la nuit me fit du bien, j’avais l’impression
                    d’entendre tomber la neige qui, de temps en temps, caressait la peau de ma
                    figure. Je me sentais bien, mais je me demandais en moi-même pourquoi j’avais
                    agi de cette façon, au lieu de partir en oubliant les paroles venimeuses de cet
                    imbécile qui ne savait pas, sûrement, le mal qu’il m’avait fait. Je marchai
                    assez longtemps pour avoir les pieds glacés, mais j’avais peur que mon
                    grand-père ne soit fâché contre moi.
Je revins dans
                    la maison croyant que tout était terminé. Mais non, mon cousin était encore là
                    dans la cuisine, à crier des injures à mon égard, assis dans la chaise berçante,
                    tenant dans ses mains les deux dents que je lui avais arrachées. Mon grand-père,
                    pour la première fois de ma vie, me regarda avec un air sévère. Il me demanda
                    pourquoi j’avais fait ça. J’essayais de lui expliquer pendant que l’autre
                    criait. Mon grand-père qui avait de l’autorité, lui dit : « Ferme ta grande
                    gueule, pis laisse le p’tit parler. » J’ai dit, avec des larmes qui me venaient
                    aux yeux de rage ou de peine, je ne sais plus : « Pépère, tu l’sais que j’suis
                    pas un bum comme mon père. » Et l’autre s’est levé, pour venir vers mon
                    grand-père qui lui tournait le dos. Il n’avait peut-être pas l’intention de le
                    toucher, mais je ne pris pas de chance. Je lui redonnai un bon coup de poing sur
                    le nez, il retomba dans la chaise berçante et il culbuta les
                    pattes en l’air. Là mon oncle André le ramassa pendant que mon grand-père se mit
                    devant moi. Il cria : « J’veux pas de chicanes dans ma maison, toi vas-t’en chez
                    vous ! » et il me dit d’aller me coucher. Ça terminait bien mal une belle fête
                    de Noël. J’étais à la fois gêné et humilié de ne pas avoir respecté la demeure
                    de mon grand-père. Car dans cette maison j’ai toujours été un peu l’enfant gâté
                    et j’ai toujours trouvé beaucoup d’amour et de compréhension auprès de mes
                    tantes Yvette, Jeannette, Simone, Cécile et Juliette.
Si j’avais des problèmes, c’est à elles que j’allais me confier. Il y
                    avait aussi mes oncles, dont un était presque de mon âge ; il se nommait Roméo
                    mais on l’a toujours appelé Ti-Méo. Il y avait André, le Playboy, qui
                    changeait de blonde toutes les semaines. Et mon oncle Paul, lui c’était le don
                    Juan parfait, toujours très élégant, il sortait toujours avec des femmes dont la
                    beauté faisait penser à celle des actrices de cinéma.
J’admirais sa façon d’agir avec les femmes, toujours poli et courtois et
                    le mot flatteur au bout des lèvres. Je l’avais pris comme modèle, s’il portait
                    un complet rayé style « mafiosi de classe », il fallait absolument que je trouve
                    le moyen d’en porter un aussi.
Cette influence fut
                    bonne pour moi, car il fit du petit bohème que j’étais un garçon qui essayait
                    d’être élégant comme son oncle, et je lui demandais souvent : « Comment fais-tu
                    pour toujours sentir si bon et avoir des cheveux toujours si bien
                    coiffés ? »
Je pris ainsi l’habitude d’être un peu
                    plus fier de moi et j’allais dans un petit salon de barbier italien, juste en
                    face de l’église de la Nativité d’Hochelaga sur la rue Ontario, chez Antonio
                    Soro. Et là pendant que je me faisais couper les cheveux, j’écoutais son neveu,
                    Michel Soro, nous jouer à l’accordéon la sérénade italienne. Il était accompagné
                    à la guitare par un grand garçon mince qui avait pour nom, Tony Romandini (ni
                    moi ni Tony ne savions qu’un jour nous ferions des disques et des émissions de
                    télévision ensemble). Après c’est papa Soro, le cordonnier,
                    qui cirait mes chaussures et je repartais tout « chromé » pour aller veiller
                    chez ma petite blonde dont j’étais jalousement amoureux.
Je passais mes mardis et mes jeudis dans le salon d’une petite maison de
                    la cinquième avenue à Rosemont à me faire débattre le cœur à tout rompre si son
                    père arrivait à rester dans la cuisine le temps de l’embrasser et de la serrer
                    très fort contre moi. « Un moi » qui se mourait d’amour passionné toujours
                    inassouvi, car à part ses lèvres et ses mains, c’est tout ce que j’arrivais à
                    posséder. Néanmoins, chaque fois que je retournais chez moi, la tête dans mon
                    oreiller, je composais pour elle mes premières chansons d’amour et je
                    m’endormais heureux en rêvant de mes étoiles et de mes voiliers perdus en
                    mer.
À l’imprimerie, pendant le travail, je
                    continuais à travers le bruit infernal que font les grosses machines, d’être
                    dans la lune et de composer des chansons. Ça m’attirait des engueulades de la
                    part des pressiers qui n’avaient pas le cœur à la romance.
Même qu’un jour, j’en pris un à la gorge, je faillis bien
                    l’étouffer parce qu’il m’avait traité de bâtard de chanteur. Je ne l’ai pas
                    frappé mais je lui ai crié que j’avais une mère pendant qu’il essayait de sortir
                    de mes mains sans succès.
Ça m’a valu une petite
                    rencontre avec les patrons qui m’ont averti de ne pas recommencer sinon, ce
                    serait la porte. Mais il a dû être heureux car, quelque temps après à force de
                    ne pas être présent à ce que je faisais, je me suis fait écraser un doigt entre
                    les rouleaux, et si je n’avais pas été rapide dans mes mouvements, c’est ma main
                    qui y serait passée.
Je porte encore aujourd’hui la
                    cicatrice de cet accident au majeur de la main gauche. Je fus un certain temps
                    sans pouvoir jouer de la guitare et ça m’embêtait beaucoup car j’attendais des
                    nouvelles d’une compagnie de disques.
Quelque temps
                    auparavant, après avoir écrit quatre chansons, j’étais allé au magasin de
                    musique « Maradza » qui était situé dans le temps, sur la rue
                    Ste-Catherine en face de « Dupuis Frères », où j’avais enregistré dans un petit
                    studio mes quatre chansons directement sur un acétate (disque temporaire qui
                    sert souvent d’audition). Quand j’eus terminé l’enregistrement, M. Maradza me
                    fit remarquer la ressemblance frappante de ma voix avec celle de Tino Rossi.
                    Avec, en plus, un trémolo trop prononcé que je devrais corriger, mais il me dit
                    que je devrais quand même essayer d’envoyer ces épreuves à des compagnies de
                    disques qui seraient peut-être intéressées.
Il me
                    donna l’adresse de la compagnie RCA Victor et aussi celle de Decca Compo, et
                    toutes les deux étaient situées à Lachine. Ça n’a pas traîné pour que je me
                    présente chez RCA Victor avec mes disques sous le bras. Après l’audition, la
                    réponse fut directe : « Nous ne voulons pas d’un deuxième violon parmi nos
                    artistes. Votre voix ressemble trop à celle de Tino Rossi. »
Je suis reparti déçu, mais pas découragé, j’étais en route vers
                    Decca Compo où on m’a reçu poliment mais en anglais. Je ne comprenais absolument
                    rien et on a fait venir une dame, qui avait plutôt l’allure d’une vieille fille
                    avec ses cheveux attachés en chignon et ses lunettes au bout du nez, pour me
                    servir d’interprète. On écouta mes chansons avec intérêt et on me dit qu’on me
                    donnerait une réponse par écrit dans quelque temps. Ce qui me fit penser que
                    peut-être ce serait « oui ». Et je repartis tout heureux vers mon faubourg en
                    rêvant que je serais peut-être un jour un grand artiste. Cette réponse arriva un
                    beau matin par le trou de la porte où le facteur laissait tomber les lettres sur
                    le plancher du portique. Heureusement encore une fois, j’étais guéri de mon
                    accident au doigt assez rapidement car on me proposait d’enregistrer deux de mes
                    chansons dont je cédais les droits pour la somme de 0,01 $ du disque
                    vendu.
Naturellement je m’accompagnerai seul à la
                    guitare. L’enregistrement pourrait avoir lieu dans une semaine si j’acceptais
                    les conditions. Toute la maison était enchantée à la pensée que j’allais faire un disque. Naturellement, ce n’était pas avec ce contrat que
                    j’allais devenir millionnaire, mais ce que je voulais avant tout c’était
                    chanter, et pour ce qui était des conditions, je n’avais pas le
                choix.
Je leur avais raconté que j’étais un
                    professionnel débutant alors qu’en vérité, je n’étais qu’un pauvre chanteur à
                    trois dollars qui devait, en plus, travailler du soir au matin dans l’encre et
                    les rouleaux de papier.
Je n’avais aucun intérêt à
                    compliquer les choses, le bonheur et l’argent ne vont pas toujours de pair. Le
                    studio d’enregistrement était situé sur la rue Bleury entre Ste-Catherine et
                    Ontario dans un édifice qui n’avait rien d’artistique. Il y avait à chaque étage
                    des manufactures de linge et je me retrouvai coincé dans un élévateur entre des
                    chariots de linge et des bonnes femmes qui sentaient la sueur, quand l’élévateur
                    s’arrêta au troisième. J’étais heureux d’en sortir en me disant que les artistes
                    ne sont pas gâtés comme je le croyais. Je m’engageai dans le corridor encombré
                    de boîtes de toute sorte et je vis la porte du studio. Je frappai avant d’entrer
                    et j’entendis une voix qui semblait venir de loin me crier en anglais Come
                        in. J’ouvris la porte pour apercevoir derrière une cage de verre un
                    homme qui me regardait avec un sourire rassurant. Je me posais bien des
                    questions : « Vais-je être à la hauteur de ce qu’ils attendent de moi ou suis-je
                    assez distingué pour qu’ils ne décèlent pas en moi l’ouvrier que je
                    suis ? »
J’avais d’ailleurs nettoyé minutieusement
                    mes mains et mes ongles habituellement noircis par l’encre. Pendant que je me
                    dirigeais vers lui, l’émotion me donnait comme un mal de cœur, à moins que ce
                    soit cette senteur de goudron ou d’huile chauffée qui en ait été la cause. De
                    toute façon, je n’étais pas gros dans mes culottes quand ce Monsieur, qui était
                    occupé à travailler sur une machine qui ressemblait à un tourne-disque, s’est
                    retourné pour me dire Hi. Moi j’ai répondu à ce que je croyais vouloir
                    dire bonjour : « Bonjour, Monsieur ».
Il est venu
                    vers moi sans se défaire de son sourire pour me dire en anglais : I am Phil
                        Rose (Phil Rose qui est aujourd’hui directeur de la
                    compagnie MGM à Hollywood, Californie). Comme à cette époque, je ne parlais pas
                    un mot d’anglais, j’étais bien embêté et malheureux de ne pouvoir répondre ;
                    s’apercevant de mon manque de vocabulaire à la Shakespeare, il fit des efforts
                    pour me parler en français. Il me fit comprendre de me préparer à
                    l’enregistrement et que le grand patron devait arriver d’un instant à
                    l’autre.
Pendant que je sortais ma guitare de son
                    étui, je regardais ce studio qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais déjà vu
                    au cinéma. Il y avait sur les murs à plusieurs endroits de la paille attachée
                    avec des broches et sur le plancher un feutre à tapis, pour absorber le
                    son.
J’étais perdu dans mes pensées quand la porte
                    du studio s’est ouverte et j’ai vu apparaître un petit vieillard au visage ridé
                    et aux cheveux blancs qui semblait venir d’un autre temps. Il est entré avec
                    derrière lui une espèce de géant habillé en chauffeur privé. Il s’est dirigé
                    vers moi et je lui ai souri pour alléger l’atmosphère, mais rien à faire, il m’a
                    regardé de haut en bas avec un regard sévère et froid sans broncher. C’est à ce
                    moment que le technicien, Phil Rose, est venu faire les présentations : Mr
                        Burliner, meet Paolo Noël.
J’ai tendu la
                    main et j’ai senti entre mes doigts ce qui devait être une main, elle était
                    petite et froide, comme ce regard qui était toujours braqué sur moi. Et il est
                    allé s’asseoir dans un gros fauteuil de cuir rouge, que j’avais remarqué en
                    entrant à travers le désordre de ce studio. Après s’être assis, il s’est adressé
                    au technicien qui lui s’est adressé à moi, dans un français cassé : « Mr
                    Burliner veut vous entendre chanter ». J’avais déjà ma guitare dans les mains,
                    alors devant le micro je me mis à chanter, j’ai été interrompu par le vieux
                    Monsieur qui a dit : Very good.
Je me suis
                    retourné vers lui, et là j’ai vu une image que je n’ai jamais oubliée : ce petit
                    homme fantomatique tout habillé de noir, assis bien droit dans ce fauteuil,
                    l’air digne et dominant, les deux bras appuyés de chaque côté avec une jambe
                    croisée. C’est pourquoi j’ai remarqué qu’il portait des bottines lacées qui montaient très haut au-dessus de la cheville, avec derrière lui
                    cette espèce d’armoire à glace, habillé comme un soldat russe qui ne le lâchait
                    pas d’un pouce.
Mr Burliner a levé la main sans
                    dire un mot et le technicien m’a dit avant de fermer la porte de la cage de
                    verre : « OK, on enregistre ». Tout ça se passait si rapidement et si
                    étrangement que je me demandais s’il y aurait assez d’espace, dans ma gorge qui
                    se serrait, pour laisser passer ma voix. Quand le technicien me fit signe de
                    commencer, je jouai sur ma guitare ce qui devait être l’introduction de ma
                    chanson et « youp », c’était parti. La chanson terminée, je me préparais pour la
                    deuxième pendant qu’il changeait l’acétate sur la machine. Dans ce temps-là, il
                    n’y avait pas encore de bande sonore, c’était en direct sur le
                disque.
À la deuxième chanson, je crus faire un mauvais
                    accord et je voulus recommencer et on m’a dit : No it is good, you sing very
                        well. Et Mr Burliner en me regardant m’a fait quelque chose dont je ne
                    le croyais pas capable : sourire. Il m’a donné la main et il est reparti comme
                    il était venu. Je ne l’ai jamais revu. Après son départ, Phil Rose est venu vers
                    moi en souriant pour me dire : « Quand Mr Burliner fait un compliment, faut
                    l’accepter, car il en est aussi avare que de son argent. »
Dans ce temps-là, je ne savais pas quel moment important de ma vie
                    je venais de vivre, car très peu d’artistes ont eu la chance de rencontrer en
                    personne Mr Burliner qui était un pionnier dans le monde du disque. C’est lui
                    qui avait importé au Canada les premiers gramophones à cornet et les bobines à
                    son qui faisaient la joie des gens riches à l’époque où la radio était presque
                    inexistante. Mais ce que je savais, c’est que j’étais heureux.
Je venais d’enregistrer mon premier disque, un 78 tours sur
                    étiquette Star : Thérèsa et Belle étoile d’amour.
Entre l’enregistrement et la sortie de mon disque, il s’est écoulé
                    un certain temps, un temps que je ne voulais pas perdre car
                    je savais que je n’étais pas une vedette, et que si je voulais qu’il se passe
                    quelque chose, il faudrait que je le provoque. Et je me suis improvisé vendeur
                    de disques.
Ce que j’ai dû être emmerdant pour les
                    gens, hommes et femmes, qui travaillaient à l’imprimerie. Ils n’avaient pas le
                    choix, ils n’avaient qu’une façon de se débarrasser de moi pour ne plus entendre
                    mon baratin sur la valeur de mon disque, c’était de me donner leur nom, pour
                    l’achat de mon disque que j’inscrivais sur un calepin et de me remettre la somme
                    de 50 sous. Après ce fut les gens de la rue Cuvillier, mes oncles et mes tantes,
                    tout le monde y passa. N’empêche, j’en ai vendu plus de deux cents.
Après ce furent les discothécaires des postes de radio que j’allais
                    embêter. Ils m’écoutaient presque tous avec beaucoup de gentillesse sans oser me
                    dire que mon disque était au fond un mauvais western ; même qu’à CKAC un très
                    jeune discothécaire, Guy Lepage, l’avait fait passer sur une émission animée par
                    un couple très populaire à la radio, Jean Lajeunesse et Janette
                Bertrand.
Et je faisais le tour des 5-10-15, des
                    Woolworth, des Greenberg. Et tout ça avec mes souliers pointus qui m’écrasaient
                    les orteils. Et ma boîte de disques sous le bras. Je rentrais à l’imprimerie
                    pour travailler le soir, brûlé avant de commencer.
Malgré tous mes efforts, le disque ne fut pas un grand succès et un coup
                    la fièvre passée, tout redevint comme avant, aussi monotone. Mes amours allaient
                    bien, allaient mal et j’étais à l’âge où je me posais beaucoup de questions. Ma
                    mère essayait de m’encourager en me disant : « Tu sais bien que tu as du talent,
                    ce sont tous des crétins qui ne connaissent rien. »
J’aurais bien voulu la croire et lui donner raison, mais j’avais des
                    doutes. Heureusement les beaux jours de l’été étaient revenus et comme toujours,
                    tout au long de ma vie, la vue d’un bateau me redonna le goût de
                vivre.
 C’est durant cet été-là que ma mère dénicha un
                    terrain en pleine campagne au bord de l’eau à Repentigny. Il était la propriété
                    du capitaine Simard, commandant du bateau de croisière, Le
                    St-Laurent.
Il y avait sur ce terrain, pour ne
                    pas dire ce marécage, une espèce de cabane perdue entre les joncs et le foin.
                    Mais pour nous, c’était notre île de paradis, perdue dans le Pacifique, et ça
                    n’a pas été long pour que je m’y installe. Il n’y avait ni eau courante ni
                    toilette. Il fallait aller chercher l’eau à la chaudière dans un puits qui était
                    au bord du chemin.
Quant à la toilette, c’était une
                    jolie petite « bécosse » doublée de carton, et si le vent venait du nord, une
                    légère petite brise fraîche vous caressait les fesses quand vous faisiez vos
                    besoins.
J’y passais mes semaines seul avec mon
                    chien, je voyageais à mon travail en prenant l’autobus, ce qui était beaucoup
                    plus long que si j’étais resté sur la rue Cuvillier. Mais pour respirer l’air
                    pur ou le parfum d’une femme, je n’ai jamais mesuré la distance qu’il me fallait
                    franchir pour y arriver et je me sentais très bien avec moi-même.
Comme on n’avait pas les moyens de tout garder, il fallait éliminer
                    des dépenses. Il nous a fallu abandonner, au grand regret de Monsieur
                    Bissonnette, qui nous avait vu grandir depuis l’âge de 12 ans dans son île,
                    notre camp d’été à la plage.
Toutes les fins de
                    semaine, la famille se retrouvait entassée dans la cabane, et mon frère et moi,
                    nous couchions dans notre bateau qui était à l’ancre juste en face, car avec les
                    amis qui venaient, nous manquions d’espace pour dormir tous dans la cabane.
                    Après le déjeuner du matin qui, avec ma mère, était toujours un déjeuner de
                    bûcheron, on se mettait tous au travail pour essayer d’améliorer le seul bout de
                    terre qui nous ait jamais appartenu. Il fallait couper le foin à la faux,
                    arracher à la main les brins qui collaient à notre linge, creuser des drains
                    pour égoutter la boue dans laquelle nous nous enfoncions jusqu’aux
                    chevilles.
Ma mère n’avait pas
                    l’intention de passer le reste de sa vie dans cette cabane. Elle gardait de ses
                    années passées dans une cabane de très mauvais souvenirs, pour moi c’était le
                    contraire. Et on parlait de bâtir une maison, il ne nous manquait qu’une chose,
                    de l’argent.
Le crédit à la portée de tout le monde
                    comme aujourd’hui étant inexistant, il fallut trouver un autre moyen, comme il y
                    avait pénurie de logis à cette époque, on pouvait sans être tout à fait dans la
                    légalité vendre la clé d’un appartement ou d’un logement à condition qu’il y ait
                    des meubles.
Je connais quelques agents d’immeubles
                    qui sont devenus riches à vendre des clés d’appartement, contenant une chaise et
                    une table. Mais les gens n’avaient pas le choix : pas de crédit, pas de
                    construction et pas de maison.
On a décidé qu’il
                    fallait nous aussi vendre notre logement de la rue Cuvillier, mais nous c’était
                    avec beaucoup de regret ; ça n’était d’ailleurs pas aussi facile que ça en avait
                    l’air. Car à travers les gens honnêtes cherchant une maison, il y avait les
                    requins de l’immeuble qui essayaient leur petit chantage. Mais ils ne furent pas
                    chanceux car derrière toute l’honnêteté de notre présent, nous avions quand même
                    un passé qui nous avait enseigné comment se débarrasser de la
                vermine.
Nous avons tellement eu de visites pour faire
                    pression sur nous que ma mère ne prenait même plus le temps de remettre dans son
                    étui le fusil de chasse de Paul, qui servait de réponse aux intrus. Nous, on
                    s’amusait d’entendre ma mère dire : « Je reviens avec la réponse dans un
                    instant ». Elle leur mettait le douze entre les deux yeux. Il y en a même un qui
                    partit sans sa serviette. Comme disait ma mère : « à la guerre comme à la
                    guerre ». Elle entendait bien ne pas donner ce qu’elle avait gagné si durement,
                    et ce fut long avant de pouvoir vendre la clé de notre maison.
Pendant ce temps, Paul, mon frère Claude et Ti-Guy avaient commencé
                    les fondations de notre future maison. Quand je pense
                    aujourd’hui à la façon dont on bâtit les maisons, je ne peux m’empêcher d’avoir
                    pour eux de l’admiration. Car eux, c’était à la pelle qu’ils creusaient et
                    brassaient leur ciment sous l’écrasant soleil de l’été. La sueur leur coulait de
                    partout. Et ça du matin au soir, toutes les fins de semaine.
Ils ne s’arrêtaient qu’à midi pour dévorer d’immenses plats de
                    toutes sortes de choses que ma mère leur préparait : du macaroni, du spaghetti,
                    ou des pleins chaudrons de fricassée. Ils ont tant travaillé qu’à l’automne, le
                    solage et les cloisons étaient montés mais il fallait absolument fermer le toit
                    et les murs avant l’hiver, qui lui, ne se ferait pas attendre. Comme l’argent
                    nous manquait et que nous commencions à en avoir grand besoin, le logement de la
                    rue Cuvillier n’étant toujours pas vendu, il fallait donc que quelqu’un d’entre
                    nous sacrifie ses fins de semaine pour attendre les acheteurs éventuels qui,
                    habituellement, ne se présentent que les samedis et les dimanches. Et comme
                    j’étais le moins bon constructeur de maison, la famille venait de trouver en moi
                    son vendeur. Je passais donc mes fins de semaine seul au logement, attendant
                    avec impatience ces visiteurs de toute sorte qui venaient mettre leur nez dans
                    nos affaires, sans rien acheter.
Je m’embêtais
                    royalement. De temps en temps, je téléphonais à Thérèse, cette petite blonde que
                    j’aimais, au point d’en oublier de chanter. Je la suppliais de venir me
                    rejoindre et elle me répondait : « Je ne peux pas car, si mes parents
                    l’apprenaient, ce serait épouvantable pour moi et pour toi parce qu’ils me
                    défendraient définitivement de te revoir ! »
Mais à
                    force de la supplier, elle finit par inventer des sorties de cinéma pour venir
                    me rejoindre. Là tous les deux dans la solitude de cette maison dont les
                    plafonds, les murs, les planchers étaient tissés de bonheur, nous étions les
                    vedettes d’un film d’amour où deux enfants insensés, mais éperdument amoureux
                    l’un de l’autre, jouaient aux amants sans jamais se donner vraiment, oubliant
                    les dangers qui entouraient les amours dites défendues. Nos cœurs et nos corps
                    s’aimaient si bien que même le monde autour de nous n’existait plus.
Les visiteurs pouvaient toujours frapper, nous
                    n’entendions que le battement de nos cœurs et nous y étions sans y être, donc
                    pas de réponses. Mais le tout fut découvert quand ma mère reçut un appel
                    téléphonique d’un couple très intéressé qui s’était présenté à la maison à trois
                    reprises, sans avoir de réponse.
Alors ma mère leur
                    dit de venir à la maison, qu’elle les attendrait et j’eus droit au petit
                    déjeuner-causerie. J’expliquai à ma mère que je me faisais chier toutes les fins
                    de semaine et que je m’ennuyais, alors j’avais demandé à Thérèse de venir passer
                    la journée avec moi. Mais avec la grosse Lucienne, pas besoin de faire de
                    dessins, elle avait déjà tout compris et elle me demanda : « J’espère que tu as
                    fait attention, elle est jeune et ça pourrait t’attirer des embêtements. » (La
                    pilule n’existait pas encore).
Ce à quoi je
                    répondis : « Tu m’as déjà expliqué depuis longtemps les problèmes des relations
                    sexuelles entre homme et femme et nous n’avons fait que frôler de près le
                    bonheur car elle est toujours vierge, et ce n’est pas avec des illusions qu’on
                    fait des enfants. »
Ma mère dit : « C’est mieux
                    ainsi parce que tu connais son père, y serait capable de t’faire arrêter si y
                    fallait. »
Moi : « J’espère que cette fois, tu vas
                    pouvoir vendre le logement parce que moi j’aimerais mieux être avec vous autres
                    à Repentigny. Je me sens bien, moi, dans ta cabane, j’adore respirer l’odeur du
                    fleuve, regarder les canards nager à travers les joncs, entendre le coq de
                    l’habitant chanter le matin et regarder les moutons et les vaches paître
                    doucement le gazon dans l’île. La ville, pis son béton, je l’ai assez
                    vue. »
Comme de raison, le couple en question
                    acheta la clé du logement avec les meubles, moins notre piano automatique auquel
                    nous tenions tous. Et quand tout fut réglé et qu’il ne nous resta qu’à partir
                    avec notre linge, nous eûmes tous le cœur gros à la pensée de ne plus revoir
                    cette maison.
 C’est souvent lorsque l’on quitte une maîtresse
                    qu’on s’aperçoit de la grandeur de son amour pour elle. Il est terriblement vrai
                    qu’on ne peut mettre son cœur dans une valise. En quittant cette rue, j’y
                    laissais beaucoup de souvenirs, des bons et des mauvais. C’est presque toujours
                    quand on s’en va d’une place qu’on s’aperçoit que malgré tout, on y a été très
                    heureux.
Salut mes copains, Ti-Cul, Ti-Coq, Coco,
                    Babine de velours, Ti-Zair et tous les autres qui se reconnaîtront en lisant ces
                    lignes. Je vous quitte comme une femme qu’on a trop aimée. Adieu marchands de
                    mon quartier, l’Armée du salut et merci pour les choses que le petit voyou que
                    j’étais vous a empruntées pour essayer de devenir un homme. Salut au policier
                    essouflé de courir après ces petits gamins qui sont devenus, depuis, des hommes
                    d’affaires, des gérants de banque, des policiers, des pompiers ou des
                    ouvriers.
Ce qui prouve qu’au fond, aucun de nous
                    n’était méchant à l’intérieur et qu’à travers la vie de bohème que j’ai choisie,
                    je vous garde un coin de mon cœur et mon amitié.


     
Quand l’amour paraît



         
Quand nous fûmes définitivement installés à Repentigny,
                    l’automne était déjà avancé. Ce fut pour nous un changement de vie radical, car
                    si la maison de la rue Cuvillier n’était pas un château, comparativement à cette
                    cabane, couverte de papier brique et doublée à l’intérieur de boîtes de carton
                    où nous étions obligés de vivre en arrivant, puisque la maison n’était pas
                    terminée.
Il fallait donc se dépêcher avant l’hiver
                    de couvrir au moins les murs de la maison, car le froid apporté par les grands
                    vents nord-est sur le fleuve, augmentait de jour en jour. Il fallut donc
                    travailler sans arrêt car le coup de la cabane sous la neige, si je le trouvais
                    moi bien romantique, ma mère, elle, ne le connaissait que trop.
Entre temps, je reçus un message de ma sœur qui demeurait chez mon
                    grand-père : il fallait absolument que je voie Thérèse, car ma petite blonde
                    semblait avoir des problèmes.
Le lendemain, en
                    arrivant chez mon grand-père, Thérèse était déjà là, assise dans la cuisine avec
                    mes tantes Juliette et Simone. Je remarquai qu’elle avait le teint pâle et les
                    traits un peu tirés, après l’avoir embrassée, je lui demandai ce qui n’allait
                    pas, elle me répondit : « Je pense que c’est mon foie qui fait des
                    siennes. »
Ma tante Juliette nous demanda : « Vous
                    êtes sûrs de ne pas avoir passé la limite de sécurité dans vos relations, car ça ressemble étrangement aux symptômes d’une grossesse ? »
                    Ce à quoi je répondis : « Je te jure, ma tante, qu’à aucun moment, nous n’avons
                    véritablement fait l’amour, donc l’histoire de la grossesse ne m’inquiète pas,
                    et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle a mal au foie. » Et tante Juliette de
                    répliquer : « Ça ne fait rien, de toute façon, ne prenons pas de chance, il faut
                    avoir un test d’urine avant qu’il ne soit trop tard. »
Mes tantes avaient, déjà à cette époque, où tout était tabou, cette force
                    d’aimer sans juger et sans poser de questions et j’en étais heureux, car malgré
                    mes certitudes, l’inquiétude s’emparait de moi, il ne fallait absolument pas que
                    cette chose arrive. Ça n’était vraiment pas le bon moment, il se passait trop de
                    choses autour de moi, et malgré mon amour pour Thérèse, je n’étais pas prêt pour
                    le mariage. Après avoir passé l’après-midi avec mes tantes, nous sommes repartis
                    tous les deux réconfortés en pensant que nous n’étions pas seuls avec notre
                    problème.
À partir de ce jour, je me tins en
                    contact plus étroit avec Thérèse et je décidai, moi aussi, de demeurer quelque
                    temps chez mon grand-père, car à Repentigny nous n’avions pas d’eau ni de
                    toilette, encore moins de téléphone. En écrivant ces lignes, je pense à la bonté
                    que pouvaient avoir mon grand-père et mes tantes de nous accepter dans leur
                    maison déjà pleine de monde, comme si nous étions leurs propres enfants. Ils
                    nous trouvaient une place pour manger autour de la grande table et quelque part
                    un coin pour dormir sans jamais nous faire de reproches ou nous demander quoi
                    que ce soit.
Pour avoir le rapport d’une analyse
                    d’urine, il fallait au moins une semaine. Une semaine qui me parut une éternité.
                    À l’ouvrage, je ne trouvais plus le moyen de rire ou de faire des blagues avec
                    mes compagnons. J’étais inquiet, j’avais peur des réactions des parents de
                    Thérèse qui, s’ils ne m’aimaient pas tellement, étaient très attachés à leur
                    fille et pour qui, son père lorsqu’elle était enfant, avait donné son sang, pour
                    la sauver d’une mort certaine.
S’il fallait qu’il
                    lui arrive quelque chose, je me demandais jusqu’à quel point il irait contre
                    moi. Et elle arriva, cette analyse tant attendue : ma tante
                    Juliette me prit par le cou et me dit avec un rire qui faisait sauter ses seins
                    volumineux :
– Mon beau Paolo, tu vas être papa,
                    l’analyse est arrivée, c’est positif.
Je sentis mes
                    jambes fléchir, je devais être blanc comme un drap car mon sang s’était arrêté
                    de tourner, j’ai dit :
– Non, ma tante, ça se peut
                    pas, je te jure qu’elle est vierge, et si Thérèse n’était pas la fille que je
                    sais, je te dirais qu’il n’est pas de moi.
– De
                    toute façon, c’est définitif qu’elle est enceinte et tu n’as pas le droit de la
                    laisser se défendre toute seule contre ses parents.
– Mais qu’est-ce que je devrais faire ?
– C’est pas compliqué, tu vas aller voir son père, avec un témoin pis y
                    dire : vot’ fille est enceinte, on s’aime et j’veux la marier ! Sans ça y peut
                    t’faire arrêter.
– Bon, puisqu’il le faut, je vais
                    le faire le plus vite possible, mais avec qui comme témoin ?
– Amène ta sœur Lucile, elle est pas trop peureuse.
Le lendemain, je partis donc avec ma sœur après le souper pour
                    aller chez Thérèse. C’était le soir et, chemin faisant, ma sœur me dit de ne pas
                    avoir peur mais c’était plus facile à dire qu’à faire dans mon cas, car avec
                    tous les adversaires que j’avais rencontrés dans mes batailles de rue, jamais un
                    ne m’avait fait trembler comme ce petit homme aux cheveux gris que j’allais
                    affronter verbalement plutôt qu’avec mes poings, ce qui aurait sûrement été plus
                    facile. Je me rendais compte à quel point je n’étais pas encore un
                homme.
En arrivant devant la porte de cette petite
                    maison de la 5e Avenue à Rosemont, le cœur me débattait au point que
                    j’avais de la misère à avaler ma salive. À ce moment, je frappai à la porte où
                    j’avais pris l’habitude d’entrer. En ouvrant, je vis Armand, son père, qui était
                    assis au bout de la table en train de lire son journal. Il a
                    levé les yeux pour me regarder et j’eus l’impression qu’il savait déjà ce que
                    j’allais lui dire. Quand il a vu Lucile, il a quand même souri.
Nous nous sommes assis, ma sœur et moi, sur les autres chaises qui
                    étaient autour de la table. Je lui ai dit : « Bonsoir » et il m’a demandé le
                    pourquoi de cette belle visite, en regardant ma sœur. Je voulais répondre, mais
                    je n’y arrivais pas, les mots ne sortaient pas de ma bouche. J’étais figé comme
                    si tout à coup un contact ne se faisait plus entre mon esprit et mon
                    corps.
Alors ma sœur qui n’a jamais eu la langue
                    paralysée dit :
– Bon voici, nous avons la
                    certitude que Thérèse est enceinte de Paolo et y veulent se marier avec vot’
                    consentement, naturellement.
Nous étions deux à ne
                    plus parler mais à nous regarder dans les yeux comme dans les films western au
                    moment où les deux adversaires vont se tirer dans la gueule.
À ce moment-là, voici la mère qui arrive et qui
                demande :
– Qu’est-ce qui se passe, Armand ? Y’a
                    quelque chose qui va pas, t’as pas digéré ton souper ?
À cet instant, c’est parti comme un boulet de canon :
– Imagine-toi donc, Fredda, que ce maudit bum-là a mis ta fille
                    enceinte et qu’y’a l’front de vouloir la marier, puis venir « tacher » la fierté
                    d’une famille honorable comme la nôtre. Ça a pas une cenne, ça se prend pour un
                    chanteur qui ira jamais à la cheville de Tino Rossi, pis y pense qu’on va y
                    laisser faire c’qu’y veut avec une enfant sans défense comme
                Thérèse !
– Ça, je l’avais deviné depuis quelque temps,
                    parce que même si je suis sa mère, j’suis pas une imbécile parce que moi aussi
                    j’ai eu des enfants. Mais Thérèse, c’est pas la même chose, elle est trop faible
                    pour avoir des enfants, ça prend un écœurant pour avoir fait ça à une fille de
                    cet âge-là !
 J’écoutais sans rien dire, mais je ne peux pas
                    écrire combien je me sentais minable et malheureux, en écoutant ces paroles qui
                    m’étaient adressées.
Mais ma sœur s’est mise, elle
                    aussi, à crier :
– Vous saurez, Monsieur, qu’on est
                    peut-être pas riche, mais Paolo est pas un bum parce qu’imaginez-vous donc, que
                    depuis l’âge de 14 ans, il se lève tous les matins pour aller travailler et pis,
                    si y aime vot’ fille comme il me l’a dit, y est capable de la marier pis d’en
                    prendre soin, comme n’importe quel quêteux monté à cheval comme vous autres que
                    vous auriez voulu qu’elle marie. Pis de toute façon, faite-la examiner par un
                    docteur pour savoir s’il l’a débauchée oui ou non. Pis maintenant que le message
                    est fait, je rest’ pas icit plus longtemps. Parce que si vous faites peur à mon
                    frère, à moi vous m’faites pas peur. Pis toi Paolo, si t’as du cœur, sors d’icit
                    pis tu reviendras pour venir chercher Thérèse pour la marier, on n’a pas assez
                    de classe pour rester avec c’te monde-là !
Elle a
                    crié « Bonsoir » à Thérèse qui était restée cachée dans le salon. Nous sommes
                    partis et c’est dans l’autobus que Lucile s’est mise à pleurer de rage et elle
                    m’a dit :
– J’espère qu’un jour, tu vas leur
                    montrer que tu peux aller à la cheville de Tino Rossi. C’que j’déteste c’te
                    maudit monde-là qui s’prennent pour des gens de la haute parce qu’y ont une
                    maison pis une grosse voiture !
En revenant chez
                    mon grand-père, tout le monde était assis dans la cuisine, naturellement nous
                    n’étions pas aussitôt rentrés, qu’on nous a demandé comment ça c’était passé
                    chez Thérèse. Personnellement je n’avais pas tellement envie de parler, alors
                    c’est Lucile qui a tout raconté et une de mes tantes m’a dit :
– Il va falloir que t’ailles voir Lucienne pour lui dire ça, c’est
                    très important, parce que ta mère a son mot à dire, elle aussi, là
                dedans.
 
Moi, je dis :
– OK,
                    j’irai demain à Repentigny après mon ouvrage.
Je ne
                    dormis pas tellement bien cette nuit-là et quand mon grand-père se leva très tôt
                    pour mettre du charbon dans le poêle, je me levai aussi, car j’étais réveillé
                    depuis un bon moment. Mon grand-père me dit :
– Tu
                    peux te faire des rôties sur le poêle, il y a du thé de fait, mets-en dans une
                    tasse avec du sucre pour tremper des rôties ça va te donner de l’énergie, puis
                    l’affaire de la petite, c’est pas grave, tu vas te marier, puis ça ne sera pas
                    long et tu vas avoir un beau petit bébé. C’est ça la vie.
Mon grand-père était un homme qui ne parlait pas beaucoup, mais ce
                    qu’il venait de me dire, j’y ai pensé pendant que je marchais à mon travail ce
                    matin-là, il tombait une petite neige fondante qui me donnait une certaine
                    mélancolie mêlée de joie. Était-ce les paroles de mon grand-père ou la neige, de
                    toute façon, je crois qu’il avait raison et qu’on ne peut pas échapper à son
                    destin.
À Repentigny, ma mère fut heureuse de me
                    revoir, elle était seule et j’en profitai pour lui expliquer ma situation. Quand
                    j’eus fini, elle laissa ses chaudrons pour s’asseoir au bout de la table et elle
                    me regarda sans dire un mot. Elle avait son regard triste des mauvais jours et
                    j’étais malheureux d’en être encore une fois la cause.
Après quelques minutes de silence, elle me dit :
– Bon, tu vas te marier, mais avec quel argent mon pauvre Paolo, tout ce
                    qu’on avait a été investi dans la construction de la maison, y va falloir que tu
                    empruntes de l’argent, je pense bien que Paul va accepter de t’endosser et je
                    vais aller avec toi voir le père de Thérèse, j’ai pas envie qu’y t’fourre c’te
                    vieux maudit-là.
Les paroles de ma mère ne
                    contenaient pas d’agressivité, c’était sa façon à elle de dire les choses :
                    claire et précise.
Quelques
                    jours plus tard, quand nous sommes arrivés chez mon futur beau-père,
                    l’atmosphère était plus détendue et on a discuté de la date du mariage. Quand
                    Fredda, la mère de Thérèse, arriva en disant :
– Vous savez, Madame, qu’on a fait examiner notre fille par un médecin,
                    pour plus de certitude, c’est définitif qu’elle est enceinte, mais il y a une
                    autre certitude qui est un problème, c’est qu’elle est vierge.
– Mais voyons faut tout de même pas exagérer, comme ça, mon fils va
                    se marier avec une Sainte Vierge qui attend un petit Jésus ?
– Écoutez un peu, Madame Noël, je ne veux pas vous raconter des
                    histoires mais c’est la vérité et le médecin m’a dit que c’est une chose qui
                    arrive très rarement mais qui arrive.
– Moé ces
                    affaires-là j’cré pas à ça, t’es pas un p’tit peu vierge pis t’es pas un p’tit
                    peu enceinte ; moé de toute façon, j’me rappelle même pas d’avoir été
                    vierge.
– De toute façon, si votre fils n’est pas
                    en amour avec ma fille, je ne l’oblige pas à la marier.
Armand, qui sentait chauffer la dynamite, entre ces deux femelles qui
                    défendaient chacune leur instinct maternel, dit :
– Bon, les enfants est-ce que vous vous aimez, oui ou non ?
Nous, les deux intéressés qui n’osions pas ouvrir la bouche, nous
                    avons répondu : « Oui ». Alors il enchaîna :
– Il
                    faut choisir une date vers la fin de janvier, tant qu’à faire autant bien le
                    faire, j’ai pas envie de me faire dire que ma fille s’est mariée enceinte. Il
                    faut s’arranger pour que le bébé ait l’air d’être né prématurément. Je vais
                    appeler le curé de la paroisse pour arranger ça.
Et
                    sur ce, on se laissa, en attendant des nouvelles du beau-père. La date fut fixée
                    au 21 janvier 1950 à St-Philomène de Rosemont. Ça me donnait le temps de trouver
                    de l’argent. Je suis allé à la HFC pour emprunter de
                    l’argent, soit 200 dollars ; à l’époque, c’était assez pour meubler un petit
                    appartement.
Paul avait signé pour moi, chose qu’il
                    n’avait jamais faite pour qui que ce soit. Et il me disait souvent : « Dans la
                    vie, tu n’as qu’un seul véritable ami, ton compte en banque. »
Je me sentais beaucoup plus en sécurité et je faisais des projets
                    de chambre de nouveaux mariés, rose et bleue, mais tout s’effondra le jour où ma
                    future belle-mère me dit :
– Vous savez que ça va
                    être un grand mariage et que la cérémonie va nous coûter très cher et qu’y
                    serait pas de mise que ma fille sorte de l’église avec une grande robe blanche
                    et un manteau de lainage. On est fier de not’ fille mais on fait pas de
                    miracles, il lui faudrait absolument un manteau de fourrure et c’est vous qui
                    devriez vous faire un devoir de le lui acheter.
Est-ce que c’était une demande ou une obligation ? Je n’avais pas le cœur
                    aux discussions, j’ai dit :
– D’accord, ça coûte
                    combien ?
– On en a vu un, en magasin, en rat
                    musqué, qui est très beau et pas cher : seulement 200 dollars, taxe
                    comprise.
– Vous êtes sûre que c’était l’moins
                    cher ?
– Elle peut quand même pas sortir de
                    l’église avec un capot d’chat su’ le dos.
– C’est
                    parfait, si vous pensez qu’elle va être plus belle, j’vas lui payer.
De retour chez moi, j’ai raconté ça à ma mère et elle a failli
                    tomber par terre en me disant :
– Paolo, y as-tu
                    pensé, non seulement t’as pas d’appartement, pis pas de meubles mais t’as même
                    pas un habit pour te marier !
– Je le sais, maman,
                    mais qu’est-ce que tu veux que j’fasse, j’suis pris entre deux femmes, une qui
                    pense riche, pis l’autre qui pense pratique, si ça continue à
                    être aussi compliqué, j’vas disparaître, là y auront seulement un problème,
                    trouver un autre mari.
– Bon, commence pas à
                    t’énerver pour faire des bêtises, c’est pas le temps, je vas vendre une de mes
                    assurances, pis c’te fois-cit, c’est moé qui va t’habiller.
Et ça n’a pas été long, comme d’habitude, nous sommes allés sur la
                    rue St-Laurent et je suis revenu habillé des pieds à la tête : chemise,
                    souliers, habit, chapeau compris pour le prix des boutons du manteau de
                    fourrure. Il ne me manquait à moi, pour compléter ma toilette de nouveau marié,
                    qu’un manteau d’hiver, car je ne portais depuis longtemps, hiver comme été, que
                    des imperméables. Heureusement, mon oncle Paul me vendit le
                    sien 10 dollars.


     
Mariage
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 Entrer dans une église m’a toujours
                    impressionné ; mais ce matin du 21 janvier 1950, je l’étais d’autant plus, que
                    j’y entrais pour me marier et pendant que je descendais la grande allée, tout en
                    respirant cette odeur d’encens, qui me rappelait mes tristes années
                    d’orphelinat, je regardais du coin de l’œil Thérèse qui marchait au bras de son
                    père, et je me disais qu’il avait raison d’en être fier, car si elle était
                    toujours très belle, elle l’était encore plus dans sa robe de mariée toute
                    blanche avec ses cheveux d’un blond cendré qui encadraient un visage d’enfant,
                    dont la timidité habituelle lui donnait un petit air hautain qui lui allait
                    bien.
On aurait vraiment dit une princesse sortie
                    d’un conte de fée.
Pendant que sur notre passage,
                    parents et amis se retournaient pour nous regarder, j’avais vraiment une
                    sensation de grandeur, comme si un immense nuage de bonheur m’enveloppait, et
                    j’étais heureux.
Cette voix de soprano qui chantait
                        l’Ave Maria pendant la cérémonie, en d’autres temps, m’aurait agacé,
                    mais aujourd’hui, perdu dans l’écho de cette grande église, elle devenait
                    angélique, et elle m’enivrait, j’ai dit « oui » avec joie, j’ai juré que
                    j’allais l’aimer toute ma vie et j’étais sincère, car je l’aimais ma poupée de
                    porcelaine.
J’allais enfin avoir quelqu’un à aimer sans
                    partage, et à moi seul. Quand elle a pris mon bras pour sortir de l’église, j’ai
                    regardé ma mère qui pleurait et les larmes me sont venues aux yeux ; c’était
                    sûrement la joie ou l’émotion et j’ai essayé de lui sourire.
Rendus sur le perron de l’église, pendant que toutes les cloches
                    sonnaient, une douce neige tombait comme des millions de confettis venant du
                    ciel pour fêter ce jour de notre amour.
Ensuite ce
                    fut la photo traditionnelle et comme tous les nouveaux mariés, la promenade en
                    auto, puis la noce, dans une grande salle où nous attendaient un orchestre et
                    tout le grand service. C’était vrai que le beau-père avait dû mettre le
                    paquet !
Comme c’était de joyeux lurons dans les
                    deux familles, ça n’a pas été long pour que la fête commence. Ça buvait,
                    mangeait, dansait ; c’était ce qu’on appelle une vraie noce et, naturellement,
                    est venu le temps où chacun devait faire sa petite chanson. Quand mon tour
                    arriva, comme j’étais une des deux vedettes de cette journée, je voulus être à
                    la hauteur, mais il n’y eut rien à faire. Je n’arrivais pas à sortir de sons et
                    ma voix semblait scellée en moi.
Encore
                    aujourd’hui, quand je suis trop ému, c’est le même phénomène qui se reproduit.
                    On dit que l’amour donne des ailes mais pas nécessairement de la
                voix.
Comme il fallait avoir de la classe jusqu’au
                    bout, il fallut faire le coup de la disparition pour le grand voyage de noce.
                    C’était mon oncle Ti-Jean et ma tante Rose qui devaient aller nous reconduire et
                    nous sommes partis, pendant que des mains s’agitaient en signe de bon voyage,
                    mais ce n’était pas à la gare pour prendre le train rose des amoureux que nous
                    allions, car nous n’avions pas un sou en poche.
C’est à l’est de la rue Sherbrooke à l’Hôtel April qui, dans ce temps-là,
                    était perdu au milieu des champs, que nous allions passer,
                    aux frais de mon oncle Ti-Jean, notre première nuit de noce. Quand nous fûmes
                    enfin seuls dans cette petite chambre où il n’y avait que ce qu’il fallait, un
                    bureau, un lit et une toilette, la pauvre petite Thérèse qui avait dû toute la
                    journée retenir son estomac, poussée par ses nausées de future maman, s’est
                    enfin laissée aller, et ce fut la grande séance de vomissements à répétition.
                    Toute cette misère morale pour empêcher quelques commérages qui n’ont aucun
                    effet réel sur la vie !
Il aurait été si simple de
                    dire : « Cette jolie petite femme porte un enfant qui sera aussi beau que notre
                    amour. » J’admire l’audace et la franchise des jeunes d’aujourd’hui qui n’ont
                    plus peur de leurs actes. Comme de raison, dans de telles circonstances, adieu
                    la nuit d’amour tant attendue !
Nous nous sommes
                    contentés de dormir dans les bras l’un de l’autre, comme deux enfants amoureux
                    que nous étions. Nous dormions encore le lendemain dans la matinée quand nous
                    fûmes réveillés par la musique du juke-box et la voix des buveurs qui
                    avaient commencé leur journée, juste en dessous de notre chambre.
Mon oncle Ti-Jean vint nous chercher pour nous amener chez lui, où
                    ma tante Rose nous avait préparé un dîner de noce. Ce qui est étrange, c’est que
                    je passais mon premier jour de mariage avec les mêmes personnes qui étaient
                    venues me sortir de l’orphelinat six ans auparavant.
Le soir venu, comme nous n’avions pas de maison, Paul nous invita à aller
                    rester chez eux sans frais pour que nous puissions accumuler quelques sous et
                    pouvoir par la suite nous débrouiller par nous-mêmes.
C’en était fini de la noce pour moi, je devais me reposer, car le
                    lendemain, je travaillais comme d’habitude à l’imprimerie. La maison de mes
                    parents n’était pas terminée mais nous y étions bien. Nous dormions sur un divan
                    à proximité de la fournaise à charbon qui chauffait la maison durant les grands
                    froids d’hiver.
Dans les
                    semaines qui suivirent, la santé de Thérèse ne s’améliora pas ; des nausées
                    continuelles l’affaiblissaient au point qu’elle devait passer ses journées
                    couchée.
Ça inquiétait sa mère qui décida de venir
                    la chercher prétextant qu’il n’était pas sécuritaire pour sa fille de vivre à la
                    campagne, loin des services médicaux, dans cet état.
Alors on refit nos bagages, ce qui n’était pas difficile, car à part le
                    linge que nous avions sur le dos, nous n’avions qu’une petite valise et un sac
                    de papier. Encore une fois, c’était à regret que je quittais mes parents qui
                    avaient essayé de faire leur possible pour nous aider. Avant d’embarquer dans
                    l’automobile de mon beau-père, je jetai un œil sur mon voilier qui était là,
                    enveloppé de neige, près de la maison, et je me suis dit : « T’en fais pas, je
                    vais revenir te chercher avec les premiers goélands du printemps. »
Pendant que nous roulions vers Montréal, je discutais avec ma
                    femme, qui était toujours vierge, quand ma belle-mère s’est retournée pour
                    dire : « Vous autres, les hommes vous pensez rien qu’à vot’ plaisir, vous savez
                    pas les souffrances que doit endurer une femme pour se donner à un
                    homme ! »
Je ne répondis pas car je ne voulais pas
                    avoir d’histoires avec mes beaux-parents. Mais j’en avais marre d’être obligé de
                    rejouer à mes jeux de jeune collégien alors que j’étais marié et que j’aurais eu
                    droit aux relations les plus naturelles entre un homme et une femme, mais ça ne
                    servait à rien de s’obstiner avec ma belle-mère qui avait une vraie tête de
                    mule.
Armand, mon beau-père, conduisait et ne
                    disait pas un mot. Il semblait lui aussi, depuis longtemps, avoir compris et il
                    se taisait.
On nous installa dans une petite
                    chambre juste à côté de la cuisine qui était auparavant celle de ma belle-sœur
                    Denise. Je pense bien que Thérèse se sentait en sécurité puisqu’elle était chez
                    elle, mais pour moi ce n’était pas la même chose, j’avais souvent l’impression
                    de vivre dans une espèce de prison où j’étais surveillé et, de plus, comme chez
                    ma mère, on ne payait pas de pension, je me sentais leur
                    obligé. Tant bien que mal, nous y avons vécu jusqu’au jour de la naissance de
                    Johanne, notre première fille.
Tout ne fut pas
                    aussi facile que cela put paraître, car à chaque visite chez le médecin, il
                    répétait à ma femme qu’il serait préférable de me laisser à moi le plaisir
                    sensuel d’ouvrir ce passage si naturel pour l’enfant dont la naissance
                    approchait de plus en plus. Car lui, ce serait avec des instruments beaucoup
                    plus froids qu’il serait obligé de le faire si cela devenait
                nécessaire.
Ici à la maison, la vie était plutôt
                    monotone ; à l’ouvrage, il n’en était pas de même. Nous, les jeunes, étions bien
                    excités par une nouvelle qui courait, à l’effet qu’il y aurait avant longtemps
                    une chose très nouvelle pour nous : une grève dans la lithographie. C’était
                    grisant et ça nous donnait des sensations nouvelles, car depuis l’âge de 14 ans
                    je travaillais sans avoir le droit d’envoyer promener mon patron.
L’occasion de me défouler était trop belle pour que je m’en prive.
                    Il fallait faire attention à ce que nous disions, car il y avait parmi nous,
                    comme partout ailleurs, des faux jetons, qui se dépêchaient d’aller rapporter
                    nos propos à la direction.
Personnellement,
                    j’aimais la bagarre et j’avais hâte qu’il se passe quelque chose. Depuis quelque
                    temps, je sentais un grand vide dans ma vie. Je ne chantais plus, parce que
                    Thérèse n’avait pas voulu marier un chanteur. Le seul désennui qui me restait,
                    c’était d’accompagner, avec ma guitare, mon beau-père Armand qui jouait du
                    violon le dimanche après la messe.
J’avais hâte de
                    me refaire à autre chose que de placer à la journée longue des rouleaux de
                    papier de deux mille livres sur la presse.
Un jour,
                    je suis demandé à la porte de l’imprimerie par un homme qui se dit être mon
                    père. Je ne sais quoi répondre au gardien, parce qu’ici pour tout le monde, il
                    n’existe pas d’autre père, pour moi, que Paul. L’autre est sensé être mort
                    depuis longtemps. Au fond de moi, je connaissais bien la
                    vérité. J’y vais. En arrivant devant la porte, je suis surpris de ne pas
                    reconnaître l’être qui est là devant moi. Le dernier souvenir que j’ai de mon
                    père remonte à quelques années déjà. C’est celui d’un homme assis dans un taxi,
                    habillé comme un millionnaire, les poches pleines d’argent et criant des ordres
                    au chauffeur.
Devant moi c’est un clochard, le dos
                    courbé, le visage brisé, et ce n’est que par ses yeux malicieux que j’arrive à
                    le reconnaître. Il se met à pleurer en me voyant et c’est presque avec dédain
                    que j’accepte son baiser, qui empeste l’alcool frelaté.
Je suis complètement désarmé devant ce père, dont j’admirais jadis la
                    souplesse et la force. Il me demande si je peux lui donner de l’argent, mais je
                    n’ai que 25 cents et mes billets de tramway dans les poches. Je lui dis :
                    « Attends-moi, je vais revenir. » Je cours demander à mon pressier de me prêter
                    un dollar jusqu’à ma paye et il me dit : « OK, mais grouille-toé l’cul, c’est
                    pas un salon de rendez-vous icit, si t’as des filles à rencontrer, va au
                    Mocambo. »
Je me garde bien de lui dire pour qui
                    j’ai emprunté l’argent, car il est l’ami de Paul, qui est chef-pressier sur
                    l’équipe de nuit. Je repars en courant vers les marches de l’entrée où mon père
                    m’attend assis. Je lui remets le dollar en lui disant que je n’ai pas le temps
                    de flâner et que sinon je vais me faire engueuler. Il prend mes mains dans ses
                    mains crevassées et on se regarde dans les yeux un instant, mais ni l’un ni
                    l’autre n’arrive à dire un mot. Il y a des moments où le silence est plus
                    éloquent que les paroles.
Cette visite me
                    bouleverse vraiment. Tout le reste de la journée à travers le bruit infernal que
                    font ces presses, ma tête est ailleurs, un ailleurs où je me revois enfant sur
                    les épaules de mon père qui, craint de tous, me portait dans les rues d’une
                    taverne à l’autre et je n’arrive pas à croire qu’on puisse tomber si
                bas.
 Dire que malgré tout l’amour que Paul avait pour
                    moi, je voulais à tout prix ressembler à mon père. Je remerciais le destin
                    d’avoir fait que je me sois trouvé une raison de vivre ailleurs que dans la rue
                    et je réalisais que malgré tous mes embêtements, j’étais heureux d’avoir
                    quelqu’un à aimer.
Le printemps et l’été étaient
                    revenus. Thérèse était embellie par une maternité qui devenait de plus en plus
                    visible et nous passions les fins de semaine à Repentigny pour faire de la
                    voile.
Un samedi soir, nous revenions d’une journée
                    sur l’eau bien remplie, avec ma sœur Lucile, son fiancé Pierre, mon frère
                    Claude, ma future belle-sœur Fernande et un autre ami dont je ne me souviens pas
                    du nom, nous regardions du bateau, dans la noirceur de l’eau, les lumières du
                    Pont Le Gardeur, se reflétant dans la baie qui sépare Pointe-aux-Trembles de
                    Repentigny.
Nous fûmes tous pris d’une fringale et
                    comme nous ne buvions toujours pas de boissons alcoolisées, notre grand plaisir
                    était de bouffer. Alors on décide d’accoster le bateau, au quai des yachts qui
                    transportent les gens à la plage Bissonnette.
En
                    approchant, nous entendons l’orchestre de la grande salle de danse de l’Hôtel
                    Vanini qui joue à tue-tête pour faire danser les Zoot Suit1 avec le
                    Boogie-Woogie.
Après avoir amarré le bateau,
                    nous marchons en zigzaguant à travers une joyeuse foule qui revient de la plage
                    pour nous rendre à un restaurant dont le propriétaire était Lionel Parent, un
                    chanteur dont la voix avait fait rêver ma mère et ma grand-mère. En ouvrant la
                    porte, une douce odeur de patates frites nous monte au nez ce qui n’arrange rien
                    à notre fringale.
Il y a beaucoup de monde mais
                    nous arrivons à nous trouver une place debout au comptoir. Pendant que le
                        juke-box joue à pleine capacité, car il y a une
                    salle de danse adjacente au restaurant. Il faut presque crier pour commander nos
                    hot dogs et patates frites.
Nous attendons appuyés
                    tous les quatre sur le comptoir pendant que Lionel s’affaire à la mangeaille et,
                    en tant qu’hommes que nous sommes, la beauté de Madame Parent que nous avons
                    sous les yeux ne passe pas inaperçue et je me dis :
– Les maudits chanteurs de charme ce qu’ils peuvent être chanceux ! Lionel
                    a sûrement d’autres talents que celui de chanteur pour garder une aussi jolie
                    femme !
Lorsque tout à coup, nous sommes dérangés
                    dans notre rêverie admirative par un costaud qui se met à gueuler et sacrer
                    après Pierrette, la petite serveuse aux lignes arrondies, qui lui dit qu’il
                    pourrait lui adresser la parole poliment et sans sacrer. Ce à quoi, il
                    répond :
– Y’a pas un ostie d’homme icit qui va
                    m’empêcher de sacrer !
Je tourne la tête juste au
                    moment où il frappe Pierrette dans le dos. Je sens des chaleurs me monter aux
                    oreilles et je dis à mon ami qui est à ma gauche :
– Va donc y dire qu’y ferme sa grande gueule !
– J’veux ben, mais t’as vu sa grosseur ?
– T’inquiète pas, on l’a à l’œil, vas-y.
Je
                    parle à mon ami sans le regarder pour qu’il ne me voie pas sourire, parce que
                    ceux qui me connaissent savent qu’à chaque fois que je prépare un mauvais coup,
                    j’ai le fou-rire.
Il s’avance vers le gars, qui est
                    au milieu de la place, pour lui parler. Mais il a à peine ouvert la bouche qu’il
                    reçoit un magistral coup de poing dans la gueule qui lui fait lever les pieds de
                    terre, et l’envoie glisser comme un traîneau sur le plancher et tomber ensuite
                    dans la salle de danse qui est trois marches plus bas.
Je ne m’attendais pas à une réponse aussi directe.
                    Il n’a pas l’air de savoir que nous sommes avec lui, car il nous tourne le dos
                    pour se précipiter sur notre ami, lorsque mon frère l’attrape par la chevelure,
                    il fait une motion pour le frapper mais le manque.
Rapidement, Claude lui met une main à la gorge et l’autre au cul, le
                    soulève au-dessus de sa tête, il me crie : « Ouvre la porte ! »
Je me précipite mais je n’en ai pas le temps, je vois le gars
                    passer à travers la vitre pour atterrir de pleine face dans le gravier à côté
                    d’un autobus qui démarre en trombe pour éviter des troubles. Mais il n’est pas
                    seul lui non plus. Car on voit apparaître dans la porte trois, puis quatre gars,
                    ce qui fait sept mécontents de la façon qu’on a traité leur ami. Je ne sais pas
                    tout ce qui s’est passé au moment où la bagarre a commencé, car j’en avais trois
                    qui me tenaient très occupé. J’étais arrivé à les coincer entre la machine à
                    boules et les toilettes. Je frappais le premier qui avançait derrière moi ; ça
                    brassait.
Pierre et Claude étaient très occupés eux
                    aussi et ce n’est pas sans avoir reçu quelques coups, moi aussi, que je suis
                    arrivé à décourager mes trois moineaux.
Au moment
                    où je me retourne, je vois Pierre qui donne un crochet à un gars qui tombe la
                    tête sur une machine à arachides, dont le contenu se répand sur le plancher.
                    Claude me crie : « Derrière-toi, Paolo ! »
Instinctivement, je me penche en me retournant, pour éviter un coup qui
                    m’était destiné, donné par un gars qui s’était caché dans les toilettes depuis
                    le début.
Claude l’attrape par le chignon, d’un
                    coup, il lui frappe la porte dans le front et le pousse dans la toilette en
                    prenant soin de refermer la porte. Là, il était temps de sortir du restaurant
                    avant que la police arrive. Mais c’était drôle de nous voir courir en pataugeant
                    dans les peanuts ; adieu hot dogs et patates frites, on avait oublié
                    notre fringale.
En arrivant à
                    l’extérieur, j’aperçois les femmes qui sont là, toutes énervées de voir ce qui
                    se passe.
Thérèse avec son gros ventre se met à
                    pleurer, elle me supplie d’arrêter, je veux bien faire du sport, mais pas voir
                    pleurer ma femme. Je la prends dans mes bras en scrutant à travers les gens pour
                    savoir ce qui arrive avec Claude et Pierre que j’ai perdus de vue depuis notre
                    sortie de chez Lionel.
Je ne sais pas ce qui a pu
                    se passer, mais je vois tout à coup de l’autre côté de la rue, dans un petit
                    comptoir lunch dont les panneaux sont ouverts aux quatre vents, mes deux
                    acolytes qui continuent de se battre, je ne comprends toujours pas pourquoi ils
                    sont là à l’intérieur du comptoir, lorsque j’aperçois, derrière mon frère, un
                    gars qui s’amène avec une pelle. Je n’ai pas le temps d’expliquer à ma femme qui
                    est toujours appuyée sur moi. Je pars en courant, comme si j’avais une fusée au
                    derrière, traverse le chemin, enjambe les deux marches qui mènent à la petite
                    galerie qui entoure le comptoir et je m’élance dans les airs pour atterrir de
                    l’autre côté sur le dos du gars à la pelle et nous tombons tous les deux à
                    travers les chaudières de pommes de terre pelées trempant dans
                l’eau.
Je tiens mon homme à la gorge et je le frappe
                    sans arrêt quand je sens la pesanteur d’un autre corps qui tombe sur moi, pour
                    rouler lui aussi dans les pommes de terre, assommé. Pierre venait de faire une
                    de ses belles passes de boxeur qui sait quoi faire avec ses poings. Celui que je
                    tenais en profite pour se dégager et sortir en vitesse par une porte que je
                    n’avais pas vue.
J’entends les sirènes des voitures
                    de police qui arrivent. Nous, en un éclair, combattants et combattus, sortons
                    par la même porte afin d’éviter de part et d’autre des problèmes avec la police.
                    Aussitôt sortis, nous arrivons à nous mêler à la foule qui ne sait plus qui est
                    qui.
Et nous rions comme des fous en voyant la
                    police tirer des coups de revolver dans les airs. Même si d’après le son, je crois bien qu’ils étaient chargés à blanc, il ne faut pas
                    trop pousser sur notre chance. Nous nous faufilons jusqu’à notre bateau où nous
                    attendaient les femmes. Ça n’a pas été long pour démarrer le moteur et
                    disparaître dans la nuit.
On avait bien quelques
                    bosses, mais ça ne nous empêchait pas de chanter en descendant le fleuve jusqu’à
                    Repentigny. Notre chanson était toujours la même, une chanson de marin qui
                    disait : « Quel jour, quel beau jour, quel merveilleux jour,
                    tralalalala… »
Rendus à la maison, c’est en
                    riant que nous racontons notre aventure à ma mère, tout en remplissant nos
                    jeunes estomacs affamés de ces bonnes choses qu’elle nous avait cuisinées, notre
                    belle grosse maman.
À l’ouvrage, la grève était de
                    plus en plus évidente et j’étais bien embêté car mon père avait pris l’habitude
                    de venir me voir les jours de paye pour me demander de l’argent. C’est pourquoi
                    il fallut bien mettre Thérèse au courant de l’existence de ce père qu’elle ne
                    connaissait pas.
Elle s’était bien aperçue qu’il
                    manquait de l’argent sur mon salaire, qui n’était pas déjà très gros. Elle en
                    fut très surprise, et elle me demanda : « Pourquoi ne ferions-nous pas quelque
                    chose pour lui ? » Je voulais bien, mais il fallait que le reste de la famille
                    ne soit pas au courant. Pour eux, Émile Noël n’existait plus.
Un dimanche, nous l’avons invité à souper chez mes beaux-parents.
                    Je ne sais pas où il avait pris le linge qu’il avait sur le dos, mais il se
                    présenta convenablement et mes beaux-parents tombèrent en admiration devant ce
                    beau parleur qui leur racontait ses déboires.
La
                    société en prenait un dur coup dans ses discours si bien que mon beau-père
                    décida de l’habiller, le nourrir et l’abriter le temps qu’il se remette à la vie
                    normale.
Selon ce qu’il nous racontait, il venait
                    de passer quelques années en prison, où on lui avait brisé la colonne vertébrale
                    à coups de barre de fer. J’avais beau leur dire :
                    « Méfiez-vous de lui, il est dangereux. » On me répondait : « Un père est
                    toujours un père. »
Et voilà que, peu de temps
                    après, il disparut comme il était arrivé, avec l’argent et le linge de mon
                    beau-père, sans plus donner de nouvelles.
En même
                    temps, la grève avait commencé et s’était propagée à toutes les autres
                    lithographies de Montréal. Je n’avais que deux heures de piquetage à faire par
                    jour, assaisonnées de quelques mauvais coups à l’occasion.
J’étais devenu un gréviste modèle et l’union m’envoyait un peu
                    partout à travers la ville. C’est justement au cours d’un de ces piquetages dans
                    l’ouest, que je rencontrai un garçon que j’avais connu lors de mes débuts à la
                    radio à CKAC. Il se nommait Jean Claveau. Il était comme moi lithographe en
                    grève et, de plus, chanteur-amateur. Il me demanda si je chantais toujours. Je
                    lui dis que j’étais marié et que je ne chantais plus.
– C’est regrettable, car justement Pepsi-Cola organise un grand concours,
                    dont je connais le réalisateur. Je pourrais t’y faire passer
                facilement.
Je ne savais pas quoi répondre, mais je
                    sentais revivre en moi un besoin aussi important à ma vie, que l’air que je
                    respire. J’ai dit :
– D’accord, je vais
                    m’arranger.
Mais rendu à la maison, tout ne fut pas
                    aussi facile à expliquer à Thérèse. Elle a quand même fini par accepter. Je
                    partis donc un après-midi avec mes feuilles de musique pour le Café St-Jacques
                    où se passaient les auditions. J’étais énervé, presque terrifié à l’idée de
                    chanter de nouveau.
Si bien qu’en arrivant devant
                    le jury qui était là derrière une grande table, feuilles et crayons à la main,
                    avec un sourire genre policier de la circulation, je ne crois pas avoir été en
                    possession de mes capacités. La voix, les jambes, les mains tremblaient, et on me dit : « On vous téléphonera. » J’ai attendu longtemps
                    et j’attends toujours la réponse. J’ai appris par la suite ce que voulait dire
                    cette phrase dans le métier. Il me semble que ce serait moins cruel de dire la
                    vérité, car moi j’espérais en pratiquant mes chansons avec ma guitare sur la
                    galerie.
Pendant ce temps, le bébé bougeait de plus
                    en plus et ma belle-mère, connaissant la maternité, nous avertit que nous
                    serions mieux de rester en ville en attendant le grand jour, si nous ne voulions
                    pas avoir un accouchement sur le bateau.
Ça nous
                    contrariait tous les deux de rester en ville pendant les grandes chaleurs de
                    l’été, mais nous n’avions pas le choix.
Je trouvais
                    le temps long et même très long, car ma femme était toujours vierge. Je
                    l’attendais avec impatience, ce grand jour où s’ouvrirait ce passage des amours
                    permises. J’allais désespérer quand commencèrent les grandes
                contractions.
Ce fut dans la maison un véritable
                    branle-bas de combat dont le commandant suprême était Fredda, ma
                    belle-mère.
– Armand, grouille-toi, la voiture !
                    Paolo, occupez-vous de la valise !
Et nous sommes
                    partis tout énervés pour l’hôpital Ste-Jeanne D’Arc. En arrivant, ce fut d’abord
                    l’attente à l’admission et quand une religieuse daigna nous répondre, avec le
                    même sourire glacial que je leur connaissais depuis mon enfance, ce fut pour
                    nous dire :
– Il faut d’abord
                    déposer 100 dollars.
Pendant ce temps, Thérèse
                    était toujours debout, en robe de nuit dans le passage se lamentant de douleur.
                    Rien à faire, même pas une chaise roulante. Il a fallu que mon beau-père
                    retourne à la maison chercher l’argent en espèce. Pendant que nous attendions,
                    je tenais Thérèse dans mes bras pour qu’elle ne défaille pas et je regardais le
                    Christ sur sa croix suspendu au mur et je me disais : « Ça sert à quoi leurs
                    sermons sur l’amour et la charité chrétienne ? »
Je ne vous dirai pas quelle prière je lui ai adressée, car
                    vous en seriez scandalisé. Mais j’eus envie de passer mon bras par l’ouverture
                    qu’il y avait dans la glace et de serrer un tout petit peu le cou du monstre que
                    j’y voyais.
Aussitôt l’argent déposé, comme par
                    enchantement, un infirmier apporta une chaise roulante.
Pendant que nous montions dans l’élévateur, je regardais ma femme et
                    j’étais inquiet, car je ne connaissais rien aux accouchements, les cours
                    préparatoires n’existaient pas. C’est tout juste si j’avais oublié l’histoire de
                    l’Indien qui supposément apportait les enfants chez mon grand-père.
C’est pourquoi lorsque Thérèse fut installée dans sa chambre et que
                    les contractions la firent se tordre de douleur, je ne comprenais pas qu’on
                    puisse la laisser souffrir, alors j’engueulais tout le monde, mais tout le monde
                    semblait habitué à ce genre de réaction de la part de nous les hommes, « les
                    durs ».
Ma belle-mère de son côté me tombait sur le
                    dos pendant que nous attendions dans le passage. Elle me traita d’homme-salaud,
                    d’écœurant pour avoir fait un enfant à un autre enfant. Et c’est tout juste si
                    on ne s’est pas pris à la gorge au moment où Thérèse est partie pour la salle
                    d’accouchement.
Pendant que nous attendions, ma
                    belle-mère et moi, nous ne nous parlions pas, et ça m’a semblé durer une
                    éternité. Je me disais au fond de moi, s’il faut qu’elle meure, on m’accusera
                    sûrement d’assassinat, puisque d’avoir fait un enfant à Thérèse, malgré tout
                    l’amour que j’avais pour elle, était déjà un crime.
Soudain Thérèse arriva, toute calme, le visage adouci par le miracle de la
                    naissance, et elle me parut plus belle que jamais. Quand arriva l’infirmière
                    tenant dans ses bras un être minuscule enveloppé dans une couverture rose et
                    qu’elle me dit : « Vous êtes le papa d’une belle fille », je me mis à pleurer
                    comme un grand con, en m’approchant de ma femme pour l’embrasser. Mais je
                    n’avais pas grand temps pour profiter de mes joies. L’heure
                    était venue pour moi d’aller faire mon piquetage devant
                l’imprimerie.
Pas question de cigares ni de champagne,
                    il fallait d’abord penser à manger.
Dans le
                    tramway, une femme assise devant moi me regardait et ne comprenait pas le
                    pourquoi des larmes qui coulaient sur mes joues.
Je
                    n’aurais pas dû, mais je me sentais seul. Et je me demandais pourquoi, alors que
                    j’aurais dû être complètement heureux comme tous les papas qui le sont pour la
                    première fois, j’étais malheureux ; malheureux des paroles qu’avait eues ma
                    belle-mère à mon égard, malheureux de ne pas avoir un sou, car tout ce que nous
                    avions, servirait à payer l’hôpital et l’accouchement. Je ne voulais pour rien
                    au monde continuer à vivre chez mes beaux-parents. Je ne comprenais toujours pas
                    pourquoi Thérèse se laissait dominer par eux et je n’étais pas encore assez
                    homme pour les empêcher de détruire notre amour.
Quand Thérèse et le bébé furent sortis de l’hôpital, nous nous sommes
                    installés dans une chambre à un coin de rue de la maison de mes beaux-parents.
                    Nous n’avions qu’une bassinette, un divan-lit et une chaise
                berçante.
Je me débrouillai pour fabriquer un semblant
                    de comptoir de cuisine avec des boîtes d’orange, devant lesquelles j’avais mis
                    un rideau de plastique. De cette façon, on pouvait placer notre réchaud et
                    ranger notre vaisselle. Notre bébé dormait tout près de nous et lorsqu’il
                    pleurait, je me faisais un plaisir de le bercer pendant des heures, pour laisser
                    dormir Thérèse qui avait beaucoup de misère à se rétablir de cette maternité qui
                    l’avait affaiblie. De toute façon, j’étais heureux de jouer au papa avec mon
                    bébé.
Nous aurions pu être heureux sans les
                    fréquentes visites de mes beaux-parents qui s’inquiétaient du sort que je
                    réservais à leurs fille et petite-fille. Ils semblaient oublier que j’avais
                    marié leur fille, parce que je l’aimais, et non parce que j’y
                    étais obligé. Ils allaient jusqu’à me faire espionner par les propriétaires
                    qu’ils connaissaient et, en plus, les insultes continuaient. Je n’en pouvais
                    plus.
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Un matin, bien décidé de faire quelque chose pour arrêter de
                    crever, je suis parti avec ma femme et mon bébé pour retourner chez ma mère en
                    attendant de me trouver un endroit où je pourrais être seul avec ma
                femme.
La grève était terminée, mais j’avais perdu mon
                    emploi, car j’étais toujours sur la liste noire de mon ancien
                employeur.
Pour arriver à vivre, je fis toute sorte de
                    métiers : transporter du fumier avec une voiture tirée par un gros percheron,
                    monter des murs de pierre, travailler à la pelle, et pour me faire un peu plus
                    d’argent, chanter le soir, dans des cinémas de la rue St-Laurent, entre deux
                    films, pendant que les clients mangeaient leur pop-corn ; puis dans des
                    boîtes de nuit de la même rue, où s’entassaient les putains et leurs souteneurs
                    quand ce n’était pas les tapettes qui essayaient de nous « pogner le cul » en
                    descendant de scène.
Ma femme n’était pas enchantée
                    de la situation et ceci entraînait bien des discussions inutiles. Tant et si
                    bien qu’elle finit par gagner son point. Elle avait raison, on ne pouvait pas
                    passer notre vie à vagabonder éternellement.
Paul
                    dut mettre beaucoup de pression pour arriver à me faire réengager dans la
                    lithographie, et je me louai une petite piaule au bord de l’eau, où on pouvait
                    être à la fois dans la chambre à coucher, la cuisine et la toilette en même
                    temps. Mais au moins, nous étions seuls et je pouvais faire l’amour à ma femme et à mon fleuve en même temps. Après l’ouvrage, je
                    passais mes soirées à laver des couches et à jouer de la guitare. J’allais
                    quelques fois discuter musique avec mon propriétaire, Lionel Parent, le chanteur
                    dont j’ai parlé auparavant. Il m’enseignait comment écrire des chansons et me
                    parlait de ses voyages qu’il avait fait avec Jean Grimaldi.
Entre mes rêves, mes chansons et notre amour, ma femme me donna
                    deux autres beaux enfants, Mario et Ginette. Mais il me fallut trouver une autre
                    maison pour pouvoir nicher toute ma famille. J’en trouvai une juste à côté du
                    pont Le Gardeur à Pointe-aux-Trembles. Nous y étions heureux, mais je n’avais
                    qu’une idée en tête : chanter.
C’était l’hiver et
                    un agent m’avait téléphoné à l’ouvrage pour m’offrir un contrat dans un cabaret.
                    Les fêtes approchaient et j’avais un grand besoin d’argent pour pouvoir acheter
                    des cadeaux aux enfants. Thérèse accepta à condition qu’elle soit avec
                    moi.
Le jour venu, nous sommes partis tous les deux
                    vers ce cabaret qui était situé sur la rue Mont-Royal. Je m’étais fait beau avec
                    mon habit de noces et ma guitare sous le bras, d’autobus en autobus et de
                    tramway en tramway, nous voilà enfin arrivés à ce grand cabaret…, « un
                    vrai bordel » !
En entrant, j’eus presque peur en
                    voyant le gorille qui était à la porte et qui me dit : « Grouille-toé,
                    l’chanteur, les musiciens t’attendent pour pratiquer. »
C’est ce que j’ai essayé de faire, mais c’était un orchestre de noirs, qui
                    ne comprenaient pas un traître mot de français, et encore moins mes chansons qui
                    étaient des succès de Tino Rossi. On essayait quand même, quand le patron est
                    venu nous dire : Show time ! Puis débrouille-toi avec ta
                guitare. »
Le maître de cérémonie qui chantait avant
                    moi était un chanteur de jazz noir. Alors, imaginez le décalage quand je suis
                    arrivé devant ce public, qu’il n’était pas arrivé à faire taire avec sa musique
                    rythmée.
J’étais complètement
                    perdu. J’avais beau essayer, il n’y avait rien à faire, ça ne passait pas. J’ai
                    fermé les yeux et j’ai fait mon spectacle jusqu’au bout en pensant à mon
                    salaire. Il n’était pas énorme, mais j’en avais besoin. Quand je suis descendu
                    de scène, le patron m’a apostrophé, en me disant :
– Toi l’cave, t’étais supposé chanter en anglais !
– Personne m’a dit ça.
– Bon, ben, tu finis à
                    soir.
– Pis ma paye ?
– Tu vas juste prendre la porte, pis si t’es pas content, on peut même
                    t’aider à sortir.
Ma femme, qui me voyait changer
                    de couleur, s’est dépêchée de me dire :
– Viens-t’en, c’est pas le moment de faire du trouble.
Nous sommes sortis terriblement déçus pour téléphoner à Mme Turner,
                    l’agence qui m’avait envoyé. Et je lui ai expliqué ce qui c’était passé, elle
                    m’a dit :
– Mon pauvre Paolo, moi aussi, je pensais
                    que tu pouvais chanter en anglais, mais j’peux rien y faire. Avec le genre de
                    chansons que tu fais, tu devrais téléphoner à Jean Raffa, il a déjà aidé Fernand
                    Gignac, peut-être qu’il pourrait faire quelque chose pour toi. Téléphone-lui au
                    cabaret où il est en vedette depuis des mois, ça s’appelle Le
                Tourbillon.
Je raccroche et je regarde ma femme qui
                    m’attend à l’extérieur de la boîte téléphonique, elle a l’air aussi gelée que
                    moi, et j’hésite avant de téléphoner. S’il fallait qu’il m’envoie promener lui
                    aussi, ça serait le restant…
Thérèse me
                    dit : « Dépêche-toi, j’ai très froid. »
Ça y est,
                    je téléphone. C’est une voix féminine qui me répond, très à la
                française :
– De la part de qui ?
– Paolo Noël.
– Je
                    ne comprends pas.
– De la part de Paolo
                Noël.
– Je ne comprends toujours pas !
J’avais beau me mettre la gueule en cul de poule pour essayer de
                    parler à la française, elle ne comprenait rien, alors j’ai perdu
                    patience :
– Passez-moi Jean Raffa,
                calisse !
J’attends quelques instants quand une voix
                    pleine de bonne humeur me répond, ça ne réchauffe toujours pas mes pieds, mais
                    le cœur, oui. Je lui explique ma situation et sa réponse est comme un rayon de
                    soleil qui passe dans l’écouteur :
– Mon pote, faut
                    jamais s’en faire avec ce métier-là. Viens me voir immédiatement et je verrai ce
                    que je peux faire pour toi. Allez, amène-toi, je vais te faire chanter, et en
                    français s’il vous plaît.
Je ressors de la boîte
                    avec un sourire qui étonne ma femme, car elle ne sait pas ce qui vient de se
                    passer, elle me dit :
– Où
                allons-nous ?
– Dans l’ouest, ma chère, on s’en va chez
                    Jean Raffa !
Le Tourbillon est la première et la
                    seule boîte française à l’ouest de la rue Bleury. En montant l’escalier,
                    j’entends la musique d’un accordéon musette et je vois Jean Raffa en entrant. Je
                    me présente car il ne me connaît pas. Il me dit :
– Tu arrives juste à temps, le spectacle va commencer, je vais faire
                    quelques blagues et je te présente, installe ta môme quelque part, et
                    prépare-toi.
Je suis tout énervé, pendant que je
                    regarde Jean Raff faire rire les gens, quand il dit :
– Mesdames et Messieurs, vous allez être très gentils, car j’ai un nouveau
                    chanteur à vous présenter, on va l’écouter et applaudir bien
                    fort, le voici qui s’amène avec sa guitare et sa voix chaude : Paolo
                Noël.
Comme de raison, je n’avais pas, dans ce
                    temps-là, l’assurance que j’ai aujourd’hui, mais les Français m’écoutèrent et
                    m’applaudirent. Après ce mini-succès, Jean m’a dit :
– Mon p’tit Paolo, le patron t’engage, 25 dollars par semaine.
J’étais enchanté, mais je n’avais plus d’argent pour m’en retourner
                    chez moi. J’ai expliqué mon problème à Raffa qui s’est mis à rire et m’a donné
                    de l’argent de sa poche, pour me payer des billets de tramway.
En revenant, Thérèse ne parlait pas beaucoup, je savais qu’elle
                    s’inquiétait. Elle s’inquiétait pour moi, mais surtout pour nous ; je lui dis
                    pour la rassurer que je ferais ce double emploi jusqu’aux fêtes et qu’après je
                    le laisserais tomber.
Dans les semaines qui
                    suivirent, ce ne fut pas si facile que je le croyais. Avec Raffa et le public du
                    Tourbillon, ça marchait bien, mais où ça se compliquait, c’était la nuit après
                    le spectacle. Avec le trajet que je devais faire, je n’arrivais pas à attraper
                    l’autobus de Pointe-aux-Trembles, alors j’allais coucher à l’imprimerie sur les
                    piles de rouleaux et je me levais le matin tout raqué, pour reprendre ma journée
                    de travail.
Au bout d’un certain temps, j’étais
                    tellement fatigué, que je dormais debout appuyé contre les murs. Je me faisais
                    engueuler par mon pressier qui me criait de me réveiller, surtout quand les
                    papiers s’embourbaient dans les rouleaux. Après le travail, je rentrais à la
                    maison pour dévorer joyeusement mon seul repas de la journée.
Je me gardais bien de laisser paraître ma fatigue devant ma femme,
                    pour ne pas lui fournir l’occasion de m’empêcher de chanter. Je repartais pour
                    le cabaret toujours très heureux pour aller faire ce métier que
                j’aimais.
Les seuls moments longs de ma journée étaient
                    entre mes spectacles, où je ne savais pas quoi faire. De temps en temps, je parlais avec la jolie demoiselle qui travaillait au
                    vestiaire. Elle me raconta sa vie, je lui racontai la mienne. Quand je lui dis
                    que je dormais à l’imprimerie, elle me répondit : « Au lieu de dormir sur des
                    rouleaux, viens dormir chez moi. »
Je ne savais pas
                    quoi répondre, car je me disais, s’il faut que Thérèse apprenne que j’ai dormi
                    dans la maison d’une autre femme, ça sera terrible…
Alors, j’ai dit : « Je verrai après la soirée. »
Et j’ai vu que j’étais rendu dans une petite maison de faubourg sur
                    la rue Sanguinet montant un escalier crochu qui menait à une petite chambre au
                    milieu de laquelle attendait un lit de fer avec un matelas rond comme un hamac.
                    J’ai eu presque envie de repartir. Elle s’en aperçut et elle me
                demanda :
– Est-ce que je te fais peur, tu serais pas
                    pédé par hasard ?
Il n’en fallait pas plus pour que
                    je me déshabille et que je me couche immédiatement.
On s’est couché en chien de fusil, c’était la première fois depuis mon
                    mariage que je couchais avec une autre femme, j’avais un sentiment de
                    culpabilité qui faisait diminuer ma virilité au point que je n’aurais pas osé
                    pisser, tellement j’étais gêné. Et je me suis endormi collé à sa peau, sans rien
                    faire. Le matin, elle me réveilla pour aller travailler. J’étais quand même plus
                    reposé à dormir dans son hamac que sur mes rouleaux.
Le lendemain soir, entre les spectacles, j’étais allé au restaurant avec
                    un chanteur français, qui était très visiblement une pédale, mais qui ne
                    m’embêtait pas. Je le trouvais très gentil parce que nous parlions de chansons
                    et de Paris, pendant que je bouffais mes deux gros morceaux de tarte aux pommes
                    et que je buvais les deux verres de lait qu’il me payait.
Alors, la petite du vestiaire, qui avait naturellement tout vu, me
                    dit au moment où nous allions nous coucher :
– Tu peux aller coucher ailleurs, ici c’est pas un bordel à
                    tapettes.
Elle m’avait touché au cœur, je me suis
                    déshabillé et je me suis couché à côté d’elle, mais pas pour dormir. Je me suis
                    dit :
– Si l’adultère est un péché mortel, tant
                    pis, mourons. Au diable ma conscience, si elle m’empêche d’être ce que je suis
                    supposé être : un homme.
C’était très facile de
                    l’aimer, elle était très jolie avec ses cheveux longs qui cachaient une partie
                    de ses seins. C’est elle qui a commencé le jeu, comme pour m’initier à une
                    nouvelle façon d’aimer pour moi. Faire l’amour pour l’amour. Mais quand le
                    moment de la pénétration arriva, elle me dit :
– Non pas là, là !
– Non, c’est pas fait pour
                    l’amour ça, c’est fait pour autre chose.
– C’est là
                    que tu vas aller mon coco, car je n’ai pas envie d’avoir un petit chanteur dans
                    quelques mois.
J’étais si contrarié que je suis
                    redevenu aussi flasque qu’une vieille mâchée de gomme.
Elle me dit : « Non, pas encore ! Écoute, si tu ne veux pas baiser, va
                    dormir sur tes rouleaux ! »
Vous allez sûrement
                    dire, « il était bien niaiseux le Paolo » ; et oui, je l’étais, car j’ai mis mes
                    culottes pour aller dormir sur mes rouleaux.
Au
                    bout d’un mois de ce double travail, nous étions presque à la veille de Noël
                    quand le surintendant de l’imprimerie me fit demander à son bureau. Il me
                    dit :
– J’ai eu de très mauvais rapports sur toi et
                    ton manque d’attention à l’ouvrage. Pour te donner le temps de choisir entre
                    chanter ou travailler honnêtement, je te donne 15 jours de congé non
                    payés.
– M. Bryson, donnez-moi
                    une chance, j’ai trois enfants, une femme, pis on est rendu aux
                fêtes.
– Ça, c’est pas mon problème, c’est ton
                    problème.
J’éclate : « Vous êtes des pourritures,
                    des saletés, des osties d’écœurants… »
Je
                    lui lance à la figure les gants de travail que je tenais dans mes mains en lui
                    criant : « Mon calisse d’Irlandais, un jour tu vas payer pour m’entendre
                    chanter ! (Cette phrase, il ne l’avait pas oubliée, plusieurs années après,
                    quand je lui fis parvenir par mon beau-frère Pierre un chèque en paiement de
                    photos qu’il avait imprimées pour moi. Il lui avait dit : « Paolo a vraiment une
                    tête de pioche, il a gagné son but. »)
Je suis
                    parti pour la maison la tête basse, avec mon vieux linge de travail, et je me
                    demandais comment j’allais annoncer la chose à Thérèse. En arrivant, elle me
                    demanda ce qui n’allait pas. Ça devait sûrement se voir sur ma figure. En
                    apprenant la nouvelle, elle s’est fâchée :
– Toi,
                    puis tes idées de chanteur, je savais que ça arriverait, tu m’avais pourtant
                    promis de ne plus chanter quand on s’est marié.
– Thérèse, dans la vie, on n’a pas le choix, faut se défendre comme on
                    peut ; la vie m’a donné des talents que je serais bien bête de ne pas exploiter,
                    et j’entends bien continuer que tu le veuilles ou non, car il faut que je vous
                    fasse manger. J’ai perdu mon emploi, je ne veux pas voler, il ne me reste qu’à
                    chanter !
Et je repars en claquant les portes, pour
                    aller chez mon ami Lionel Parent, pour lui demander conseil. C’est sa femme qui
                    me reçoit. Elle me demande la raison de mon air abattu, et elle me dit de ne pas
                    m’en faire : « Lionel va essayer de téléphoner à Jean Grimaldi pour savoir s’il
                    n’aurait pas une ouverture au théâtre pour toi. » Je suis assis avec Mme Parent
                    en train de prendre une tasse de thé, et elle me passe maternellement la main
                    dans les cheveux en me disant : « Tu as le front très
                    intelligent et tu es assez joli garçon, je ne vois pas pourquoi tu ne réussirais
                    pas un jour ou l’autre. »
Recevoir un compliment
                    dans l’état où j’étais, ça me gênait un peu, mais ça me faisait beaucoup de bien
                    venant d’une femme qui avait tellement de classe.
Lionel était toujours en ligne avec Grimaldi pendant que nous parlions,
                    lorsque je le vis arriver avec son sourire moqueur :
– Comme ça, tu veux chanter ? Bien c’est fait. Grimaldi se cherchait un
                    remplaçant pour un chanteur qui avait la voix de Tino Rossi, il devait chanter
                        l’Ave Maria dans la production des fêtes de Noël, mais ça fait une
                    semaine qu’il est soûl, tu arrives pile. Il veut te voir le plus vite possible.
                    Je lui ai dit que tu avais l’allure de Tino Rossi. Il veut savoir si c’est vrai,
                    parce que tu commences demain, et tu répètes cette nuit à minuit au Théâtre
                    Canadien.
J’ai dit « Merci ». Je ne savais plus
                    quoi dire.
Lionel et sa femme se sont mis à rire en
                    regardant mon air. C’est en courant que je suis retourné à la maison, pour
                    annoncer la bonne nouvelle à Thérèse.
Elle n’eut
                    pas l’air de la trouver bien bonne, mais ça ne faisait rien, j’étais heureux de
                    me sentir comme un artiste.
Le Théâtre Canadien
                    était situé sur la rue Ste-Catherine au coin de la rue Montcalm. En débarquant
                    du tramway, je vis d’abord l’annonce illuminée du Théâtre National. J’y voyais
                    le nom de La Poune, de Léo Rivest et d’autres comédiens ; c’était le compétiteur
                    du Théâtre Canadien qui était juste à l’autre coin de la rue. Mon cœur battait
                    et j’étais excité en voyant sur la marquise de ce théâtre : « Jean Grimaldi
                    présente Ti-Zoune et Manda. »
En arrivant devant la
                    porte, je regarde la photo des artistes et je me demande si un jour, j’y verrai
                    la mienne. En entrant, le portier me dit :
– C’est fermé !
– Je viens pour
                    la répétition.
– OK, monte au bureau.
Par un petit escalier tortueux qui craque, j’entre dans le bureau
                    où règne un désordre indescriptible et au milieu duquel sont attablés des hommes
                    qui jouent aux cartes. Je n’en connais aucun, mais je crois deviner que celui
                    qui m’adresse la parole est Jean Grimaldi, car je reconnais l’accent
                    corse :
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous,
                    jeune homme ?
– Je suis le chanteur pour l’Ave
                        Maria.
– Ah, c’est vous, assoyez-vous, on
                    descend répéter dans quelques minutes.
Au moment de
                    la répétition, les artistes sont assis, éparpillés dans les bancs de la salle et
                    Grimaldi est sur la scène en train d’expliquer la mise en scène du spectacle qui
                    se passe autour d’une crèche de Noël avec tous les personnages qui s’imposent.
                    Il crie en montrant du doigt les artistes qui me tournent le dos et que je ne
                    connais pas encore :
– Toi, tu fais la Sainte
                    Vierge, toi, St-Joseph, toi, un Roi Mage.
Celui-ci
                    se met à faire des blagues et tout le monde rit, excepté Grimaldi qui essaie de
                    garder son sérieux.
Le farceur c’est Claude
                    Blanchard que je reconnus pour l’avoir déjà vu auparavant dans une assemblée de
                    l’Union des artistes où il avait assommé un des directeurs. Grimaldi se retourne
                    vers moi, assis tout seul dans mon coin :
– Toi, le
                    nouveau, tu fais un berger et tu chantes l’Ave Maria, appuyé à côté de la
                    crèche. Viens sur la scène que je t’entende.
En
                    arrivant, je regarde la salle qui est vide, sans public, et Grimaldi voit bien
                    que j’ai le trac. Alors il vient vers moi, met la main sur
                    mon épaule et il dit en s’adressant aux artistes qui parlaient :
– Un instant, les enfants, un peu de silence, je vous présente un
                    nouveau compagnon : Paolo Noël.
Blanchard dit :
                    « Pas un autre Corse ? »
Grimaldi me dit : « Vas-y
                    on t’écoute ». C’est avec la voix un peu tremblante que je suis arrivé à chanter
                        l’Ave Maria de Gounod, et tous mes nouveaux compagnons m’ont
                    applaudi. Grimaldi m’a dit :
– Bravo, c’est
                    parfait. À partir d’aujourd’hui, faut que tu sois un Corse, avec la voix que tu
                    as là, tu ne peux pas être autre chose.
Le
                    lendemain quand je suis entré dans les loges, juste à sentir le parfum qui se
                    dégageait du maquillage, j’avais l’âme chavirée, et le premier qui m’a dit
                    bonjour, dans le passage, ce fut Olivier Guimond.
– Ça va bien aller, tu chantes bien.
On
                    m’avait installé dans la loge juste en face de la sienne, avec Claude Blanchard,
                    Pat Gagnon, et un autre comédien, René Duval, nommé Bazou.
Je me suis maquillé comme on le faisait dans le temps, et j’ai mis
                    mon costume de berger. Quand le rideau s’est ouvert devant la salle qui était
                    toujours pleine à craquer, je ne peux pas décrire la joie et l’émotion que je
                    ressentis ; mais j’aurais voulu que ma grand-mère, ma mère et tous ceux que
                    j’aimais soient là pour me voir, tellement j’étais fier de moi, d’être sorti de
                    la rue pour devenir ce que j’avais toujours rêvé d’être : un
                chanteur.
Quand j’eus terminé mon Ave Maria, je
                    fus tellement applaudi qu’il me fallut recommencer la même chanson. J’avais à
                    mon côté Pat Gagnon qui me chuchotait : « Bravo, vas-y ti-gars ».
Le charme se brisa quand on me dit que j’étais engagé pour une semaine
                    seulement. Je ne voulais pour rien au monde retourner à l’imprimerie, j’étais
                    bien déprimé et je restais dans ma loge au théâtre pour vivre chaque instant de
                    communion qu’il me restait à vivre avec ce métier que j’aimais plus que tout au
                    monde. Mais je n’étais pas seul, j’avais dans la loge d’en face un compagnon qui
                    m’invitait quelquefois pour m’offrir des sandwiches que supposément il ne
                    mangeait pas.
C’était Olivier Guimond, un être
                    extraordinaire et discret, qui s’était aperçu que je ne mangeais pas de la
                    journée. J’en profitai pour lui dire ma déception de quitter ce théâtre à la fin
                    de la semaine, et combien je serais heureux d’y rester.
Il me dit : « Il ne faut pas s’en faire ti-gars, j’vais m’arranger avec
                    Jean pour que tu restes, l’autre chanteur n’avait qu’à faire en sorte, de garder
                    sa place. »
Et je suis resté au théâtre pendant
                    plusieurs années. Olivier et moi sommes restés amis jusqu’à la fin de sa
                    vie.
– Comme je voudrais que tu sois là, Olivier,
                    pour lire ces quelques lignes afin que tu saches que je n’ai rien
                oublié !
Vivre dans les loges d’un petit théâtre, sept
                    jours par semaine, pendant des mois, avec les mêmes personnes, finit par créer
                    des liens amicaux et familiaux. Mais, comme dans toute grande famille, il y a
                    naturellement des petits conflits. En général, je pense que nous y étions tous
                    assez heureux. On finissait par savoir l’histoire de chacun de nous, ses
                    qualités, ses défauts, qu’un tel était un alcoolique, l’autre un joueur ou un
                    baiseur et, comme tout théâtre qui se respecte, comme disait M. Grimaldi, il
                    nous fallait quelques homos, et on savait d’après le comportement de notre
                    voisin s’il avait passé une bonne nuit ou pas.
Pour
                    moi, c’était un monde tout nouveau et j’appréciais beaucoup cette façon de
                    vivre, où même lorsqu’on vous engueule, on arrive à être poli. Au bout d’un
                    mois, je m’étais déjà fait un nom respecté au théâtre. M. Grimaldi avait même
                    monté une ouverture musicale où j’étais en vedette et qui s’intitulait : « Mon île d’amour » où je personnifiais Tino Rossi. Pour
                    moi, c’était beaucoup. J’avais lu une critique sur moi dans un journal de
                    quartier qui m’avait fait bien plaisir : « Si vous aimez Tino Rossi, faute de ne
                    pouvoir avoir l’authentique, consolez-vous Mesdames, en allant au Théâtre
                    Canadien voir ce nouveau chanteur, qui se nomme Paolo Noël, il a tout de Tino,
                    la voix, le physique et même la guitare. »
Grimaldi
                    formait souvent des couples que le public semblait aimer, comme on le faisait au
                    cinéma. Au début, ma partenaire était presque toujours la même, une fille mince
                    avec une voix dans le style de Piaf, qui se nommait Carole Mercure, elle avait
                    plus de métier que moi et naturellement, m’aidait beaucoup sur la scène
                    lorsqu’il fallait faire des scènes d’amour. C’était pour moi tout simplement une
                    camarade, mais aux yeux de certains spectateurs, elle devait être sûrement ma
                    maîtresse. Ce qui faisait bien rire son ami, qui venait la chercher tous les
                    soirs.
Mais, mes beaux-parents ne le voyaient pas
                    du même œil et le transmettaient à ma femme qui était très influençable. Ça
                    occasionnait de nouvelles disputes qui nous rendaient malheureux chacun de notre
                    côté.
Elle avait mille raisons de le faire, d’abord
                    je travaillais sept jours par semaine et même en laissant tomber le cabaret, à
                    cause du trajet, je rentrais tard et mon salaire était moindre au théâtre qu’à
                    l’imprimerie.
J’avais beau lui dire de patienter,
                    qu’un jour je pourrais sûrement lui payer un peu de luxe, mais qu’il me fallait
                    du temps.
Justement, un réalisateur de CKVL m’avait
                    contacté pour faire une émission de radio, qui passerait sur les ondes tous les
                    dimanches après-midi, au cours de laquelle je chanterais en m’accompagnant à la
                    guitare. L’animateur de cette émission serait un jeune annonceur qui arrivait de
                    Québec et qui se nommait Jacques Duval.
L’émission
                    eut lieu et s’intitula « Un cœur, une guitare, une chanson » et elle connut son
                    brin de succès auprès des auditrices. Excepté une Française qui écrivit une
                    lettre ouverte à un journal pour critiquer le fait qu’on laissait un chanteur
                    amateur remplacer si vulgairement la voix d’un grand chanteur comme Tino
                    Rossi.
C’était ma première critique et elle me fit
                    beaucoup de peine. Au théâtre, on parlait avec beaucoup d’enthousiasme de la
                    saison des tournées aux États-Unis, au Québec, au Nouveau-Brunswick et en
                    Ontario, qui allaient commencer. Je n’en parlais pas, mais j’espérais bien y
                    aller. Les seuls grands voyages que la vie m’avait payés, c’était le passage
                    d’un orphelinat à l’autre. Quand Grimaldi me demanda si j’étais intéressé, je
                    n’ai pas eu besoin de répondre. À regarder mes yeux, il savait que c’était
                    « oui ».
Je sais bien maintenant qu’en affaires ce
                    n’est pas bon de laisser voir son enthousiasme, car on ne peut plus discuter de
                    salaire. Mais c’est encore aujourd’hui mon problème : je suis un artiste et non
                    un homme d’affaires. Ma femme n’était pas si enthousiaste de me voir partir,
                    mais si je restais à Montréal, le théâtre fermait pour l’été, donc je devenais
                    sans emploi. Au lieu d’aller travailler au pic et à la pelle, je préférais
                    chanter.
Pour Thérèse, je comprends maintenant que
                    ça ne devait pas être très drôle d’envisager de vivre seule avec trois enfants
                    pendant les trois mois de tournées.
De mon côté,
                    pour pouvoir faire le métier que j’aimais, j’étais prêt à m’imposer n’importe
                    quel sacrifice. Je gagnais 60 dollars par semaine et j’en donnais 40 à ma femme.
                    C’est à peine si j’arrivais à me payer un repas par jour. Il m’arrivait souvent
                    d’attendre que mes compagnons aient fini de manger pour vider le restant de leur
                    assiette et de ramasser le pain et le beurre de la table pour mon déjeuner du
                    lendemain. Je devais laver ma seule paire de caleçon et mes bas à la main, tous
                    les soirs avant de me coucher et si ma femme devait vivre dans la solitude,
                    c’était la même chose pour moi. Dans chaque ville où nous
                    allions, nous arrivions pour les spectacles et nous repartions le lendemain.
                    Donc, à moins de vous appeler Elvis Presley, vous n’aviez pas tellement de
                    chance de faire des conquêtes.
J’étais en
                    Nouvelle-Angleterre lorsque M. Grimaldi vint m’annoncer, juste avant le
                    spectacle, une nouvelle qui me fit peur : ma femme était entrée d’urgence à
                    l’hôpital. J’étais complètement débalancé, je pensais aux enfants, mais je
                    savais que quelqu’un s’en occuperait. Quant à Thérèse, seule, c’était trop
                    injuste. Je ne peux pas dire combien je me haïssais d’être parti, mais
                    maintenant, j’étais à des centaines de milles de chez moi sans suffisamment
                    d’argent pour m’en retourner. Et, même si je le faisais, qui allait payer la
                    note de l’hôpital si je ne travaillais pas ? J’avais le visage appuyé contre le
                    mur de ciment les deux poings fermés et je pleurais. Je pleurais en voyant mon
                    impuissance devant les épreuves de la vie. Grimaldi est venu me voir et m’a
                    dit :
– Paolo, calisse arrête, tu es en train de
                    tous nous faire pleurer. Je vais téléphoner à Montréal et m’arranger pour que la
                    note d’hôpital soit payée. Tu me rembourseras un jour, quand tu seras une grande
                    vedette.
Quand je suis entré sur la scène, c’est à
                    peine si je voyais devant moi, car j’avais la vue embrouillée par les larmes que
                    je retenais. J’ai fait mon tour de chant devant ces Franco-Américains qui
                    étaient venus écouter un chanteur dont la voix ressemblait à celle de Tino
                    Rossi. Ils ne voulaient rien savoir de la peine qui m’étouffait. J’avais beau,
                    dans mon imagination, inventer des images sur mes chansons, je revoyais,
                    enveloppée de drap blanc, la femme que j’aimais. Je ne crois pas depuis avoir
                    autant souffert en faisant mon métier.
Dans les
                    jours qui suivirent, je ne fus pas très heureux et M. Grimaldi s’arrangea pour
                    avoir des nouvelles de ma femme. Tous les jours, il téléphonait à Montréal, à sa
                    femme qui, elle, s’arrangeait pour être au courant.
Mais il fallait que je continue, ça n’aurait rien arrangé de m’en retourner
                    chez moi ; d’ailleurs, mes beaux-parents devaient être heureux que je ne sois
                    pas dans leurs jambes. Ils pourraient ainsi cracher leur venin à leur
                    goût.
En terminant la tournée des États-Unis, nous
                    étions juste aux lignes du Nouveau-Brunswick et quelle ne fut pas ma surprise,
                    en écoutant la radio dans l’automobile, d’entendre le seul et unique disque que
                    j’avais enregistré quelques années auparavant, lorsque j’étais encore ouvrier.
                    Peut-être est-ce le fait de m’accompagner à la guitare qui avait fait accepter
                    mon disque, dans ce coin du pays où les gens affectionnent particulièrement le
                    western.
J’étais fier parce qu’à Montréal, à part
                    Janette Bertrand à CKAC, personne n’avait osé le faire tourner. Je me suis
                    aperçu d’un changement en arrivant sur scène : tout est différent quand le
                    public vous connaît.
J’étais peut-être connu
                    vocalement au Nouveau-Brunswick, mais je ne l’étais pas physiquement. Un soir,
                    après le spectacle, j’étais assis dans un restaurant chinois, je demande à la
                    serveuse une tasse de thé, elle ne répond pas, me regarde comme si j’étais un
                    monstre et part en courant vers la cuisine.
Ça m’a
                    semblé bizarre, mais je me suis dit : « Attendons ! »
Lorsqu’un Chinois qui avait l’air d’être le patron est venu vers moi et
                    m’adressa la parole en anglais, je l’ai regardé bien bêtement, car je ne
                    comprenais rien.
Tout à coup, il éleva la voix et
                    me regarda avec ses petits yeux qui lui donnaient l’allure d’une souris vivante.
                    Il posa la main sur mon bras en y mettant un peu trop de pression. Un mouvement
                    qu’il ne fallait pas faire avec moi dans ce temps-là. La réplique fut
                    automatique, j’étais assis, je ne fis qu’allonger mon bras rapidement, pour lui
                    attraper le menton avec mon poing. En perdant l’équilibre, le Chinois alla se
                    ramasser à travers les tables et les chaises. Heureusement qu’il n’y avait pas
                    d’autres clients, je pensais que je serais peut-être mieux de m’en aller. Mais
                    c’était déjà trop tard, je vis partir de la cuisine deux
                    autres petits bonshommes, aux yeux bridés, habillés de blanc, tenant chacun dans
                    leurs mains deux grands couteaux à viande avec lesquels ils faisaient des
                    « mouvements de ciseau » devant ma figure, en me criant des mots en chinois qui
                    me faisaient presque peur. Comme ils me barraient le chemin, rapidement, je
                    montai sur la table, pour sauter de cabine en cabine jusqu’à la sortie, puis
                    courir dans la rue toujours avec mes deux Chinois qui me collaient au
                cul.
Dans ma jeunesse, j’avais appris à ne pas jouer
                    avec les petits garçons qui ont des couteaux dans les mains. Mais heureusement
                    que je savais aussi courir, sinon j’aurais peut-être fini mes jours coupé en
                    morceaux dans un chop suey !
Quand j’arrivai à
                    l’hôtel, M. Grimaldi qui était dans la hall d’entrée, en me voyant arriver
                    encore tout énervé, me demanda ce qui se passait. Je lui racontai mon aventure
                    et il me dit, toujours avec son accent corse, en me faisant de grands gestes
                    avec les mains :
– Ah ! les calisses de Chinois, y
                    t’ont fait ça à toi ! Ils vont voir, ce qu’ils vont voir !
Nous sommes repartis tous les deux et je me rendis compte que M.
                    Grimaldi n’était pas un homme qui avait froid aux yeux. On n’était pas aussitôt
                    entré dans le restaurant que toute une équipe de Kung-Fu était devant nous,
                    Grimaldi me dit : « Reste derrière moi. »
Et
                    l’engueulade commença, un bout en anglais, un bout en chinois, le tout arrosé de
                    dialecte corse et français.
Comme par miracle, tous
                    les Chinois repartirent à la cuisine. Depuis le début, je ne comprenais
                    absolument rien à ce qui m’arrivait. D’après Grimaldi, on m’aurait pris pour un
                    autre qui était venu faire du trouble une semaine auparavant. Je venais
                    d’apprendre que j’avais une doublure au Nouveau-Brunswick. Mais enfin, j’eus ma
                    tasse de thé.
Quand je fus enfin seul, dans ma
                    chambre, dans la trop grande tranquillité qu’ont toutes ces vieilles chambres
                    d’hôtel, je me mis à compter les jours qu’il me restait dans
                    cette partie de la tournée.
Il ne restait que
                    quelques jours encore et j’avais hâte de retrouver mes enfants, de pouvoir les
                    prendre dans mes bras et de les embrasser, d’aller me coucher avec eux avant
                    qu’ils ne s’endorment, de respirer la chaleur de leur douce haleine dans mon
                    cou. J’espérais que Thérèse serait heureuse de me revoir, autant que moi de la
                    retrouver. J’espérais, mais j’étais inquiet. Mes beaux-parents avaient eu assez
                    de temps, pendant mon absence, pour détruire ce qui restait d’amour et de
                    compréhension entre nous deux. Ces quelques jours qui me restaient m’avaient
                    semblé bien longs. Et nous étions enfin sur le chemin du retour.
Assis sur la banquette arrière, le visage appuyé contre la vitre de
                    la portière, nous passions devant La Pocatière et je regardais défiler le
                    paysage verdoyant sous la pluie ; j’avais l’impression qu’il avait la tristesse
                    de mon âme. Je ne pouvais partager la joie qu’avaient mes compagnons à la pensée
                    de retrouver leur ville, leur maison, leurs amis, leurs amours.
Pendant cette semaine que je passais avec ma famille, je voulais,
                    avant de repartir, essayer de faire comprendre à ma femme qu’il n’y avait pas
                    d’autres chemins pour moi que celui que je suivais. Que malgré tout ce qu’on a
                    pu lui dire pendant mon absence, je l’aimais. Les jours heureux ont cette façon
                    de disparaître comme des soleils couchants. À peine a-t-on le temps de les vivre
                    et de les réaliser qu’ils sont déjà terminés.
Le
                    temps était venu pour moi de repartir. Avant de m’embarquer dans la petite
                    Studebaker de Paul Thériault où s’entassaient Manda, Paul Desmarteaux, sa femme
                    Aline Duval et le prétentieux Bazou. Je pris Thérèse dans mes bras pour
                    l’embrasser et j’eus envie de tout laisser tomber. Dans mon for intérieur, mon
                    cœur se battait entre mon amour et ma raison. Ou je restais pour devenir ce que
                    je ne voulais pas être, un raté, ou je suivais mon destin pour devenir ce que je
                    voulais être et ce que je suis devenu.
Je suis monté dans la voiture, pour m’asseoir derrière à
                    côté de Bazou qui était au centre, avec ma guitare entre les jambes, parce qu’il
                    n’y avait plus de place dans le compartiment à bagages qui était sur le
                    toit.
Thérèse me fit un signe de la main et nous
                    sommes repartis. Par la fenêtre, je regardai une dernière fois mes enfants qui
                    jouaient dans la cour. On a traversé le pont Le Gardeur en silence. Mes
                    compagnons qui étaient au courant de mon histoire n’osaient dire un mot, lorsque
                    Manda, qui en plus d’être une comédienne était aussi une bonne grosse maman, dit
                    en arrivant à Repentigny :
– Bon, on va arrêter
                    chez ta mère en passant, pis tu vas aller lui donner un beau gros bec. OK, mon
                    ti-gars ? T’es pas pour nous commencer la tournée en nous faisant brailler. On
                    va régler ça tout suite, pis après on part pour Baie St-Paul.
Parler de voyage à travers la province aujourd’hui, alors que les
                    distances à travers le monde n’existent plus, peut vous paraître banal. Mais il
                    y a 29 ans, lors de cette tournée, plus de la moitié des routes de la province,
                    en dehors des grandes villes, étaient encore en terre ou en gravier. Les
                    voitures n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. Pour faire 160 kilomètres,
                    il fallait partir tôt le matin si on voulait arriver à temps pour le spectacle
                    le soir même. Il y avait tellement de poussière, que lorsqu’on descendait de la
                    voiture, on aurait dit des voyageurs de diligence des vieux westerns. Et je me
                    rappelle que nous avions été obligés de débarquer de l’automobile pour que
                    celle-ci puisse arriver à monter la côte St-Joachim de Québec à reculons. Pour
                    moi, qui étais jeune et en forme, c’était de l’aventure. J’entends encore Manda
                    qui me suivait, toute essouflée, qui jurait contre la Studebaker : « Si j’pogne
                    celui qui a inventé c’te voiture-là, j’vas lui jouer avec les
                amygdales. »
Moi, je riais d’entendre les expressions
                    de Manda. Elle les criait si fort, que même les oiseaux devaient l’entendre.
                    Quand nous reprîmes la route, je m’aperçus soudainement qu’il n’y avait pas de
                    pianiste. Alors bien naïvement, je demandai qui
                    accompagnerait le spectacle ? Paul Desmarteaux qui était un pince-sans-rire dit
                    sur un ton bien moqueur :
– Manda, joues-tu du
                    piano ?
– Non
– Toi,
                    Bazou ?
– Non
– Pis
                    moi non plus !
– Alors qui accompagne le
                    spectacle ?
– T’as une guitare, alors ça doit être
                    toi.
– Non, ça se peut pas ! J’ai de la misère à
                    accompagner mes propres chansons.
Si des musiciens
                    qui m’ont déjà accompagné lisent ces lignes, ils vont bien rire. Mais qu’ils le
                    croient ou pas, j’ai accompagné le spectacle et dans des théâtres pleins à
                    craquer !
Pire encore, ça marchait ! Il faut dire
                    que le public de cette époque était moins exigeant. Pas de télévision et,
                    chanceux, ceux qui pouvaient capter un poste de radio. Chaque soir quand on
                    m’applaudissait, c’était pour moi un nouveau miracle.
Tout au long de ce voyage sur la Côte-Nord quand nous ne voyagions pas, je
                    passais mes journées assis sur les rochers, et je rêvais en regardant la mer.
                    J’étais sûr qu’un jour, j’aurais un bateau assez gros pour pouvoir aller lui
                    caresser le dos. J’eus une consolation à mon rêve de marin, quand il fallut
                    prendre le bateau à Baie-Comeau pour se rendre à Sept-Îles, car il n’y avait
                    aucun autre moyen pour s’y rendre. Le chemin d’aujourd’hui était
                    inexistant.
Nous avons tous embarqué à bord d’un
                    vieux rafiot en bois, qui craquait de partout en suivant la vague. J’étais au
                    comble de la joie en voyant son étrave monter et descendre dans cette eau verte.
                    Ce mouvement du bateau qui me rendait si heureux, n’avait pas le même effet sur
                    tout le monde. Le capitaine dût prêter une cabine à Manda,
                    tellement elle avait le mal de mer. J’admirais le courage de cette bonne femme,
                    lorsqu’elle montait sur scène le lendemain pour faire rire les gens comme si de
                    rien n’était.
Mais elle était au désespoir, quand
                    il a fallu rembarquer sur le même bateau, pour se rendre en Gaspésie le
                    surlendemain. Nous avions 30 milles de traversée dans une grosse mer.
                        L’Ungava montait et descendait dans les vagues, à un tel rythme qu’on
                    aurait dit un danseur de tango.
Nous commencions la
                    tournée de la Gaspésie à Ste-Anne-des-Monts. Ce fut pour moi un véritable
                    triomphe. Chose bien naturelle, puisque la totalité des spectateurs était de mes
                    parents qui venaient applaudir un de leurs enfants. Je n’eus pas besoin de
                    chambre d’hôtel, il m’aurait plutôt fallu me séparer en 15 pour arriver à faire
                    plaisir à tous ces gens qui voulaient me recevoir. J’étais heureux de m’asseoir
                    à leur table, de les entendre parler de mon grand-père et de ma mère qu’ils
                    avaient connue enfant. D’aller avec eux à la pêche au petit matin, quand la mer
                    est encore en robe de nuit et qu’on peut au milieu de toutes ces barques, qui
                    tendent leurs filets, la regarder s’habiller de soleil. D’abord de mauve, pour
                    aller à l’orange, pour devenir bleue comme les yeux d’une amoureuse. J’avais
                    l’impression de rêver quand au bout de ma ligne j’ai tiré une morue, qui devait
                    mesurer au moins quatre pieds. « Vous allez dire, c’est encore une histoire de
                    pêcheur ! OK, on va dire trois pieds… »
Tous
                    ces voyages ne furent pas sans incidents cocasses de toutes sortes. Je pourrais
                    tout vous raconter en détail, mais je n’aurais pas assez d’un livre pour le
                    faire. Je vais me contenter de vous en raconter quelques-uns qui sont assez
                    amusants. Comme celui de ce curé de village qui nous empêchait de faire notre
                    spectacle, prétextant la vulgarité de Manda, qui ne l’a jamais été, les
                    spectateurs attendaient impatiemment en faisant rouler leurs bouteilles de bière
                    entre les chaises, pendant que les enfants couraient dans les allées. Le curé
                    leur a dit :
– Vous allez rester tranquilles et vous
                    contenter, pour ce que vous avez payé, d’entendre chanter Paolo
                Noël.
Puis il vint vers nous qui attendions dans les
                    coulisses sans trop comprendre ce qui lui passait par la tête et s’adressa à moi
                    en me disant :
– J ‘veux pas entendre « Les
                    feuilles mortes » dans mon église, mais tu vas me chanter l’Ave
                    Maria.
Et se retournant vers le reste de la
                    troupe, il dit :
– Après le spectacle, j’veux vous
                    voir au presbytère, j’ai affaire à vous autres.
Il
                    me fallut chanter un peu plus que d’habitude pour que les paroissiens en aient
                    au moins pour leur argent. Puis, nous nous rendîmes au presbytère, tel que
                    convenu. Nous étions tous un peu inquiets en nous demandant quel sermon il
                    allait nous faire.
En arrivant, c’est le curé qui
                    vint nous ouvrir. Ce n’était plus le même. Il avait complètement changé de
                    personnalité : plus de soutane, le sourire aux lèvres et le verre de gin à la
                    main.
– Rentrez, passez au salon, puis prenez un
                    verre.
En effet, au milieu du salon il y avait une
                    table, avec toutes les bouteilles qu’il fallait et des sandwiches. Il s’assit
                    dans un grand fauteuil et il dit à Manda, qui allait s’asseoir dans l’autre coin
                    du salon :
– Non, toi Manda, tu viens t’asseoir
                    ici, à côté de moi, j’ai à te parler.
Étant donné
                    ce qui venait de se passer et le partage de la recette n’ayant pas encore été
                    fait, elle y alla. Moi, je ne buvais pas et Manda non plus d’ailleurs, mais j’en
                    profitai pour manger quelques sandwiches qui ne me coûtaient rien, tout en
                    observant ce qui se passait.
Je vis le
                    curé se mettre à vouloir prendre les cuisses de la grosse Manda qui ne savait
                    plus comment se défaire de ces mains qui semblaient se multiplier. Elle
                    patienta, pendant que le bedeau faisait le partage de l’argent avec Paul
                    Thériault. Aussitôt le comptage terminé, la pauvre Manda qui n’en pouvait plus
                    de se faire tâter se leva d’un bond et s’écria avec la voix qu’on lui
                    connaît :
– Bon c’est assez ! Vous allez mettre vos
                    mains dans vos poches, M. le curé. Pis nous autres, on va s’en aller dret
                    là !
Un autre soir, dans un village de la
                    Côte-Nord, j’ai été invité à une noce. Quand j’arrivai dans cette maison, où
                    l’on fêtait depuis le matin, tout le monde était dans un état de joyeuse
                    ébriété. Je n’avais pas passé le seuil de la porte que les femmes se mirent à
                    m’embrasser et à me tâter. Personnellement je n’y trouvais rien de désagréable.
                    On me demanda si je voulais bien chanter quelque chose. Ce que je fis avec
                    plaisir. On me fit monter au deuxième étage de la maison, où un violoneux
                    faisait danser les gens. J’étais encore entouré de femmes, lorsque je vis venir
                    vers moi trois ou quatre bonshommes, avec des bras comme en ont les bûcherons,
                    et qui ne semblaient pas tout à fait priser la présence d’un don Juan à la noce.
                    J’étais persuadé que ce n’était pas un autographe qu’ils voulaient et je pensais
                    à Napoléon qui a dit « La victoire est souvent dans la fuite… » Mais
                    comment sortir de cette fichue maison. L’escalier, par où j’étais arrivé, était
                    bloqué et mes hommes avaient déposé leurs bouteilles de bière et relevé leurs
                    manches de chemise, qui laissaient voir des biceps gros comme des pamplemousses.
                    Je n’avais pas une seconde à perdre si je ne voulais pas que cette fête soit
                    celle de mon enterrement.
Je vois une porte
                    ouverte. Je me dégage de mes femmes, pour m’y précipiter, mais suprise ! Je suis
                    coincé : c’est un joli petit balcon sans issue. Je sens une main, qui n’a rien
                    de caressant, me prendre l’épaule. Je me retourne : ils sont quatre. Ils ont
                    refermé la porte. Je fais ni une ni deux, je saute en bas, pour tomber les deux
                    pieds dans la boue jusqu’aux chevilles, j’entends crier :
                    « Attends-nous, mon maudit gars de Montréal, tu n’iras pas loin ! »
J’essaie de courir dans cette vase qui, à chaque pas, veut
                    m’arracher mes chaussures. Lorsqu’enfin, j’arrive au chemin, je me mets à courir
                    de toutes mes forces, pour entrer au petit hôtel où m’attendaient mes compagnons
                    qui jouaient aux cartes.
Ils ont ri comme des fous
                    pendant que je leur racontais mon aventure, tout en nettoyant la boue qui était
                    collée à mes chaussures et à mon linge. Je me suis bien juré qu’on ne m’y
                    reprendrait plus.
À la fin de cette tournée, qui
                    était la première pour moi, j’avais compris combien, malgré tout ce que je
                    venais d’apprendre de ce nouveau métier, il me restait de chemin à parcourir
                    avant de me faire un nom. Mais j’étais jeune, le cœur plein d’espoir en mon
                    avenir et prêt à tous les sacrifices pour y arriver. Car je me suis rendu compte
                    que la scène était le seul endroit où je me sentais moi-même depuis mon
                    enfance.
Entre la tournée et le théâtre, j’avais un
                    mois de liberté, ce qui voulait dire un mois sans argent. Mais, personnellement,
                    j’avais un plus grand besoin d’amour et d’affection que d’argent, et j’avais au
                    cœur des romances si belles que je pouvais regarder mes voisins avec un sourire
                    pendant que je travaillais à la réparation de mon petit voilier.
J’ai toujours aimé travailler seul quand il s’agit de mon bateau
                    pour ne rien devoir à personne. Mais cette fois, c’était différent. J’étais
                    entouré d’un équipage de petits lutins qui, de temps en temps, m’empruntaient
                    mes outils pour fabriquer des jouets avec des bouts de bois sans valeur qui, à
                    leurs yeux et sous leurs mains, devenaient des « Picasso ».
Chaque matin je me levais avec le soleil, pour recommencer ma
                    journée et s’il pleuvait, je m’assoyais dans la cuisine avec ma guitare et
                    j’écrivais des chansons que je chantais pour le plus beau des publics : mes
                    enfants.
Avec une guitare, un
                    marteau et quelques mots d’amour, en bien peu de temps, j’avais terminé à la
                    fois mon bateau et quatre chansons : Gaspésie d’amour, Au-delà des
                        flots bleus, Complainte à Maman et Ne pleure plus
                    chérie.
 
Une fois mon bateau à l’eau, mes éternels rêves de liberté
                    m’envahirent et je partais avec mes enfants, un peu d’eau, des fèves au lard, du
                    balloné et du pain pour me cacher à travers mes petites îles, à l’abri de mes
                    beaux-parents. Cette solitude, que j’aimais, ne plaisait pas toujours à Thérèse
                    et elle partait en week-end avec ses parents, qui lui avaient dit d’ailleurs,
                    que « je préférais mon bateau à ma femme ». Ce que je niais, mais avec le temps,
                    je crois bien qu’ils avaient jusqu’à un certain point raison. J’aimais la
                    chaleur de mon bateau et je n’ai jamais pu m’habituer à la froideur, qu’elle
                    vienne d’une femme ou de l’hiver.
J’avais une
                    préférence pour une île où très peu de gens allaient et mes enfants passaient
                    leurs journées à jouer nus dans le sable, entourés de goélands et d’hirondelles.
                    Le soir venu, je les lavais, à même le fleuve, dont l’eau n’était pas encore
                    polluée. Je barbouillais d’onguent leur petit corps chauffé par le soleil et ils
                    s’endormaient doucement pendant que je leur jouais de la guitare.
La pauvreté a des richesses que l’argent et le confort ne peuvent
                    pas acheter. Mais à vivre d’amour et d’eau fraîche, on finit par avoir l’estomac
                    creux. Il était grand temps que la saison de vaudeville recommence, car je ne
                    savais quoi raconter au laitier et au boucher à qui je devais de
                l’argent.
Au cours de l’été, M. Grimaldi avait aménagé
                    dans une maison dont il était propriétaire et qui était située à quelques pas de
                    la mienne. Ce qui me sauvait beaucoup de problèmes pour voyager durant les
                    répétitions qui avaient commencé. En entrant dans cette maison, tous les
                    artistes savaient qu’ils étaient les bienvenus.
Une
                    dame qui était leur servante depuis plusieurs années et qu’on appelait « Ma
                    tante », préparait toujours des gros chaudrons de mangeaille
                    de toute sorte que nous étions contents de dévorer. Comme disait M. Grimaldi :
                    « Cacalisse ! Si y en a pas assez, on en fera d’autres ! »
Pendant toutes ces réunions, circulaient des tasses de café dont M.
                    Grimaldi avait la spécialité. Une seule tasse suffisait à garder son homme
                    éveillé pendant deux jours.
À chaque début de
                    saison, il y avait au théâtre une semaine de galas. Et j’avais personnellement
                    un gros problème d’habillement. Mon habit de noce tombait en morceaux. Alors
                    Jean me dit : « Je vais arranger ça ! »
Il y avait
                    un Juif qui passait au théâtre et qui vendait aux artistes du linge fait sur
                    mesure qu’on lui payait ensuite, par petits montants chaque semaine. Ça variait
                    entre un et cinq dollars. Si par hasard, un de nous n’avait pas d’argent,
                    quelqu’un retenait le bonhomme Lévis pendant que l’autre se cachait dans le
                    carré à patates qui était dans la cave du vendeur de smoke meat. On y
                    avait accès par une petite porte qui était au bout de ma loge. Mais ce vieux
                    bonhomme avait réalisé mon rêve, un complet blanc avec deux chemises noires et
                    une belle paire de souliers italiens.
Ainsi
                    habillé, j’avais vraiment l’allure d’un gigolo ou d’un gangster de cinéma. Ce
                    qui semblait plaire particulièrement aux dames d’une certaine classe. Car, tout
                    au long de cette saison, qui avait bien commencé pour moi, je recevais
                    fréquemment des lettres d’amour, des invitations à dîner et enfin…, ce
                    qui s’en suit. Pour le repas, ça allait, pour « ce qui s’en suit », c’était
                    autre chose !
Mais un jour, avec une jolie dame,
                    dans une belle voiture, je me suis rendu à un bel appartement. Et ce fut
                    merveilleux pour moi de découvrir qu’il existait plusieurs façons de faire
                    l’amour.
Il était d’ailleurs temps que je fasse
                    quelque chose avant de devenir un refoulé sexuel, ou encore d’écouter les
                    conseils de certains homosexuels qui me disaient qu’à cause de ma grande sensibilité, les femmes seraient la source de mes plus grandes
                    peines.
Le temps a prouvé qu’ils avaient raison.
                    Mais, je préfère souffrir et les aimer, car à part la mer et les fleurs, c’est
                    ce que Dieu a fait de plus beau.
Aujourd’hui,
                    à 50 ans, je sais très bien ce que je dis.
Et je
                    sais très bien que, même perdu dans une foule, s’il m’arrive de respirer un doux
                    parfum de femme, mon cœur se remet à battre comme si j’avais 20 ans.
Tout au long de ma carrière et de mes aventures amoureuses avec des
                    femmes aussi différentes les unes que les autres, je n’ai jamais pu me lasser de
                    voir dans la pénombre les lignes merveilleuses d’un corps de femme qui attend
                    d’être aimée et prendre sous les impulsions de l’amour des formes différentes,
                    d’entendre leurs plaintes amoureuses, pendant que je me perdais en elles. Si je
                    devais choisir ma mort, j’aurais deux choix : me noyer au milieu de l’océan ou
                    mourir en criant de passion dans les bras de la femme que j’aime. Mais pour le
                    moment, celle que j’aimais vraiment ne me fournissait pas beaucoup d’occasions
                    de me laisser mourir dans ses bras et j’entourais de la plus grande discrétion
                    mes aventures avec d’autres femmes. Je ne voulais pour rien au monde perdre mes
                    enfants et je sentais bien que cet amour pour lequel je m’étais donné tant de
                    mal s’effritait doucement. Il m’arrivait quelques fois d’entrer à la maison avec
                    du regret devant l’impossibilité de guérir ce mal qui, un jour ou l’autre, nous
                    détruirait tous les deux et j’en blâmais mes beaux-parents auxquels je n’avais
                    encore rien dit.
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            Mais il fallait que ça éclate un jour ou l’autre. J’étais en
train de dîner pendant que mon beau-père et ma belle-mère
me reprochaient les couleurs dont j’avais peint ma maison,
l’endroit où j’avais placé mon poêle et qu’enfin, tout ce que
j’avais fait n’avait aucune allure.

            J’avais dans la bouche du poulet que je m’apprêtais à
avaler lorsque ma colère éclata. Trop c’est trop : je crache mon
poulet dans mon assiette pour ne pas m’étouffer. Je frappe
avec mon poing dans mon assiette au milieu des pommes
de terre et du poulet qui éclabousse tout le monde autour de
la table et je crie :

            – Monsieur, c’est assez ! À ce que je sache, à l’église, j’ai
marié que votre fille. Et j’peux pus vous endurer. Si vous
prenez pas la porte immédiatement, j’vous assomme.

            Mes beaux-parents sont restés figés car ils ne m’avaient
jamais vu fâché et comme ils ne bougeaient pas, j’ouvris la
porte de la cuisine, en ayant pris soin de ramasser, au passage,
leurs chapeaux et manteaux que je lançais dans la cour et je
dis : « Sortez ou j’vous sors ».

            Voyant que la chose était très sérieuse, mon beau-père
s’est précipité vers l’extérieur, mais ma belle-mère, plus
fantasque, s’est appuyée à la porte en criant à ma femme :

            – Tu vois, ce qu’on te disait, Thérèse, de pas rester avec lui.
Y’est dangereux comme son père. Reste pas icit, viens-t’en.

            Thérèse, pendant ce temps, regardait ses parents avec
détresse. Des larmes coulaient, n’ayant pas l’air de savoir
quelle décision prendre. Alors je lui dis :

            – Si t’es obligée de choisir, c’est que t’es mieux d’t’en aller
et d’jamais revenir.

            Elle fit un pas vers sa mère qui l’attendait toujours dans
la porte. En la voyant agir, la colère que j’avais en moi me fit
dire des mots qui dépassèrent la vérité :

            – Tu peux t’en aller, je t’aime plus.

            Thérèse s’arrêta, me regarda, puis disparut dans la chambre.
Je fermai la porte au nez de ma belle-mère et aux voisins qui
n’étaient pas sans avoir tout entendu.

            Je me suis assis au bout de la table. J’ai pris ma fille Johanne
dans mes bras, pour pleurer de rage. J’aurais voulu me couper
la langue pour me punir de ce que j’avais dit à Thérèse. Mais
le mal était fait. Cette colère à mes beaux-parents, j’aurais
dû la faire le premier jour de mon mariage, ainsi aujourd’hui
nous n’aurions pas à souffrir tous les deux de leur ingérence
dans notre ménage. Et je sentais bien que ce serait difficile
de réparer ce qui venait d’être fait. L’indifférence s’installa en
permanence entre nous et c’est à peine si nous nous adressions la parole, si ce n’est pour parler des enfants. Pour
m’étourdir, je n’avais qu’une solution : travailler. Les aventures avec d’autres femmes ne m’intéressaient même plus
tellement.

            J’étais déçu et je n’avais plus grand temps pour y penser.
En plus du théâtre sept jours par semaine, j’acceptais des
engagements de cabaret, tout en préparant l’enregistrement
de quatre de mes chansons avec la seule compagnie qui
acceptait ce que je faisais, la même qu’à mes débuts, la maison
Decca. C’est justement en allant porter un de mes disques à
CKVL que Maurice Thisdale, avec qui j’avais déjà travaillé
à ce poste, me proposa une émission hebdomadaire, dans
laquelle je dirais des textes poétiques dédiés à la femme tout
en chantant et en m’accompagnant à la guitare. Jack Titelman,
le patron, accepta mes conditions : 100 dollars par semaine.
Ce qui à l’époque était bien payé. Mais il fallait le faire : trouver
quatre chansons nouvelles par jour, écrire des textes pour
les enchaîner et partir tous les matins de Pointe-aux-Trembles
via Verdun, ce qui me prenait deux heures d’autobus et de
tramway à l’heure de pointe. Tout le monde avec sa boîte à
lunch et moi écrasé au milieu de cette foule d’ouvriers, avec
ma guitare dans les bras. Je ne savais pas encore que tous
ces honnêtes travailleurs allaient devenir le public qui me
suivrait toute ma vie. Ma muse était épuisée depuis longtemps
et mon émission « Le chanteur des rues » continuait toujours.
Heureusement que Paul Thériault, un compagnon de théâtre,
vint à mon secours.

            Tous les soirs, sans exception, j’allais chez lui pour écrire
les mots d’amour que je dirais aux femmes le lendemain matin.
Je partais juste à temps pour ne pas manquer mon autobus et
dormir quelques heures.

            Si le grand amour était sorti de notre maison, nous avions
au moins une compensation : de l’argent pour manger et
s’habiller. Je m’étais même payé quelque chose que je n’avais
jamais eu auparavant : des bottes fourrées de vrai mouton,
pour ne plus geler des pieds pendant que j’attendais mon
transfert au coin de la rue. Je me disais en voyant tous ces
gens qui, comme moi, bien souvent grelottaient de froid :
« Comme je suis chanceux de ne pas aller travailler, de ne plus
mettre les mains dans la merde pour gagner ma vie ! » Chanter
pour moi n’était pas un travail. C’était une façon heureuse
de vivre pour oublier la rose noire accrochée à mon cœur.

            Un jour, au théâtre, arrive une nouvelle chanteuse. Blonde
aux yeux bleus, un corps de femme à faire revivre un impuissant, elle chante les chansons les plus en demande, comme
celles de Piaf (son nom Lucile Serval), et Grimaldi, l’imprudent, me la jette dans les bras. Pendant plusieurs semaines, je
vais être son partenaire, celui qui, tous les jours sur la scène,
lui dira « Je vous aime ». Il m’arriva souvent d’oublier que
j’étais devant un public en regardant ses yeux pour laver mon
âme de quelque chose qui me faisait mal. Mais je n’avais que
le temps de mes chansons pour le faire.

            Tous les soirs, je la vois partir avec d’autres hommes qui
ont l’air bien et qui ont sûrement plus à offrir à une jolie femme
que moi qui n’ai pas grand-chose dans mes poches. L’argent
que je gagne, je le donne à ma femme pour rencontrer les
obligations de la maison.

            Lorsqu’elle n’a pas de rendez-vous entre les spectacles, il
nous arrive de bavarder ensemble dans la loge, assis au milieu
des miroirs et des costumes et de ces lumières trop fortes qui
nous font voir tels que nous sommes.

            Elle me parle de sa vie : qu’elle vient de Grand-Mère,
qu’elle chantait à Shawinigan en passant par Québec, où elle
avait eu beaucoup de succès et que c’est pour oublier un
amour non partagé qu’elle a abouti à Montréal.

            Je ne lui parle pas de ma vie et elle me demande le pourquoi de ma solitude depuis qu’elle me connaît. Je n’entre pas
dans les détails, mais je lui dis que ça ne va pas tellement bien
dans ma vie sentimentale.

            Un soir au théâtre, il y a projection en circuit fermé d’un
nouveau film après le spectacle et, naturellement, toute la
troupe est invitée. La projection est commencée, je suis assis
dans mon coin, écrasé dans mon siège, les deux genoux
appuyés sur le dossier du fauteuil en avant et je regarde avec
intérêt ce film qui est une belle histoire d’amour. Tout attentionné et concentré que je suis sur l’écran, je sens une main
qui me touche. C’est Lucile. Je lui dis :

            – J’te croyais partie depuis longtemps…

            – Oui, mais je suis revenue

            – Ton rendez-vous n’a pas marché ?

            – Non, mais j’avais envie de te voir…, et de voir le film…

            Elle s’est assise près de moi.

            Je me retournais souvent pour regarder dans le noir
ses cheveux blonds qui sentaient bon et tout à coup, j’ai osé :
d’abord, mettre mon bras autour de son cou et ensuite approcher sa tête jusqu’à mon épaule. Je pense bien que le désir
était mutuel. J’ai embrassé fiévreusement cette bouche que
je n’avais jusqu’alors que frôlée sur la scène. Ce fut divin
à mon cœur qui en avait grand besoin. Le film terminé,
M. et Mme Grimaldi, qui étaient assis non loin derrière nous,
nous dirent :

            – Alors les enfants, on se bécote dans le noir.

            Je suis allé la reconduire à sa petite chambre, mais je ne
suis pas reparti. Dans la tiédeur de ses draps, sans être obligés
de se le demander, nous nous sommes aimés.

            Malgré les quelques aventures que j’avais eues avec
d’autres femmes, je dois avouer que jamais il ne m’était arrivé
de me sentir si bien avec une partenaire. Des seins magnifiques soulignaient une petite taille où semblaient s’accrocher
des hanches que pas un homme digne de ce nom n’aurait pas
eu envie d’aimer et j’en ai profité jusqu’à l’épuisement total.

            Mon jeûne sexuel avait été long, mais il en avait valu la
peine. Ce fut merveilleux pour moi comme ça ne l’avait jamais
été auparavant. Bien sûr, ça n’était toujours, pour le moment,
qu’une femme de plus qui avait passé dans mes bras. Du
moins, c’est ce que je crois, car nous recommençons. D’abord,
de temps en temps et, puis ensuite, plus souvent. Enfin un
jour, nous nous soudons l’un à à l’autre et mon cœur est pris
dans un étau qui me serre et qui m’écrase.

            La fièvre de son amour me retient pendant que celle de
mes enfants me fait entrevoir l’impossibilité d’être complètement heureux avec l’une ou l’autre. Quand mes passions
me reprennent, c’est avec elle que je veux être, mais quand
mon cœur fait des siennes, j’ai besoin d’embrasser mes enfants.
Thérèse est devenue une ombre pour laquelle j’ai un sentiment
que je ne peux pas décrire. Ce n’est pas de l’amitié, ce n’est
pas de la pitié et ce n’est sûrement plus de l’amour. Alors,
c’est quoi ? C’est peut-être de la tendresse pour la mère de
mes enfants. Encore une fois, je n’y peux rien, et je suis à la fois
heureux et malheureux.

            Pendant que la saison théâtrale tire à sa fin, j’anticipe avec
inquiétude le moment de la séparation qui approche. Moi, je
suis obligé de rester à Montréal pour mon émission de radio
pendant que Lucile doit retourner à Québec pour des engagements. Je me dis qu’elle va aussi retrouver tous ses amis
et cet amant que je ne connais pas, et dont je me meurs de
jalousie et d’impuissance devant les faits.

            Le théâtre fermé pour l’été, je me retrouve à la maison, je
ne suis pas commode à vivre, je suis devenu insupportable et
coléreux, ce qui n’arrange rien aux relations entre Thérèse
et moi.

            Je n’ai même plus envie de mon bateau. Je me regarde
dans mon miroir le matin et je ne me reconnais plus. Un matin,
Mme Grimaldi me demande d’aller la voir. Elle me propose
d’aller chanter à Québec pendant le week-end. C’est une
femme, elle sait d’avance la réponse et sait aussi très bien que
je ne parlerai pas d’argent.

            C’était la première fois que je devais chanter à Québec,
je connaissais très peu cette ville. Un admirateur, ami que
Lucile et moi avions en commun, me proposa de m’accompagner. C’était un comédien classique, homo avoué, d’une
gentillesse et d’un savoir-vivre dont sont souvent doués ces
êtres. Il me connaissait très bien et savait qu’il n’était pas
question de sexe entre lui et moi. Alors, nous sommes partis
tous les deux en autobus pour Québec.

            Nous sommes arrivés juste pour le spectacle et sur la
scène, devant ces gens qui me voyaient pour la première fois,
ce fut la naissance d’un merveilleux roman d’amour entre ce
public et moi, un roman qui dure toujours d’ailleurs.

            Aussitôt le spectacle terminé, je n’eus qu’une idée en tête,
retrouver Lucile dont chaque vieux mur de cette ville me
renvoyait l’image. Jean-Paul, mon compagnon, avait trouvé
dans les journaux l’endroit où elle chantait, le Club des
Marchands sur le boulevard Charest. En entrant, je la vis sous
les lumières de la scène en train de chanter, un grand succès
de Piaf : « L’accordéoniste », qu’elle interprétait merveilleusement bien.

            Pendant qu’elle faisait bouger ses doigts sur son corps, je
sentis sa voix, dont j’avais connu les cris de joie pénétrer au
fond de moi. Nous étions assis dans un coin et je la regardais
en me disant que j’avais possédé cette fille dont tous ces
hommes présents convoitaient les charmes. Son spectacle
terminé, je me suis approché d’elle comme un collégien
timide. Mais je n’étais pas seul au rendez-vous. Il y avait déjà
beaucoup de gens autour d’elle. En me voyant, elle a souri
et m’a dit : « Tiens, de la belle visite ».

            Mais ma joie fut de courte durée. Elle enchaîna :

            – Je n’aurai pas le temps de m’occuper de toi. Je suis avec
des amis et on m’attend dans une surprise partie.

            Je suis resté figé devant cet accueil ; j’ai tourné les talons
sans répondre et je suis parti avec Jean-Paul qui avait l’air
aussi malheureux que moi. Il m’a dit :

            – Viens, je te paye un lunch. Ne t’en fais pas pour Lucile,
moi je sais qu’elle t’aime ; tu sais quand elle parle avec moi,
c’est comme si elle parlait avec une amie, alors elle me dit tout.

            Rendu dans le steakhouse, j’ai le plaisir de retrouver un
vieil ami, André, c’est lui le propriétaire de la place. Il s’assoit
avec nous pour nous parler et quand le lunch arrive, il s’en va.
J’essayais de manger sans trop d’appétit, lorsque j’entends,
venant de la table voisine, quelques remarques que je n’aime
pas du tout. Il y a deux couples. Un des deux hommes, celui
qui me tourne le dos, est gros et gras. Celui qui est en face et
que je vois bien est grand et mince, avec un visage en coin
et des yeux dont les paupières semblent tomber de fatigue ou
de boisson. Je le fixe quelques instants en espérant qu’il se
taira, mais il continue à rire et à se moquer :

            – Alors on est entre nous ? Êtes-vous mariés ou accotés ?
C’est pour quand le premier bébé ? J’aimerais ça être le parrain
d’une tapette.

            J’ai beau essayer de me contrôler, je n’en peux plus. Je dis
à Jean-Paul qui, lui, a l’air de ne rien entendre : « Je m’en vais
ou je fais un meurtre ». Et je pars en laissant mon repas sur la
table. Il est trois heures du matin, pendant que je marche et
monte la côte de la Couronne, Jean-Paul vient me rejoindre
en courant :

            – Pourquoi tu t’en fais avec ces foutus imbéciles ? Tu sais
très bien qui tu es et tu n’as rien à foutre de leurs conneries.

            Je ne réponds pas ; j’étais déjà insulté de l’accueil de Lucile,
mais là en plus, me faire traiter de tapette, je suis enragé. Au
point que je me mords les lèvres et que je frappe un bon coup
dans une boîte aux lettres pour me « désenrager ». Nous marchons toujours, lorsque tout à coup une voiture ralentit et
se colle près du trottoir ; j’entends le conducteur qui me
crie : « On est fâché, mon petit bébé ? » En voyant mes deux
bonshommes du restaurant, le sang me monte à la tête. J’ai
l’impression qu’il va me sortir par les oreilles. Pendant un
instant, j’oublie que je suis Paolo Noël, le chanteur, et je
redeviens Paul-Émile, le voyou.

            Je me précipite vers la voiture. Le petit gros qui est à l’avant
a déjà ouvert la porte pour sortir, je l’attrape par les cheveux,
lui tire la tête vers l’extérieur et je referme violemment la
portière pour lui coincer en même temps les deux côtés du
visage, je retire la portière pour le laisser tomber dans la rue,
assommé.

            Le grand est déjà sorti, il me donne un coup de poing mais
je suis si enragé que je ne sens rien. Je me mets à le frapper
sans arrêt dans le corps et sur la figure jusqu’à ce qu’il tombe
par terre et je lui donne des coups de pied tant que la moitié
de son corps n’a pas roulé sous la voiture.

       
            Pendant tout ce temps, j’entends crier, d’un côté, les deux
femmes qui sont dans la voiture qui appellent « au secours »
et, de l’autre, Jean-Paul :

            – Paolo, arrête c’est assez, la police va venir, tu vas te faire
arrêter.

            – Tu vois c’que j’te disais, j’ai beau essayer d’être un Monsieur, y’a toujours quelque chose qui arrive pour me rappeler
qui j’suis. L’amour, la vie, puis les femmes, c’est toute de la
calisse de marde.

            Nous n’avions pas fait mille pas et nous étions rendus
sous l’escalier de fer qui monte à la haute ville lorsque je vois
arriver une dizaine de taxis qui se placent en rond autour
de nous.

            Jean-Paul se sauve et monte l’escalier à toutes jambes,
mais moi je suis si fatigué que je n’ai pas de réaction. Je les
vois tous sortir de leur voiture en claquant les portes et venir
vers moi. Je ne comprends toujours pas ce qui se passe, mais
j’ai l’habitude, ça sent mauvais pour moi. Le plus grand et le
plus costaud me prend par le rebord de mon veston et tout
ce que j’ai le temps de voir, c’est la boucle de cuir noire qu’il
porte au collet de sa chemise. Je la vois très bien puisqu’elle
est à la hauteur de mes yeux. J’entends cette phrase :

            – Tu veux faire ton p’tit « jars » avec les chauffeurs de taxi ?

            Et ça fait un gros « boum » dans ma tête, et je me sens levé
de terre et atterrir de l’autre côté du capot de la première
voiture. Pendant un instant, je ne vois rien ; je reprends vite
mes sens et j’aperçois ce gros monstre qui revient à la charge.
Je ne fais ni une ni deux, en me levant tout étourdi pour courir
de toutes mes forces en descendant la côte et retourner au
restaurant de mon ami qui, j’espère, n’est pas fermé. En courant,
je m’aperçois que je n’ai plus de chaussures. Le costaud m’a
frappé si fort que mes sandales sont restées dans la rue. Enfin,
la porte. Il était temps, les chauffeurs sont rendus sur moi. Je
frappe à coup de poing : c’est barré.

            Les revoilà tous devant moi et je me dis pendant que
j’essaie de reprendre mon souffle :

            – Paolo, fais ta prière, car ça va être ta fête.

            Je me mets le dos à la porte, pour essayer de faire en sorte
qu’ils n’aient pas ma peau pour rien. J’évite le premier coup
qui rentre bien d’aplomb dans la porte… je perds l’équilibre.
Oh ! Miracle, la porte s’est ouverte et André apparaît :

            – Qu’est-ce qui se passe ?

            Je me mets à l’abri derrière lui car je n’en peux plus. Mon
ami s’engueule avec les chauffeurs de taxi :

            – Aye le gros ! C’est toi qui as fait ça à Paolo ? Écoute ben
ce que j’vas te dire, t’as pet-être des gros bras, mais à moi tu
me fais pas peur. Tu sais que j’peux te faire perdre ta licence.
Pour à soir, tu vas laisser mon ami tranquille, pis demain,
j’veux te voir. Vous allez vous arranger pour payer son habit
et ses chaussures.

            Après m’avoir fait prendre un cognac qui eut sur moi
beaucoup d’effet, car je ne buvais pas, c’est avec mon habit en
lambeaux et une paire de chaussettes dans les pieds qu’André
est venu me reconduire à mon hôtel. Le lendemain, en me
réveillant, j’avais mal partout et surtout à la mâchoire. Elle
ne bougeait plus et c’est à peine si je pouvais avaler ma salive.

            J’ai annulé le théâtre, car je pouvais encore moins chanter.
Je suis reparti pour Montréal, complètement dégoûté. Heureusement qu’en arrivant, j’ai retrouvé mes enfants et mon
bateau. Mais j’ai dû, sous l’œil satisfait de Thérèse, manger de
la soupe et des céréales pendant une semaine avant que mes
mâchoires reprennent leur fonction normale.

            Encore une fois, je me remis assez facilement de mes blessures corporelles, mais l’autre blessure, celle du cœur, dont je
ne pouvais pas parler et qui me faisait mal à l’âme, m’empêchait
de vivre et d’être moi-même. Je n’avais qu’une seule évasion
à ce tourment qui m’obsédais : mon bateau.

            Je partais le plus souvent possible seul, ou avec mon fils
Mario, qui était encore tout petit et j’allais me promener à
travers les petites îles que j’aimais. J’y respirais l’odeur du jonc
mouillé par la pluie ou la rosée de la veille et je regardais les
saules pleureurs qui laissaient couler leurs larmes de feuilles
dans les eaux vertes que faisaient danser les vagues sous mon
petit bateau. Quand le vent était bon, je me laissais porter
par lui dans le chenal des grands bateaux sans but précis. Je
m’assoyais à la barre tenant mon fils dans mes bras et là,
pendant que mon bateau montait et descendait dans le creux
des vagues du nord-est, je réfléchissais, sur moi, sur nous, à
ce bonheur que nous avions essayé de faire vivre et qui, bien
malgré nous, allait mourir.

            Peut-être étions-nous trop jeunes pour jouer le jeu des
grands, ou encore aurais-je dû être dans mon ménage, ce que
j’avais été dans la rue, et me défendre plus énergiquement
contre mes beaux-parents qui ne m’avaient jamais pardonné
de leur avoir pris leur fille préférée ?

            Maintenant il était trop tard, mon cœur était pris entre un
sentiment de haine et d’amour pour cette fille qui m’avait
humilié, mais qui brûlait ma chair de ses passions. Et j’en ressentais un complexe de culpabilité en pensant à mes enfants
que j’aimais. Je ne connaissais pas de remède à ce mal étrange,
nouveau pour moi.

            Quand le soleil se couchait et que je rentrais à la maison,
c’est à peine si Thérèse et moi nous nous regardions. Notre
maison ne chantait plus. Plus souvent qu’autrement, j’allais
dormir dans le lit de mes enfants. Je ne sais pas comment
décrire ce que je ressentais pour Thérèse. C’était la première
fois qu’un tel problème se présentait à moi et ce n’était sûrement pas nos parents qui allaient nous aider à nous réconcilier puisqu’ils étaient déjà montés les uns contre les autres
depuis le début de notre mariage.

            Heureusement, la saison de théâtre était sur le point de
recommencer, j’allais pouvoir me libérer et recommencer à
vivre la vie que j’aimais, sur une scène au milieu de mes
clowns préférés : Olivier Guimond, Manda et tous les autres
comédiens, chanteurs et danseurs, qui allaient faire vibrer et
rire ce public d’ouvriers, de gens de la rue qui venaient chercher un moment de répit aux soucis de leur vie quotidienne.

            Sans qu’ils sachent que, bien souvent, ceux qui les faisaient
rire et chanter avaient eux aussi au fond du cœur des chagrins et des problèmes qu’ils cachaient sous le maquillage de
leur personnage.

            Un matin que je me promenais avec mes enfants, je rencontre M. Grimaldi. Il m’apprend qu’il vient de faire l’acquisition d’un nouveau théâtre avec une scène et une salle plus
grandes où il pourra présenter des spectacles à plus grand
déploiement.

            Il m’apprend aussi qu’il a maintenant un associé qui va
s’occuper du côté pécuniaire de l’affaire. Je connaissais cet
homme puisque c’est lui qui tenait le petit restaurant du
Théâtre Canadien.

            Juif et homme d’affaires jusqu’au bout des doigts, il
n’avait rien d’un artiste et, même s’il me parlait souvent, je
ne suis jamais arrivé à communiquer avec lui. Il avait les
yeux comme une machine à additionner. De toute façon, mon
opinion n’avait pas grande importance.

            Ce ne fut pas bien long pour que le public apprenne que
l’ancien Théâtre Gaieté qui avait vu défilé sur sa scène des
artistes américains très connus comme Red Skelton, Tony
Bennet, Sammy Davis Jr et bien d’autres, allait devenir Radio
Cité de Montréal.

            Quelque temps après, je reçus la visite de Michel Custom,
l’associé en question. Tous les voisins de ma cour furent surpris de voir arriver devant ma porte une grosse limousine,
dans laquelle je montai pour aller ensuite discuter salaire à
bord d’un gros yacht. J’étais vraiment impressionné et Michel
Custom était un homme très rusé. Il savait bien qu’avec moi,
parler d’affaires sur le pont d’un bateau, changerait complètement mes calculs. Après qu’il m’eût donné en cadeau sa
propre casquette de marin (que j’ai toujours d’ailleurs), je
signais un contrat pour 42 semaines au théâtre, sept jours par
semaine, 14 spectacles, répétitions dans la nuit de vendredi
à samedi pour la somme de 55 dollars par semaine. (J’appris
plus tard que malgré mon succès auprès du public, j’étais le
moins payé.)

            Le jour de l’ouverture, ce fut grandiose, les gens attendaient en file, de la porte du théâtre jusqu’à l’autre coin de
rue, et quand le rideau s’ouvrit devant ce vaste auditoire
sous un tonnerre d’applaudissements, j’eus presque envie
de pleurer de joie, car je savais que ma mère était dans la
salle, et j’espérais qu’elle serait fière de moi et qu’elle me
trouverait beau dans mon habit de gala.

            Plus tard, pendant la représentation, je chantais, en pensant à tous les problèmes et les peines que je lui avais
causés. À chaque son de ma voix, j’aurais voulu qu’elle sache
que ce n’était pas en vain qu’elle avait cru en moi et que, n’eut
été son grand amour pour moi le jour de l’interrogatoire
au centre de la police, je ne serais sûrement pas là, devant cet
auditoire qui, par ses applaudissements, me témoignait son
affection et que c’était grâce à elle, qu’à la croisée des chemins, j’avais pu choisir la bonne voie.

            Après le spectacle, ma mère est venue me rendre visite
au troisième étage dans la loge que je partageais avec deux
autres artistes, René Duval et Louis Bertrand. C’était le chanteur jeune premier le plus populaire auprès des femmes et il
arrivait d’un stage à Paris.

            Ma mère m’avait envoyé un gros bouquet de fleurs pour
que je ne sois pas en reste à côté des autres artistes. Cette pensée m’avait touché. Mais mon bouquet était presque perdu au
milieu de toutes les fleurs qu’avait reçues Louis et il m’a dit :

            – Prends-en quelques-unes et mets ton nom avant que les
journalistes arrivent, de toute façon, je n’aime pas tellement
manger des fleurs.

         
            Il s’est mis à rire de son rire d’enfant qui ne prenait rien
au sérieux.

            Quand les journalistes ont commencé à se promener d’une
loge à l’autre photographiant et questionnant, ma mère profitant d’un instant où nous étions seuls, me dit :

            – Dis-leur jamais ton vrai nom et pour c’qui est d’la
réussite de ton mariage, parle-leur-en pas pour qu’y puissent
pas, un jour, te faire du mal.

            Car ma mère, à qui on ne pouvait pas conter d’histoires,
avait bien remarqué mon comportement à l’égard de cette
jolie blonde, qui faisait tourner les yeux des hommes (enfin,
des vrais car on en avait une grande variété au théâtre).

            Aussi, elle m’a dit dans son langage bien à elle :

            – Ces belles filles-là, fais-y attention, y’a pas plus beau
mais y’a pas plus dangereux ! Tu peux toujours coucher avec
si ça fait ton bonheur, mais arrange-toi pour les oublier aussitôt débarqué du lit.

            Les paroles de ma mère ne me firent pas plaisir et je lui
répondis de ne pas exagérer.

            – Paolo, avant d’êt’ ta mère, j’ai été aussi une femme, et
j’sais c’que j’dis.

            Ce que ma mère avait remarqué, d’autres l’avaient vu, et
je ne parle pas de mes compagnons de travail car pour eux
les intrigues et les aventures amoureuses étaient normales, et
personne à part eux et une autre personne avec qui je travaillais
de temps en temps, ne connaissait l’existence de mon mariage.
Je fus donc très prudent dans mes réponses, mais peut-être
moins dans mes gestes, car j’étais sans m’en rendre compte
un peu jaloux envers ces hommes qui tournaient autour de
cette femme qui m’avait pris le cœur.

            Mais quoi qu’il en soit, cette première fut un grand succès
sur toute la ligne et la nouvelle saison s’amorçait bien, pour
moi, du côté travail alors que du côté sentimental, c’était de
plus en plus compliqué de vivre avec une femme et d’en aimer
une autre… c’était l’enfer et le paradis à la fois.

            À la maison, c’était des disputes pour mon manque
de présence et au théâtre, Lucile en avait marre d’être le
deuxième violon. C’était encore des disputes. Je me posais
bien des questions, mais tout s’embrouillait dans ma tête.

            J’aurais voulu pouvoir arrêter le temps et tout recommencer,
mais la vie, elle, était là et me tenait bien. Je ne pouvais que
continuer en me disant qu’il faudrait un jour ou l’autre choisir.
Continuer mes relations avec Lucile et risquer de perdre mes
enfants, ou l’oublier, ce qui n’était pas facile puisque nous
travaillions ensemble tous les jours, et essayer de m’entendre
avec Thérèse.

            Les gens bien pensants qui vont lire ces lignes se diront
que la décision était facile à prendre : je n’avais qu’à retourner
avec ma femme et mes enfants. Les décisions sont toujours
plus faciles à prendre quand on n’est pas concerné. Mais lorsqu’on y est et qu’on doit marcher avec des chaînes aux pieds
à cœur de jour, ça devient épuisant.

            Nous étions déjà à la fin de l’automne et je ne m’étais
toujours pas décidé, lorsqu’un soir dans ma loge après le spectacle, j’étais assis devant mon miroir, je me regardais et me
posais la question comme si je la posais à une autre personne :

            – Paolo Noël, es-tu un homme ou une lavette ? Si tu es
un homme, tu vas descendre l’escalier qui te sépare de ta
maîtresse pour lui dire que l’aventure est terminée.

            Je me lève donc pour aller dans la loge de Lucile qui,
comme d’habitude, doit m’attendre. En arrivant dans l’encadrement de la porte qui est ouverte, elle me regarde avec
ses yeux bleus immenses que font briller les lumières tout
autour des miroirs. Elle me sourit, puis se lève de sa chaise
pour venir vers moi.

            Je la prends dans mes bras, la serre très fort en respirant
son parfum qui n’a jamais cessé de me griser. Ça m’enlève
presque le courage de lui dire les mots qu’il fallait que je lui
dise. Mais je me dis que, si je ne le fais pas immédiatement,
je ne le pourrai plus jamais.

            – Lucile, j’ai beaucoup de chagrin et je vais peut-être te
faire de la peine, mais je crois pas que nous puissions bâtir un
bonheur valable sur le chagrin des autres.

            – Je pense que tu as raison et je m’attendais à cette décision de ta part, car depuis quelque temps tu n’es plus le même.

            Je pris son visage entre mes mains pour regarder une dernière fois cette figure que j’aimais, mais elle se dégagea pour
se retourner. Le miroir me renvoyait son image et je vis qu’elle
pleurait en silence, car le rimmel coulait sur ses joues.

            Je ne dis plus rien, parce que je ne pouvais pas et que je ne
voulais pas qu’elle me voit pleurer. Alors je partis en descendant l’escalier trois marches à la fois pour sortir le plus vite
possible du théâtre par la porte des artistes.

            Je traversai en courant le passage, encombré de poubelles
pour me rendre à l’arrêt de tramway au coin de la rue Ste-Catherine. Il pleuvait à verse et j’avais froid dans mon imperméable trempé. Manda était là qui attendait, elle aussi, avec
ses deux éternels sacs de provision qu’elle rapportait à la
maison tous les soirs. En voyant mon air, elle s’aperçut qu’il
se passait quelque chose et elle me dit : « Qu’c’est qui va pas,
encore mon ti-gars ? »

            Il n’en fallait pas plus. Je me mis à pleurer en me mordant
les lèvres pour essayer de me retenir. Heureusement, la pluie
tombait toujours et cachait mes larmes aux gens qui nous
regardaient.

            Chemin faisant, Manda essaya de m’encourager en me
disant que tout était mieux ainsi et qu’à la longue, mon cœur
libéré, tout irait mieux et que j’arriverais sûrement à rebâtir
mon bonheur.

            Quand l’autobus s’arrêta au bout de l’île, je me sentais
déjà mieux avec moi-même. En descendant avec Manda, je
lui dis : « À demain », elle s’en alla chez elle et, moi, dans la
direction opposée.

            J’ai presque de la difficulté à regarder devant moi, tellement la pluie tombe lourdement, poussée par le vent frais
du nord-est qui traverse la baie juste derrière la maison.
Je marche vers elle en piétinant dans les flaques d’eau. En
arrivant devant la porte de la cour, je vois sortir un camion
qui m’aveugle avec ses lumières. Je m’arrête pour le laisser
passer et ne pas me faire éclabousser. Je me demandais bien
qui ça pouvait être. Je le regarde passer devant moi, puis
s’arrêter. Pensant que le conducteur veut me parler, je m’avance
vers lui, mais il repart. Comme je me retourne pour continuer
mon chemin, mon chien, tout trempé, ses pattes pleines de
boue, vient sauter sur moi. Je me demandais comment il se
faisait qu’il soit détaché, et je lui dis d’aller se coucher.

            En approchant de la maison, je vois que la lumière de la
galerie est éteinte et je me dis : « Pourquoi cette maudite
lumière-là n’est pas allumée par le temps qu’il fait ? » Avant
d’entrer, je m’arrête un instant sur la galerie pour flatter mon
chien et prendre le temps de réfléchir sur ce que je vais dire
à Thérèse, puis j’ouvre la porte. Il fait aussi noir à l’intérieur
qu’à l’extérieur et je sens une fraîcheur inhabituelle dans la
maison, je m’arrête en entrant quand je sens sous mes pieds
le grincement du plancher découvert de son prélart.

            Je sens qu’il se passe quelque chose et je n’ose pas allumer
car j’ai peur. Je n’ose pas y croire, mais je commence à comprendre. Je m’appuie le dos au mur sans bouger, mon cœur
bat très fort dans ma poitrine comme lorsqu’on fait un mauvais rêve. Je voudrais bien qu’il en soit ainsi, mais après
quelques instants de silence et de réflexion, lorsque mes
yeux se sont habitués à la noirceur, je vois bien que je vis une
épouvantable réalité : Thérèse est partie avec les enfants et
le ménage, en me laissant, empilés au milieu du plancher de
la cuisine, mon linge et le réfrigérateur qui n’est pas payé.

            J’ai donc croisé sans le savoir le camion qui me volait ma
femme et mes enfants.

            Mon Dieu, pourquoi n’a-t-elle pas attendu une journée de
plus, pour qu’on ait au moins le temps de s’expliquer ? Je suis
sûr qu’on aurait pu s’entendre, car nous avions tous les deux
un amour qui nous attachait encore : celui de nos enfants et
c’est un amour qui fait parfois des miracles. Si seulement
j’avais su, j’aurais arrêté ce camion, mais maintenant c’est trop
tard… Je suis là, seul, comme un imbécile, mais il faut que
je réagisse, sinon je vais y rester.

            Je fais de la lumière. La maison est bien vide. Il ne reste
rien et c’est sinistre par ce froid humide. Lorsque j’aperçois,
bien placée sur le tas de linge, une feuille de journal. Je la
prends pour la lire. C’est un petit journal jaune, une saloperie
qui s’appelle Ici Montréal qui se spécialise dans les potins
anonymes les plus dégueulasses. Ce que je lis, je n’ai jamais
pu l’oublier :

            « Un chanteur que vous entendez sur les ondes d’un poste
de Verdun et dont la voix ressemble étrangement à un autre
chanteur corse, se balade sans scrupules au bras d’une plantureuse blonde aux yeux bleus avec qui il passe son temps
occupé et inoccupé, pendant que sa femme et ses enfants
meurent de faim dans une misérable mansarde à Pointe-aux-Trembles. Alors Mesdames, avant de l’écouter et de l’applaudir
pensez-y bien ! »

            Je n’en crois pas mes yeux. Mais quel être écœurant a pu
écrire une pourriture pareille, sans se soucier du mal irréparable qu’il pourrait faire à des êtres sans défense ! Et pourquoi
contre moi, alors que depuis que je suis dans ce métier, j’ai
essayé de m’entendre et d’être gentil avec tout le monde en
oubliant souvent ma fierté personnelle et en fermant les yeux
sur bien des choses qui me blessaient. Je ne peux même pas
pleurer tellement j’ai mal en dedans, mais je crie de rage
comme un fou, et je frappe à grands coups de poing dans
la porte du réfrigérateur. Les choses les plus épouvantables
me passent par la tête si je retrouvais celui qui a écrit ce
torchon.

   
            Je ne peux plus regarder cette maison et je sors pour aller
marcher sur le pont. La pluie a cessé de tomber et le vent frais
me fait du bien. Je marche en pensant à ce que Thérèse a dû
souffrir en lisant ce journal. Mais au fait, qui lui a apporté ?
Sûrement quelqu’un qui va à la messe tous les dimanches
pour faire ses prières et qui a bien appris la charité chrétienne.
Et je me demande pourquoi je me balade encore avec ma
médaille de la Sainte Vierge attachée au cou, ça sert à quoi de
croire à tout ça si c’est pour me faire chier et être malheureux ?
Je m’arrête au milieu du pont pour regarder l’eau noire et
j’ai d’étranges idées dans la tête.

            Une voiture, qui s’arrête derrière moi, me sort de mes
mauvaises pensées. C’est mon frère Claude, avec son beau
gros visage souriant. Il descend et vient vers moi, en me disant
comme s’il avait deviné : « T’as pas envie de te j’ter à l’eau ?
Ça servirait à rien, t’es capable de nager tout habillé jusqu’au
bord. » Mais il s’aperçoit que je ne ris pas. Au contraire, je
viens à bout de pleurer et ça me fait du bien.

            Claude, voyant que j’ai de la peine, me prend dans ses
bras comme nous l’avons toujours fait l’un avec l’autre depuis
que nous sommes enfants et il me dit :

            – Qu’est-ce qui va pas encore ?

            Je lui raconte tout.

            – J’savais depuis le début que ça arriverait un jour ou
l’autre avec tes osties de beaux-parents, viens-t’en à la maison
avec moi.

            – Non, j’ai pas envie de voir personne.

            – Comme tu veux, mais pour l’amour du ciel, fais pas de
bêtises, tes beaux-parents en valent pas la peine et y seraient
trop contents s’il t’arrivait un malheur. Arrange-toi pour
réussir, puis leur montrer ton cul !

            Je retournai vers la maison sans m’y arrêter pour descendre
au bord de l’eau me coucher dans mon bateau avec mon chien
qui me suivait. J’essayai de dormir en écoutant le clapotis
de l’eau sur la coque. Ce bruit qui habituellement me faisait
rêver, ce soir me dérangeait.

            Tout me tombait sur les nerfs. Même la senteur de mon
chien mouillé qui dormait sur le plancher et je n’arrivais pas à
dormir avec ce qui se passait dans ma tête : un film de trahison
où je voyais mes beaux-parents triomphants, offrant à ma
femme cette page de journal, ce qui leur donnait enfin le droit
de reprendre leur fille.

            D’accord j’avais des torts, mais qui n’en a jamais eus.

            Avant que mes idées redeviennent trop noires et que je
fasse des bêtises, je me lève pour aller chez les Grimaldi. En
passant, j’attache mon chien à sa chaîne parce que Grimaldi a
un berger allemand qui ne peut endurer la présence d’aucun
autre animal dans la maison et j’ai déjà assez de problèmes
avec les humains sans en avoir avec les chiens.

            En arrivant, je suis heureux de voir qu’ils ne sont pas
couchés. Mme Grimaldi n’est pas tellement surprise de me
voir arriver, car dans cette maison, il n’y a pas plus d’heures
pour arriver que pour repartir. Quand je leur raconte ce qui
m’arrive, elle me dit de rester à coucher et d’attendre le lendemain pour en reparler plus profondément, mais je veux
absolument téléphoner à ma mère car je suis sûr qu’à l’heure
qu’il est, elle est déjà au courant. Je suis inquiet.

            Au téléphone, ma mère me dit de ne pas m’en faire, que
dès demain, elle va téléphoner à son avocat pour me protéger des assauts possibles de mes beaux-parents. Mais pas
un instant, il est question d’aller chercher ma femme.

            Des deux côtés, les parents voulaient ravoir leur enfant.
Tout comme Thérèse, j’étais moi-même resté sans m’en rendre
compte sous les jupons de ma mère. Et je répondais :

            – Oui maman, oui maman.

            Le lendemain en arrivant au théâtre, je n’avais pas le cœur
bien gai et ce ne fut pas long pour que toute la troupe soit au
courant de mon histoire. Mais les artistes, qui sont aussi des
bohèmes, sont habitués aux changements brusques de la vie
et tout le monde essayait de m’encourager. Pat Gagnon qui
avait la loge à côté de la mienne me parla longuement de cette
situation qu’il avait connue lui aussi. Il finit par me dire :

            – Paolo, ne t’en fais pas, tes enfants ne t’oublieront pas
comme tu sembles le croire, le temps arrange souvent les
choses. Comme tous les enfants, ils grandiront et prendront
leurs décisions eux-mêmes. Je te connais assez pour croire
qu’il ne porteront pas sur toi de mauvais jugement, pour
toutes ces choses dont tu t’accuses aujourd’hui.

            Ces paroles me firent du bien et sur scène, tant bien que
mal, j’oubliais ce qui me troublait pour chanter. Mais le soir
venu, après le dernier spectacle, lorsque je vis Lucile partir
avec un autre homme, je me sentis horriblement seul et minuscule devant la vie et tout ce qui m’entourait.

            Heureusement que Monsieur Grimaldi et sa femme qui
me couvaient comme des mères poule eurent la gentillesse
de venir me reconduire chez ma mère qui m’attendait impatiemment. Dans la chaleur de cette maison où j’avais été
heureux, je retrouvais malgré tout un peu de goût à la vie.
Je parlais longuement avec ma mère, assis dans ma chaise
préférée : la grosse berçante de la cuisine. Mais je n’arrivais
toujours pas à dormir.

            Ma mère, qui avait des solutions rapides, me fit prendre
deux somnifères avec du lait au chocolat et l’effet ne fut pas
long à venir car je ne prenais jamais de médicament. C’est à
peine si je pus arriver à monter l’escalier pour aller me coucher
dans cette chambre qui était toujours la mienne et que ma
mère entretenait comme si elle savait que j’allais y revenir.

            Mon séjour chez ma mère fut excellent pour mon moral,
mais de courte durée. J’eus à peine le temps de sortir mon
voilier de l’eau pour l’hiver et installer mon linge dans la
garde-robe, qu’il fallut tout remettre dans mes boîtes de carton,
qui étaient mes seules valises, pour retourner chez Lucile. Car
il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les amoureux
passionnés que nous étions se retrouvent dans le même lit.

            Je n’étais pas complètement heureux, car mes enfants me
manquaient beaucoup. Mais il faut bien vivre, même avec des
regrets. Ce qu’il fallait avant tout, c’était réussir pour prouver
à mes enfants que je n’étais pas l’image de ce chanteur raté
que mes beaux-parents leur faisaient voir.

            Mais ce n’était pas facile. À part le théâtre, j’avais beaucoup
de misère à trouver des engagements. Tous les cabarets qui
avaient un peu de classe me refusaient. Je devais me contenter
de travailler dans des boîtes de troisième ordre.

            Je ne me plaignais pas, c’était là la seule façon de m’en
sortir.

            J’avais fini par décrocher un contrat comme maître de
cérémonie dans un cabaret de la rue Iberville, une boîte assez
spéciale où se rencontraient un ramassis de voleurs, receleurs
et filles de vie de toute sorte et, naturellement, la police. Mais
j’y étais respecté et payé. Le gérant était un costaud nommé
Ti-Cul et c’est lui qui faisait la loi. Tout le monde, y compris
les serveurs, craignaient ses sautes d’humeur et avec raison, il
était fort comme un bœuf et avait des poings comme des
marteaux-pilons. Avec moi, il était très gentil, mais je devais à
chaque spectacle, pour lui faire plaisir, chanter « Les feuilles
mortes », sa chanson préférée.

            Si par hasard, un client osait se plaindre, c’était la dernière
fois qu’il le faisait. Il n’aimait pas être contrarié. Ça faisait
déjà quelque temps que je travaillais à cet endroit, lorsqu’un
soir j’eus la visite d’une petite Québécoise qui avait connu
un grand succès à Paris, sous le patronage de Charles Trenet,
Guylaine Guy, qui arrivait accompagnée de Jean-Paul.

            J’étais heureux, mais gêné à la fois, qu’ils viennent me
voir dans cet endroit, mais pour Ti-Cul, c’était un honneur.

            Le club était à pleine à capacité, donc aucune table de libre.
Il s’approcha de la table la plus près de la scène, demanda
aux clients qui buvaient d’aller s’asseoir ailleurs et d’emporter
leurs bouteilles ; ce qu’ils ont carrément refusé, car ce n’était
pas des enfants d’école.

            Ti-Cul en a attrapé deux par le chignon du cou, un dans
chaque main, les a levés de terre, pour ensuite pousser la porte
d’entrée avec son genou et lancer les deux malheureux qui
essayaient bien de se dégager, en bas de l’escalier.

            Il s’est retourné gentiment vers mes amis, avec un beau
sourire, pour dire :

            – Madame et Monsieur, assoyez-vous, vous êtes mes
invités, à la condition que vous ne buviez que du Champagne.

            Une autre fois, il me dit : « J’veux t’voir entre les deux
spectacles. »

            Depuis longtemps, j’avais compris qu’il était très bon pour
ma santé d’y aller. Le premier spectacle terminé, je m’amène.
Il s’adresse à moi, l’air abattu :

            – Il faut que tu viennes chez nous pour voir ma mère, elle
est malade et ça y ferait plaisir de te voir parce qu’elle aime
beaucoup Tino Rossi.

            En arrivant chez lui, sa mère était couchée dans un grand
lit, elle avait le visage triste et brisé qu’ont tous les gens qui
souffrent. Elle a regardé son fils et il a dit :

            – J’t’ai amené ton chanteur et y va chanter pour toé tout
seule.

            Lui, il s’est assis sur une chaise à côté du lit, puis a appuyé
sa tête sur la couverture qui enveloppait sa mère, moi je ne
savais pas trop quoi faire, j’avais peur de déranger la dame,
mais il m’a dit : « Vas-y, chante. »

            Je me suis placé debout au pied du lit et j’ai chanté sans
regarder la dame, car je me sentais mal à l’aise. J’y suis allé de
« Maman, la plus belle du monde. »

            
            J’ai été ému en voyant cet homme pleurer comme un
enfant pendant que sa mère lui caressait les cheveux avec
sa main.

            De retour au cabaret, il m’a pris dans ses bras pour me
serrer si fort que j’ai eu peur qu’il m’enfonce les côtes en me
disant : « Toi, t’es mon ami, si t’as des ennuis dis-le moi. »

            C’est à ce même endroit qu’un soir, je suis demandé à la
table d’un client qui n’était sûrement pas un habitué de la
place, car je ne le connaissais pas et j’ai toujours eu la mémoire
des figures.

            En arrivant à lui, accompagné du garçon de table, le client
m’offre une consommation que je refuse. Je ne bois toujours
pas de boissons alcoolisées et je m’asseois. Il me dit : « Bonsoir. »
En m’offrant une cigarette. « Merci, je fume pas. » Il se met
à rire.

            – C’est drôle comme vous n’êtes pas du tout l’homme
que je croyais que vous étiez.

            – Pourquoi dites-vous ça ?

            – D’abord permettez-moi de me présenter.

            Il me dit son nom et il enchaîne :

            – Je demeurais dans une maison de chambre de Verdun
et j’ai vu un jeune journaliste qui était mon voisin de chambre
écrire sur vous un article qui m’avait choqué. Je croyais vraiment que vous étiez le personnage qu’il y avait décrit. C’est
la première fois que je vous vois en personne et je pense bien
qu’il y a eu beaucoup d’exagération et de méchanceté dans
cet article qu’il écrivait pour le journal Ici Montréal.

            Je restai figé sur place en entendant ces mots, mais j’essayai
de cacher mon émotion, en jouant l’ignorant, et je dis :

            – Je ne suis pas au courant, je ne lis pas les journaux. Mais
j’aimerais bien savoir de qui il s’agit.

            Et il m’a tout dit…

            – C’est pourquoi depuis longtemps je sais ton nom, le
prix que tu as eu pour écrire ce torchon qui a fait du mal à une
femme et à des enfants qui ne t’avaient rien fait.

            Sur le coup, j’ai eu envie de me venger mais je n’en avais
pas les moyens, car ce genre de trahison ne se venge pas avec
les poings. Puis, quelques années après quand je t’ai vu avec
ta maîtresse alors que tu étais marié, il m’est venu à l’idée de
te faire payer ta traîtrise. Ne pense pas que j’ai eu peur. Mon
cœur était sûrement moins noir que le tien puisque moi, j’ai
pensé à ta famille avant d’agir et je me suis dit que le destin
s’occuperait de toi un jour ou l’autre, car la trahison est l’acte
le plus laid que je connaisse.

            Pendant ce temps, Lucile et moi vivions dans une petite
chambre au troisième étage d’une maison de chambres de la
rue Ste-Catherine, au-dessus d’une taverne dont les senteurs
de vieille bière et de fumée arrivaient jusqu’à notre fenêtre,
par les voies d’aération du toit voisin, lorsque celle-ci était
ouverte. Nous n’avions pour meubles qu’un lit arrondi par les
années, une commode, une toute petite table et les éternelles
boîtes d’oranges où était placé notre petit réchaud électrique,
cadeau que La Poune nous avait offert après avoir su que
nous étions obligés de faire chauffer nos boîtes de soupe
en conserve dans le lavabo en y faisant couler dessus l’eau
chaude du robinet.

            La propriétaire était une dame charmante qui travaillait
seule pour élever ses enfants et qui s’était prise d’admiration
pour Lucile et pour moi, puisqu’elle était une cliente régulière
du théâtre. Avec le temps, cette admiration s’était changée en
amitié, une amitié qui devait lui causer bien des embêtements
le jour où les procédures de séparation commencèrent entre
Thérèse et moi.

            À cette époque-là, la séparation légale était plus compliquée que les divorces d’aujourd’hui.

            Cette pauvre dame qui n’était responsable de rien fut
pourtant convoquée comme témoin important et c’est tout
juste si les avocats, en s’appuyant sur la justice et la subtilité
des mots (avec la technique qu’on leur connaît), ne l’ont pas
traitée de maîtresse de bordel.

            J’étais bien peiné de lui causer des embêtements qu’elle
ne méritait pas. Souvent, lorsque nous étions sans argent, elle
nous invitait à partager son repas.

            Je suis sûr que les gens vont se demander ce que je faisais
de mon salaire. Je devais d’abord payer la pension alimentaire et m’arranger pour vivre avec le reste. Mais quand le
théâtre fermait pour la saison d’été et que les cabarets ne
m’engageaient pas, le peu que j’arrivais à mettre de côté
disparaissait rapidement.

            Les artistes n’ont droit à rien, ni assurance-chômage ni
protection d’aucune sorte, tant et aussi longtemps qu’ils n’ont
pas les moyens de se payer une assurance. C’est pourquoi,
aujourd’hui, il m’arrive d’être mélancolique en voyant l’impôt
se darder sur des artistes et aller jusqu’à les remettre dans
la rue d’où ils viennent, eux qui ont très peu de temps à être
payés pour leur valeur, à distraire ce peuple qui en a et qui
en aura toujours grandement besoin. En écrivant ces lignes,
je pense à ce temps de ma carrière où il me fallait prendre des
aspirines, volées dans la pharmacie du voisin pour engourdir
mon estomac qui me faisait mal après deux jours de jeûne.

            Encore une fois, je n’avais pas le choix, je partais avec mon
imperméable auquel j’avais cousu la doublure de mon manteau pour aller voler de quoi manger au marché de la rue
St-Laurent. Je me faufilais à travers les gens et j’enfilais mes
victuailles par mes poches décousues pour les laisser tomber dans ma doublure. Il m’est arrivé aussi d’être obligé de
courir, comme je le faisais dans les ruelles lorsque j’étais jeune,
pour échapper à un marchand qui avait l’œil plus vigilant
que les autres.

            J’aurais pu ne pas avoir toute cette misère si j’avais fait
comme mon père l’avait fait avec nous : ne rien payer pour
mes enfants ou encore aller demeurer chez ma mère, mais
Paul m’avait précisé qu’il était prêt à me garder et à me
nourrir, mais pas ma maîtresse.

            Alors je n’y allais pas, il faut que je dise que ma mère
venait quelquefois en cachette me porter des boîtes pleines
de bonnes choses et elle m’encourageait en me disant :

            – Tu vas voir, un jour, tu vas pouvoir t’acheter tout ce que
tu voudras parce que tu seras une grande vedette.

            Je la prenais dans mes bras en faisant semblant de la
croire, mais au fond de moi je ne croyais vraiment pas que ce
jour arriverait. Trop de portes se fermaient devant moi.

            Les compagnies de disques avaient des réponses comme
celle-ci :

            – Nous ne voulons pas d’un deuxième Tino Rossi dans
notre compagnie.

            La seule maison qui acceptait mes chansons était celle
de mes tout débuts mais à la condition qu’elle n’ait rien
à débourser pour mes enregistrements. Je me suis donc
débrouillé pour trouver trois musiciens pour enregistrer
quatre de mes chansons, dont un accordéoniste français qui
avait accepté par amitié pour moi de diriger les musiciens
qui n’avaient pour paye que des cartons de cigarettes, volés
naturellement.

            – Merci Dodo, tu vois que je me rappelle, de ton nom et
de tout, « mon petit pote », comme tu disais lorsqu’on s’est
rencontré au bal musette de l’Union Française où j’allais de
temps en temps passer mes samedis soirs.

            Quand mon disque fut sur le marché, je courus les
postes de radio en quête d’entrevues possibles. Quelques-uns
avaient la gentillesse de m’en faire comprendre l’impossibilité, d’autres ne me donnaient même pas le temps de leur en
parler ; la porte du studio restait fermée, avec écrit au-dessus,
en lettres blanches, sur une boîte rouge illuminée : « En ondes.
Défense d’entrer. »

           
            Je faisais le tour de tous les magasins où on vendait des
disques, pour parler avec les vendeurs et les vendeuses et pour
leur demander s’ils pouvaient de temps en temps proposer
mon disque à leurs clients. Souvent la réponse était bonne,
mais il m’est arrivé aussi de me faire dire qu’ils n’avaient rien
à foutre d’un tel navet. Je repartais déçu mais pas découragé,
plutôt enragé comme jamais, de réussir.

            Pendant deux ans, ce furent les années les plus dures de
ma carrière, toujours la même routine. Théâtre, tournées à
bon marché, chambres à coquerelles, lits à punaises, boîtes
de sardines et macaroni au fromage, sans voir le jour où ça
changerait. Heureusement que Lucile avait plus d’ouvrage
que moi dans les cabarets. Il lui est même arrivé de payer la
pension alimentaire de mes enfants sans me faire de reproches.

            Elle aurait sûrement pu trouver un amant plus fortuné
car elle était encore jeune et belle. La seule richesse que nous
avions en commun était l’amour. Un amour partagé entre
celui que nous avions l’un pour l’autre et celui de notre
métier, chacun de notre côté, nous voulions réussir, la seule
solution : travailler.

            Je ne me rappelle plus à combien de saisons de vaudeville
nous étions rendus, tout allait bien au théâtre, mais pas plus
loin. Or, voilà qu’un soir avant le spectacle, on chuchotait
dans les coulisses qu’un réalisateur de la télévision de Radio-Canada était dans la salle, ça nous énervait un peu. La télé
était encore à ses débuts et malgré le fait qu’il n’y ait qu’un
seul poste, ça commençait doucement à nous enlever des
spectateurs. C’était pour la plupart d’entre nous, chanteurs et
comédiens de vaudeville, un rêve impossible que de paraître
dans cette petite boîte à images, que les gens de la rue, même
sous la pluie, s’arrêtaient pour regarder dans la vitrine des
magasins.

            À cette époque, avoir un téléviseur était un grand luxe.
De toute façon, il y avait beaucoup de réserves et de snobisme dans ce grand « petit monde de Radio-Canada » de
ce temps-là… Quoiqu’il en soit, j’étais bien impressionné à la
pensée qu’un personnage important allait me regarder et
me juger ; alors, j’ai essayé d’être à mon meilleur.

            Ce ne fut pas tellement difficile, puisque je jouais le rôle
d’un matelot, chantant sur le bord d’un quai, la nostalgie de
son pays lointain, la Gaspésie.

            J’eus tellement d’applaudissements qu’il me fallut prendre
un rappel, et comme dans toute comédie musicale, avec la
même chanson. Le spectacle terminé, je reçois un message
me demandant de communiquer avec Noël Gauvin, le réalisateur en question. Je n’en croyais pas mes yeux. Tout le monde
me donne son conseil ou son avertissement : « Fais attention,
Radio-Canada est une maison de débauche, c’est plein d’homos
et de maniaques sexuels de toute sorte. » J’ai presque peur
d’y aller, mais Olivier Guimond m’accroche au passage pour
me dire : « Occupe-toi pas de toutes ces histoires, et puis de
toute façon, t’es assez grand pour te défendre. »

            Le lendemain, je communique avec la secrétaire qui
me convoque pour 10h00 le matin même au bureau de
M. Noël Gauvin à Radio-Canada.

            Je suis au rendez-vous une demi-heure à l’avance. Je me
sens un peu perdu dans le grand hall d’entrée de l’ancien
Hôtel Ford où était situé Radio-Canada à cette époque.

            Dans l’élévateur qui monte vers l’étage où sont les
bureaux des réalisateurs, je me retrouve serré au milieu de
tous ces gens qui me sont inconnus, à l’exception d’un qui
m’avait déjà invité au Théâtre Bijou où son émission de radio
avait beaucoup de succès, Jacques Normand.

            Je ne crois pas qu’il m’ait reconnu, mais tout en faisant
des blagues avec ses compagnons, il me regarde gentiment
et me dit bonjour. Je suis sûr qu’il ne sait pas le bien qu’il
a fait au jeune chanteur inconnu que j’étais. En sortant, je
cherche le bureau où j’ai rendez-vous. En y arrivant la porte
est ouverte, la secrétaire me dit d’entrer :

            – Vous êtes Paolo Noël ?

            – Oui.

            – Assoyez-vous, ça ne sera pas long, je crois que vous
êtes un peu en avance.

            Et elle continue à taper sur sa machine pendant que moi, je
tourne et retourne ma calotte de marin que je tiens dans mes
mains. Quand je vois 10h00 sur le gros cadran accroché au
mur, il apparaît, ce monstre que j’attendais avec anxiété. Il ne
se retourne même pas vers moi et dit à la secrétaire :

            – Laissez-nous seuls et fermez la porte.

            Ça y est, c’est le viol, s’il ose me toucher, je lui écrase la
figure avec mon poing et que le diable emporte ma carrière.
Quand il est assis derrière son bureau, je peux enfin voir son
visage. Il a l’air plus grand assis que debout, avec une figure
de lune, masquée par de grosses lunettes de corne qui lui
donnent un air intellectuel et hautain. Il me regarde et se met
à sourire pour ensuite rire aux éclats, il me dit :

            – Je devrais avoir un miroir pour te montrer quel air tu
fais devant moi. Tu n’as pas besoin d’avoir peur, tout le monde
sort d’ici bien vivant.

            (Plusieurs années après, quand je l’ai mieux connu, nous
avons bien ri tous les deux en parlant de cette première
rencontre.)

            – Si je t’ai fait venir ici, c’est que je veux que tu chantes à
l’émission de Michèle Tisseyre, cette jolie chanson que tu as
faite au théâtre.

            Je m’empresse de lui dire, pour essayer de me donner de
la valeur, qu’elle est de moi, paroles et musique.

            – Alors c’est encore mieux.

            De retour à ma chambre sur la rue St-Denis, coin Dorchester,
je suis tout énervé en annonçant la nouvelle à la propriétaire
et aux chambreurs. Tout le monde est heureux pour moi,
excepté Lucile qui ne trouve rien d’excitant au fait d’être sur
l’émission de télévision la plus populaire du temps.

            Il y avait une pointe de jalousie professionnelle dans son
regard, mais j’étais trop heureux pour que ça me dérange.
À la veille de l’émission, je ne peux absolument pas dormir,
j’ai un trac épouvantable : s’il fallait que je ne sois pas à la
hauteur, que ma voix ne soit pas bonne, que je me trompe
dans mes accords de guitare, alors que ma mère me regardera
pour la première fois à la télévision. Et je suis arrivé au studio avec le même trac, mais tout le monde a été très aimable
avec moi.

            J’avais l’impression d’être un grand artiste. C’était la
première fois de ma vie que j’entrais dans un studio de
télévision, et même s’il était moins grand que ceux d’aujourd’hui, il n’en était pas moins aussi important pour moi. Tout
se passa bien. Je chantai, assis sur une sorte de rocher, ma
chanson « Gaspésie d’amour » sous les yeux observateurs de
l’invité principal, le poète et romancier Robert Choquette qui
était venu présenter son nouveau livre qui connut beaucoup
de succès dans le monde littéraire, Suite Marine.

            Quand il est venu me féliciter, j’étais loin de me douter
que plusieurs années après, j’allais rencontrer et épouser Diane
dont la mère est la propre cousine du grand poète.

            Cette apparition de quelques minutes à la télévision ne fut
pas sans répercussions sur ma carrière. Quelque temps après,
je reçus des nouvelles que j’attendais depuis longtemps de
Marcel Leblanc, le directeur artistique de la compagnie RCA,
qui avait enfin trouvé pour moi une chanson qui devait
connaître, selon lui, beaucoup de succès.

            Elle arrivait directement de Paris où Tino Rossi l’avait
créée dans l’opérette Méditerranée, c’était la chanson : Vierge
Marie que je devais enregistrer dans quelques semaines. Il me
fallait trois autres chansons. J’avais déjà fait la version française du grand succès des Platters, My prayer, ainsi qu’une
autre chanson dont j’avais écrit les paroles et la musique, Valse
des Rues, plus une autre de Tino Rossi remodelée, La Petite
Tonquinoise.

            Marcel Leblanc avait eu du flair, car toutes ces chansons
connurent un succès que je n’attendais plus. Quatre musiciens, quelques heures de studio et les ventes dépassèrent les
40 000 copies.

            Mais tout ne fut pas aussi facile que l’on pourrait le croire.
Je passai des soirées à écrire à la main aux directeurs de tous
les postes français au Canada pour leur demander leur aide
et c’est peut-être tout ce travail qui a fini par me faire sortir
de l’ombre. À partir de ce jour, plus jamais les journalistes
ne cesseront de raconter aux gens mes réussites et mes
histoires d’amour.

            Les maisons d’éditions étant presqu’inexistantes à
Montréal, je dus faire affaire avec une maison de Toronto, à
condition que je cède une partie de mes droits d’auteur. Je
n’y connaissais rien, mais je voulais voir ma gueule sur une
feuille de musique. J’acceptais donc toutes leurs demandes
sans réfléchir.

            Quelques années plus tard, ma musique se retrouva sur
Broadway, à New York dans une comédie musicale sous le
titre, Real Live Girl, sans que j’aie aucun recours pour mes
droits d’auteur.

            Bien que mes disques tournent beaucoup à la radio et
soient pour la plupart sur les palmarès à travers la province,
physiquement, je n’étais à peu près reconnu que par les gens
qui venaient au théâtre.

            La preuve, un dimanche après-midi après le spectacle en
matinée, j’attendais au milieu d’une file de gens l’arrivée de
l’autobus pour aller manger chez ma sœur Lucile, lorsque tout
à coup une voiture noire s’arrête brusquement devant nous.

            Pressentant un danger, je recule pour me protéger, je vois
sortir de la voiture deux gaillards que, de prime abord, je
prends pour des gangsters effectuant un règlement de compte.
J’essaie de me mettre à l’abri, mais c’est sur moi qu’ils se
jettent tous les deux et je me retrouve avec les menottes aux
poignets sur la banquette arrière de la voiture, où il y avait
déjà une femme qui criait :

            – C’est lui !

            Sans que j’ai eu le temps de faire quoi que ce soit, la voiture a déjà démarré. Je me demande ce qui se passe et qu’est-ce
que l’on me veut, on me dit de fermer ma gueule et d’attendre
qu’on m’interroge car ils sont de la police. La femme crie
toujours :

            – C’est lui, je l’ai vu partir avec le manteau de fourrure.

            – Écoutez un peu, je ne sais pas de quoi vous parlez,
mais je sais qui je suis par exemple. Je m’appelle Paolo Noël
et je suis chanteur.

            – T’es t’un maudit menteur, j’connais Paolo Noël, c’est
pas toi.

            – Avant de m’amener au poste, venez vérifier au Théâtre
Radio Cité si vraiment j’y étais cet après-midi.

            La voiture fait un U turn au milieu de la rue et après
quelques minutes, s’arrête devant le théâtre où comme d’habitude, tous les dimanches, il y a une file de gens qui attendent.
J’ai beaucoup de classe en passant à travers les spectateurs
dans le hall d’entrée avec les menottes et les deux policiers
dont un me tient le bras.

            Et j’arrive dans le bureau de la direction ainsi encadré.

            Jean Grimaldi est assis derrière le bureau et Michel
Custom est debout à côté de lui. Ils sourient, croyant à une
blague, mais quand les policiers commencent à parler, ils
s’aperçoivent que c’est sérieux. Custom, toujours aussi vite,
demande :

            – Vous accusez M. Noël de quoi ?

            – Nous ne l’accusons pas, nous venons vérifier son
emploi du temps de cet après-midi. À quelle heure il a chanté
et à quelle heure il est sorti du théâtre ?

            Heureusement pour moi, cette semaine-là, je jouais la
comédie, donc j’étais sur la scène du commencement à la fin.
Je fus soulagé quand ils me détachèrent et qu’ils repartirent
en s’excusant.

            Après leur départ, Michel Custom s’est mis à rire en me
disant :

            – S’ils t’avaient accusé devant les deux témoins que nous
sommes, je les poursuivais. Nous aurions fait de l’argent tous
les deux.

            Mais moi, j’aimais mieux que tout se soit terminé ainsi,
car avec cette bonne femme dans la voiture qui était formelle
dans son identification, j’aurais bien pu terminer ma journée
en cellule.

            Je sus plus tard ce qui s’était passé : deux hommes avaient
fait un vol à main armée. Un fut descendu et l’autre put
se sauver. Comme par hasard, je portais un manteau et un
chapeau ressemblant aux siens. Ce fut un dimanche sans
souper.

            Au théâtre, même si les spectacles étaient de plus en
plus grandioses, avec vedettes internationales, producteurs,
chorégraphes, lignes de danseuses, décors superbes et tout le
tralala, il y manquait le principal entre nous : cet esprit de
famille que j’avais connu à mes débuts. Le vaudeville était
devenu une machine à sous.

            D’ailleurs, Michel Custom, qui était très habile, avait
trouvé je ne sais quel moyen, pour se débarasser de son partenaire, Jean Grimaldi, il devint alors le seul propriétaire et
directeur artistique du Radio Cité.

            Mais s’il était un excellent homme d’affaires, il n’avait pas
la touche et la sensibilité voulues pour diriger une troupe
d’artistes aussi nombreuse avec des caractères aussi variés.
De petites disputes commencèrent entre les artistes et le
patron, pour aboutir à une grève, juste au moment où le
rideau allait s’ouvrir devant une salle pleine qui attendait
impatiemment.

            Nous étions tous, soit dans les coulisses, soit dans les
escaliers, pour discuter de salaire avec le patron ; les voix
montent et la discussion s’échauffe. M. Custom s’emporte
et dit quelque chose en anglais que je n’ai pas compris. Mais
je vois Olivier Guimond devenir rouge de colère. C’était la
première fois que je le voyais fâché. Acrobate comme il était,
le temps d’un éclair, il avait descendu l’escalier pour se précipiter sur M. Custom. C’est tout juste si nous avons eu le
temps de l’empêcher de le frapper en pleine figure, pendant
que le patron s’empressait de déguerpir. Je dois avouer
que, même si j’avais de bons bras, il n’était pas facile à tenir
le « p’tit Olivier ».

            Si on ne l’avait pas retenu, le patron aurait passé un merveilleux petit moment. Personnellement, j’aurais bien aimé
laisser Olivier donner libre cours à sa colère, mais nous
savions tous qu’il aurait eu beaucoup d’embêtements et ça
n’en valait pas la peine.

            Il venait de perdre son père et comme si ce n’était pas
assez d’embêtements pour un seul homme, sa femme l’avait
quitté en emmenant ses enfants.

            Nous fîmes quand même le spectacle par respect pour
le public qui nous aimait et qui, en plus, avait payé pour
s’amuser. Mais la tension s’était installée en permanence
dans la troupe entre les artistes et le patron.

            Le public commençait à diminuer de jour en jour pendant
les matinées, les jours de semaine. Ça nous emmenait une
clientèle différente. Un après-midi, quatre poltrons étaient
bien effoirés dans les premiers bancs pour se moquer de ceux
qui travaillaient sur la scène en faisant des blagues grossières
accompagnées de blasphèmes et de jurons que je connaissais,
mais que j’essayais d’enlever de mon vocabulaire depuis que
j’étais devenu un artiste.

         
            Nous étions tous en habits de style espagnol, les filles en
robe longue colorée, moi, je portais un costume comme celui
que portent les danseurs de flamingo. Vous vous imaginez
le style que j’avais au moment où je chantais ma sérénade en
m’accompagnant à la guitare devant Margot Lefebvre.

            Alors, ça n’a pas été long pour que les autres voyous de la
salle me traitent de pédale, tapette, et tout ce que vous voudrez.
Ils ne savaient sûrement pas qui se cachait sous ce déguisement à la Zoro.

            Je me suis arrêté de chanter, j’ai déposé ma guitare, et je
suis descendu dans la salle avec un autre chanteur, Fernand
Beauchemin. La bagarre a commencé, mais fut de très courte
durée. Je ne dirai pas que je suis fier de moi en écrivant ces
lignes, mais ce n’est pas moi qui l’ai dit : « Fuyez le naturel,
il revient au galop ! »

            La passe terminée, je suis remonté sur la scène continuer
ma chanson, avec quelques boutons dorés, une épaulette et
le chapeau en moins.

            Fernand fut mis à la porte immédiatement et moi, ce fut
quelque temps après. Le vaudeville était terminé pour moi,
mais je garde de mes débuts un souvenir d’une douceur
incroyable.

            Quand je pense que j’ai eu cette chance inouïe d’apprendre
mon métier d’amuseur public avec d’aussi grands artistes
qu’Olivier Guimond, Manda, La Poune, Juliette Petrie, Paul
Desmarteaux et tous les autres dont les noms sont restés
gravés en lettres de fleurs sur la pointe de mon cœur.

        

     
La Casa Loma


 
Le Radio Cité fut vendu peu de temps après pour
devenir la Comédie Canadienne.
Le théâtre terminé, Lucile et moi travaillions chacun de
notre côté et nos relations devenaient compliquées. « Loin des
yeux, loin du cœur », dit le proverbe. Il nous allait bien à tous
les deux et nous nous disputions souvent.
Je mettais mon linge dans des boîtes de carton, j’appelais
mon frère, Claude, pour qu’il vienne me chercher avec sa
voiture, car je n’avais pas les moyens d’en avoir une.
Nous descendions l’escalier du troisième étage qui menait
à ma chambre de la rue Amherst avec les boîtes sur le dos,
pour retourner chez ma mère.
En arrivant, toujours la même cérémonie : vider les boîtes
de mon linge sur la galerie pour vérifier s’il n’y avait pas de
coquerelles et de punaises provenant de ma chambre et dont
ma mère avait une sainte horreur. Elle se rappelait très bien
que nous devions allumer les lumières de cette chambre avant
d’y entrer pour que les coquerelles aient le temps de disparaître
et que nous n’ayons pas à les écraser en marchant.
Nos séparations ne duraient jamais bien longtemps, la
passion et l’habitude nous raccordaient à nouveau, et c’était
encore de part et d’autre des scènes de jalousie inutiles et je
rappelais mon frère pour retourner chez ma mère.
En arrivant, ma mère me disait : « Paolo, laisse tes boîtes
à côté de la porte, ça va être moins long pour repartir. »
Nous étions si souvent séparés que le soir où je fis mes
débuts à la Casa Loma, elle n’y était pas. Pourtant, j’aurais
bien aimé qu’elle y soit.
La Casa Loma était l’une des boîtes les plus sélectes et les
plus populaires de ce temps-là. Un artiste qui n’y passait pas
finissait ses jours dans les boîtes de la rue St-Laurent.
C’était un lundi, le club était plein, il y avait aussi des
journalistes, les gens importants du milieu, une partie spéciale de la colonie italienne, puis ma mère.
Moi dans ma loge, j’avais un trac fou, car je n’étais pas
la vedette du spectacle, j’en étais l’animateur, une facette du
métier qui était nouvelle pour moi, c’était « ma première ».
Il fallait que j’arrive à présenter convenablement des
artistes dont je venais juste de connaître les noms puisqu’ils
étaient, pour la plupart, des Américains. La vedette du spectacle, et elle l’était vraiment, Muriel Millard ! J’étais en train
de chercher des mots et des phrases qui se suivaient, en attendant derrière le rideau, lorsque l’orchestre entama de tous
ses cuivres le thème du spectacle.
Le rideau s’ouvre et me voilà sur scène. J’entends les
applaudissements pendant que je chante, mais ne vois personne. Mes yeux sont rivés sur le rayon blanc du réflecteur
qui fait son chemin à travers la fumée de la salle pour arriver jusqu’à moi. Et je suis bien, comme lorsqu’on prend une
femme pour la première fois.
Ma chanson terminée, il fallait que je parle, mais là
c’était autre chose, j’avais la chanson facile, mais pas la parole
et dans ma mémoire, rien de ce que j’avais préparé ne voulait sortir.
Pour un instant, dans mon for intérieur, c’est la panique.
Mais je me ressaisis, puis, tant pis, je leur dis la vérité :
« Mesdames et Messieurs, bienvenue à la Casa Loma.
Vous avez devant vous un chanteur qui n’a jamais été MC et
comme je voudrais garder ma job, je ne vais que vous lire
les noms des artistes que j’ai à vous présenter et vous allez les
applaudir, OK ? » Tout le monde s’est mis à rire et à applaudir et j’y suis allé de mon mini-tour de chant composé uniquement de chansons de Tino Rossi et de quelques chansons
italiennes.
Tour à tour, je présentais les numéros : acrobates, magiciens, danseurs et voici la vedette du spectacle : Muriel Millard.
Ce fut facile, tout le monde l’attendait et l’aimait.
Après son tour de chant, elle avait dû faire plusieurs
rappels et lorsqu’elle eut complètement terminé, je rentrai sur
scène pour remercier les gens et fermer le spectacle. J’ai eu la
surprise de ma vie. Toute la salle s’est remise à applaudir.
Croyant que c’était pour Muriel, j’ai tendu mon bras vers la
sortie de la scène en disant « Muriel Millard », lorsque tout
le monde s’est mis à crier « On veut Paolo ». J’étais tout ému
et surpris à la fois, je ne savais plus quoi dire, quoi faire. Je
m’étais depuis si longtemps habitué à être au deuxième palier
que je ne croyais jamais que le public m’applaudirait comme
il le faisait actuellement.
Je n’eus pas besoin de chercher quoi chanter puisque les
gens de la salle me criaient les titres des chansons que j’avais
enregistrées et que je n’avais pas osé chanter dans mon tour
de chant. Heureusement pour moi, Marcel Doré, le chef
d’orchestre, connaissait mes chansons par la radio et c’est
dans un silence presque religieux pour une boîte de nuit
que j’ai chanté dans un cabaret Vierge Marie, Ma prière et
Valse des Rues.
Je venais de prendre ma vengeance sur beaucoup de
patrons de cabaret qui m’avaient refusé leur scène alors que
je ne coûtais presque rien.
Je n’étais pas aussitôt rendu dans ma loge que M. Cobetto,
le patron, est venu me voir pour me féliciter. Il avait son
sourire ensoleillé d’Italien quand il m’a dit : « J’ai joué sur toi
et j’ai gagné. Tous les agents me disaient que tu ne pourrais
jamais être un bon MC Je te félicite. Recommence demain
soir la même procédure de présentation. C’est complètement différent des autres et reste toujours ce que tu es, simple
et naturel. »
Je n’ai jamais oublié ce conseil de M. Cobetto.
Entre les spectacles, j’étais assis avec ma mère qui, comme
d’habitude, n’avait pas oublié de m’envoyer des fleurs et nous
bavardions quand nous en avions la chance car à cette époque,
la mode était à la photographie des artistes.
À tout bout de champ, je devais me lever pour me faire
photographier avec des clients. Lorsqu’un portier m’arrêta
pour me dire que j’étais invité à la table de M. X, je répondis :
– Je peux pas, je suis avec ma mère.
– Quand M.X te fait l’honneur de t’inviter, il serait très
bon pour toi d’y aller.
– Penses-tu ?
– J’pense pas, j’suis sûr.
– Bon, ben, puisqu’il faut, allons-y.
Et je suis arrivé à la table de ce Monsieur bien important
(je l’appris plus tard). On m’invita à m’asseoir devant une
jeune et jolie blonde qui faisait faire du jogging à mon cœur,
seulement à la regarder. Ce Monsieur, dont je ne dis pas le
nom par respect, m’invita dans un restaurant italien après le
spectacle. Il me demanda si j’étais seul et je dis oui. « Alors
cette jolie demoiselle s’occupera de toi. »
La soirée terminée, je me retrouve attablé devant des mets
italiens délicieux que je n’avais encore jamais pu me payer et,
pour la première fois, j’osai boire un verre de vin qui m’enleva
ma gêne habituelle, si bien que lorsqu’on me demanda de
chanter, je me levai pour chanter dans mon plus bel italien,
Cuore Ingrato Cattari.
Ce fut pour moi une soirée bien commencée et une nuit
bien terminée dans le lit d’une jolie blonde où je n’étais pas
allé pour dormir.
Le lendemain, j’en avais presque perdu la voix. Mais j’étais
l’homme le plus heureux de la terre. Dans une seule journée,
j’avais trouvé tout ce qu’il me fallait pour être heureux, le
succès, l’amour et le « bien manger ».
Tout au long de ma carrière lorsque j’ai travaillé, directement ou indirectement, pour les gens de ce milieu bien
spécial, je dois dire que j’ai toujours été respecté et payé. Je
ne peux pas en dire autant des curés et de certains hommes
d’affaires.
Le lendemain, ma photo était en gros à la porte de la
Casa Loma et je signais un contrat d’exclusivité avec cette
maison, 18 semaines par année, pendant cinq ans.
M. Cobetto avait un flair extraordinaire sur la valeur des
artistes. Très peu de temps après, je signais des contrats pour
des boîtes à travers la province pour quatre fois le prix que
je gagnais à la Casa Loma. Mais il avait raison, il avait gagé
sur moi et c’est lui qui avait gagné.
Naturellement, ce n’était pas la grande réussite, mais au
moins je pouvais manger comme tous les gens qui venaient
me voir chanter et me payer un appartement convenable, et
peut-être aussi arriver à garder la femme que j’aimais qui commençait à en avoir assez de vivre dans des taudis, d’attendre
son tour à la chambre de bain et de faire sa popotte à côté
du voisin de chambre qui sentait la sueur à deux pieds. Je
pourrais aussi donner un peu plus d’argent pour les enfants
à la fin du mois.
Mon succès à la Casa Loma ne fut pas sans répercussions.
Un soir, la directrice d’une agence théâtrale vint me voir avec
un contrat à la main, signé par les propriétaires d’un chic
cabaret de Québec. On m’offrait la somme de 400 dollars par
semaine. À l’époque c’était beaucoup. Et de toute façon, pour
moi c’était trop. Je dis à Madame Roberto, l’agent dont il était
question : « Je ne vous crois pas, il y a quelque chose de louche
là-dessous. »
Mais après vérification par téléphone, tout était légal. Je
n’en croyais pas mes yeux : « À ce salaire-là, dans un an je vais
être millionnaire. » Enfin, c’est ce que je croyais.
Mais un soir entre les spectacles, un portier vient me dire
qu’un homme, se disant mon oncle Émile, voulait me voir et
il enchaîne : « C’est étrange comme ce bonhomme a des traits
de famille avec toi. Je pense plutôt que c’est ton père et qu’il
ne veut pas le dire, de toute façon il t’attend à la porte. Je
n’ai pas pu le faire entrer. »
Je monte vite et j’ai peine à reconnaître dans ce clochard
appuyé sur le mur, mon père. Je comprends pourquoi ils ne
l’ont pas fait entrer. En me voyant, il se met à pleurer en me
disant qu’il a besoin d’argent pour s’acheter de l’alcool parce
qu’il est malade et il me montre ses mains qui tremblent. Je
lui donne l’argent que j’ai dans mes poches et je lui dis qu’il
ne peut pas avoir de boisson à cette heure-ci puisque tout
est fermé. Il me répond : « J’ai pas besoin d’eux autres pour
m’acheter de la robine. » Je lui dis que je vais revenir. Je
redescends dans les loges où j’avais remarqué une bouteille
de cognac sur la table du magicien. Je lui dis que c’est pour
mon père ; il se fait un plaisir de me l’offrir. Je remonte vers
mon père pour lui donner la bouteille enveloppée dans
un sac. Je lui demande de partir, mais il ne semble plus
m’entendre. Il prend la bouteille et en boit presque la moitié
d’un seul trait. Je me sens mal à l’aise devant les clients qui
entrent et qui sortent. Ils ne sont pas sans remarquer ma
présence à côté de cet homme déguenillé qui leur crie : « C’te
gars-là, c’ta moé ! Vous me croyez pas hein ? Dis-leur donc à
ces osties d’pourris-là que c’est moé, ton père, qui t’a acheté
ta première guitare. » (Une guitare dont il n’avait fait qu’un
paiement.) Puis c’est la crise du martyr abandonné. Je ne sais
plus où me cacher ; heureusement que le portier, qui avait
remarqué ce qui se passait, est venu me dire que c’était le
temps de me préparer pour le spectacle. Je suis retourné dans
ma loge la tête basse et humilié. Ce n’était que la première
d’une longue série, de chantage à mon égard. Chaque fois que
je travaillais à la Casa Loma, il revenait en menaçant de dire
aux gens que je laissais mon père crever de faim et dans la
misère. J’avais peur, peut-être à tort, que ce public qui venait
juste de me connaître sache qui j’étais vraiment et me juge
mal. Alors je lui donnais de l’argent pour qu’il se taise et il
osait dire en partant : « T’es t’un bon garçon, c’est pour ça que
j’t’aime. » Il avait une bien triste façon de m’aimer. J’acceptais qu’il soit un voleur, un batailleur, mais pas un minable
« robineux ». On ne choisit pas ses parents.

 
L’évasion



         
Quelques semaines plus tard, je débutais au Baril d’Huîtres
                    à Québec. Entre le public de Québec et moi, ce fut toujours une histoire d’amour
                    et naturellement tout a bien marché. Mais pendant mon engagement, il se passa
                    quelque chose de bien spécial.
Les patrons venaient
                    justement d’acheter de la RCMP un voilier qui avait été saisi à des
                    contrebandiers. Naturellement, pour eux, ce n’était pas une question de
                    navigation mais plutôt d’affaires. Après l’avoir visité, j’en suis tombé
                    amoureux. Comme je n’avais pas accumulé assez d’argent pour me le payer, j’ai
                    signé avec eux un arrangement d’exclusivité de deux ans pour quatre semaines de
                    spectacles dans ce cabaret.
Chanter pour moi
                    n’était pas encore un travail, donc dans mon cas c’était vrai que je venais
                    d’avoir le bateau de mes rêves pour des chansons ; il deviendra ma première
                    vraie maison car pour moi un bateau ça n’a pas de raison. Je lui donnai le nom
                    de Sta-Maria.
J’avais un ami qui chantait
                    lui aussi à Québec, qui avait appris la nouvelle et il me connaissait assez pour
                    savoir combien j’étais heureux de ma nouvelle acquisition : je parle de Willie
                    Lamothe. Il me téléphona pour me dire qu’il fallait fêter ça en
                grand.
– Je t’invite dans un restaurant français, mon
                    Paolo.
Car Willie, sous ses
                    allures western, était un homme qui avait un savoir-vivre assez surprenant. Nous
                    voilà, tous les deux attablés, avec un menu à n’en plus finir et dont je ne
                    comprenais absolument rien. Moi qui étais habitué depuis si longtemps aux repas
                    de taverne et de snack-bar. C’est lui qui a tout choisi : des entrées,
                    des hors-d’œuvre, des plats de résistance, des fromages et du vin. Je ne croyais
                    pas que l’on puisse arriver à manger autant. Willie avait beaucoup de plaisir à
                    me voir « tout mêlé » devant cet étalage de fourchettes et de
                couteaux.
Il me disait : « C’est moé le cow-boy, c’est
                    toé l’habitant. »
Mais le dessert, c’est quand
                    l’addition est arrivée. J’ai failli tomber en bas de ma chaise. J’ai dit à
                    Willie : « C’a pas de bon sens, c’est ce que ça me coûte pour manger pendant une
                    semaine ! »
J’ai appris à apprécier ces sorties
                    depuis, mais il n’y a toujours qu’une seule « première fois » et c’est à Willie
                    que je la dois.
Je continuais à travailler sans
                    arrêt et j’avais toujours un disque qui apparaissait sur les palmarès. Au
                    printemps, Lucile m’avait définitivement quitté pour un comédien français. Alors
                    pour m’étourdir, je partais en tournée avec Grimaldi. J’étais accompagné de
                    Manda, Mme Petrie et Bazou. Les salles étaient toutes pleines et presque toutes
                    vendues d’avance. Mais je n’avais pas encore réalisé l’importance que ma
                    popularité amenait à ce spectacle. Et je me conduisais toujours comme un éternel
                    débutant, portant les valises, installant les lumières, mais je me sentais de
                    plus en plus fatigué et écœuré de me voir prisonnier de cette tournée qui me
                    tenait éloigné de ceux que j’aimais. Et je devenais agressif. C’est pourquoi un
                    soir, alors que Mme Petrie et Manda avaient installé leur linge et leur
                    maquillage sur l’unique table et l’unique crochet qu’il y avait dans les
                    coulisses, je vis le prétentieux Bazou prendre la liberté de déplacer leurs
                    effets pour y mettre les siens sans oublier d’accrocher son chapeau à la place
                    de leur linge. Tout marin que je suis, j’ai toujours été galant avec les femmes,
                        surtout quand elles ont un certain âge. Je me fâche,
                    prends le chapeau, sans oublier de l’écraser comme il faut avec mes mains, et le
                    lance dans la poussière au fond des coulisses. Il se lève, tout insulté, pour me
                    regarder avec arrogance. Je le prends par le collet : « Si tu recommences Bazou,
                    je t’écrase la figure avec mon poing. »
Si Grimaldi
                    n’était pas arrivé, c’est sûrement ce que j’aurais fait. Mais il a pu me
                    calmer.
Je fais quand même mon spectacle car, sur
                    scène devant le public, j’oublie tout. Mais après, rendu à l’Hôtel de
                    Mont-Laurier, je demande à M. Grimaldi de canceller mon contrat et de me
                    laisser partir. Il me répond qu’il ne peut absolument pas. Et à force de me
                    parler, arrive presque à me faire changer d’idée. Quand je me retrouve seul, je
                    sens et je sais qu’il faut que je parte. Aujourd’hui, je sais ce qu’à cette
                    époque je ne réalisais pas que j’avais un début de dépression nerveuse, et je me
                    suis rappelé le conseil du Dr Me Duff qui était notre médecin de famille à
                    Repentigny : « Paolo, il va falloir que tu oublies pour quelque temps ton
                    métier, tes femmes et tes amours, pour faire des choses que tu ne fais plus. Je
                    ne te donnerai pas de pilules parce que t’es un homme. Prends un petit verre de
                    rhum raisonnablement, ou encore fume une bonne pipée sur le pont de ton bateau
                    et oublie le reste. »
Alors, ma décision est prise,
                    je m’en vais sans le dire à Grimaldi car il trouverait sûrement des arguments
                    pour m’en empêcher. Il est minuit quand je descends au desk de l’hôtel
                    pour me renseigner sur le départ des trains ou des autobus qui ne sont
                    malheureusement que pour le lendemain, donc trop tard. Il y a un chauffeur de
                    taxi qui dort dans le lobby. Je lui demande :
– Combien jusqu’à Québec en taxi ?
Il me
                    dit :
– 100 $, jusqu’à Montréal 80 $.
– D’accord, attendez-moi, je descends mes bagages.
Chemin faisant, je décide d’arrêter chez ma
                    mère, je ne peux pas passer tout droit. J’ai besoin d’amour dans le sens pur du
                    mot. Comme d’habitude, bien qu’il soit cinq heures du matin, elle a son beau
                    sourire, et nous fait à manger à moi et au chauffeur qui n’a plus envie de s’en
                    retourner tellement il a du plaisir à écouter ma mère raconter ses histoires
                    toujours un peu grivoises mais jamais méchantes. Au matin, mon frère et sa femme
                    qui sont devenus mes déménageurs attitrés, décident de venir me reconduire à mon
                    bateau à Québec avec Polo, mon perroquet, une caisse de rhum dont je ne
                    connaissais pas encore les effets, une grosse pipe crochue comme en ont les
                    vieux loups de mer et un paquet de tabac.
Me voilà
                    enfin sur mon bateau. Avant de repartir, je demande à ma mère de ne dire à
                    personne où je suis.
Quand, enfin, je suis seul, le
                    soir venu, dans la tranquillité de cette plage où repose mon bateau dans son lit
                    de bois, pendant que les marées montent et descendent, assis sur le pont je
                    regarde les étoiles et je réalise que j’avais presque oublié la douce symphonie
                    du silence que seules dérangent les petites vagues qui dansent à proximité de
                    mon bateau quand la marée est au montant. Je bois mon premier verre de rhum et
                    ce n’est pas long que je m’endors.
Au matin, c’est
                    mon perroquet qui me réveille en me caressant la figure avec son bec car le
                    soleil radieux qu’il fait ce matin-là lui a donné faim. Les jours s’écoulent
                    doucement sans complications pendant que je repeins mon bateau. Il y a déjà
                    trois semaines que je suis là, à vivre en bohème sans me raser, sans me peigner.
                    Des gens viennent souvent me parler sans savoir qui je suis.
Car il y a à proximité du club de yacht de Québec, la plage de
                    l’Anse-au-Foulon où, tous les jours, une foule de gens viennent prendre du
                    soleil et se baigner ; et c’est drôle qu’à cœur de jour j’entends mes chansons
                    qui jouent dans les haut-parleurs, alors que les gens sont loin de se douter que
                    le bohème qu’ils voient passer quelques fois avec son perroquet sur l’épaule est
                    celui qu’ils écoutent.
Par un
                    après-midi ensoleillé, une jeune fille aux cheveux blonds me regarde travailler
                    et je m’aperçois que je suis encore un homme, quand je vois du coin de l’œil les
                    lignes de ce corps de jeune femme enveloppé d’un maillot qui ne cache que ce
                    qu’il y a à cacher. Elle a le regard bleu comme les yeux de celle que j’aime et
                    que j’essaie d’oublier. Je lui dis : « Si Dieu avait créé Lucifer à votre image,
                    je n’aurais aucun regret de me laisser brûler aux enfers. »
Mais pendant que je lui parle, je sens bien un petit démon se
                    réveiller en moi. Elle sourit et me propose de m’aider à peinturer.
« J’ai pas d’autres pinceaux, mais j’ai une montagne de vaisselle à
                    laver dans la cabine. »
C’est une aventure assez
                    spéciale que j’ai connue avec cette jeune beauté. La première nuit, nous avons
                    dormi ensemble et fait ce que font tous les amants d’une nuit ou d’une vie. Mais
                    ce fut la seule fois que nous avons fait l’amour ensemble car, par après, même
                    si nous en avions souvent l’occasion, rien ne se passa ; elle avait un chagrin
                    d’amour et j’avais le mien. Alors je me contentais de sa présence.
Quand arriva le moment de la mise à l’eau de mon bateau, ce fut la
                    grande fête pour moi et les amis que je m’étais fait parmi les membres du club
                    de yacht. Notre amitié n’avait aucun rapport avec ma popularité, mais plutôt
                    avec cet amour que nous avions en commun de la mer, des bateaux et de la
                    liberté. Ces gens merveilleux m’offrirent un ancrage en tant qu’invité. Ce que
                    j’étais bien dans ma maison d’eau, face à la falaise du cap Diamant d’où je
                    pouvais voir, selon de quel côté la marée faisait tourner mon bateau, soit au
                    loin de la ville de Québec qui, la nuit, s’illuminait comme un immense gâteau de
                    fête, soit les clochers de l’église de Sillery dans le soleil couchant et dont
                    les cloches me chantaient l’Angélus !
Au bout d’un
                    mois, je me hasardais dans les vieilles rues de cette ville que j’aimais. Je
                    devais commencer à guérir car la présence du public me manquait.
C’est en me baladant dans les rues de Québec que
                    je vois ma gueule sur la première page d’un journal artistique ; et on y parle
                    de ma désertion de la tournée et d’une poursuite judiciaire que Grimaldi
                    intenterait contre moi pour bris de contrat. C’est à ce moment que j’ai réalisé
                    ma valeur commerciale car ils avaient dû à plusieurs endroits remettre l’argent
                    des billets parce que je n’étais plus dans le spectacle. Mais je ne m’en faisais
                    pas. Il faudrait d’abord qu’ils me trouvent et, de toute façon, à l’automne on
                    verrait. Connaissant Grimaldi et sa manière gigantesque de faire des menaces qui
                    n’aboutissent souvent qu’à des « ne recommence plus ça calisse, car la prochaine
                    fois, je vais me fâcher ». Ce n’est pas cette première page de journal qui
                    allait déranger mes vacances. Mais une chose commença à me déranger, c’est le
                    manque d’argent.
Alors, je me présente à une caisse
                    populaire sur la rue Saint-Jean pour tenter de faire changer un chèque
                    personnel. La caissière me demande mon nom. Quand je lui dis Paolo Noël, elle se
                    met à rire et va chercher le gérant qui, lui, me demande des papiers d’identité.
                    Je n’ai absolument rien pour prouver qui je suis et ce n’est pas la tête que
                    j’ai qui va pouvoir m’aider. Donc tant pis, je repars avec mes paquets sous le
                    bras, sans argent, pour continuer ma balade par ce beau matin ensoleillé,
                    lorsque j’aperçois venant vers moi, mon ami Willie Lamothe qui, comme à son
                    habitude, est de bonne humeur. Je lui explique mon problème d’argent, et il me
                    dit : « Ne t’inquiète pas, j’y vais avec toi, tu vas voir que quand un cow-boy
                    rentre dans une banque, y’a pas besoin de gun pour avoir de
                    l’argent. »
Et me revoilà devant le même gérant de
                    caisse qui a retrouvé son sourire en voyant Willie, tout comme les quelques
                    clients qui nous regardent. Il s’excuse en disant :
– Je connaissais la réputation de Monsieur Noël, mais je ne savais pas que
                    c’était lui.
– Ah ! j’vous comprends, y fait un peu
                    dur comme yé là. Mais ben lavé pis ben rasé yé pas pire.
C’est dans une ambiance de gaieté qu’on me remet
                    l’argent dont j’avais besoin. Mais comme j’allais mettre ma signature sur le
                    chèque en tenant toujours dans mes bras mon sac de provisions qui commençait à
                    se fatiguer sous la pression des boîtes de conserve qu’il contenait, il se
                    déchire d’un bout à l’autre pour laisser tomber tout ce qu’il contient sur le
                    terrazzo. Tout aurait été sans complications s’il n’y avait pas eu au milieu de
                    toutes ces boîtes de conserve qui roulaient sur le plancher une grosse bouteille
                    de ketchup qui, elle, éclata en éclaboussant tout le monde. J’aurais voulu me
                    voir ailleurs pendant que Willie était plié en deux de rire. Je courais après
                    mes boîtes de conserve à travers les jambes des clients sans oublier de me
                    mettre les pieds dans le ketchup. On aurait dit un spectacle de vaudeville
                    tellement les gens riaient dans la banque.
Willie
                    me dit : « T’aurais dû faire ton numéro tout à l’heure, y t’auraient sûrement
                    reconnu parce qu’y’a rien que toi pour faire ça. »
L’incident était clos et j’en profitai pour inviter Willie sur mon bateau.
                    Nous passâmes une journée merveilleuse à trinquer et à bouffer, car c’est Willie
                    qui avait apporté le lunch, et c’était quelque chose ! Le soir venu, comme il
                    allait repartir, il me dit : « J’ai rencontré ta blonde, Lucile. Elle était avec
                    un ostie de Français. Je t’en ai pas parlé avant, parce que je sais que ça te
                    fait de la peine. Mais je pense qu’ils demeurent au Château
                Frontenac. »
Je dis à Willie :
– On va-tu la chercher ?
– Embarque mon
                    ti-gars, on y va tout de suite.
En arrivant au
                    Château Frontenac, je demande la chambre de M. et Mme, et on me fait savoir
                    qu’ils sont à la salle à dîner. Alors, je me dirige vers cette salle. En
                    entrant, tout le monde se retourne en ayant l’air de se demander d’où venait ce
                    pirate d’un autre âge qui faisait son entrée ; car j’avais toujours le même
                    costume : nu-pieds, pantalon blanc taché d’huile, tout comme
                    la casquette de marin que j’avais sur la tête, sans oublier le couteau à la
                    ceinture. Je n’ai pas de temps à perdre si je veux faire ce que j’ai à faire
                    avant l’arrivée des gardes de sécurité de l’hôtel. Je vais vers la table où
                    Lucile est assise avec son supposé fiancé et sans même lui dire bonjour pendant
                    qu’elle me regarde avec des yeux un peu effrayés, je la soulève dans mes bras
                    pendant que le Français me dit avec son air hautain :
– Quelles sont ces manières, on ne vous a pas appris le
                    savoir-vivre ?
– Non, mais si j’te « chrisse » un
                    bon coup de poing sur ta gueule, tu vas savoir ce que j’sais faire.
Et je repars en passant à travers les tables et en portant ma
                    maîtresse dans mes bras comme une nouvelle mariée. Tous les clients un peu
                    sophistiqués se mirent à rire en voyant cette scène dont ils ne connaissaient
                    pas les raisons. Lucile me traitait de bandit, paysan, voyou, mais ne faisait
                    rien pour se dégager de mes bras. Bien au contraire, j’avais l’impression
                    qu’elle s’y trouvait bien. Le portier m’ouvrit la porte, sans rien comprendre,
                    et nous sommes repartis pour le bateau. C’est à la lueur d’une lampe à huile et
                    au son du clapotis de l’eau sur la coque que nous réglâmes, par une nuit
                    d’amour, tous nos problèmes.
Au matin, je suis
                    réveillé par le bruit d’un moteur qui semble tout prêt du bateau. Je me lève
                    rapidement pour apercevoir dans un yacht qui arrivait, le visage souriant de mon
                    ami et commère préféré, Edouard Rémy. Pendant que je m’étirais les bras et
                    baillais un peu, ça n’a pas manqué, il avait déjà pris la photographie qui
                    allait être en première page de son journal la semaine suivante.
Elle était d’ailleurs affreuse mais c’était sûrement l’air que
                    j’avais lorsqu’il a pris la photo. Il est reparti très heureux d’avoir été le
                    premier à me trouver ; ça lui avait quand même pris deux mois.
L’été tirait à sa fin et le temps était venu de quitter à regret ces gens
                    qui m’avaient apporté ce quelque chose que je cherchais : l’amitié. À trois
                    heures du matin avec la marée montante, quand le ciel ouvre ses yeux sur les
                    falaises, je suis à la roue de mon bateau en train de prendre un café et je
                    pense à toutes ces heures de merveilleuse liberté que je viens de
                vivre.
Mes promenades à la voile autour de l’île
                    d’Orléans, ou devant la beauté majestueuse du Château Frontenac dominant la
                    Haute-Ville pendant qu’en bas s’entassent les vieilles maisons comme des petits
                    châteaux de cartes d’un autre âge qui me font rêver pendant que je laisse
                    dériver mon bateau dans le courant. Je pense aussi à mes premières beuveries
                    dans le petit bar à matelots où je fus obligé de chanter pour faire plaisir à
                    des débardeurs qui, à travers leurs manières brusques, n’en étaient pas moins
                    sentimentaux. Je retournais à mon bateau soûlé de plaisir et de boisson, et
                    j’avais dépensé 50 cents !
Le bateau allait bien,
                    le moteur tournait rond et le soleil était déjà bien haut quand j’arrivai à
                    Trois-Rivières où une surprise m’attendait : bonne ou mauvaise ? Avec le temps,
                    je ne sais plus.
Ma mère était sur le quai avec
                    Thérèse, ma femme dont j’étais séparé, ce qui ne fit pas plaisir à Lucile. Le
                    lendemain, quand je repartis pour Montréal, on annonçait des orages et des vents
                    très forts. Mais je partis quand même. Lucile était de mauvaise humeur. Nous
                    eûmes une discussion assez violente pendant que j’essayais de tenir le bateau en
                    bonne ligne dans l’entrée du lac Saint-Pierre. L’orage était à son apogée et je
                    ne voyais absolument rien ; dans mes oreilles c’était un mélange : le tonnerre,
                    l’eau qui tombait comme des cordes et la voix de Lucile qui semblait vouloir
                    couvrir le tout en me criant sa rage à l’égard de ma mère. Avant de devenir fou,
                    je retournai vers Trois-Rivières et Lucile débarqua pour retourner avec son
                    Français. Encore une fois, me revoilà seul et malheureux car j’étais toujours
                    amoureux de cette femme. Je pouvais supporter d’elle bien des choses, mais je ne
                    pouvais pas l’entendre jurer contre ma mère que j’aimais
                    aussi, mais d’une tout autre façon.
Je reprends le
                    chemin presque à la noirceur et pas question de dormir, je suis seul à bord. Il
                    fait nuit quand je traverse le lac et pendant que je regarde au loin le chenal
                    balisé de lumières rouges et blanches qui s’allument et s’éteignent à perte de
                    vue devant moi, je me demande pourquoi ma mère est venue à Trois-Rivières avec
                    Thérèse alors que le jour où celle-ci m’a laissé, elle a été la première à me
                    conseiller un bon avocat pour ma séparation. Je n’y comprenais rien mais j’étais
                    écœuré de payer la note avec des morceaux de mon cœur et de ma vie. Le lendemain
                    dans la soirée, j’arrivais à Repentigny où m’attendait toute ma famille.
                    J’oubliai vite ma fatigue en voyant mes enfants qui étaient, eux aussi, très
                    heureux de me revoir. Le soir venu, ils étaient enchantés de dormir dans la
                    cabine d’un bateau pirate que leur imagination avait embelli de sabres
                    d’abordage et de toutes ces choses merveilleuses qui font rêver les enfants.
                    Après une fin de semaine passée à se promener d’une île à l’autre, à manger des
                    rôties et des guimauves cuites sur un feu de camp, à se baigner et à chanter, je
                    les ramenai, épuisés et moi aussi. Après les avoir embrassés, j’ai mouillé
                    l’ancre de mon bateau devant chez ma mère. J’avais rendez-vous avec ma compagnie
                    de disque pour l’enregistrement de mon premier long jeu, dont j’avais écrit
                    quelques chansons pendant mon voyage. Naturellement, elles parlaient de la mer
                    et de filles aux yeux d’océan : Va Matelot, Légende de la mer,
                        Lune d’Amour, Madone de la mer et quelques autres. Mais Marcel
                    Leblanc, le directeur artistique de la compagnie RCA, avait reçu de Jacques
                    Matti une chanson qui devait devenir un de mes plus grands succès Le bateau
                        de Tahiti et une autre qui avait été écrite par un prêtre, l’abbé Paul
                    Marcel Gauthier. Celle-là, j’ai hésité avant de l’enregistrer mais j’aurais fait
                    une grave erreur si je l’avais refusée car cette chanson a traversé le rock’n
                    roll, le twist et toutes les pires tempêtes musicales que ma carrière ait
                    connues. Aujourd’hui encore on l’apprend aux jeunes écoliers, c’est Le Petit
                        Voilier, que je suis obligé de chanter depuis ce jour
                    à chaque spectacle quel que soit l’endroit, que ce soit en prison, au cabaret ou
                    à la Place des Arts.
Pour m’accompagner sur ce
                    disque, je n’eus que quatre musiciens, mais ça ne l’a pas empêché, malgré sa
                    grande simplicité, de se vendre pendant des années.
La popularité est une chose bien étrange qui change votre vie et qui amène
                    dans votre entourage des parasites et des profiteurs de toutes sortes. Vous vous
                    battez pendant des années dans des merdes de toutes sortes pour réussir et vous
                    cherchez une main qui vous en sortira ; personne ne vous la tend. Et voilà qu’un
                    beau matin, trois individus vous collent au cul en vous racontant qu’ils sont le
                    gérant idéal et qu’ils ont tous, chacun dans leur serviette, le secret de la
                    réussite de cette grande jungle qu’est le show business à travers le
                    monde. Ils ont chacun une porte ouverte sur New York, Paris et même Las Vegas ;
                    ils savent très bien que les artistes sont des rêveurs irréalistes et qu’il est
                    très facile de faire valser dans leur tête la Tour Eiffel au bras de l’Empire
                    State. Alors comme un beau con, je signe un contrat de sept ans, non résiliable,
                    avec celui que je croyais le plus qualifié pour diriger ma carrière, moyennant
                    un petit 25 %. D’après ce contrat, il a tous les droits sur moi. Il peut me dire
                    quoi chanter, quoi manger, qui baiser, en somme je ne m’appartiens plus. À quoi
                    ai-je pensé, moi qui aime tant la liberté ?
Ça fait
                    déjà un moment qu’il est là et me suit comme mon ombre, mais rien n’a changé
                    dans ma carrière, sauf le 25 % de mon salaire qu’il n’oublie jamais de m’enlever
                    puisque c’est lui qui me remet mes cachets.
Je
                    travaille dans un cabaret, que volontairement je ne nommerai pas, et le patron
                    me demande pourquoi il doit remettre mon salaire à ce Monsieur :
– Parce que c’est mon gérant.
– Paolo,
                    c’est pas vrai.
– Ben oui, j’ai un contrat non
                    résiliable pour sept ans avec lui.
– Qu’est-ce que tu as pensé ? Crois-tu qu’il peut faire mieux pour toi que
                    ce que tu as déjà fait toi-même ?
– Ici peut-être,
                    mais à Paris pis à New York, je peux rien faire tout seul.
– Paolo, je t’aime comme si t’étais mon garçon et je sais que la
                    seule place où il peut t’emmener c’est dans la rue.
– Dites-moi pas ça patron, ça me décourage. J’en ai pour sept ans à lui
                    donner mon argent.
– OK, dis à ton gérant que je
                    l’invite jeudi, j’ai à lui parler.
Le jeudi
                    suivant, toujours habillé comme une carte de mode, mon gérant s’amène au cabaret
                    avec, à la main, son éternelle serviette. Le patron l’invite à s’asseoir à une
                    petite table près de l’entrée, sous l’ombre protectrice de quatre doorman
                    toujours en smoking, comme si tous les soirs c’était le gala, pendant que moi,
                    je fais mon spectacle. La soirée terminée, quand le cabaret est vide de sa
                    clientèle et que les garçons s’affairent à mettre les chaises sur les tables
                    pour le nettoyage, je suis en train de me changer dans ma loge lorsqu’on vient
                    m’avertir que le patron m’attend. Je me dépêche de monter au bureau, enfin,
                    celui que je connaissais, lorsqu’un des doorman me dit « Paolo, suis-moi,
                    c’est pas là le meeting. »
Et il me dirige vers une
                    porte qui était dissimulée derrière un rideau. En l’ouvrant, j’aperçois le
                    patron debout derrière un bureau où est assis un autre des doorman qui, à
                    ma grande surprise, tape à la machine. Mon gérant est assis devant, dans un
                    fauteuil, un cognac à la main. Tout le monde a l’air bien détendu et souriant,
                    quand celui qui m’a accompagné ferme la porte capitonnée derrière nous. Le
                    patron me demande si je veux boire quelque chose.
– Oui, un cognac s’il vous plaît.
Et il
                    m’invite à venir me tenir derrière celui qui tape à la machine. Quand j’y suis,
                    ma vision de la pièce n’est plus la même. Je vois la figure de mon gérant qui
                    semble quelque peu inquiet et, debout derrière lui, l’autre doorman avec
                    ses épaules carrées, ses cheveux lisses et reluisants comme ceux de Tino Rossi et qui, malgré son allure de gorille, garde une certaine
                    classe.
La discussion commence entre le patron et
                    mon gérant. D’abord très calmement puis les voix commencent à monter et mon
                    gérant se met à crier. Alors celui qui est derrière lui dit : « Crie pas, on a
                    les oreilles sensibles pis on est pas sourd. »
Alors celui qui tapait à la machine lui tend le papier qu’il a écrit et
                    lui dit : « Signe en bas. »
Nerveusement, mon
                    gérant le prend et lit : « En date du Xe jour du mois X de l’année X,
                    moi Monsieur X je consens par cette lettre à résilier mon contrat de gérance
                    avec Paolo Noël, le libère de tout engagement monétaire envers moi-même et
                    reconnais avoir signé cette lettre en toute liberté. Je signe M.X. »
Je signe Paolo Noël et deux témoins.
Il se lève, rouge de colère, et se met à gueuler :
– Ça ne se passera pas comme ça, j’ai un contrat légal avec Paolo Noël et
                    c’est lui qui l’a signé ; à son âge, on devrait savoir ce que l’on signe et je
                    veux téléphoner à mon avocat.
Et il met la main sur
                    le téléphone. Celui qui est assis derrière la machine lui montre le bout du
                    fil : il n’est pas branché. Mon gérant est debout et celui qui est derrière lui,
                    lui met la main sur l’épaule : « Assis-toi, j’te dis pour la dernière fois, crie
                    pus, parce que là tu commences vraiment à me tomber sur les nerfs. Puis,
                    donne-moi l’adresse de ton avocat, je vais aller te le chercher, pis tant qu’à y
                    être, donne-moi celle de ta mère, tu vas peut-être en avoir besoin si tu
                    continues à m’énerver. »
Alors le patron lui dit
                    bien calmement : « Tu vois bien que t’as pas le choix. Signe, ça va t’éviter des
                    embêtements parce que t’as pas été honnête avec Paolo ; moi non plus, je te
                    donnerai pas de chance, lui tu peux l’embarquer mais pas nous
                autres. »
Alors mon gérant, des
                    larmes dans les yeux, signe dans le bas de la feuille.
J’ai vraiment l’impression d’être la vedette d’un film policier dont je
                    suis le plus mauvais acteur, car je concède le talent à ceux qui sont devant
                    moi, parce que je ne crois pas qu’ils soient vraiment sérieux. Quand on me tend
                    le papier pour y poser ma signature, j’avale d’un trait le restant de mon cognac
                    pour me donner du courage. Puis, c’est au tour du costaud d’y poser la sienne.
                    Il regarde mon gérant dans les yeux : « T’as vu, j’ai mis mon nom en dessous de
                    celui de Paolo Noël, lui, il signe son nom partout, c’est un artiste. Y sait pas
                    que ça peut être dangereux mais toi, tu le sais, oublie-le pas, parce que si tu
                    fais des embêtements à Noël, moi aussi j’vais en avoir, pis j’aime donc pas ça
                    me faire déranger pour des bouts de papiers. J’ai d’autres choses de plus payant
                    à faire. Si tu fais des poursuites, ça va tomber à l’eau parce que tu seras pas
                    là. »
Il regarde le patron qui lui fait un signe de
                    tête sans dire un mot. Il regarde mon gérant dont la figure a changé du rouge au
                    blanc : « Là, y est assez tard, t’as l’air fatigué, pis avant de partir, j’ai un
                    conseil à te donner. J’veux pus jamais que t’adresses la parole à Paolo Noël. Si
                    tu le rencontres sur la rue, change de trottoir ; pis là, salut, va te
                    coucher. »
Mon gérant disparaît par la grande porte
                    capitonnée.
Le costaud se retourne vers moi en me
                    montrant du doigt et dit : « Toi, Noël, apprends à signer ton nom juste derrière
                    tes photos, parce qu’on sera peut-être pas toujours là pour te sauver. Là,
                    viens-t’en, on va aller manger, j’ai faim. »
Je
                    dois dire que moi, je n’étais pas tellement en appétit. Pendant cette courte
                    séance, j’avais appris que ce que j’avais lu dans les livres ou vu au cinéma
                    n’était peut-être pas aussi faux qu’on le croyait et qu’il existe dans ce milieu
                    une loyauté presque désarmante le jour où ils vous ont donné leur amitié. Et ça
                    ne m’a rien coûté pour ce service qui a peut-être sauvé ma carrière. Même que,
                    rendu au restaurant, c’est le costaud qui a payé la note.
Entre-temps, la vie pour moi continuait et,
                    gérant ou pas, je devais me battre pour faire de la télévision.
Ça n’était pas compliqué, il n’y avait qu’un poste, Radio-Canada.
                    J’avais bien quelques amis dans la maison, mais ils étaient réalisateurs, non
                    directeurs, et dans cette institution gouvernementale, tous les ordres venaient
                    d’en haut. J’avais déjà fait avec succès plusieurs émissions lorsque, tout à
                    coup, la haute direction obligea les réalisateurs à changer de politique à
                    l’égard des chanteurs populaires. Nous devions avant d’être réengagés passer une
                    audition devant un comité qui devait juger de nos valeurs artistiques. Pour ce
                    faire, nous n’avions qu’à signer une formule de demande. J’ai beau être humble,
                    là, ils me faisaient royalement chier. Alors ce qui arriva dans les émissions où
                    l’on présentait les chansons à succès, y compris les miennes, c’est que c’était
                    par la voix d’un chanteur classique que vous entendiez chanter avec une forte
                    prononciation La valse des rues, Le bateau de Tahiti, pour ne
                    nommer que celles-là. C’était vraiment du snobisme poussé à l’extrême. Je me
                    suis même laissé dire qu’on avait foutu à la porte le réalisateur qui avait osé
                    engager des artistes tels qu’Olivier Guimond et Paul Desmarteaux. Est-ce la
                    vérité ? J’ose espérer que c’est faux.
Quoi qu’il
                    en soit, je n’avais aucune intention de signer quelle que demande que ce soit.
                    Mais ma mère essayait de me faire comprendre que je devais le faire, parce que
                    la télévision était le seul véhicule qui pouvait projeter mon image à travers le
                    pays.
Au bout d’un certain temps, j’ai fini par
                    accepter les exigences de Radio-Canada. J’ai fait ma demande et passé mon
                    audition. Après, on m’a dit : « Vous recevrez votre réponse par le courrier. »
                    J’ai attendu assez longtemps pour penser qu’ils m’avaient oublié. Lorsqu’un
                    matin, en prenant mon café, ma mère me tend avec un sourire victorieux la lettre
                    de Radio-Canada qui m’était adressée. J’ouvre et je vois :
« Monsieur Paolo Noël. À la suite de votre audition, notre comité
                    en est venu à la conclusion que vous aviez un certain talent,
                    mais que votre voix manquait de personnalité, puisque trop ressemblante à celle
                    de Tino Rossi.
À notre grand regret, nous ne
                    pouvons, pour le moment, vous donner la permission de participer à nos émissions
                    de télévision. Si le cœur vous en dit, revenez dans quelque temps et nous serons
                    heureux de vous réauditionner. »
Je n’arrive pas à
                    le croire, et je donne sur la grande table de la cuisine un coup de poing qui
                    fait voler ma tasse de café : « Non, je le prends pas ! Les écœurants, ils vont
                    savoir comment je m’appelle, cette fois-ci je me laisserai pas
                faire ! »
J’appelle André Roche, le directeur d’un
                    journal artistique, et je lui raconte tout. Lui, c’est un Français et il me
                    répond bien calmement : « Je vais savoir ce qui se passe et je t’en donne des
                    nouvelles. »
Et je vais dehors pour respirer l’air
                    pur et me calmer le système. J’ai des envies de faire machine arrière et d’aller
                    régler mes problèmes comme dans le temps. Mais ce serait bête de tout gâcher
                    pour quelques intellectuels.
Quelques jours plus
                    tard, je reçois l’appel d’un réalisateur qui m’engageait pour une émission ; je
                    lui ai demandé s’il avait le droit de le faire, il m’a dit « oui, j’ai un mémo
                    sur mon bureau me disant que tu étais sur la liste des artistes à
                    engager. »
Je n’ai jamais su ce qui c’était passé,
                    mais l’important pour moi c’était le résultat.
Mais, je n’en restais pas moins un peu écœuré de plusieurs choses qui se
                    passaient dans ce métier ; en plus de ça, que mes amours allaient de plus en
                    plus mal. Lucile faisait la navette entre ses autres amants et moi. J’avais beau
                    essayer de me trouver une raison dans les bras d’autres filles, plus je la
                    trompais, plus je l’aimais. J’étais vraiment ce qu’on peut appeler un cocu
                    content.
J’avais même loué un appartement dans
                    l’ouest de la ville en espérant qu’elle serait heureuse de revenir vivre avec
                    moi. Au début, tout alla bien, et nous nous enveloppions d’un
                    semblant de bonheur. Elle s’amusait, lorsqu’elle ne travaillait pas, à cuisiner
                    et à inviter des amis à venir faire la bouffe avec nous. De mon côté, je
                    travaillais régulièrement, souvent à l’extérieur de la ville et comme le dit si
                    bien le dicton : « Quand le chat n’est pas là, les souris dansent ». Là encore,
                    son attachement pour moi se détériora et je me retrouvai seul dans la froideur
                    qu’ont tous ces appartements stéréotypés. Pour essayer d’être moins seul, même
                    si c’était défendu, je m’achetai un chien, puis un perroquet.
Un soir Lucile, qui était partie depuis plusieurs semaines, revint
                    à l’appartement pour y chercher son linge. J’essayai alors de lui demander de
                    réfléchir avant de partir définitivement : pourquoi partir maintenant alors que
                    je pouvais lui payer un luxe que la vie nous avait refusé pendant des années.
                    Mais, bien décidée d’en finir avec notre amour chancelant, elle ne voulut rien
                    comprendre. De plus, elle s’était fait un nouveau groupe d’amis qui, pour la
                    plupart, étaient des comédiens et elle se sentait beaucoup mieux avec ces gens
                    qui avaient une classe que, selon elle, je n’avais pas. Encore une fois, je me
                    sentis diminué, démoli, et lorsqu’elle ferma la porte, je me mis à pleurer, la
                    tête appuyée sur le cadrage de la porte de notre chambre, d’où je voyais notre
                    lit aux couvertures défaites, où je devrais encore une fois dormir seul. Mon
                    chien avait beau me regarder avec ses yeux tristes, ça ne me consolait pas. Je
                    décidai donc de sortir, d’aller n’importe où, dans n’importe quel bar où une
                    fille que je ne connaîtrai pas me dira quelque chose de gentil.
Je marchais sur la rue Sherbrooke lorsque j’aperçois venant vers
                    moi, deux filles dont j’entrevois bien les formes puisqu’elles sont en collant
                    noir, déguisées en panthères. Je me demande si je vois bien ce que je vois, à
                    moins que je ne sois plus fou que je le pense. En arrivant à ma hauteur, la plus
                    petite des deux s’écrie :
– C’est Paolo
                    Noël !
Et elles me prennent chacune de leur côté par la
                    taille :
– Ce que t’es chouette, habillé tout en
                    noir, t’as l’air d’un gigolo, on t’enlève.
– Moi,
                    j’veux bien car pour le moment je n’ai rien à perdre.
Et j’ai l’impression que celui qui s’occupe des amoureux déçus m’a envoyé
                    deux anges ou deux démons, pour guérir ce pincement que j’ai au cœur... Je leur
                    demande :
– Où on va ?
– Dans un endroit où tu seras heureux.
Nous
                    quittons la rue Sherbrooke pour nous faufiler dans une petite rue noire, et nous
                    nous arrêtons devant une entrée de sous-sol extérieure. Quand la porte s’ouvre,
                    j’entends des exclamations : « Ha ! vous voilà déjà avec votre
                prise. »
La petite qui est à mes côtés me tient
                    toujours par la taille en me serrant très fort avec sa main, comme pour me
                    dire : « Toi, t’es avec moi » et elle dit : « Oui, c’est Paolo
                Noël. »
J’ai l’air un peu étrange dans ce décor à la
                    nouvelle mode existentialiste, avec mon habit noir et ma cravate blanche, mais
                    je redeviens plus à l’aise quand celui qui semble être le leader du
                    party, un artiste-peintre, qui a déjà commencé à se faire un nom parmi
                    les chansonniers, me crie du fond de la cuisine où je le vois : « Bienvenue
                    p’tit frère. »
Il y a dans cette piaule une fumée
                    aussi épaisse qu’un brouillard, mais elle a une senteur que je ne connaissais
                    pas encore. Quoi qu’il en soit, je ne fume pas et je me contente de boire le vin
                    qu’on m’offre à même la bouteille. Je dois dire que je commence à me sentir très
                    bien et tout autour de moi, c’est plein de jolies filles que j’aimerais bien
                    approcher si ma petite panthère ne cessait de me retenir. Puis on me demande de
                    chanter une chanson dont je suis l’auteur et qui tourne beaucoup à la radio :
                        La légende de la mer. Je suis tout surpris qu’une de mes chansons ait
                    pu atteindre ce public que je croyais inaccessible pour moi. De lampée de vin en
                    lampée de vin, me voilà tout joyeux, étendu dans une espèce
                    de salon dont le plancher est recouvert de matelas, où s’entrecroisent des
                    jambes, des bras et des corps de jeunes femmes ondulant sous les reflets de la
                    petite lumière rouge qui sert d’éclairage. Dans la demi-euphorie de mon vin, je
                    me demande si je suis en enfer ou au ciel, car ce genre de party est tout
                    nouveau pour moi. Ma compagne qui semble très jeune, et dont je caresse les
                    formes toujours enveloppées de son collant noir, commence à vouloir me dévêtir.
                    Je lui dis : « J’aimerais mieux être ailleurs pour faire l’amour avec
                    toi. »
Lorsque tout à coup, c’est comme si le feu
                    était quelque part, je me fais piétiner. J’en vois qui sortent par les fenêtres
                    à moitié habillés ; je n’ai que le temps de m’asseoir, toujours par terre, j’ai
                    dans les yeux le reflet d’une lampe de poche qui m’aveugle et j’entends une voix
                    qui me dit : « C’est toi Noël ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je me lève pour voir devant moi un policier en civil que j’avais
                    connu à la Casa Loma. Il demande à ma compagne si elle peut s’identifier.
                    Pendant qu’il regarde la carte d’étudiante qu’elle lui a remise, j’ai un frisson
                    glacé dans le dos. « Dans quel pétrin ai-je encore mis mes pieds ? S’il fallait
                    qu’elle soit mineure. » Le policier me regarde avec un air moqueur et me
                    dit :
– T’as eu peur mon Paolo, hein ? Mais
                    arrange-toi pour aller faire ce que t’as à faire, ailleurs qu’ici.
Je ne me suis pas fait prier, je suis sorti immédiatement en
                    laissant derrière moi ma compagne qui, elle, s’est dépêchée de venir me
                    rejoindre, en me disant : « Je reste avec toi. »
Elle était sûrement plus en sécurité avec moi qu’avec les autres que la
                    police embarquait. Nous avons disparu assez rapidement pour nous rendre à son
                    petit appartement, et c’est dans un petit lit creux que j’ai découvert tout ce
                    que cachaient ces fameux collants noirs : un petit corps de 20 ans, avec des
                    seins comme des récifs de corail, où j’ai fait naufrage jusqu’au
                matin.
Je suis reparti avant que son
                    amant, qui était Corse, ne soit de retour car je crois bien qu’il n’aurait pas
                    apprécié de savoir que sa maîtresse avait fait l’amour avec un chanteur dont la
                    voix lui aurait rappelé celle d’un chanteur de son pays. J’ai un mauvais
                    souvenir des couteaux.
En arrivant à mon
                    appartement, il fait déjà jour depuis un bon moment, le soleil m’empêche
                    d’ouvrir les yeux complètement, mais j’arrive à distinguer devant la porte, une
                    voiture de police. Je ne m’en occupe pas et je rentre pour m’apercevoir que la
                    porte de mon appartement est ouverte, j’entends sacrer : « Christ ! Y’a de la
                    marde partout ! » Et je vois deux policiers avec le propriétaire qui se bouche
                    le nez tellement l’odeur est forte. Il n’a pas l’air de bonne humeur et il
                    m’engueule : « Monsieur Noël, d’après votre bail, vous n’avez pas le droit
                    d’avoir des animaux et encore moins un perroquet. Il a crié toute la nuit
                    pendant que le chien aboyait. Vous avez vu le dégât qu’ils ont fait ! Votre
                    oiseau a décroché toutes les tentures qui sont tombées dans la merde du chien,
                    pis regardez, y en a partout ! Vous allez payer les dommages et prendre la porte
                    immédiatement sinon je vous poursuis ! »
Le
                    policier a pris le rapport, j’ai payé, et je suis retourné chez ma mère avec mon
                    chien et mon perroquet.
Chez ma mère, je retrouve,
                    comme d’habitude, un peu de paix avec moi-même. Elle, qui n’a jamais aimé les
                    animaux dans sa maison, prend quand même soin de mon perroquet et de mon chien
                    du moment que ça me rend heureux.
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            Un soir, je me décide à réaliser un rêve qui, depuis des
années, m’était cher : aller tenter ma chance à Paris et essayer
de tout oublier. Mes amis me le déconseillaient puisque
j’étais en pleine montée de popularité, mais rien à faire.

            Ce n’est pas parce qu’une fontaine peut laisser couler de
l’or dans ma gorge que j’irai boire de son eau, surtout si elle
n’est pas bonne à mon âme. Ça n’a pas été long pour que
les journaux s’emparent de la nouvelle et que je sois invité à
toutes sortes de réceptions prestigieuses, à des entrevues à la
radio et à la télé.

            Je me mis vraiment à travailler sans arrêt pour accumuler
le plus d’argent possible, car il me fallait, avant de penser à
moi, assurer la pension de mes enfants pendant mon absence
du pays.

            J’y arrivais si bien que, cette année-là, pour les fêtes, j’ai
pu faire le Père Noël pour tous ceux que j’aimais. J’avais des
cadeaux pour tout le monde, y compris Thérèse. J’avais même
fait fabriquer à la main des petits voiliers par les « Leclerc »
de St-Jean-Port-Joli pour les journalistes et les réalisateurs
qui m’avaient aidé durant l’année.

            C’qu’on peut être heureux quand on peut rendre les autres
heureux !


            Quelque temps avant mon départ qui était prévu pour
janvier, je suis invité en tant qu’artiste et juge avec le chanteur-compositeur français Georges Hulmer (celui qui a écrit le
succès mondial Pigalle) à une nouvelle émission composée
de concours de toutes sortes et destinée aux adolescents. Je
me rappelle avoir remis des trophées aux gagnants de cette
émission : une jeune fille très discrète et renfermée qui se
nommait Ginette Ravel, et son compagnon qui lui était tout
l’opposé : parleur, enthousiaste et joyeux, Joël Denis.

            Il ne me restait plus qu’un engagement important à tenir.
Jean Grimaldi m’avait organisé une semaine de spectacles
d’adieux au Théâtre National, qu’il venait de rouvrir, et ce fut
un succès. J’étais toujours très heureux de me retrouver dans
ce vieux théâtre devant mon premier public. Le dernier soir,
en faisant ma fausse sortie, je suis bouleversé en voyant dans
les coulisses, Lucile. Je retourne sur la scène pour prendre
mes rappels mais j’ai de la peine à me rappeler les paroles de
mes chansons tellement je suis ému. Quand tout est terminé,
Mme Grimaldi vient me voir dans ma loge avec Lucile pour
me demander la date de mon départ.

            – Je prends le train demain à une heure pour New York,
où je dois embarquer à bord du Liberté pour la France.

            À ce moment-là, Lucile sort de la loge et Mme Grimaldi
me dit :

            – Tu t’en vas seul ?

            – Oui, il faut bien, j’ai pas le choix.

            – Et bien non, c’est trop injuste ! Jean et moi, on va te
reconduire en voiture et ça nous fera un petit voyage
d’amoureux à New York.

            Le lendemain, avant de partir, je prends ma mère dans
mes bras, l’embrasse, lui dis de ne pas s’inquiéter et je regarde
une dernière fois la maison pour graver ces images dans
ma tête.

          
            Je prends mes bagages, une grosse valise et ma guitare,
et je descends vers les Grimaldi qui m’attendent, et ce n’est
qu’après avoir déposé mon « attirail » dans le coffre de la
voiture que j’aperçois quelqu’un sur la banquette arrière. En
ouvrant la portière, j’ai l’agréable surprise de voir Lucile.
Mme Grimaldi me regarde avec un sourire complice :

            « J’ai pris la liberté de l’inviter à faire le voyage avec nous,
j’espère que ça ne te dérange pas. »

            À mon sourire, elle voit bien que je suis heureux. Bien
installé dans la limousine, je ne vois pas passer le temps ;
nous sommes presque rendus à New York lorsque j’entends
à la radio, une émission qui s’intitule Concert in the sky. Une
voix qui semble venir de l’au-delà présente des artistes disparus en leur faisant chanter leurs plus grands succès.
J’entends pour la première fois Ross Columbo qui a écrit et
popularisé Prisoner of Love et je m’aperçois que sa voix
est identique à celle de Perry Como qui est, lui aussi, une
très grande vedette. Je me dis : « Pourquoi je ne pourrais pas
réussir même si ma voix ressemble à celle de Tino Rossi ? »

            À mon premier contact, la ville de New York ne ressemble
en rien à ce que j’ai vu au cinéma : des rues sombres où je ne
vois que des poubelles et des montagnes de boîtes à ordures.
Mais lorsque j’entre à l’Hôtel Waldorf Astoria, je suis
impressionné et je comprends ce que les Américains veulent
dire par biggest in the world. Quand j’ouvre la porte de ma
chambre, qui est aussi grande qu’un lobby d’hôtel, j’aperçois
un lit assez grand pour y dormir à cinq. Alors quand je vois
l’immense chambre de bain avec sa baignoire qui aurait fait la
joie d’un nageur olympique ; je me sens vraiment tout petit !
En d’autres moments, j’aurais été amusé et heureux, mais
comment l’être en ce moment ? Quand je sais que je vais
dormir avec celle que j’aime, me coller à sa peau, respirer son
parfum qui me rend si heureux, en sachant qu’elle n’a plus
aucun désir pour moi ? Ça me démolit le cœur et désembellit
toutes ces choses qui m’entourent.

           
            Au matin, je suis très nerveux en montant dans la voiture
de Grimaldi qui veut absolument venir me reconduire jusqu’au bateau.

            Tenant timidement la main de Lucile assise à côté de
moi, je regarde en silence défiler les murs gris des gratte-ciel,
lorsque tout à coup je vois apparaître le port avec le Queen
Elizabeth dont l’immensité ne peut pas ne pas impressionner.
Et je vois, écrit en grosses lettres, juste à côté : French Line et
un autre bateau tout aussi gros ; celui-là c’est le mien, celui
sur lequel je dois embarquer le Liberté.

            Mon cœur se met à battre et je me pose la question : suis-je
heureux ou malheureux ? Mais il y a une chose dont je suis
sûr, c’est que je pars avec des regrets. Je pense à mes enfants,
à ma mère, à Claude, mon frère que j’aime, à ma sœur Lucile
qui m’a toujours ouvert sa porte alors que d’autres me la fermaient parce que je vivais en concubinage, et je me dis que
je suis bien bête de souffrir pour une femme qui ne veut plus
de moi, alors que tous ces êtres ne demandent qu’à m’aimer
et me donner leur affection.

            Et me voilà devant le bureau de la douane pour vérification de passeport. On emporte mes bagages. Monsieur et
Madame Grimaldi me prennent tour à tour dans leurs bras
pour m’embrasser et, comme je viens pour partir, je ressens
encore cette détestable impression de solitude qui me démolit
l’intérieur. Cette même sensation que j’avais lorsque ma mère
me laissait à l’orphelinat. Pourtant je devrais être heureux
de partir. Mais rien à faire, je suis comme je suis. Lucile vient
se blottir contre moi. Je la serre très fort pendant qu’elle me dit
à l’oreille : « J’ai beaucoup de peine à te voir aussi malheureux
à cause de moi, mais j’en ai assez de vivre à moitié. Tu n’as
jamais été à moi tout seul et tu l’es encore moins maintenant
que tu es populaire. Je t’aime beaucoup plus que tu ne le
crois, mais je veux t’oublier car j’ai compris que ma vie avec
toi était sans issue. »

       
            Et tous les deux, on se met à pleurer sous l’œil attendri de
Mme Grimaldi qui dit : « Les enfants, si vous vous aimez,
pourquoi vous séparer ? »

            Lucile : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse maintenant qu’il est trop tard, le bateau s’en va dans quelques
minutes, et je suis partie sans argent et sans linge ? »

            M. Grimaldi : « Et bien cacalisse, si c’est rien que ça, je
paye le billet et Paolo s’arrangera pour t’acheter du linge. »

            En peu de temps, le tour est joué, c’est à peine si on a le
temps d’embarquer sur le bateau avant qu’ils enlèvent la passerelle. Nous sommes appuyés sur le bastingage pendant que
le bateau s’éloigne et que se déroule dans sa main le serpentin
que tient Mme Grimaldi. Nous sommes déjà loin quand je les
perds du regard et que je sens dans ma figure le vent qui vient
du large pendant que le bateau prend de la vitesse. Je regarde
Lucile : « Je vais essayer de te faire oublier l’autre et faire en
sorte que tu sois heureuse. » Mais, elle se retourne et s’en va.
Je ne comprenais pas encore son geste. Je monte alors sur le
pont supérieur pour regarder la Statue de la Liberté. Je suis
appuyé sur le bastingage pendant que défile devant moi cette
dernière image du continent américain.

            Devant, à l’infini, c’est l’océan.

            Cet océan dont je rêvais depuis mon enfance et qui était
mon évasion quand les religieuses m’enfermaient dans les
garde-robes de l’orphelinat ; elles qui pensaient me punir sévèrement ne savaient pas qu’à la noirceur, j’avais une compagne
dont je rêvais. J’allais jusqu’à imiter le bruit du vent avec ma
bouche pour mieux l’inventer. Et maintenant, elle est là, à la
portée de ma main. Le temps a été long mais qu’importe le
temps quand on est amoureux. Comme j’aurais voulu que ma
mère, mon frère et tous ceux que j’aimais puissent voir ce que
mes yeux regardaient en ce moment : ces nuages gris acier
du mois de janvier se confondant avec la mer. Malgré mon
émerveillement, je suis un peu triste. Lucile a-t-elle vraiment
changé d’idée à la dernière minute par amour ou suis-je encore
l’objet d’une de ses subtiles supercheries ? Mais le vent froid
de l’hiver me ramène à la réalité et je descends à travers tous
ces couloirs pour me retrouver dans ma cabine qui est tout en
bas à fleur d’eau.

            Je ne sais pas si c’est une loi maritime, mais puisque nous
ne sommes pas mariés, Lucile et moi, nous avons chacun notre
cabine. Nous pouvons nous retrouver dans la même puisqu’il
y a dans chacune d’elle deux lits superposés. À peine les
bagages rentrés, c’est l’heure du dîner ou du déjeuner, comme
disent les Français. On nous indique la table que nous devons
partager avec d’autres passagers durant la traversée.

            Ce sont pour la plupart des Français qui retournent dans
leur pays, soit pour leur service militaire, ou simplement pour
des visites de parenté. Juste devant moi, c’est une grosse dame
avec l’air jovial, qui me dit avec un accent du midi : « Là,
mais c’est l’amant de la mer qui est avec nous : en plus de la
sérénade, on aura la sécurité tout le long de la traversée. »

            Pendant qu’elle me parle, je la vois s’empiffrer de foie
gras. À ma grande déception, je sens une pression se faire
dans mon estomac et ça veut tellement sortir que j’ai l’impression qu’à force de ravaler, ça me sortira par les oreilles. La
dame continue à manger et à boire son vin tout en faisant
des blagues lorsque j’entends dans les haut-parleurs : « On
demande Monsieur Paolo Noël chez le commissaire de bord. »

            Je ne me fais pas prier pour me lever et suivre le garçon
qui me conduit, tout en cherchant un endroit pour essayer de
déverser le surplus de mon intérieur. Comme par miracle tout
s’arrête et je me retrouve dans un bureau devant une sorte
d’officier de marine qui est le commissaire. Très poliment, il
m’offre de m’asseoir et me demande si je veux boire quelque
chose. Je pense à mes parents gaspésiens qui disaient qu’il n’y
avait rien comme un bon coup de rhum pour replacer un estomac en mer et c’est avec empressement que j’accepte. Le commissaire me demande ensuite si j’accepterais de participer au
spectacle du commandant, moyennant quelques rémunérations, comme une cabine de première classe et tous les privilèges qui s’y rattachent sans que je sois obligé de débourser
quoi que ce soit. Je lui réponds que j’accepterais avec plaisir
de chanter pour les passagers à la condition que je puisse
d’abord chanter pour l’équipage et qu’en ce qui concerne la
cabine, je trouve ma petite chambre à matelot très belle. Il me
dit qu’il ne peut pas prendre de décision lui-même : il faut
d’abord l’approbation du commandant si je veux chanter
pour l’équipage.

            – Je m’excuse de vous avoir dérangé et j’espère avoir de
bonnes nouvelles pour nos matelots.

            Je retourne à la table rejoindre mes joyeux compagnons
qui ont presque terminé leur repas, et c’est là qu’on me fait
découvrir une boisson qui est nouvelle pour moi : le Calvados.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je me suis retrouvé dans
ma couchette bien soûl, et si j’ai eu le mal de mer, je ne m’en
souviens plus.

            Je ne sais pas depuis combien de temps je dors lorsqu’on
frappe à ma porte. C’est un matelot qui me demande de le
suivre. Le commandant veut me parler. Heureusement je
suis complètement dégrisé car j’ai la chance de récupérer
rapidement.

            Me rendre au bureau du commandant est presque aussi
long que traverser une ville. Lorsque nous y sommes, c’est
un homme aux cheveux gris et au regard d’aigle qui me
regarde ou plutôt m’observe en me disant bonjour avec une
voix comme en ont les hommes qui commandent.

            – Alors, c’est vous le chanteur du Canada, qui veut absolument faire un spectacle pour mon équipage. Avez-vous une
bonne raison ?

            Je me sens un peu écrasé devant cet homme, dont l’autorité
me transperce alors je bégaye et bafouille en lui disant :
« Je suis chanteur mais surtout amoureux de tout ce qui se
rattache à la mer et j’ai écrit sur mon voilier des chansons
de marins que je voudrais bien chanter devant des gars qui
comprendraient le sens de mes paroles. »

            Son regard change :

            – Ah ! Vous avez un voilier ! Et vous écrivez des chansons !
Eh bien c’est amusant car moi aussi j’ai mon voilier en Bretagne
où je passe mon temps lorsque je ne suis pas à bord de ce
paquebot. Je suis très heureux qu’un artiste ait pensé à chanter
pour mes enfants, et j’ai su aussi que vous buviez du rhum
comme un marin. C’est l’heure de l’apéro, nous allons boire
un verre à votre succès.

            Il sort une bouteille qui était dans une espèce de pharmacie, il m’en donne la moitié d’un grand verre. Quand
j’introduis ce liquide dans ma gorge, j’ai l’impression que je
vais éclater tellement c’est pesant. Mais je n’ose pas le laisser
paraître. Je ne voudrais pas contrarier le commandant d’un
grand navire qui, pour la première fois de ma vie, me fait
l’honneur de me recevoir dans ses quartiers aussi fermés que
doit l’être le bureau de Dieu le père. Sans parler du fait que ce
grand marin trinque avec moi qui ne suis qu’un petit matelot
de poésies !

            Je repars vers ma cabine, tout étourdi et encore heureux
qu’il y ait eu quelqu’un pour me guider... Mais, je ne suis pas
assez soûl pour ne pas me rendre compte que nous prenons
un autre chemin. Pendant que j’étais avec le patron, on avait
déménagé mes effets dans une spacieuse cabine, avec chambre
de bain, lit double et hublot ouvrant sur la mer. Pour moi,
c’était un grand luxe que je n’aurais pas pu me payer. Mais
quand je suis entré dans la salle à dîner, j’ai réellement été
impressionné. Je me croyais vraiment dans un château et non
sur un bateau. Je regardais du haut de ce grand escalier de
marbre qui descendait en tournant, les tables luxueusement
garnies de vin et de champagne avec au centre une table à
buffet sur laquelle je pouvais distinguer, par leur grosseur,
des saumons garnis, des pâtés et des viandes de toutes sortes...
De quoi se payer une bonne maladie de foie ! Le maître d’hôtel
en smoking m’indiqua une nouvelle table où Lucile et moi
pourrions manger seuls. En arrivant, il y a sur la table un
bouquet de roses, offert par le commandant à ma compagne,
et une bouteille de champagne avec une carte sur laquelle il
est écrit : « Bon voyage Monsieur Noël, de votre agence La
Transat à Montréal ». Devant Lucile, je me sens très fier, car
elle me reproche souvent mes manières de garçon de faubourg,
mais c’est quand même moi qui, depuis le début de notre
embarquement sur le bateau, mène le jeu. J’ai appris depuis
qu’on pouvait venir de la haute classe et ne pas en avoir l’air.

            Pendant que nous mangeons, je remarque à la table devant
nous une tête qui ne me semble pas inconnue, mais je n’arrive
toujours pas à voir sa figure. Je m’aperçois que les garçons de
table font presque la génuflexion en passant devant lui. Je
me demande bien qui cela peut bien être ? Mais tout à coup,
il se met de profil et c’est avec joie que je reconnais Félix
Leclerc qui se retourne complètement vers moi pour me dire :
« Bonjour Paolo » avec sa belle grosse voix de bûcheron-poète,
un bonjour que tout le monde a entendu. C’est à partir de ce
moment-là que je me suis rendu compte de la grande popularité de Félix auprès des Français. Il ne s’est pas passé une
journée sans que les garçons de table ne me posent des questions sur lui. Je répondais ce que je pouvais car ça me rendait
fier qu’on me croit un de ses amis intimes.

            Le jour où je donnai mon spectacle pour l’équipage, ce
fut justement dans la salle à dîner. J’étais dans le haut de
l’escalier avec ma guitare et en bas, devant moi, un équipage
au costumes multicolores : les cuisiniers et les boulangers en
blanc, les mécaniciens en gris, les matelots dans leur costume
traditionnel avec les officiers et, en avant, le seul assis sur
une chaise, le commandant. J’avais les couilles remontées aux
amygdales, quand j’ai entamé la première chanson que je
venais tout juste d’écrire, et que j’ai dédiée au commandant :
Souque, souque, matelot. C’est la seule et unique fois que je
l’ai chantée. Elle est restée, depuis ce jour, cachée dans mes
tiroirs. Elle a été tellement bien applaudie et écoutée que je ne
voulais pas être déçu si je la chantais devant un public qui
ne la comprendrait pas... Peut-être ai-je eu tort ?

            Ce fut pour moi une révélation que de chanter pour ces
hommes qui m’écoutaient attentivement, tous debout devant
moi, avec une attention que je n’ai pas retrouvée souvent tout
au long de ma carrière. Ils n’interrompaient leur silence que
pour applaudir et crier « bravo ». Je suis sorti de ce spectacle
enivré et heureux.

            Quand à celui de la première classe, ce fut un show comme
d’habitude, avec champagne, orchestre, acrobates qui n’arrivaient pas à faire leur pyramide chaque fois que le bateau prenait de la pente, smokings et robes longues, et tout le tralala.
La seule chose dont je garde un bon souvenir, c’est que le
commandant avait exigé que je sois assis à ses côtés.

            Le lendemain, il y eut une grande tempête comme il y en
a souvent dans l’Atlantique, ce qui n’arrangea pas l’estomac
de ceux qui avaient trop fêté. Je me souviens que j’étais seul
dans la salle à manger à l’heure du repas à regarder les garçons valser avec des plats au-dessus de leur tête. J’avais eu
une permission spéciale du commandant pour aller filmer la
tempête, accompagné d’un officier. Ce jour-là, quand je fus de
retour dans ma cabine, j’eus l’agréable visite d’un matelot
qui se faisait le porte-parole de l’équipage en général et qui
m’apportait en guise de remerciement une médaille en
bronze avec l’effigie de la French Line et une boîte de chocolat
qu’ils avaient fait eux-mêmes. Il parlait avec ce petit accent
qu’ont souvent les gens de mer. Il me regardait avec beaucoup d’amitié, de ses yeux bleus sur lesquels la mer a déteint
pendant des années et il me dit : « Vous savez, nous de la
marine, on est censé être des durs, et bien, c’est pas toujours
vrai, parce qu’au fond on est des sentimentaux. C’est pourquoi
on a été touché qu’une vedette du Canada vienne chanter
pour nous. »

            Il me prend dans ses bras pour m’embrasser sans que j’aie
eu le temps de réagir à ce geste auquel je n’étais pas habitué.

            L’arrivée d’un bateau dans un port est sûrement moins
romantique que son départ, surtout lorsqu’on est accueilli
par des douaniers. C’est encore pire quand c’est une femme-douanier, enfin quelque chose qui devait être une femme puisqu’elle portait une jupe, mais pour le reste rien de féminin :
un cul et des épaules de lutteur, une gueule de bouledogue
avec des cheveux coupés à la garçonne, et des yeux qui
m’observaient depuis mon entrée dans la salle. Elle me dit :
« Vous là, par ici ! »

            Elle avait deviné que je voulais l’éviter, moi qui pourtant
ai une attirance naturelle pour les femmes, et elle s’en donna
à cœur-joie dans ma valise qui, après le voyage, ne contenait
que des chaussettes et des caleçons sales ; elle sortit tout, à
ma grande humiliation devant les autres passagers qui me
regardaient. Et quand elle arriva à ma guitare, c’est tout juste
si elle ne l’a pas ouverte avec une hache de bûcheron pour
voir si je n’y cachais pas quelque chose, et lorsqu’elle me la
remit, elle me dit : « Voilà votre instrument, Tino Rossi. »

            Alors moi et tous les autres passagers, nous nous sommes
mis à rire. Elle ne savait pas qu’elle venait de faire une bonne
farce, car elle parut vexée. De toute façon, c’était mon premier
contact avec l’administration française.

            Je n’ai jamais aimé les formalités et je ne les aime toujours
pas, qu’elles soient de n’importe quel pays.

            Lucile et moi devions prendre le train jusqu’à Paris comme
la plupart des passagers, mais comme pendant le voyage
elle s’était faite une amie qui nous avait invités à faire le chemin en voiture, nous avons accepté, pensant pouvoir mieux
connaître la France en passant par la route jusqu’à Paris.

            Notre première nuit se passa dans une petite auberge de
province et, pour une fois, je ne fus pas déçu ; c’était tel que
je l’avais imaginé. Nous avons pris notre repas devant un
foyer où brûlaient quelques branches de bois mort, dans une
toute petite salle à dîner au plafond jauni par les années et
après avoir bu le bon vin du pays, nous nous sommes couchés
dans un lit de duvet où nos corps s’enfonçaient si creux que
j’avais de la peine à retrouver celui de ma compagne. Le seul
problème a été de trouver la toilette. Il m’a fallu réveiller notre
amie qui, elle, était française, donc plus au courant. Elle m’a
dit en riant : « Regarde derrière le paravent dans votre chambre,
il y a une petite chaudière qui s’appelle une Catherine, c’est là
qu’on fait pipi. Mais si c’est pour le grand service, il va vous
falloir aller à l’extérieur dans la cour arrière.

            J’ai eu l’impression de me retrouver dans notre cabane au
bord de l’eau quand j’étais un petit enfant et que dans les
matins froids de l’hiver, on se gelait les pieds pour aller pisser.

            Le voyage jusqu’à Paris fut sans histoire, excepté que ça
ne fut pas une économie car lorsque vous arrivez avec une
grosse Oldsmobile dans une auberge, le prix n’est jamais le
même : il est un peu plus haut que si vous arriviez en vélo.

            Tous pris que nous étions à regarder la campagne française,
nous avions complètement oublié de réserver des chambres
à Paris et, en arrivant, nous avions beau chercher d’hôtel en
hôtel, rien à faire. Après avoir ramassé nos bagages à la gare
St-Lazare, nous sommes allés coucher en banlieue de Paris,
dans un appartement inhabité, qui appartenait au frère de
notre amie française. J’étais vraiment dépaysé quand je me
suis retrouvé dans cette chambre sans rideau, sans électricité et sans chauffage, et que nous avons dû, Lucile et moi,
dormir à même le matelas, serrés l’un contre l’autre pour
essayer de nous réchauffer, abriés de mon imperméable.
Beaucoup d’images passaient dans ma tête. Celle de la cabine
de mon bateau, de la maison de ma mère, où chaque fois que
j’arrivais à l’improviste un bon lit chaud m’attendait.

            Mon premier contact avec Paris était plutôt froid. Le
lendemain, nous nous sommes mis à chercher une chambre
dans le quartier des étudiants où tout est un peu moins cher.
Il n’était pas question pour moi d’aller comme un beau touriste à l’Hôtel George V, si je voulais garder l’argent dont
nous avions besoin pour vivre, d’ici à ce que je trouve du
travail, si j’en trouvais. Car ici, Paolo Noël ne pèse pas beaucoup dans la balance artistique. Je ne suis qu’un inconnu de
plus à Paris.

            Nous avons fini par trouver une chambre à l’Hôtel de
Navarre, rue Gîte-le-Cœur, en plein quartier Latin, tout près de
la Seine et de Notre-Dame. Cette image de Paris qui me faisait
rêver quand j’étais ce jeune garçon ne sachant quoi faire de
sa vie, qui allait dans son petit cinéma d’Hochelaga chercher
un peu d’évasion. Et bien, m’y voilà enfin. « J’te l’avais bien
dit, Ti-Cul, que j’y arriverais un jour ! Je me rappelle que ça
te faisait rire quand je te parlais, assis sur le bord du trottoir,
de tous ces grands artistes, qu’un jour je rencontrerais. OK, ce
n’est pas encore fait, mais je te jure à toi et à tous les gars de la
rue Cuvillier que je vais y arriver ! »

            Notre chambre était au sixième étage, et pas d’ascenseur.
On se faisait les muscles des jambes à y monter. De notre
fenêtre donnant sur la cour, on pouvait voir les vitraux d’un
atelier de peintre où peut-être un Van Gogh ou un Gauguin
avait travaillé ses toiles.

            Mais, il n’était pas question pour le moment de l’ouvrir
cette fenêtre, car il faisait un froid humide en ce janvier parisien. La pluie avait fait déborder la Seine qui inondait la cave
de l’hôtel, ce qui rendait tout chauffage impossible. Nous dormions enveloppés d’un édredon de duvet pour nous réchauffer jusqu’au matin, car contrairement à Lucile qui dormait
jusqu’à quatre heures de l’après-midi, je me levais tôt pour
aller au Bistro du coin pour prendre ce que je n’avais jamais
bu auparavant : du café. Je revois encore la tête qu’a fait le
garçon quand je lui ai dit, avec mon plus bel accent québécois : « Des œufs, du bacon et des toasts, s’il vous plaît. »
Il m’a répondu : « Vous dites ? » Je lui ai redemandé ce que,
moi, je croyais être un vrai déjeuner, il m’a regardé tout hébété
en me disant : « Un instant, je reviens. » Je le vois revenir avec
un Monsieur qui jusqu’à ce moment était derrière le bar et il
me demande avec un sourire moqueur très parisien, croyant
que j’étais un provincial :

            – Alors, ce sera pour Monsieur ?

            Et je lui répète un peu gêné :

            – Des œufs, du bacon et des toasts.

            – Alors, Monsieur est de la Normandie ?

            – Non, je suis Canadien.

            Et il s’écrie :

            – Bravo ! Vive le Canada !

            Et tous les clients se sont retournés pour me regarder.

            – Apportez du café et des croissants à Monsieur le
Canadien, c’est ma tournée.

            À partir de ce jour, je suis devenu un client régulier de
ce bistro où quelques années auparavant, alors qu’il était à
Paris, un autre Canadien allait y prendre ses petits déjeuners,
lui aussi. C’était Raymond Lévesque, qui était devenu un ami
du patron.

            J’ai commencé immédiatement mes explorations dans
Paris, et comme je n’avais aucune notion de ce qu’était un
métro dans ce temps-là, c’est à pied que je le fis. Je marchais
et marchais sans arrêt dans les rues et sur les boulevards où
quelquefois la foule est si dense qu’on a vraiment l’impression
qu’on va s’y perdre. Il m’est arrivé d’avoir des difficultés à
retrouver mon chemin dans cette ville bien romantique où
les noms de rues changent d’un coin à l’autre. Quelques jours
plus tard, je me suis mis à courir les spectacles mais je n’osais
pas me présenter nulle part car je me sentais trop petit devant
ces Parisiens à la critique facile.

            Un soir que j’étais allé applaudir Guétary et Bourvil à
la Porte St-Martin, je me décide après le spectacle d’aller
saluer Georges Guétary dans sa loge. Il me reçoit avec beaucoup de courtoisie et de gentillesse, et il me propose même
de me présenter à Mme Mortimer qui a la main haute sur
plusieurs émissions de télévision. Je suis très heureux, mais
je n’y crois pas. Je suis persuadé que c’est du baratin.
N’empêche que le lendemain, il me téléphone pour me dire
de me rendre au Théâtre Mogador où Mme Aimée Mortimer
m’attend pour une audition. Je suis très énervé et heureux
pendant que Lucile, elle, ne l’est pas et me crie que ce sont
tous des homosexuels qui ne pensent qu’aux hommes et qui,
comme toi, n’ont pas de talent. Je commence à être habitué à
ce genre de petite scène de jalousie professionnelle. Je pars
avec ma guitare pour me rendre au rendez-vous.

        

     
Paris-canaille...

Paris-amour...
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Le lendemain, je pars donc avec un trac
                    fou, la guitare sous le bras pour me rendre au Théâtre Mogador. Dans le métro,
                    je suis assis devant un bonhomme qui a une tête de carnaval avec son béret, son
                    foulard rouge autour du cou et son accordéon entre les jambes. Pendant que
                    j’écoute cette espèce de musique que fait le bruit des rails, je pense à la
                    chance que j’ai puisqu’à peine arrivé à Paris, une personne importante de la
                    télévision m’attend pour m’écouter. J’essaie d’inventer le visage de cette dame
                    en me demandant quelle chanson je devrais choisir : une de mes chansons de
                    marin ? Et si elle n’aime pas les bateaux ? C’est le cas de le dire, mon
                    audition est à l’eau. Mais en regardant l’accordéon du bonhomme, il me vient une
                    idée. Pourquoi pas une de mes valses : Carré St-Louis ou La Valse des
                        Rues. Je sors de mes pensées lorsque le bonhomme à l’accordéon s’adresse
                    à moi :
– Vous êtes guitariste à ce que je
                    vois.
– Oui, si on veut. Je suis plutôt
                    chanteur.
– Vous ne seriez-pas Corse ?
– Non, je suis Canadien et je m’en vais rencontrer une personne
                    importante de la télévision qui m’attend au Théâtre Mogador.
Mon bonhomme me regarde avec un sourire éclatant qui fait ressortir
                    ses pommettes saillantes et son nez rouge qui lui donnent une allure de clown
                    sympathique :
– Et bien ! On
                    s’en va à la même place mon ami, puisque moi aussi on m’attend.
– Alors comme ça, on est deux. Comme vous connaissez sûrement le
                    chemin, je vais vous suivre.
À partir de ce moment,
                    je n’ai plus eu le temps de penser parce que mon sympathique bonhomme n’a pas
                    arrêté de parler, il m’a raconté toute sa vie. J’ai presque été jaloux quand il
                    m’a dit qu’il avait déjà accompagné Tino Rossi à ses débuts. Était-ce vrai ?
                    Était-ce faux ? Dans ce métier, on ne peut jurer de rien. En approchant du
                    théâtre, je vois une lignée interminable de gens qui attendent. Je demande à mon
                    compagnon s’il y a un spectacle à cette heure-ci.
– Non, ce sont tous des artistes qui attendent pour passer une
                    audition.
Je suis estomaqué et j’ai vraiment envie
                    de m’en retourner. Je veux bien admettre que je ne suis pas une vedette à Paris,
                    mais de là à attendre pendant des heures que l’on décide si je suis bon ou pas,
                    celle-là, je ne l’ai que déjà trop connue. Et malgré toute ma bonne volonté, je
                    me sens humilié, mais mon compagnon insiste :
– Allez, viens mon pote, y en a pas pour longtemps, tu vas voir, c’est
                    vite fait.
Et je vais, avec lui, donner mon nom à
                    la demoiselle qui est assise à une table dans l’entrée du théâtre. Derrière
                    elle, un gendarme nous regarde. Je donne mon nom. Mais j’insiste en
                    disant :
– Je suis du Canada et c’est Monsieur
                    Georges Guétary qui m’envoie.
J’attends sans bouger
                    et le gendarme s’adresse à moi :
– Du Canada ou
                    pas, il faut aller attendre derrière la ligne.
J’ai
                    presqu’envie, en bon Québécois, de l’envoyer où je vais tous les matins après
                    mon café. Mais, ce serait bête de ma part que je gâche tout pour un prétentieux
                    emmerdeur de policier. Et je remonte la lignée d’artistes de
                    toutes sortes, que je vois maintenant de face et dans les yeux desquels je
                    devine une sorte de déception qu’il en ait un de plus dans la compétition. C’est
                    avec regret que je me place derrière eux avec mon compagnon qui y était déjà.
                    Mais lui, il avait toujours son sourire ; il avait l’air habitué.
Après un petit moment d’attente, je vois venir l’autre gendarme,
                    celui qui était à l’extérieur, qui remonte la lignée en criant quelque chose que
                    je ne comprends pas parce qu’il est trop loin.
Mais, en approchant, je me rends compte que c’est mon nom qu’il prononce
                    et qu’il répète. Je sors des rangs tout surpris en disant :
– C’est moi.
– C’est vous le
                    Canadien ? Allez à l’intérieur, on vous attend.
Je
                    repars en vitesse et je n’ose me retourner en entendant les injures de toutes
                    sortes qu’on m’envoie au passage : « Salaud, putain, gigolo. » J’ai presqu’envie
                    de rire devant autant de compliments car j’en ai rien à foutre de leurs
                    insultes. Je ne les connais pas et ils ne me connaissent pas. Quand je me
                    retrouve devant la même secrétaire qui, cette fois, me sourit, le gendarme
                    s’adresse à moi avec la même arrogance :
– Et
                    celui-là, qu’est-ce qu’il fait avec vous ?
Je me
                    retourne pour m’apercevoir que mon rusé compagnon m’avait suivi. Ne serait-ce
                    que pour faire chier le policier, je lui dis :
– C’est mon accompagnateur.
La secrétaire me
                    dit, avec gentillesse :
– Madame Mortimer voudrait
                    vous parler.
Alors, je descends l’allée et je vois, assises
                    dans une rangée au milieu du théâtre, quatre ou cinq personnes qui se retournent
                    vers moi. Je me demande laquelle est la dame que je dois rencontrer. Mais comme
                    mes préférences vont vers les cheveux blonds, je me dis, c’est sûrement celle
                    qui est assise au centre et je ne me trompais pas. Elle s’adresse à moi avec une
                    voix basse dans le style Marlène Dietrich, pour me dire :
– C’est vous le protégé de Georges. Il ne m’a pas trompé, vous êtes
                    joli garçon et j’ai hâte de vous entendre chanter.
Si je n’avais pas été aussi timide, j’aurais pu lui rendre le compliment
                    car malgré un certain âge, Mme Mortimer est une jolie femme.
Alors, je monte sur scène et je fais deux chansons, une avec ma
                    guitare et l’autre avec le pianiste. J’avais choisi une de mes compositions
                        Va Matelot et l’autre, Ma prière, qui était mon plus grand
                    succès avant mon départ du Québec. Mais ce fut une erreur car à Paris, on
                    préfère les chansons originales. Elle m’invita à m’asseoir à côté d’elle pendant
                    qu’elle continuait à auditionner d’autres artistes, y compris mon joueur
                    d’accordéon qui, en se collant à moi, venait de sauter la ligne
                d’attente.
Souvent, elle se retournait pour me regarder
                    et me parler. Lorsque tout à coup, elle se lève et dit :
– C’est terminé pour aujourd’hui, et à sa secrétaire : N’oubliez pas de
                    prendre l’adresse et le numéro de téléphone de notre petit Canadien.
Puis, elle se retourne vers moi :
– Jeune homme, nous allons nous revoir très prochainement.
Je sors du théâtre le cœur gonflé de bonheur.
Lorsque tout à coup, j’aperçois mon bonhomme à l’accordéon qui
                    m’attendait :
– Alors mon pote, on va prendre un
                    pot ?
J’ai l’impression que je
                    ne m’en déferai jamais de celui-là, mais il a tellement une bonne gueule que
                    j’accepte l’invitation. Et nous voilà dans un bistro devant un verre de vin,
                    entourés de filles de vie qui passent leur temps à me faire des yeux doux, comme
                    si je pouvais être un éventuel client. Lorsque vient vers moi un homme portant,
                    accroché à son épaule, un équipement photographique. Il a la tête du vrai
                    Parisien, il se présente à moi :
– Je suis Luc
                    Bert, photographe, et je vous ai vu tout à l’heure au théâtre. Je peux m’asseoir
                    avec vous ?
– Certainement.
Nous parlons de lui, de moi, de nous. C’est un ancien de la résistance
                    française et à ma grande surprise, il connaît mon bonhomme qui, lui aussi, était
                    un compagnon de guerre. Je me sens bien. C’est mon premier contact avec de vrais
                    Parisiens. Je repars du bistro la tête pleine de rêves de guerre que je n’avais
                    vue qu’au cinéma, mais aussi étourdi par le bon vin.
De retour à mon hôtel, la patronne, une grosse Madame joviale, m’arrête
                    pour me dire que j’ai eu un appel téléphonique durant mon absence. Elle
                    précise : « J’ai le nom et le numéro de téléphone que voici. » Je suis heureux
                    en voyant qu’il s’agit de Jacques Normand. Je lui demande la communication
                    immédiatement. Après la sonnerie, je reconnais bien la voix de Jacques, toujours
                    aussi moqueur. Il me dit que j’ai vraiment manqué mon arrivée à Paris, car si
                    j’étais arrivé avec le train, à la gare St-Lazare, comme je devais le faire, je
                    serais tombé au milieu d’une délégation importante de journalistes et de
                    producteurs de spectacles qui étaient venus accueillir Félix
                Leclerc.
– Je veux absolument te voir la semaine
                    prochaine à la salle de concert Playel où Richard Verreau doit chanter dans la
                        Damnation de Faust et après, on va bouffer ensemble dans un
                    restaurant italien. Alors, je t’attends, d’ici là ne sois pas trop
                sage.
Je remonte l’escalier trois marches à la fois,
                    jusqu’à ma chambre où Lucile m’attend. Encore essoufflé, j’essaie de lui parler
                    de mon audition et du coup de fil de Jacques Normand, mais elle reste froide à
                    mon émerveillement devant les portes qui s’ouvrent pour moi à Paris. Elle me
                    dit :
– J’ai faim, il y a longtemps que je
                    t’attends.
Nous partons pour le restaurant ; c’est
                    encore un sujet de dispute parce que Madame la Comtesse n’aime que les grands
                    restaurants et, comme c’est moi qui paye, je préfère les petits bistros pour
                    étudiants où l’on mange pour moins cher et pour plus longtemps ; elle me traite
                    de « quêteux monté à cheval » qui vient à Paris sans argent. Je ne réponds pas à
                    ses insultes, mais elle continue à m’engueuler pendant que nous marchons sur le
                    boulevard St-Michel où on croise des étudiants de toutes les nationalités.
                    J’essaie de ne pas l’entendre, mais je sens la colère monter en moi. Quand tout
                    à coup, j’aperçois, à travers tout ce monde entassé devant les terrasses de
                    café, trois petits orientaux aux yeux en amande, dont je ne comprends pas le
                    langage, mais très bien les gestes, qui se moquent de la démarche, peut-être un
                    peu provocante, de Lucile. Alors, faute de pouvoir déverser le surplus de rage
                    que j’ai en moi sur la gueule de ma maîtresse, je frappe le premier qui est à la
                    portée de mon bras. Gros comme il est, les bras ouverts, il a l’air d’une
                    hirondelle prenant son vol, après l’avoir frappé. Mais voilà les deux autres qui
                    commencent à me faire des gestes bizarres comme des signes de croix inachevés en
                    poussant des cris aigus. Je ne comprends pas leur jeu, étant à ce moment-là,
                    complètement ignorant des techniques de défense orientales. Mais j’évite de
                    justesse un petit pied qui me frôle la figure ; on n’a pas idée combien je suis
                    heureux de mon école des faubourgs. Je lui envoie, bien d’aplomb sur le menton,
                    un bon coup de pied avec les compliments de la rue Cuvillier, Hochelaga. Le
                    troisième se sauve à travers le cercle de spectateurs qui commençaient à
                    s’intéresser à notre petite bagarre. Parce qu’à Paris, on ne se bat pas
                    longtemps ; il y a autant de policiers que de lampadaires dans les rues et c’est
                    la grande scéance des papiers et du passeport. Le gendarme,
                    voyant qu’il n’y avait pas de dégâts, me dit :
– Alors on est du Canada, et bien qu’on ne vous y reprenne plus, parce que
                    la prochaine fois on sera obligé, à regret, de vous emmener au
                    commissariat.
Se retournant vers le petit
                    attroupement de curieux, il dit : « Circulez, le spectacle est
                terminé. »
Pendant ce temps, j’essaie de trouver du
                    regard Lucile à travers tous ces gens. Je me rends à l’évidence : elle a dû
                    partir au début de la discussion. J’en suis quitte pour une petite choucroute en
                    tête-à-tête avec moi-même.
De retour à l’hôtel,
                    elle est couchée et semble dormir. J’ai eu assez de temps pour réfléchir et
                    regretter ma conduite de voyou, qui essaie de ne plus l’être, et je me couche en
                    essayant avec beaucoup de douceur de m’approcher d’elle. Mais je reçois un
                    violent coup de coude dans les côtes qui refroidit mon ardeur. Je m’endors un
                    peu déçu, après une journée si bien commencée et si mal terminée. Par après,
                    nous n’avons plus jamais fait l’amour, même si nous dormions
                ensemble.
Au matin, je suis réveillé par la sonnerie du
                    téléphone. C’est Guétary. J’ai de la misère à le comprendre tellement le son des
                    téléphones français est mauvais, de plus Guétary a une voix forte et aiguë.
                    J’arrive à comprendre qu’il sera mon parrain à une émission très populaire
                    présentée en public par l’ORTF et qui s’appelle L’École des Vedettes. Il me
                    donne la date et l’heure, et me dit qu’il faut que je sois bon car c’est très
                    important pour moi. Il me dit bonjour et raccroche. Je me recouche un instant en
                    regardant le plafond et en comptant les chiures de mouches pour être sûr que je
                    n’ai pas rêvé. Je vais participer à ma première émission de radio et affronter
                    ce public parisien qui me fait si peur ! Mais j’ai traversé l’océan pour ça, et
                    peur ou pas, je vais y aller. Je me lève pour écrire à ma mère et lui annoncer
                    la bonne nouvelle.
La semaine suivante, je suis au
                    rendez-vous de Jacques Normand à la salle Playel pour applaudir mon compatriote,
                        le ténor Richard Verreau. Comme dans la plupart des
                    théâtres où je suis allé depuis mon arrivée à Paris, la seule différence qu’il y
                    a, entre être en avant ou en arrière, c’est le prix, car aucun théâtre n’est
                    très profond. Pensant toujours à l’économie, je prends le billet le moins cher.
                    Mais là, je me suis fait jouer un tour ; je suis assis tellement haut que j’ai
                    de la peine à distinguer qui est Verreau et qui est l’autre. Et comme ce sont
                    des salles sans micro, il faut vraiment avoir de la voix pour se faire entendre
                    jusqu’où je suis, à travers l’orchestre et les chœurs. De plus, à côté de moi,
                    j’ai une espèce de chanteur raté qui passe son temps à chanter les partitions de
                    presque tous les interprètes masculins, jusqu’au moment où je perds patience et
                    lui dis très impoliment de se fermer la gueule.
Il
                    me répond dans un langage très parigot :
– Alors
                    Meu... sieur n’aime pas la musique ?
– Oui, mais le
                    gars qui chante en bas, le ténor, c’est mon chum, pis j’voudrais bien
                    l’entendre.
– Mais moi, je n’en ai rien à foutre,
                    je n’aime pas les ténors, j’aime les basses.
– Bon,
                    OK ! Si tu t’fermes pas la gueule, moi j’va t’la fermer !
– Je ne vous permets pas de me tutoyer !
– À part de ça, va donc chier !
Il se lève et
                    me dit avec beaucoup de distinction :
– Monsieur,
                    je vous dis merde !
Et il s’en va.
Après le spectacle, je retrouve à l’entrée Jacques Normand, Richard
                    Verreau et Félix Leclerc. Nous sommes tous invités dans un restaurant italien à
                    proximité du théâtre, mais Félix en solitaire et anti-mondain qu’il est, s’en va
                    après nous avoir dit bonjour. C’est vraiment un poète.
Nous nous retrouvons tous attablés devant un appéritif en écoutant Jacques
                    taquiner l’un et l’autre, mais en restant toujours amusant. C’est alors que le
                    patron vient vers nous et demande à Richard s’il lui ferait l’honneur d’une
                    chanson. Après quelques hésitations, il se lève et se met à chanter avec sa voix
                    de ténor qui fait trembler nos verres sur la table. Tous les clients se mettent
                    à applaudir. Quand il a terminé, Jacques ne manque pas de faire quelques blagues
                    concernant Richard. Il finit par dire au patron en me regardant : « Vous le
                    voyez lui qui dit rien dans son coin, et bien à Montréal, vous le présenteriez
                    dans une boîte d’un côté de la rue et Richard dans une autre juste en face,
                    c’est sûrement Paolo qui attirerait plus de monde. J’en connais un autre qui les
                    battrait les deux ensemble, c’est un cow-boy qui s’appelle Willie
                    Lamothe. »
Tout le monde se met à rire sans avoir
                    trop bien compris de qui il s’agissait, mais moi je savais pourquoi je riais,
                    car j’étais allé prendre un de mes derniers repas avec Willy avant que je parte
                    pour la France.
Jacques enchaîne rapidement :
                    « Paolo, chante-leur donc la Romance de Maître Patelin, pour leur montrer que tu
                    sais chanter. »
J’étais un peu embêté, mais Verreau
                    me rassure en me disant : « Vas-y. »
Alors, comme
                    lui, je me suis levé et je me suis mis à chanter, mais les verres n’ont pas
                    tremblé. Tous les clients m’ont applaudi pendant que Jacques semblait bien fier
                    de son coup.
Pendant que nous mangions, le patron
                    est venu me parler d’un de ses amis qui avait une cave-restaurant très sélecte
                    sur la rue Jacob qui s’appelait la Rôtisserie de l’Abbaye et où on présentait
                    des artistes-chanteurs pour égayer la clientèle pendant les repas.
– Allez-y la semaine prochaine, d’ici là je lui aurai téléphoné et
                    ma parole est bonne pour lui.
Encore une
                    fois, nous sommes sortis du restaurant assez joyeusement car le patron nous
                    avait payé quelques bouteilles de bon vin. Nous sommes allés reconduire Richard
                    à son hôtel. En ressortant, nous avions remarqué, Jacques et moi, un petit arbre
                    planté dans un gros pot, dans le lobby de l’hôtel. Pendant que le portier était
                    occupé, nous en avons profité pour le transporter de l’autre côté de la rue,
                    devant la porte d’un petit bistro. Il fallait voir la tête des clients qui
                    avaient bu, sortant du bistro, et apercevant cet arbre qui semblait avoir
                    poussé, par miracle, devant cette porte pendant que de l’autre côté, le portier
                    se grattait la tête en cherchant son arbre.
Nous,
                    assis sur un banc, on riait comme des fous. Je suis d’accord, ce n’était pas
                    très gentil mais pour faire notre métier, il faut être passablement
                fou.
J’ai commencé à chanter à la Rôtisserie de
                    l’Abbaye, la semaine suivante. Je ne faisais pas de triomphe mais les clients
                    m’écoutaient tout en mangeant et s’arrêtaient pour m’applaudir. À Paris, c’est
                    déjà beaucoup. En plus des gens de « la haute » qui y venaient, il y avait aussi
                    les autres, comme celui qui, un soir, m’invita à sa table pour prendre un verre.
                    Le teint olive, les cheveux noirs très foncés, qui, avec son accent Corse, se
                    présente à moi :
– Je m’appelle Tony et, toi, tu
                    t’appelles Paolo, et tu es Corse aussi. Assieds-toi et sois le
                bienvenu.
Je m’assois en lui expliquant que je ne suis
                    pas Corse mais Canadien français.
– Oui, je sais,
                    mais avant d’émigrer tu étais Corse.
– Mais non,
                    Monsieur.
– Avec la voix que tu as, tu ne peux pas
                    ne pas être Corse !
Alors je prends la chose comme
                    un compliment et je n’en parle plus. Il me présente à ses compagnes et nous
                    parlons de choses et d’autres, et naturellement de Grimaldi dont il connaît les
                    frères et la famille. Il me dit que si jamais j’ai des ennuis à Paris, je n’ai
                    qu’à lui téléphoner à son terrain de vente de voitures
                    usagées. Il me donne sa carte, me paye un verre de champagne et me dit que si je
                    veux chanter ailleurs, il connaît les patrons de presque toutes les boîtes de
                    Pigalle. Il me demande si j’ai terminé ma soirée, je lui dis que
                « oui ».
Alors il dit :
– Je t’emmène avec nous, t’es mon invité et à partir d’aujourd’hui, tu es
                    mon pote parce que tu me plais !
Et me voilà encore
                    dans ce milieu qui me colle au cul dans quelque pays que ce soit, mais je ne
                    m’en plains pas, du moment que je ne suis qu’un invité.
Je me retrouve assis sur la banquette arrière d’une grosse voiture
                    américaine, entre deux jolies jeunes femmes, pendant que nous traversons Paris
                    la nuit, ses avenues et ses boulevards. Paris porte bien son nom de « ville
                    lumière », on y voit comme en plein jour. Tony, au volant, me pose des questions
                    sur ma vie sans se retourner, mais il m’observe dans le rétroviseur pendant que
                    je lui parle de mon bateau et surtout de ma mère que j’aime beaucoup, ce qui
                    semble lui faire plaisir. Il s’arrête de me questionner pour me raconter que son
                    père était marin et que c’est lors d’un voyage à Tahiti qu’il a rencontré et
                    marié une jolie Tahitienne qui est sa mère. Il dit en riant : « Tu vois c’est à
                    cause des mélanges de sang que je suis l’homme idéal que toutes les femmes
                    voudraient avoir pour amant. » Je comprends maintenant pourquoi il a ce rire
                    presqu’enfantin, costaud comme il est, car les gens des îles ont une façon de
                    faire en sorte que la vie ne soit jamais un problème. Il continue de sa voix
                    calme et demande :
– Et toi, Paolo, dis-moi,
                    qu’est-ce que tu préfères, les hommes ou les femmes ?
Je reste surpris de cette question et je réponds rapidement comme si
                    j’avais besoin de me défendre :
– Moi, je n’aime
                    que trop les femmes, mais le problème c’est que je suis amoureux d’une femme qui
                    me le rend bien mal. Tiens Tony, ça fait, je ne sais combien
                    de jours, qu’elle n’est pas venue coucher dans notre chambre.
– Eh ! Paolo, tu dois faire comme un homme, et si tu sais pas, j’te
                    montrerai.
– Tu sais Tony, moi, je suis encore un
                    sentimental. De toute façon, c’est pas la peine, je pense qu’elle a retrouvé, à
                    Paris, ce comédien français dont elle était tombée amoureuse avant mon départ de
                    Montréal.
– Alors, comme ça, personne ne t’attend
                    ce soir ?
– Je serais bien surpris, si elle était à
                    la chambre pour m’attendre.
– Alors, ça va,
                    j’t’emmène faire un tour à Pigalle, à la boîte d’un de mes amis, où il y a les
                    plus jeunes et les plus belles filles de la place. Vois-tu Paolo, le sexe, c’est
                    comme la santé, il faut l’entretenir.
En entrant
                    dans la première rue qui mène à place Pigalle, j’ai l’impression d’être dans une
                    foire, mais une foire où on ne vend pas de serpentins ni de ballons, mais où
                    chaque maison semble être un kiosque à plaisir. Au moment où nous traversons la
                    place Pigalle, je me rends compte que la chanson « Pigalle » de Georges Ulmer
                    avec qui j’avais fait ma dernière émission de télévision avant mon départ était
                    véridique. En fait, il y avait bien un jet d’eau au milieu de la place, une
                    station de métro, et tout autour, des boîtes de nuit et des bistros devant
                    lesquels s’allument des néons de toutes les couleurs. Ce n’est pas les quelques
                    verres de champagne que j’ai bus à l’Abbaye qui font que je suis enivré d’une
                    douce sensation de bien-être qui me libère de tous mes problèmes : ça, c’est
                    Pigalle.
Après avoir fait le tour de la place, nous
                    pénétrons dans une petite rue et la voiture s’arrête devant un bar dont le néon
                    rouge donne un air de santé aux murs gris et sale de cette rue.
En entrant dans le bar, je me rends compte que Tony et son escorte n’y sont
                    pas des inconnus. Un homme dans la cinquantaine, au teint basané, faisant
                    ressortir ses cheveux grisonnants et un front dégagé qui lui donne une allure
                    très distinguée, vient vers nous en souriant et parle à Tony avec un accent
                    marseillais. Après l’acollade, Tony fait les présentations :
– Lui, c’est mon invité, il s’appelle Paolo. C’est un ami des
                    Grimaldi, tu sais, celui qui est au Canada et qui est propriétaire de théâtre,
                    et dont le frère travaille à l’Hôtel de ville de Paris.
Le patron répond en riant :
– Avec les
                    Corses, y’a pas de milieu, ils sont d’un côté ou de l’autre, je n’ai jamais
                    compris pourquoi on vous appelle les gens du milieu !
Tony m’entraîne vers le bar où se tiennent debout quelques jolies filles
                    dont j’avais remarqué les formes enveloppées de robes très légères qui ne
                    pouvaient qu’attirer le regard des clients.
Mon
                    hôte me présente à trois de ces jeunes filles, dont je n’ai pas besoin de dire
                    le métier. Mais qu’importe pour le moment, je suis heureux de boire du champagne
                    en compagnie d’une blonde, une rousse et une brunette. Mon ami ne pouvait
                    trouver mieux pour que je sois au comble de la joie. Enfin, je le croyais. Et je
                    ne fais pas la cour, je me fais faire la cour. La petite brunette me demande
                    encore une fois si je suis Corse. Je ne réponds pas mais je lui demande pourquoi
                    cette question :
Je ne sais pas, mais à ton allure,
                    ton complet gris pâle, ta chemise noire et ta cravate blanche, on
                dirait.
Je n’ai pas le temps de préciser, car Tony qui
                    discutait avec le patron depuis son entrée vient vers nous avec ce sourire qu’on
                    ne peut pas ne pas remarquer, et me dit en levant les bras comme si ses mains
                    parlaient autant que sa voix :
– Eh ! Paolo !
                    Laquelle de ces trois jolies demoiselles aimerais-tu avoir dans ton
                lit ?
Elles me regardent toutes les
                    trois et je les regarde, moi aussi. Elles sont toutes aussi jolies l’une que
                    l’autre. La blonde a une taille mince et des fesses merveilleuses où on a envie
                    de poser toute autre chose que les yeux, la brunette est mince et élancée comme
                    les mannequins des magazines, et la rougette a l’air d’une couventine avec qui
                    on aurait envie de faire un détournement de mineure. Comme je ne réponds pas, de
                    peur de blesser l’une ou l’autre, Tony dit :
– Alors Paolo, j’ai décidé que ce serait ta plus belle nuit à Paris. C’est
                    ma tournée, va pour les trois, et vous les filles, vous me faites un prix car
                    vous êtes avec un client de choix. Paolo est une vedette !
Je suis déjà entouré de bras qui s’entrecroisent derrière ma taille
                    et je ris, car j’ai bu beaucoup de champagne.
– Allez les filles, faites en sorte que mon ami soit heureux.
Après avoir passé une porte au fond de la boîte, une vieille dame
                    assise derrière un petit comptoir nous tend une clef. Après avoir monté un
                    escalier, je me retrouve dans une chambre devant un grand lit. Mais voilà que
                    tout à coup, dans ma tête de pauvre Québécois poigné que je suis, tout semble se
                    figer quand les trois demoiselles, en moins de temps qu’il ne faut pour y
                    penser, sont nues devant moi qui n’ai même pas commencé à défaire ma cravate. Je
                    suis là, planté au pied du lit, les deux bras pendants, tenant toujours dans mes
                    mains le magnum de champagne. La blonde et la rougette sont déjà couchées sur le
                    lit, faisant des blagues :
– Alors Monsieur la
                    Vedette, on a des complexes ?
Ce qui n’arrange
                    absolument rien à mon problème. La brunette, celle qui m’attirait le moins,
                    était quand même la plus gentille ; elle vient vers moi, me prend par le cou et
                    m’embrasse, mais les autres lui disent :
– Tu n’as
                    pas le droit d’embrasser.
– Mais lui, ce n’est pas
                    pareil, c’est l’invité de Tony et il me plaît.
Alors là, c’est l’attaque à trois, l’une, le veston,
                    l’autre, la chemise, les chaussures et le pantalon, et me voilà nu dans un lit
                    entouré de seins et de mains qui essaient par tous les moyens de faire lever ma
                    lance de combat qui semble s’appliquer à m’humilier devant ces jeunes beautés.
                    J’essaie bien de me concentrer, de me faire du cinéma, il n’y a rien à faire. Je
                    suis maintenant persuadé que le champagne qui avait détendu mon esprit avait
                    fait de même pour mon corps et pourtant quel homme, en secret, n’a pas rêvé d’un
                    moment pareil !
Ce n’est donc pas moi qui ai sauvé
                    la réputation amoureuse des Québécois.
À mon réveil
                    le lendemain, dans la chambre de mon hôtel, seul dans mon lit et reposé,
                    j’aurais bien souhaité la même séance, mais tous les jours ne sont pas des jours
                    de fêtes. Le téléphone me sort de mes pensées : c’est Tony. Il me dit que la
                    petite brunette m’a trouvé très gentil et qu’elle aimerait me revoir, il
                    m’explique qu’elle est sous sa protection et qu’il m’en ferait cadeau si je
                    voulais.
– J’te montrerai quoi faire et de cette
                    façon tu n’auras pas à t’inquiéter et tu pourras chanter quand ça te
                    plaira.
– Tony, tu es très gentil, mais je ne peux
                    pas, ce n’est pas dans ma nature.
– Ça va, Paolo,
                    fais comme tu veux. Moi, je suis pour la liberté, j’irai te chercher un soir
                    pour dîner. Ciao ! Paolo.
Quelque temps après, mon
                    premier contact avec le public parisien eut lieu lors d’une émission présentée
                    par la Radio-Diffusion Française au Théâtre de Paris où Guétary me parrainait.
                    Ce fut un succès pour moi et Mme Mortimer dit à Georges que, dorénavant, elle
                    s’occuperait de moi et s’arrangerait pour que je puisse, malgré les problèmes
                    d’immigration, participer à son émission de télévision où elle ne présentait
                    qu’une sélection choisie d’artistes de son spectacle, l’École des Vedettes dont
                    je venais de faire partie.
À la
                    télévision, Mme Mortimer insista pour que je chante ma composition Va
                        Matelot dans un décor approprié à la chanson, naturellement accompagné
                    d’une jolie ballerine qu’on avait déguisée, pour la circonstance, en fille de
                    joie sous l’œil observateur de Juliette Gréco qui faisait partie de l’émission,
                    elle aussi, comme artiste invitée. Après l’émission, je reçus une note me
                    demandant de communiquer avec Félix Leclerc. La réceptionniste était toute
                    énervée en me tendant le message comme si c’était le Bon Dieu lui-même qui me
                    demandait de le rappeler. Je téléphone immédiatement et je reconnais la voix de
                    Félix, basse, entrecoupée de silences comme si un vent de poésie passait entre
                    les mots qu’il prononçait. Il m’a dit à peu près ceci : « Bonjour Paolo...
                    c’était beau ta chanson... tu fais un beau matelot. »
On a parlé d’un repas québécois qu’on devrait se taper un jour ou l’autre.
                    Quelque chose comme des fèves au lard, par exemple, si on arrive à en trouver.
                    Alors, je lui dis que si j’en trouvais je lui téléphonerais.
Je retourne au studio où Mme Mortimer m’annonce que la musique de
                    ma chanson intéresserait le producteur d’une nouvelle pièce de théâtre qui doit
                    être jouée à travers la France. Et dire que cette même chanson au Québec
                    n’intéressait personne ! Elle m’embrasse et me dit : « Je pense que je vais
                    pouvoir vous faire entrer à l’opéra-comique. Le directeur cherche justement un
                    ténor dans votre style. Alors d’ici là, soyez sage, mon coco, pour ne pas abimer
                    votre jolie voix. »
Encore là, je suis trop timide
                    pour pouvoir enchaîner une discussion avec cette dame qui pouvait avec son
                    pouvoir m’ouvrir les portes du succès à Paris.
Mais
                    sans que j’aie eu à lui faire du baratin, je fus invité quelque temps après à
                    une émission de radio, mais cette fois en studio, et diffusée sur toutes les
                    chaînes françaises. Une émission où l’on présentait uniquement des
                    compositeurs-interprètes, mais je devais avoir des arrangements musicaux pour
                    quatre musiciens et je n’avais que des partitions de piano écrites par Rod
                    Tremblay avant mon départ. Comme mon gros copain était loin
                    de moi, il a bien fallu que je me débrouille et m’improvise arrangeur-musical
                    bien malgré moi. Car j’aime la musique comme j’aime les femmes et je sais de la
                    musique ce que je sais des femmes : rien. Je passe des heures et des heures à
                    copier note par note, accord par accord sur des lignes qui finissent par
                    m’embrouiller les yeux ; mais à ma grande surprise, lors de l’émission, tout a
                    bien marché. Il y a peut-être eu beaucoup de bonne volonté de la part des
                    musiciens à qui j’avais avoué mon incompétence. Quoi qu’il en soit, les
                    auditeurs ont bien marché dans mes chansons et j’ai reçu beaucoup de lettres
                    d’encouragement venant de partout à travers la France et même la
                Belgique.
On m’a demandé si j’étais disponible pour
                    défendre une chanson à l’Olympia lors du grand concours : Le Coq d’Or de la
                    chanson française. Encore une fois, j’étais tout surpris des réactions de ce
                    Paris qui me faisait si peur et on me dit qu’on me téléphonerait quand le choix
                    des chansons serait fait.
Entre tous ces
                    événements, je passais mes journées à chercher une chose qui, au Québec, est sur
                    toutes les tablettes de n’importe quelle épicerie, mais qui à Paris semble
                    introuvable : des fèves au lard.
Les Français ont
                    bien leurs haricots mais ce n’est pas la même chose et je ne voulais à aucun
                    prix manquer un souper québécois avec mon poète préféré, Félix Leclerc. Je
                    commence par me rendre dans les anciennes Halles de Paris où on pouvait trouver
                    à peu près tout ce qui s’appelle nourriture en France. Des montagnes de choux,
                    de carottes, de pommes de terre et, à ma grande déception, pas une pauvre petite
                    boîte de fèves au lard. Je finis après avoir fait le tour de presque toutes les
                    charcuteries, mais encore sans succès, par aboutir dans un quartier où se
                    trouvaient les bureaux et les entrepôts de plusieurs compagnies de transport
                    maritime. Je ne m’y sentais pas tellement en sécurité avec ces marins de tout
                    acabit, ces putains à matelot se tenant devant des bars où je n’aurais jamais
                    osé rentrer de peur de ne plus pouvoir en ressortir. Je vais de bureau en bureau
                    et d’entrepôt en entrepôt lorsque tout à coup en m’adressant à un commis, je
                    vois derrière lui, à travers toutes ses caisses poussiéreuses
                    un nom qui m’est familier : HEINZ. Je lui demande combien il m’en coûterait pour
                    cette caisse de fèves au lard ? Et il dit en me regardant :
– Connais-pas.
– Mais oui, Monsieur,
                    là juste derrière vous.
En pointant du doigt la
                    caisse en question : « Ah ! Vous voulez dire : les porcs en ban. Et bien
                    celle-là, si vous m’en débarrassez, je vous fais un prix. »
Je ne me souviens plus très bien ce que ça m’a coûté, mais j’étais
                    aussi heureux que si j’avais trouvé le trésor du capitaine Morgan. Je repars
                    donc avec ma caisse sur les épaules en pensant à la tête que va faire Félix
                    quand je vais lui apporter des boîtes de Pork and Beans Heinz. Il y aura
                    au moins ça qu’on aura sauté aux Anglais.
J’allais
                    traverser la rue en zigzagant à travers les camions, soudainement je vois passer
                    une voiture noire et j’entends les bruits d’une fusillade. J’avais été prévenu
                    par Tony d’être prudent dans ces quartiers1. Ces petits incidents de la vie sont beaucoup plus faciles à écrire
                    qu’à vivre. Ils sont rapides mais vous donnent le temps d’avoir froid dans le
                    dos. J’échappe ma caisse dans la rue et cours me mettre à l’abri. J’attends un
                    moment et lorsque je vois les gens sortir de partout et courir vers l’endroit
                    d’où était venu le bruit, je ramasse ma caisse dont une boîte s’est éventrée en
                    tombant. Je n’ai ensuite qu’à suivre les autres vers l’entrée d’un bar où il y a
                    déjà un attroupement. En arrivant, j’essaie bien de me faufiler mais j’ai
                    toujours ma caisse sur le dos et je n’y arrive pas. Je demande à une espèce de
                    grand barbu qui est à côté de moi, ce qui est arrivé. Il me répond qu’il ne sait
                    pas exactement mais que le patron de la boîte en a pris un coup. On l’a presque
                    coupé en deux à la mitraillette. J’entends déjà les pin-pon de la police et je
                    n’ai pas envie de flâner longtemps dans ce coin. Au moment où
                    je pars, je jette un dernier regard et j’ai une soudaine nausée, en voyant les
                    curieux piétiner dans le sang qui coule jusqu’au bord du trottoir. Je me dépêche
                    d’arrêter un taxi pour retourner à mon hôtel. Le chauffeur me demande le
                    pourquoi de cet attroupement, je ne réponds pas et me contente de lui donner mon
                    adresse avec un accent corse afin qu’il ne puisse pas reconnaître mon accent
                    québécois et me fasse faire le tour de Paris à mes frais comme on me l’avait
                    déjà fait.
En rentrant à mon hôtel, je commence à
                    me sentir de plus en plus seul, car je suis encore sous l’émotion de la
                    fusillade, et Lucile ne vient presque plus me voir. Je décide d’écrire à Thérèse
                    car je m’ennuie beaucoup de mes enfants. Comme je l’écris dans la lettre, il
                    faut quelquefois s’éloigner pour apprécier les gens qu’on aime vraiment. Je
                    décide de trouver une compagne à ma solitude, mais pas une femme.
Je m’en vais dans l’Île de la Cité où j’ai vu une marchande
                    d’oiseaux et je m’achète une colombe. Au moins, avec elle je serai sûr de ne pas
                    être trompé. En rentrant à l’hôtel avec mon oiseau, la patronne me dit que le
                    Département de la Santé défend les animaux dans l’hôtel. Mais, depuis le temps
                    que je demeure chez elle, cette grosse Madame sympathique sait tout de moi et
                    elle m’invite à m’asseoir chez elle pour me parler. En buvant un verre de vin,
                    elle me dit qu’elle m’aime bien parce que je ressemble à ce fils qu’elle a perdu
                    et qu’elle ne comprend pas que je continue de souffrir pour cette fille qui n’en
                    vaut pas la peine.
Elle m’embrasse bien tendrement
                    et me dit de garder mon oiseau, s’il peut me rendre heureux et m’apprendre à
                    sourire. Car, elle trouve que je ne souris pas souvent. Je la remercie et
                    m’efforce de lui sourire. Elle prend mon visage entre ses mains en me disant,
                    avec cette façon qu’ont les gens du midi de dire les choses :
– Si vous saviez mon petit comme vous êtes beau quand vous souriez,
                    allez et ne montrez votre oiseau à personne afin que je n’aie pas d’histoire
                    avec la police.
Je suis sûr que
                    cette dame n’a jamais su la chaleur avec laquelle elle venait d’envelopper mon
                    cœur qui commençait à avoir froid malgré le printemps qui
                approchait.
Et j’ai installé mon oiseau, contrairement
                    à mes principes, dans une cage juste le temps de l’apprivoiser car, je n’aime
                    pas les prisons, même si elles ont des barreaux en or. Je me suis appuyé sur le
                    bord de ma table et nous nous sommes regardés pendant un bon moment. Je me suis
                    rappelé que j’aurais voulu être un oiseau, moi aussi, lorsque j’étais enfant et
                    qu’on m’avait mis en pénitence dans le dortoir de l’orphelinat. C’aurait été si
                    facile de m’envoler si j’avais eu des ailes. C’est peut-être pour ça que j’ai
                    toujours aimé avoir un oiseau pour ami. Mais ça n’a pas été long avant que
                    j’ouvre la fenêtre de ma chambre donnant sur les toits et que je la laisse s’y
                    balader, elle revenait toujours, mais chaque fois qu’elle s’envolait, j’étais
                    inquiet. Les oiseaux et les femmes se ressemblent un peu. Ils vont souvent
                    chercher ailleurs ce que vous avez cru être les seuls à leur donner. Puisque je
                    parle d’oiseau et de liberté, ce qui égale souvent bohème et poésie, je n’ai pas
                    été long pour annoncer à mon ami Félix Leclerc que j’avais trouvé le mets de nos
                    rêves : des fèves au lard. Je me retrouve donc quelques jours plus tard à son
                    appartement, qui était beaucoup plus joli que ma chambre d’hôtel. Nous sommes
                    assis par terre autour d’une table à café au milieu d’un salon style Louis XV et
                    nous nous régalons comme des lumberjack de luxe. Fromage, oignon cru,
                    pain français coupé en tranches épaisses, recouvert d’un pouce de beurre, ou à
                    peu près, une bonne bouteille de vin et chacun une boîte de Pork and beans
                    Heinz. Elle goûte un peu la tomate, mais c’est mieux que les haricots des
                    Français. Je me rappelle que son épouse ne partageait pas très bien notre goût
                    pour cette dégustation de chez nous. Mais je sais, que beaucoup de Québécois et
                    de Français auraient aimé être à ma place : manger avec celui que l’on considère
                    comme un de nos plus grands poètes. De temps en temps, je le regardais avec ses
                    cheveux un peu longs qui commençaient à grisonner et ses yeux rougis comme si
                    depuis un siècle il n’avait pas dormi. Je me rappelais notre première rencontre, lors d’une émission de télévision à Radio-Canada,
                    c’était pendant la répétition alors que j’étais assis avec Jean Lapointe au
                    milieu des bancs de la salle du Plateau. Après avoir répété sa chanson avec
                    l’orchestre de 30 musiciens, il était venu s’asseoir avec nous pour nous parler
                    avec une simplicité désarmante, lui qui venait de faire basculer la balance de
                    la chanson vers le Québec. Cette chanson que jusqu’alors on avait ignorée en
                    France. Après il était venu dans la loge pour nous chanter quelque chose qu’il
                    venait tout juste de composer. Je ne me souviens pas exactement du titre mais,
                    je me souviens très bien qu’il était là, devant nous, le pied sur une chaise, la
                    guitare sur son genou, coincé entre le miroir et un calorifère poussiéreux. La
                    chanson disait à peu près ceci : « Vois là-bas le bateau qui charrie la
                    cannelle, je le prendrai un beau matin car je veux te dire, ma pauvre folle,
                    qu’un jour je ne t’aimerai plus. » Les mots ne sont peut-être pas exacts parce
                    que j’étais très ému.
Plus tard, André Lejeune, qui
                    était son ami, m’avait emmené à sa maison à Vaudreuil. Et je m’étais rendu
                    compte à quel point ce qu’il écrivait et chantait était vrai. Au moment où nous
                    sommes arrivés, il était en train de courir dans un fossé après une de ses
                    poules qui s’était sauvée, il était revenu tout souriant avec la poule dans ses
                    bras, son chien qui le suivait et ses bottes pleines de boue. Lui qui avait fait
                    courir le tout Paris intellectuel avec des mots simples et grands à la fois,
                    aujourd’hui j’étais son invité dans son appartement. Moi, de qui un policier
                    avait dit à la mère : « Je regrette que le Grec ne l’ait pas tué, ça aurait fait
                    une pourriture de moins. » Oh ! Je ne devrais pas lui en vouloir, à ce policier,
                    c’est peut-être ses paroles qui ont fait que j’ai relevé le défi et que je suis
                    à Paris plutôt qu’à Bordeaux (pas celui des bons vins). En plus, je suis en
                    compagnie de celui à qui j’aurais voulu ressembler. Mais moi avec une casquette
                    de marin sur la tête.
La température à Paris
                    devenait de plus en plus belle avec l’approche du printemps. Du côté carrière,
                    tout allait de mieux en mieux. Ce jour-là, j’étais avec Lucile qui était revenue
                    et j’attendais la visite d’un journaliste de Cinémonde. Quand il arriva, nous discutâmes de ma carrière au Québec. Je lui dis que là-bas,
                    j’étais très connu et que j’avais tout laissé tomber pour venir tenter ma chance
                    à Paris. Il semblait très amusé de ma façon de dire les choses et nous partîmes
                    pour aller prendre des photos sur les quais de la Seine. Par ce beau dimanche
                    après-midi ensoleillé, nous n’étions pas seuls sur les quais. Il y a toujours
                    des amoureux, des musiciens s’en donnant à cœur joie devant quelques amateurs de
                    jazz, des pêcheurs qui attendent patiemment les quelques rares poissons que
                    cette eau polluée peut leur offrir, sans oublier naturellement les clochards qui
                    continuent de vivre leur vie de philosophe, comme si le reste du monde
                    n’existait pas. C’est à travers de tous ces mouvements de la vie des quais de
                    Paris que nous sommes arrivés à prendre quelques photos lorsqu’il fut question
                    d’aller prendre quelques poses à bord d’une péniche. Je m’approchai donc d’un de
                    ces bateaux pour demander au patron la permission de monter à bord, celui à qui
                    je m’adressai n’était pas très grand, mais c’est tout juste si sa chemise
                    arrivait à envelopper des épaules qui semblaient avoir travaillé très fort. Il
                    me dit, sans lâcher son bout de cigarette collé dans le coin de sa bouche, que
                    je pouvais monter à bord et il retourne s’asseoir dans la timonerie où
                    l’attendait une femme blonde qui nous observait. Pendant la séance de
                    photographies, ils nous ont regardés sans bouger, sans dire un mot. Quand tout
                    fut terminé, je suis allé vers la timonerie pour leur dire merci et leur faire
                    savoir que j’allais revenir, le temps d’aller à mon hôtel. Ce ne fut pas long
                    pour saluer ce journaliste, partir et revenir en courant avec une bouteille de
                    rhum dans les mains. Quand il s’agit de bateau, je suis toujours pressé. Je
                    l’offris à ces gens merveilleux qui m’invitèrent à boire avec eux, comme j’étais
                    loin de chez moi et que la maladie des bateaux me travaillait l’intérieur, je
                    fus très heureux de boire avec ces gens simples que la vie de marinier avait
                    gardés intacts de la prétention déplaisante qu’ont souvent les Parisiens. Le
                    soleil était couché depuis longtemps, nous buvions et bavardions encore lorsque
                    le patron me dit que venait de partir le seul homme d’équipage qu’il avait et
                    que ça l’embêtait beaucoup, car s’il n’était pas prêt dans deux jours il perdrait son chargement de ciment. Comme j’avais pris un verre et
                    que, lorsque j’ai bu je suis beaucoup plus marin que chanteur, je lui dis que je
                    serais prêt à le dépanner, que les câbles et les nœuds de marin n’avaient pas de
                    secrets pour moi et qu’en plus, je ne voulais pas être payé. La seule
                    condition : être nourri et pouvoir emmener Lucile avec moi. Comme ça, elle ne
                    pourrait pas se sauver ! Nous arrosâmes notre entente d’une deuxième bouteille
                    de rhum qu’il sortit d’un coffre et je ne me souviens plus très bien comment je
                    suis retourné à mon hôtel. Le lendemain, je fus obligé d’expliquer mon histoire
                    au patron de l’Abbaye et ce fut la préparation des bagages pour le voyage
                    lorsque je reçus une lettre de ma mère qui assombrit mon enthousiasme devant ce
                    rêve que j’allais réaliser. Elle m’écrivait pour m’annoncer la mort de mon
                    grand-père Therien. En lisant la lettre j’eus envie de pleurer mais je ne
                    pouvais pas. À chaque ligne, mon cœur se serrait de plus en plus fort et me
                    faisait mal. Mon « pépère » que j’aimais tant venait de mourir ! Celui qui
                    m’avait donné tant de tendresse alors que la vie m’avait oublié, celui à qui
                    j’allais raconter mes peines et mes problèmes et qui m’écoutait en me donnant
                    raison, même si souvent je devais avoir tort, parce que j’avais toujours été
                    pour lui son cadeau d’anniversaire un matin du 4 mars 1929 à son retour de
                    travail. Jamais je ne le reverrai, jamais je ne pourrai refaire comme lorsque
                    j’étais enfant, assis sur une chaise de bois, le regarder bâtir ce bateau avec
                    lequel il allait balader les gens, d’une île à l’autre, sur le fleuve St-Laurent
                    en leur vendant son fameux whisky de contrebande, venant de St-Pierre et
                    Miquelon. Je n’allais plus jamais revoir son ombre penchée, dormant la nuit sur
                    une chaise de la cuisine, je ne l’entendrai plus jamais sasser le charbon dans
                    le poêle de la cuisine le matin. Je sortis de la chambre pour aller dans la
                    toilette qui était au deuxième étage m’asseoir sur la « chiotte » et pleurer
                    enfin. Je ne voulais pas pleurer devant Lucile, de peur qu’elle se moque de moi,
                    car elle prenait souvent un malin plaisir à me blesser sans raison. « Adieu
                    pépère, j’t’aimais beaucoup ! »
Je suis pris
                    soudain d’une immense tristesse et lassitude en me voyant si loin de tous ceux
                    que j’aime. Ce qui est arrivé à mon grand-père aurait pu arriver à ma mère ou à
                    mes enfants dont je m’ennuyais de plus en plus, et j’aurais souhaiter qu’à cet
                    instant le siège de cette « chiotte » sur lequel j’étais assis devienne un tapis
                    magique qui me ramènerait vers ceux que j’aimais. On frappe à la
                porte :
– Y’a quelqu’un là-dedans ?
– OK, j’ai fini, je sors !
Car il n’y
                    a qu’une seule toilette dans ce petit hôtel et elle est aussi occupée qu’une
                    station de métro.
Il fait une journée merveilleuse,
                    le ciel de Paris a enlevé son manteau gris et s’est habillé de bleu pour notre
                    départ à bord de la péniche qui a largué ses amarres depuis quelques minutes à
                    peine. Nous passons sous le premier pont qui nous renvoie, au passage, le bruit
                    sourd du moteur diesel qui fait son « poum-poum-poum » chaque seconde. Je suis
                    excité comme un écolier en vacances, et j’ai l’impression d’avoir, moi aussi, un
                    moteur à la place du cœur tellement je sens ses battements. Derrière nous se
                    dessine, dans l’eau, la pointe de l’île St-Louis qui ressemble à un bateau
                    échoué qu’on aurait enveloppé de plantes et de fleurs. Pendant que nous
                    avançons, je suis assis sur le pont arrière et je regarde les clochers de
                    Notre-Dame qui finissent par se perdre à ma vue, derrière les ponts que nous
                    passons un à un. Tout à coup, c’est la banlieue qui se dessine doucement dans un
                    vert que je n’avais pas vu depuis longtemps. J’ai peine à en croire mes yeux
                    tellement les maisons et les manoirs que je vois, entourés d’arbres et
                    d’immenses jardins, font contraste avec les faubourgs de Paris. Je me demande
                    s’il y a en France, comme chez nous, une classe moyenne. Mais j’ai vraiment le
                    sentiment qu’ici on est riche ou pauvre. Depuis quelques instants, je suis avec
                    Armand, le capitaine, dans la timonerie, il est en train de m’expliquer la
                    manœuvre difficile de ces péniches longues et étroites, lorsque nous arrivons au
                    milieu d’une multitude de petits voiliers en régate. Avec leurs voiles multicolores, on a l’impression que la Seine est devenue un
                    champ de papillons et tout se complique pour mon capitaine lorsque ces petits
                    voiliers se font un plaisir de faire valoir leur droit de passage périmé sur les
                    bateaux à moteur. Jusqu’à ce moment, je croyais être le seul en France à bien
                    sacrer, lorsque la voix d’Armand se fit entendre, ce fut un véritable poème dont
                    je n’ai retenu, après tant d’années, que quelques phrases : « Voiliers de mes
                    couilles ! Enculé de la marine à voile ! Ma parole, ces avortons se prennent
                    pour des trois mâts. »
Pendant que je m’amusais à
                    l’écouter, il est obligé de ralentir l’élan de son bateau. Il n’a pas le choix :
                    il n’y a que le chenal pour naviguer. Nous avons marché tout l’après-midi pour
                    arriver à la première écluse. Nous nous amarrons à une autre péniche car il y en
                    a plusieurs qui attendent le passage. Ici c’est chacun son tour, les éclusiers
                    ne sont pas pressés. Tout est au ralenti et tout se fait à la main. Si bien qu’à
                    six heures, à la fermeture des écluses, nous devons attendre le lendemain pour
                    passer. On prend l’apéritif avec nos voisins ; après c’est le dîner, ce que nous
                    appelions le souper. Le grand air nous a donné sommeil et nous nous couchons,
                    Lucile et moi, dans un lit encastré dans la cloison de la cabine. C’est comme si
                    nous étions couchés dans une caisse au pied de laquelle il y aurait un petit
                    trou rond qu’on appelle un hublot. Je m’enfonce dans le matelas de duvet bien
                    enveloppé dans un édredon épais car les nuits sont aussi froides que l’est ma
                    maîtresse. Très tôt, le matin, je suis réveillé par le bruit que fait Armand en
                    essayant de faire partir son moteur. J’entends les jurons à travers la cloison,
                    il traite son moteur de « sale boche », car la mécanique est allemande, tout
                    comme sa femme qui, elle aussi, ne s’en laisse pas imposer par son homme. Il me
                    vient au nez une douce senteur de café et de croissants chauds. En moins de
                    temps qu’il n’en faut pour dire ouf, je suis sur mes deux pieds, habillé ;
                    pendant que le moteur tourne et se réchauffe, nous faisons de même. Nous nous
                    réchauffons le dedans en buvant notre café dans la timonerie d’où je vois la
                    brume du matin qui couvre la rivière et donne aux écluses une petite allure
                    fantomatique puisqu’on y voit déjà l’ombre des éclusiers
                    traversant les énormes portes de bois retenant l’eau dans les écluses. Tout ça
                    est très beau pour moi et nous n’avons que le temps de prendre une bouchée
                    arrosée de café que déjà le soleil commence à dissiper le brouillard du matin.
                    C’est la manœuvre et l’écluse passée, j’ai l’impression que je découvre à mesure
                    que le bateau avance de véritables cartes postales en couleur. La campagne
                    française est très différente de la nôtre. Peut-être moins immense mais quand
                    même très belle. Les terres étroites s’allongent jusqu’au sommet des collines
                    séparées, par des murs de pierres empilées et tout en bas, des maisons d’un
                    autre âge, aux toits de tuiles orange brûlé, usées par les années, entourées de
                    bâtiments aux toits de chaumes. Il me semble qu’il doit faire bon y vivre, quand
                    Armand m’appelle, c’est mon tour de quart. Pendant que je tiens le macaron,
                    c’est le nom qu’il donne à la roue du gouvernail, Edna étend la lessive sur sa
                    corde à linge improvisée mais permanente : une corde avec une poulie attachée au
                    mât, par une extrémité et au palant de la chaloupe de sauvetage de l’autre,
                    pendant que le chardonneret, dans sa cage, installée à l’extérieur, me chante
                    une sérénade tyrolienne. À peine ai-je eu le temps d’avoir le feeling
                    d’homme de roue que le moteur s’arrête et c’est à la remorque d’une autre
                    péniche que nous arrivons à la deuxième écluse où nous sommes obligés de nous
                    attacher à la berge apposée pour ne pas nuire à la circulation en attendant un
                    mécanicien. L’atmosphère est plutôt tendue sur le bateau et je suis obligé de
                    sortir mon remède au fond de mon sac à matelot : une bonne bouteille de rhum qui
                    redonne vite le sourire à mon capitaine et à sa patronne. J’ai même le temps de
                    leur chanter quelques chansons avec ma guitare avant le souper. Après nous
                    partons en chaloupe, Armand et moi, à la recherche d’un mécano. Nos recherches
                    furent sans succès et je voyais le moral de mon capitaine descendre devant le
                    refus de chaque mécanicien, de venir voir ce qui n’allait pas dans sa
                    machinerie. Je repérai un petit bistro où c’était écrit, en gros, sur la porte :
                    Le bistro du Marinier. En entrant je me suis aperçu que la boîte portait bien
                    son nom, il n’y avait à l’intérieur que cette sorte de matelot, à part une femme, derrière le bar, que je supposais être la patronne,
                    aucune femme à l’horizon. Ça parlait fort là-dedans. Nous nous sommes trouvés un
                    petit coin pour nous asseoir, il y avait déjà à notre table deux hommes qui
                    discutaient, je commandai du rhum pour moi, mais mon capitaine but du vin. Dans
                    ces boîtes, on a l’impression que tout le monde se connaît et Armand se mit à
                    discuter avec les deux hommes qui étaient devant nous. Moi, je me contente
                    d’écouter. Il faut dire qu’avec les Français, on ne sait jamais si la discussion
                    est sérieuse ou pas, la voix prend souvent le ton d’une engueulade et bien
                    souvent, il n’arrive rien. C’est une chose à laquelle je m’étais habitué quelque
                    temps après mon arrivée en France, surtout quand ils se mettent à parler
                    politique. Mais lorsque je vois le gros blond, avec un accent bizarre, qui était
                    devant moi, prendre mon ami par le collet, je n’attendis pas qu’il me donne sa
                    carte de visite, j’enlignai son gros cou et sa grosse tête de porc que je voyais
                    de côté et je le frappai d’aplomb avec une droite, juste derrière l’oreille. Il
                    tomba comme une poche sur la table voisine dont tous les occupants se levèrent.
                    Croyant qu’ils allaient s’y mettre à plusieurs, j’ai pris Armand en vitesse pour
                    le coller contre le mur, avec moi. Je pense qu’il n’a pas eu le temps de
                    comprendre, mais le gros commençait à se relever et je me suis dit : « Mon petit
                    Paolo, si tu veux continuer ta carrière de chanteur il va te falloir ramer très
                    fort, t’as choisi une grosse chaloupe ! » Mais la patronne avait déjà fait venir
                    les gendarmes et, pour une fois, ils sont arrivés à temps. J’aurais préféré
                    passer une nuit à la gendarmerie plutôt qu’une minute entre les bras de ce
                    mastodonte qui m’aurait sûrement démoli. Ce fut la séance des papiers et, encore
                    une fois, le miracle du passeport canadien. Le gros ne disait pas un mot, mais
                    semblait avoir hâte de se retrouver seul avec moi. Lorsqu’un des gendarmes m’a
                    dit : « Suivez-nous », je suis donc sorti escorté encore une fois. Rendus à
                    l’extérieur, le même policier nous a conseillé de déguerpir avant que l’autre
                    gros ne revienne car il était connu comme un faiseur de troubles et un
                    batailleur. « Bonne nuit Messieurs ». Ils sont restés sur le quai pour s’assurer
                    que nous étions bien rendus sur notre bateau avant de partir. En arrivant, j’ai disparu en douce dans mon lit en voyant la figure d’Edna
                    qui laissait passer une colère de volcan dont j’ai entendu les éruptions sur la
                    tête de mon capitaine. Elle n’y allait pas de main morte, je pensais à un petit
                    écriteau que j’avais vu dans un yacht : « Je suis capitaine quand ma femme, le
                    commandant, le veut bien ».
Le lendemain au petit
                    déjeuner, Edna nous servit le café comme si jamais rien ne s’était passé ; je
                    remarquai, en face de moi, que mon capitaine avait une petite bosse au milieu du
                    front, alors que moi je devais boire mon café de la main gauche parce que la
                    droite ne fermait plus. Tout était redevenu calme et serein et je me sentais
                    bien. Quelques jours d’attente sur la péniche, dans ce décor qui m’apportait une
                    détente incroyable, en compagnie de ces gens qui ne se font des problèmes avec
                    rien, pendant que Lucile, elle, semblait s’embêter et trouver le temps long. Je
                    regardais souvent leurs deux fils jouer sur le pont et je pensais aux miens qui
                    étaient loin. Il m’est passé dans la tête cette idée folle d’acheter une péniche
                    et d’aller au Canada chercher ma femme et mes enfants pour y vivre avec eux. Je
                    pourrais ainsi faire une carrière en France sans me sentir seul, perdu, entre
                    les quatre murs d’une chambre d’hôtel. Mais le temps était venu de se séparer et
                    c’est avec regret que je quittai mes amis Edna et Armand pour retourner à Paris
                    où m’attendaient des répétitions avec le pianiste compositeur Pierre Dorcé qui
                    avait écrit, pour moi, une chanson qui devait être présentée au Coq d’Or de la
                    chanson française à l’Olympia et, aussi, un spectacle auquel je devais
                    participer dans le nord de la France. Pendant que nous traversions une dernière
                    fois la rivière en chaloupe, je regardais au loin ce vieux pont de pierre à
                    moitié démoli par la guerre, le vieux port et ce bistro où j’avais failli
                    laisser ma peau, les vieux du pays fumant leur pipe assis sur un banc devant les
                    portes de l’écluse. Je regardais attentivement ce décor afin que les images
                    restent bien gravées dans ma tête, c’est pour ça, que je peux, aujourd’hui,
                    après tant d’années les décrire. Arrivé à l’hôtel, j’avais reçu beaucoup de
                    courrier. Une lettre de mon ami Jean Raffa qui m’annonçait
                    qu’il devait venir à Paris prochainement, une lettre de Thérèse et aussi des
                    offres de contrat pour chanter à Québec, Montréal et St-Hyacinthe si je suis de
                    retour pour l’été. Après avoir lu ces lettres, je regarde ma petite chambre,
                    celle où je vis depuis six mois et, plus que jamais, je m’y sens prisonnier.
                    Dans les jours qui suivent je recommence à chanter à l’Abbaye mais, plus les
                    jours passent, plus je suis mal dans ma peau, un mal étrange que jusqu’alors
                    j’ignorais et qui prend à la fois l’âme, le cœur, et l’esprit : le mal du pays.
                    Tout ce que je vois avec mes yeux prend des reflets différents en arrivant
                    au-dedans. Tous les enfants que je vois dans la rue me donnent envie de les
                    embrasser, la grosse dame qui attend pour traverser la rue ressemble à ma mère,
                    tout s’entrecroise dans mon esprit et m’enlève ce goût de lutte que j’avais en
                    arrivant à Paris. Chaque fois, j’essaie de reprendre courage pour réussir ce que
                    j’ai commencé, mais lorsque j’ai la certitude que Lucile me trompe avec un des
                    amis de Tony, je décide de partir et de tout laisser tomber, même si beaucoup de
                    portes s’ouvrent devant moi, afin de me guérir définitivement de cet amour
                    impossible qui, encore une fois, détruit tout autour de moi. Cette fois, je suis
                    pressé de rentrer chez-moi. Je m’empresse donc d’aller à un bureau d’Air France
                    réserver mon billet de retour pour le Canada. À cette compagnie, tout semble
                    très compliqué, après avoir fait le tour de trois desk et de trois
                    hôtesses différentes, je perds patience. Je repars vers le petit bureau d’une
                    compagnie canadienne qui, à l’époque, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui :
                    la Trans Canada Air Line (Air Canada). On m’y reçoit avec beaucoup de courtoisie
                    et je reste surpris qu’une des hôtesses me reconnaisse. Ce n’est pas long pour
                    que tout soit réglé. Je repars donc dans une semaine. Lorsque j’annonce la
                    nouvelle à mes quelques amis, ils sont surpris et déçus de la rapidité de ma
                    décision. Je m’empresse d’écrire à Thérèse pour lui demander d’être à l’aéroport
                    avec les enfants, si la chose était possible j’en serais très heureux. J’écris
                    aussi à ma mère pour lui annoncer mon retour au pays. Je cours les magasins pour
                    acheter des poupées à mes filles, Johanne et Ginette, et un petit voilier pour
                    Mario, mon fils. Je prépare à l’avance mes bagages car je dois participer dimanche à mon dernier spectacle qui a lieu dans le nord de
                    la France, en Vendée, et revenir à Paris le lundi pour prendre mes bagages et
                    mon avion dont le départ est à huit heures à Orly. Mais ce dernier voyage ne fut
                    pas sans aventures. Je fis le trajet assis à l’arrière d’une Citroën, entre deux
                    femmes : d’un côté, Lucile, et de l’autre, une jolie brunette aux yeux bleus
                    qui, elle aussi, faisait partie du spectacle en tant que chanteuse. Tout le long
                    du parcours, ce fut d’abord « le jeu du genou », puis de la main. Pendant ce
                    temps, je me disais que j’allais quitter la France comme un collégien car,
                    depuis que j’y étais, je n’avais eu aucune véritable aventure amoureuse, si ce
                    n’est avec cette maîtresse assise à ma gauche qui ne s’était pas gênée pour me
                    faire cocu. Je me dis alors que s’il fallait le faire aussi bien que ce soit
                    avec une jolie fille. Donc, le soir après le spectacle, toute la troupe est
                    attablée dans une petite auberge de province pour le souper, Lucile est assise
                    devant moi et à mes côtés, naturellement, la petite chanteuse aux yeux bleus
                    lorsque l’engueulade commence entre les deux. La petite brunette dit à Lucile :
                    « Si j’ai envie de faire l’amour avec Paolo, c’est sûrement pas toi qui va m’en
                    empêcher ! » Mais le producteur de la tournée, voulant éviter des problèmes,
                    s’arrangea pour que je me retrouve dans la même chambre que Lucile. J’avais bien
                    mon idée derrière la tête, je fis semblant de m’endormir tout en surveillant « à
                    l’oreille » les respirations de Lucile. Lorsque j’ai la certitude qu’elle dort,
                    je me relève pour me diriger vers la porte en prenant bien soin de ne pas faire
                    craquer le plancher de cette vieille auberge. Mais rien à faire, cette porte est
                    barrée de l’intérieur. Je cherchai la clé et, ne la trouvant pas, j’en déduisis
                    que ma rusée compagne l’avait cachée sous son oreiller. Je me dirige donc vers
                    les portes-fenêtres donnant sur un petit balcon d’où je vois la chambre de la
                    petite qui est juste au-dessus de la nôtre. Je remarque aussi une grosse vigne
                    grimpante qui monte jusqu’au toit. Vous allez dire que je me prends pour
                    Casanova. Eh bien oui !
J’ai grimpé jusqu’à la
                    fenêtre et c’est dans cette chambre que j’ai passé ma dernière nuit en France.
                    Cela en valait la peine. Cette fille était belle sur scène,
                    mais jamais autant que dans des draps où ses longs cheveux s’entremêlaient aux
                    lignes de son corps de 20 ans que mes mains gourmandes caressaient. Quand je lui
                    dis que je partais le lendemain pour le Canada, elle sembla déçue. Je ne voulais
                    pas lui raconter ma vie, mais peut-être que si je l’avais rencontrée un peu plus
                    tôt, le chemin de ma vie aurait été différent. Pour le moment je ne pouvais rien
                    changer, trop de choses me rappelaient chez-moi. J’ai gardé longtemps ce bout de
                    papier me disant où la rejoindre si jamais je revenais en France ; je suis
                    retourné dans ma chambre par le même chemin et je pense que personne ne fut au
                    courant de notre aventure. Le lendemain, après avoir été pris dans un
                    embouteillage sur l’autoroute, c’est tout juste si je suis arrivé à l’aéroport
                    d’Orly pour attraper mon avion. Je crois bien que, n’eut été la conduite
                    audacieuse de Tony à travers la circulation, je n’y serais jamais arrivé. Après
                    les vérifications des passeports à la douane, j’ai regardé Lucile dans les yeux,
                    ces yeux qui jadis me rendaient si heureux, je les regardai pour la dernière
                    fois et, malgré tout, avec un certain regret. Je lui tendis la main pour lui
                    remettre tout ce qui me restait d’argent en francs français. Je savais qu’elle
                    en aurait beaucoup plus besoin que moi, maintenant. Car, malgré les mauvaises
                    manières qu’elle m’attribuait, j’avais toujours été sa sécurité depuis notre
                    arrivée en France. Je me tournai brusquement, sans dire un mot, pour qu’elle
                    n’ait pas le plaisir de voir une dernière fois mes yeux se mouiller sous la
                    pression de mon cœur qui se serrait et je m’engageai dans le passage menant à
                    l’avion, tenant toujours dans ma main mon sac de matelot appesanti sous le poids
                    de nombreux livres que j’avais achetés avant de partir. Derrière moi, mon ami
                    Luc Bert me suit toujours car il a une carte de presse qui lui permet de venir
                    jusqu’à l’avion. Au moment de m’engager sur la passerelle, où m’attend l’hôtesse
                    de l’air, je me retourne pour voir Tony qui a pris, je ne sais quel moyen pour
                    se rendre jusqu’à moi, me prendre dans ses gros bras, me serrer très fort,
                    m’embrasser comme le font les Corses lorsqu’ils aiment vraiment quelqu’un et me
                    dire avec beaucoup de tendresse : « Paolo souviens-toi que tu
                    seras toujours mon pote. Je regrette que tu partes aussi rapidement, ciao
                    Paolo, buona fortuna ! »
Je ne me souviens
                    plus comment je me suis rendu jusqu’à mon siège tellement j’étais bouleversé et
                    ému devant cette grande amitié que venaient de me témoigner Luc et Tony et à qui
                    je n’avais donné en échange depuis que je les connaissais que la simplicité de
                    l’artiste inconnu que j’étais en France.
Le ciel
                    est à la brunante au moment où l’avion prend de l’altitude et fait un cercle
                    au-dessus de Paris dont je vois la Place de l’Étoile illuminée. Je regarde une
                    dernière fois à travers le léger brouillard de cette ville qui cache en elle
                    tant d’illusions de rêves inachevés et je lui dis, comme à une femme dont on est
                    pas arrivé à découvrir tous les charmes : « Mon beau Paris en or, nous allons
                    nous revoir un jour, laisse-moi le temps de guérir mon âme de sa blessure et
                    nous nous retrouverons. »
Lorsque l’avion se
                    redresse, c’est le noir à l’extérieur et pour plusieurs heures, car cet avion,
                    dans lequel je suis, n’est pas un jet mais un quatre moteurs à hélice qui
                    prend 14 heures pour traverser l’Atlantique.
J’ai
                    donc beaucoup de temps devant moi pour penser, mais mes réflexions sont de
                    courte durée. J’entends, venant de je ne sais où, un cri joyeux : « Bin
                    tabarnak ! C’est Paolo Noël ! Coss que tu fais icite mon Paolo :
                    D’ousque-tu-sors ? » C’est un langage que j’avais presque oublié, même si je ne
                    parlais pas à la française. Je sais que des gens bien pensant vont trouver ces
                    lignes très vulgaires, mais, au risque de vous décevoir, je suis obligé d’avouer
                    qu’au moment où je les entendis ce fut comme une bouffée d’air frais venant
                    directement du Québec.
Je me suis mis à rire, car
                    j’avais l’impression d’y être déjà. Mais l’hôtesse, bien poliment, s’est
                    empressée d’avertir mon interlocuteur d’avoir l’obligeance de choisir un peu son
                    vocabulaire, ce à quoi il répondit : « Si t’es pas contente, mon bébé, t’as
                    seulement qu’à me débarquer ! »
Faut dire qu’il ne dérangeait pas grand-monde car l’avion était presque
                    vide et mon Québécois s’était déjà installé à côté de moi pour m’offrir une
                    gorgée de son 26 onces de gin. Une boisson que je déteste habituellement mais,
                    cette fois, elle faisait mon affaire. Il fallait se dépêcher de prendre une
                    lampée à même la bouteille quand l’hôtesse nous tournait le dos. Ce n’était pas
                    les voyages d’aujourd’hui où vous avez droit au champagne et aux petits plats
                    chauds, nous n’avions droit qu’au café dans un verre de plastique et à des
                    sandwiches de jambon haché enveloppés dans du papier ciré. Lampée par lampée, le
                    gin finit par nous endormir mon joyeux luron et moi. Je me réveillai quand
                    l’avion atterrit à Terre-Neuve pour faire le plein et que mon voisin d’envolée
                    me fit ses adieux avant de descendre. Durant le reste de l’envolée, plus
                    j’approchais de chez moi, plus j’étais inquiet. Mes enfants allaient-ils être
                    heureux de me retrouver ? Quel serait la réaction de Thérèse en me voyant ? Ma
                    carrière allait-elle marcher encore ? Est-ce que le public ne m’avait pas
                    oublié ? Toutes ces questions je me les posais et reposais sans arrêt. Lorsque
                    le soleil fit son apparition au-dessus des nuages pour m’apporter un bien-être
                    qui dissipa la noirceur de mon esprit. L’hôtesse annonce notre arrivée à Dorval.
                    Il fait beau et chaud à Montréal lorsqu’enfin je vois le fleuve, les maisons et
                    la piste d’atterrissage. Au bruit sourd de l’avion touchant la piste, les portes
                    s’ouvrent. Je m’arrête avant de descendre pour respirer profondément. Il fait un
                    soleil merveilleux et ça sent bon mon pays. C’est la douane sans problèmes car
                    mes bagages sont restreints et le douanier me souhaite la bienvenue chez
                    nous.
Mon cœur bat très fort pendant que je cherche
                    à travers ces gens qui me regardent et me sourient quelqu’un qui serait là pour
                    moi. Mais je ne vois personne. J’avance doucement en me faisant un chemin avec
                    mes bagages sous les bras. Je suis terriblement déçu de ne pas trouver
                    quelqu’un. Peut-être est-ce la fatigue du voyage ou le gin ? J’ai un peu mal au
                    cœur et je m’assois sur un banc. Je me demande ce qui a pu arriver. Peut-être
                    que personne n’a reçu mes lettres, ou Thérèse ne m’a pas pardonné et n’est pas
                    venue à ma rencontre, évitant ainsi une réconciliation
                    possible. J’allais me laisser abattre lorsque je vois, venant vers moi, mon
                    frère et sa grosse face toute souriante avec sa femme Fernande. J’oublie mes
                    bagages pour courir vers eux. Je les prends tous les deux à la fois dans mes
                    bras pour les embrasser. Après avoir traversé la ville, c’est Repentigny, puis
                    la maison de ma mère en bas de la côte, menant au bord de l’eau, où m’attend une
                    belle surprise. Je vois mon bateau tout frais peint. C’est un cadeau de mon
                    frère. Il est à l’ancre devant la maison. Ma mère est là, qui m’attend sur le
                    balcon avec son tablier fleuri, enveloppant la rondeur de son ventre. Je cours
                    vers elle en sautant d’un bond l’escalier et la prends dans mes bras. Elle sent
                    toujours le bon parfum, et c’est avec des larmes de joie que je l’embrasse. Il y
                    a des moments de la vie, où il faut être resté enfant pour en apprécier les
                    joies. J’ai une sensation de douce quiétude, la même que j’eus le jour où elle
                    était venue me chercher à l’orphelinat. En entrant dans la maison où
                    m’attendaient quelques amis parmi lesquels des journalistes, la grande table de
                    la cuisine recouverte de sa belle nappe et pleine de bonnes choses, la senteur
                    appétissante du ragoût de pattes de cochon dans le gros chaudron qui mijote
                    doucement sur le poêle. Ça sent le bonheur et je suis heureux ; mais je le
                    serais plus encore si mes enfants y étaient, c’est cependant un problème dont je
                    ne parle jamais devant les journalistes. Nous avons bu, mangé et parlé toute la
                    journée. De la façon dont ma mère recevait les gens, pas un des invités ne peut
                    dire à quelle heure la fête s’était terminée. Il faisait nuit lorsque je me
                    retrouvai seul, couché dans mon bateau à la lueur d’une lampe à huile, dans le
                    silence que seul le clapotis de l’eau, sur la coque, interrompait. J’essayais de
                    faire le point : qui suis-je vraiment ? Où va ma vie maintenant ? Quel est le
                    chemin que je dois suivre ? Je n’en savais rien, encore, mais au moment où
                    j’écris ces lignes je sais qu’il va me falloir parcourir beaucoup de chemin et
                    traverser l’amour de trois femmes avant d’atteindre le vrai bonheur.
Je m’arrête ici d’écrire parce que je suis essouflé. Je ne croyais
                    pas que l’on puisse tant souffrir à raconter sa vie. Je ne suis pas un écrivain de carrière qui tape rapidement les mots sur une
                    machine. Je suis tout simplement un chanteur qui écrivait la nuit après ses
                    spectacles et qui dictait à sa femme les brouillons illisibles qu’elle
                    transcrivait à la main. Quand j’aurai repris courage, peut-être
                    continuerai-je...
Toi qui m’as lu jusqu’au bout
                    merci. Salut !
Paolo


        
1 La période
                        évoquée ici correspond aux temps troublés qu’a connus la France en général
                        et Paris en particulier, pendant les activités de FOAS liées à la guerre
                        d’Algérie.
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Au cours des soixante derniéres années, il a maintes fois prouvé

Ia diversité de ses talents d'artiste. Auteurcompositeur-interpréte,
il a marqué notre paysage musical gréce & de nombreuses premiéres.
Ma priére, Vierge Marie, La chanson du
petit voilier, Caterina, Fiip, flop, fly, pour ne nommer que celles-la. Ii
s'impose aussi sur les ondes, radiophoniques et télévisuelles, en tant
quanimateur d'émissions qui ont la cote auprés du public : entre
autres, Le music-hall des jeunes, Toast et café (avec Dominique Michel)
et Los Tannants (avec Gilles Latulipe et Pierre Marcotte). En 1968, il a
dailleurs été 6lu Monsieur Radio-Télévision au Gala des Artistes. Un
an plus tard, son nom s'affiche aussi sur le grand écran et il remporte.
le prix « Découverte e I'année » pour le film Danger pour a socidté.
Enfin, son réle deTony Potanza dans la célébre série Omertd, de méme
que ceux qu'il a tenus plus récemment dans Les doigts croches et
Omerta e film, ont marqué nos mémoires de scénes aussi savoureuses
quintenses. Incontestablement, Paolo Noé! est un homme aux mille.
talents. Il se livre ici & nous, avec toute sa franchise, sa couleur, sa
sensibilité et son franc-parler.

P aolo Noél est une véritable icone de la scéne culturelle québécoise.

Livre 1
De I'orphelinat au succés
1934-1959

N6 on 1929, 3 Montréal, Paolo Nosl connait une enfance bouleversanto. A
F4ge de quatre ans, alors que son pére est amété pour violence conjugale ot
que sa mére doit lutter pour sa vie, les autorités Fenvolent & Forphelinat,
ainsi que ses frére et scaur, Arraché aux bras de sa mare, ce qu'il a connu de
plus beau et do plus doux, Ie petit gargon vt un vértable drame. C'est une
religiouse qui Iaffectionne beaucoup qui e « forcera » 3 chantar parce qu'slle
lui trouvait Ia voix d'un ange. La musique sera comme un exutoire pour
Paolo. Etsa voix doviendra sa voie.

Eneior
Puis, dans les années 1950, il enregistro quatre do sos compositions ot o
produt dans plusieurs cabarets montréalais, dont lo célabro Casa Loma. En
la tlévision. Puis sa Grimaidi,
Fimpresario qui a fat connaitre Olivier Guimond, Claude Blanchard, Jean
Duceppe et bien d'autres,lu permet de s'inscrre au tableau des stars.

Malgré sos succbs, maigré affection de pus en plus grando ue i témoigne
publc,a quéte da Famour absolu méners souvent Paolo au bord du gouffe.,
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