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Présentation de l’éditeur

Des entrepreneurs qui ont fait fortune en partant de zéro, il n’y en a pas beaucoup en France. Un enfant de Créteil qui n’a pas fait d’études, qui a fait de la prison et qui est devenu milliardaire, vous pouvez chercher, il n’y en a pas d’autre. 

Ceci n’est ni une autobiographie, ni une interview. C’est une conversation entre amis qui raconte un homme, ses choix, ses regrets, ses espoirs. C’est l’histoire d’une réussite et du parcours invraisemblable qui y mène. 
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Une sacrée envie de foutre le bordel

Entretiens avec Jean-Louis Missika

AVANT-PROPOS

Xavier, je l’ai connu au tournant des années 2000. Je travaillais comme consultant pour un fonds de capital-risque et j’étudiais des entreprises dans lesquelles ce fonds envisageait d’investir. On commençait tout juste à les appeler « start-up ». C’est ainsi que je reçus le dossier d’une société qui cherchait à fabriquer une sorte de boîte. Une boîte qu’on installerait chez l’abonné, et par laquelle passeraient Internet, le téléphone et la télévision. La start-up en question s’appelait Free, et son dossier avait tout pour déplaire. Son business plan était délirant, comme tous les business plans de l’époque. Sauf qu’il était encore plus délirant que la moyenne puisqu’il prévoyait de conquérir 100 % de parts de marché dans les télécommunications. Surtout, sa stratégie visait à produire des millions de boîtiers électroniques à partir d’une technologie qui n’existait pas – ou du moins, pas encore. Le prêt-à-penser, à l’époque, considérait que seul l’investissement dans le logiciel était rentable. Investir dans le matériel, c’était jeter son argent dans un puits sans fond. 

C’est donc armé de tous ces préjugés que je rencontrai Xavier Niel pour la première fois. En moins d’une heure, il parvint à me convaincre que son idée n’était pas complètement folle ; risquée certes, mais fondée sur une vision de la technologie et du marché qui s’avéra étonnamment juste. Nous nous sommes revus, et nous avons alors noué une amitié qui n’a jamais cessé. 

En 2004, au moment de l’introduction en Bourse de Free, Xavier me propose d’intégrer le conseil d’administration en tant qu’administrateur indépendant. J’accepte volontiers, tant l’aventure de la start-up me fascine. Mais à la veille de ma nomination par l’assemblée générale des actionnaires, la foudre s’abat sur Free : Xavier Niel est incarcéré et accusé de proxénétisme aggravé. Comme beaucoup – mais pas tous – je n’ai pas cru à ces accusations, qui ne collaient pas avec l’homme que je connaissais. Je suis resté. Mes premiers mois comme administrateur furent difficiles : les comptes étaient gelés, et certains concurrents faisaient courir la rumeur que les profits de Free s’expliquaient par du blanchiment d’argent. À sa sortie de prison, Xavier reprit la barre de l’entreprise et la fit prospérer. Tout cela paraît loin aujourd’hui, mais c’est le genre de crise qui forge les amitiés et qui éclaire sur la complexité de l’âme humaine, pour le meilleur ou pour le pire. 

Vingt ans plus tard, Free n’est plus vraiment une start-up et Xavier Niel n’est plus seulement son fondateur. Il a inventé une école sans profs, créé le plus grand incubateur de start-up au monde, acheté des médias, investi dans des centaines d’entreprises, été élu « patron préféré des Français ». C’est un self-made-man à la française comme il en existe peu. Alors j’ai voulu comprendre. 

Et le meilleur moyen de comprendre, c’est la conversation, ce moment délicieux où « la parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute1 ». J’en avais fait l’expérience auprès de Raymond Aron. Je me souviens encore de cette soirée de mai 1980 où je sonnai à sa porte, boulevard Saint-Michel, en compagnie de Dominique Wolton. Nous venions lui proposer de faire des entretiens pour la télévision et cette rencontre devait lui permettre de prendre sa décision. Son entourage était hostile à notre initiative : deux jeunes gens inconnus, venus de la gauche, c’était trop dangereux. 

Mais c’était précisément ce qui intéressait Aron. La différence de générations et de sensibilité politique promettait des dialogues vifs et originaux, et il n’aimait rien tant que ferrailler avec la gauche pour la mettre face à ses contradictions. « J’ai dit… ce qui me passait par la tête, non pas tout ce que je pense de mon passé… mais les souvenirs que des jeunes gens, qui pourraient être mes petits-fils, que je ne connaissais pas, firent remonter à la surface2… », dira-t-il de ces entretiens. 

Quelques années plus tard, nous avions proposé un exercice similaire à Jean-Marie Lustiger, archevêque de Paris3. Lors de nos conversations, une lueur d’amusement éclairait parfois son regard. Il se penchait en avant pour appuyer sur le bouton stop du Nagra qui nous enregistrait, se mettait à raconter une histoire juive bien épicée, ou à dire le plus grand mal d’un cardinal de renom, et tout cela finissait dans un immense éclat de rire. Tapi dans un coin, son directeur de conscience, qui nous écoutait en silence, levait les yeux au ciel. Le Lustiger qui racontait ne ressemblait pas au Lustiger qui prêchait. C’est incroyable ce que l’on peut dire, dans le feu de la conversation. 

C’est cette fougue et cette spontanéité, ce plaisir de la conversation que l’on éprouve rarement en politique tant les arrière-pensées et les intentions secondes encombrent tout dialogue, que j’ai voulu retrouver avec Xavier. « Pose tes questions, on verra bien ce que ça donne… », m’a-t-il lancé. 

Ce que ça a donné, c’est ce livre. Ce n’est ni une biographie à proprement parler, ni une interview comme l’aurait faite un journaliste. C’est une conversation entre amis, qui tente de cerner la personnalité d’un homme, ses choix, ses questionnements, ses regrets, ses espoirs. Elle aborde aussi bien l’histoire récente des télécommunications que les débats actuels sur l’intelligence artificielle, l’agro-tech, et l’impact du numérique sur les médias et la démocratie. 

Ses réponses sont traversées par une sorte de bon sens : pas un bon sens paysan, mais un bon sens geek, mâtiné d’esprit de paradoxe et de goût pour l’autodérision. On y découvre un homme profondément attaché à la liberté, à la démocratie et à son pays, un homme conscient des enjeux du XXIe siècle, un homme qui ne craint pas d’exprimer ses doutes et d’assumer ses contradictions. 

Pour tous ceux qui, comme moi, ont l’impression de ne pas vivre sur la même planète qu’Elon Musk, Xavier Niel est rassurant. Il n’est pas un Elon Musk français : il a beau être lui aussi entrepreneur de la tech, il garde un pied sur Terre. Lucide, il ramène les choses à leurs justes proportions. Les start-uppers de la Silicon Valley qui se rêvent en maîtres du monde ? « Ils disent beaucoup de conneries » parce qu’ils « ont trop de fric et qu’ils s’emmerdent ». Et s’ils veulent partir pour Mars, « qu’ils s’en aillent, ça nous fera de la place ». Les politiques qui pensent qu’il peut dicter leurs articles aux journalistes des médias dont il est actionnaire ? Des « incompétents » sans la moindre clairvoyance. Les écolos qui crient « mort aux milliardaires » ? Des « écervelés » qui se trompent de combat et ne font pas avancer la cause écologique d’un iota. 

J’ai essayé de garder le plus possible le style « cash » de cette conversation, pour que l’on entende, à la lecture, la voix inimitable de Xavier Niel, sa gouaille, son goût prononcé pour les gros mots, les « ouais » et les raccourcis. Je préfère prévenir les puristes de la langue française : ce livre risque d’écorcher leurs oreilles.

Tous ceux qui aiment l’audace et l’entrepreneuriat, les vies romanesques et les héros balzaciens, la réussite et les parcours invraisemblables qui y mènent : ceux-là auraient, en revanche, tort de s’en priver. J’espère qu’ils prendront autant de plaisir à lire ces lignes que nous en avons eu, Xavier et moi, à nous interpeller et à échanger. 

Montaigne disait de la conversation qu’elle « n’est pas assez vigoureuse et noble si elle n’est pas querelleuse, si elle est civilisée et étudiée, si elle craint le choc et si elle a des allures contraintes4 ». 

Nous avons, je crois, suivi son conseil à la lettre. 

Jean-Louis Missika

Chapitre 1

« Comment on remet en route
ce putain d’ascenseur social ? »

Le roi du monde

JEAN-LOUIS MISSIKA : Tu es né le 25 août 1967 à Maisons-Alfort, en banlieue parisienne. Parle-moi de ton enfance…

XAVIER NIEL : Franchement, j’ai eu l’enfance la plus heureuse du monde. On était une famille très unie. Je te jure, tout était parfait. 

J’étais tellement heureux que je pensais que j’étais le roi du monde, et que mes parents me le cachaient pour que je puisse avoir une vie normale ! 

JLM : Tes parents, justement…

XN : Ils étaient hyper différents. Ma maman était plutôt de droite, disons giscardienne, et mon père plutôt de gauche. Elle était comptable, c’est elle qui tenait les cordons de la bourse, alors que lui a fait un tas d’études pendant très très longtemps. Elle travaillait, et lui, il étudiait. 

JLM : Il a été étudiant pendant combien de temps ? 

XN : Je sais pas jusqu’à quel âge, mais il était étudiant quand j’étais petit. Il a fait tellement d’études que j’ai perdu le fil. De la médecine, du droit européen… Il s’est spécialisé dans le droit des brevets et il a bossé pour un labo pharmaceutique, Roussel-Uclaf. Et quand il est parti à la retraite, il a encore voulu reprendre des études ! Là, ma mère, ça l’a vraiment énervée. Elle lui a dit : « Mais tu vas profiter de ta retraite, oui ! » et elle lui a interdit d’aller à l’université. Il était dans un modèle plutôt intellectuel de gauche, le genre qui lit Télérama toutes les semaines, et elle pas du tout. Ils étaient complètement différents. 

JLM : Et sur le plan religieux, ils étaient catholiques pratiquants ? 

XN : Ma mère s’en foutait de la religion, et mon père était catholique. Il nous emmenait à la messe le dimanche matin, ma sœur Véronique et moi. 

JLM : La messe tous les dimanches ? 

XN : Ah oui, tous les dimanches, jusqu’à 12 ou 13 ans, à l’église Saint-Christophe de Créteil. Mais ma sœur et moi, on y allait surtout pour ce qui se passait après. On allait dans un bar qui s’appelait le Bar à foot, et notre père nous laissait goûter sa bière. Ma sœur avait droit à une grenadine et à un journal, et moi, j’avais le droit d’acheter Pif Gadget. Pas de messe, pas de Pif Gadget ! 

JLM : Donc ta mère était athée et ton père pratiquant ? 

XN : Oui et non. Quand Véronique et moi avons été en âge de quitter la maison, il n’est plus allé à la messe. C’était plutôt le respect d’une tradition. 

JLM : Ta sœur est plus jeune que toi ? 

XN : De dix-huit mois. On se disputait comme des enfants mais on a toujours été très proches, tout en étant très différents. Moi, depuis tout petit, je voulais gagner de l’argent. Alors qu’elle, ça l’intéressait pas. Mais le truc marrant, c’est qu’elle en a quand même gagné pas mal. Parce que quand tu crées des sociétés, il te faut plusieurs actionnaires. Et donc quand j’ai créé Iliad, elle a reçu 1 % des actions. 1 % c’est peu, mais ça a fini par valoir une fortune ! Pareil pour mes parents. 

JLM : Tes parents ont toujours vécu à Créteil ? 

XN : Oui, presque toute leur vie. Et moi, toute mon enfance. 

JLM : Et comment vous êtes arrivés là-bas ? 

XN : Mes grands-parents ont d’abord eu deux enfants : ma mère et son frère. Beaucoup plus tard, ils en ont eu un troisième, Philippe. Il est né prématuré, il est mort jeune, et toute sa vie il a eu des problèmes de santé. Il n’avait que huit ans de plus que moi, c’était comme un grand frère. Je le regardais avec des yeux d’enfant émerveillé quand il faisait des bêtises. Au départ, mes grands-parents habitaient à Paris. Un jour, on leur a dit que pas loin de Paris, il y avait une ville qui s’appelait Créteil, et qu’à Créteil il y avait un mont qui s’appelait le Mont-Mesly, qui culmine à 100 mètres d’altitude. Alors ils ont pensé que l’air y serait meilleur pour Philippe et à la fin des années 50, ils sont partis s’installer là-bas. 

JLM : Et l’air y était vraiment meilleur ? 

XN : Pendant quelques années, oui. Paris, c’était déjà pollué ; Créteil, c’était encore une ville d’horticulteurs. Ce n’est que plus tard, à partir de 1965, qu’elle s’est transformée. Le maire, Pierre Billotte, a bâti une ville nouvelle en à peine quelques années. Les immeubles ont poussé, les travailleurs immigrés sont arrivés, les horticulteurs sont partis. Au moment où mes parents se sont mariés, fin 1966, ils vivaient dans le 18e. Et quand on est nés ma sœur et moi, ils ont voulu se rapprocher de mes grands-parents. Donc on a déménagé à Créteil dans un HLM. Un HLM qui existe toujours d’ailleurs, et qui n’a pas trop changé ! 

JLM : Comment tu le sais ? 

XN : J’y suis retourné deux ou trois fois avec mes fils. Je voulais leur montrer l’endroit où j’avais vécu. Aujourd’hui, c’est un quartier où il y a du trafic de drogue. Un jour, on gare la voiture, on descend, on marche, et là, t’as des gamins qui font des dérapages en voiture devant nous, des tête-à-queue, frein à main serré. On remonte une sorte de galerie marchande extérieure pourrie. Les visages ne sont pas hyper avenants, tu sens le truc un peu chelou. On voit un mec courir vers nous en panique. Il se présente comme l’adjoint au maire, il nous dit : « Je sais pas ce que vous faites ici, c’est dangereux. » Puis il me reconnaît : « Mais t’es Xavier Niel ? » Je réponds : « Ouais ! » Il dit : « J’ai vu trois blonds, je me suis dit qu’il allait y avoir une galère dans le quartier. Je suis venu vous dire de partir. Oh, mais toi, ça va bien se passer. Mais raconte-moi ce que tu fais là ? Ah, t’es né là… » C’était assez drôle, le mec avait peur d’un conflit de territoire. C’est vrai qu’on n’avait pas trop le look qui collait au lieu. 

JLM : Et avec tes parents, vous étiez restés là-bas longtemps ? 

XN : De ma naissance jusqu’en 1972. Après ça, ils ont trouvé une maison mitoyenne de celle de mes grands-parents. Au fond de ces deux maisons, il y avait un immense terrain vague de deux ou trois hectares peut-être, rien que pour nous. On n’osait même pas aller jusqu’au bout parce qu’on avait peur. On sautait le mur, on allait jouer là. C’était bien. Et en 1978 ou 1979, France Télécom a récupéré ce site pour y construire un commutateur. J’ai vécu avec un commutateur France Télécom au fond du jardin. 

JLM : Tout s’explique ! 

XN : Je sais ! C’est de là que ça vient : ils m’ont volé mon terrain de jeux quand j’étais gosse ! 

JLM : Tu vas à l’école communale ? 

XN : Ouais, à l’école publique. Elle était juste à côté de chez nous. 

C’était génial, on rentrait déjeuner tous les midis à la maison. Enfin, chez mes grands-parents. 

JLM : C’est drôle que tu dises « la maison » pour parler de chez tes grands-parents…

XN : Y avait pas de différence. Les deux maisons étaient collées, on circulait de l’une à l’autre. On vivait tous ensemble. Ils s’occupaient de nous à midi et après l’école, jusqu’au retour de nos parents. On passait toutes les vacances scolaires avec eux, à Menton, et avant ça à l’île d’Oléron. Ils m’ont vu grandir. 

JLM : Tu avais une relation forte avec eux ? 

XN : On était très proches. On avait une grande admiration pour notre grand-père parce qu’il avait un caractère très fort. En vieillissant, ce caractère l’a conduit à avoir des idées politiques très à droite. Il rêvait d’un homme fort pour la France. Il lisait Minute et ne supportait pas Mitterrand. Il disait des phrases comme : « Tu peux être de droite ou coco, mais les socialistes c’est vraiment des traîtres ! » Il a regardé la première Heure de vérité de Jean-Marie Le Pen à la télé, et ses idées ne lui déplaisaient pas. Je pense qu’il ne vieillissait pas bien. Mais bon, tu vois, on l’admirait et il y avait une vraie proximité. Il dirigeait une boucherie de gros aux Halles. Quand les Halles ont déménagé à Rungis, il a arrêté, mais jusqu’en 1972-73, il démarrait sa journée à 3 heures du mat’. Quand j’étais en maternelle, je me souviens qu’on allait dans son lit après l’école, on dormait, il nous lisait France-Soir, on tchatchait, on déconnait. 

JLM : Et ta grand-mère ? 

XN : Une forte personnalité, elle aussi. Elle tenait un salon de coiffure dans le 18e. Ils étaient là, tous les deux, solides, et incroyablement amoureux. Leurs parents s’étaient opposés à leur mariage. Du côté de mon grand-père, ils faisaient de la publicité à Deauville. À l’époque, c’était pas très bien vu. Du côté de ma grand-mère, c’étaient des commerçants. La pub ne marchait pas, alors à 12 ou 13 ans, mon grand-père est devenu groom au casino de Deauville. Il n’avait pas fait d’études mais il ne faisait aucune faute d’orthographe. Il était bien meilleur que moi sur les trucs scolaires, moi je fais une faute d’orthographe à chaque phrase. Mais il était groom, et la fille chérie d’honnêtes commerçants ne pouvait pas épouser quelqu’un qui travaillait dans un casino. Il paraît qu’ils ont fait boire son père à elle pour qu’il signe l’autorisation de se marier. 

Cet amour de jeunesse est toujours resté extrêmement fort. On les voyait se promener main dans la main, dans la rue, à 70 ans. Cette relation était assez mystérieuse, incroyablement forte. 

JLM : Tu dis souvent que tu viens d’une famille « modeste ». 

Modeste par rapport à maintenant, ou modeste tout court ? 

XN : Je le disais mais je le dis plus. Parce qu’une fois, ma mère a entendu ça et l’a mal pris. Elle m’a dit : « On t’a tout donné, comment tu peux dire un truc pareil ? » Elle avait raison. Mes parents consacraient tout à leurs enfants. Ce que je voulais dire, c’est qu’on roulait pas sur l’or. Le budget était serré. Quand j’allais au restaurant, c’était avec mes grands-parents. Je ne me souviens pas d’être allé au restaurant avec mes parents avant l’âge de 20 ans. 

Mauvais en rien et bon en rien

JLM : Et à l’école, ça se passait bien ? 

XN : Je trouvais ça chiant. J’avais une sorte de contrat avec mon père : fallait que j’aie au moins 12 sur 20, c’était la règle. Et j’ai toujours respecté ce contrat. Je tapais mon 12 sur 20, mais je m’emmerdais. 

JLM : Tu t’es fait des amis ? 

XN : Non, pas vraiment. J’étais super timide. Ma sœur avait des copines qui venaient à la maison mais moi, j’ai jamais eu de copains qui venaient à la maison. Je vois mes enfants, ils ont toujours des copains à la maison. Moi, c’était pas mon truc. J’étais plutôt solitaire, introverti, mal à l’aise en public, pas bien dans ma peau. C’est quelque chose que je peux encore ressentir aujourd’hui, malgré les apparences, même si ça s’améliore avec le temps. J’étais dans mon monde, j’étais dans ma chambre, je passais du temps à lire, à dessiner, à faire des Lego, à faire des conneries. Bien sûr, si tu me demandes le nom de mes copains de collège ou de lycée, je vais peut-être m’en souvenir, mais je les ai perdus de vue. Il n’y a rien eu de très fort. 

JLM : Et tu as eu des professeurs qui t’ont marqué ? 

XN : Non. J’étais vraiment loin de l’école, tout ça a glissé sur moi sans me laisser de souvenirs très marquants. Je pouvais être super chiant avec mes profs, comme peut l’être un ado timide. À partir du moment où je ressentais une forme d’injustice, je devenais irrespectueux. Je me souviens d’une fois où un instit’ m’a envoyé au coin, et j’ai fait le con en m’asseyant par terre parce qu’il n’avait pas précisé que je devais rester debout. Tu vois, des conneries comme ça, des trucs qui exaspèrent. Juste pour énerver, pour attirer l’attention. 

JLM : Au collège, ça se passe comment ? 

XN : Pas bien. C’est un environnement assez violent, le climat n’est pas sain. À 11 ans, j’ai des copains qui apportent des armes à feu à l’école. Ils les trouvent chez eux et se disent : « Faut que je montre ça à tout le monde à la récré ! » T’en as d’autres qui me montrent des revues pornos, et d’autres qui se battent à coups de couteau. Le collège Pasteur, c’était ça. Aujourd’hui, t’as un coup de couteau dans une école, ça fait la une de l’actualité. À l’époque, on n’en parlait pas dans les médias, mais ça existait déjà. 

JLM : Les problèmes dans les collèges publics, ça a commencé à ce moment-là ? Fin des années 70, début des années 80 ? 

XN : Je sais pas si ça a commencé là, mais je sais que la mutation de Créteil a été brutale. Des milliers de gens ont débarqué d’un peu partout en très peu de temps. Y avait une vraie diversité, c’est flagrant quand tu regardes les photos de classe. L’intégration se faisait, mais elle se faisait parfois dans la douleur. Au collège, ça donnait un mélange détonant. T’apprends vite à faire des conneries. 

J’ai appris à démarrer un scooter, j’ai appris des gros mots en arabe. 

J’étais même devenu très très bon. Comme j’avais une gueule de bon Français, c’est moi qui allais parler à la boulangère pendant que les copains tapaient les croissants. 

JLM : Tu ne t’es jamais fait attraper ? 

XN : Par la boulangère, non. Mais par mes parents, si. Un jour, je suis revenu à la maison avec un peu de sang après une bagarre. Ils ont vu ça et ont décidé de me changer de collège. Ils m’ont inscrit dans le privé. C’était catho mais pas très cher, donc y avait pas vraiment de sélection sociale, on trouvait de toutes les religions. 

Quand les parents voulaient que leurs enfants fassent des études et que ça se passe bien, ils les mettaient là. 

JLM : Et tu étais bon dans certaines matières ? Les maths, par exemple ? 

XN : J’étais très très moyen. En fait j’étais mauvais en rien et bon en rien. L’école, c’était juste pas mon truc. La seule matière où j’étais nul, mais alors vraiment nul, c’est la philo ! Mais de toute façon, en terminale, je commençais à savoir ce que je voulais faire. J’étais déconnecté du lycée, ma vie était déjà ailleurs. 

JLM : Tu as commencé à faire du business quand tu étais en seconde ? 

XN : Ouais, en seconde, en première je savais coder, et y a des gens que ça intéressait. J’ai commencé à gagner ma vie. Je travaillais les mercredis et les samedis, quand j’étais pas au lycée. 

JLM : On y reviendra. Et aujourd’hui, tu as encore des liens avec Créteil ? 

XN : Ma sœur et moi, on possède toujours la maison de notre enfance. Et je reçois souvent des mails de jeunes qui m’écrivent :

« Comme toi, je suis de Créteil… » Ils savent que je suis attaché à cette ville. J’ai fait une conférence là-bas devant des lycéens, avec Guy Savoy et Jacques-Antoine Granjon. C’est pas simple d’accrocher leur attention. On est plutôt des blancs, des vieux, voire des vieux cons. Alors j’ai un truc super pour les réveiller. Je leur dis : « Voilà, moi aussi je suis allé à l’école à Créteil, et après je suis allé en prison. » Et là, d’un seul coup, les mômes se réveillent. Tu décales le truc et ils se disent : « Bon, on va peut-être écouter ses conneries. »

Faire parler des gens qui ont réussi devant des mômes de banlieue, c’est bien, à condition que leurs parcours ne paraissent pas inaccessibles. Quand t’arrives devant eux, d’entrée de jeu, t’es pas crédible. C’est à toi de te construire une crédibilité, de créer un lien avec eux. 

JLM : Quand tu as appris que le centre commercial Créteil Soleil avait été pillé lors des émeutes de l’été 20231, tu as été ému ? En colère ? Tu connaissais cet endroit ? 

XN : Non seulement je le connaissais, mais je l’ai même vu se construire ! C’était un lieu de rendez-vous et de balade, y avait un cinéma, c’était pas mal. En même temps, je ne suis pas sûr qu’on le reconstruirait à l’identique aujourd’hui, parce que le bâtiment coupe la ville en deux. La diversité de Créteil donnait sa force à la ville. 

C’était sympa, ce mélange, et scolairement ça marchait, même si c’était pas simple tous les jours. Les premiers de la classe n’étaient pas obligatoirement ceux dont les parents s’occupaient le plus. Y avait plein de gens brillants, qui pensaient différemment et qui avaient à cœur de réussir par eux-mêmes. Alors oui, quand Créteil Soleil a été pillé, ça m’a fait quelque chose. J’ai trouvé ça triste. 

Apprendre comme un jeu

JLM : Tu as créé l’école 422, une école gratuite pour apprendre le code informatique. C’est ta réponse à la crise des banlieues ? 

XN : Cette école, elle vient surtout de mon expérience à moi. 

J’accrochais pas en cours mais j’ai appris à coder, et ça m’a permis de réussir professionnellement. Si ce modèle a marché pour moi, pourquoi ne marcherait-il pas pour d’autres ? C’est ça, l’idée de départ. Et je voulais créer, accessoirement, la meilleure école de code de la planète. Elle se devait d’être gratuite. Le principe, c’est d’apprendre comme on apprendrait tout seul chez soi. Sans profs. 

On met les mômes ensemble et ils apprennent ensemble. Tu t’es jamais demandé pourquoi un gamin dont on dit qu’il est incapable d’être attentif plus de quinze minutes à l’école peut passer douze heures d’affilée sur un jeu vidéo ? C’est tout con : il est pris par le jeu, et personne ne le juge, à part ses potes de jeu, qu’il peut juger en retour. La relation prof-élève est inégalitaire. Paralysante, parfois. 

Moi j’ai appris l’informatique comme un jeu. À l’école 42, on l’apprend comme ça aussi. On enferme l’apprentissage dans un énorme jeu. Les mômes trouvent déjà que TikTok c’est long quand la vidéo dure plus de vingt secondes. Et dans le supérieur, en Maths Sup par exemple, tu peux passer huit ou neuf heures à regarder un mec écrire des équations sur un tableau. Il y a des mômes qui sont incapables de s’accrocher à ça. Donc il faut leur proposer quelque chose de différent, de plus ludique. 

JLM : Quelle est l’origine sociale des élèves ? 

XN : Elle correspond bien à la société française. La vraie France hein, pas celle que tu trouves à Sciences Po, à HEC, ou même dans des écoles de code classiques et payantes. Vachement de diversité, de décrocheurs scolaires, et des jeunes avec des handicaps. Sur les forums spécialisés, des gens ont écrit que l’école était adaptée aux autistes, du coup on a vu arriver des autistes. Y a aussi pas mal de jeunes avec des casiers judiciaires ! J’ai appris ça quand on a accueilli François Hollande pour une visite officielle. On a dû communiquer les noms des élèves au ministère de l’Intérieur, ils nous ont répondu : « Vous vous rendez compte que 25 % de vos étudiants ont un casier ? C’est un cauchemar niveau sécurité… »

Sauf qu’en fait, y a jamais eu de problème de sécurité à 42. Les élèves sont tellement reconnaissants à l’école de leur donner leur chance. Ils respectent les règles. Ils ont conscience que la gratuité, c’est un cadeau qu’on leur fait. Y a pas de délinquance, pas de vol, pas de drogue. Aucun problème de ce genre. 

JLM : Il y a eu de graves problèmes de harcèlement sexuel quand même ! 

XN : Tu as raison, il y en a eu. C’est une école où il y avait 95 % de garçons la première année. Ça a permis à une culture très masculine et misogyne de s’installer. En 2018, j’ai nommé à la direction de l’école une femme incroyable qui s’appelle Sophie Viger, et à partir de là, beaucoup de choses ont changé. Sur le harcèlement et toutes les formes de discrimination, c’est tolérance zéro. 

JLM : Concrètement, comment on règle un problème comme celui-là ? 

XN : Avec un dispositif d’alerte si une femme a le moindre problème, et des sanctions adaptées. Les équipes de l’école ont créé une adresse mail de signalement. Sophie et deux autres personnes en sont directement destinataires. Ça, c’est pour régler les problèmes quand il y en a. Mais le mieux, c’est d’éviter qu’il y en ait. Et pour ça, il faut plus de filles. Là on est à 30 %. C’est toujours pas 50 %, mais on progresse. 

JLM : À quoi attribues-tu cette sous-représentation des femmes dans la tech ? 

XN : L’idée – évidemment fausse mais tenace – que la science et la technologie, c’est des trucs de mecs. 

JLM : La procédure de sélection à l’entrée de 42 est très dure. Peut-être pire que celle d’une grande école ? 

XN : Je ne suis pas d’accord avec cette comparaison parce que c’est vu par les candidats comme un jeu, pas comme un concours. Y a environ 70 000 candidats qui s’inscrivent en ligne. Ça dépend des années, on oscille entre 50 000 et 100 000. On leur fait passer des tests de logique – c’est comme des petits jeux, pas des tests de connaissance. Et à la fin, on sélectionne les 3 000 meilleurs et on les fait venir à l’école. Ils sont plongés dans la « piscine » : pendant trente jours, on va les faire bosser quinze heures par jour pour qu’ils apprennent les bases du code. 

JLM : 100 000 candidats, 1 000 reçus : la sélection est aussi féroce qu’à Polytechnique ! 

XN : J’ai toujours dit qu’ils prennent n’importe qui à Polytechnique ! 

JLM : La piscine, c’est quand même une terrible épreuve de résistance. 

XN : Ils le prennent comme un jeu, et c’est pour ça que ça marche. 

Si tu ne le prends pas comme un jeu, tu peux pas bosser quinze heures par jour. Quand ils arrivent le premier jour, ils sont face à des rangées de Mac, ils sont 300 par salle, on leur dit rien, ils comprennent pas ce qu’ils font là, on les laisse se débrouiller. 

Certains s’en vont au bout de trois heures parce qu’ils n’arrivent pas à entrer dans le jeu. À la fin, t’en as qui disent : « On comprend pas pourquoi on est pris et pas les autres. » En fait, on les juge sur deux trucs : leur capacité de progression et leur ouverture aux autres. M6 avait fait un reportage, on voyait un candidat qui avait un top niveau au départ mais qui n’avait pas progressé. Bah à la fin, il n’a pas été sélectionné. Et on essaie aussi de voir s’ils sont capables de s’entendre avec les autres. Pour réussir, il faut qu’ils s’aident entre eux. La coopération est hyper importante. Pour les travaux de groupe, on mélange volontairement des étudiants de niveaux différents. Comme ça, ceux qui ont avancé plus vite tirent les autres vers le haut. 

JLM : À l’issue de la première semaine de piscine, au bout de cinq minutes d’examen, on annonce à ceux qui n’ont pas réussi à faire une certaine manip’ qu’ils peuvent se lever et que l’examen est terminé. Tu ne vois pas ça comme du sadisme ? 

XN : Non parce qu’encore une fois, ce qu’on évalue, c’est leur progression. Quand tu pars de zéro, tu ne peux que progresser. 

Donc a priori, si tu ne te laisses pas déstabiliser par une mauvaise note, tu ne peux que faire mieux à l’exam’ d’après. On n’est pas là pour saper leur confiance en eux. C’est même tout le contraire. 

Quand tu te surprends à faire des choses que tu ne te sentais pas capable de faire, y a pas mieux pour gagner confiance en toi. 

JLM : Ce modèle pédagogique fonctionne bien pour former des développeurs, mais est-il adapté à d’autres matières ? 

XN : Ça peut marcher pour toutes les activités dans lesquelles la pratique est essentielle. C’est le cas pour le code. Peut-être que ça pourrait marcher en médecine ? Je suis pas sûr qu’on ait envie de tester, mais ça pourrait marcher. C’est ce qui se fait d’ailleurs, mais après pas mal d’années d’apprentissage plus classique. 42 repose sur l’idée que le savoir est disponible en ligne, et qu’il faut mettre l’élève en situation d’avoir besoin d’aller le chercher. Pour résoudre le problème auquel il est confronté, il doit aller trouver ces connaissances et se les approprier. Tu vois, à 42, ce qui est génial, c’est qu’un môme qui connaît pas le sinus et le cosinus, on va l’obliger à le découvrir. On ne lui apprend pas ce que c’est ; on lui donne un projet à faire, et pour le faire, il doit découvrir ce que sont le sinus et le cosinus. Et le môme qui est incapable d’apprendre le sinus et le cosinus par la méthode pédagogique classique, il va l’apprendre de cette façon-là. Parce que c’est un jeu, qu’il en a besoin pour le jeu, et que personne ne le force. 

JLM : Tu suis le parcours de certains des anciens élèves ? 

XN : On les voit de temps en temps. On a fait une fête pour l’anniversaire des dix ans, en juin 2023. Certains ont la gentillesse de me faire des mails, ça me fait toujours plaisir. Souvent les anciens aident l’école, et ça c’est sympa. 

JLM : Et ils trouvent tous du travail ? 

XN : Bien sûr. C’est une activité où l’offre d’emploi est supérieure à la demande. Le problème, c’est que t’en as plein qui ne finissent pas leur scolarité, parce qu’ils sont embauchés avant. 

JLM : Pas de diplôme réclamé à l’entrée, pas de diplôme délivré à la sortie ? 

XN : On a créé un diplôme, au final. Ça en rassure certains. Mais la réputation de 42 ne repose pas sur ça. Elle repose sur les compétences de ses anciens étudiants. Un diplôme, c’est un bout de papier, ça ne dit rien de toi. Je ne crois pas au diplôme, je crois au savoir-faire. Chez Free, pour recruter nos développeurs, on leur donne une feuille et on leur demande d’écrire un bout de code. 

Et on voit s’ils savent le faire, et le faire bien. On le fait même pour des CTO (Chief Technology Officer). Ça les choque souvent parce qu’ils pensent être au-dessus de ça, mais on aime bien que nos CTO soient capables de faire le boulot que font les membres de leurs équipes. 

JLM : Il y a eu des critiques de l’école 42 : on a parlé de formatage, d’adaptation au marché, de focalisation sur l’employabilité…

XN : On a dit aussi que j’avais créé cette école pour que Free dispose de développeurs. On en a quelques dizaines ici, je ne vais pas le nier, mais face aux 40 000 qu’on a formés, c’est une goutte d’eau dans l’océan. Si l’objectif était celui-là, ça ferait cher le recrutement ! Après, je reconnais et j’assume que mon projet de départ était d’aider des jeunes à avoir un job bien payé. J’accepte toutes les critiques. La critique, ça permet de s’améliorer. Et s’il y a beaucoup de critiques, c’est que ça doit vraiment bien marcher ! 

Donc tant mieux. La force de 42, c’est d’apprendre aux élèves à apprendre, de ne pas les enfermer dans un savoir clos. Pendant des années, les écoles d’informatique ont formé des gens à tel ou tel langage, et quand la technologie évoluait, ils ne pouvaient pas s’adapter. C’est comme ça que tu pouvais avoir, dans le code, d’un côté des offres d’emploi non satisfaites, et de l’autre des chômeurs. 

À 42, on leur apprend le langage le plus dur, et on leur apprend à apprendre n’importe quel langage. C’est tout le contraire du formatage ! Un jour, on a été contactés par Pôle emploi et on a fait une expérimentation avec eux, on a pris à l’école des gens de l’informatique qui étaient au chômage depuis plusieurs années. Le truc a cartonné : 60 % ont retrouvé un job alors qu’ils n’y arrivaient pas. Ça nous a poussés à changer le recrutement de l’école : avant, il fallait avoir moins de 30 ans pour candidater ; depuis 2019, il n’y a plus de limite d’âge. Ça permet de rapprocher les générations et ça crée encore plus de diversité. 

JLM : 42, c’est maintenant 50 campus dans 25 pays. C’est un succès mondial ? 

XN : 55, je crois. Le seul endroit où ça n’a pas marché, c’est aux États-Unis. On avait ouvert le campus à Fremont, la ville de Tesla. 

Malheureusement, ça s’est pas passé comme prévu. Y avait très peu d’Américains dans l’école, beaucoup d’Ukrainiens et de Russes, pas toujours avec des papiers. Et les Américains s’inscrivaient souvent juste pour avoir un logement, parce que les loyers sont exorbitants dans la Silicon Valley. Y avait 500 lits dans des dortoirs donc ils s’inscrivaient à l’école juste pour en avoir un. Mais surtout, aux US, la réputation d’une école dépend de son tarif. La gratuité, c’est un concept qui n’existe pas là-bas. Quand un truc est gratuit, ils trouvent ça suspect. Si on avait dit que les frais d’inscription étaient de 200 000 dollars, peut-être que ça aurait marché. Mais on n’a pas tenté le coup. C’est le seul pays où ça n’a pas marché. Au Japon, ça marche. Au Brésil, ça marche. En Corée, ça marche. Ça marche en Afrique, ça marche partout. Donc on a fermé Fremont. 

JLM : En Algérie, c’est compliqué aussi ? 

XN : La discussion est toujours en cours, mais c’est difficile. En gros, je voulais lancer 42 à Alger mais le gouvernement algérien n’est pas hyper chaud. Il voit dans ce projet un avatar de la colonisation. Il voit ça comme une école française qui s’installe à Alger et qui risque de perturber l’esprit des jeunes Algériens. C’est pas du tout l’idée, mais c’est comme ça que c’est perçu. C’est dommage parce que ça marcherait incroyablement bien. J’ai accompagné à deux reprises le président de la République là-bas, j’ai rencontré des jeunes fantastiques, j’ai vraiment envie de les aider. L’État français avait des sites disponibles qui pouvaient accueillir l’école, mais ça aussi ça complique le truc, parce que c’est l’État français. Je ne sais pas si on va y arriver, mais c’est un vrai rêve. 

JLM : Et donc l’histoire n’est pas finie, les écoles vont continuer à essaimer ? 

XN : Tu me connais : je n’arrêterai que quand on aura créé le plus grand réseau d’écoles du monde ! 

À 20 ans, t’as envie de bouffer le monde

JLM : 42 n’est pas ton seul investissement dans l’éducation : tu as créé aussi l’École européenne des métiers de l’Internet et Hectar, un campus d’agroécologie. Quand on regarde tout ça, on a l’impression parfois que c’est une critique en creux du système public. 

L’acquisition de compétences plutôt que la délivrance de diplômes, la capacité à adapter rapidement les contenus de la formation aux nouvelles technologies, l’innovation pédagogique…

XN : Je fais juste un constat : la France fait partie des plus mauvais élèves en matière d’ascenseur social dans le classement de l’OCDE. 

J’essaye modestement d’aider à résoudre ce problème. J’ai dit une fois : « L’État n’a plus d’argent mais moi j’en ai », ça a fait la une d’un journal et ça a sans doute été mal interprété. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai le droit d’utiliser mon argent pour essayer de faire des trucs, des petites expérimentations pour voir ce qui marche. Je ne demande d’argent à personne, aucune des écoles dont on vient de parler n’est subventionnée ou aidée par l’Éducation nationale. 

L’idée, c’est de trouver des modèles différents qui permettent de faire fonctionner l’ascenseur social. Si tu veux, je me dis que j’ai eu la chance de naître à Créteil dans une famille de la classe moyenne et d’avoir réussi professionnellement. Mais quand tu regardes, statistiquement, c’est de l’ordre du miracle, ça n’existe pas. La probabilité de mon parcours était nulle. C’est pour ça qu’aujourd’hui je me demande ce que je peux faire pour rendre à la société ce qu’elle m’a donné. C’est ça l’idée derrière la totalité de mes projets, c’est comment on remet en route ce putain d’ascenseur social qui ne marche plus en France. 

JLM : Dans toutes les écoles dans lesquelles tu as investi, il n’y a pas de sciences sociales, pas d’humanités, pas de philosophie, bref pas de savoir critique. Ça ne t’intéresse pas ? Tu ne te sens pas concerné ? 

XN : Je me sens loin de ça, et je ne comprends pas tout. Je vais te raconter une anecdote. Pierre Bergé me disait : « Xavier, je vous ai acheté un livre, il fait trente pages et c’est écrit très très gros. Je suis sûr que vous allez réussir à le lire ! » Je n’étais pas vexé, je trouvais même ça très drôle. Moi, je m’assume comme ça. Il exagérait un peu, je suis capable de lire, même quand c’est écrit petit, mais j’accepte cette image de quelqu’un avec une culture faible, parce que ça correspond à une forme de réalité. Et comme je ne sais agir que dans ce que je connais, je ne vais certainement pas me mêler de sciences sociales. Et encore moins de philo. 

JLM : Les élèves de l’école 42, mais aussi les jeunes de banlieue, tu les appelles « les mômes » ou « les gamins »…

XN : C’est vrai, je dis toujours ça. Et même une fois, à Station F, je disais « les gamins » alors qu’il y avait un entrepreneur de 80 ans…

JLM : Il y a une dimension affective dans ces mots ? 

XN : C’est complètement affectif. Et puis j’ai l’impression d’avoir leur âge. Ouais, c’est de l’affection, et c’est une manière de dire qu’ils ont la vie devant eux. 

JLM : Tu as de l’affection pour eux, beaucoup plus que pour les polytechniciens…

XN : Je vais te dire un truc sur les polytechniciens. J’ai passé ma vie à les critiquer et en fait, pour le lancement de Free Mobile, j’ai remarqué que ceux qui m’ont le plus défendu, c’étaient les polytechniciens. C’est-à-dire que les mecs que j’ai agressés systématiquement, en disant que c’est une école qui produit, avec l’ENA et d’autres, des élites qui passent leur temps à nous prendre de haut, c’est eux qui m’ont aidé à exister. Alors que normalement, par esprit de caste, ils auraient dû me combattre. Donc je vais faire gaffe sur les polytechniciens maintenant ! Mais je peux encore me faire les énarques. En plus l’école a disparu – enfin, le nom de l’école a disparu, mais l’esprit pas vraiment. Donc ouais, je vais encore me faire les énarques, avec plaisir. 

JLM : On peut dire, en tout cas, que les énarques et les polytechniciens ne sont pas vraiment des « mômes ». 

XN : Bah quand ils sortent de l’école, si, un peu. Tu sais, tous les ans je suis invité à parler aux X-Mines. Je vois tellement d’X-Mines dans les ministères, je me suis dit : « C’est peut-être pas con de les rencontrer en avance. » Je les ai trouvés assez cool, certains continuent à m’écrire. Et bah quand je les vois, j’ai la sensation d’être face à des gamins. Je crois que la jeunesse d’esprit est essentielle. On la trouve plus souvent chez les jeunes, parce que quand on vieillit, on s’embourgeoise, on se sclérose. La jeunesse d’esprit permet de créer des trucs incroyables. T’as pas encore les contraintes qui s’imposent à toi quand tu vieillis. Avec l’âge, la société t’impose des limites, tu n’as plus l’optimisme ou le rapport au risque que tu as dans ta jeunesse. Alors que quand t’as 20 ans, que tu sors de ton école, t’as envie de bouffer le monde, t’as envie de faire des trucs de ouf. 

JLM : Et quand tu parles avec les mômes, ils te disent quoi ? 

XN : Il y a cette anecdote que j’aime bien raconter. À 42, un jeune avec un accent qui me rappelait Créteil me dit : « Ouais bon c’est sympa ton truc mais plutôt que me payer l’école, pourquoi tu m’adoptes pas direct ? » C’est le genre de truc qui me fait marrer. 

JLM : Il te tutoie, il a une vraie familiarité avec toi. Tu as encore ce genre de conversations ? L’âge et l’argent n’ont pas créé une distance ? 

XN : Le fonctionnement de l’école crée cette proximité-là. C’est plutôt cool et ouvert, ils se sentent autorisés à parler comme ça. Je suis impressionné quand je parle avec eux de leur parcours. Parfois le soir, en rentrant d’un dîner, je vais là-bas et je m’assois à côté des gamins qui travaillent sur leur ordinateur. Je me souviens d’un jeune auprès de qui je m’étais assis et qui s’est mis à me raconter sa vie. Il était monté à Paris et vivait chez sa grand-mère. Je lui dis : « Mais tu as chopé un prêt de l’école ? », il me dit : « Nan, je veux pas avoir de dettes. » Je lui dis que s’il réussit ici, il pourra rembourser, ça devrait bien se passer, mais il insiste : dans sa famille, on ne fait pas de dettes. « Et comment tu vis ? » Il me dit qu’il n’a pas de parents, que sa grand-mère l’aide. « Elle gagne combien ? » 1 100 euros par mois. « Et elle te donne combien ? » 250 euros. Et je me suis dit : « Putain, c’est ce que je viens de dépenser au resto ! » Le fait d’être capable d’échanger ne serait-ce que dix minutes avec ces jeunes te ramène à la vraie vie. C’est pour cette même raison que j’aime autant, encore aujourd’hui, voir mes amis des catacombes. Ces discussions, ça te redonne le sens de la vraie valeur des choses. Et ce retour à la réalité n’a pas de prix. Tu le retrouves vachement à 42, moins à Station F. Il y a des élèves tellement décrocheurs, avec des origines sociales tellement différentes que ça te remet les pieds sur terre de parler avec eux. 

JLM : Qu’est-ce qui a changé par rapport à ta jeunesse à Créteil ? 

Quand tu retournes à Créteil, tu sens une différence ? 

XN : Bah je me suis embourgeoisé. Mais sinon, je ne suis pas sûr que grand-chose ait changé. C’est moi qui ai changé. Donc si tu veux, je sens que je deviens un vieux con, et je me mets à avoir peur à un endroit où j’ai grandi et où je n’ai pas de raison d’avoir peur, parce que tout le monde est très sympa. J’ai le sentiment qu’on parle plus des problèmes de la banlieue, mais je suis pas sûr qu’il y en ait vraiment plus. Enfin, c’est peut-être mon optimisme qui me fait penser comme ça. 

JLM : Ce que tu as décrit des problèmes de violence qu’il y avait dans ton collège plaide en ce sens. 

XN : Ah ouais, les coups de couteau ! Mais tu vois, on n’en parlait pas, c’était différent, c’était pas fréquent et c’était pas un sujet. Y avait pas les réseaux sociaux, les infos n’allaient pas aussi vite. On vivait dans une ville où on avait mis les vrais problèmes sous le tapis. La violence, elle était là, le vol, il était là. Encore une fois, peut-être que ça s’est aggravé et que mon optimisme m’empêche de le voir. 

JLM : Je crois que tu veux créer aussi un lieu de fête, low cost, sous le périph’. Tu penses que c’est aussi un des problèmes de l’intégration ? La discrimination dans les boîtes de nuit, l’impossibilité de s’amuser, de participer à la fête, pour certains jeunes ? 

XN : C’est quoi les trois grands « moments » de la vie où tu rencontres du monde ? L’école, le boulot et la fête. À l’école, tu rencontres des gens différents de toi jusqu’au collège, mais au lycée ça devient déjà plus homogène, et après ça empire. Le boulot, c’est pareil : c’est souvent des gens du même milieu social que toi. Le seul moment où on peut se mélanger, c’est la fête. Enfin, ça devrait être la fête. Sauf que Paris est cher, Paris est élitiste, Paris est inaccessible pour ceux qui n’y vivent pas. Est-ce qu’on est capables de changer ça ? On revient toujours à la même idée : c’est la diversité qui fait la force. C’est la force de Station F comme de 42. 

Donc pour moi la question est toujours la même : comment on se mélange ? Quand tu mélanges un HEC, plutôt famille aisée, à un môme de 42, plutôt milieu défavorisé, et que tu les mets ensemble pour créer une boîte, c’est de la dynamite. Tu rajoutes un môme d’une école de design, qui a un mode de pensée encore différent des deux, tu obtiens des projets fantastiques. Et ce mélange, à chaque fois que je le vois, il est détonnant. Est-ce qu’on est capable de reproduire ça à tous les niveaux de la société ? Ça permet de faire marcher l’ascenseur social, ça permet à tout le monde de s’ouvrir. Si tu donnes un espoir aux jeunes de banlieue, s’ils ont la possibilité d’avoir une vie convenable, décente, la possibilité d’être reconnus, ça fonctionne. Pour qu’il y ait égalité des chances, il faut susciter des chances. Et la société française ne suscite pas assez de chances. 

L’ingénu

JLM : Est-ce qu’il y a un mot qui te définit ? 

XN : L’optimisme. Je pense toujours que demain sera meilleur qu’aujourd’hui. D’ailleurs, c’est pas « je pense » mais « je suis sûr ». 

Demain sera meilleur qu’aujourd’hui. 

JLM : Comment est-ce qu’il se manifeste concrètement, cet optimisme ? 

XN : Quand j’ai commencé à investir dans des start-up, j’étais persuadé que tous les entrepreneurs que je rencontrais allaient cartonner, qu’ils allaient tous créer des boîtes énormes. Bon, y a eu quelques désil usions, mais tu vois le truc. Dans un autre genre, je pensais que Poutine agitait la menace d’une invasion de l’Ukraine mais ne passerait jamais à l’acte. Tout comme j’ai pensé que le Covid serait terminé en 3 jours, et que le Brexit n’aurait jamais lieu. 

Je suis une catastrophe ambulante en matière de prévisions, parce que je suis trop optimiste. Il y a des gens qui utilisent le mot « génie » pour parler de moi ; c’est ridicule, je ne suis absolument pas un génie. J’ai deux forces, qui sont basées justement sur mon absence d’intelligence : la simplification des problèmes, et la naïveté. 

Je simplifie les problèmes parce que je suis incapable de comprendre un problème complexe. Quand t’es intelligent, la complexité ne te fait pas peur : tu prends le problème, tu l’analyses, tu l’examines par tous les bouts. Je ne sais pas faire ça. Et puis j’ai cet optimisme, cette naïveté à toute épreuve, qui me laissent penser que demain sera mieux qu’aujourd’hui. Aucun projet ne peut échouer, tous vont cartonner. 

JLM : Et quand ça rate ? 

XN : Et quand ça rate, j’oublie et je passe à autre chose. Parce que si tu te laisses décourager par tes échecs, ou si t’écoutes tous ceux qui te disent que « c’est impossible », tu ne fais rien. 

JLM : Tu as un exemple ? 

XN : Quand j’ai créé Station F, j’espérais accueillir 1 000 start-up. Et François Hollande, à qui je présente le projet, me dit : « Mais vous êtes sûr qu’il y a 1 000 start-up en France ? » Et bah tu sais quoi, à l’époque, je m’étais jamais posé la question ! Pourtant c’est une question logique, j’aurais dû y penser, faire une étude de marché, ce genre de trucs. Une fois qu’on a ouvert, c’était plein à craquer, et il y a beaucoup plus que 1 000 start-up en France. Mais quand je sors de l’Élysée, je me dis : « Merde, il a peut-être raison… » et je me demande pourquoi je me suis pas posé la question. Mais je me dis aussi que je dois très vite oublier cette question. Parce que sinon, je vais jamais créer Station F. 

JLM : Je dois bien t’avouer que quand tu me pitchais la Freebox avant qu’elle n’existe, j’étais assez pessimiste sur vos chances de réussite…

XN : Tu n’étais pas le seul. Tout le monde nous disait que ça ne marcherait jamais. Mais pourquoi ça ne marcherait pas de passer la télé ou le téléphone sur un câble ADSL ? La voix et l’image, c’est de la data, ça va marcher. L’équipement n’existe pas ? C’est pas grave, on l’inventera. Il y a un côté naïf, presque enfantin, dans cette façon d’avancer. Je me dis toujours : « Bah c’est tout simple » alors qu’en fait, c’est très compliqué. Quand je regarde notre business model au moment du lancement de la box, en 2000, on termine à 100 % de part de marché. 100 % ! Il faut quand même une naïveté incroyable pour penser qu’on peut manger 100 % du marché des télécoms en France. Et bah notre business plan de 2000, je l’ai encore quelque part, c’est 100 % de part de marché, à dix ou quinze ans. Quand on fait un produit impossible à faire, le mieux du monde, y a pas de raison de ne pas conquérir tout le marché. Cette naïveté m’a permis d’investir dans des secteurs où personne ne va. Et après ça, il faut un peu de chance. Et j’en ai eu. 

Chapitre 2

« Je comprends pas comment
on peut perdre de l’argent dans le Minitel »

Le passionné

JLM : J’aimerais bien comprendre comment tout a commencé. En 1981, tu as 14 ans et, pour Noël, ton père t’offre un ordinateur Sinclair ZX81. C’est ce cadeau qui va changer ta vie et décider de ton destin ? 

XN : Si tu me l’avais présenté comme ça à l’époque, je suis pas sûr que je t’aurais cru ! Au début, c’est plutôt un jeu. Ça n’a rien à voir avec les ordinateurs d’aujourd’hui ! 

JLM : C’est sûr. Un ordinateur 8 bits, avec 1 Ko de mémoire vive, sans sortie son, avec affichage en noir et blanc sur le téléviseur : qu’est-ce que tu pouvais faire avec ça ? 

XN : Pas grand-chose à l’échelle d’aujourd’hui, mais c’était colossal à l’époque. C’est cent fois moins puissant qu’une calculette, mais tu peux programmer toutes sortes de logiciels. J’avais un machin qui faisait exactement ce que je lui disais de faire. Rien que ça, pour moi, c’était un truc de ouf ! Ma sœur, elle, elle faisait l’inverse de ce que je lui demandais de faire – et vice versa d’ailleurs. L’ordinateur, il faisait ce que je voulais. 

JLM : Tu programmes quoi avec ? 

XN : Mes premiers programmes sont assez bêtes : je fais afficher des chiffres les uns derrière les autres. Puis je commence à faire des trucs plus évolués, je m’intéresse au graphisme… Ça devient vraiment une passion. Mon père aimait bien ça, il m’achetait toutes les revues pour apprendre à programmer. Je les dévorais. Je tapais comme un con pendant deux heures pour copier ce qui était écrit dedans. Une fois sur deux, y avait une erreur à corriger, ou ça marchait pas, ou je faisais une faute de frappe que je devais retrouver. C’est comme ça que j’ai appris à programmer. C’est tout con, mais c’est efficace. Ensuite tu t’aperçois que tu peux programmer différemment pour que ça aille plus vite, et tu progresses. Quand j’ai 16 ans, mes parents achètent un piano à ma sœur, et moi, j’estime que j’ai aussi droit à un piano. Et ce piano, c’est un Apple 2. 

JLM : Ça devient un peu plus sérieux. 

XN : Ouais, parce que dessus je peux brancher un modem qui va me connecter à des sites, ou plutôt à des gens qui partagent la même passion que moi. Je peux dialoguer avec eux, échanger des programmes. C’est une communauté qui se crée. Au même moment, le Minitel est lancé, et je peux connecter mon ordinateur au Minitel. 

Je commence à créer des sites pour Minitel, et très vite j’apprends à prendre la main sur un site, et je commence à faire des conneries. 

Mais c’était un jeu. 

JLM : Ce côté « communauté », cet esprit de groupe, c’était important pour toi ? 

XN : Pour nous tous, je crois. T’as une centaine de mômes dont les ordinateurs sont connectés de 9 heures du soir à 3 heures du matin, et qui ont des petits yeux le lendemain pour aller à l’école. Et qu’est-ce qu’on fait de 9 heures du soir à 3 heures du matin ? On pirate des trucs, on crée des messageries pour se parler. Alors on va commencer à se connaître, à se rencontrer. J’étais le seul môme de Créteil, c’étaient que des mômes de Neuilly ou du 16e à qui les parents avaient acheté des ordinateurs. Un groupe de gens qui s’intéressent aux mêmes choses se forme, et ça devient rapidement un groupe d’amis. Se crée la communauté des catacombes, parce que dans ce groupe, y en a qui explorent les catacombes. C’est comme ça que je suis devenu cataphile. Y avait une correspondance entre les deux : le piratage informatique et le piratage de la ville, à travers ces balades souterraines. On n’avait pas le droit de faire du piratage, mais on le faisait quand même, en secret ; on n’avait pas le droit d’aller dans les catas non plus, mais on le faisait aussi. 

C’était la version physique du piratage. 

Le pirate

JLM : Justement, c’est quoi ton premier piratage ? 

XN : C’est difficile à dire, parce que tu te retrouves sur des sites où des mecs te passent des trucs qu’ils ont piratés. Et puis très vite, tu comprends qu’à partir du moment où tu es rentré sur une machine, cette machine est connectée à une autre, et ces ordinateurs sont interconnectés, pas seulement en France mais dans le monde entier. 

À un moment, c’est incroyable putain, je suis en Australie ! Je suis connecté sur un ordinateur en Australie. 

JLM : Et ta première transaction financière ? 

XN : Je pense que c’est la vente de décodeurs pirates Canal +. Avec une carte électronique, deux trois composants et quelques coups de soudure, tu faisais un décodeur. On était des gamins, on ne se rendait pas compte. On n’était pas discrets, on les vendait sur le Minitel, on avait notre écosystème de forums pirates. Jean-David Blanc, qui a créé Allociné, en avait un qui s’appelait Futura. Il avait un vrai nom de pirate : David’Bug. 

JLM : Et toi ? 

XN : Moi on m’appelait Captain Flam, à cause de mon casque pour les catacombes, mais j’aimais pas trop. Je leur disais d’aller se faire foutre. 

JLM : Vous ne piratiez pas que des décodeurs Canal +, j’imagine ? 

XN : On faisait aussi du trafic de disquettes. On allait les uns chez les autres pour les copier. C’étaient des jeux américains, on les récupérait en les piratant et on les dupliquait sur les disquettes. Et donc t’avais ces échanges de disquettes, ces sites Minitel plus ou moins piratés, ces sites sur lesquels on pouvait tchatcher, et tout ça se mélangeait allègrement dans cette notion de piratage qui unissait un groupe de gamins. 

JLM : C’était un groupe exclusivement masculin ? 

XN : Y avait pas beaucoup de filles. C’était vraiment un truc de mecs, une bande d’ados, des embrouilles parfois avec les petites amies qui en plaquaient un pour un autre de la bande. 

JLM : Et vous ne vous êtes jamais fait attraper ? 

XN : Ah bah si. À un moment donné, à force de voir des décodeurs pirates, Canal + a déposé plainte. Et comme on faisait pas ça discrètement, on s’est fait rapidement identifier par la police. Je me retrouve convoqué place Beauvau par une commissaire, j’avais 17 ans. Elle me dit : « Racontez-moi votre vie, monsieur. » Elle était élancée, beaucoup de caractère, d’ironie aussi. Je lui demande pourquoi je suis là et pas au commissariat de Créteil. Elle me dit : « Moi, mon métier, c’est la contrefaçon, et j’ai une plainte pour contrefaçon de décodeurs. Je ne suis pas du tout habituée à ce genre de contrefaçon. Donc vous allez m’expliquer ce que vous faites exactement, et surtout, je veux que tout ça s’arrête. Je ne veux plus entendre parler de vous, et je ne veux plus jamais vous revoir. Vos trucs là, ça m’emmerde. On m’a demandé de les traiter, donc je les traite. Je ne veux pas vous ennuyer, mais si vous voulez jouer au con et recommencer, il y aura une autre procédure, et celle-là sera beaucoup plus sévère. Donc racontez-moi votre vie. » Et on tchatche comme ça pendant une heure et demie, je lui explique le piratage. En fait, en parlant avec elle, je comprends qu’on ne faisait rien d’illégal. Personne n’avait jamais envisagé qu’il puisse exister des pirates informatiques. C’était même pas un vide juridique, ça n’existait pas. Elle semblait très intéressée par ce que je lui racontais. 

L’espion

JLM : Et tu ne l’as effectivement plus jamais revue ? 

XN : Bien sûr que si. Un jour, elle me passe un coup de fil à Créteil, super discret, et elle me dit : « Revenez me voir après l’école, j’aimerais vous présenter quelqu’un. »

JLM : Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? 

XN : On a commencé à voir de gros piratages, ça prenait de l’ampleur. Il y avait eu ce piratage des cafés Grand’ Mère. Avant on hackait pour regarder, maintenant on bloquait les accès, on commençait à déconner. Les plus âgés, qui avaient 21 ans, faisaient de l’infiltration avec de faux badges : ils rentraient dans les bâtiments pour prendre le contrôle des machines. Ça devenait plus sérieux. 

JLM : Ce « quelqu’un » qu’elle voulait te présenter, c’était qui ? 

XN : Un monsieur qui s’appelle Jean-Luc Delacour. Le mec était balèze, il avait de grandes mains et de grosses chaussures à semelle épaisse. Il avait des godasses de flic, un imper de flic, et même un surnom de flic : Toto. Il me dit qu’il travaille à la Direction de la surveillance du territoire. Pour moi, la DST, c’est des espions. Il m’explique qu’il est en train de créer un nouveau service consacré au piratage, avec un préfet qui s’appelle M. Février. Il me dit : « Ce que vous faites, ça nous intéresse. Est-ce que vous avez déjà accédé à des machines russes ? Est-ce que vous êtes prêts à le faire ? 

Comment faites-vous ça ? » Bon, je trouve ça assez marrant. 

JLM : Et vous vous revoyez ? 

XN : Il me fait venir une autre fois à la DST, et il me dit : « Je vais vous montrer ce à quoi vous échappez. » Et là j’ai droit à une visite des cellules dans les sous-sols de la DST qui fait bien flipper. Des cellules insonorisées, avec des menottes scellées au mur. Il dit :

« Voilà, ça c’est pour les gens pas gentils, mais vous, vous êtes un ami de la maison. » Quand tu vois ça, tu te dis : « Putain, je suis vraiment à la DST ! » À l’étage, il y a les portraits de tous les agents qui sont morts pour la France. Il me raconte des choses pour m’impressionner, avec un certain succès. Et donc on tchatche. Arrive le sujet des cafés Grand’ Mère. Un certain nombre de personnes sont mises en cause. Parmi eux, il y avait Laurent Chemla, qui deviendra plus tard le fondateur de Gandi, principal registraire de noms de domaine français. Il avait 22 ans et il a été mis en préventive. 

Comme il n’y avait pas de délit, ils ont fini par en trouver un surréaliste : le vol d’énergie ! Comme tu te branches sur une machine de l’entreprise, en fait, tu lui voles de l’énergie…

JLM : C’était juste un prétexte. 

XN : Ouais, c’était n’importe quoi. En fait, la DST voulait recruter des gens qui comprenaient l’informatique et les réseaux pour les aider à monter ce tout premier service de cybersécurité. À l’époque, ils ne disposaient pas des talents nécessaires – maintenant ils en ont plein – et ne savaient pas comment les trouver. Et tous ces jeunes pirates semblaient tombés du ciel pour les aider. 

JLM : Qu’est-ce que la DST t’a demandé de faire ? 

XN : Ils voulaient que je leur explique ce que je faisais, et comment je le faisais. C’est surtout la Russie qui les intéressait. On était en 1984, c’était encore la guerre froide. Ils s’intéressaient à une banque franco-russe, alors je suis rentré dans leur système informatique. 

JLM : Et c’est tout ? 

XN : Une autre fois, ils me donnent du cash pour acheter du matériel informatique, sans trop de précisions. Ils m’expliquent juste que je vais devoir pirater un vieil ordinateur Compaq. Alors je vais acheter ça, avec un sweat à capuche pour que personne ne me voie. Deux jours plus tard, ils me demandent d’accompagner des agents dans un hôtel parisien, un palace du 8e. Tout est hyper bien rodé, tout le monde sait ce qu’il doit faire, rien ne dépasse. On va dans la chambre d’un diplomate africain, et on fouille chacun de notre côté : eux la pièce, moi l’ordinateur. Je sais pas trop ce qu’ils cherchaient, j’avais pas « le droit d’en connaître », comme on dit dans le milieu. 

Le seul truc que je savais, c’est qu’il fallait que je copie tout ce que je trouvais dans l’ordi sur des disquettes. Chacun avait un nom de code, tout le monde portait des gants, personne ne disait un mot. 

On n’entendait que le bruit de mon ordi et le bruit du Polaroid. Ah oui, parce qu’ils prenaient des photos d’à peu près tout avec un Polaroid, pour pouvoir tout remettre en place en se servant des photos. Et à la fin, on se casse, ni vu ni connu. J’ai vraiment eu l’impression d’être dans un film d’espionnage. J’étais un gamin, j’avais 18, 19 ans, t’imagines l’effet que ça me faisait. 

JLM : C’est à ce moment-là que tu pirates le téléphone de Mitterrand ? 

XN : En 1986, ouais. Tu sais que cette histoire, c’était juste pour obtenir une rallonge budgétaire pour la DST ? 

JLM : Tu n’es pas sérieux ? 

XN : Je te jure que si. C’était pas très protégé, il m’a suffi de pirater la base de données des téléphones Radiocom 2000 qui équipaient les voitures officielles des membres de l’exécutif. Bon, ça reste les années 80, donc c’était beaucoup moins sophistiqué qu’aujourd’hui. 

On n’écoutait pas ses conversations, on arrivait juste à savoir quand il téléphonait. Et à le localiser. Et à le suivre. Bon, on arrivait à faire pas mal de choses quand même. C’était pas très compliqué, mais ça a fait du bruit : la DST fait fuiter l’info dans Le Monde, le 13 heures d’Antenne 2 et France Inter la reprennent, un journaliste appelle le ministre délégué à la Sécurité sur son radiotéléphone… Je crois que c’est la première fois qu’on parle de moi dans la presse. 

JLM : Et au final, la DST a eu son budget ? 

XN : Bah ouais. Qu’est-ce que tu veux, on ne plaisante pas avec la sécurité du Président ! 

JLM : Tu as gardé des liens avec eux ? 

XN : Avec Jean-Luc Delacour, on est restés amis et on déjeunait de temps en temps. Il est décédé il y a quelques années. C’était un homme sympathique et intelligent. Il avait créé un groupe pirate qui s’appelait le Chaos Computer Club, piloté par la DST, pour attirer tous les pirates français. Il préférait l’infiltration à la répression. Il avait un temps d’avance. Il a attiré à la DST des gens très compétents. 

Le businessman

JLM : Tu reçois ton Apple 2 à 16 ans, et tu découvres le Minitel. Tu commences à travailler, à faire des affaires, et tu te lances dans le Minitel rose à 17 ans. Tes parents ne disent rien ? Ils ne s’en aperçoivent pas ? 

XN : Non, ça se passe pas comme ça. Le Minitel rose, ça arrive plus tard. Et dans la tête de mes parents, je faisais des logiciels, rien de plus. Une fois que j’ai eu mon bac, ils ont considéré qu’ils avaient fait leur boulot et ils me laissaient tranquille. Le reste, ils s’en foutaient un peu. J’étais indépendant financièrement, je partais à 7 heures et je rentrais à minuit. Je commençais à avoir des fiancées, je dormais parfois à Créteil, parfois chez elles. Il n’y a pas de doute qu’il y avait une forme de non-dit. 

JLM : Quand même, Xavier, à ce niveau-là c’est plus qu’un non-dit. 

Avant même d’avoir le bac, tu piratais la nuit, tu gagnais ta vie, et tu travaillais pour la DST. Ils ne te posent aucune question ? 

XN : Je crois qu’ils me faisaient confiance. Ils savaient que je ne ferais pas de grosse connerie. Tiens, j’ai une histoire marrante là-dessus. Quelques années plus tard, en 1989, j’ai une perquisition à mon bureau. En plein milieu, le téléphone sonne. C’est mon père. Je lui réponds : « Ouais papa, je suis un peu occupé, j’ai une perquisition en ce moment. » Et lui me dit : « Ah ben c’était juste pour te dire que nous aussi, on en a eu une. Bon, je t’embrasse. »

Et il raccroche. Même quand tous les signaux lui indiquent que j’ai fait une connerie, il me fait encore confiance ! 

JLM : C’était quoi, cette perquisition ? 

XN : Franchement, je m’en souviens même plus. Ça devait pas être très très grave. 

JLM : Donc le Minitel rose, c’est plus tard. Mais ton business commence bien par le Minitel ? 

XN : Ouais. T’as plein d’entreprises qui voulaient créer des services Minitel et qui n’arrivaient pas à le faire, alors que moi, je savais le faire. Donc je travaillais pour elles. 

JLM : Et tu gagnes immédiatement beaucoup d’argent avec cette activité ? 

XN : Très vite j’ai une idée qui va faire ma différence et ma fortune : plutôt que d’acheter des grosses machines à 1 ou 2 millions de francs qui étaient horribles à faire fonctionner, je me dis que le PC que j’ai à la maison peut peut-être accomplir la même tâche. Ces grosses machines étaient multitâches ; le micro-ordinateur que j’avais était monotâche. Donc on va se faire chier à programmer, mais ça va coûter mille fois moins cher de créer des services Minitel. 

Et donc tous ceux qui, comme moi, ont choisi cette solution, vont prendre le contrôle du marché, parce qu’on produit moins cher et mieux. Et tous ceux qui sont restés sur les grosses machines vont se casser la gueule. En 1987, je rachète ma première boîte en dépôt de bilan. C’est une boîte de 500 salariés qui s’appelle AZ Télématique et qui gère les services Minitel d’NRJ et du Paris-Dakar. On va créer le marché de l’hébergement low cost des services Minitel. 

JLM : Comment en partant de là, tu en arrives au Minitel rose ? 

XN : Tout le monde ne pouvait pas éditer des services sur le Minitel. 

C’est les groupes de presse qui avaient le monopole. Dans l’Est de la France, aux Dernières Nouvelles d’Alsace, il y a un monsieur qui a l’idée de génie de faire un service où les gens vont pouvoir échanger des messages. Et on s’aperçoit que, si les gens ne sont pas très attirés par les services d’information, ils sont en revanche très attirés par les sites où on peut parler. C’est ainsi que le Minitel rose est né. 

C’étaient juste des messages écrits, pas d’images et encore moins de vidéos, ça n’avait rien à voir avec ce que l’on peut voir aujourd’hui sur Internet. Je vois ça et je me dis que moi aussi je peux faire du Minitel de rencontres. 

JLM : Comment rentres-tu sur le marché ? J’imagine que tu n’y vas pas pour proposer la même chose que tes concurrents ? 

XN : La première idée, c’est de proposer aux médias d’occuper leurs espaces publicitaires vides avec des annonces pour des services Minitel, et de partager les revenus générés par ces annonces. Les médias gagnaient parfois plus, parfois moins d’argent qu’avec la pub traditionnelle, mais ils n’avaient plus jamais un écran publicitaire vide. Antenne 2, NRJ et tous les autres médias se sont mis à annoncer du Minitel de rencontres, d’astrologie et d’autres services. 

Mon autre idée est un peu plus sulfureuse : elle consiste à aller démarcher les utilisateurs sur les sites concurrents. C’était un peu le Far West, et tout le monde faisait ça. Bon, ça a provoqué quelques gardes à vue et quelques condamnations, c’est le jeu. Mais ces deux idées ont révolutionné le marché. Là où les prestataires faisaient payer aux médias 1 million de francs pour leur développer un service Minitel, et ensuite une redevance mensuelle, nous on ne leur demandait rien et on leur proposait 50/50 sur les revenus. Ça a très bien marché. Tout était transparent, tout le monde était bien payé, l’argent était facile. 

L’associé

JLM : C’est à ce moment-là que tu as fait la connaissance de Fernand Develter ? 

XN : Ah, Fernand ! J’ai un copain qui me parle d’un ami à lui qui gère un sex-shop et qui veut me parler. Je le rencontre, et il me propose de créer une société ensemble pour faire de la pub pour le Minitel rose dans tous les sex-shops de Paris. On était naïfs, on pensait que les clients se trouvaient dans les sex-shops alors qu’ils étaient sur TF1. Je rencontre ensuite son beau-père, qui s’appelle Emmanuel San Marco et qui possède plein de sex-shops. Il est surpris quand il découvre que le gamin que j’étais faisait plus d’argent dans le Minitel que lui dans les sex-shops. Il me prend en sympathie. Il habitait une maison incroyable rue Saint-Denis. Enfin, je sais pas si elle était si incroyable que ça, mais pour quelqu’un comme moi qui débarquait de Créteil, elle était incroyable. En bas de cette maison, il y avait un bistrot, Le Petit Ramoneur. C’était une brasserie à l’ancienne : nappe à carreaux rouges et blancs cirée, chaises en bois noirci par les taches de vin, odeur de tabac froid. Et surtout, les habitués accoudés au bar, tout le petit monde de la rue Saint-Denis. Un jour il m’invite à déjeuner pour me faire rencontrer quelqu’un « qui fait du Minitel ». J’étais un gamin de 20 ans, un peu introverti, ça me fascinait. Le restaurant est bondé, tout le monde parle très fort et s’interpelle, et moi, je suis à la table des big boss. 

JLM : …dont Develter. 

XN : Tu pouvais pas le rater. Le mec est un personnage d’Audiard à lui tout seul. Il me dit : « Mon gamin, vas-y, assieds-toi là, qu’est-ce que tu veux manger ? » et crie au serveur : « Faites tomber, pour mon ami, une bouteille de rouge et du sauciflard, et que ça se magne ! » J’avais l’impression d’être dans Les Tontons flingueurs. 

« Il paraît que tu fais du Minitel, raconte-moi. » Donc je lui raconte. 

Il me répond : « Moi aussi je fais du Minitel et je perds de l’argent, beaucoup d’argent. » Je lui dis que je comprends pas comment on peut perdre de l’argent dans le Minitel. Et donc je lui explique comment on gagne de l’argent dans le Minitel. 

JLM : Comment il est arrivé là-dedans ? 

XN : Il était banquier à la Société Générale et gérait des Sicav1. Il avait monté une combine très profitable, que j’ai apprise après : quand les sociétés gérées dans les Sicav étaient introduites en Bourse et que le dossier était bon, la plus-value allait sur son compte personnel ; quand le dossier était moins bon, ça restait dans la Sicav. Il avait un associé qui s’appelait Michel Artaud. Et je vais apprendre longtemps après qu’ils ont été exfiltrés discrètement de la Société Générale. Un jour, le ministre de l’Économie appelle le président de la Société Générale pour lui dire d’arrêter de verser des salaires indécents à certains salariés. Le président tombe des nues, il ne verse aucun salaire indécent. Le ministre affirme que certains salariés payent 20 ou 30 millions de francs d’impôts. Une enquête interne de la Société Générale met au jour la combine de Develter et Artaud, et la banque décide de les faire partir discrètement plutôt que de porter plainte, au risque de décrédibiliser sa gestion des Sicav. 

JLM : Et après ça il s’est reconverti dans le Minitel ? 

XN : En fait, après avoir croisé San Marco au Petit Ramoneur, ils décident d’investir les millions qu’ils ont gagnés dans des sex-shops. 

Ils créent le plus beau sex-shop de Paris, rue de la Gaîté. Et au sous-sol, ils lancent leur activité de Minitel. La société s’appelle Fermic, à partir de leurs deux prénoms. Ils achètent des logiciels, de la pub… ils dépensent beaucoup mais ils comprennent pas comment ça marche. Donc ils accumulent beaucoup de pertes. C’est un peu à cause de ça que j’entre dans leur société. Parce que moi je commence à payer pas mal d’impôts, et ces pertes m’intéressent. Je me retrouve avec 50 % de Fermic, et c’est ainsi qu’ont commencé mes aventures – ou mésaventures – avec Fernand Develter. Comme la société génère de l’argent, il va me proposer de le placer dans des sex-shops. Je faisais ça de manière purement financière, l’activité ne m’intéressait pas. On a créé quelque chose d’un peu organisé, avec beaucoup de boutiques, une sorte de groupe. On s’est comporté en financiers dans un métier où il n’y avait eu que des épiciers. 

JLM : Il avait beaucoup d’influence sur toi ? 

XN : Ouais, il avait de l’ascendant. Il a vingt-cinq ans de plus que moi, il m’appelait « mon gamin ». Il me rappelait un peu mon grand-père : un caractère très fort, un mâle dominant. C’était le roi du gros pourboire. Un jour, je lui dis que j’ai besoin de trente Minitels pour bosser et qu’on n’en trouve pas, il y a une pénurie. « Mon gamin, laisse ça, c’est pour moi, je vais te montrer comment on trouve des Minitels. » On part en voiture à l’agence France Télécom où il y a une queue interminable. Il sort un billet de 500 francs et dit : « Qui peut s’occuper de moi ? » Y a trois vendeurs qui se jettent sur lui et on est ressortis cinq minutes après avec nos 30 Minitels. J’avais une de ces hontes… Je ne savais pas où me mettre. Moi j’étais très timide et il m’impressionnait dans son contact humain, dans son rapport aux gens. Il n’était pas chic, il avait des tonnes de défauts, il avait une vie sentimentale super compliquée, mais il avait du cœur et une capacité exceptionnelle à nouer des relations. Il m’a beaucoup appris. 

JLM : Comme quoi ? 

XN : Le respect qui est dû à chaque être humain, quelle que soit sa position. C’est un truc qui m’a marqué pour la vie. Je suis toujours copain avec les assistants, les secrétaires, le policier du coin de la rue. Je les trouve souvent plus intéressants que leurs patrons. Je dis bonjour tout le temps et à tout le monde, c’est devenu quelque chose de naturel. Ma timidité me poussait à ne pas le faire, avant. 

Grâce à lui, j’ai compris que la personne qui est en bas de la hiérarchie est plus importante que celle qui est tout en haut. Quand tu demandes au mec tout en haut de tourner la roue, y a vingt-cinq niveaux à franchir avant que la roue tourne ; quand tu demandes au mec qui tourne la roue, ça se fait tout de suite. Créer un lien avec chacun, respecter tout le monde, montrer de la reconnaissance à tous, faire sentir l’égale dignité de tous les salariés d’une entreprise, c’est ce que j’essaye de faire. Être proche de ceux qui ne sont pas puissants est beaucoup plus difficile que d’être proche de ceux qui le sont. 

JLM : Tu es resté en relation avec lui ? Il est toujours vivant ? 

XN : Il est toujours vivant, il vit en Tunisie. Mais je n’ai plus de lien avec lui. Après mon séjour en prison, il m’a poursuivi pour m’extorquer de l’argent. Il a fait un faux et il a été condamné pour ça. Ça peut refroidir une relation, non ? 

Le décrocheur

JLM : À 19 ans, au moment où tu quittes la maison familiale, tu décides aussi d’arrêter tes études. Tu faisais une classe préparatoire et tu arrêtes. Pourquoi ? Ça ne t’intéresse plus ? 

XN : C’est pas que ça ne m’intéresse plus, c’est que je gagne ma vie. 

JLM : Oui, mais il y a des gens qui gagnent leur vie et qui font des études en même temps. 

XN : Je crois que j’ai pris conscience que mes études allaient me servir à rien. Elles m’orientaient vers des métiers qui m’intéressaient moins que celui que j’étais en train d’inventer. Elles me préparaient à devenir ingénieur ; à 19 ans, j’avais déjà des ingénieurs parmi mes salariés. Mon premier mois de salaire de patron, c’est 200 000 francs. Alors bien sûr, j’ai tout appris sur le tas. Dans ma première boîte, je sais pas qu’il faut payer des charges. 

JLM : Cette absence de formation a été un avantage pour toi ? Ça t’a permis de ne pas être formaté, d’inventer des choses que tu n’aurais pas osé faire sinon ? 

XN : J’ai envie de répondre oui, c’est mon côté optimiste. Mais en fait, j’en sais rien. J’ai appris différemment. J’ai fait des conneries, des tas de conneries. Il y a prescription, mais je pense qu’il faudrait pas trop regarder la gestion de ma première société. Tout ce qu’il faut pas faire, je l’ai fait. Mais j’ai appris à la dure. Et maintenant, je crois que je sais gérer. 

JLM : Certains milliardaires de la tech aux États-Unis vont faire des conférences dans les universités où ils conseillent aux étudiants d’arrêter leurs études pour créer leur start-up. Tu donnes ce genre de conseil aujourd’hui ? 

XN : Je ne suis pas capable de faire prendre à d’autres le risque que j’ai pris pour moi-même, et certainement pas à mes enfants. Les deux grands ont fait de très bonnes études, et je les ai poussés à les faire, et j’aurais bien aimé qu’ils en fassent encore plus ! Pourtant je ne crois pas être plus embourgeoisé que les milliardaires de la tech que tu évoques. Non, chacun a son destin, et il n’y a pas de chemin idéal. Après, je pense que le meilleur moment pour lancer ta boîte, c’est quand t’es étudiant. Parce que t’as beaucoup de temps libre, t’es pas encore marié, t’as pas encore d’enfants. T’as pas le stress d’avoir un loyer à payer, ou un crédit à rembourser, ou une famille à nourrir. Quand t’as commencé ta vie professionnelle, se lancer, c’est vachement plus dur. C’est ça que je dis aux étudiants que je rencontre. Pas d’arrêter leurs études, mais de faire les deux en même temps. Après, si l’entreprise cartonne, pourquoi pas ? 

Beaucoup de grandes boîtes américaines ont été créées par des étudiants : Zuckerberg, Spiegel2, et plein d’autres. Certains sont même allés chercher leur diplôme des années après – ou plutôt, c’est leur université qui est revenue les chercher. 

L’administration m’a tuer

JLM : J’aimerais qu’on revienne un peu en arrière, avant qu’ils n’aillent récupérer leurs diplômes, et même avant qu’ils ne soient nés. En 1978. La France s’offre alors une première mondiale : Transpac3, dont la technologie sera plus tard celle d’Internet. Puis, deux ans plus tard, la Direction générale des télécommunications lance le Minitel, qui sera exploité jusqu’en 2012 et connaîtra le succès avant d’être supplanté par Internet et le Web. Notre pays est donc très en avance, à cette époque. Le Minitel est une réussite, qui a duré presque trente ans. Et en même temps, c’est un incroyable échec parce que nous n’avons pas su prendre le virage d’Internet. 

Quelle est ton explication de ce fiasco ? 

XN : Le Minitel, c’est un petit miracle pour la France. C’est le résultat du coup de génie d’un ou deux mecs qui ont eu une vision, et du courage politique de Giscard qui a donné le feu vert. Faut pas oublier qu’on a équipé tous les ménages français avec un Minitel ! En général, les inventions géniales, on les met au panier : regarde ce qui est arrivé à l’aérotrain4. Donc il y a une idée de génie, des investissements de fou, et après on a confié tout ça à l’administration. Et là, c’est parti en sucette. 

JLM : L’erreur tient-elle dans la conception d’un terminal passif plutôt qu’un terminal intelligent ? 

XN : L’erreur c’est d’avoir pensé que, parce qu’un truc marchait bien, il allait durer ad vitam aeternam. L’idée que l’innovation est un processus continu n’a pas effleuré ceux qui géraient le Minitel. 

Quand Internet a émergé, ils l’ont défendu contre le reste du monde, parce qu’ils étaient persuadés de détenir la vérité. Quand on lance Worldnet5, putain, on se fait emmerder quoi ! Les mecs nous disent : « C’est quoi votre truc là, “Internet” ? Vous savez bien qu’on va sortir la nouvelle génération du Minitel et que ça va cartonner. » Il y a une vague mondiale qui est en train de tout submerger, et l’administration française pense que son bidule, parce qu’il est né plus tôt, qu’il a bien marché, qu’il est plus intelligent, bah il va forcément continuer d’exister éternellement. C’est comme ça que le retard va s’accumuler. 

JLM : Tu penses que la France aurait pu inventer un réseau décentralisé et ouvert, à l’image d’Internet ? L’administration a une préférence pour la centralisation et le contrôle. 

XN : Le X.256 était interconnecté, c’est grâce à ça qu’on piratait des machines dans le monde entier. Non, la faute majeure est de supposer que l’innovation technologique s’arrête à un moment sur un truc que l’on a inventé, sur lequel on a été en avance de phase. 

Et à partir de là, cette invention en avance de phase va devenir un handicap. Parce qu’une autre innovation qui fait la même chose mais en mieux, en moins cher, et pour le monde entier, va la rendre obsolète. 

JLM : Mais le Minitel ne pouvait pas être globalisé. 

XN : Il aurait pu l’être. Tu ne t’en souviens pas mais France Télécom a essayé de le lancer à San Francisco en 1991, c’est-à-dire pile quand émerge Internet. De vrais génies ! Si tous les pays du monde avaient adopté la technologie et créé les mêmes services, on aurait disposé d’un réseau mondial. Mais bon, pour ça il aurait fallu que l’opérateur français renonce à sa marge. Le Minitel, c’était géré par

France Télécom, et uniquement par eux. Comme ils avaient le monopole, ils se faisaient plaisir sur les marges. À l’inverse, Internet n’a pas d’opérateur, donc pas de marge. C’est une vraie leçon : une innovation technologique est toujours tuée par une autre innovation. 

Et ça, c’est immuable. Toute innovation technologique sera un jour obsolète. 

JLM : Donc tu penses que Google, Facebook et Free vont disparaître ? 

XN : Oui, mais c’est sain. Le renouvellement du capitalisme est ce qui fait sa force. Regarde les moteurs de recherche. Un jour on a dit : « Yahoo! est le moteur de recherche dominant pour toujours. »

Altavista est arrivé. Certains ont dit : « Il est là pour toujours. » Puis Google est arrivé et a tué tout le monde pour de vrai. Mais pour combien de temps ? L’Internet historique tel qu’il a été inventé est en voie de disparition. La manière dont on consulte, la manière d’accéder à l’information change rapidement. C’est devenu un monde d’applications. Google existe toujours, mais là où il y avait avant des sites Web, il y a maintenant une multitude d’applications. 

Va savoir si demain ChatGPT ne remplacera pas Google. Tout évolue, et tu ne sais pas ce qu’il y a au bout. Il y en a un qui gagne à un instant T, mais qui finit par perdre. 

JLM : Et à l’époque, tu sentais que le Minitel allait disparaître au bénéfice d’Internet ? 

XN : Pas du tout. Au début, Internet, j’y croyais pas. Je voyais ça comme un réseau spécialisé pour les chercheurs, pas comme un truc grand public. Le Web n’existait pas. On se connectait une fois par jour, on recevait juste les mails des uns et des autres. 

JLM : Si tu lances Worldnet, c’est bien que tu crois un peu à Internet ? 

XN : Même pas. 

JLM : Alors pourquoi tu le lances ? 

XN : En 1992, Delacour me dit qu’il connaît un jeune pirate brillant qui veut lancer un fournisseur d’accès à Internet. Le mec est très fort techniquement, il a fait une opération incroyable en Australie qui leur a apporté énormément d’infos. Il me demande si je peux le voir. 

C’est comme ça que je fais la connaissance de Sébastien Socchard. 

C’était un geek un peu fou, un garçon sympa et visionnaire. Deux ans plus tard, on lance ensemble Worldnet, le premier FAI grand public français. Mais même là, je ne pense pas que le Minitel va disparaître. Je pense qu’il va passer sur le réseau IP (Internet Protocol7), et je me plante parce que c’est l’ordinateur qui gagne. Et adieu le Minitel. 

JLM : Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis sur Internet ? 

XN : Un jour, en 1995, on reçoit un appel : le directeur de Paribas veut nous voir pour qu’on lui fasse « une démonstration d’Internet ». 

Alors il vient, il se déplace jusque dans nos bureaux dans le 19e. 

Attention, c’est pas « un » directeur de Paribas, non, c’est « le » directeur de Paribas, le big boss quoi. C’est à ce moment-là que j’ai compris : si une pointure comme lui s’intéresse à ça, c’est que ça a peut-être de l’avenir. Alors je dépose des tonnes de noms de domaines parce que je pense que, comme pour le Minitel, le nom du service va être important. Ensuite, quand France Télécom nous demande de l’aide pour créer Wanadoo, je me dis que le marché grand public est mûr. C’est là qu’on commence à mettre des CD-Rom dans les revues, les fameux kits de connexion. 

Le marketeux

JLM : Mais pendant quelques années, ça reste une activité secondaire. Ton activité principale, c’est le Minitel. De quoi sont faites tes journées ? 

XN : Tous les matins on allait au bureau et on se disait : « Qu’est-ce qu’on invente comme service aujourd’hui ? » On a dû créer huit cents services Minitel différents. Ça a été une école fantastique parce que j’ai touché à toutes les activités possibles et imaginables : la Bourse, la vente de literie par correspondance… C’est comme ça, sur le tas, que j’ai appris à faire du marketing. C’était très formateur parce que tu voyais immédiatement si ça marchait ou pas. Tu achetais ton spot télé 5 000 francs, et tu voyais si tu faisais 5 000 francs de recettes sur ton service. 

JLM : Tu as des exemples de services qui ont bien marché ? 

XN : Il y avait ce fameux service « espérance de vie » : on proposait aux utilisateurs de calculer jusqu’à quel âge ils allaient vivre. L’idée est de faire durer la connexion le plus longtemps possible, donc on pose des tas de questions, du genre : « Avez-vous un poêle à charbon chez vous ? », parce qu’on avait découvert que si t’en as un, t’as statistiquement plus de chances de mourir. On avait des gens dont c’était le métier, les statistiques qu’on produisait étaient solides, mais comment on commercialise ça ? Notre première pub, c’est : « Calculez votre espérance de vie », et bah tout le monde s’en fout. Et on finit par trouver la bonne accroche : « Combien de temps vous reste-t-il à vivre ? » Un carton ! Tu apprends à lancer un produit, à trouver les bons angles pour le vendre. Les gens me demandent comment je réussis mes lancements. C’est tout bête : j’ai le souvenir de toutes ces expériences dans ma tête. Quand tu as lancé 800 produits et que tu t’es pris des centaines de gamelles, ça te donne un peu d’expérience. 

JLM : Et des exemples de services qui n’ont pas marché ? 

XN : Il y a un truc qui n’a jamais, mais alors jamais marché, c’est la météo. J’ai lancé dix services de météo, je me suis toujours planté. 

Mais j’ai appris dix leçons. 

JLM : En 1996, tu lances l’annuaire inversé, 3617 Annu, et ça énerve beaucoup France Télécom. Raconte-nous ce qui s’est passé. 

XN : France Télécom avait un annuaire électronique. Le problème, c’est que quand tu leur demandes la base de données, ils répondent qu’elle vaut 100 millions. Ils veulent pas te la vendre. Du coup, on se dit : « S’ils veulent pas nous la donner, on n’a qu’à la pirater. » On a aligné 200 Minitels connectés à des ordinateurs, le bruit était horrible, ça faisait bzz, bzz dans tous les sens. Ils se connectaient à l’annuaire moins de trois minutes, parce que les trois premières minutes étaient gratuites. France Télécom était pas équipé pour nous bloquer à l’époque, donc on télécharge comme ça toutes les données, et on les retraite pour créer un annuaire inversé. Tu tapes un numéro de téléphone et tu retrouves le nom de la personne. 

Souvent les gens me disaient : « Il paraît que t’as un plan de ouf qui permet de retrouver quelqu’un à partir de son numéro. » Donc je me dis que ça, a priori, ça devrait marcher. Alors on lance le truc, et le succès est immédiat. On fait 70 millions de marge par an. C’est ça qui va financer le lancement de Free. On fait énormément de pub, on tourne un spot avec Jacques Pradel, qui présentait Perdu de vue à l’époque. On est en 1998, le Minitel est sur le déclin, le Minitel rose aussi, mais ce service nous permet de rester à flot. Quand t’y penses, c’est fou : maintenant, sur Internet, il y a 100 annuaires inversés, tous gratuits. 

JLM : Logiquement, France Télécom a engagé des poursuites contre toi ? 

XN : Ils nous poursuivent au tribunal de commerce, et on est condamnés. Un montant anormalement élevé : 100 millions de francs. En fait c’est parce qu’au même moment, on lance Free et ça commence à bien marcher, donc ils font tout pour nous freiner. 

J’envisageais une introduction en Bourse, je suis obligé d’y renoncer. 

On obtient la suspension provisoire de ce jugement auprès d’un juge, et on va en appel. Là, le juge incite les parties à trouver un accord. France Télécom avait intérêt à négocier, parce que cette base de données fait partie des infrastructures essentielles, telles que définies par le régulateur. 

JLM : Les « infrastructures essentielles » ? Essentielles à quoi ? 

XN : Au bon fonctionnement du marché des télécoms. À la concurrence. Et, de manière générale, à la société. Bref, parce que cette base de données est considérée comme une infrastructure essentielle, quelques années plus tard France Télécom sera obligé de la céder pour un euro symbolique. Mais sur le moment, moi je voulais juste en finir avec ce contentieux. C’est comme ça que j’ai signé le premier et unique deal anticoncurrentiel de ma vie, et que j’ai acheté une base de données qui aurait dû être gratuite. 

L’opérateur

JLM : Et pourquoi es-tu passé de Worldnet à Free ? 

XN : Chez Worldnet, pour accéder à Internet, tu payais 100 francs par mois, plus tes communications à France Télécom. Sébastien Socchard tenait à ce modèle, et ça n’avait pas de sens de basculer Worldnet vers la gratuité. À l’époque, Internet reste confidentiel : il faut disposer d’un ordinateur, il faut en avoir entendu parler… Ça va progresser, mais lentement. Ce qui change tout, c’est la loi qui déréglemente les télécommunications. Elle est votée en 1996, et elle ouvre la possibilité de créer de nouveaux opérateurs. Il y a alors un truc qui me saute aux yeux : quand quelqu’un utilise ton réseau, tu es payé. Donc tu peux t’affranchir de la barrière de l’abonnement, parce que ton revenu vient des appels locaux. Je crée un microréseau, et c’est suffisant pour partager le revenu avec l’opérateur historique. 

JLM : La gratuité d’accès est au cœur du premier modèle économique de Free ? 

XN : Ouais, y avait pas d’abonnement. Tu payais seulement tes communications téléphoniques, sans surcoût et sans publicité. Il suffit que mon fournisseur d’accès soit derrière mon réseau et que les gens composent mon numéro pour que France Télécom me paye à la minute. C’est que quelques centimes par minute, mais si l’usage s’étend, le modèle est rentable. En gros : pour gagner de l’argent, tu dois avoir le plus d’usagers possible. 

JLM : Et tu es le seul à avoir cette idée ? 

XN : Tous les autres fournisseurs d’accès vont choisir la pub, et tous vont disparaître. J’ai eu la chance d’avoir très tôt cette intuition qu’un modèle économique d’opérateur de télécoms est beaucoup plus viable qu’un modèle axé sur les recettes publicitaires. 

JLM : Mais concrètement, comment ça se passe pour devenir opérateur ? 

XN : Je lis les décrets qui sortent, je vois la fin du monopole, et je comprends que je peux créer un opérateur. Alors un jour, je téléphone à la Direction générale des télécommunications, et je dis à mon interlocuteur que je veux en créer un. Le mec me balance : « Mais vous êtes qui ? » Je lui explique que je dirige une petite société. « Mais monsieur, ce n’est pas fait pour vous, on prévoit trois opérateurs : une filiale de Veolia, une filiale de Vivendi, une filiale de la SNCF. » Je vois bien qu’il me prend pour un fou. Après coup, je crois que ce mec, c’était pas juste un standardiste, c’était le patron de la DGT, Bruno Lasserre. Comme je veux pas débaucher les équipes de Worldnet, je vais sur les forums Internet et je trouve quelques personnes à qui je dis : « Venez, on va créer un nouveau fournisseur d’accès à Internet à partir de zéro. » On dépose les statuts fin 1998, on se met au boulot, et à cinq, on va créer Free, le premier fournisseur d’accès à Internet gratuit et sans pub. 

JLM : Vous n’étiez que cinq ? Pas plus ? 

XN : Tu sais, au moment de la conception, il ne faut pas être trop nombreux. Apple a créé l’iPhone avec une quinzaine de personnes. 

Pas plus. Tu ne peux pas inventer quelque chose qui change le monde avec une trop grosse équipe. C’est la règle des deux pizzas. 

JLM : La règle des quoi ? 

XN : Des deux pizzas ! C’est un truc de Jeff Bezos. Il dit que si t’as besoin de plus que deux pizzas pour nourrir une équipe, c’est qu’ils sont trop. Ça sert à rien d’être beaucoup, il suffit d’avoir les bonnes personnes. Le fondateur de Netflix aussi a théorisé ça, il appelle ça la « densité de talent ». Au moment de l’éclatement de la bulle Internet en 2001, il doit se séparer d’un tiers de ses employés. Il le vit très mal, il se dit que ça va plomber la boîte et le moral de ceux qui restent. Sauf qu’il se passe exactement l’inverse. Quelques mois après, il se rend compte qu’ils bossent mieux et que tout le monde est plus heureux qu’avant. La raison, c’est qu’ils n’ont gardé que les meilleurs. Quand tu mets des gens brillants avec des gens brillants, ils se tirent vers le haut. Donc non, cinq personnes brillantes, c’est pile ce qu’il fallait. Surtout que parmi elles, il y avait Antoine Levavasseur. Et Antoine, vingt-cinq ans après, il est toujours chez Free. C’est dire à quel point il est génial ! 

JLM : Tu avais déjà l’idée de la box à ce moment-là ? 

XN : Non mais c’est venu très vite. Au moment où l’ADSL8 émerge, je commence à me demander ce que représente l’accès à Internet pour l’usager. À quoi ça peut servir ? L’électricité qui arrive chez toi, elle sert à alimenter le frigo, la cuisinière, le chauffage. L’eau qui arrive chez toi, elle sert pour la douche, l’évier, les toilettes. Alors le réseau qui transporte de la data doit bien pouvoir servir à autre chose qu’à brancher un ordinateur. Mais quoi ? Il peut transporter la voix et l’image. Et c’est comme ça que je comprends : la voix, c’est le téléphone. Et l’image, c’est la télé. 

Chapitre 3

« Ben vas-y, prends ton fer à souder ! »

Attenzione pickpocket ! 

JLM : Tu lances Free en 1999. La marque n’appartenait à personne ? 

XN : C’est un peu compliqué. Dans les années 90, 3615 Free, c’était un service de Minitel rose que je gérais avec Nice-Matin. Les équipes de Nice-Matin mettaient de la pub pour le site dans les pages du journal, on exploitait ensemble le site, et on partageait les revenus. 

Je me disais : « Free, le nom est quand même génial. » Je voulais récupérer la marque, mais je n’en possédais que la moitié et il me restait à convaincre Nice-Matin de me vendre la moitié qui ne m’appartenait pas. Alors j’y suis allé au bluff. Quand le groupe Lagardère prend le contrôle du journal en 1998, les équipes changent. J’appelle mon nouvel interlocuteur au journal et je lui explique que je lance une grande campagne d’affichage : dans toutes les rues de Nice, on verra de grandes affiches qui montrent des filles à poil et le slogan « 3615 Free, un service de Nice-Matin. »

Et j’obtiens l’effet recherché : il est paniqué. Comme il vient d’arriver, il ne savait pas que le journal faisait du Minitel rose. Il me suggère gentiment de faire ça tout seul, sans associer Nice-Matin. Et c’est comme ça que j’ai pu racheter les 50 % de la marque restants. 

JLM : Qu’advient-il alors de Worldnet ? 

XN : On est en 2000, au cœur de la bulle Internet, donc on arrive à vendre la boîte assez cher. 200 millions, je crois. 

JLM : Tu es resté en contact avec Sébastien Socchard ? 

XN : Après la vente, on a fait un peu d’immobilier ensemble. Il est parti vivre sa vie. Je crois qu’il est devenu une sorte de gourou en Inde. Je regarde parfois ses vidéos de méditation sur Youtube, c’est très spécial. Je crains qu’on l’ait un petit peu perdu, Sébastien. 

JLM : Comment évolue ta vision d’Internet ? 

XN : Je comprends qu’Internet devient un produit grand public et qu’il faut le traiter avec un marketing un peu… différent. 

JLM : C’est-à-dire ? 

XN : Dans le premier spot de pub de Free, en 1999, un mec interpelle une femme qui fait le trottoir, il lui demande « c’est combien ? » et elle lui répond « c’est gratuit ». Ensuite, tu les vois en pleine action, et le mec se rend compte que ok, c’est gratuit, mais elle lui débite douze pubs à la seconde. Notre slogan, c’était : « Free, l’accès gratuit à Internet où la pub ne vient pas tout gâcher. » On va gagner des parts de marché comme ça, en faisant les cons. 

JLM : C’est toi qui avais eu l’idée de ce spot ? 

XN : T’aimerais que je te dise oui, hein ! 

JLM : Disons que ça ne m’aurait pas surpris. 

XN : Bah même pas, c’est une agence. Au début, on leur a dit :

« Faites-nous des pubs bien hardcore, on veut que ça détonne. »

Eux, comme toutes les agences quand tu leur dis ça, ils nous proposent un truc tout sage, tout gentil, tout mou du genou. Ils avaient pas trop compris l’ambiance. On leur répond : « C’est vraiment tout ce que vous savez faire ? » Et là, ça a commencé à devenir intéressant. Ils ont saisi qu’on était prêts à aller très très loin. 

JLM : C’est à ce moment-là que tu recrutes ton directeur général, Michaël Boukobza ? 

XN : Goldman Sachs nous avait approchés pour investir chez nous. 

Je ne veux pas leur donner beaucoup d’actions, et en même temps je serais fier de les avoir comme investisseurs. Donc la discussion s’annonce complexe. Et puis un jour, je trouve sur mon bureau le CV taché de gras d’un type qui a un peu dragué l’hôtesse de l’accueil pour qu’elle le pose en haut de la pile. Il s’appelle Michaël Boukobza, il travaille pour iBazar, une société qui a fait une levée de fonds auprès de Goldman Sachs. Il sait que je suis en train de discuter avec eux, il dit qu’il peut m’aider. Il est étudiant à l’ESCP et il n’a pas froid aux yeux. Je le rencontre un samedi, il est déjà très sûr de lui : « Moi, je peux te faire la négo, et si je suis bon, trouve-moi un job après. »

JLM : J’en déduis qu’il a été bon. 

XN : La négociation a pris un tour assez théâtral. Les juniors de Goldman Sachs avaient à peu près le même âge que lui. Un jour, y en a deux qui disent : « On va se concerter » et qui sortent de la salle. Quand ils reviennent, Michaël leur balance : « Ah, j’ai vu ça dans votre sacoche » en leur tendant un papier. Juste pour s’amuser, il avait fouillé dans leurs sacs ! Ça les a complètement paniqués. 

Quand tu connais Michaël, t’es pas totalement rassuré qu’il fouille dans ta sacoche. Ça se transforme en affaire diplomatique, tout le top management de Goldman Sachs nous appelle : « Mais c’est quoi votre délire, vous êtes malades de fouiller dans les sacoches des gens ? » Bref, il a complètement dominé la négo, et à la fin, il a réussi à les faire entrer à hauteur de 5 % du capital. 

JLM : Après ça, tu lui as laissé carte blanche ? 

XN : Bah ouais. Quelques mois après, il est à un mariage et rencontre un mec au bord de la piscine, qui bosse chez Goldman à New York. Il s’entend bien avec lui, alors il lui demande si ça le branche de venir bosser avec nous. Et c’est comme ça qu’on a recruté notre premier directeur financier, Olivier Rosenfeld. Voilà, Michaël, c’est ça : il me refourgue tous ses potes, et j’arrive pas à dire non parce qu’à chaque fois ils sont super bons. 

JLM : Parce qu’il y en a eu d’autres ? 

XN : Plein ! Anthony, qui gère tous mes investissements en dehors de Free, c’est pareil : pote de Michaël. 

La revanche des petits cons

JLM : Et cette fameuse licence d’opérateur qui te donne l’autorisation d’exploiter un réseau de télécommunications, comment l’as-tu obtenue ? 

XN : On a réussi à convaincre le régulateur qu’on était un acteur crédible. Mais ça a vachement traîné. Les gens qui ont été nommés à l’Autorité de régulation des télécoms n’étaient pas favorables à la concurrence. Le gouvernement, non plus. Ils estimaient que la concurrence, ça devait être deux grands acteurs, la Générale des Eaux et la SNCF, contre l’opérateur historique, France Télécom. 

Nous, on voulait hacker le système. On n’avait pas le bon profil et on n’était pas très bien vus. Ils nous prenaient pour des petits cons. 

C’est à force de rencontres, de persuasion, de litiges, qu’on va créer une jurisprudence et permettre à la France d’être très en avance sur les autres. 

JLM : Vous avez réussi à les faire changer d’avis, vous tout seuls ? 

XN : Le régulateur a fini par comprendre que les grands groupes publics ou parapublics n’étaient pas intéressés, tandis que les seuls capables d’animer la concurrence étaient des start-up. Il faut ajouter que France Télécom s’est comporté de façon odieuse avec le régulateur, comme si celui-ci devait lui obéir. Le régulateur avait face à lui, d’un côté des jeunes qui faisaient bouger le truc, et de l’autre un opérateur historique qui le méprisait. Je ne pense pas qu’on ait été favorisés, mais l’application stricte des textes de loi nous a permis d’émerger. 

JLM : Qu’est-ce que tu entends par là ? 

XN : Quand tu lis le texte de loi, il ne parle pas de la taille des candidats. Il n’y a pas écrit : « Les grands groupes bien installés feront mieux que les petits qui viennent d’arriver. »

JLM : Dans les autres pays européens, les autorités de régulation ont eu tendance à favoriser l’opérateur historique. Il y a donc une exception française ? 

XN : S’il y en a une, elle est due à cette combinaison de l’hostilité de France Télécom et de notre combativité. On avait recruté un gars qui s’appelle Franck Brunel et qui était chercheur en biologie à Pasteur quand il nous a rejoints. Il était chargé de négocier avec le régulateur parce que c’était à peu près le seul qui comprenait les modèles mathématiques utilisés pour calculer les tarifs de location des infrastructures essentielles de France Télécom. 

JLM : C’est-à-dire ? 

XN : Le câble qui t’amène le téléphone chez toi appartient à France Télécom. Quand l’ADSL arrive, on va avoir le droit de louer cette paire de cuivre. Et nous, on veut la louer. Parce qu’une fois que tu fais ça, t’es libre. Tu peux inventer des services différents de ceux de l’opérateur historique. C’est ce qu’on appelle le dégroupage : l’accès direct à la paire de cuivre présente dans tous les foyers français. 

France Télécom avait l’obligation légale de louer ses lignes, mais faisait tout pour la contourner. La concurrence, ça les branchait pas trop. 

JLM : À part vous, ça ne branchait pas grand monde, visiblement. 

XN : À la différence que les hauts fonctionnaires étaient un peu moins bornés. Ils ne se sont pas convertis du jour au lendemain aux vertus de la concurrence, ça s’est fait lentement. Mais ça s’est fait. 

Et le lancement de la box a joué un rôle. 

Les Ch’tis à Hollywood

JLM : Justement, comment ça s’est passé, l’invention de la box ? 

XN : On voulait faire un truc qui n’existait pas en France. On est en 2000, et comme tous bons Français un peu naïfs, on est persuadés qu’aux États-Unis ils font déjà ce qu’on veut faire. La Californie, c’est là où tout se passe, ça doit forcément exister là-bas. Alors on y va, avec Michaël et Rani. Rani, c’est l’un des premiers que j’avais recrutés pour créer Free. Voilà, c’est tout ce que je peux raconter sur lui, sinon il va plus jamais m’adresser la parole. Tu sais quoi, rien qu’en disant ça, j’en ai déjà trop dit ! 

JLM : À un journaliste qui t’interrogeait sur lui, tu avais donné cette réponse amusante : « Pour autant que Rani existe vraiment… »

Pourquoi tant de secret ? 

XN : Tu confonds secret et discrétion. Tu préfères bosser avec quelqu’un qui va crier sur tous les toits qu’il bosse, ou avec quelqu’un qui bosse pour de vrai ? Quand je m’associe avec quelqu’un, c’est pour créer et inventer des choses ensemble, pas pour qu’il aille se faire mousser sur les plateaux télé. Les journalistes ont le droit de poser des questions, et les gens discrets ont le droit de ne pas y répondre. 

JLM : Alors retournons en Californie. Une fois que vous êtes là-bas, comment ça se passe ? Vous allez chercher quoi, et où ? 

XN : On rencontre des fabricants d’équipements – des sociétés comme Next Level, qui a été rachetée par Motorola ensuite – mais leurs technologies n’allaient pas aussi loin que ce que l’on souhaitait. 

On va voir aussi les dirigeants de Google. Dans le hall, y avait un écran qui affichait tous les mots clés recherchés, c’était déjà très orienté sexe et y avait pas beaucoup de recherches. Leurs bureaux étaient sympas, ils étaient qu’une trentaine mais ils avaient déjà une cantine avec un chef français. 

JLM : Trente salariés et déjà un chef ? Ils avaient le sens des priorités ! 

XN : Bah c’est important de bouffer. Au milieu de la Silicon Valley, y a zéro resto. Si t’as pas une cantine, je sais pas où tu manges. 

JLM : Et pourquoi vous allez les voir ? 

XN : Parce qu’on aime bien leur produit. En France, à l’époque, on a des moteurs de recherche, mais personne ne les utilise. Et t’as ce truc américain qui est en train de monter de ouf. On sent que ça va cartonner chez nous. Mais quand on les rencontre, y a pas encore de version française. Alors on discute avec Sergey Brin, l’un des deux fondateurs. On a failli passer un deal avec lui. 

JLM : Pourquoi est-ce qu’ils auraient passé un accord avec Free ? 

Pour que Free mette leur moteur de recherche en avant ? 

XN : Non, ça on l’a fait. Notre idée, c’était que Free exploite la licence Google en France. On lui dit : « Plutôt que de lever des fonds pour vous étendre, nous on vous achète une licence. Comme ça, vous diluez pas votre capital, et on gère pour vous un pays où, de toute façon, vous ferez jamais de pognon. » Bon, vingt ans après, c’est facile d’enjoliver l’histoire : « Putain, les mecs ils ont failli racheter Google quoi ! » Ouais enfin, vous emballez pas, on a juste discuté autour d’une table. On lui propose 100 millions de francs, il veut 100 millions de dollars, on n’est pas complètement d’accord sur le prix donc on n’a pas passé d’accord. 

JLM : Et c’est tout ? 

XN : Ben ouais. On part et on passe à autre chose. On est allés rencontrer d’autres start-up à Los Angeles. 

JLM : Et vous trouvez ce que vous étiez venus chercher ? 

XN : Toujours pas. Alors pour se détendre, on va visiter Universal Studios, un après-midi en pleine semaine. On fait les kékés et on se prend des places VIP. On s’amuse plutôt bien, et puis dans un escalator, je lance aux autres : « Vous savez quoi ? On n’a qu’à fabriquer le truc nous-mêmes. » Tout le monde rigole parce que notre spécialité, c’est le software1. L’un d’entre eux me répond :

« Ben vas-y, prends ton fer à souder ! » Après ça, on m’a surnommé « fer à souder » pendant un bon moment chez Free. Ça m’a collé à la peau. Alors que personne ne m’a jamais vu avec un fer à souder à la main, parce que je suis pas du tout bricoleur. 

JLM : Pourtant, pour fabriquer la box, j’imagine qu’il a fallu bricoler…

XN : Mais on a trouvé de très bons bricoleurs ! Toujours dans cet escalator, Rani nous raconte que, pendant ses études, il partageait sa chambre avec un crack en électronique. On l’appelle en rentrant à Paris, il vient nous voir et nous dit : « Attendez, l’électronique, c’est tout simple. Le problème, c’est le logiciel. » Ah ben ça tombe bien parce que le logiciel, on sait faire. C’est comme ça que Sébastien Boutruche a rejoint Free et qu’avec Rani, il a conçu et réalisé la première box en 2001. Il travaille toujours ici, il s’occupe toujours du hardware2 des box. 

JLM : Et le software ? 

XN : Bah il est bon mais il sait pas tout faire non plus ! Ça, c’est Maxime Bizon qui gère. Ils partagent le même bureau, ils sont assis l’un en face de l’autre. Si tu veux faire de bons produits, y a qu’avec une configuration comme ça que ça peut marcher. 

JLM : Comment ont réagi les boîtes que vous êtes allés voir pour acheter les équipements ? 

XN : On est d’abord allés voir Alcatel. Ils nous ont dit : « Bon les jeunes, on vous adore, vous êtes fantastiques, mais vos idées, c’est pas le monde d’aujourd’hui, c’est le monde de demain. Nous, on a des technologies qui sont adaptées au monde d’aujourd’hui, et c’est ça que les gens veulent dans les télécoms. » « Les gens », bien sûr, c’était France Télécom. « Votre truc d’utiliser le protocole Internet, ça n’a pas de sens pour nous. Ça existera dans vingt ans, mais pas aujourd’hui. Ces équipements n’existent pas, nous ne savons pas les produire, et nous n’avons pas la recherche nécessaire pour les développer. »

JLM : Est-ce que ce discours n’était pas mensonger ? 



XN : Je crois pas. Ils utilisaient un protocole télécom classique, et on leur demandait de basculer sur un protocole Internet. Pour les ingénieurs d’Alcatel, Internet, c’était un truc de rigolos, pas une technologie sérieuse. Du coup, on a conçu nous-mêmes tous les équipements en protocole IP. On les fait fabriquer en Asie, et on écrit les logiciels. On ne sous-traite pas, on les développe en interne. 

On avait cette volonté de se débrouiller, d’acheter le moins possible et d’adapter ce que l’on achetait. 

Ah qu’est-ce qu’on est serrés, au fond de cette box

JLM : La débrouillardise : c’est ça, la différence entre vous et les autres ? 

XN : Je sais pas si c’est la seule mais oui, c’en est une. Le secret de fabrication de Free est archi-simple, mais il est dur à mettre en œuvre : on fait tout nous-mêmes. Au début, tout le software et tout le hardware de la box, on les fait en interne. 

JLM : Vraiment tout ? Vous ne trichez même pas un peu ? 

XN : L’open source3, c’est pas de la triche. Tu peux y puiser un logiciel et l’adapter à tes besoins. On en a été à la fois un énorme utilisateur et un énorme contributeur. On a récupéré beaucoup de choses qui avaient été faites par d’autres, et on a développé beaucoup de choses qui pouvaient avoir un intérêt pour la communauté. On a travaillé avec des fabricants de composants qui nous donnaient les moyens d’accéder à leurs composants en open source. 

JLM : Dans quel objectif ? 

XN : Avoir le contrôle total du logiciel dans la box. Comme ça, s’il y a un bug, c’est entièrement notre faute. 

JLM : Pourquoi les logiciels open source sont-ils préférables aux logiciels propriétaires ? 

XN : Parce qu’une communauté composée de dizaines de milliers de dév’ sera toujours plus efficace qu’une poignée de développeurs, même brillants. Regarde Linux : c’est un système d’exploitation open source, et c’est le plus utilisé au monde pour les serveurs4. Je crois que ça sera pareil dans l’IA générative. Ceux qui auront ouvert leurs codes sources dépasseront leurs concurrents. 

JLM : Tu parles beaucoup de « communauté ». L’open source, c’est ça ? Des gens, des valeurs, un état d’esprit, plus qu’une manière de développer les logiciels ? 

XN : L’open source, c’est la logique du partage et la force du grand nombre. J’ai toujours été proche de cette communauté. On les a aidés, on les a hébergés. La plupart des dév’ à l’origine de Free en font partie. C’est souvent comme ça que je les ai connus. Tu connais VLC, ce petit logiciel qui permet de regarder la vidéo sur un ordinateur ou sur un portable et qui est utilisé par plus d’un milliard de personnes dans le monde ? Bah on a hébergé leurs serveurs gratuitement. Et toute la vidéo sur la Freebox vient des développeurs qui l’ont conçu. C’étaient des étudiants de Centrale. 

Aujourd’hui encore, on travaille avec eux sur nos nouvelles box. 

JLM : Quand vous sortez la première en 2002, ça a tout de suite fonctionné ? 

XN : Ça dépend ce que tu entends par « fonctionner ». Les alimentations brûlaient un peu trop facilement. J’espère qu’on n’a pas provoqué d’incendies dans des maisons, mais c’est peut-être arrivé… La box est en métal, elle pèse trois tonnes, mais elle fait les trois choses qu’on lui demande : de l’Internet, du téléphone et de la télévision. C’est une première mondiale. 

JLM : Et pourtant, au moment où elle sort, elle passe inaperçue. 

XN : C’est vrai. Les médias français ne voient pas le truc, ce sont les médias internationaux qui en parlent en premier. C’est un grand classique : quand il se passe quelque chose de positif en France, nos médias passent à côté et c’est l’international qui lance l’alerte. 

Entre 2002 et 2005, c’est le bouche-à-oreille qui va faire le succès de la box. Les utilisateurs en parlent bien avant les médias. 

JLM : Il faut dire qu’au lancement, on croit qu’elle ne fournit qu’Internet…

XN : T’as pas tort. La box, ça nous permettait d’inventer plein de services nouveaux. On faisait des mises à jour logicielles à distance tous les jours pour en rajouter. Ça paraît normal maintenant, parce que c’est ce qui se passe sur ton iPhone, ton ordi, tes applis, ta console de jeux. Mais à l’époque, c’était pas commun. Ça nous donnait un avantage significatif par rapport au reste du marché. 

Mais en effet, il n’y a pas eu de « grand soir », on a ouvert les services progressivement. On ouvre le téléphone en juillet 2003, puis la télévision quatre mois après. Et là, le bouche-à-oreille commence. 

Sur les newsgroups, les gens sont comme des fous : « Ma télé passe par ma ligne de téléphone, c’est magique ! »

JLM : Tu parles de newsgroups : au début, c’est un bouche-à-oreille qui reste cantonné aux cercles de connaisseurs ? 

XN : Au début, mais ça s’étend. Au resto, deux ou trois fois par mois, j’entendais parler de la box à la table d’à côté. Les gens avaient conscience que dans les télécoms, il se passait un truc de fou. Cette viralité, c’est la force de la marque Free. Et cet avantage concurrentiel est encore là, vingt ans après. 

JLM : Au départ, la box n’est-elle pas passée inaperçue parce que toute l’attention était focalisée sur le prix ? 

XN : Oui, c’est surtout ça qui a surpris tout le monde. Je pensais qu’on pouvait vendre le tout à 30 euros : Internet, télévision et téléphone. Par rapport à la concurrence, l’écart était spectaculaire car chaque service était vendu séparément : 45 euros pour Internet, 30 euros pour le téléphone, 30 euros pour la télévision. Donc 105 euros, à comparer avec nos 29,99 euros. En plus, notre offre de services était plus riche : on proposait les appels téléphoniques illimités en France, de la vidéo à la demande…

JLM : Ce tarif est resté le même pendant plus de vingt ans. 

Comment l’expliques-tu ? 

XN : Dans les télécoms, tu peux compenser la hausse des coûts de fonctionnement par les gains de parts de marché. Si ton parc d’abonnés croît en permanence, ça te permet de conserver des prix stables, tout en proposant toujours plus de services. Pareil pour le mobile : en 2012, on lance deux forfaits, et douze ans après, leur prix est le même que le jour du lancement. C’est aussi pour ça que Free a une bonne image. En plus, il n’y a qu’un seul prix, ce qui a l’avantage de la clarté et de la simplicité. Multiplier les offres, ça ne sert qu’à embrouiller le consommateur pour qu’il prenne celle dont il n’a pas besoin. 

JLM : Tout était inclus ? Il n’y avait aucun service en plus qu’il fallait payer ? 

XN : Le seul surcoût venait de la télévision payante et des appels à l’étranger. Mais très vite, on a commencé à rendre gratuits les appels illimités à l’international, parce qu’on a découvert un truc intéressant : si tu proposes un bouquet de chaînes d’un pays et les appels illimités vers ce pays, tu captes toute la communauté de ce pays qui vit en France. Quand on a lancé les appels illimités vers la Chine fin 2005, toute la communauté chinoise s’est abonnée chez nous. Les magasins Tang Frères vendaient des abonnements Free, y avait des publicités en chinois dans les magasins. Ils nous avaient même demandé de faire des interfaces en chinois – que l’on n’a pas su faire. C’est le premier endroit où Free a disposé d’une commercialisation en magasin, parce que sinon les abonnements étaient vendus uniquement en ligne ou par téléphone. Quand tu te baladais dans le 13e arrondissement, tu voyais le logo Free partout. 

C’était assez impressionnant. 

Quand il bout, Le Lay déborde

JLM : Comment réagissent les ingénieurs de France Télécom quand ils découvrent la box ? 

XN : Ils étaient partis dans une tout autre direction. Ils faisaient des expérimentations avec TF1. Ce n’était pas une box intégrée mais une multitude de modems interconnectés. C’était cher et compliqué, ça n’a pas marché. Alors Patrick Le Lay, le patron de TF1, propose de nous racheter. Je t’avoue que je suis pas complètement emballé. 

Arnaud Lagardère vient me voir deux fois avec la même proposition. 

Mais mon business plan prévoit que je vais avoir 100 % de parts de marché, alors pourquoi vendre ? Ça n’a pas de sens, on a une croissance incroyable, je vois bien qu’on a intérêt à continuer tout seuls. 

JLM : Ils ont abandonné ? 

XN : Le rachat ? Oui, ils ont fini par comprendre. Mais quand tu ne peux pas racheter, il ne te reste qu’à copier. Alors Thierry Breton est nommé patron de France Télécom et leur dit : « On est en train de se faire bouffer par des gamins ! Démontez-moi cette box et faites la même chose. » Ils vont être efficaces, quand ils vont s’y mettre ! 

Neuf Télécom sort la Neufbox en 2002, France Télécom sort la Livebox en 2004, et le modèle de la box va s’imposer à tout le marché. La France s’est retrouvée très en avance. 

JLM : Est-ce à ce moment-là que commence le bras de fer avec TF1 ? 

XN : Patrick Le Lay refuse que Free diffuse ses chaînes, et il pratique le capitalisme de manière très agressive. Il était capable de prononcer des phrases comme : « Vous croyez vraiment que dans le pont de l’île de Ré, il n’y a que du béton ? » C’est Bouygues qui a construit ce pont. C’était de l’humour, mais un humour un peu particulier quand même. 

JLM : Je sais, je l’ai pratiqué dans d’autres circonstances, quand je travaillais à la SOFRES5 et que notre mesure d’audience ne lui plaisait pas ! Sympathique. 

XN : Le Lay va avoir un rapport très conflictuel avec Michaël. Un jour, il lui dit : « J’ai rêvé de vous la nuit dernière, vous étiez cloué contre un mur et il y avait plein de sang sur vous. » Michaël m’appelle et me demande si je pense qu’il risque quelque chose. Je lui dis que les gens qui menacent ne passent pas aux actes. Mais bon, ça le rassure pas vraiment. Je pense que Patrick Le Lay était furieux parce qu’on avait un contentieux qui nous opposait devant le Conseil de la concurrence et Michaël prenait le dessus dans le débat public. TF1 refusait qu’on diffuse leur signal. Et nous, on disait qu’ils avaient l’obligation de nous le donner. 

JLM : Les relations étaient tendues avec toi aussi, non ? 

XN : En 2004, quand je sors de prison, il m’appelle et me dit :

« Monsieur Niel, ça me fait plaisir de vous parler. Vous me faites beaucoup de procès, ce n’est pas une bonne idée, surtout après vos petits problèmes. Et puis vous avez des enfants en bas âge qui vont à telle école. » Ça m’a vraiment énervé. Je suis allé le voir dans ses bureaux avenue Hoche. Je crois que j’ai été un peu agressif, je lui ai peut-être un peu serré le genou. La peur a changé de camp, comme on dit. Après ce rendez-vous, on a trouvé des accords et on a réglé le contentieux. Et – ça arrive souvent dans les affaires – on s’est plutôt bien entendus par la suite. Un jour, Michaël demande s’il peut le revoir aussi. On va le voir ensemble, Michaël lui avait acheté un cadeau, une cravate Hermès. Patrick l’accueille un peu froidement, Michaël lui offre la cravate, Patrick commence à la mettre et dit :

« Vous ne vous êtes pas moqué de moi et vous avez très bon goût. 

Je vais rentrer à la maison, je vais dire à ma femme que Michaël Boukobza m’a offert cette cravate et je suis sûr qu’elle va m’engueuler. » C’était Patrick Le Lay : dangereux quand ça allait mal, chaleureux quand ça allait bien. 

JLM : Tous les diffuseurs n’ont pas réagi comme TF1 ? 

XN : Claude Berda, qui produisait Hélène et les garçons, Salut les Musclés, et fournissait toutes les cases jeunesse de TF1 dans les années 90, nous a dit : « Je vais vous aider, les petits jeunes. » Il nous a donné accès aux contenus d’AB Productions, ça nous a permis de nous lancer. M6 a plutôt aidé Free. Canal + y a vu la possibilité de générer plus d’abonnements. Et TF1 a fini par arriver. 

JLM : Qu’est-ce qui les fait changer d’avis ? 

XN : La thune, toujours la thune. TF1, leur business, c’est de vendre de la pub, du « temps de cerveau disponible », comme disait Le Lay. 

Donc ils ont besoin du plus d’audience possible. À un moment, Free commence à faire tellement d’audience télé qu’ils se privent d’une source de revenus énorme. Ils se disent : « Putain, on va avoir l’air cons si on n’y est pas. » Ils ont attendu jusqu’en 2007, quand même. Mais à la fin, on a pu proposer toutes les grandes chaînes. Et contrairement aux câblo-opérateurs, on ne demandait pas de rémunération pour les distribuer. On les distribuait gratuitement parce que l’avance technologique de notre réseau permettait de diffuser autant de chaînes que l’on voulait, à un coût très faible. 

Il a Free, il a rien compris

JLM : En 2007 justement, Free lance des services révolutionnaires qui anticipent le paysage audiovisuel numérique que l’on connaît aujourd’hui. Il y a d’abord la TV Perso, qui permettait aux abonnés de créer leur propre chaîne de télévision, sur laquelle ils pouvaient poster des vidéos ou faire du direct, donc un mélange de YouTube et de Twitch avant l’heure. Il y a aussi Free Home Vidéo, le premier service de films et séries à la demande par abonnement (SVOD), donc un Netflix avant l’heure. Et pourtant, aucun des deux n’a prospéré : TV Perso a duré dix ans et a été interrompu en 2017, et Free Home Vidéo a été vendu à Canal +. Comment expliques-tu ces échecs alors que votre vision était la bonne ? 

XN : Il n’y a pas de doute : Twitch et Netflix nous ont copiés ! Plus sérieusement, c’est la preuve qu’avoir de bonnes idées, c’est bien, mais savoir les mettre en œuvre, c’est mieux. Et plus dur. Tu étais vice-président d’Iliad à cette époque, tu étais partie prenante de ces projets. Tu as peut-être un avis sur la question…

JLM : Pour moi, il y a deux explications. D’une part, nous étions focalisés sur le développement de la box, le hardware et la conquête des abonnés, et les forces consacrées au développement et au marketing de ces nouveaux services étaient insuffisantes. D’autre part, nous avons développé ces services sur un réseau propriétaire, celui de Free, en direction du téléviseur de l’abonné, au lieu de les déployer sur Internet, c’est-à-dire un réseau décentralisé, ouvert, et mondial. 

XN : Je suis d’accord. Pendant dix ans, on a connu des niveaux de recrutement de nouveaux abonnés absolument incroyables. Ce n’est qu’en 2018 que l’on perd des abonnés. Pendant tout ce temps, le service marketing chez Free est composé de deux personnes. Deux personnes ! Je pense qu’il n’existe pas un groupe de B2C6 qui fait, en 2018, plus de 4 milliards d’euros de chiffre d’affaires et qui n’a que deux personnes au marketing. Tout marche tout seul. L’enjeu, avant tout, c’est que nos abonnés aient une box qui marche. Tu lances un nouveau service, la technique le développe, puis elle passe au suivant. Ces nouveaux services sont généralement gratuits ou pas chers, les abonnements à Free Home Vidéo couvrent à peine les royalties que nous payons à Warner. Tout ça fait qu’on ne va pas bien les suivre. On enferme ces nouveaux services dans notre écosystème parce qu’on les voit comme des avantages concurrentiels. On a été super bons technologiquement pour les développer, mais ensuite, on les met dans un réseau fermé, sans marketing. Donc on a les bonnes intuitions, une mise en œuvre technique convenable, mais un suivi et une promotion de ces services exécrables. Et voilà, ça va les planter. 

JLM : Free Home Vidéo, c’était d’abord un accord avec Warner ? 

XN : On contacte Warner et on leur demande de nous vendre des droits illimités sur leurs films et leurs séries. À l’époque, les majors sont vent debout contre ce modèle économique, ils ont l’impression de brader les œuvres, ils ne savent pas comment répartir les droits, ils craignent une dévalorisation de leurs catalogues. On leur explique qu’on veut proposer un service où l’abonné peut regarder autant de films qu’il veut, quand il veut, pour un prix fixe. Après de longues négos, Warner a l’intelligence de dire oui. Ils voient l’intérêt d’expérimenter ce nouveau modèle loin des États-Unis et de façon un peu confidentielle. On fixe l’abonnement à 10 euros, dont 70 % sont reversés à Warner. Ça a super bien marché. 

JLM : Alors pourquoi le vendre ? 

XN : On est loin de nos bases. Canal + lance son propre service et nous propose la fusion. Free Home Vidéo les intéresse, parce qu’il y a un parc installé et une base d’abonnés. Nous avions l’intuition que les gens voulaient une consommation illimitée de contenus pour un prix fixe, avec un renouvellement hebdomadaire du catalogue. 

C’était le bon feeling, c’est le modèle des plateformes aujourd’hui. 

JLM : Et la TV Perso ? 

XN : On se disait que les gens sont capables de produire leurs propres contenus. Et comme on est plus intelligents quand on est nombreux, j’étais convaincu – et toi aussi d’ailleurs – que certains de ces contenus seraient extrêmement forts et radicalement nouveaux. 

JLM : Au départ, il y avait surtout beaucoup de porno et de piratage. 

XN : Parce qu’il y avait chez certains l’envie de diffuser à tous ce qui était réservé à une minorité. C’est aussi pour ça que les matchs de foot de Canal avaient une très grosse cote. On a été les premiers à faire de la modération, à créer des boutons d’alerte pour les ayants droit et à couper les services en temps réel. Mais des gens ont aussi créé des contenus vraiment intéressants, avec des rendez-vous réguliers, qui anticipaient les chaînes YouTube ou les live Twitch. Ça a quand même duré dix ans. L’erreur est d’avoir enfermé ce service. 

On l’a réservé aux abonnés Free alors qu’on aurait pu l’étendre sur Internet. En fait, on a choisi notre combat : on est un opérateur télécoms, pas une plateforme de contenus. Ce sont deux métiers différents. 

La Freebox elle a changé

JLM : Dans le rapport de force entre les opérateurs télécoms, les GAFAM7 et les plates-formes de contenus, les premiers ne sont-ils pas en position de faiblesse par rapport aux autres, qui créent plus de valeur et ont une plus forte marge de progression ? 

XN : C’est vrai. Mais tu peux regarder le sujet d’une autre manière. 

Si demain les opérateurs télécoms n’existent plus, Google, TikTok et Snapchat n’existent plus. Mais si demain Google, TikTok et Snapchat n’existent plus, les opérateurs télécoms continueront à exister. 

Certes, les GAFAM font énormément d’argent sur nos réseaux, et nous n’en captons qu’une petite partie. Mais ils ne peuvent rien faire sans nous. J’ai la naïveté de croire qu’à un moment, cette valeur reviendra. Il y a des cycles. Dans les années 2000, les opérateurs télécoms ont été très valorisés. Ça a duré jusqu’en 2009. Depuis, ils sont dévalorisés. On a connu deux gros cycles d’investissement dans les télécoms, la fibre et la 5G, mais ils sont derrière nous. On aura la 6G, qui ne devrait pas être chère. Les investissements dans la fibre optique ont été incroyablement lourds et ont plombé les opérateurs ces quinze dernières années, mais c’est fini, et ces réseaux sont déployés pour les cinquante ans à venir. Les télécoms vont retrouver des niveaux de marge beaucoup plus convenables. Et on ne connaît rien, aujourd’hui, qui soit technologiquement capable de remplacer la fibre optique. Il existe des pays où elle n’est pas encore déployée, mais en France, on est arrivés au bout de ces dépenses. 

JLM : Tu as parlé des jeunes générations. Elles n’utilisent plus le téléphone fixe. Elles regardent de moins en moins la télévision. Elles sont sur leurs smartphones et trouvent du wifi partout. Dans ces conditions, à quoi sert la box ? 

XN : Toujours à la même chose : à se connecter. 

JLM : Ce que je voulais dire, c’est : est-ce que la box va disparaître ? 

XN : Les usages changent, la box s’adapte. La box d’aujourd’hui, c’est pas celle d’il y a vingt ans. Et c’est pas non plus celle qu’on aura dans vingt ans. Mais, à la fin, ce que vend réellement un opérateur télécoms, c’est pas la box. C’est le « tuyau » Internet qui rentre dans le foyer. La création de valeur se situe dans le contrôle du dernier kilomètre de fibre, dans le lien direct avec l’abonné, dans les services qu’on est capables d’inventer et de proposer. C’est ça qui fait la différence. 

JLM : Les GAFAM installent leurs propres câbles dans l’océan Atlantique. On ne peut pas imaginer qu’ils aillent plus loin et qu’ils concurrencent les opérateurs télécoms en développant leurs propres réseaux ? 

XN : Ça n’a rien à voir avec la capillarité et la densité des réseaux qui vont jusque chez l’abonné. L’investissement dans un câble transatlantique est largement inférieur à celui d’un opérateur français en réseau local. Imaginons qu’un de ces opérateurs soit racheté par un GAFAM : outre que l’on voit mal les pouvoirs publics autoriser une telle transaction, à quoi ça leur servirait ? L’objectif des GAFAM comme des plateformes de contenus est d’être présent dans 100 % des foyers français ; un opérateur n’atteint qu’une partie de ces foyers. Au contraire, ce qu’ils veulent c’est plus d’opérateurs, pour toucher plus d’utilisateurs. C’est ce qu’ils font en Afrique, où Facebook rémunère les opérateurs pour qu’ils déploient plus vite leurs réseaux. 

JLM : Et les fournisseurs d’accès à Internet par satellite, comme Starlink, qui est disponible en France depuis 2021 ? 

XN : Le satellitaire peut être un concurrent dans les zones difficiles d’accès : les campagnes, les montagnes, les océans. Pour l’armée ukrainienne, Starlink est hyper important : c’est un réseau à l’abri des tirs de l’armée russe, et il couvre la mer Noire et les campagnes peu peuplées du Donbass. En Suisse, on a un accord avec eux pour couvrir les zones de montagne. Mais la qualité de service n’est pas dingue, parce que le signal passe super mal les murs. Et c’est un coût récurrent : pour avoir Internet à la maison, les satellites doivent être changés tous les cinq ans, alors qu’un réseau de fibre optique a une durée de vie de cinquante ans – voire plus. 

Est-ce que c’est bon pour vous ? 

JLM : Si chez Free vous n’avez pas de satellites, il y a néanmoins un groupe de gens qui gravite autour de vous…

XN : Très belle transition. 

JLM : Et encore, tu n’as pas entendu la fin ! Un groupe qui gravite autour de vous et dont le nom rime avec « astronautes ». Est-ce que tu vois de qui je veux parler ? 

XN : Bah les Freenautes, bien sûr ! 

JLM : Pourrais-tu expliquer de quoi il s’agit ? 

XN : Au tout début, quand on a lancé Free en bas débit, c’était un service très technique, extrêmement geek, avec des tonnes de petites fonctionnalités qui s’adressaient exclusivement aux geeks et ne concernaient pas le grand public. Alors une communauté s’est formée très rapidement sur les forums spécialisés. 

JLM : Combien de personnes ? 

XN : Quelques centaines. Si t’étais dans la tech, si tu t’y connaissais un peu, tu t’abonnais chez Free. C’était naturel. Et il y a vingt-cinq ans, pour choisir le bon fournisseur d’accès à Internet, les gens qui ne s’y connaissaient pas cherchaient quelqu’un qui s’y connaissait. 

Cette communauté nous aidait énormément à recruter de nouveaux abonnés. 

JLM : Toujours le bouche-à-oreille. 

XN : Toujours ! Quand on a lancé la télévision sur la box, on a vu arriver dans les forums des abonnés moins geeks. La communauté est devenue plus nombreuse et plus diverse. Très vite, un ou deux passionnés ont créé des associations, ils ont commencé à publier des articles. Encore aujourd’hui, tous les jours, on a des articles qui sortent sur ce qui se passe chez Free. Comme leurs sites sont fréquentés, ça génère des recettes publicitaires. Ce qui est drôle, c’est qu’en général la pub qu’ils affichent, c’est celle de nos concurrents ! Et avec ces recettes, ils peuvent être indépendants. 

Univers Freebox a même ouvert un local pour accueillir les abonnés et parler de Free. 

JLM : Il y en a combien ? 

XN : Des assos ? Je sais pas, plus d’une dizaine. Freenews et Univers Freebox sont les plus importantes. T’as RNC Mobile, qui mesure en permanence la qualité de notre réseau mobile. Et plein de petites communautés peuvent se créer sur des sujets précis. Dès le début, on les rencontre, on échange avec eux, on explique notre stratégie. 

Et encore aujourd’hui, on organise une journée des communautés. 

JLM : Ça se passe comment ? 

XN : Une quarantaine de personnes se retrouvent au siège de Free, un samedi par an. On répond à toutes les questions, on note leurs suggestions. On reste un peu discrets sur les nouveaux produits, mais il arrive qu’on lâche une ou deux infos sur la prochaine box. Ça renforce les liens, mais surtout c’est une corde de rappel quand on fait des conneries, parce qu’ils nous loupent pas. Ça nous permet de comprendre les attentes. C’est plein d’enseignements pour nous. 

JLM : C’est un avantage qui doit énerver tes concurrents. 

XN : Au début, ils étaient persuadés que c’était pas spontané, qu’on les finançait. Du coup, ils ont essayé de faire la même chose en finançant des communautés. Mais ce qui fait la force des Freenautes, c’est leur indépendance. Ça ne peut marcher que comme ça. 

JLM : C’est toujours d’actualité ? Les Freenautes sont toujours actifs ? 

XN : C’est plus dur parce qu’on est moins neuf et qu’on est plus gros. On n’est plus vraiment un nouvel entrant. Mais on a toujours ces communautés de passionnés qui aiment la marque, qui la défendent, qui font vivre l’esprit Free. 

Free, on t’encule ! 

JLM : Tu es un patron de choc ou un patron social ? 

XN : J’en sais rien. C’est dur de s’autoqualifier. Je sais même pas si je suis un patron. Ce que je veux dire, c’est qu’à partir du moment où on a commencé à devenir très gros, j’ai laissé à d’autres le soin de diriger les sociétés du groupe. Ma vision n’est pas très originale : je considère qu’une société bien gérée doit être attentive à ses clients, à ses salariés et à ses actionnaires. Il faut trouver le bon équilibre et satisfaire les trois. Tous les lundis, on reçoit les nouveaux salariés qui viennent travail er chez Free, je leur donne mon mail perso et chacun peut m’écrire. Je ne sais pas si je suis un patron social, mais j’ai la volonté que les salariés se sentent bien dans la boîte. 

JLM : Cela n’a pas toujours été le cas dans les centres d’appels. 

Deux d’entre eux, à Colombes et à Casablanca, ont fait l’objet en 2017 d’une enquête de Cash Investigation qui vous accuse de licenciements abusifs. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

XN : Contrairement à beaucoup d’autres, on a décidé d’intégrer nos centres d’appels plutôt que de les sous-traiter. Pendant des années, une grande partie d’entre eux étaient installés dans le 8e arrondissement. À un moment, je me suis dit que c’était complètement con de les faire venir en plein cœur de Paris alors que la plupart habitaient en banlieue. Alors on a ouvert deux centres, à Vitry et à Colombes, volontairement dans des quartiers difficiles. À Vitry, ça s’est toujours très bien passé. 

JLM : …mais pas à Colombes. 

XN : À Colombes, ça a été plus dur. Dès l’ouverture, le centre a été difficile à gérer. Le premier jour, dans la cantine du site, quelqu’un a gentiment tagué : « Free, on t’encule ! », ce qui est très chic, mais pas franchement un signe de bienvenue. On était en plein milieu d’une cité. Il y avait beaucoup de violence, beaucoup d’opposition. 

La religion s’immisçait sur le lieu de travail. On a commencé à voir des salles de prière sauvages. Certains faisaient du prosélytisme au bureau. Ce site a grossi très vite et les problèmes se sont accumulés. Un management toxique, violent, inefficace. Du harcèlement moral sur les salariés. Dès que t’avais deux minutes de retard, tu te prenais un avertissement. C’est pas des conditions pour bosser… Mais comme c’était mon idée d’ouvrir le centre là-bas, les gens n’osaient pas me dire que c’était la merde. C’est ma faute. On n’a pas eu assez de courage. On a laissé perdurer les problèmes trop longtemps. 

JLM : C’est quoi le courage face à une situation comme ça, quand on est patron ? 

XN : Ne pas laisser les trucs pourrir. Les régler tout de suite, dès le moment où tu t’aperçois que ça déconne. 

JLM : Et dans ce cas précis, qu’est-ce que vous n’avez pas fait et qu’il aurait fallu faire ? 

XN : Changer de management, ça aurait été un bon début. On aurait dû faire un plan social, pas réduire les effectifs de manière brutale en essayant de le cacher. On aurait dû fermer le site. 

JLM : Mais il n’y a pas que Colombes, il y a aussi Casablanca. 

XN : Ce qui s’est passé au Maroc, c’est différent. C’était un conflit social très classique. Ils voulaient juste être mieux payés. À Colombes, y a rien qui allait. À la fin, on a vendu l’activité à une société prestataire spécialisée – ce qui n’est pas très courageux non plus. 

JLM : Tu as aussi donné une interview à Society en 2016 où tu as dit : « Les salariés dans les centres d’appels, ce sont les ouvriers du XXIe siècle. C’est un métier horrible. Le job qu’ils font, c’est le pire des jobs8. » C’est un peu maladroit, non ? 

XN : Très maladroit. Je voulais dire que c’est un métier très dur, mais je n’ai pas utilisé les bons mots. J’ai toujours trouvé bizarre que cette activité se pratique de la même manière depuis cinquante ans, sans aucune innovation. Des plateaux de 500 salariés reçoivent des appels de façon aléatoire, et y répondent de façon anonyme, avec des horaires compliqués, parce que la hotline doit être accessible sur une grande amplitude horaire. Je me suis posé la question : est-ce qu’on est capable de changer ça ? Comment rendre le travail plus agréable pour le salarié ? Et le service plus efficace pour l’abonné ? 

Alors on a lancé une expérimentation de mini-centres d’appels, avec moins de dix personnes, qui peuvent facilement se déplacer chez l’abonné si une intervention est nécessaire. On a commencé il y a cinq ans, par des quartiers de Paris et de Lyon. 

JLM : Et ça a marché ? 

XN : En interne, on m’a dit que c’était une énorme connerie parce que ça allait coûter beaucoup plus cher. Mais on a quand même expérimenté. Et les retours ont été fantastiques. 

JLM : Concrètement, qu’est-ce qui a changé ? 

XN : La trajectoire classique du centre d’appels, c’était « toujours plus gros, toujours plus loin » : pour réduire les coûts, les centres d’appels sont mis le plus loin possible du reste des activités et des clients. Le truc, c’est qu’on a fait exactement l’inverse : moins gros et plus près des abonnés. Les salaires sont plus élevés, mais la productivité aussi. Les abonnés sont contents, les salariés sont contents, le turnover diminue. 

JLM : Et socialement ? 

XN : Ça se passe bien. Une équipe de huit personnes travaille ensemble, dans un environnement plus cool, avec canapé, machine à café et console de jeux. Ils se connaissent, ils arrivent à s’arranger sur leurs horaires. Ils nouent des liens avec les abonnés, donc la tentation de les envoyer balader est beaucoup moins forte. C’est la même personne que tu as au téléphone et qui vient réparer ta box chez toi. Le service rendu est bien meilleur et l’ambiance de travail vachement plus sympa. 

JLM : Vous allez le généraliser ? 

XN : Plus de 40 % du support est déjà fait comme ça et ça continue à se développer. Tout ça est super long à mettre en œuvre, on essaye d’ouvrir un site par semaine. On m’a dit : « Ton truc, ça marche dans les villes denses, mais ça ne peut pas marcher à la campagne. » Donc on a fait une expérimentation dans le Loiret, et ça a super bien marché. Je pense qu’on est en train de réinventer le centre d’appels. 

JLM : Tu as la réputation d’être quelqu’un qui ne fréquente pas trop les comités d’entreprise. Le dialogue social, ce n’est pas ton truc ? 

XN : C’est pas mon rôle. Je ne dirige pas Free, j’en suis l’actionnaire. 

JLM : Mais tu discutes avec des syndicalistes ? 

XN : Je ne reçois pas les syndicats dans les instances formelles, mais certains ont mon mail et mon numéro et ils n’hésitent pas à me parler. Free aujourd’hui, c’est 12 000 personnes, réparties dans beaucoup d’endroits. Je ne les connais plus comme je les connaissais avant. Si ta question c’est : est-ce que je les reçois pour parler de leurs revendications et négocier un accord ? La réponse est non, pas dans ce sens-là. Mais quand l’article de Society est paru, ils m’ont dit : « Faut qu’on vienne te voir parce que ce que t’as dit, c’est pas bien. » On a parlé pendant deux heures, je me suis expliqué. C’était franc mais chaleureux. Je ne suis pas quelqu’un qui refuse la discussion. 

JLM : Et tu te vois un jour participer aux travaux du Medef ? 

XN : Ils sont délicieux, au Medef, mais j’en fais pas partie. C’est pas contre eux, hein : on ne fait partie d’aucune structure, à part l’Afep9. 

On ne fait pas partie de la Fédération française des télécoms, on est le seul opérateur à ne pas en être. Je sais, c’est pas bien ! J’aime pas trop le côté politiquement correct de ces machins. 

JLM : Ils négocient quand même les conventions collectives…

XN : Très bien, ils les négocient et on les applique. C’est l’aspect « on présente un dossier collectivement et anonymement » qui me gêne. J’aime bien défendre mes dossiers moi-même, en assumant une parole différente et même discordante. Dans une fédération, c’est toujours la voie moyenne qui l’emporte. 

JLM : C’est le principe politique de la recherche d’un consensus que tu critiques là ! La voie moyenne, c’est souvent le compromis qui permet d’avancer…

XN : Ouais mais prends l’exemple des salaires. Une grille salariale s’applique à tous les salariés, quelle que soit la qualité de leur travail. C’est pas ça qui permet de fidéliser les salariés ; c’est dans le détail de ce que fait chaque individu que ça se joue. T’as deux salariés, t’en as un qui se donne pas de la même manière que l’autre, comment on arrive à le reconnaître et à le rémunérer différemment, et que cette différence soit légitime ? Je ne vais pas faire du « travailler plus pour gagner plus » parce que c’est très connoté, mais cette question m’intéresse plus que la négociation d’un indice. 

JLM : Free s’est targué d’avoir sorti une box écoresponsable avec la Freebox Ultra. Les économies d’énergie, la réparabilité, les matériaux durables : ça t’intéresse vraiment ? Ou tu as complètement délégué ? 

XN : Non seulement je m’y intéresse, mais j’ai même milité pour ça. 

On essaye d’avoir des idées originales. On récupère la chaleur des datacenters pour chauffer des logements. On a envisagé de placer des panneaux solaires sur les box, pour produire une énergie propre chez tous nos abonnés. On s’est vite rendu compte que c’était absurde, mais on essaye toujours de se dire : « Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? » On n’a pas encore craqué le truc, mais on y travaille. J’aimerais bien trouver une idée qui ait un impact concret, visible et significatif chez tous nos abonnés, en termes de réduction d’émissions. Un truc qui change leur vie. 

Street-smart

JLM : Est-ce qu’il y a encore de l’innovation chez Free ? 

XN : L’innovation, c’est une ambiance, un état d’esprit. L’enjeu est de garder le contact avec les jeunes. S’ils aiment ce qu’on fait, ils vont inventer de nouveaux usages avec nos outils. Mais pour les comprendre, tu dois vivre comme eux. C’est facile quand t’as 25 ans, c’est plus compliqué quand t’as passé la cinquantaine. Donc faut avoir dans tes équipes des gens assez jeunes, brillants, et dégourdis, à qui tu fais confiance et qui ne pensent pas comme toi. C’est dur, dans des sociétés qui vieillissent, quand toi-même tu as vieilli, de réussir à imposer ça, d’avoir du sang neuf, des fous qui voient la technologie sous un autre angle, qui captent ce qui bouge, qui comprennent la nouvelle génération. Est-ce qu’ils ont raison ou est-ce qu’ils ont tort ? C’est pas facile à évaluer quand t’as pas le même logiciel. J’essaye en permanence d’aller chercher des gens qui voient le monde de manière différente, et qui sont capables de faire évoluer nos produits et nos services. 

JLM : Et tu les trouves comment, ces jeunes ? 

XN : Sur LinkedIn. 

JLM : Non mais sérieusement ? 

XN : Ah mais je suis très sérieux. Je demande un peu conseil autour de moi, ensuite je fais mes recherches sur LinkedIn, j’envoie un message, on se rencontre, et si le rendez-vous se passe bien, je l’embauche. 

JLM : Comment tu détermines si un rendez-vous se passe bien ? 

XN : Il suffit que la personne en face soit street-smart. 

JLM : « Street-smart » ? 

XN : « Débrouillard », si tu préfères. 

JLM : Et comment tu arrives à savoir si quelqu’un est street-smart ou pas ? 

XN : Imagine que mes chiottes sont bouchées. Pour régler le problème, t’as plusieurs options. La première option, c’est de faire une étude de marché hyper sophistiquée ou un appel d’offres pour trouver la solution la plus efficace et la moins chère. La deuxième, c’est d’appeler le petit plombier du coin de la rue pour qu’il vienne te les réparer. Et la troisième, c’est de dire : « Il commence à me fatiguer, le Niel » et d’aller déboucher les chiottes tout seul. Les street-smart, c’est ceux qui choisissent la troisième option. 

JLM : Tu ne leur racontes quand même pas ça, aux jeunes que tu rencontres ? 

XN : Bah si. Pourquoi ? 

JLM : Pourquoi ? Mais enfin Xavier, ça ne donne pas très envie de venir bosser pour toi, si tu leur demandes de récurer tes chiottes ! 

XN : Ceux qui le prennent comme ça, ça prouve juste qu’ils sont pas street-smart. Parce qu’ils ont pas compris le fond de l’histoire. 

JLM : On veut des noms…

XN : Il y a quatre ans, je cherchais un profil comme ça. Alors je raconte ce truc à Jean-Charles Samuelian, le fondateur d’Alan, une start-up qui est en train de révolutionner l’assurance santé. Et il me dit : « Ah moi j’en ai un comme ça, il est génial, c’est un X-Stanford. » Alors je…

JLM : X-Stanford ? Je vois le côté smart, un peu moins le côté street…

XN : Bah écoute, il me dit ça, je le crois. Alors je vais sur LinkedIn, je tape « X-Stanford » et je regarde ce qui sort. Sauf que sur LinkedIn, les gens qui ont un abonnement premium voient quand tu les as regardés. Alors j’ai un mec qui m’envoie un message : « Ah, Xavier ! J’ai vu que tu avais regardé mon profil. T’avais préfacé mon livre y a cinq ans, j’ai 60 ans, je suis un X-Stanford, je suis peut-être la personne que tu cherches ! » Je lui dis : « Alors non, pas tout à fait, je cherche un X-Stanford, mais… jeune. » Il me dit : « Pas de problème, j’ai la liste ! » Donc le mec me sort la liste, sauf qu’ils font tous de la recherche aux US. Il me dit : « Celui-là, c’est le meilleur. »

Super, mais moi je veux quelqu’un qui fait du business, pas de la recherche. Y en a une seule qui correspond un peu, sauf qu’elle est chez Orange. Quelqu’un qui a fait X-Stanford et qui va bosser chez Orange, normalement j’aurais dû l’éliminer immédiatement. Mais bon, c’est la seule qui fait du business, alors je lui envoie un message sur LinkedIn. Pas de réponse. Elle doit se dire : « C’est qui ce mytho qui a pas de photo, un profil vide, et qui fait semblant d’être Xavier Niel ? » Donc le mec lui écrit, et elle lui répond :

« Merci mais j’ai déjà un job, je suis très heureuse chez Orange. »

Bon, à force d’insister, elle accepte de me voir, mais elle me dit : « Je vous précise, je ne vous donnerai aucune info sur Orange. » Elle se pointe à mon bureau avec une grosse doudoune, remontée jusqu’en haut. Je lui dis : « Vous voulez enlever votre doudoune ? », elle répond non, assez sèchement. Là, je comprends que dans sa tête, je suis le gros relou qui drague sur LinkedIn. Ok, le truc va être long. 

Et puis petit à petit, elle se déride un peu. Elle me dit : « Vous savez, chez Orange, je suis un “haut potentiel”, j’ai même petit-déjeuné avec Stéphane Richard. » Je lui dis : « Ah, vous avez parlé de quoi ? » Et elle : « Ah non mais vous emballez pas, j’y étais pas toute seule, on était les 50 “hauts potentiels” d’Orange. » Bref, elle me fait marrer. À la fin, elle me demande ce que je cherche, et je lui dis que je cherche quelqu’un pour me remplacer. Elle s’appelle Aude Durand, et aujourd’hui elle est numéro 2 chez Iliad. 

JLM : Tu en as recruté d’autres de cette manière ? 

XN : Notre dirigeant en Italie, Benedetto Levi, tu sais comment je l’ai trouvé ? On a appelé tous les cabinets de recrutement italiens. Je leur ai dit : « Je veux un jeune parce qu’on n’a pas de jeunes en Italie, ils se cassent tous chez les autres opérateurs. » Ils m’ont dit :

« Ok, on vous trouve ça. » Ils m’ont présenté des mecs qui avaient 45 ans. Putain mais c’est pas ça, un jeune ! Alors j’appelle Jean de La Rochebrochard, qui s’occupe de mes investissements dans les start-up. Je lui dis : « T’as pas un start-upper qui a bien réussi en Italie ? » Il me répond : « Y a pas de start-up qui marchent en Italie. Par contre y a un mec top qui gère l’Italie pour Captain Train », une start-up où on avait gagné de l’argent. Je lui demande son e-mail et j’écris au mec : « Salut Benedetto, on se connaît pas, t’es dispo pour déjeuner ce midi ? » On va déjeuner, je rentre au bureau, et je dis à tout le monde : « J’ai trouvé quelqu’un de très bien pour l’Italie. » Deux semaines après, il commençait. 

JLM : Tu les recrutes tous comme ça, en fait. 

XN : Tous. Un rendez-vous ou un déj’ de deux ou trois heures, et on signe. Mais ça, pour beaucoup de gens, c’est inacceptable. 

JLM : Pourquoi inacceptable ? Les séries d’entretiens sans fin, ça énerve tout le monde, non ? 

XN : Personne n’aime quand c’est trop facile. Les gens préfèrent raconter qu’ils ont souffert pour arriver là où ils sont, qu’ils ont vraiment mérité leur poste, qu’ils ont subi un process long et laborieux au cours duquel ils ont pu révéler pleinement leurs qualités et leurs compétences acquises tout au long de leur vie. Ou une connerie dans le genre. Pour rentrer au board d’un fonds d’investissement américain, ils m’ont fait passer cinquante entretiens. 

Cinquante ! Moi je sais pas faire ça. Qu’est-ce qu’on va se prendre la tête à faire cinquante entretiens ? C’est vraiment se faire mal à la tête pour des conneries. 

JLM : Surtout que même après cinquante entretiens, tu as encore une chance de te planter…

XN : Alors que si tu mets les gens au travail, ils se révèlent tout de suite. Ils délivrent, ou ils délivrent pas. Si ça se passe mal, on se sépare en bons termes. Et voilà. 

JLM : Tu arrives à faire entendre ça à tes équipes ? 

XN : C’est difficile. Pourtant, eux-mêmes ont été recrutés comme ça ! On me dit : « Oui, mais tu sais, on ne veut pas prendre de décisions hâtives… » Mais putain, cette boîte n’existe que parce qu’on a pris des décisions hâtives ! La vie est trop courte pour passer huit mois à recruter quelqu’un. En huit mois, il peut se passer tellement de choses. T’as le temps de créer une boîte, d’inventer des tas de trucs, de générer des millions. T’as le temps de tomber gravement malade. T’as le temps de mourir. 

JLM : …ou d’aller en prison, et d’en ressortir. 

XN : Par exemple. 

Chapitre 4

« Un avant et un après »

Free fait des profits donc Free est une fraude

JLM : L’introduction en Bourse de Free a lieu le 29 janvier 2004. Le titre s’adjuge une hausse de plus de 30 % pour sa première cotation, la valeur affichée du groupe dépasse le milliard d’euros…

C’est à ce moment-là que tu passes de l’ombre à la lumière ? 

XN : Jusqu’alors, Free était un succès technologique. À partir de ce moment, tout le monde prend conscience que c’est aussi un succès économique. L’entreprise devient plus visible, et moi aussi. Comme ce genre de succès n’est pas fréquent en France, ça suscite des interrogations et des jalousies. 

JLM : Quelques mois après, le 25 mai 2004, à 6 heures du matin, des policiers frappent à ta porte. Ils viennent perquisitionner ton domicile et t’emmener en garde à vue. Trois jours plus tard, le 28 mai, une assemblée générale des actionnaires de Free était programmée, la première depuis l’introduction en Bourse. Est-ce que tu penses que c’est une coïncidence ? 

XN : Oui, je pense que c’est une coïncidence. Il faut remonter à l’origine de cette histoire. En 2000, la bulle Internet explose et beaucoup de boîtes font faillite. J’en rachète pas mal : des datacenters, des opérateurs, des réseaux de fibre optique. Parmi ces boîtes, il y en a une qui s’appelle Onetel. Et parmi les concurrents au rachat, il y a un groupe un peu bizarre, avec des actionnaires bulgares je crois. Ils vont tenter de plomber notre offre avec une dénonciation au parquet. Leur raisonnement est simpliste : personne ne gagne d’argent dans l’Internet, or Free fait des profits, donc Free est une fraude et blanchit de l’argent d’un trafic de drogue. 

JLM : Ils n’évoquent pas le sujet des sex-shops ? 

XN : Nan, c’est une dénonciation très vague, purement calomnieuse. 

Il ne se passe rien, je rachète Onetel et les années passent. Le truc, c’est que ce dossier, il est sur le bureau des juges. Il dort, mais il est là. En 2003, l’annonce de la cotation en Bourse change la donne. Le dossier remonte et la question se pose autrement : va-t-on coter une société construite sur du blanchiment d’argent sale ? Est-ce qu’on n’est pas en train de tromper le public et les investisseurs ? 

Alors au pôle financier du tribunal de grande instance le juge Renaud Van Ruymbeke lance une enquête : analyse de bilans, filatures, écoutes téléphoniques. Il ne va bien sûr trouver aucun trafic de drogue, mais il va trouver autre chose : Free fait de la croissance, Free marche bien, mais parmi ses actionnaires historiques, certains ont des activités annexes. 

JLM : … les sex-shops. 

XN : Et il se trouve qu’il y en a un à Strasbourg qui accueille de la prostitution et pratique potentiellement le proxénétisme. Donc soudainement, l’idée du blanchiment resurgit, pas lié au trafic de drogue mais à la prostitution. Le délit d’abus de bien social est certain, puisqu’il y a du cash qui circule et des impôts qui ne sont pas payés, mais Van Ruymbeke veut savoir s’il n’y a pas autre chose. 

Donc il envoie chercher tout le monde un matin à 6 heures pour les interroger. 

JLM : Qui est mis en garde à vue ? 

XN : À part moi, Fernand Develter et les gérants des établissements de Paris et de Strasbourg. 

Le roi du porno

JLM : Et quand les policiers débarquent chez toi, tu penses que c’est à cause de cette histoire de sex-shops ? 

XN : Ah nan, pas du tout ! Je sais vraiment pas ce qu’ils font là. 

J’étais convaincu que j’avais rompu avec tout ça. En 1999, un article du Canard enchaîné m’avait présenté comme « le roi du porno » et j’ai eu un déclic : ce truc va me coller à la peau, alors que c’est pas ma vie. Je me suis rendu compte que je faisais n’importe quoi et que je devais arrêter. Je vais donc liquider ces activités de sex-shops, mais je commets deux erreurs : la première, c’est que j’oublie Strasbourg…

JLM : Attends Xavier, pardon mais comment tu as pu oublier un truc pareil ? 

XN : J’ai conscience que ça paraît absurde, mais je t’assure que je l’avais oublié. On avait investi dans beaucoup d’affaires, j’avais pas toute la liste en tête. Ça, c’est la première erreur. La deuxième, c’est que je ne vends pas la rue de la Gaîté parce que les gérants voulaient m’escroquer et ça m’a énervé. Par-dessus le marché, je ne touche pas leurs enveloppes de cash directement, c’est Fernand qui les reçoit car j’avais une dette à lui rembourser. Donc je vis avec l’illusion que j’ai tourné la page. Sauf que c’est faux. 

JLM : Sur le plan moral, tu n’étais pas gêné d’investir dans des sex-shops ? Tu ne te demandais pas ce qu’on y faisait ? 

XN : Je faisais déjà du Minitel rose à l’époque…

JLM : Ce n’est pas la même chose ! 

XN : Ouais, mais c’était désincarné. Pour moi, c’était purement financier. Quand les flics débarquent à 6 heures du mat’ chez moi et qu’ils me parlent d’un truc à Strasbourg, je réponds que je n’ai pas d’activité à Strasbourg et je suis sincère, je ne vois pas de quoi ils parlent. Ils vont consacrer beaucoup de temps à essayer de prouver que j’allais à Strasbourg : ils vont décortiquer mon emploi du temps, interroger les sociétés d’autoroute pour voir si je suis passé aux péages, examiner mes cartes bancaires pour voir si j’y ai fait des achats. Par chance, j’avais jamais foutu les pieds à Strasbourg. C’est comme ça que ma mise en examen pour proxénétisme est abandonnée. Je ne pouvais pas savoir ce qu’il se passait, j’avais même oublié que j’étais actionnaire. 

JLM : Qu’est-ce qu’ils trouvent pendant cette perquisition ? 

XN : Du cash. Là, les flics, ils sont euphoriques. Sauf qu’au bout de quarante-huit heures, ils s’aperçoivent que ce cash, j’ai été le chercher à la banque. 

JLM : Et c’est tout ? 

XN : Ils tombent aussi sur une grosse boîte de disquettes. Au moment de l’affaire des écoutes de l’Élysée, la DST me les avait confiées et m’avait demandé de les analyser. C’étaient des écoutes pratiquées par la cellule de sécurité de l’Élysée de 1983 à 1986, dont certaines ont été jugées illégales. J’en ai gardé une copie. J’explique aux policiers de quoi il s’agit. Ils demandent à Van Ruymbeke s’ils doivent les saisir, et il leur répond : « Ah non, vous les laissez ces disquettes, vous n’y touchez pas ! » Elles avaient vingt ans, elles étaient probablement illisibles, mais il s’est dit que ça allait compliquer son dossier et qu’il valait mieux éviter. 

JLM : Et après ça, ils t’embarquent ? 

XN : Pas tout de suite. Toute la matinée, ils fouillent chez moi. À 14 heures, ils vont perquisitionner le siège de Free en me baladant d’étage en étage, menottes aux poignets. Et à la fin de la journée, ils m’embarquent. Ils m’emmènent à Nanterre, où j’ai des entretiens plutôt sympathiques avec les flics pendant deux jours. On te donne à manger et à boire que si t’es sage. On t’enlève ta ceinture et tes lacets pour pas que tu te suicides. T’as pas droit à un avocat et t’as pas de portable. Donc pendant quarante-huit heures, t’es coupé du monde. 

JLM : C’est pendant ces interrogatoires que tu finis par comprendre de quoi on t’accusait ? 

XN : Ça a pris un moment, mais ouais. 

JLM : Quelle a été ta réaction ? 

XN : Ben j’ai dit la vérité. Oui, il y a eu des enveloppes de cash. Oui, c’était une connerie. Mais le reste n’existe pas. Il n’y a pas de proxénétisme, et ce n’est pas lié à Free. 

JLM : Et ça leur suffit ? 

XN : Tu parles ! Au bout de quarante-huit heures, ils me transfèrent au pôle financier où je suis présenté à Renaud Van Ruymbeke. Il était choqué par cette histoire de prostitution. « C’est complètement immoral ce que vous avez fait, c’est une honte, un scandale. » Il m’informe qu’il veut vérifier si je n’ai pas de comptes offshore. Il me croit pas quand je dis que j’ai jamais mis les pieds à Strasbourg. 

« Pourquoi Fernand Develter était au courant de ce qui se passait à Strasbourg et pas vous ? » Il m’annonce qu’il va me mettre en examen pendant qu’il vérifie ça. Et je vais voir le juge des libertés, qui demande mon incarcération. 

En prison, tout le monde est innocent

JLM : À ce moment-là, ton monde s’effondre ? 

XN : Je t’avoue qu’il s’était déjà un peu effondré au moment de mon arrestation ! Mais ouais, je suffoque. Parce que je comprends pas pourquoi on m’incarcère pour quelques dizaines de milliers d’euros touchés en cash. Comparé à mon patrimoine, le truc est dérisoire. À 22 heures, on m’emmène à la prison de la Santé avec les autres détenus qui vont être incarcérés. Je passe ma première nuit là-bas. 

Et c’est à ce moment-là que je rencontre Ketchup. 

JLM : Ketchup ? 

XN : C’est le mec avec qui je partage ma cellule. Tous les autres lui disent : « Qu’est-ce que tu fous là, Ketchup ? » Moi j’y comprends rien, alors je lui demande : « Pourquoi tout le monde t’appelle Ketchup ? 

— Bah parce que j’fais l’ketchup. 

— Mais c’est quoi, “faire le ketchup” ? 

— Bah enfin, tout l’monde connaît l’ketchup ! 

— Euh non, moi je connais pas le ketchup. 

— Ok, je t’explique le plan, comme ça tu vas pouvoir l’faire aussi : t’es dans la rue. Tu trouves un p’tit vieux qui sort d’chez lui. Tu lui mets un peu d’ketchup dans l’dos. Tu vas l’voir, tu lui dis : “Oooooh monsieur, vous avez plein d’ketchup dans le dos ! V’nez j’vous ramène chez vous, j’vais vous aider à l’nettoyer !” T’arrives chez lui, tu dépouilles l’appart’, et tu t’casses. Tu fais l’ketchup, quoi ! » Voilà, c’est comme ça que je suis devenu copain avec Ketchup. 

JLM : Ça a dû être une expérience, un colocataire comme lui. 

XN : Ouais, il était sympa. Mais notre coloc’ n’a pas duré très longtemps. Au bout de quelques jours, on m’a mis dans une cellule individuelle. 

JLM : Pourquoi ça ? 

XN : Le Parisien a eu la gentillesse de faire un article sur mon incarcération, et TF1 en a quasiment fait l’ouverture de son 20 heures. Ça commençait par : « Tremblement de terre en Iran », et juste après : « Xavier Niel a été écroué. » J’ai pu constater que le groupe Bouygues gère ses médias avec beaucoup d’attention. Je les admire pour ça, mais j’essaye de faire exactement le contraire dans les médias que je possède. 

JLM : Ça t’a causé des problèmes, niveau sécurité ? 

XN : Bah quand la nouvelle se répand qu’il y a un milliardaire en prison, les choses deviennent un peu plus compliquées. D’un coup, tous les détenus ont un avocat à me présenter. Un matin, sous la douche, je croise un type qui me dit : « Hé, j’ai vu qui t’es. Tu sais quoi ? Je suis venu ici en métro, je sens que je vais repartir avec une Clio ! » Tu vois l’ambiance, sympa. Je retrouve vite mes réflexes de Créteil. Comme quoi, on n’oublie jamais son passé. 

JLM : Et dans ta deuxième cellule ? 

XN : Ah non, en VIP y a zéro problème. Bon, la cellule n’est pas totalement individuelle non plus, parce que tu la partages avec des rats. Mais globalement, l’ambiance est vachement plus cool. Les gardiens viennent tchatcher avec moi, ils connaissent quelqu’un dont la box a un problème, ils veulent savoir si je peux les aider. Ils sont moins sur leurs gardes. Faut dire qu’il y a moins de risques que les détenus se foutent des coups de couteau. 

JLM : Pourquoi, quel est le profil de tes codétenus ? 

XN : Des juges, des douaniers, un militaire, un flic qui a tué sa femme… Tu vois le genre. T’en ressors avec une image un peu bizarre de la police et de la justice. Quand j’arrive, il y a un groupe de cinq ou six mecs en train de jouer aux cartes. Je vais les voir et je leur dis : « Mais vous savez, moi je suis innocent. » Ils éclatent de rire, et l’un d’eux me dit : « Ah mais je te rassure, on est tous innocents en prison ! »

JLM : Tu n’es pas un peu angoissé ? Comment dors-tu la nuit ? 

XN : Comme un bébé. Mes nuits sont bonnes et mes journées sont calmes. L’angoisse vient du fait que tu sais jamais si tu vas sortir, ni quand. C’est le gros problème de la détention préventive. Quand j’arrivais à oublier ça, ça allait. On éteignait les lumières à 22 heures. 

Tu te couches tôt, tu te lèves tôt. 

JLM : Dans mes souvenirs, tu avais perdu beaucoup de poids…

XN : La nourriture n’est pas dingue, dégueulasse même, donc je perds dix kilos. Bon, heureusement, j’avais du Coca. 

JLM : Du Coca en prison ? 

XN : Au bout de quelques jours, ma famille m’envoie un peu d’argent, donc je peux cantiner. On t’amène la liste des trucs que tu peux t’acheter. Mais dessus, y a pas de Coca Light. Alors je rajoute une case « Coca Light » tout en bas de la liste. Ça me vaudra une convocation par la directrice de la prison. Elle me dit : « Monsieur Niel, vous vous êtes cru à l’hôtel ? » Je réponds bêtement qu’il y avait pas de Coca Light, donc j’en ai commandé. Elle me dit :

« Exceptionnellement, je vais vous en donner. Mais normalement, vous avez pas le droit. »

JLM : Et à part boire du Coca, tu fais quoi de tes journées ? 

XN : Il y a toujours des collègues qui te proposent d’aller faire du sport alors je prends un peu de muscle. C’est le mois de juin, il fait beau. Il y a un truc qu’on ne rate pas et qui rythme la journée, c’est les promenades. Je fais mes deux promenades d’une heure, je bronze. On joue au foot, comme à l’école. 

JLM : Les vacances, quoi. 

XN : Ouais. Je bosse un peu, quand même. Les seules personnes qui peuvent me voir à part ma famille, c’est mes avocats. Alors je vais en profiter pour régler tous les problèmes juridiques de Free. J’ai du temps et je peux les étudier à tête reposée. Et au bout de quinze jours, je revois Renaud Van Ruymbeke avec l’espoir qu’il me libère. 

JLM : Et alors ? 

XN : Bah nan, il me garde en détention. Il a constaté que j’avais dit la vérité, « ce qui n’est pas courant », dit-il. Mais il préfère attendre le retour de ses commissions rogatoires internationales avant de me libérer. Il cherchait toujours des comptes offshore, ce sujet le passionnait, c’était sa spécialité. Donc je repars avec la promesse d’être libéré dans une quinzaine de jours s’il n’a rien trouvé. Et là il ajoute : « Quinze jours de plus, ça ne va pas vous faire de mal. Vous avez bonne mine, vous avez maigri… »

JLM : Tu n’en gardes vraiment que de bons souvenirs ? 

XN : J’ai peut-être embelli les choses, mais je n’étais pas en colère. 

C’était une vie plutôt plaisante. 

JLM : Il y a forcément des moments moins agréables que d’autres, non ? 

XN : Le pire moment de la préventive, c’est quand on va voir le juge. 

On te sort de la prison, on te met dans un fourgon, on t’emmène à l’ancien palais de justice. C’est une succession de fouilles au corps très désagréables. Tu te retrouves dans la souricière du palais de justice, qui est le pire endroit que je connaisse. C’est crade, insalubre, immonde, ça grouille de rats. Tu pars le matin à 8 heures, pour voir le juge une demi-heure, vers 11 heures, et tu retrouves ta cellule à 17 heures. C’est épuisant et humiliant. 

JLM : Il y a d’autres choses qui t’ont marqué ? 

XN : Y a un bruit que j’ai jamais entendu ailleurs. Les gardiens veulent vérifier que tu ne scies pas les barreaux de ta cellule. Donc régulièrement, ils viennent avec une règle en métal et ils la passent contre tes barreaux, et ça fait clac-clac-clac-clac-clac-clac. Ce bruit, je l’ai encore dans la tête, vingt ans après. 

Faut aller voir un psy

JLM : Quand Van Ruymbeke est décédé, en mai 2024, tu lui as rendu un hommage surprenant et assez touchant. Pourquoi tu l’aimais bien ? 

XN : Quand il m’a libéré, on a eu une longue conversation qui m’a beaucoup marqué. Il avait suffisamment d’informations pour juger qu’il n’y avait pas de comptes offshore. Et là il m’a dit : « J’ai découvert votre vie, je trouve ça incroyable ce que vous avez fait en venant de Créteil. Je me suis aperçu que toute votre vie, vous avez dépassé la ligne jaune. À l’avenir, mordez la ligne jaune, roulez un peu dessus, mais ne la dépassez pas. Ça ne changera pas grand-chose pour vous, mais ça changera plein de choses pour notre pays. » Je pense que c’est le meilleur conseil qu’on m’ait donné. 

JLM : Il a demandé une expertise psychiatrique. Pourquoi ? 

XN : Je crois qu’il ne comprenait pas pourquoi j’étais resté dans cette activité malgré le succès de Free. Et quand je lui ai dit que j’en étais sorti en 1997, il m’a rétorqué que non, pas complètement. Et mes deux arguments – que j’avais oublié Strasbourg et que j’avais gardé la Gaîté juste parce que je trouvais que les gars se comportaient mal – ont dû le convaincre que je devais voir un psy. 

JLM : Et alors ? 

XN : Ça s’est plutôt bien passé. Le psychiatre m’a jugé à peu près sain d’esprit. 

JLM : Il y a cette phrase que tu as prononcée lors d’un interrogatoire : « Cela rapportait de l’argent facile. Ces espèces étaient utilisables instantanément et ne donnaient pas la même sensation de gain que l’argent que je gagnais de façon orthodoxe dans mes activités d’opérateur de télécommunications. » Elle a été beaucoup reprise dans la presse. 

XN : Alors ça, ça vient pas de moi, c’est une idée de mon avocate. 

« Orthodoxe » c’est pas trop dans mon vocabulaire, je te le dis tout de suite ! Il fallait expliquer cette énigme qui intriguait Van Ruymbeke : pourquoi je percevais ce cash alors que je gagnais tellement dans les télécoms ? Je lui ai dit que je n’avais pas d’explication, et elle m’a dit : « Faut qu’on trouve un truc, parce que Van Ruymbeke fonctionne sur la morale. » D’où cette idée que l’argent liquide me procurait un plaisir différent. J’ai appris la phrase par cœur et je l’ai recrachée, mais je ne suis pas sûr que ce soit ça, l’explication. C’est quand j’ai dit ça à Van Ruymbeke qu’il a dit :

« Ok, faut aller voir un psy. »

JLM : Tu n’as jamais eu le sentiment, quand tu faisais ça, que ça pouvait t’exploser à la figure ? 

XN : Faut jamais oublier un truc : quand tout te réussit, tu te prends pour un surhomme. Rien ne peut t’arriver, t’es au-dessus des lois, t’auras jamais de problèmes. Tu me demandes pourquoi j’aime bien Renaud Van Ruymbeke : c’est parce qu’il y a un avant et un après ma rencontre avec lui. Parce que nos conversations m’ont fait prendre conscience que je ne suis pas un surhomme. Que ma réussite me donne un certain nombre de droits, mais aussi beaucoup de devoirs. Et je dois avoir conscience de ces devoirs. C’est ça, le truc. 

JLM : Mais cette idée de la transgression, que cet argent était plus excitant, tu y adhères ou pas ? 

XN : Pas vraiment. Cette idée que la transgression résumerait tout mon parcours, c’est marrant, ça plaît aux médias, mais c’est superficiel. Je t’ai parlé de mon goût pour les catacombes : ok, c’est illégal de s’y promener, mais j’y vais pas juste par transgression. La transgression, tu la ressens la première fois ; après, ça disparaît. 

Mon erreur est ailleurs : je voyais ça comme une activité comme une autre, alors que c’est pas le cas. Quand il y a un risque de prostitution, de fraude fiscale ou d’abus de bien social, c’est pas business as usual. Et ça, je ne le voyais pas. 

JLM : Tu as revu Renaud Van Ruymbeke ? 

XN : Ouais. Faut savoir un truc, c’est que j’aime bien savoir à l’avance qui sera dans les émissions du genre Quotidien, C à vous, TPMP. Donc tous les jours, quand ils annoncent leurs invités, je reçois des notifs. Début 2021, je vois que l’invité de C à vous, c’est Van Ruymbeke. Et je me dis : « Putain, faut que j’aille le voir. » Alors je demande si je peux venir sur le plateau. J’y vais, on est en plein Covid, il porte un masque et moi aussi. Je retire mon masque en allant vers lui et là, il a un sursaut, un geste de retrait, comme s’il craignait que je l’agresse. Je lui dis : « Monsieur le juge, je suis content de vous voir. » Il a accepté de déjeuner à condition que ce soit lui qui paye. On s’est retrouvés dans un petit couscous du 15e, c’était très sympa et chaleureux. On a parlé de sa nouvelle vie d’écrivain, de ce qu’il voulait faire, des bêtises que je pouvais encore faire, de ce que j’étais devenu. On a gardé contact par la suite. Son décès m’a beaucoup touché. C’était un grand juge, intègre, pragmatique. Et surtout, c’était un grand homme. 

Le grand nettoyage

JLM : Tu peux décrire la différence entre l’avant et l’après, telle que tu l’as ressentie ? 

XN : Bah ton image change brutalement. T’étais le petit génie de la tech, tu deviens le mec qu’on a mis en prison pour proxénétisme aggravé. Tu sais quoi ? Plus de vingt ans après, quand je rentre dans le bureau d’un ministre qui me connaît pas, je sens qu’il me regarde en se disant : « C’est ce mec-là qui a fait de la taule. » Je te jure, je le lis dans ses yeux. Peut-être que je me trompe, mais dans ce premier échange de regards, il y a un côté : « Lui, c’est pas le même que les autres. »

JLM : Ça te blesse ? La cicatrice n’est pas refermée ? 

XN : J’en sais rien. J’ai fait des conneries, j’ai payé, ça fait partie de mon histoire. Le problème c’est pas ça ; le problème, c’est que mes enfants portent le péché de leur père. Mes conneries ont des effets sur eux. Les deux plus âgés, ils ont eu envie de se distancier à cause de cette histoire, et ça a duré très longtemps. J’ai évoqué très tôt ce sujet avec eux, parce qu’on leur a menti pendant mon séjour à la Santé. On leur a dit que leur papa était parti au Maroc. Ils avaient 4 et 2 ans, mais quand tu grandis, t’es confronté à la vérité. Je leur ai dit très vite la vérité parce que je ne voulais pas qu’ils l’apprennent autrement. J’ai essayé d’en faire quelque chose de drôle mais je n’ai éludé aucun sujet. Je leur ai décrit la vie que je menais, j’ai expliqué pourquoi je m’étais trompé, j’ai raconté le procès. Je n’en ai pas fait un secret. 

JLM : Comment ont réagi tes amis, ton entourage, les gens de Free ? 

XN : T’étais là, tu connais un peu l’histoire…

JLM : La veille de l’assemblée générale des actionnaires, on nous a dit que tu étais en prison, mais on ne nous a pas dit pourquoi. J’ai demandé si tu avais assassiné quelqu’un. Il y avait ceux qui paniquaient et ceux qui gardaient la tête froide…

XN : Le parquet a gentiment fait fuiter les informations pour que tout le monde soit au courant, donc tout était dans le journal le lendemain. Tu sais, j’ai appris des trucs, beaucoup de trucs. Y a des tonnes de gens qui m’ont écrit. Des abonnés de Free que je ne connaissais pas. Des copains avec qui je descendais dans les catacombes. Certains m’ont dit qu’ils étaient allés sous la prison de la Santé, peut-être pour tenter une évasion, va savoir, un truc de ouf. L’un d’entre eux m’a écrit quelque chose de très beau. Il me disait : « Tu sais, la nuit, quand on sort des catas et qu’on longe le mur de la prison, on pense à toi, en se disant qu’on est peut-être des fantômes et qu’on peut traverser ce mur pour passer un moment avec toi. » Tous ceux-là étaient là pour moi. Mes enfants, ma compagne, ma sœur, mes parents. Mes collègues de bureau, des gens comme Michaël, Cyril. Le reste du monde, à une ou deux exceptions près, avait disparu. J’étais devenu infréquentable. Avant, j’avais de l’argent, je menais une vie festive, et beaucoup en profitaient. Ils se sont enfuis du jour au lendemain. C’est le jeu. Il y a une autre chose dont je me souviens, c’est une note d’analyste de la société Oddo que j’ai lue quand j’étais en prison. Cette note disait : « Aujourd’hui, les concurrents de Free sabrent le champagne, c’est la fête. Mais vous savez quoi ? Cette incarcération ne change rien à la valeur de la marque. Et un jour, il va sortir de prison. 

Méfiez-vous de lui. Il va ressortir avec une envie de revanche. »

JLM : C’est ce que tu ressentais à ta sortie de prison ? 

XN : Ça décrivait bien mon état d’esprit, ouais. J’avais envie de laver mon honneur et de passer à autre chose. Ça faisait dix-sept ans que je bossais, ça m’a redonné un petit coup de boost. Quand t’es au fond du trou, ta seule possibilité, c’est de rebondir. J’étais bien au fond, et j’ai bien rebondi. J’avais une motivation incroyable. Je suis pas sûr que mes concurrents étaient ravis de me retrouver. Et moi, j’avais une sacrée envie de foutre le bordel. 

JLM : Quand tu es sorti, tu as fait beaucoup de procès en diffamation…

XN : … que j’ai tous perdus. 

JLM : Tu voulais obliger tes critiques à se taire ? 

XN : Disons qu’à l’époque, je ne voulais pas laisser publier des choses fausses sur mon compte. Donc oui, j’étais extrêmement agressif quand je suis sorti. Avec le recul, je crois que je voulais juste que les gens arrêtent d’écrire sur cette histoire. Je cherchais toujours une faute ou une erreur dans les articles pour entamer une procédure. Et puis c’est allé trop loin. Parce qu’un jour, un juge un peu idiot a envoyé le directeur de Libé en garde à vue. Et ça, je ne le souhaitais absolument pas. Je me suis rendu compte que je déconnais. Je me suis souvenu que c’était une lettre au procureur, dont le seul objectif était de me faire perdre le dossier Onetel, qui m’avait valu de me retrouver en prison. Donc j’ai arrêté ces procédures. 

JLM : Est-ce que tu as investi dans les médias à cause de cette affaire ? 

XN : Ça a joué un rôle. Je suis en prison, je vois la façon dont TF1 couvre mon incarcération. Je me dis qu’il y a nécessairement des journalistes un peu malheureux d’être confrontés à de tels procédés. 

Ça a été le début de ma réflexion sur la liberté de la presse, sur le rôle que je pouvais jouer pour aider à la création ou au maintien de médias libres. 

JLM : Deux ans après, en 2006, il y a le procès. C’est aussi un moment difficile pour toi ? 

XN : Dans un article du Monde, je reconnais et j’assume mon erreur. 

Oui, j’ai fait une connerie, je vais être jugé et je vais être condamné. 

Renaud Van Ruymbeke, qui est sympa avec moi et me trouve brillant, ne me loupe pas dans son ordonnance de renvoi. C’est une surprise pour moi. Quand je me suis plaint, il me dit : « J’ai écrit ce que j’ai vu. » J’objecte que c’est quand même fort et il me répond :

« Ce que j’ai vu est fort. » Bon, voilà. La condamnation est sévère1 mais j’échappe à l’interdiction de gestion, ce qui est essentiel pour moi. 

JLM : Et le tribunal ? 

XN : C’est extrêmement pénible parce que tu as la presse, les photographes, c’est pas ton meilleur jour, et on te reparle d’une histoire dont tu ne veux plus entendre parler. Ta boîte s’est développée, ta fortune a grossi, donc évidemment, t’as des tonnes de gens qui commencent à te faire du chantage, qui viennent te voir en disant : « Bah moi je me retrouve dans cette situation par ta faute, il faut que tu me dépannes. » Fernand Develter, de son côté, se sert du procès pour médiatiser son autre histoire, celle où il m’accuse de l’avoir escroqué. J’arrive dans une salle d’audience où je reconnais tous mes torts, et t’as des parties qui tentent de faire un coup médiatique en profitant de la présence de journalistes dans la salle. 

JLM : Quel regard portes-tu aujourd’hui sur toute cette histoire ? 

XN : C’est une expérience incroyablement enrichissante pour moi. La prison, la garde à vue, le procès, les chantages : ça a été un grand nettoyage dans ma vie. Tu sais que tu n’es plus invincible. Tous tes faux amis s’enfuient. Et les seuls qui sont là, quand t’es au fond du trou, c’est ta famille, c’est tes proches. Ça change ta vision du monde, ton mode de fonctionnement. C’est plutôt pas mal. 

Chapitre 5

« Un pays d’entrepreneurs »

L’important c’est pas le projet, c’est le fondateur

JLM : Pourquoi as-tu commencé à investir dans des start-up aussi tôt ? 

XN : J’ai commencé en 1998. On est en pleine bulle Internet et je pense que tous les entrepreneurs à qui je donne un peu d’argent vont cartonner. C’est comme au casino : la première fois, tu gagnes et tu te dis : « C’est facile ! » Et puis en 2001, la bulle explose et je m’aperçois que ok, j’ai gagné la première fois, mais à la fin, je vais perdre plus que je n’ai gagné. Et je commence à me poser des questions : est-ce qu’il y a une méthode ? Est-ce que je peux faire mieux qu’investir un peu au hasard ? Et comment est-ce que je peux aider mon pays à avoir plus d’entrepreneurs qui réussissent ? 

JLM : C’est pour ça que tu as créé Kima Ventures, ton fonds de capital-risque, en 2010 ? 

XN : Avec Kima, ouais, on a une méthode. On répartit les risques. 

On investit de petits montants – environ 150 000 euros – dans une centaine de start-up chaque année. 

JLM : Il y a combien d’entreprises dans son portefeuille ? 

XN : Entre les échecs et les reventes, on doit être à près de 1 500 participations. Ça nous a valu plusieurs fois le titre d’investisseur le plus prolifique au monde – en nombre de start-up bien sûr, pas en montant d’investissement. Faire nombre, c’était la première idée pour aider à l’émergence d’un écosystème de start-up en France. Au début, on investissait aussi aux États-Unis et en Israël, parce qu’on ne trouvait pas assez de start-up en France. Maintenant, 100 % de nos investissements se font en France ou auprès de Français qui créent leur boîte à l’étranger. C’est la preuve que l’écosystème français s’est bien développé. 

JLM : Comment gère-t-on un portefeuille de cette taille ? 

XN : C’est super facile : tu délègues ça à un gars génial. En l’occurrence, Jean de La Rochebrochard. Il a un sixième sens pour détecter les pépites. Je sais pas comment il fait. Il voit des trucs que je ne vois pas. 

JLM : Ce que je veux dire, c’est que tu ne peux pas connaître personnellement tous les dirigeants de ces boîtes ? 

XN : On n’est pas proactifs mais réactifs. On est là quand les entrepreneurs nous sollicitent, quand on peut aider, quand ils ont besoin de contacts. Et puis il y en a une cinquantaine avec lesquels on a des interactions régulières, qu’on connaît, qu’on accompagne. 

C’est pas très sympa de le dire comme ça, mais c’est les start-up qui marchent très bien et celles qui vont très mal. 

JLM : Moins d’une cinquantaine qui marchent sur 1 500, ça ne fait pas beaucoup…

XN : Ça fait partie du jeu. Oui, tu te trompes, et tu te trompes souvent. Quand tu investis très tôt dans des start-up, il y a beaucoup d’échecs. Et dès qu’il y a une crise économique ou une fin de cycle, on en perd pas mal en route. On ne finance pas le succès, on finance le progrès. Ce qui compte, c’est que les entrepreneurs progressent. Parce que les talents se recyclent et vont créer la valeur de demain, dans leur prochaine boîte ou ailleurs. 

JLM : Donc au total, ça ne te rapporte pas d’argent ? 

XN : Les plus-values servent à financer 42, Station F et Hectar, mais la finalité n’est pas financière. Cette activité, elle me donne la pêche, elle m’ouvre l’esprit. J’aime découvrir des gens et les aider. Un entrepreneur qui a de l’ambition, qui a envie d’y arriver, qui s’arrache pour donner vie à sa vision, ça dégage une énergie communicative de fou. Et ça, je ne m’en lasserai jamais. L’aspect financier est plutôt marginal. Tu sais, on ne m’invite plus dans les concours de start-up parce que je ne donne que des bonnes notes. Je trouve toujours que l’entrepreneur en face de moi, il propose un truc plutôt bien. Les gens me disent : « Tu sers vraiment à rien, tu mets 9 ou 10 à tout le monde. Et même quand tu mets un 9, à la fin, tu le transformes en 10. »

JLM : Tu fais référence au « marathon » que vous aviez organisé en 2013 avec Marc Simoncini et Jacques-Antoine Granjon ? 

XN : Entre autres, ouais. 

JLM : Vous aviez auditionné 300 entrepreneurs, à raison d’une minute chacun, pour investir 2,5 millions d’euros dans 101 start-up. 

Tu penses vraiment que tu peux porter un jugement sur un projet à partir d’une minute de pitch ? 

XN : Je pense qu’une minute suffit pour voir ce qu’un mec ou une fille a dans le ventre. En une minute, tu as le temps de faire passer des choses. 

JLM : Il n’y a pas un peu de mépris à consacrer si peu de temps à des candidats qui, eux, ont le sentiment de jouer une partie de leur destin ? 

XN : Je ne crois pas qu’ils le voient comme ça. Pour ceux qui sont pris, c’est une reconnaissance ; pour les autres, c’est un apprentissage. Parce que demain ils devront vendre leur truc, et souvent ils n’auront pas plus de temps que ça, parce que les gens décrochent au bout d’une minute même quand la présentation en dure dix. Si je ne t’ai pas passionné, si je ne t’ai pas fait sentir que j’ai envie de réussir dans la première minute, bon bah faut que je m’améliore, et c’est une chance qu’on m’a donnée. 

JLM : Qu’est-ce que ça avait donné à la fin, ce marathon ? 

XN : Dans mon souvenir, sur les 101 start-up qu’on a financées, y en a une seule qui a marché, c’est Ornikar. 

JLM : Donc 1 % de taux de réussite. 

XN : La morale, c’est que t’as un bateau qui a 99 % de chances de couler. Avec qui tu as envie d’être sur ce bateau qui va couler ? C’est ça, la vraie question. Ce qu’on regarde en premier, c’est pas le projet, c’est le fondateur. 

JLM : C’est vraiment ça, le critère ? Vous ne regardez pas le business model ? 

XN : C’est secondaire. Si la personne en face de toi a une motivation de ouf, si elle a une mentalité de fighter, si elle a envie de se battre et de réussir, c’est le plus important. 

JLM : Il paraît que vous privilégiez aussi les « récidivistes ». 

XN : Quand des entrepreneurs se sont plantés une fois, nous on aime bien. On se dit : « Ok, eux ils savent tout ce qu’il faut pas faire, parce qu’ils ont déjà fait les conneries. Ils en feront peut-être encore, mais moins. »

JLM : Souvent on met ton nom en avant alors que tu es un petit actionnaire. Est-ce que ce n’est pas ton image qu’on vient chercher, et cette idée d’innovation qu’elle contient ? 

XN : Quand j’investis, j’accompagne, je soutiens, mais c’est pas des activités que je gère. Je viens chercher le savoir-faire d’entrepreneurs. C’est du donnant-donnant. 

JLM : Quand tu apportes un financement dès le début, il doit tout de même y avoir des succès assez impressionnants. Tu avais par exemple investi très tôt dans Airbnb. Tu as un autre exemple ? 

XN : Square. Ça te permet de transformer ton portable en terminal de paiement. De tous mes investissements, c’est la performance la plus spectaculaire. Je crois qu’on a fait ×1000. C’est le fondateur de Twitter, Jack Dorsey, qui a monté ça en 2009. Il vient un jour à Paris et me propose d’investir. J’investis à titre personnel et la boîte a fini par valoir jusqu’à 88 milliards. Un jour, je cherche ces titres, et je ne les retrouve pas. J’écris à la direction de la société qui me répond :

« Mais monsieur, vous n’êtes pas actionnaire chez nous. » Le truc est lunaire. Heureusement, je retrouve le communiqué de presse de lancement, et mon nom était cité. Donc oui, il y a quelques avantages à investir au tout début. 

JLM : Quand les entrepreneurs de la Silicon Valley viennent à Paris, ils viennent te voir toi plutôt que les ministres. C’est vrai ? 

XN : Je suis devenu ami avec quelques-uns d’entre eux, ils se sont passé le mot, et c’est comme ça que je suis devenu celui qui accueille la tech US à Paris. Je les adore, les Américains, ils sont super sympas, mais ils savent pas doser. Ils en font toujours des tonnes. Quand Jeff Bezos m’a présenté à sa compagne, il lui a dit :

« Je te présente le plus grand entrepreneur du monde. »

JLM : C’est plutôt flatteur, non ? 

XN : Ben c’est surtout pas vrai ! 

JLM : Et vous faites quoi, quand vous vous voyez ? 

XN : Je les invite au resto, je leur fais visiter Station F ou 42. Et quand ils me proposent d’investir, souvent je le fais. Ça me prend un temps fou, j’en ai au moins un par semaine qui débarque à Paris ! 

Juste pour fermer le clapet des Américains

JLM : Kima, 42 et Station F, c’est un ensemble cohérent ? Ça forme un tout ? 

XN : Les Américains que je connais qui ont eu du succès avec leur start-up, ils étaient tous développeurs. Non seulement ils avaient eu l’idée de leur produit, mais ils avaient aussi développé eux-mêmes leur logiciel, leur site ou leur appli. Google, Facebook, Snapchat, ils ont tous été créés comme ça : par des gens qui codaient leurs propres produits. D’où cette idée qu’une start-up a plus de chances de réussir quand y a un codeur parmi ses fondateurs. C’est aussi pour ça que j’ai créé 42. 

JLM : Et Station F ? Quel a été l’élément déclencheur ? À quel moment te dis-tu : « Il faut le faire » ? 

XN : J’en avais marre d’entendre dire que la France n’était pas un pays d’entrepreneurs, alors que l’écosystème se développait bien. 

Toi-même, tu avais lancé pas mal de choses à Paris. Partout dans le monde on utilise le mot « entrepreneur », et c’est un mot français. 

Ça ne peut pas être un hasard ! J’ai voulu créer un lieu tellement grand, tellement exceptionnel, qu’il serait visible dans le monde entier. Un symbole de la soif d’entreprendre de ce pays. J’ai commencé à chercher l’endroit idéal pour accueillir le plus grand incubateur de start-up du monde. Je me disais : « Si c’est le plus grand du monde, on en parlera au-delà de nos frontières, ça changera notre image et je pourrai enfin fermer le clapet de mes copains américains. » Je cherchais un lieu qui ne soit pas un immeuble mais qui soit horizontal. Parce que dans un lieu vertical, on se voit pas, on se parle pas, chacun reste à son étage. J’entends parler d’un vieil entrepôt, une ancienne gare de marchandises désaffectée, la Halle Freyssinet, dont la ville ne sait pas trop quoi faire. J’ai fini par l’acheter, après quelques péripéties. C’est un bâtiment extraordinaire, construit en 1927, classé monument historique, qui mesure plus de 300 mètres de long et accueillait cinq voies ferrées. L’architecte Jean-Michel Wilmotte l’a transformé tout en respectant son histoire. 

JLM : Et le gouvernement a aussi insisté pour que tu ne fasses pas ça tout seul ? 

XN : C’est un des aspects étranges du système français. Je préférais piloter ce projet seul, même s’il coûtait cher. Mais dans ce pays, les pouvoirs publics aiment bien se mêler de tout, donc ils te proposent des mariages forcés ou des trucs bizarres. Fleur Pellerin, la ministre du Numérique, s’est beaucoup agitée. Elle m’envoie un message un soir vers 23 heures en me disant : « Je vais outer le lieu à Libé. »

C’est sympa, mais j’avais rien demandé. Trois jours après sort une interview titrée : « Nous allons créer un lieu étendard du numérique », où elle annonce que « le projet sera financé par un pool d’investisseurs français ». Du coup, je me suis renseigné pour voir si je pouvais changer de nom et devenir « un pool d’investisseurs français », vu qu’apparemment ça sonne mieux que « Xavier Niel ». 

JLM : Ensuite on t’a mis en contact avec quelques « investisseurs français » ? 

XN : J’ai eu droit à Maurice Lévy, le patron de Publicis, ou Stéphane Richard, le patron d’Orange qui me demande quel est le modèle. Je lui dis : « C’est assez simple : je mets 250 millions d’euros, il n’y a pas de retour sur investissement, mais on aide les entrepreneurs. »

Il me dit : « C’est génial ton truc, je te rappelle. » J’attends toujours. 

JLM : Il y a aussi eu une histoire avec la Caisse des Dépôts…

XN : Comme toujours en France, à un moment ou à un autre. Jean-Pierre Jouyet, le patron de la Caisse, m’appelle : « Il paraît que tu as besoin d’argent pour la Halle Freyssinet. » Bah non ! J’ai pas besoin d’argent, mais si la Caisse veut participer, elle est la bienvenue. « Ah bon, parce que j’ai eu un appel du Président pour me dire qu’il fallait qu’on finance. » Je lui explique le modèle et là, je sens qu’il y a quelque chose qui coince. Il me dit : « Ton truc, là, c’est de la subvention. Comment on fait vis-à-vis de l’Europe ? » Bref, on a échangé des lettres d’intention qui n’ont abouti à rien. Mais ça n’a pas empêché la Caisse des Dépôts de mettre son logo partout le jour de la pose de la première pierre. 

JLM : Et vous l’inaugurez le 29 juin 2017. 

XN : Pour la petite histoire, on était censés l’inaugurer plus tôt, juste avant la fin du mandat de François Hollande. Il avait super envie de le faire. Et puis on a eu un gros dégât des eaux qui a retardé le chantier de plusieurs semaines. Il a demandé à visiter les lieux, peut-être pour vérifier que je ne lui racontais pas d’histoires. Il aimait bien l’endroit, c’est d’ailleurs là qu’il a installé sa fondation La France s’engage. Après ça, il venait tous les lundis, super sérieusement, discuter avec les entrepreneurs et leur donner un coup de main à l’international. 

JLM : C’est lors de cette inauguration qu’Emmanuel Macron prononce la première de ses petites phrases qui vont faire polémique : « Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien… » Ça t’a choqué ? 

XN : Sur le moment, non. J’étais dans l’euphorie de l’ouverture du lieu. Je pense qu’il voulait dire que des gens très différents se croisent dans une gare, et que Station F avait la même ambition de mixité et de rencontre. 

JLM : Il aurait pu dire ça autrement. « Les gens qui ne sont rien », c’est brutal. Beaucoup de gens ont pensé que ça reflétait sa vision du monde, son manque de sensibilité sociale. 

XN : Il n’empêche que la coïncidence de l’élection de Macron, perçu comme pro-business, et de l’ouverture de Station F a donné une visibilité mondiale à notre effort en faveur de l’innovation. C’est la première fois que la une du New York Times est consacrée à l’innovation en France1. Putain, le New York Times, quoi ! Quand je vois ça, je suis comme un ouf. Aujourd’hui, 7 000 ou 8 000 start-up candidatent pour intégrer Station F chaque année, et t’as des centaines d’incubateurs un peu partout en France. La France est un pays d’entrepreneurs, et plus personne n’ose dire le contraire. 

JLM : Et concrètement, que trouve-t-on à Station F ? 

XN : Le campus est divisé en trois parties. La première regroupe tous les services : une trentaine de services de l’État, des bureaux qui sont mis à la disposition de 500 investisseurs du monde entier, des accès à plus de 200 services à prix réduit, et puis des lieux de rencontre, des salles de rendez-vous, un grand amphithéâtre. 

À l’autre extrémité, tu as l’un des plus grands restaurants du monde, La Felicita. Il peut servir jusqu’à 10 000 repas par jour, y a 200 salariés, 5 cuisines et 2 bars, le truc est incroyable. Entre ces deux espaces, la partie la plus grande accueille les 1 000 start-up, réparties en une trentaine de programmes. 

JLM : Pourquoi autant de programmes ? 

XN : Parce que les start-up n’en sont pas au même stade, elles n’ont pas toutes les mêmes besoins. Il y a deux programmes gérés directement par Station F. Le premier, le Founders Program, c’est un programme assez généraliste. L’autre, le Fighters Program, s’adresse à des créateurs d’entreprise avec des profils un peu différents : des réfugiés, des gens qui viennent de banlieue ou de milieu rural, qui n’ont pas de diplôme… Dans la première promotion, il y avait un jeune qui avait créé une start-up qui luttait contre le vol de voitures. 

Il avait fait de la prison parce qu’il avait volé beaucoup de voitures. 

Autant te dire que le mec était imbattable sur le sujet. 

JLM : Vous avez aussi un certain nombre de sponsors. Ça marche comment ? 

XN : Station F n’est pas là pour gagner de l’argent. Mais le bâtiment est immense, alors il faut bien couvrir les frais de fonctionnement. 

Donc on a un tiers d’incubateurs d’écoles, un tiers de programmes pilotés par des acteurs de la tech, et un tiers de programmes d’entreprises. C’est assez large, on y trouve aussi bien Meta que L’Oréal ou TF1…

JLM : Ah ! Donc ça va mieux avec TF1 ? 

XN : Pas vraiment, seulement ce n’est pas moi qui choisis les programmes ! C’est la directrice, Roxanne Varza, et ses équipes qui gèrent tout ça avec beaucoup de talent. Un lieu, c’est bien, mais faut l’incarner et le faire vivre. Et Roxanne le fait brillamment. Sans elle, Station F, ça serait juste un grand hall. 

Tous les mêmes

JLM : Il n’empêche qu’en France, il y a très peu de licornes. Le financement est insuffisant, mais il n’y a pas que ça. Il y a aussi parfois un manque d’ambition des entrepreneurs français : quand leur boîte décolle et que les Américains leur proposent quelques dizaines de millions d’euros, ils vendent tout de suite. Et la Bourse de Paris, ce n’est pas le Nasdaq…

XN : Il y a cinq ans, on avait zéro licorne. On en compte une trentaine aujourd’hui. On s’est pas mal améliorés. C’est vrai qu’on doit convaincre les entrepreneurs de ne pas vendre trop vite. Mais le vrai problème, c’est qu’ils se focalisent trop sur le marché français. 

La France, c’est un tout petit marché, il faut penser plus grand. On m’a parfois reproché que la langue officielle de Station F soit l’anglais. Mais c’est un message qu’on adresse à nos entrepreneurs : si vous ne regardez pas au-delà de nos frontières, vous allez disparaître. Internet a aboli les frontières et démocratisé la création d’entreprise. Ça serait dommage de ne pas en profiter. 

JLM : « Démocratisé », vraiment ? 

XN : Si nos grands-parents voulaient créer une entreprise, il fallait beaucoup d’argent parce qu’il fallait créer une usine, parce qu’on était dans un monde industriel. Aujourd’hui, avec Internet, tu peux créer une start-up depuis chez toi, sans argent, et devenir la plus grande entreprise au monde. Juste une bonne idée et une appli. Peu importe d’où tu viens. Spotify, ça vient de Suède, c’est un bon exemple. Et les fonds de capital-risque américains l’ont bien compris puisqu’ils se sont mis à investir dans les start-up européennes. 

JLM : La France a pris le leadership en Europe ? 

XN : Le Brexit a plombé Londres. En Allemagne, il y a Berlin, mais le pays n’attire pas. Si t’es européen et que tu crées une start-up aujourd’hui, la France, c’est pas le pire des endroits. On est devenus un pôle d’attractivité et de stabilité. 

JLM : Que nous manque-t-il ? 

XN : Il n’y a pas assez de femmes créatrices d’entreprises : seulement 30 %. Si tu prends les licornes, c’est pire : sur 30, y en a une seule qui compte des femmes parmi ses cofondateurs2. On a une diversité de dingue en France. Comment faire pour qu’on la retrouve aussi dans l’entrepreneuriat ? Les fondateurs de licornes, je les adore hein, mais ils ont toujours un peu les mêmes têtes : trois mecs blancs qui ont fait une école de commerce. Moi, j’ai envie que la France des start-uppers ressemble à la France qu’on voit dans le métro. Parce que c’est la diversité et le mélange qui créent les plus grands succès. Pour le moment, on n’y est pas. Mais je reste optimiste. 

JLM : Tu espères que cette floraison de nouvelles entreprises permettra un renouvellement des élites ? 

XN : Un pays dont l’élite est exclusivement composée d’héritiers est un pays malade. On a besoin qu’elle se renouvelle. Je veux qu’il y ait plus de riches en France. Des riches qui deviennent riches par le travail, les idées, l’ingéniosité. Le seul moyen d’y arriver, c’est d’avoir de grandes réussites entrepreneuriales. Malheureusement, c’est ceux qui ont le moins « besoin » de devenir entrepreneur qui le deviennent. 

JLM : Tu veux dire que les diplômés des grandes écoles monopolisent les financements ? 

XN : Qui tente le plus sa chance pour devenir entrepreneur aujourd’hui ? C’est des jeunes qui ont fait HEC. C’est des jeunes qui ont fait l’ESCP. C’est pas des jeunes qui n’ont pas de formation. Ou en tout cas, pas assez. Et ça me déprime. Parce que les HEC, je m’inquiète pas trop pour eux : quoi qu’ils fassent, ils vont bien gagner leur vie. Ils n’ont pas « besoin » de l’entrepreneuriat, parce qu’ils n’ont pas « besoin » de l’ascenseur social. 

JLM : Donc il faut convaincre davantage de gens de sauter le pas. 

Mais comment ? 

XN : Être entrepreneur, c’est comme le chômage, mais en mieux : tu te lèves à l’heure que tu veux, tu choisis ce que tu vas faire de ta journée. Si t’as pas envie de faire un truc, tu le fais pas. Tu crées ton propre job. Y a pas de plus grande liberté. Ça va, c’est assez convaincant ? 

JLM : Plutôt. Mais tu omets la pression, les charges, l’enfer administratif…

XN : Mais on s’en tape des formulaires CERFA ou je sais pas quoi ! 

Les remplis pas, c’est pas grave, ils t’enverront un courrier pour te le rappeler. L’important, c’est pas ça. L’important, c’est ce que tu es capable de créer. 

JLM : On aurait peut-être dû commencer par là : c’est quoi pour toi, l’entrepreneuriat ? Comment tu le définirais ? 

XN : Pour moi, c’est cette volonté de créer quelque chose à partir d’une idée, de regrouper des gens différents pour apporter quelque chose à la société, créer de la valeur, inventer un produit différent, aider les plus démunis. L’entrepreneuriat, c’est une démarche, un état d’esprit. T’as pas besoin de monter une boîte pour être entrepreneur. Tu lances une asso, un projet, un compte sur les réseaux sociaux avec une vraie ligne éditoriale ? Pour moi, t’es un entrepreneur. L’entrepreneuriat, ça ne concerne pas que le business. 

Tu peux être entrepreneur dans l’humanitaire, le social, l’éducation, l’environnement, et j’en passe. 

Le grand complot végano-antispéciste

JLM : En effet, la création d’entreprises ne se limite pas au numérique ni aux nouvelles technologies. Tu as d’ailleurs investi récemment dans la grande distribution, avec une structure qui s’appelle Teract. Est-ce que tu essayes de faire dans la distribution ce que tu as fait dans les télécommunications ? 

XN : Non. En dehors des télécoms, j’essaye de trouver des entrepreneurs brillants et si possible disruptifs avec lesquels m’associer. Teract, c’est une association avec la coopérative InVivo, qui fédère 300 000 agriculteurs français. Pour faire quoi ? Pour produire des produits de qualité, pour permettre aux agriculteurs de vivre convenablement, et pour favoriser la transition agricole. 

J’apporte un soutien à un projet auquel je crois, mais ce n’est pas moi qui pilote. C’est un entrepreneur génial qui s’appelle Moez-Alexandre Zouari et que j’ai eu envie d’accompagner. Moez, pour moi, c’est comme Jeff Bezos. Je sais qu’on ne va pas le mettre dans la même catégorie, mais après tout, je vois pas de différence. Enfin, si : aujourd’hui, Moez travaille plus que Jeff. 

JLM : Est-ce qu’Hectar, ton campus consacré à l’agriculture du futur, suit la même logique ? 

XN : J’ai voulu créer un mélange de Station F et de 42 pour l’agriculture. L’idée d’Hectar, c’est de former des agriculteurs différemment. J’ai acheté des terres agricoles pas loin de Paris, 600 hectares environ. Au départ je voulais racheter une ancienne école d’agronomie, mais ça a tourné au cauchemar bureaucratique. Je suis allé voir la direction de l’école, qui m’a renvoyé vers le ministère de l’Agriculture. Au ministère de l’Agriculture, on m’a renvoyé vers Bercy. Et à Bercy, évidemment, on m’a renvoyé vers le ministère de l’Agriculture. Je suis allé à Matignon, je suis allé à l’Élysée. À chaque fois, mes interlocuteurs me disaient qu’ils trouvaient l’idée fantastique et qu’ils la soutenaient. Un jour, quelqu’un a organisé une grande réunion pour se voir tous ensemble. Tout le monde a donné son accord. Mais ça n’a absolument rien changé, le jeu de ping-pong a continué. Je me suis lassé et j’ai acheté ailleurs. 

JLM : Sur son site, Hectar se présente comme « un créateur de solutions pour la transition agricole », un campus qui réunit agriculture, entrepreneuriat et tech. L’agriculture, c’est un peu loin de la tech, non ? 

XN : Pas tant que ça. Je pars d’un constat identique à celui de 42 : la France a besoin d’agriculteurs comme elle a besoin de développeurs. La moitié des 400 000 agriculteurs français partiront à la retraite d’ici dix ans. Il y en a 100 000 qui ne trouveront pas de successeur, donc il faut les trouver hors du monde agricole. Tu vois la taille du défi. Alors on a besoin d’innover, d’expérimenter de nouveaux modèles, d’attirer des jeunes vers ces métiers. Nourrir les gens tout en respectant la planète, ça me paraît incroyablement important. Ce sont des métiers qui donnent un sens à une vie. On peut gagner sa vie et en même temps produire des aliments de qualité en circuit court. Le projet d’Hectar, c’est de former des gens pour aller vers ça. 

JLM : Il faut bien reconnaître que c’est tout de même assez éloigné de tes domaines de prédilection. Comment t’est venue cette idée ? 

XN : Un jour, l’un des fondateurs de Free, Antoine Levavasseur, me parle de son frère qui a une exploitation en Normandie. Il n’utilise plus de pesticides et il produit 30 % de plus à l’hectare que les autres. Je me dis : « N’importe quoi, encore un baba cool… » Il me donne un lien vers les vidéos de son frère, et là je vois un gars en train de travailler avec son bébé sur le ventre : ça confirme mon préjugé, encore un baba cool, ils ne savent pas compter ces gens-là. 

Mais je passe quand même un week-end à m’informer. Et je réalise que ce qu’il disait était vrai : tu peux augmenter la productivité en supprimant les pesticides. En fait, le modèle actuel appauvrit la terre en l’abreuvant d’engrais chimiques. Mais il y a d’autres manières de cultiver la terre. Je ne suis pas un expert, mais je découvre ça, et ça m’a donné l’idée de créer un lieu de formation à ces nouvelles méthodes, d’échange de bonnes pratiques, de création de start-up dans l’agrotech. 

JLM : Hectar veut former 2 000 personnes à la reprise de fermes chaque année. On en est où ? 

XN : On n’y est pas encore ! C’est plus dur que dans la tech. Il n’y a pas 100 000 candidats comme pour 42. Il faut qu’on s’améliore, il faut convaincre. Mais on va y arriver, on va le faire, j’ai confiance. 

JLM : C’est le côté optimiste de Xavier Niel…

XN : C’est surtout que j’ai une confiance totale dans la personne avec qui j’ai fondé ça, Audrey Bourolleau. Tous ceux qui vont visiter Hectar, ils en ressortent complètement séduits. Même ceux qui y vont à reculons ou un peu sceptiques. Et c’est grâce à Audrey. Je te jure, tu ressors de là, t’as envie de tout lâcher et de devenir agriculteur. Elle a un enthousiasme communicatif. 

JLM : Dès sa création, Hectar a suscité une levée de boucliers encore plus importante que 42 en son temps. Ça t’a surpris ? Quelle est ton explication ? 

XN : J’ai trouvé ça dommage. Je pense que toutes les initiatives pour former de nouveaux agriculteurs sont bonnes à prendre. En fait, il y a eu plusieurs types d’hostilité. Certaines écoles sont adossées à des fédérations et génèrent des recettes, donc tu as ceux qui ont mal réagi en voyant apparaître une initiative nouvelle dans leur secteur. 

Après ça, tu as les syndicats d’enseignants – la FSU notamment –, qui ont tapé comme des sourds contre « l’enseignement privé » au nom de l’enseignement public, sans admettre qu’Hectar était une association d’intérêt général. Comme avec 42, je ne cherche pas à me substituer aux formations existantes, mais à apporter quelque chose en plus. 

JLM : Tu as aggravé ton cas quand tu as investi dans des start-up qui conçoivent des aliments à base de protéines végétales, ce qu’on appelle parfois de la viande végétale. Certains ont fait le lien…

XN : Ils débloquent complètement. On va rappeler les ordres de grandeur : j’ai investi 150 000 euros dans une start-up, comme je le fais dans des centaines d’autres. Hectar, j’y ai mis des dizaines de millions d’euros. Y a aucun lien entre les deux. Et alors croire que j’aurais pour but secret de tuer l’élevage en France, c’est du grand n’importe quoi ! Je mange de la viande et j’ai l’intention de continuer à en manger – même si, comme beaucoup, j’essaye d’en manger un peu moins. Chez Hectar, on a un élevage laitier et on montre que ça fait partie de la solution et qu’on peut faire des choses plus respectueuses de l’environnement dans cette filière aussi. Je ne sais pas pourquoi certains veulent à tout prix m’attribuer une stratégie cachée. 

JLM : L’une des raisons est peut-être que tu as été l’une des figures les plus visibles de la mobilisation pour un référendum d’initiative partagée sur le bien-être animal ? 

XN : C’est vrai, je me suis mobilisé. Un jour, à table, l’un de mes fils me dit qu’il a décidé de ne plus manger de viande. Je lui demande pourquoi et il me parle de la maltraitance animale. Ça m’interpelle parce que, comme tous les parents, j’ai été élevé dans l’idée qu’un enfant doit manger de la viande ou du poisson tous les jours. Un autre jour, je déjeune avec mes copains Jacques-Antoine Granjon et Marc Simoncini, et ils m’annoncent la même chose pendant que je suis en train de manger de la viande. C’est un choc, parce que eux n’ont pas 15 ans. Ils me parlent de certaines pratiques comme la chasse à la glu, ils me montrent les vidéos de L214 sur ce qui se passe dans les abattoirs. Je n’ai pas pu finir mon plat. De fil en aiguille, on en vient à l’idée de lancer une initiative pour faire changer la loi. C’est comme ça qu’est née cette idée du référendum d’initiative partagée. Quelques jours plus tard, j’appelle Hugo Clément, que je ne connaissais pas, pour en parler. Il me dit :

« C’est bizarre que t’aies envie de faire ça » mais il va me présenter des tonnes d’associations. Je me souviens d’une visioconférence où ils ont tous la même réaction : « C’est tellement bizarre que vous soyez là ! » Bah nan ! J’ai juste envie d’aider. On a proposé six mesures, il y en a la moitié qui ont été intégrées dans la loi, donc on n’a pas été trop mauvais. 

JLM : Lesquelles n’ont pas été retenues ? 

XN : L’interdiction de la chasse à courre, des expérimentations sur les animaux et de l’élevage intensif. Il n’y a pas eu de référendum mais les trois autres mesures ont abouti : l’interdiction de l’élevage en cage, de l’élevage pour la fourrure, et des animaux sauvages dans les cirques. J’espère qu’on a eu un petit impact pour éviter que les animaux souffrent. Ça ne veut pas dire qu’il faut tous devenir végan – je ne le suis pas –, ça ne veut pas dire non plus qu’il faut arrêter de chasser – je ne chasse pas mais je respecte les chasseurs –, ça veut juste dire qu’il faut changer notre regard sur les animaux. 

JLM : D’accord, mais un référendum, c’est de la politique, et il est rare que tu t’aventures sur le terrain politique…

XN : Le bien-être animal, c’est pas de la politique. T’as des gens de tous les partis qui soutiennent cette cause. Ok, c’est de la politique parce qu’il s’agit de changer la loi, mais c’est un sujet qui relève de la morale plus que de la politique traditionnelle. Je ne me sens pas engagé dans un combat politique quand je fais ça. 

JLM : Certains ont vu dans cette combinaison entre Hectar, les start-up de la viande végétale et le référendum pour le bien-être animal une stratégie, voire un complot, pour détruire la filière de l’élevage français. Dans Valeurs actuelles, Bastien Lejeune et Charlotte d’Ornellas y voient « la négation du monde paysan et l’avènement d’une philosophie transhumaniste », ils dénoncent « la collusion d’intérêts entre ONG et fonds d’investissement, industriels de la viande et milliardaires de la Silicon Valley, transhumanistes et antispécistes, universitaires et militants végan »3. Tu fais partie de cette grande conspiration ? 

XN : Non seulement j’en fais partie, mais j’en suis le chef ! Je suis super vexé qu’ils ne le disent pas. Mon ego en prend un coup. Plus sérieusement, je crois qu’il faut regarder comment les sociétés évoluent, et se demander comment nourrir tous les habitants de cette planète sans aggraver le dérèglement climatique. 

JLM : Une étude de Kearney4 affirme que, d’ici à 2040, 60 % de la viande que nous mangerons sera artificielle, créée à partir de végétaux ou de produits synthétiques tels que les cellules souches. 

Tu es favorable à l’émergence de cette agriculture 2.0 ? 

XN : Que j’y sois favorable ou non, elle émerge et elle représentera une part de ce que nous mangerons dans vingt ans. Il faut bien distinguer la viande végétale et ce que l’on appelle la viande « cultivée », c’est-à-dire produite à partir de cellules animales que l’on fait croître dans des cuves, un peu comme pour la fermentation de la bière. La viande végétale est beaucoup faite à partir du soja, dont l’exploitation détruit les forêts primaires, en particulier la forêt amazonienne. La viande cultivée ne pose pas ce genre de problème et permet d’éviter l’abattage. Cette agro-industrie va se développer à côté – et pas à la place – de l’élevage traditionnel. Par ailleurs, notre société tolère de moins en moins la souffrance animale. La stratégie de L214 est efficace, parce qu’ils nous montrent ce que nous ne voulons pas voir. Cette prise de conscience ne fait qu’accélérer la recherche de solutions alternatives. 

JLM : C’est un futur souhaitable ? 

XN : J’ai vécu dans un monde où personne ne se préoccupait de savoir si les animaux que l’on mangeait avaient souffert. J’ai vécu dans un monde où la consommation de carburant était sans limites. 

Plus t’avais une grosse bagnole, plus c’était un signe de réussite. 

Quand t’as vécu cinquante ans dans un monde comme ça, c’est beaucoup plus dur de changer que pour un jeune de 15 ans, qui se dit que ce monde-là n’est plus tenable – et qui a raison. Pour changer, j’ai besoin de comprendre. Alors j’ai mis en place des choses pour m’aider à réfléchir. J’essaye de rencontrer des gens hors de mon cercle d’amis. J’ai discuté avec un ancien journaliste du Monde, Hervé Kempf, qui dirige Reporterre et qui a un point de vue radical sur le sujet. Je suis pas d’accord avec lui sur plein de trucs mais il a la gentillesse de discuter avec moi, et ça m’apporte beaucoup. C’est un apprentissage pour moi, un cheminement. La décroissance, bien sûr ça ne m’attire pas. À mon âge, j’ai pas envie de voir mes habitudes bousculées. Mais je comprends que certains y adhèrent. Dans ce dédale de contradictions, je me pose la question : qu’est-ce que je suis capable de faire, avec mes moyens ? Ça a donné Hectar et le référendum sur le bien-être animal. Est-ce que je fais ça parce que je n’ai pas envie de changer, personnellement ? 

Pour me donner bonne conscience ? Je sais pas. J’espère pas. Je ne sais pas si j’arriverai à changer, mais j’ai envie de comprendre, de participer. Et si possible, de manière intelligente. 

Chapitre 6

« Vous êtes des pigeons »

Tout sauf Free

JLM : Une bataille feutrée va se jouer dans l’appareil d’État pour ou contre la quatrième licence de téléphonie mobile. Beaucoup de gens y étaient hostiles. Comment as-tu fait pour imposer l’idée qu’un quatrième acteur était indispensable ? 

XN : Les trois opérateurs n’ont pas eu besoin de moi pour ça ; ils l’ont imposée eux-mêmes, par leurs pratiques. Ils s’entendaient sur les prix, ils pratiquaient des tarifs plus élevés que dans le reste de l’Europe. Ils se mettaient d’accord entre eux quand ils voulaient les augmenter, ça leur permettait de maintenir leurs parts de marché. 

Ils ont été condamnés par l’Autorité de la concurrence pour ça. Alors l’idée qu’un nouvel entrant pourrait stimuler la concurrence émerge assez naturellement. Elle est apparue pendant la présidence Chirac, mais c’est sous Sarkozy qu’elle va finir par s’imposer. Sarkozy charge la commission Attali de faire des propositions pour relancer la croissance, et la création d’un quatrième opérateur de téléphonie mobile en fait partie. Je vais me battre pour que cette proposition se concrétise. 

JLM : Martin Bouygues ne voulait pas d’un quatrième opérateur, et c’était un ami de Nicolas Sarkozy…

XN : C’était pas le seul. Aucun des trois opérateurs ne voulait d’un quatrième. Ce qu’ils craignaient par-dessus tout, c’était que ce soit Free. On se retrouve confrontés à un lobbying extrêmement hostile, avec un plan très sympathique qui s’appelle TSF, Tout Sauf Free. 

Mais beaucoup de politiques en ont marre de voir les trois autres se comporter en oligopole. J’ai le souvenir d’un procès devant le tribunal de commerce en 2000 où le représentant de France Télécom disait : « Le Président de France Télécom a dit ceci, ça a presque force de loi. » Ils se sentaient tout-puissants. Je pense que ça a pu en exaspérer quelques-uns. 

JLM : Tu penses à qui ? 

XN : À Christine Lagarde et à son directeur de cabinet, Stéphane Richard, qui prendra ensuite la présidence d’Orange. Au Premier ministre, François Fillon. Et à François Pérol, secrétaire général adjoint de l’Élysée. Quant au président de la République, il ne voit rien ou fait semblant de rien voir. Il s’est passé un truc surréaliste : le décret qui actait la création d’une quatrième licence a été signé par François Fillon et Christian Estrosi, le ministre de l’Industrie, alors que Nicolas Sarkozy était hospitalisé pour un malaise vagal. On dit aussi que Sarkozy était sorti du Conseil des ministres au moment où Fillon a évoqué le sujet en disant que tout le monde était d’accord. Était-ce volontaire ? Était-ce un hasard ? On n’aura jamais le fin mot de l’histoire. Nos concurrents pensent sans doute qu’il savait pertinemment ce qui se passait et qu’il a laissé faire. Un peu bizarre, sachant qu’il était plutôt agressif à mon égard à l’époque…

JLM : Dans la presse de l’époque, on peut lire qu’il t’appelait « le pornocrate » ou « l’homme des peep shows » et qu’il écorchait ton nom en « Niels »…

XN : Ouais, les journalistes adorent ces petits surnoms. Il n’empêche qu’il ne s’est pas opposé à la création de cette quatrième licence. 


JLM : Lors du premier appel d’offres, en 2007, l’Arcep refuse la candidature de Free pour non-conformité au cahier des charges – vous demandiez un étalement du paiement de la redevance. Un deuxième appel d’offres est lancé en 2009 et Free est le seul candidat. Pourquoi ? 

XN : Les conditions d’attribution sont si peu avantageuses que personne ne veut y aller. Elles ne facilitent pas l’émergence d’un quatrième acteur. C’est pour ça qu’on est les seuls à candidater. Les autres candidats potentiels considèrent qu’il n’y a pas de modèle viable, et c’est pas complètement faux. Le chemin est très étroit et très escarpé. Le sujet, c’est la vitesse et le coût du déploiement d’un nouveau réseau. Tant qu’on n’a pas déployé le nôtre, on a besoin de signer un contrat d’itinérance avec un de nos concurrents pour fournir le service à nos abonnés. Et en lisant ce qu’ils disent dans la presse, on comprend très vite qu’ils se sont mis d’accord pour ne rien signer. L’arrivée de Stéphane Richard chez Orange change la donne parce qu’il comprend que si personne ne signe avec nous, le régulateur rendra cet accord contraignant. Comme on a pas mal de litiges en cours avec Orange à l’époque, il propose qu’on les solde tous et, très intelligemment, signe ce contrat d’itinérance. Et ça va rapporter des milliards à son entreprise. 

Les romanichels débarquent dans le château

JLM : Le succès de Free Mobile est d’abord lié au prix des forfaits. 

Comment vous êtes arrivés à ces offres ? 

XN : La question, c’était : est-ce que je peux réussir sur le mobile une révolution semblable à celle de la box ? Je me dis que pour ça, faut faire exactement l’inverse de nos concurrents. Ça veut dire : très peu d’offres, un abonnement pas cher et très clair, et pas de mélange avec le subventionnement de terminaux – cette pratique détestable où l’opérateur enferme son client dans un abonnement de longue durée en échange d’une ristourne sur son nouveau mobile. 

Voilà les trois principes sur lesquels on construit notre offre. Mais à mesure que le lancement approche, je suis de plus en plus inquiet. 

Est-ce que ça va marcher ? Est-ce que les gens vont aimer ? Est-ce que ce qu’on propose est suffisamment fort ? À cause de ce stress, j’ai tendance à faire pression pour qu’on baisse nos prix. C’est comme ça qu’on arrive à un prix de 19,99 euros. 

JLM : Ça, c’est pour le forfait numéro 1. 

XN : Ouais, mais je me dis que c’est pas suffisant. Qu’il faut créer un deuxième forfait pour rendre le mobile accessible à tout le monde. Il existait à l’époque des forfaits qui visaient les populations les moins aisées, mais ils étaient incroyablement chers. Le moins cher était à 10 euros, c’était indécent. Je voulais faire un forfait vraiment accessible. Pour des utilisateurs qui consomment peu de data, 2 euros est un prix attractif. Et surtout, ça marque les esprits. J’ai attendu la toute fin de la conférence de presse de lancement pour l’annoncer, un peu sur le modèle de Steve Jobs qui disait : « One more thing » dans les keynotes Apple. Pour faire durer le suspense, j’ai demandé aux journalistes de regarder sous leur siège. Ils ont trouvé une pièce de 2 euros scotchée-là. Ça a fait son petit effet. 

JLM : Quand tu proposes ce tarif, tes collègues te prennent pour un dingue ? 

XN : Pas tant que ça. On sait pas trop où on va, on a ce forfait à 20 euros mais on sait qu’il va toucher qu’une partie des gens. Il ne va pas atteindre ceux qui n’ont pas besoin de data, qui passent très peu de coups de fil : mes grands-parents, les personnes âgées, les très jeunes, les défavorisés. J’ai toujours considéré ce forfait à 2 euros comme une porte d’entrée vers la téléphonie mobile. Encore aujourd’hui, une partie de notre croissance vient des abonnés à 2 euros qui passent à un forfait supérieur parce qu’ils ont pris goût à la data. Donc si tu veux, ce tarif, c’est parce qu’on voulait réussir le lancement, nous démarquer de la concurrence, susciter cet effet « waouh ! » qui va imposer la marque. Le jour du lancement, on était hyper stressés. 

JLM : C’est le stress qui explique la violence de certains propos ? 

XN : Je crois, oui. On sait pas comment réagiront les abonnés de nos concurrents ni si on va être capables d’aller chercher de nouveaux abonnés. Alors on cogne. Je suis incroyablement agressif dans mes propos. Je dis aux abonnés de nos concurrents que s’ils restent abonnés chez eux, ce sont des pigeons, et je vais être poursuivi et condamné pour l’usage du terme « pigeon ». 40 millions d’euros, quand même ! Maintenant je réfléchis à deux fois avant de prononcer le mot « pigeon ». 

JLM : 40 millions, ça semble en effet un peu disproportionné. 

XN : L’amende a été lourde parce que ça a été considéré comme du dénigrement commercial et pas de la diffamation. Le tribunal de commerce, dans sa sagesse, a jugé que la concurrence entre opérateurs se devait d’être un peu plus courtoise. 

JLM : Martin Bouygues n’est pas en reste. C’est lui qui dit à propos de Free : « Je me suis acheté un château, ce n’est pas pour laisser les romanichels venir sur les pelouses. »

XN : Moi, je prends ça comme un compliment. Pour rigoler, on a envoyé en bas de son bureau un camion pour proposer des abonnements. Dessus, y avait un joli dessin de château avec des romanichels sur les pelouses. Et en dessous du dessin, on avait écrit en très gros : « Journée portes ouvertes romanichels ». Il y avait une bonne ambiance. Un an avant le lancement, Martin Bouygues me demande de venir le voir dans son bureau. Et là, pendant une heure, il m’explique pourquoi je vais perdre de l’argent dans ce métier et que je ferais mieux de renoncer. Je reste très poli, je lui réponds : « Oui, peut-être, mais j’ai envie d’essayer quand même, on sait jamais. » Et au bout d’une heure, il dit : « Bon, j’arriverai pas à vous convaincre, dégagez ! » J’ai trouvé ça marrant qu’il ne s’embarrasse pas de fioritures et qu’il me demande simplement de me barrer. Je n’ai pas eu le plaisir de le revoir en tête à tête depuis. 

JLM : Cette castagne a un côté comique, mais elle a aussi un côté dramatique. Dans une interview à The Economist, tu dis : « Si je venais à me suicider ou si je devais mourir dans un accident de voiture dans les trois prochains mois, vous saurez que ces menaces sont sérieuses parce que je ne suis pas du tout suicidaire et que je conduis très prudemment1. » Quelles étaient ces menaces ? 

XN : Je t’ai déjà parlé des menaces de Patrick Le Lay envers Michaël et moi-même. Mais il y en avait d’autres. Des anonymes qui t’appellent directement sur ton portable. Ce n’est jamais clair ni précis mais on te dit : « C’est triste, vous allez avoir des problèmes… » ou bien : « Est-ce que vous êtes sûr de vouloir faire de la téléphonie mobile, oh là là, c’est dangereux, cette activité… » ou encore : « Vous avez des enfants qui vont à telle école et vous habitez à telle adresse… » Ça finit par te rendre un peu parano. Peu de temps après le lancement de Free Mobile, j’ai un petit problème de santé, rien de grave, et je vais aux urgences. Un médecin me demande s’il s’est passé quelque chose d’anormal dans ma vie et je réponds : « Oui, j’ai un concurrent qui m’en veut beaucoup et j’ai peut-être été empoisonné. » Je me retrouve deux jours en réa parce qu’il a pris ça très au sérieux, alors que je n’avais rien du tout. Donc ouais, je nageais en pleine paranoïa. 

Robin des Bois

JLM : Dès le premier jour, c’est un triomphe…

XN : Ça a tellement cartonné qu’on fait 1 million d’abonnements le premier jour. C’est-à-dire qu’on fait bouger 2 % du marché. La totalité de nos systèmes d’information ont planté, on a un peu galéré pour les réparer en vingt-quatre heures. L’écho médiatique est dingue, Le Parisien fait sa une sur Free deux jours de suite, tous les médias en parlent. À une seule exception : le 20 heures de TF1, qui a oublié d’en parler, cela va de soi. Ce lancement inquiète nos concurrents parce qu’il annonce une déstabilisation de leur modèle. 

Moi je pense qu’on leur a rendu un immense service, parce qu’on les a contraints à mieux gérer leurs actifs. Tous nos concurrents pensaient qu’on allait se planter, ils n’avaient aucun doute là-dessus. 

Mais c’est parce qu’ils ne voyaient pas à quel point ils géraient mal leurs activités, comme dans tout oligopole. 

JLM : Cela n’a quand même pas été un parcours de santé, vous avez fait face à de nombreux obstacles. Vous aviez sous-estimé la difficulté à installer des antennes sur les toits dans les grandes villes. 

Le rythme de déploiement a été plus lent que prévu, et le régulateur vous a souvent rappelés à l’ordre…

XN : On pensait qu’on avait besoin de 10 000 antennes pour couvrir la France. Aujourd’hui, on en a plus de 25 000. Le business plan de 2012 était trop optimiste. En plus, l’inquiétude à l’égard des ondes électromagnétiques n’a cessé de croître pendant cette période, ce qui a rendu l’installation des antennes de plus en plus difficile. Ça nous a pris dix ans pour bâtir un réseau de même niveau que celui des autres. On aurait pu prévoir ces difficultés, mais encore une fois, mon côté naïf m’a conduit à les sous-estimer et à aller de l’avant. 

Tout ce qui importe, c’est qu’aujourd’hui, ce réseau, il est là. 

JLM : Pendant toute la période de lancement, le régulateur a été particulièrement bienveillant, au point que certains disaient que Free était la filiale de l’Arcep. Il vous a soutenu contre vents et marées ? 

XN : Dans les télécoms, le régulateur a pour mission de créer et d’organiser la compétition entre les opérateurs, et il y a une asymétrie entre l’opérateur historique et les nouveaux entrants. C’est pour ça qu’il aide le plus innovant, celui qui peut animer le marché et faire baisser les prix. C’est son boulot. L’attitude d’Orange a aussi joué un rôle. Pendant des années, ses dirigeants snobaient ceux de l’Arcep. Nous, on les a systématiquement rencontrés. C’est pour ça qu’on a été écoutés et parfois soutenus. Quand Bouygues, quelques années plus tard, se lance dans la box, il va être aussi aidé que nous, peut-être même plus. Parce que le travail du régulateur, c’est d’aider le nouvel entrant. 

JLM : Tu mets souvent en avant les gains de pouvoir d’achat que tu apportes aux Français grâce à tes tarifs…

XN : Je suis schumpétérien. Je crois à la destruction créatrice. Pour créer de la valeur, il faut détruire les rentes. 

JLM : Tu te considères comme un défenseur des ménages modestes ? 

XN : À force d’être vu comme Robin des Bois, tu finis par te prendre pour Robin des Bois… Tu sais, j’aurais été super fier d’inventer l’iPhone, mais j’aurais eu honte de le vendre à ce prix-là. Pour moi, le truc a toujours été de concevoir des services accessibles au plus grand nombre. Y a 68 millions de consommateurs en France. Il faut que nos offres puissent les toucher tous. Je n’ai jamais cherché à maximiser mes gains, j’ai toujours cherché le prix juste. C’est pour ça que Free n’a pas augmenté ses tarifs. Et depuis vingt-cinq ans, pour ce même prix, on te met toujours plus de services, tous les mois, tous les ans. 

JLM : Donc le prix du forfait à 2 euros n’augmentera pas, malgré l’inflation ? 

XN : C’est pas au programme. 

JLM : Et s’il augmente, ça voudra dire quoi ? 

XN : Que je suis mort. 

JLM : En proposant ce forfait, Free a été catalogué par certains comme un opérateur low cost. Tu assumes ce positionnement ? 

XN : Non, j’aime pas cette expression. On n’a jamais cherché à faire des économies au détriment de la qualité. Regarde où est situé le siège de Free : c’est un hôtel particulier dans le 8e ! Encore aujourd’hui, nos box sont considérées comme les plus haut de gamme. À chaque fois qu’on en sort une nouvelle, il y a des gens qui la démontent et disent qu’ils n’ont jamais vu un tel niveau de technologie. Mais en France, quand ton prix est bas, t’es forcément low cost. 

JLM : Il y a eu une polémique violente sur les destructions d’emplois quand Free a lancé son offre mobile…

XN : On nous a accusés de faire baisser les prix et donc d’occasionner des licenciements chez nos concurrents. On a parlé de 100 000 licenciements par notre faute. Mais le pouvoir d’achat qu’on rend aux Français, ils l’utilisent ailleurs, et ça crée de la valeur et des emplois dans d’autres secteurs. À la fin, ça enrichit la société. 

Ça crée plus d’emplois que ça n’en détruit. Et je pense qu’une des plus grandes fiertés de tout le monde dans cette maison, c’est les rapports de l’Insee qui démontrent que Free Mobile a rendu un pouvoir d’achat colossal aux Français. Dans la durée, on parle de dizaines de milliards d’euros. Ça avait fait dire à Arnaud Montebourg qu’on avait fait plus pour le pouvoir d’achat des Français que Sarkozy. Ça, c’est quand il était dans l’opposition ; quand il est devenu ministre, il a changé d’avis et s’est aligné sur le discours de nos concurrents. 

JLM : Il y a justement une vidéo de toi qui a beaucoup tourné sur les réseaux sociaux, dans laquelle on te voit pousser un coup de gueule au Sénat parce qu’un sénateur t’a posé une question sur tes tarifs trop bas. Tu trouves qu’en France, les politiques négligent le pouvoir d’achat et la défense des consommateurs ? 

XN : Oui, y a un truc comme ça, une sorte d’indifférence aux fins de mois difficiles. J’ai un de mes concurrents – que par charité chrétienne je ne nommerai pas – qui appelle ses clients « les blaireaux ». Certains chefs d’entreprise voient le client comme un mouton qu’on peut tondre. Et certains politiques croient que la rente et le monopole, ça protège l’emploi. J’espère que je ne tomberai jamais dans ce travers. Je pense qu’on peut faire une marge confortable tout en proposant au consommateur quelque chose d’honnête. Un truc qu’il considère comme une bonne affaire, où y a pas d’embrouille. 

JLM : Malgré cette profession de foi, Free a eu pas mal de démêlés avec les associations de consommateurs. UFC-Que Choisir a épinglé la surtaxation de la hotline et les frais d’activation différés…

XN : Quand une entreprise défend les consommateurs, ça énerve les associations. On leur pique leur job et on le fait mieux qu’eux. 

Quand t’es le Robin des Bois « officiel », t’aimes pas trop voir surgir un autre Robin des Bois. 

JLM : Et c’est tout ? 

XN : Ouais, c’est tout. Je ne vais parler ni des voitures avec chauffeur, ni des appartements de fonction. C’est spécial, les associations de consommateurs en France…

L’équipe B

JLM : Iliad et ta holding ont entamé un développement à l’international dans les télécommunications, chacune de leur côté. 

Pourquoi deux entités plutôt qu’une ? 

XN : Les équipes avec lesquelles j’avais créé Free entre 1999 et 2007

se sont dispersées. Ils avaient tous fait un super boulot, l’entreprise avait cartonné. Ils étaient fatigués, ils avaient envie de faire une pause. Ils étaient encore jeunes, ils n’envisageaient pas la retraite, mais ils voulaient une vie différente, avec moins de pression. « On a fait le fixe, à d’autres de faire le mobile. » Alors Maxime Lombardini, Thomas Reynaud et Nicolas Jaeger ont pris le relais. Mais la petite bande des débuts, qui s’est surnommée « l’équipe B », a quand même envie de faire des choses. Ils me disent : « C’est pas mal ce qu’on a fait, qu’est-ce qu’on pourrait faire ensemble à nouveau ? »

C’est comme ça qu’avec l’équipe B on a acheté des opérateurs à Monaco, en Suisse, à Malte, à Chypre, en Irlande, en Amérique latine…

JLM : Donc ces acquisitions se font quand même par des anciens de la maison. 

XN : C’est ça. Michaël, Olivier Rosenfeld, Franck Brunel et quelques autres. Ils ont été rejoints en cours de route par d’autres gens très bons, dont certains comme Pierre-Alain Allemand bossaient pour nos concurrents. Et on continue à prospecter de nombreux pays. La croissance n’est pas finie. Dans le même temps, l’équipe A, celle qui s’occupe de Free, se dit : « Le marché français, on a un peu fait le tour. Est-ce qu’on n’irait pas voir en Italie, où il y a un appel d’offres pour un nouvel entrant ? »

JLM : Mais auparavant, vous étiez déjà entrés au capital de Telecom Italia ? 

XN : Ouais, mais Vincent Bolloré s’était aussi invité au capital et il nous a dit : « Moi, je ne sais pas partager. » Donc on vend nos actions Telecom Italia et on devient nouvel entrant en créant Iliad Italia, en 2018. Deux ans plus tard, on rachète un opérateur en Pologne. Enfin, je dis « on », mais en réalité y a une personne qui a tout fait, c’est Nicolas Jaeger, notre directeur financier. C’était un garçon brillant. Littéralement : il éclairait la pièce quand il entrait. Il nous a quittés brutalement, début 2024. Il nous manque énormément. Sans lui, Iliad ne serait ni en Pologne, ni en Italie aujourd’hui. 

JLM : Vous appliquez la recette Free partout où vous allez ? 

XN : Non, chaque marché est complètement différent. Mais ce qui est beau, c’est que l’équipe A comme l’équipe B utilisent le savoir-faire acquis chez Free et l’adaptent à ces situations différentes. 

Parfois on est un nouvel entrant, parfois on rachète un opérateur. 

Parfois on a une très grosse part de marché, parfois on a une petite part. 

JLM : Tu penses qu’un système à trois opérateurs génère nécessairement un oligopole et qu’il n’y a de concurrence qu’avec quatre opérateurs ? 

XN : En Suisse, il y en a trois et la compétition est féroce. Je ne crois pas qu’il y ait de règle. Ça dépend vraiment du marché et de la forme de compétition. La France est un cas particulier : c’est un pays où il y a trois vrais entrepreneurs dans les télécoms. Ailleurs, on est souvent le seul opérateur entrepreneurial, donc celui qui anime le marché, qui est plus agressif, qui cherche à gagner des abonnés. En Irlande, on est l’opérateur historique, et pourtant c’est nous qui faisons bouger le marché sur les prix, sur le déploiement, sur l’innovation. C’est notre ADN. 

Attends deux secondes, j’ai pas de réseau JLM : Tu parles d’innovation. Est-ce que la 5G2 en est une ? Est-elle vraiment indispensable ? Elle a suscité beaucoup de controverses…

XN : Tu parles de la 5G ou de la 6G ? Parce que maintenant, on en est à la 6G. 

JLM : …alors que la 5G n’est pas encore déployée partout. 

XN : Elle est déployée dans beaucoup de pays mais c’est vrai que dans certains, il n’y a encore pas si longtemps, on n’avait que de la 2G. Faut pas se focaliser sur la techno, c’est pas le sujet. Le truc c’est : est-ce qu’on a assez de bande passante pour transporter toute la data que les gens souhaitent consommer ? La 5G offre surtout des services pour les entreprises. 

JLM : Donc la 5G, c’est important pour l’Internet des objets mais pas pour le particulier ? 

XN : Ouais. Enfin, jusqu’à ce que le particulier exige plus de data. 

Les experts disent toujours que dans la téléphonie mobile, ce sont les technologies paires qui ont bouleversé le marché : la 2G, la 4G, peut-être la 6G. On verra, hein. 

JLM : Et c’est quoi la différence entre 6G et 5G ? 

XN : Aucune idée, c’est pas encore normé, personne sait ce que ça sera. Mais les équipementiers qui nous vendent les machines sont euphoriques de sortir la 6G de leur chapeau, histoire que l’on change la totalité de nos équipements. 

JLM : Est-ce que la téléphonie mobile est devenue une technologie mature ? 

XN : Bof. C’est une technologie mature à condition que je sois sur un toit, que je voie l’antenne, qu’il fasse beau, et qu’il n’y ait pas de perturbations radioélectriques. Si tu rajoutes des murs, des gens, des tonnes de paramètres, la maturité n’est plus si évidente. D’une minute à l’autre, exactement au même endroit, ça marche ou ça marche pas, et ça, c’est pas le signe d’une technologie mature. Il y a toujours des sources d’amélioration. Autant l’accès fixe à Internet est devenu une commodité, autant l’accès mobile peut encore progresser. 

JLM : Est-ce que les opérateurs mobiles sont menacés par l’irruption d’acteurs venus d’ailleurs ? 

XN : Dans le fixe, l’opérateur est protégé par ses investissements lourds dans les réseaux de fibre optique. Dans le mobile, c’est différent : tu exploites des fréquences qui ne t’appartiennent pas et qui te sont confiées par l’État pour une durée limitée – vingt ou vingt-cinq ans, en général. Après quoi, ces fréquences sont remises sur le marché avec un appel d’offres. Quand tu disposes de fréquences, tu dois couvrir le territoire avec des antennes. Il y a dix ans, il en fallait 10 000. Aujourd’hui, il en faut 25 000. Et dans dix ans, il en faudra 50 000 ou 60 000. Un nouvel entrant doit avoir les moyens d’acheter les fréquences, et ensuite déployer un réseau immense. Ça se chiffre en dizaines de milliards d’euros d’investissement. Ça limite un peu les possibilités. 

JLM : Est-ce qu’une nouvelle technologie pourra révolutionner la téléphonie mobile ? 

XN : Le satellite, certainement pas. Je ne vois pas de technologie qui, aujourd’hui, menace sérieusement nos activités. 
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XN : Seuls ceux qui essayent et qui y croient ont une chance de réussir. 

JLM : Donc tu es un techno-solutionniste pur et dur. 

XN : Non, j’ai des doutes. J’ai conscience que la technologie ne peut pas tout, mais je crois qu’on aurait tort de faire l’impasse sur elle. Il faut aller vers plus de sobriété, mais cela ne doit pas empêcher d’innover. 

JLM : En admettant que la transition écologique ne s’opérera pas par la magie de la tech, la question de la justice sociale se pose. Et les très riches sont souvent dans le viseur des écologistes, à cause de leur empreinte carbone et des moyens dont ils disposent. Tu les comprends ? 

XN : Ça dépend lesquels. Ceux qui se battent pour faire changer les comportements et qui s’appliquent à eux-mêmes ce qu’ils réclament aux autres, je les respecte. Ceux qui gueulent contre les riches, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, me gênent. Ce qu’ils contestent, c’est notre existence même. Si tu condamnes à la peine de mort les mille plus grandes fortunes françaises et que tu confisques leurs biens, tu ne feras pas avancer la cause écologique d’un iota. Il faut être écervelé pour penser le contraire. Surtout, tu te priveras d’une source colossale de recettes fiscales. L’État aura moins de moyens pour la transition écologique, c’est tout. 

JLM : Tu ne vois pas de lien entre justice sociale et justice climatique ? 

XN : Bien sûr que j’en vois un. Mais je conteste l’idée qu’il faut détruire le capitalisme pour sauver la planète. On vit dans un système capitaliste. On peut le critiquer, le refuser, vouloir l’abattre, mais malheureusement, c’est le seul qui fonctionne. C’est le pire des systèmes, à l’exception de tous les autres. Churchill disait ça à propos de la démocratie, mais c’est valable aussi pour le capitalisme. 

Et, pour qu’il marche, il faut qu’il y ait des entrepreneurs et des entreprises. Ça crée une hiérarchie sociale, et pire encore, quand il y a de l’innovation, ça aggrave les inégalités. Mais si t’as pas ça, t’as pas de création de richesses. Peut-être qu’on arrivera à améliorer les choses dans la durée, avec le revenu universel. Mais des solutions magiques, y en a pas. Il faut réformer le capitalisme, pas le détruire. 

JLM : Quand les bonnets rouges protestent contre la taxe carbone, quand les gilets jaunes protestent contre la taxe sur le diesel, ils dénoncent un « deux poids, deux mesures » : on taxe le diesel alors qu’ils n’ont pas les moyens de rouler autrement, tandis que le kérosène des avions n’est toujours pas taxé. Ils éprouvent un sentiment d’inégalité. 

XN : Même si le kérosène était taxé, ils seraient quand même descendus dans la rue. Leur problème, c’est qu’on leur rajoute encore une taxe, dans un pays qui a la taxe facile. Ils s’en foutent des riches, ils en ont ras-le-bol des impôts, c’est tout. La visée écologique de la taxe est secondaire. 

JLM : Donc si je résume ta pensée sur le sujet : la technologie va sauver la planète, les Français ne toléreront pas de taxes supplémentaires, et c’est contre-productif de s’en prendre aux riches…

XN : Tu ne résumes pas, tu caricatures. J’ai envie de croire au rôle de la tech, même si je sais que c’est naïf. Je pense que la taxation n’est pas la meilleure solution, surtout dans un pays comme la France. Et surtout, je crois au rôle de la société civile. Elle a plus de moyens, moins d’obligations, et potentiellement plus d’intelligence que nos dirigeants pour faire évoluer la société vers la sobriété, les énergies renouvelables, et un mode de vie plus responsable. C’est pour ça qu’il faut embarquer les entrepreneurs dans la transition plutôt que les stigmatiser. Ils changent plus la société que les politiques. C’est idiot de les rejeter. La transition écologique se fera avec eux ou ne se fera pas. 

L’utopie, c’est fini

JLM : Quand tu repenses aux rêves que tu avais aux débuts d’Internet, est-ce que tu n’es pas un peu déçu ? 

XN : Comment peut-on parler de déception quand on compare le monde d’il y a vingt ans à celui d’aujourd’hui ? Je ne sais pas s’il est plus juste, mais les outils qu’on a créés ont simplifié nos vies, à tel point que l’on a du mal à se représenter ce qu’était la vie d’avant Internet, d’avant le smartphone. Un seul exemple : Doctolib. Tu te souviens de la galère que c’était de trouver un spécialiste et de prendre un rendez-vous, avant ? En quelques années, une appli a changé la vie des médecins et des patients. Alors oui, il y a une distance entre le rêve et la réalité. Mais ça n’est souvent qu’une question de temps. 

JLM : Une distance entre le rêve et la réalité, ça c’est sûr… Les fondateurs d’Internet avaient conçu un réseau décentralisé, neutre, libre, ouvert et mondial, avec une gouvernance qui échappait aux États. Une utopie magnifique. Mais trente ans plus tard, les plateformes ont pris le contrôle. Elles sont centralisées et ne sont ni neutres, ni ouvertes, ni transparentes. 

XN : Tu te souviens d’AOL2 ? Ils voulaient créer, au-dessus d’Internet, un système fermé et propriétaire, juste pour leurs abonnés. On les critiquait tous parce que ce projet était contraire à l’esprit d’Internet. Et ils se sont plantés. Bah tu sais quoi, on est revenus à AOL ! Aujourd’hui on concentre 80 % de nos usages sur quatre ou cinq plateformes. 

JLM : Est-ce que tu vois dans la technologie un risque autoritaire, voire totalitaire ? La Chine, par exemple, pratique un contrôle social où la technologie occupe une place de choix. 

XN : Quand une dizaine de sites monopolisent 95 % du trafic, le risque est déjà là. La Chine a fait la même chose, mais ce sont dix sites 100 % chinois, que le pouvoir peut contrôler complètement. 

JLM : En Chine, cette technologie est mise au service d’un contrôle de la population. En Occident, ce n’est pas le cas. 

XN : Ouais, enfin, aux États-Unis, quand tu vas dans un parc Disney, ils te prennent en photo à l’entrée et après c’est exactement comme en Chine : la reconnaissance faciale te permet d’accéder aux attractions, les caméras te suivent partout, le logiciel contrôle tous tes faits et gestes. Et les gens acceptent ça sans broncher. Ce que l’on reproche à la Chine, on l’accepte dans d’autres circonstances. Et pas que dans les parcs d’attractions. Au nom de la lutte contre le terrorisme, les systèmes de surveillance se perfectionnent sans protestation. Ça ne veut pas dire que tous ces systèmes politiques convergent, mais ça veut dire que, même en démocratie, les peuples sont prêts à tolérer beaucoup de choses. Le principe même de la liberté est fragile en ce moment. 

JLM : Comment en est-on arrivé à une telle concentration autour de quelques plateformes ? 

XN : Des commerçants ont été bons. Ils ont réussi à capter une clientèle et à la fidéliser. On ne peut pas vraiment le leur reprocher. 

JLM : Donc en gros, « ce n’est pas bien grave, il y a eu des mecs malins qui ont privatisé et monopolisé Internet ». C’est ça, ton analyse ? 

XN : Bah t’en as une autre ? C’est pas une analyse, c’est un constat. 

T’as des entrepreneurs brillants qui ont assis leur domination, qui ont constitué des monopoles et qui ont bouffé le monde. Je dis pas que c’est bien, mais c’est la réalité. 

JLM : Je vais poser ma question différemment : tu considères que le modèle économique des plateformes fondé sur l’économie de l’attention, l’engagement, voire l’addiction des utilisateurs, c’était le seul modèle possible ? 

XN : Ça a été le modèle commercial le plus efficace pour les entrepreneurs qui l’ont déployé. Ils ont voulu maximiser leurs profits, et c’est normal. Est-ce que tout a été mis en œuvre pour le contrôler ? Je ne pense pas. Pour de bonnes et de mauvaises raisons, les politiques n’ont pas réagi. 

JLM : Parce qu’ils ne comprenaient pas ce qui se passait ? 

XN : Ils ne comprenaient rien, mais parfois ils ont voulu utiliser ces outils à leur profit. Aujourd’hui, si les algorithmes des réseaux sociaux mettent en avant tout ce qui est le plus bas et le plus provocant, c’est parce que la régulation est défaillante. C’est le rôle des États de fixer les limites. 

JLM : La Chine y arrive plutôt bien, dans son genre…

XN : L’État chinois n’aime pas Internet, mais c’est pas le seul. Les États n’ont jamais aimé Internet parce que c’est un réseau qui les dépasse et les contourne. Mais ce qui s’est passé, c’est qu’en trente ans, l’utopie libertaire s’est transformée en menace pour la démocratie. Et certains remèdes apparaissent pire que le mal. Quand j’entends certains proposer d’interdire les réseaux sociaux parce qu’il y a des émeutes, je me demande s’ils se rendent compte de la portée de leurs propos. C’est un premier pas vers l’abandon de la démocratie, une imitation des États autoritaires. C’est extrêmement grave. La liberté d’expression comporte des risques, mais tu ne dois pas la limiter. Quand il y a des problèmes dans un pays, prétendre qu’il suffit de fermer les réseaux sociaux, c’est une solution de facilité. Ou une manière de s’aveugler. 

JLM : C’est précisément le piège que nous tendent les États autoritaires, qui alimentent la désinformation et le désordre à coups de bots. Ils semblent ne jamais se lasser de déstabiliser les démocraties. La guerre informationnelle ne coûte pas très cher, et c’est une guerre asymétrique : les pays où règne la liberté d’expression sont plus fragiles que les autres. 

XN : Oui, l’information peut être une arme de guerre. La prise de conscience tarde à venir, mais y a bien un moment où les démocraties vont comprendre que cette menace est mortelle. Je ne doute pas que les États-Unis et même l’Europe seront capables de prendre des contre-mesures, de faire des trucs tout aussi dégueulasses, de créer des médias alternatifs dans des pays où le besoin est criant. Un peu comme Radio Free Europe ou Radio Liberty au temps de la guerre froide. 

JLM : C’est devenu plus difficile de créer des médias alternatifs dans ces pays, les systèmes de contrôle se sont perfectionnés. Tu connais Internet mieux que moi, tu sais à quel point les Internet chinois et russe sont verrouillés. 

XN : C’est vrai, mais ces pays ont aussi leurs fragilités : la stratégie zéro Covid en Chine a débouché sur une révolte populaire, et en Russie aussi ça peut partir en vrille. Aujourd’hui les démocraties sont à la peine, elles sont minées par le populisme, elles sont sur la défensive et en recul dans le monde, mais il faut regarder ça sur le long terme. C’est un combat long. C’est un marathon. Et même s’ils sont déçus et en colère, les citoyens des pays démocratiques sont profondément attachés à la liberté. Nous gagnerons. 

Censure partout, justice nulle part

JLM : Nous gagnerons, mais comment ? Aujourd’hui, les réseaux sociaux sont instrumentalisés par ces États. J’ai compris que tu es hostile à leur fermeture, mais es-tu favorable à une régulation plus stricte des contenus qui y sont publiés ? 

XN : Tu connais mon goût pour la liberté. La censure a priori, j’aime pas ça. Empêcher les gens de s’exprimer, ça les pousse à dire la même chose de manière moins claire. Ça obscurcit le débat et ça focalise l’attention sur le propos censuré. Après, quand un message est contraire à la loi, qu’il soit supprimé très rapidement me paraît légitime. Mais toute censure sans intervention de la justice me met profondément mal à l’aise. 

JLM : Est-ce que la directive européenne sur la question, le Digital Services Act3, te semble efficace ? 

XN : Fermer un compte, interdire un message, c’est de la responsabilité du juge, pas de l’administration. Le DSA crée un précédent dangereux de ce point de vue. 

JLM : Avant le DSA, c’étaient les plateformes elles-mêmes qui fermaient et qui interdisaient, dans l’arbitraire le plus complet. Vu le nombre de messages postés chaque jour, il est inimaginable que la justice puisse traiter tous les contentieux. La réglementation européenne représente un progrès réel : la plupart des contentieux peuvent être résolus par des procédures simplifiées et les autres remontent aux juges, qui bâtissent une jurisprudence. 

XN : Je suis complètement d’accord avec toi, sauf que ton truc marche dans une démocratie qui fonctionne. Or dans un certain nombre de pays européens, nous avons – ou risquons d’avoir – des dirigeants qui cherchent à détruire l’État de droit et qui s’attaquent aux libertés publiques. On a eu ça avec Trump ou avec Orbán, on peut l’avoir demain en France. Ces dirigeants nomment des autorités de régulation à leur main et leur font prendre des décisions politiques, qui ne sont pas fondées en droit. Ils s’en servent pour museler l’opposition. 

JLM : Ils s’attaquent autant à la justice qu’aux autorités de régulation. Trump a politisé la Cour suprême, Orbán en Hongrie ou Morawiecki en Pologne ont pris le contrôle de l’appareil judiciaire et détruit l’indépendance de la justice…

XN : Dans une démocratie, retirer son indépendance à la justice, c’est vachement plus difficile que d’intervenir sur les organes de régulation, dont tu nommes les membres. Et c’est ça qui me gêne. 

Quand Internet est arrivé, j’ai caressé un doux rêve. Je me suis dit :

« Ça va être la démocratie et la liberté dans le monde entier. » Je me suis bien planté… Aujourd’hui, j’ai l’impression que la démocratie perd du terrain partout. Mais tu vois, j’ai toujours ce rêve dans un coin de ma tête. Et j’ai pas envie que la régulation soit utilisée par des politiciens qui, une fois élus, vont en faire un mauvais usage. 

JLM : D’accord, mais tu fais comment ? Musk a acheté Twitter, il est suprémaciste, complotiste et antisémite, et son algorithme valorise les contenus suprémacistes, complotistes et antisémites. Tu le laisses faire ? 

XN : En poussant sa plateforme vers les extrêmes, il perd ses recettes publicitaires. Or l’entreprise ne vit que de ça. Et à la fin, à force de perdre de l’argent, Twitter disparaîtra. Ça me fait chier, parce que j’ai 280 000 followers, et je vais devoir repartir à zéro ailleurs. Mais le truc est là : Twitter n’a plus de modèle économique. 

JLM : Il y a quand même une contradiction dans ta pensée…

XN : S’il n’y en avait qu’une ! 

JLM : D’un côté tu donnes l’impression de faire davantage confiance au marché qu’à la régulation pour contrôler les plateformes et éliminer celles qui dysfonctionnent. De l’autre, tu dis que les politiques ont laissé faire et que c’est pour ça qu’on en est là…

XN : Je dis juste que si la vision du propriétaire est fausse parce qu’elle conduit à promouvoir des contenus extrémistes qui découragent les publicitaires ou les lecteurs, alors le média ou la plateforme disparaîtra. 

Qu’il accepte les cookies (ou se taise à jamais)

JLM : Chaque jour, nous donnons volontairement à ces plateformes des informations sur nos goûts, nos amis, nos préférences politiques, notre orientation sexuelle, notre santé, nos voyages, nos marques préférées et mille autres sujets…

XN : Pas toujours volontairement. Le GPS peut s’activer sans que je le sache. On les donne, mais on nous les prend parfois sans nous demander notre avis. 

JLM : Mais comment expliques-tu l’indifférence générale face à cette prise de contrôle de nos vies privées ? 

XN : Si t’es pas sur le réseau social où sont tes proches et tes amis, t’as l’impression d’être exclu. Trois plateformes dominent chez les ados : TikTok, Insta et Snap. Si t’es pas dessus, t’existes pas. Y a quinze ans, les conversations entre eux tournaient autour de ce qui passait à la télé ; aujourd’hui, elles tournent autour des dernières trends TikTok. Quand tu vieillis, c’est différent, t’as ta vie même si t’es pas sur TikTok. Mais les jeunes, ils ont besoin de ça pour exister. 

JLM : On parle d’une application où tu as une pub toutes les quatre vidéos. TikTok, Meta et les autres ont fait de la vente des données personnelles le cœur de leur business. Ils ont perfectionné la publicité personnalisée au point que la cible peut être un seul individu. On sait que cela a des effets délétères non seulement sur la politique, mais aussi sur la consommation. Doit-on et peut-on fixer des limites à ces pratiques ? 

XN : Encore une fois, la limite, c’est l’État qui doit la fixer. Les entreprises poussent le truc le plus loin possible, et les pouvoirs publics régulent. C’est le jeu. On a la chance de vivre sur un continent suffisamment important pour imposer ses règles au reste du monde. C’est ce qui s’est passé avec le RGPD4. 

JLM : Sauf que le RGPD est un demi-échec…

XN : Je crois au contraire que c’est un énorme succès. Cette réglementation a été contestée par l’ensemble des grandes plateformes mondiales, mais elles ont fini par l’accepter et la mettre en œuvre. On a fixé des règles européennes qui sont devenues des règles mondiales. Ça va dans le bon sens. 

JLM : Elles ne l’ont pas mise en œuvre, elles ont trouvé des solutions pour la contourner. Publier des conditions générales d’utilisation interminables que l’utilisateur doit valider pour avoir le droit d’utiliser l’application, je ne vois pas ça comme un succès. Tout le monde clique sans les lire. 

XN : Ouais, mais c’est un début. C’est beaucoup trop timide, mais c’est un léger mieux. Il y aura une V2 du RGPD qui sera plus efficace. C’est le premier pas qui est le plus dur, quand le législateur se réveille et dit : « Vous vous êtes bien foutus de ma gueule, mais maintenant, c’est terminé. » C’est comme ça que ça marche. 

JLM : Le régulateur est arrivé trop tard. Les grandes entreprises de la tech sont devenues des monopoles énormes, de plus en plus difficiles à réguler tant elles disposent de moyens pour s’opposer aux États. 

XN : Tu sais, ça se termine toujours de la même manière : le méga-monopole, on le découpe en morceaux. Ils sont tellement puissants qu’on finit par les démanteler. 

JLM : Tu penses vraiment que le démantèlement de Google, c’est pour demain ? 

XN : Si leurs parts de marché continuent à s’étendre, s’ils abusent de leur position dominante, s’ils empêchent la concurrence, les autorités américaines n’auront pas d’autre choix. Je pense que l’on va assister dans les deux ou trois ans qui viennent à l’interdiction ou la fermeture d’un produit ou d’un service majeur sur un territoire. Ça s’est fait en B2B5 avec Huawei qui a été interdit aux États-Unis. Ça va se faire bientôt pour un produit grand public. À un moment, l’algorithme d’un réseau social aura dérapé. Et la sanction tombera. 

JLM : Il y a cette tentation à propos de TikTok aux États-Unis. 

XN : Ce serait une première dans une démocratie : on interdirait des services à cause du non-respect du RGPD, ou d’un abus, ou d’une position dominante. Il y a un partage des tâches entre les États-Unis et l’Europe : l’Amérique démantèle et l’Europe régule. 

Montre-moi ton algo

JLM : Quelle est la régulation des réseaux sociaux qui trouverait grâce à tes yeux ? 

XN : Moi je milite pour un truc, c’est la transparence des données utilisées. On devrait avoir une transparence beaucoup plus grande du processus de conception des algos. On doit savoir comment ils fonctionnent. 

JLM : Tu es favorable au contrôle des algorithmes ? 

XN : Quand j’achète un yaourt, sur l’étiquette, j’ai la liste des ingrédients qu’il y a dedans. Je trouve ça incroyable que ce ne soit pas la même chose pour les algorithmes des réseaux sociaux. Quels sont les ingrédients qui le composent ? Quelles sont les données que vous collectez, stockez et utilisez ? Ça, c’est super intéressant. Il faut exiger un accès complet aux données collectées. Certains réseaux sociaux étudient la manière dont tu regardes ton portable. Ils enregistrent les mouvements de tes yeux, et les gens ne le savent pas. Cette transparence sur les données collectées serait un premier progrès. Au-delà, les avis divergent. Pour reprendre mon exemple, est-ce que j’ai le droit de connaître la recette du yaourt que j’achète ? Ou est-ce que ça fait partie du secret des affaires ? 

Jusqu’où on va dans la transparence de l’algorithme ? 

JLM : Qu’est-ce que la transparence changerait ? 

XN : Je reprends mon yaourt. Si je le scanne sur Yuka et que Yuka me dit que c’est dégueulasse, je ne vais plus trop avoir envie d’en bouffer. Bon, tu as des gens qui sont sensibles à ça, d’autres qui ne le sont pas. Mais quand on sait ce qu’il y a dedans, au moins, on peut prendre une décision de manière éclairée. 

JLM : Est-ce que tu serais favorable à ce qu’il y ait des « magasins d’algorithmes », de la même manière qu’il y a des magasins d’applications ? 

XN : Ben c’est le travail de la plateforme de créer son modèle de curation des contenus. C’est là qu’elle crée de la valeur. Si tu choisis ton algorithme, tu dénatures l’expérience. Et si tu vas au bout de ton raisonnement, tu risques d’aggraver les bulles de filtre. Chacun choisira un algorithme qui conforte ses opinions. 

JLM : Les algorithmes n’ont pas qu’une dimension politique, ils peuvent s’adapter à ton humeur et tes loisirs. Tu sembles considérer qu’un réseau social, c’est comme un média et que sa ligne éditoriale, c’est son modèle de curation des contenus. Mais leurs patrons se foutent éperdument de la politique française ou européenne. Leurs algorithmes sont conçus pour provoquer l’addiction de l’utilisateur. Ils éliminent les contenus modérés pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la politique. Les effets délétères sur le débat démocratique sont des dommages collatéraux qu’ils ne souhaitent pas – à part Musk bien sûr – mais dont ils n’ont cure. Excuse-moi, mais ça n’est pas une ligne éditoriale, ça, c’est juste du business. Et un business irresponsable. 

XN : Bah ouais, mais alors qu’est-ce qu’on fait ? Si j’ai de la transparence, si je peux voir comment ça marche, ça ne me gêne pas de faire confiance à Facebook pour qu’il fasse de la curation pour moi à travers son algo. 

JLM : Même si l’algorithme te transforme en drogué ou en complotiste ? 

XN : Il t’achète du temps de cerveau disponible. Est-ce que TF1 faisait quelque chose de différent ? 

JLM : Ah oui, TF1 faisait quelque chose de radicalement différent, parce que son modèle économique était à l’opposé. Pour vendre sa publicité, une chaîne généraliste doit fédérer le plus large public possible : plus l’audience est forte, mieux la pub se vend. Elle doit donc proposer des programmes et une information très consensuels. 

XN : D’ailleurs c’est souvent ça qui est reproché à la télévision : d’être trop lisse. 

JLM : À l’inverse, les plateformes n’ont pas besoin de fédérer un public ; elles peuvent personnaliser les contenus et la pub pour chaque utilisateur. À chacun, elles donnent de quoi s’émouvoir, s’indigner, s’énerver, pour qu’il reste le plus longtemps possible et qu’il revienne le plus souvent possible. Leur moteur, c’est le dissensus et la polarisation. En démocratie, la qualité du débat repose sur le fait que chaque citoyen doit pouvoir accéder à une information fiable et partagée et à des points de vue contradictoires et argumentés sur ce qui fait débat. Le modèle économique des plateformes empêche ça. En cela, elles s’opposent à la recherche du compromis qui est au cœur du modèle démocratique. 

XN : Ok, mais au cœur du modèle démocratique, t’as aussi l’éducation. Et là-dessus, t’oublies tout le côté positif du numérique et des réseaux sociaux. Souviens-toi de ce qu’était l’accès au savoir avant Wikipédia : fallait avoir les moyens de s’acheter l’encyclopédie Universalis ou le Grand Larousse, apprendre à se servir d’un dictionnaire… Aujourd’hui, t’as accès à des connaissances équivalentes gratuitement, dix fois plus vite, et avec plus de profondeur. Tout le monde a accès à la connaissance, tout le monde peut s’exprimer, tout le monde peut parler avec tout le monde. 

Internet reste un outil incroyable. On a cru que ça allait apporter plus de liberté, plus de démocratie. On s’est trompés parce que l’économie de l’attention a perverti la promesse. Ça dégoûte les citoyens de la politique, ça favorise les populistes, ça complique la vie démocratique, mais ça ne la tue pas. Quand l’innovation prend l’ascenseur, la régulation prend l’escalier : elle met un peu plus de temps, mais elle finit toujours par arriver. Le combat n’est pas fini. Et c’est normal qu’on tâtonne. Et on finira par trouver le bon équilibre. 

JLM : Optimiste…

XN : … encore et toujours ! Que veux-tu, je suis comme ça. Et les optimistes n’ont pas toujours tort. 

Chapitre 10

« Et à la fin, les machines se débarrassent de nous ? »

Remontada

JLM : En novembre 2023, tu as annoncé le lancement d’un laboratoire de recherche en intelligence artificielle, Kyutai, avec l’ancien PDG de Google Eric Schmidt et le PDG de CMA-CGM

Rodolphe Saadé. Quel est l’objectif ? 

XN : Je veux que les gens disent que je suis le roi de l’intelligence artificielle. 

JLM : Fais gaffe, je vais laisser cette phrase dans le livre…

XN : Bon j’arrête de déconner, parce que dans dix ans, on la ressortira pour me défoncer. J’aimerais juste que l’IA que nos enfants utiliseront ne soit pas seulement fondée sur des modèles américains ou chinois. J’aimerais qu’il y ait aussi des modèles européens, et pourquoi pas français. J’aimerais que les générations qui arrivent puissent dire : « Merci les mecs, sur l’IA, vous avez géré ! Pas comme vos prédécesseurs sur les moteurs de recherche et les réseaux sociaux. »

JLM : C’est vraiment ça, la motivation ? 

XN : Bah ouais. Ne pas refaire les mêmes conneries. C’est un fait : aujourd’hui, on dépend de moteurs de recherche et de réseaux sociaux qui ne sont pas créés ici. En IA, si on se lance assez vite, assez tôt et avec assez de moyens, on peut avoir des entreprises qui sont nées et se sont développées ici. Et ça change tout. 

JLM : Un ancien PDG de Google, je vois le lien. Mais pourquoi Rodolphe Saadé ? Le transport maritime, ça semble un peu loin de l’IA. 

XN : Parce que c’est le seul qui a voulu ! C’est le seul qui a été assez fou, ou audacieux, ou les deux, pour mettre 100 millions d’euros sans retour direct. 

JLM : Pour moi, vous étiez encore ennemis. J’en étais resté à La Provence, que vous aviez tous les deux tenté de racheter jusqu’à ce qu’il gagne. 

XN : C’est fini tout ça. Depuis, on a appris à se connaître. On est hyper différents et j’ai parfois l’impression qu’il me prend pour un dingue. Mais on considère tous les deux qu’on a la responsabilité de rendre à la France un peu de ce qu’elle nous a donné. Il essaye de se rendre utile pour le pays. Il s’intéresse à tout, investit partout. 

J’admire ça. Ce qu’il fait pour Marseille, je trouve ça génial. 

JLM : Tu penses que l’écosystème français de l’innovation a les moyens de combler son retard ? 

XN : On a un avantage compétitif. On a une école mathématique de niveau mondial, des grandes écoles et des universités qui forment des chercheurs exceptionnels : Normale Sup, Polytechnique, Paris-Saclay, la Sorbonne, entre autres. Dans le monde entier, on trouve des Français spécialistes de l’IA qui sont brillantissimes. 

JLM : Sauf qu’ils ont déserté les universités parce qu’ils sont recrutés à prix d’or par les GAFAM. 

XN : C’est vrai qu’ils sont bien mieux payés. En revanche, leur liberté de publication est extrêmement limitée, parce que ces boîtes ne souhaitent pas partager un avantage compétitif avec leurs concurrents. Et puis ce sont devenus des groupes énormes. Ils n’échappent pas à la lourdeur bureaucratique. Le Google d’aujourd’hui n’a rien à voir avec le Google des débuts. 

JLM : Tu es sûr de ça ? 

XN : Certain, c’est les chercheurs qui me le disent ! Ils ne peuvent rien faire sans l’avis du juridique, et ça prend trois mois à chaque fois. C’est comme ça que les start-up arrivent à lutter contre les grands groupes : elles ont une agilité que les grands groupes ont perdue. 

JLM : Tu penses que cet argument suffira à convaincre les chercheurs de rejoindre Kyutai ? 

XN : Ça a suffi à convaincre les premiers qui nous ont rejoints. On les paye très bien parce que je veux qu’ils restent ici. Mais surtout, ils sont libres. Libres de publier, de partager, de coopérer. Libres de ne pas être encadrés juridiquement, de ne pas dépendre d’une bureaucratie. 

JLM : C’est pour ça que tu insistes sur le fait que Kyutai pratique l’open science1 et l’open source ? 

XN : Le meilleur moyen de battre les GAFAM, c’est de permettre à toute la communauté de travailler ensemble sur un modèle ouvert. 

Ce que je veux, c’est booster tout l’écosystème de l’IA en France. 

Kyutai, c’est pas pour ma pomme, c’est pour faire avancer la recherche. 

JLM : Mais quand on voit les montants qu’investissent les Américains et qu’on les compare à ce qui se fait en France, on a l’impression que le compte n’y est pas…

XN : Si tu prends ChatGPT, le coût cumulé à ce jour, ça doit être 500 millions de dollars. Avec les 300 millions que nous mettons dans Kyutai, on n’est pas loin. Et je continue à lever de l’argent. 

JLM : Je pensais plutôt à Microsoft et Google. 

XN : On parle pas de la même chose. La dizaine de milliards de Microsoft dont tout le monde parle, c’est pas pour la recherche, c’est pour faire tourner les modèles. 

JLM : Quelle est la différence ? 

XN : T’as le moment où les chercheurs analysent des données et créent des modèles. Ça, ça coûte pas très cher. Ensuite, ils créent des algos. Pareil, ça coûte pas très cher. Ensuite, quand tu sors ton produit, que tu le mets au contact de l’utilisateur, faut faire tourner les modèles. C’est ça qui est cher et pas rentable – en tout cas, au début. Après, quand tu commences à avoir des centaines de millions d’utilisateurs, ça coûte cher en machines, mais ça rapporte aussi. 

Investir quand t’as une recette en face, c’est facile. Ce qui est dur, c’est d’investir sans savoir s’il y aura une recette à la clé. C’est cette première étape que je finance. 

JLM : À terme, quelle est la taille de ton laboratoire ? 

XN : Une quinzaine de personnes. Sans les doctorants. 

JLM : Pas plus ? 

XN : T’as pas besoin d’une armada pour sortir des modèles impressionnants. J’ai investi dans une société qui s’appelle Mistral, ils sont super bons, ils ont sorti un modèle absolument incroyable et ils étaient qu’une dizaine dans un bureau. 

JLM : Comment tu articules ton projet avec les multiples initiatives de l’État en France, et celles de l’Union européenne ? 

XN : J’articule pas, j’agis. Si l’État souhaite faire une donation, il est le bienvenu. Nous sommes des gens bien élevés, nous ne refusons l’aide de personne. 

JLM : Qu’est-ce que tu attends de ce laboratoire de recherche ? Qu’il sorte un concurrent de ChatGPT ? 

XN : Qu’il soit capable, sur des sujets précis, de construire des modèles suffisamment quali pour être adoptés par la communauté des chercheurs et des développeurs. Et à partir de là, que l’on dispose d’un modèle dominant, contrôlé au travers d’une fondation, en France. 

JLM : « Dominant », ça veut dire quoi ? 

XN : Ça veut dire « utilisé dans le monde entier parce que ce sera le meilleur ». 

JLM : En fait tu veux concurrencer Microsoft ? 

XN : Microsoft, ChatGPT, c’est ceux que tout le monde veut détrôner cette année. L’année prochaine, ce sera un autre. Ça va, ça vient, ces choses-là. La bataille des large language models2 est loin d’être terminée. 

JLM : Facebook a choisi un modèle complètement différent, fondé aussi sur l’open source…

XN : Parce qu’il était en retard sur Microsoft. On collabore vachement avec Facebook. Yann Le Cun3 nous aide et nous soutient. 

L’open source, c’est une manière de gagner du temps. 

JLM : Tu penses que c’est jouable ? 

XN : J’en sais rien. Mais si on n’essaye pas, on ne le saura jamais. 

On essaye et on verra. Parfois on gagne, parfois on perd. Et on va tout faire pour gagner. Il faut créer un momentum, un engouement, donner envie, attirer les talents. Le projet est financé pour quatre ans, on y verra plus clair à ce moment-là. 

JLM : Et pour le moment, qu’est-ce que ça donne ? 

XN : Ils ont sorti leur assistant vocal. Il s’appelle Moshi, et le truc est incroyable. Il te répond avant même que t’aies fini de poser ta question ! Ils sont partis d’un constat simple : les autres IA vocales ne sonnent pas naturel parce qu’elles mettent trop de temps à répondre. Donc ils ont réduit le temps de latence autant qu’ils pouvaient. Et ils ont créé la première IA qui te coupe la parole. 

Le Big Bang

JLM : Tu en parles comme d’un progrès, mais l’IA inquiète beaucoup de monde. Qu’as-tu à dire à tous ceux qui sont inquiets ? 

XN : L’intelligence artificielle, c’est pas de l’intelligence. C’est des lois statistiques. 

JLM : Tu ne considères pas que c’est un big bang, au même titre que l’apparition du smartphone ou d’Internet ? 

XN : Pour moi, le big bang est dans la puissance de calcul, qui permet d’ingérer et de traiter une masse considérable de données. 

Aujourd’hui, l’IA générative ne crée rien. C’est quoi, ChatGPT ? Un mec a pris 100 000 textes et a regardé : quand je prends un mot, quel est le mot le plus logique qu’on me propose comme deuxième mot ? Quand je prends deux mots, quel est le mot le plus logique qu’on me propose comme troisième mot ? Et avec ce fonctionnement, quand je pose une question, quels sont les mots les plus probables qu’on m’aligne les uns après les autres ? Et il s’est rendu compte que ça donnait des réponses cohérentes. Et que cette cohérence est exponentielle. Les gens ont l’impression que ChatGPT, c’est de la magie. Mais ça n’a rien de magique. D’autant moins qu’ils font bosser des milliers de personnes pour regarder les réponses et les améliorer. C’est vrai que le système auto-apprend et s’améliore. 

Mais on ment en laissant croire que c’est complètement automatisé. 

JLM : Donc l’impact est à relativiser ? 

XN : C’est pas ce que je dis. La révolution est là, mais c’est pas quelque chose qui arrive et qu’on ne maîtrise pas. Y a toujours de l’humain derrière, pour concevoir, pour donner des ordres, pour corriger. Ce qui change réellement la donne, c’est l’accroissement de la puissance de calcul. Ça va permettre de créer des produits incroyablement plus intelligents, plus précis, plus pointus. 

JLM : Tu penses que la data va gouverner le monde ? 

XN : J’en sais rien. Mais si l’IA tient ses promesses, ma réponse est plutôt oui. Tout le monde pratiquera la data science4, aussi bien les entreprises que les États, et même les individus. Parce que ça facilite la vie. 

JLM : Si la data science prend le pas sur les choix politiques, on va vers une technicisation de la politique qui recèle beaucoup de dangers. La politique implique un conflit de valeurs, des clivages culturels, sociaux, économiques. Les modèles d’intelligence artificielle sont fondés sur des systèmes de valeurs implicites, « politiquement corrects » et souvent biaisés, dans un sens ou un autre. La data science va aggraver cette tendance à considérer que les problèmes politiques sont des problèmes techniques, et qu’il existe une solution meilleure que les autres pour résoudre le problème. 

XN : Un peu d’efficacité dans la gestion publique ne serait pas du luxe. Mais ça ne va pas faire disparaître les conflits. Pas seulement parce que la politique est affaire de passions, mais aussi à cause des limites de l’outil. T’as besoin de la vision disruptive, contre-intuitive, celle qui provoque le débat, le conflit, et éventuellement l’idée nouvelle. Et ça, seul l’humain peut l’apporter. La data science ne peut pas le faire. Imaginons qu’on ait demandé à une IA de rédiger la loi sur l’immigration à la place des parlementaires : elle t’aurait sorti une loi techniquement parfaite, conforme à la Constitution, qui reprend pas mal d’éléments des programmes des uns et des autres. 

Et pourtant, je peux te certifier que cette loi n’aurait satisfait personne. La politique relève rarement de la pure logique. 

JLM : Le 28 mars 2023, plus d’un millier d’experts de l’IA, dont des personnalités comme Elon Musk, Yuval Noah Harari5 et Raja Chatila6, ont signé une lettre ouverte demandant une pause dans la recherche sur l’IA, en arguant qu’elle va « inonder nos canaux d’information de propagande et de mensonges […], automatiser tous les emplois, [et] développer des esprits non humains qui pourraient un jour […] nous remplacer ». 

XN : Quand Elon Musk signe cette lettre, il est en retard par rapport à Microsoft et ChatGPT. Il s’est mis à investir comme un malade pour les rattraper. Il est pour qu’on arrête, et lui, il accélère. Donc on va se méfier deux secondes de ce que dit Elon Musk. 

JLM : Il n’y a pas que lui. Il y a un millier d’experts, et quelqu’un comme Yuval Noah Harari n’est pas suspect d’arrière-pensées. 

XN : Non, mais il peut se tromper, ou avoir envie d’exister sur un sujet à la mode. Le sujet pour l’IA, comme pour tous les outils numériques, c’est où tu fixes la limite. 

JLM : Yann Le Cun a comparé les signataires à l’Église catholique qui, en 1440, demandait un moratoire sur l’utilisation de l’imprimerie. Est-ce que tu es d’accord avec lui ? 

XN : C’est tout Yann ça ! Oui, je suis plutôt d’accord. Il faut se méfier des gens qui réclament des moratoires : en général, ils ont une intention cachée. Et puis je suis toujours gêné quand des professionnels disent qu’il faut arrêter de pratiquer leur activité. Ça veut dire qu’ils n’y croient pas eux-mêmes ? Qu’ils réclament d’être mis au chômage ? Le truc est chelou. Il faut définir des règles, point barre. 

JLM : Le problème, c’est qu’on a mis quinze ans avant de commencer à réguler les réseaux sociaux. Des gens prédisent que la campagne présidentielle de 2024 aux États-Unis va être un carnage à cause de la désinformation que l’IA permet. Les électeurs ne pourront plus distinguer le vrai du faux, même dans les messages vidéo des candidats. 

XN : Je ne conteste pas le fait qu’une nouvelle technologie peut avoir des effets désastreux quand elle n’est pas encadrée. Mais je ne vois pas d’autre chemin que celui de la définition de règles par les pouvoirs publics. Et bien sûr, ce serait préférable de ne pas attendre quinze ans. L’Union européenne semble en avoir conscience, puisqu’elle a déjà adopté un cadre réglementaire sur le sujet7. La contrefaçon, c’est nouveau en politique, mais ça fait des années que ça existe dans le luxe ou les médicaments. 

JLM : La contrefaçon d’un candidat à une élection présidentielle, ce n’est pas la même chose que la contrefaçon d’un sac Vuitton ! Et même s’il y a une régulation, il y aura toujours des puissances étrangères qui ne la respecteront pas et qui chercheront à fausser le débat politique…

XN : Comme il y a des usines en Chine qui continuent à fabriquer de faux sacs, malgré la loi. L’IA permet de fabriquer des contrefaçons politiques, mais elle permet aussi de les détecter. Et si je détecte, je peux signaler ou supprimer. Toute technologie génère une contre-technologie. C’est un jeu du chat et de la souris. J’ai pratiqué le piratage informatique il y a quarante ans, j’ai vu comment les contre-mesures ont été élaborées. La cyberdélinquance a généré une industrie de la cybersécurité dont le chiffre d’affaires est colossal. On ne cambriole plus une banque comme on le faisait il y a cinquante ans, parce que les banques ne sont pas protégées de la même manière. Les élections aux États-Unis et en Europe ont été sous influence russe ces dix dernières années, mais les plus récentes ont été moins touchées parce que des contre-mesures ont été mises en œuvre. Bientôt, tu pourras détecter les deepfakes en quelques secondes. Et si c’est affiché, les gens l’intégreront dans leur perception et leur jugement. 

JLM : Toujours optimiste. Mais la régulation des réseaux sociaux est encore balbutiante, celle de l’IA, inexistante, et les entreprises de déstabilisation des démocraties n’ont jamais été aussi actives. Sur quoi repose ton optimisme ? 

XN : T’aurais pu dire la même chose il y a vingt ans à propos d’Internet. D’ailleurs certains l’ont dit, hein ! « On va créer un monstre », « La démocratie est menacée »… On avait dit ça aussi à propos de la télévision, et même de la radio. Mais la catastrophe n’a pas eu lieu, et la démocratie a survécu. Ça me donne quelques raisons d’être optimiste. 

JLM : Est-ce que tu es aussi optimiste au sujet de l’impact de l’IA sur l’emploi ? Une étude de Goldman Sachs estime que 300 millions d’emplois pourraient être supprimés dans les années à venir, en particulier les emplois administratifs et juridiques8. Le Fonds monétaire international a publié un rapport qui estime que 40 à 60 % des emplois sont concernés9. 

XN : C’est pareil. Les cris d’alarme se sont multipliés avec l’apparition de l’informatique, d’Internet, du smartphone, et si tu remontes un peu, avec la machine à vapeur ou le métier à tisser. Ça prouve juste que l’on vit dans une société où les gens ont du temps pour faire des rapports. 

JLM : Ça peut servir, les rapports. J’en ai écrit pas mal dans ma vie. 

Ça permet d’anticiper les changements. Ta façon de répondre est un peu désinvolte…

XN : Je pense qu’il y a des choses inévitables. Ça sert à rien d’essayer de les bloquer. 

JLM : Il ne s’agit pas de bloquer mais d’accompagner. Si les camions deviennent autonomes, il faut prévoir une reconversion des chauffeurs routiers. Ça ne se fait pas en un jour, ça s’organise. De même, il y a une réflexion à avoir sur l’impact de l’IA sur le travail. 

Est-ce que le robot est un remplaçant ou un assistant ? Est-ce qu’il remplace le junior ou le senior ? Comment transmet-on le savoir-faire professionnel dans ce nouveau monde de l’IA ? Toutes ces questions donneront lieu à des tonnes de rapports. 

XN : Je te donne mon opinion sans avoir lu de rapports. Je pense que l’IA va avoir plus d’impact sur les emplois très qualifiés. C’est pour ça que cette révolution est différente des précédentes. La robotisation concernait les emplois les moins qualifiés ; l’IA touche les plus qualifiés, ceux qui ont des connaissances très précises, très complètes. L’IA ne va pas te remplacer et voler ton boulot. Mais quelqu’un qui sait utiliser l’IA, peut-être. 

JLM : Donc tu ne crois pas à la destruction des emplois ? À la « fin du travail » et à l’émergence d’une société de loisirs, où le rapport au travail ne sera plus structurant pour les gens ? 

XN : Non. Ça va en détruire et ça va en créer, mais ça ne va pas bouleverser le rapport au travail. Le lieu de travail est un lieu de rencontres, d’échanges, d’épanouissement parfois. Si tu ne bosses que de chez toi, si tu ne pratiques que des loisirs virtuels, ça va poser quelques problèmes hein. Pendant le Covid et après, on a dit :

« Le télétravail, c’est génial », mais on en est largement revenus. 

Aujourd’hui je ne connais pas une seule entreprise qui ne limite pas le distanciel. Parce que l’on a pris conscience de la nécessité d’être ensemble pour travailler correctement. 

L’école est finie

JLM : La crainte de perdre son emploi, la peur du déclassement, la perte de repères sont des éléments qui expliquent la montée du populisme. De plus en plus de gens ont l’impression d’être dépassés. 

Est-ce que ce sentiment ne va pas être aggravé par l’apparition de l’IA ? Est-ce que tu penses qu’on peut combler ce fossé qui se creuse entre ceux qui comprennent la tech et ceux qui ne la comprennent pas ? Entre ceux qui l’apprécient et ceux qui s’en méfient ? 

XN : L’enchaînement Internet – Web – smartphone – réseaux sociaux – IA n’a pris qu’une quarantaine d’années. Alors que j’ai pas encore compris la révolution Internet, que déjà on me file un smartphone, et maintenant on m’assomme avec l’IA, qui va me piquer mon job. Pas étonnant qu’il y ait des exclus, des déçus, et des gens en colère. Est-ce que le sentiment d’être dépassé technologiquement nourrit le populisme ? Ça joue un rôle, mais c’est pas le seul facteur. Les réseaux sociaux ont déjà fait l’essentiel du boulot. L’IA rajoutera peut-être une couche. La recherche d’une explication simpliste du monde ou d’une réalité alternative est liée à la complexité des problèmes auxquels les gens sont confrontés. Et les nouvelles technologies font partie de cette complexité. 

JLM : Donc on a un problème de formation ? 

XN : Il faut donner à tout le monde les moyens de maîtriser ces outils. Le vrai problème, c’est que la formation n’a pas suivi. Non seulement l’éducation au numérique est insuffisante, mais on n’a pas compris à quel point Internet remettait en cause l’acquisition des connaissances. On apprenait un savoir figé et fermé, mais aujourd’hui, le savoir, il est partout. On n’a plus besoin de savoir les choses par cœur. On a besoin d’apprendre à les organiser. Apprendre à apprendre : c’est ça le truc. 

JLM : L’Éducation nationale n’a pas pris la mesure de ce bouleversement ? 

XN : Quand mes enfants reviennent de l’école, ça me frappe qu’on leur apprenne l’histoire et la géographie sans leur apprendre comment accéder aux millions de documents qui existent sur le sujet, ni comment faire le tri, évaluer et organiser tout ça. Est-ce que le système éducatif s’est adapté à cette révolution ? Non. Mais je crois que la généralisation de l’IA va le contraindre à s’adapter. 

Les gamins utiliseront de toute façon ChatGPT. Alors plutôt que de leur interdire, apprends-leur à l’utiliser intelligemment. Intègre-le tout de suite, et pas dans vingt ans, au processus d’apprentissage. 

Et profites-en pour leur expliquer comment ça marche. 

JLM : Donc pas simplement un renouvellement des programmes scolaires, mais un changement de paradigme. 

XN : Et pas juste à l’école, mais aussi dans le monde du travail. Je trouve ça dingue que l’on demande encore à des gens qui veulent rejoindre une entreprise quels diplômes ils ont obtenus il y a trente ans, et qu’on les embauche sur ces critères. T’as fait Polytechnique ou HEC ? Super, mais on s’en fout. Qu’est-ce que tu sais faire, comment tu navigues dans cet océan de connaissances ? C’est ça, les bonnes questions. 

JLM : Est-ce que tu penses qu’il faudrait apprendre à coder aux enfants dès l’école primaire ? 

XN : Plutôt la logique qui amène au code. Parce que le code qui sera pratiqué quand ils seront adultes, il n’existe pas encore. Il faudrait les familiariser avec les outils qu’ils vont utiliser : à quoi sert un ordinateur, comment ça marche, et les sensibiliser à l’évolution des techniques. Prends l’ordinateur quantique : même moi je comprends pas vraiment ce que fait ce truc. Mais eux, ils auront sûrement des ordinateurs quantiques dans leur vie quotidienne. C’est pas absurde qu’on commence à leur expliquer ce que c’est. 

JLM : La logique qui sous-tend le code, c’est les maths, et ça s’apprend déjà à l’école. 

XN : Non, la logique du code, c’est pas les maths. En tout cas pas celles qu’on apprend à l’école. Tu peux être un très bon codeur et très mauvais en maths. La logique, c’est une matière à part. C’est un savoir simple que l’on n’apprend pas aujourd’hui. Et c’est dommage. 

Parce qu’une fois qu’on l’a pigé, l’IA fait vachement moins peur. Tu comprends que c’est artificiel, mais que c’est pas très intelligent. 

JLM : ChatGPT a quand même réussi à passer certains examens de droit assez difficiles. 

XN : Parce que c’est que du par cœur. 

JLM : Peut-être, mais ça ne chamboule pas seulement l’enseignement primaire et secondaire, ça bouleverse aussi l’enseignement supérieur, et même l’écriture des thèses. 

XN : On sait déjà distinguer les travaux personnels de ceux produits par une IA. Cette traque des contrefaçons va s’améliorer avec le temps. Les logiciels d’analyse des fraudes pour les travaux des étudiants vont se multiplier. Mais le meilleur moyen de lutter contre la fraude, c’est encore d’intégrer l’IA à l’apprentissage. 

JLM : Mais si ChatGPT peut faire la dissertation à ma place, comment vais-je apprendre à raisonner, à agencer les arguments, à écrire un texte ? Si je peux confier à une machine tous mes travaux d’apprentissage, est-ce que je ne vais pas devenir stupide ? 

XN : À chaque fois qu’on a inventé un outil, la crainte a été la même : l’outil va me déposséder d’un savoir. Regarde les calculatrices, elles sont capables de calculer infiniment plus vite qu’un être humain. Est-ce qu’elles nous ont dépossédés du savoir mathématique ? Non, mais ce savoir n’est plus tout à fait le même, les usages ont changé. On ne fait plus de calcul mental, c’est devenu un jeu télévisé. Je n’ai pas posé une seule division au cours des trente-cinq dernières années, parce que j’ai utilisé une calculatrice à chaque fois que j’ai eu besoin d’en faire une. Si tu me demandes de faire une division aujourd’hui, je suis pas sûr de me souvenir comment on fait. Est-ce que ça m’a manqué ? Est-ce que ça me pose un problème dans ma vie ? Est-ce que je sais ce que c’est qu’une division ? Oui, mais c’est pas pour ça que je sais la faire. Il faut accepter que le savoir change. 

JLM : Tu parles de sciences exactes, mais ton raisonnement ne marche pas avec ce qui relève des sciences humaines et littéraires. 

Tu ne peux pas confier à des machines le soin d’avoir une conscience historique. 

XN : Non, mais tu peux leur demander d’avoir une mémoire exhaustive de tous les documents dont toi, tu as besoin pour te forger une conscience historique. À toi d’aller fouiller ensuite dans ces documents. 

JLM : Mais pour fouiller, tu as besoin d’avoir des bases, une petite idée de ce que tu cherches. L’idée que tu vas comprendre l’histoire parce que tu as des bases de données historiques stockées dans des machines me semble absurde. 

XN : Je persiste à penser que la technologie facilite l’apprentissage, elle ne l’empêche pas. Les outils dont on dispose pour enquêter sur le passé sont plus riches qu’avant. Si les étudiants sont plus ignorants qu’avant, c’est peut-être qu’on ne leur apprend pas à se servir de ces outils. 

L’humain, l’humain, l’humain

JLM : Donc d’après toi, l’IA n’est pas substituable à l’intelligence humaine ? 

XN : Je ne crois pas que l’intelligence humaine et l’intelligence artificielle soient de même nature. On sait pas comment marche le cerveau humain, alors avant de le reproduire, ça va être compliqué. 

JLM : Yann Le Cun dit que l’IA va dépasser l’intelligence humaine, mais que cela ne pose pas de problème10. Il donne l’exemple des chefs d’entreprise, des politiques ou des universitaires qui s’entourent de jeunes beaucoup plus intelligents qu’eux, et qui pilotent leur équipe comme un chef d’orchestre. L’être humain aura la même position vis-à-vis de l’IA. 

XN : Et il y a aussi la barrière de la création. L’IA ne crée rien ; elle imite. Prends l’exemple d’une série : si tu nourris l’IA avec tous les épisodes d’une série, elle pourra en écrire un de plus. Mais elle ne sera jamais capable d’inventer un concept de série novateur. La création de rupture, elle sait pas faire. 

JLM : Oui, mais la rupture est rare dans les activités humaines, y compris dans la création. La routine et la variation sont les dimensions les plus fréquentes : il suffit de voir la place des héros récurrents, des prequels et des sequels à Hollywood. D’ailleurs, l’accord que les scénaristes y ont négocié essaye d’encadrer l’usage de l’IA. Est-ce que le scénariste va utiliser l’IA dans son travail, ou est-ce que l’IA va remplacer le scénariste ? Cette question se pose dans beaucoup de professions. 

XN : Dans la création, je pense que l’IA va effectuer un travail d’assistant. Je ne sais pas si t’as déjà lu un livre écrit par une IA, mais c’est franchement pas ouf. 

JLM : Et toi, tu en as déjà lu un ? 

XN : [Il se lève et apporte un livre écrit par une IA.] Tiens, regarde ça. Est-ce que t’as vraiment envie de lire ce truc ? 

JLM : Il n’empêche qu’Amazon a déjà un problème avec ça. Face à la déferlante de livres ChatGPT, ils ont limité à trois par jour le nombre de livres qu’un même « auteur » peut publier sur la plateforme. Trois par jour, ça fait rêver quand on sait qu’un humain met au moins un an pour écrire un livre ! À Séoul, dans les librairies, tu as déjà des tables réservées aux livres fabriqués par l’IA. 

XN : Pour moi, ça reste de la contrefaçon. Peut-être qu’un jour, il y en aura un dans les meilleures ventes, mais ce n’est pas pour demain. Je crois qu’on a besoin de contact humain. Regarde ce qui s’est passé dans la musique : les concerts ont connu un nouvel attrait à mesure que le streaming se développait. Le luxe ne marche pas en vente en ligne, parce qu’avec un envoi par la poste, tu perds l’expérience du luxe, tu dévalorises tes produits. Dans les services clients, à partir du moment où on a remplacé l’humain par la machine, on a perdu énormément au niveau de la perception de la qualité par l’utilisateur. Je pense qu’on aura le même genre de situations avec l’IA. 

JLM : Dans la relation client, téléphonique ou sur Internet, les gens n’arriveront plus à faire la différence entre un humain et une IA…

XN : Ce n’est pas ce que j’ai constaté chez Free. On en a parlé tout à l’heure, on a mis du support à proximité des abonnés, avec un contact humain réel, la possibilité de créer une relation personnelle avec l’abonné. C’est la même personne que tu as au téléphone et qui vient réparer ta box chez toi. On a fait exploser le niveau de satisfaction. Et la raison, c’est l’humain, l’humain, l’humain. Ce contact humain, il est au cœur de toute forme de création, de travail ou d’activité. Et ce contact humain, il ne sera jamais remplacé par une machine. 

La guerre et la tech

JLM : Il est un autre champ dans lequel les machines s’immiscent, c’est le champ de bataille. Les satellites, les drones, les capteurs, les robots-tueurs, la vision nocturne, la guerre informationnelle… À ses origines, Internet est né du réseau Arpanet, conçu et développé par l’armée américaine. Le militaire et la technologie ont toujours eu partie liée, et on le redécouvre aujourd’hui. Quel est ton regard là-dessus ? 

XN : Les nouvelles technologies ont changé la guerre, c’est évident. 

Je ne suis pas un spécialiste mais je crois qu’historiquement, les grandes offensives qui ont réussi étaient fondées sur l’effet de surprise. Avec les satellites de surveillance et les drones, couplés à une communication instantanée et permanente, cet effet de surprise disparaît. Tous les mouvements, toutes les concentrations de troupes ou d’armes sont repérés en temps réel. Le défensif devient plus facile et l’offensif plus difficile qu’avant. Et les drones y sont pour beaucoup. 

JLM : Donc pour toi, ce sont les drones qui changent tout ? 

XN : Ce qui change tout, c’est qu’ils coûtent pas cher. Ils sont accessibles à tout le monde. S’ils sont équipés d’armes et pilotés à distance, ils peuvent détruire des tanks qui coûtent plusieurs millions de dollars, alors qu’ils en valent quelques milliers. Soudainement, la guerre de terrain coûte moins cher et la course aux armements change de nature. Produire les armes les plus efficaces, ce n’est plus produire celles qui sont les plus chères, les plus lourdes, les plus sophistiquées. C’est la revanche du low tech sur le high tech. Et ça, ça change tout. 

JLM : Mais les missiles coûtent de plus en plus cher. Et la défense antimissile est aussi très onéreuse. 

XN : Sauf que si un drone peut détruire une batterie lance-missiles, le problème se pose différemment. Je dis pas que le drone est l’arme fatale ; je dis seulement qu’il change la façon de faire la guerre. Il donne un avantage à la défensive sur l’offensive. Les drones chinois de DJI coûtent 1 000 euros, et avec ça tu peux contrôler une ligne de front. 

JLM : Si le champ de bataille devient transparent, est-ce que ça rend la guerre de conquête impossible ? 

XN : Impossible, je sais pas. Mais c’est extrêmement difficile de conquérir un territoire quand il devient impossible de dissimuler quoi que ce soit. Regarde les échecs de l’offensive russe comme de la contre-offensive ukrainienne. Ça devrait faire réfléchir les autres candidats à des guerres impérialistes. 

JLM : Les usages militaires de l’IA soulèvent d’importantes questions éthiques. Il y aura sans doute des traités pour encadrer ces usages, mais la probabilité est forte que, demain, la guerre soit menée par des machines, et non par des êtres humains. Il y a des armées qui disposent de robots-tueurs, et peut-être les utilisent-elles déjà sans pilotage humain ? 

XN : Oui, ça existe déjà. 

JLM : Tu comprends que ça inquiète ? 

XN : Oui mais l’IA, c’est pas que des robots-tueurs. C’est aussi un moyen de perfectionner le renseignement. Si tu rajoutes de l’IA aux drones, la connaissance de ce que fait l’ennemi – mais aussi de ce qu’il risque de faire à court terme – devient encore plus précise. La surprise et la ruse deviennent encore plus inaccessibles. Ajoute à ça la robotique, qui va permettre d’économiser des vies humaines, et sans doute de faire des avions de combat moins chers : voilà, t’as la guerre du XXIe siècle, où la qualité de l’information neutralise les rapports de force. C’est peut-être mon tempérament optimiste qui ressort, mais je me dis que c’est plutôt une bonne nouvelle parce que ça dissuade les agresseurs. Probable que je me trompe encore une fois par excès d’optimisme. 

Plus forts que la mort

JLM : Une autre raison pour laquelle l’IA inquiète, c’est que la Silicon Valley ne produit pas seulement des technologies, elle produit aussi des idéologies. La théorie de la singularité considère que le progrès sera désormais piloté par des IA qui ne cesseront de s’améliorer, et l’humanité perdra peu à peu le contrôle au profit des machines…

XN : Et à la fin, les machines se débarrassent de nous, c’est ça ? Je crois que j’ai déjà vu ce film…

JLM : Non, à la fin les machines fusionnent avec nous. Cette fusion élimine le vieillissement et améliore les capacités intellectuelles, physiques et physiologiques des êtres humains. C’est le transhumanisme : l’idée que l’humain va pouvoir s’autoproduire, que tous les organes pourront être remplacés, que le cerveau pourra être « augmenté ». 

XN : Tu vois cette paire de lunettes ? Elle fait de moi un homme augmenté. Et tous ceux qui ont un pacemaker ou une hanche artificielle sont aussi augmentés. 

JLM : Une paire de lunettes et une puce dans le cerveau, ce n’est pas tout à fait la même chose ! 

XN : T’as pris le métro récemment ? Bah dans le métro, 9 personnes sur 10 ont leur smartphone à la main. Qu’est-ce que ça changerait s’il était greffé, plutôt que dans le creux de la main ? Bon, faut que j’arrête, sinon on va encore m’accuser de vouloir mettre des puces 5G dans les vaccins. Ce que je veux dire, c’est qu’on est déjà augmentés. 

JLM : Ce qui m’intéresse, c’est l’idéologie qui va avec. Le transhumanisme est né dans un coin bien particulier de la planète, la Silicon Valley…

XN : Il est né là parce qu’ils ont trop de fric et qu’ils s’emmerdent. 

Tu vis avec tes potes dans un endroit minuscule, un entre-soi ultra-compétitif de quelques centaines de kilomètres carrés où il se passe pas grand-chose. D’un coup, tu gagnes beaucoup d’argent et tu contrôles le monde entier. C’est évident que tu débloques. Ça commence par : « Je suis un génie. » Puis ça dérape vers : « Il faut que je fasse des centaines d’enfants pour sauver le monde, donc je vais donner mon sperme. » Puis : « Il faut que je vive le plus longtemps possible pour sauver le monde, donc je dois trouver le secret de la vie éternelle. » Il y a une ivresse de puissance absolue chez certains d’entre eux. Une volonté de contrôler le monde. « Je vais prendre le contrôle de ton cerveau », c’est Neuralink. « Je vais conquérir les galaxies », c’est SpaceX. Et bien sûr, « Je vais vaincre la mort ». 

JLM : Bon, je vois bien que ça ne t’intéresse pas trop. Mais le fait que tout ça soit théorisé et présenté par certains comme un futur désirable n’est pas anodin. Ils affirment quand même que l’humanisme est dépassé. 

XN : Ils disent beaucoup de conneries. C’est de la science-fiction, pas de la philosophie. Et dans la science-fiction, ces trucs-là existent depuis un siècle. 

JLM : Donc en gros, l’homme augmenté, c’est pas nouveau, l’IA, c’est un outil comme un autre, et le transhumanisme, c’est des conneries. C’est bien ça ? 

XN : Ouais, voilà. 

JLM : Leur obsession pour la quête de l’immortalité, c’est une connerie aussi ? 

XN : La vie éternelle, va y avoir du boulot avant qu’on y arrive. 

JLM : La cryogénisation est devenue fréquente chez les entrepreneurs de la tech en Californie…

XN : Tout le monde a peur de mourir. Eux c’est pareil, sauf qu’ils essayent de lutter contre. Comment vieillir en restant en bonne santé ? Formulée comme ça, la question n’a plus rien de délirant. 

L’immortalité, c’est le grain de folie qu’ils ajoutent. Mais si les milliards de dollars qu’ils déversent pour la recherche sur ce sujet permettent de faire progresser la médecine, à la fin, tout le monde en profitera, même s’ils ne cherchent qu’à régler leur cas personnel. 

JLM : C’est une vision des choses très optimiste. 

XN : Toujours. Et puis de toute façon, la vie vaut-elle d’être vécue si on ne meurt pas ? 

Épilogue

Pirate, paria, parrain

Comment devenir millionnaire

JLM : Quand on te demande si tu es tenté par la politique, tu réponds par cette devinette : « Comment devient-on millionnaire ? 

On est milliardaire et on fait de la politique. » En général, quand tu utilises ce genre de pirouette, c’est pour éviter de dire ce que tu penses vraiment. Est-ce que tu as une autre réponse en magasin ? 

XN : Je pense que je n’ai pas les compétences. 

JLM : On t’a pourtant déjà sollicité, non ? 

XN : Ça a dû arriver une ou deux fois. 

JLM : Et à chaque fois tu réponds la même chose ? 

XN : Ouais. 

JLM : En utilisant ta petite devinette ? 

XN : Elle fait toujours son petit effet. 

JLM : C’est quand même une pirouette. Berlusconi et Bloomberg étaient milliardaires et ils le sont restés, bien qu’ils aient fait de la politique. 

XN : C’est toujours l’exemple de Bloomberg que les gens prennent quand ils veulent me convaincre. Ce qu’il a fait à New York est extraordinaire, mais je ne suis pas sûr qu’en France, on accepte ces allers-retours entre le business et la politique. Je trouverais ça génial d’être maire de Paris. Pourquoi pas, un jour, dans vingt ans, quand je serai vieux et que j’arrêterai les télécoms. J’adore Paris, c’est ma ville. Et comme j’ai vécu à Créteil, j’ai quelques idées sur le Grand Paris. Je ne suis pas sûr d’être capable de faire mieux que les autres, mais j’adorerais utiliser mon argent pour aider ma ville, comme Bloomberg l’a fait. Mais est-ce que c’est possible en France ? J’en suis pas certain. Le problème, c’est que je pense qu’il faut quelqu’un de jeune pour diriger cette ville. Et dans vingt ans, un vieux mâle blanc de 75 ans comme maire, je suis pas sûr que c’est ce que les Parisiens attendront. Il faudra un ou une maire jeune, différent, à l’opposé de ce que je représente. Mais bon, comme c’est très loin et très vague, c’est un rêve que je peux caresser. Et ça s’arrête là. 

JLM : Donc tu ne seras jamais président de la République. 

XN : Je pense que c’est super dur. Tu te fais insulter toute la journée, ta capacité à faire bouger les choses est extrêmement limitée. S’il s’agissait d’être au fond d’une cave avec un tournevis pour faire marcher les trucs, j’adorerais. Mais toute la partie médiatique du job, c’est pas fait pour moi. 

JLM : Tu considères que la politique a perdu de son pouvoir ? 

XN : Perdu, je sais pas. Mais je pense que t’as beaucoup plus de pouvoir dans le privé. On aime bien tenir les politiques pour responsables de tout. Mais c’est pas les politiques qui créent de l’emploi, c’est les entrepreneurs. C’est pas les politiques qui changent le monde, c’est les entrepreneurs. 

JLM : Les politiques votent les lois, lèvent les impôts et déclarent les guerres, pas les entrepreneurs. Ta manière à toi de faire de la politique, ce sont les tarifs de Free ? 

XN : Ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir rendu du pouvoir d’achat aux Français. Je ne sais pas si c’est de la politique. Dans tout ce que j’entreprends, à chaque fois, je me pose les mêmes questions. Comment rendre service aux gens ? Comment avoir des salariés heureux ? Comment rémunérer correctement les actionnaires ? Comment l’initiateur du projet peut-il y trouver son intérêt ? Quand t’es capable de cocher ces quatre cases, t’as un truc qui marche. Peut-être que c’est de la politique. Ou peut-être que c’est seulement de la bonne gestion. 

JLM : Et si Marine Le Pen est élue présidente de la République, qu’est-ce que tu feras ? Tu resteras tranquillement dans ton coin à faire des télécoms ? 

XN : Tu n’as pas besoin de t’engager en politique pour avoir un impact sur ton pays. Comme je te l’ai dit, je pense que l’impact de la société civile est plus important. Sans compter que si elle est élue, Le Monde va cartonner. Il suffit de regarder les ventes du New York Times pendant le mandat de Donald Trump. Ce serait une très bonne nouvelle pour Le Monde ! 

JLM : Tu parles du journal ? Parce qu’une très bonne nouvelle pour le monde, ça se discute…

XN : Ouais, c’était de l’humour. 

Et dans le rôle de Xavier Niel…

JLM : Si j’insiste autant sur la politique, c’est notamment parce qu’on t’a vu te déguiser en président de la République dans une vidéo pour vanter la stabilité des tarifs de Free. Tu en profites pour tacler Macron, Hollande, Sarkozy, Chirac et Mitterrand. Quand tu fais ça, tu t’y vois ? 

XN : Ah nan, pas du tout ! C’est un rôle de composition et j’avais vachement de mal. D’ailleurs, si tu regardes bien, ça se voit. Et puis on a fait plein d’autres vidéos débiles dans le même genre : je me suis déguisé en Sharon Stone, en Didier Deschamps, en complotiste. 

Et pourtant, je ne rêve d’être aucun des trois. 

JLM : Ça t’amuse de te mettre en scène ? 

XN : Je suis un acteur catastrophique, mais ça fait partie de mon métier. Parfois les tournages sont marrants, d’autres fois moins. C’est plus marrant quand je tourne avec des copains. 

JLM : Pourquoi est-ce que ça fait partie de ton métier ? 

XN : Parce que Free c’est une saga, et que je suis au cœur de cette saga. Les gens connaissent l’histoire de Free, et nos pubs s’appuient sur cette histoire. On essaye de faire de la pub un peu différemment de ce que font les autres. Ça implique de jouer avec ma propre image, avec autodérision. Ces clips, on les fait écrire par des mecs qui n’ont absolument aucune limite quand ils se mettent à créer. On n’en garde que 1 %, les autres 99 % sont à jeter, mais ça donne des trucs bien déjantés. Ça colle bien à l’image de Free. 

JLM : Le geek timide et introverti a disparu ? 

XN : Il est toujours là. Ça ne disparaît jamais vraiment, ce genre de choses. Il y a un truc bizarre, c’est que tu me mets dans une soirée avec 50 personnes, je vais être super mal à l’aise, mais tu me mets en face d’une caméra ou sur scène, je n’ai absolument pas le trac. 

Le truc est hallucinant. Je suis monté sur scène à Bercy devant 10 000 personnes et j’étais relax. Mais quand il s’agit de mondanités, je suis en panique, je ne sais pas quoi faire de mes mains, ni de mon corps, je ne sais pas quoi dire, j’ai l’impression d’être lourd, pressant, d’aller brancher quelqu’un et que ça ne se fait pas, ou au contraire de ne pas brancher quelqu’un alors que je devrais, de ne pas être à ma place. Je ne sais pas pourquoi. 

JLM : C’est le gamin de Créteil qui ne connaît pas les codes…

XN : Ça me fait psychoter ces trucs-là. Quand je suis sur scène ou que je fais un clip, j’ai un scénario, des dialogues, un rôle à jouer. 

Dans un cocktail, non seulement il faut que je joue le rôle de Xavier Niel, mais en plus faut que j’improvise ! 

JLM : Quand tu montes sur scène, tes discours sont souvent très courts…

XN : Parce que j’ai peur de lasser. Et je pense que l’important, c’est ce que l’on fait, pas qui je suis. Donc je préfère laisser la parole à ceux qui sont experts sur le sujet. Pour le lancement de Station F, j’étais pas sur scène, délibérément. Parfois j’y vais, parce qu’il faut y aller et que ma présence semble indispensable. Mais si ça tenait qu’à moi, je ne ferais pas tous ces trucs. 

JLM : Tes speech sont encore plus courts quand tu t’exprimes en anglais…

XN : Je suis pas complètement à l’aise en anglais. Les gens se foutent de ma gueule à cause de mon accent. Quand je faisais des road shows pour l’introduction en Bourse d’Iliad en 2004, tous mes copains anglophones s’asseyaient au premier rang, juste pour rigoler. 

JLM : En revanche, il t’arrive régulièrement de faire des conférences dans des écoles ou des universités…

XN : Parce que c’est des questions-réponses, comme ce qu’on est en train de faire. T’as une interaction, un contact humain. C’est pas « moi qui parle depuis mon piédestal », c’est « des jeunes qui me posent des questions et moi qui essaye d’y répondre ». Je suis bien plus à l’aise dans ce format-là. 

JLM : Et en général, la salle est comble et le public, très divers. Tu disposes d’une vraie popularité auprès d’une partie de la jeunesse. 

Tu en as conscience ? 

XN : Ouais enfin ça va, je suis pas Mbappé non plus. Et puis tout est relatif. Un jour je dîne au resto avec Bernard Arnault, et je sors le premier. Là, y a un mec qui vient vers moi et qui me dit : « Monsieur Niel, vous êtes incroyable, je vous adore, vous êtes fantastique, j’ai imprimé des photos de vous et je les ai affichées dans ma chambre. 

Est-ce que vous pouvez me faire un autographe ? » Je suis flatté, je lui fais un bel autographe. Ensuite, Bernard Arnault sort. Le type se précipite : « Monsieur Arnault, vous êtes incroyable, je vous adore, vous êtes un homme fantastique, j’ai imprimé des photos de vous et je les ai affichées dans ma chambre… » C’est ça la popularité aujourd’hui : tu croises des gens, ils ont déjà vu ta tête quelque part, alors ils te flattent. Mais ça veut rien dire. C’est rare les gens qui t’abordent pour te dire que t’es un gros con. 

JLM : J’entends bien, mais tu éludes un peu ma question. Y a-t-il aujourd’hui quelqu’un qui incarne mieux que toi l’entrepreneuriat en France ? Tu es un modèle pour beaucoup d’entrepreneurs ou de gens qui veulent le devenir, que tu le veuilles ou non. 

XN : J’ai pas envie d’y croire. C’est comme une charge supplémentaire que je devrais porter. Je ne suis pas un leader, je suis un entrepreneur et je connais la tech. C’est tout. J’ai pas le niveau de réflexion suffisant pour formuler une analyse ou une opinion sur des sujets que je ne maîtrise pas et qui pourraient intéresser les autres. Je veux bien parler de sujets que je connais mais je déteste avoir un avis sur tout, et je déteste encore plus que l’on m’oblige à en avoir un. Alors j’utilise souvent l’ironie pour éviter de répondre. Le seul truc où je me sens à l’aise, c’est quand je parle de mon parcours. J’espère qu’il peut donner un peu d’espoir aux jeunes. Parce que ce parcours est différent, compliqué, peu probable. Si ça permet à quelques-uns de se lancer, bah tant mieux ! 

Désolé, vous n’êtes pas sur la liste

JLM : Il faut dire que tu as vécu une vie romanesque. Tu démarres avec cette image du pirate, du rebelle, du trublion. Plutôt valorisante, donc…

XN : Délinquante aussi, ne l’oublie pas ! 

JLM : Le pirate, c’est un délinquant d’un genre particulier. Un redresseur de torts, un défenseur des pauvres…

XN : Parce que tu as une vision romanesque du pirate. Quand les hackers russes piratent les sites de nos hôpitaux, on ne les trouve pas très sympas. 

JLM : Après ça, il y a l’affaire de la prison, et là tu deviens un paria. 

Tu subis un lynchage médiatique, sans doute moins violent que celui que tu aurais subi si ça s’était produit de nos jours, avec les réseaux sociaux, mais ton image change brutalement. 

XN : Brutal, c’est le terme. 

JLM : Et maintenant les médias te présentent comme le parrain du capitalisme français, ou en tout cas, du nouveau capitalisme français. Cette métamorphose est étrange : tu as été un pirate, puis un paria, et maintenant un parrain. 

XN : J’assume les trois. Si t’es pirate à 60 ans, t’es juste ridicule ; la prison, c’est un accident de la vie, ça accentue le côté romanesque ; et parrain, je ne me vois pas vraiment comme ça, mais c’est vrai que j’ai l’âge de l’être. 

JLM : Tu assumes ce rôle ? Donc ça y est, tu fais partie du sérail ? 

XN : Ah non. Si pour toi « parrain » ça veut dire « faire partie du sérail », on s’est mal compris. Je ne suis pas membre du clan. Y a un truc qui s’appelle Le Siècle et qu’on considère comme le club très sélect de l’establishment français. Je n’ai jamais été invité au Siècle, je les connais pas, j’en fais pas partie. Et heureusement qu’ils ne m’ont pas contacté, ça m’a évité d’avoir à refuser. Je ne suis pas non plus au Medef. En ce sens-là, je ne fais toujours pas partie de l’establishment. Il y a toujours une distance entre « eux » et moi. 

JLM : Mais dès qu’il y a une actualité sur une transaction autour d’un grand groupe français, ton nom apparaît. On l’a vu sur Unibail, sur Casino…

XN : Et quand ils citent mon nom, ils y accolent toujours : « le trublion des télécoms ». J’ai encore cette image-là. Free a encore cette image-là. 

JLM : Free, oui. Mais Xavier Niel, lui, fait partie de l’establishment…

XN : Parce que tu considères que quand je joue au con dans un clip où je me prends pour le Président, ça fait de moi un membre de l’establishment ? Nan, c’est pas l’image que je renvoie. J’ai pas fait de grande école, je ne fais partie d’aucun club, d’aucun clan, d’aucune caste. Aux yeux de beaucoup, je ne serai jamais comme « eux ». 

JLM : Est-ce qu’il n’y a pas, dans le capitalisme français, un entre-soi qui est préjudiciable à l’économie ? 

XN : Je connais presque mieux le capitalisme américain que le capitalisme français et je peux te dire qu’en matière d’entre-soi, ce sont les Américains qui gagnent ! Et les histoires se ressemblent : je t’aime, je t’aime plus ; on est amis, on est ennemis ; j’ai essayé de te racheter, j’ai pas pu mais je recommencerai ; je veux cette boîte, moi aussi…

JLM : En France, on imagine mal un défi de MMA entre milliardaires comme celui de Musk et Zuckerberg…

XN : On a un capitalisme un peu plus policé, avec moins de gens disruptifs, mais ça reste violent. Il m’arrive de croiser des gens qui se disent surpris parce que j’ai été agressif avec eux et que je suis devenu sympa une fois la bataille terminée. Bah ouais, y avait rien de personnel, je faisais mon job. Sur La Provence, avec Rodolphe Saadé, ouais on s’est charclé, non ça n’a pas été sympa, ouais on s’est mis des baffes. Et puis une fois que c’est fini, c’est fini. On passe à autre chose, on fait des trucs ensemble, et on peut même devenir amis. Pareil avec Claude Perdriel, au moment de la reprise du Monde. On s’est pas mal disputés, on a été en guerre un mois, et dès que le sujet a été derrière nous, on est redevenus amis, et il est venu me chercher pour la reprise de L’Obs. C’est pas un entre-soi, c’est juste des gens que tu retrouves régulièrement dans ta vie professionnelle. 

JLM : Si ce n’est pas de l’entre-soi, ça y ressemble tout de même beaucoup. Donc tu ne crois pas être devenu un milliardaire comme les autres ? 

XN : Des entrepreneurs qui ont fait fortune en partant de zéro, y en a pas beaucoup en France. Un mec de Créteil qui n’a pas fait d’études, qui a fait de la taule et qui a bâti un grand groupe, tu peux chercher, y en a pas d’autre. Quand je vois qu’à 60 piges t’as encore des mecs qui mettent en avant qu’ils ont fait l’ENA et qui se présentent en précisant la promotion à laquelle ils appartiennent… ouais, je me dis que, définitivement, je suis pas de ce monde-là. 

JLM : Mais tu as des exemples concrets ? Il y a des gens ou des situations qui te font sentir que tu n’es pas de ce monde-là, encore maintenant ? 

XN : Ouais. Et pas besoin de remonter très loin. Si je reprends la manière dont s’est déroulé le dossier Casino, c’est exactement la France que je déteste, la France d’un autre temps. 

JLM : Pourquoi ? 

XN : Parce que c’est de la magouille de toutes les parties, qui va aboutir au licenciement de 20 000 salariés, et qui va faire de Saint-Étienne une ville sinistrée. Tout ça parce que, à tous les étages, il y a eu de la compromission. T’as un banquier chez Rothschild qui donne le sentiment de travailler à la fois pour Daniel Kretinsky, c’est-à-dire l’acheteur, et pour Casino, le vendeur. Kretinsky joue sa partition, je ne conteste pas ce qu’il a fait, je m’interroge sur les gens qui ont accepté ses initiatives. Il va réussir à retourner un fonds d’investissement, actionnaire de Casino, et grâce à ça, le vote du conseil d’administration va basculer en sa faveur. Il obtient ce résultat en promettant 30 millions d’euros supplémentaires d’indemnisation pour ce fonds. Des gens vont faire campagne contre Moez Zouari, avec qui j’étais associé sur ce projet, en le traitant d’« épicier de quartier » et en disant qu’il n’a rien à faire dans ce dossier parce que c’est un truc de grands industriels. Enfin, je ne sais pas si c’est vrai, mais la rumeur parisienne dit que Jean-Charles Naouri va toucher 100 millions d’euros, parce qu’il reste conseiller de l’opération. Ajoute à ça le fait que les acheteurs ont promis au tribunal de commerce et à tous les créanciers que Casino ne serait pas découpée, alors que la société est déjà à la découpe, que tout est vendu à l’encan, et que c’était probablement le projet des repreneurs dès le premier jour. Pour toutes ces raisons, c’est la France que je n’aime pas. Une France indifférente à la souffrance des salariés. Ce processus qui n’aboutit pas à la meilleure offre pour l’entreprise et ses salariés en dit long sur les problèmes de notre pays. 

JLM : Mais pourquoi en parler maintenant ? 

XN : Un an après, alors que tout est fini, une sorte de remords. 

Cette France-là, elle est toujours là, immuable, mais c’est pas ma France. 

Sous les pavés, le piratage

JLM : Je relisais ce qu’on se disait au tout début de cette conversation, et il y a une phrase qui m’a marqué. Quand tu évoques tes contacts avec des élèves de 42 ou avec tes amis des catacombes, tu dis que c’est une manière de rester en contact avec la « vraie vie ». Est-ce que ça veut dire que la vie que tu mènes est fausse ? 

XN : Ça veut dire que la probabilité que je rencontre un élève de 42 ou un cataphile autrement que de cette manière est très faible. La richesse te coupe de la diversité sociale. J’ai ces moyens, parmi d’autres, de rester en contact. 

JLM : On a déjà parlé longuement de 42, un peu moins des catacombes. Tu peux nous raconter comment c’est né ? 

XN : Quand on avait entre 16 et 19 ans, on avait créé des forums de discussion sur le Minitel. Et on avait toujours, dans un coin, un truc ouvert pour parler. Et parmi les sujets de conversation, il y avait les catacombes. Il existe deux kilomètres légalement accessibles dans lesquels on trouve le musée des catacombes. Le reste est complètement fermé au public. Une fois, un pote me propose d’aller visiter ce truc qui a un parfum de mystère. Tu arrives sur une grande avenue parisienne, tu soulèves une plaque pour emprunter une échelle… Ou alors tu descends sur une voie de chemin de fer et tu trouves un petit trou sur la voie… Y a plein de moyens différents d’y accéder. 

JLM : Et vous n’aviez pas peur de vous perdre ? 

XN : Depuis l’émergence d’Internet, le réseau est super documenté, mais en effet, dans les années 80, tu marchais sans savoir où t’allais. 

La première fois, tu fais un ou deux kilomètres, tu croises 50 ou 100 intersections : c’est une sorte de labyrinthe que tu vas explorer avec tes copains. Alors tu explores, sans réussir à comprendre la logique de toutes ces galeries qui se croisent. 

JLM : Ça aussi, c’est un jeu ? 

XN : Totalement, y a un côté jeu de piste. Tu découvres de nouveaux endroits soi-disant « secrets » à chaque fois. Tiens, hier soir, quand je suis descendu, on m’a dit qu’il y avait une entrée rue Claude-Bernard. Je la connaissais pas, donc je suis allé voir. Cette ville sous la ville, cette ville secrète, ce monde mystérieux sous nos pieds, ça me fascinera toujours. Ça fait partie de la magie de Paris. 

JLM : Et maintenant, le labyrinthe, tu le connais par cœur ? 

XN : Un labyrinthe de 300 kilomètres, tu le connais jamais par cœur ! J’arrive encore à me perdre, mais plus sur les grands axes. 

Au bout d’un moment, tu découvres qu’il existe des plans, faits par des passionnés. C’est l’énorme secret, donc quand t’accèdes à ton premier plan, c’est une forme de Graal. Tu le calques cinquante fois de peur de le perdre ! Et après, tu creuses un peu, et tu découvres aussi les plans détaillés, à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, rue des Archives. 

JLM : Il y a un esprit de communauté aussi fort que dans le piratage ? 

XN : Encore plus. C’est hyper fédérateur. Les cataphiles vivent tous à peu près la même aventure : ils descendent le vendredi soir ou le samedi soir vers 22 heures – c’est plus discret de soulever une plaque dans la rue quand il fait nuit – et ressortent au petit matin, vers 6 ou 7 heures, avec des groupes qui se sont créés dans la nuit. 

Et quand t’es cataphile, c’est à vie. La preuve : y a une amie avec qui je descendais dans les catas quand j’avais 18 ans. Je l’ai perdue de vue après. Un jour, elle reprend contact avec moi sur Facebook. 

Elle me dit : « Salut Xavier, je sais pas si tu te rappelles de moi, mais tu sais, je travaille chez Free ! »

JLM : Tu te souvenais d’elle ? 

XN : Évidemment. T’oublies jamais quelqu’un avec qui tu descends dans les catas. 

JLM : Et cette communauté des cataphiles est nombreuse ? 

XN : On est quelques milliers. Le truc, c’est qu’en vieillissant, les gens disent toujours descendre, alors qu’ils ont arrêté. Moi, je descends moins qu’avant. À la grande époque, je descendais deux fois par semaine. Aujourd’hui, c’est plutôt une fois par mois. 

JLM : Et ta famille ? Tu as emmené ta compagne, tes enfants ? 

XN : Tout le monde y est allé au moins une fois. Je suis pas sûr qu’ils partagent ma passion, mais ils sont très polis. 

JLM : Qu’est-ce qui t’attire autant là-dedans ? 

XN : Je saurais pas te dire précisément. Ce que je sais, c’est que c’est le seul endroit, vraiment le seul endroit où je suis coupé d’Internet et de mon téléphone. Typiquement, hier soir, j’ai été coupé du monde pendant quatre heures. Ça me permet aussi de rester en contact avec des gens que j’ai connus y a vingt ou trente ans, et donc d’avoir un semblant de vie normale. Hier soir, on a fait un dîner 100 % junk food, à base de charcut’ et de bonbons Haribo. 

Y a que là que je peux faire ça ! 

JLM : Il y a une rumeur qui circule à ton sujet : tu posséderais des immeubles qui te permettraient d’avoir un accès privé aux catacombes. 

XN : C’est peut-être pas complètement faux mais c’est très exagéré. 

J’ai lu que je possédais une maison juste au-dessus des catacombes et qu’à côté de ma cheminée, il y a un grand escalier pour y descendre. Alors ça, c’est complètement faux. Un jour, quelqu’un m’a raconté cette légende sans m’avoir identifié. C’est étrange d’entendre comme ça des récits de ta propre vie, inventés par d’autres. 

JLM : Il existe une autre légende – mais peut-être contient-elle aussi une part de vérité – c’est que tu proposes à tes invités de la Silicon Valley de faire un tour dans les catacombes, et que ça les impressionne énormément ? 

XN : Ouais, ça m’arrive. Un soir, la compagne d’Elon Musk voulait absolument y aller, mais je lui ai conseillé de renoncer quand j’ai vu la taille de ses talons aiguilles. 

JLM : Les catacombes, c’est ton seul vrai loisir ? 

XN : C’est mon loisir principal, c’est ma décompression. C’est un endroit où je vis autre chose. Je renoue avec mon passé, je retrouve des copains. Mais mon plus grand plaisir, c’est le travail. 

C’est pas fini

JLM : Et ton travail, c’est d’abord les télécoms. Tu as envie de grossir encore, à l’international. Jusqu’à quel point ? Quand est-ce qu’on dit

« stop » ? 

XN : J’ai une carte du monde dans mon bureau. Chaque pays où on est présent est colorié en rouge. Il y a encore beaucoup de pays qui sont en blanc. Si je rachète cinq opérateurs par an, dans les trente ans qui viennent j’aurai rempli ma carte du monde. Je sais pas si je bosserai jusqu’à 85 ans, mais tu vois le truc. Si je fais ça, je deviens le premier opérateur mondial, et le seul à être présent dans tous les pays du monde. C’est ce jeu-là qui me plaît. 

JLM : Ça veut dire plus d’endettement ? La dette joue un rôle clé dans la croissance externe, et la hausse des taux d’intérêt signale la fin de l’argent facile, et crée des tensions dans les groupes très endettés. Tu t’es endetté pour sortir Free de la Bourse, et pour faire tes acquisitions à l’international. On parle aussi d’un excès d’endettement de Patrick Drahi chez Altice et SFR. 

XN : Ce qui compte, c’est pas le montant de la dette, c’est le cash-flow qui permet de la rembourser. Et Free n’a jamais été aussi rentable qu’aujourd’hui. Je n’ai jamais abusé de l’endettement, ni tiré sur la corde comme certains ont pu le faire. La banque ne m’a jamais appelé pour me dire : « On a un problème. » Patrick Drahi, lui, ça lui est arrivé, c’est même la troisième ou quatrième fois que ça lui arrive. C’est devenu un sujet récurrent pour lui, parce qu’il a toujours tiré sur la corde de la dette. Mais il s’en est toujours sorti. 

Ça n’a jamais été mon cas, et je pilote des entreprises de croissance qui dégagent le cash nécessaire. 

JLM : Est-ce qu’il t’arrive d’avoir envie de tout arrêter ? 

XN : Non. Parce que mes plus beaux moments, c’est quand je suis au bureau. Je sais que c’est bizarre, mais c’est comme ça. Je te jure, j’adore ça. Je jouais au poker il y a quinze ans, mais je trouve ça moins fun que le boulot. 

JLM : Le poker moins fun que le boulot ? 

XN : Vachement moins ! Quand tu considères que ce que tu fais de tes journées, c’est un jeu, ça change tout. Parce que dans un jeu, à la fin, tu ne perds pas tout ; tu ne perds que la partie. Quand tu joues à un jeu vidéo, tu peux y jouer 24 heures sur 24, tu t’emmerdes pas. Si ton boulot devient un jeu, bah c’est pareil : tu t’emmerderas jamais. 

JLM : Donc dans dix ou vingt ans, Xavier Niel sera toujours dans son bureau, en train de travailler ? 

XN : Si j’en ai la capacité physique et intellectuelle, je l’espère. Et j’espère aussi que si cette capacité physique ou intellectuelle me fait défaut, je saurai m’en rendre compte et passer la main. 

Un destin

JLM : Tu mènes la vie dont tu avais toujours rêvé ? 

XN : Je sais pas si c’est celle dont j’ai toujours rêvé, mais la liberté que j’ai conquise, oui, c’est quelque chose de précieux. 

JLM : Es-tu aussi libre qu’avant – disons il y a une vingtaine d’années – ou es-tu pris dans un ensemble de contraintes, de relations, d’obligations ? 

XN : Je suis un peu moins libre, c’est évident. À force de faire des opérations où les intérêts se mélangent, tu perds une partie de ta liberté. Tu es lié à plus de gens, tu cherches moins l’affrontement, tu fais plus attention à ne pas dire des choses blessantes. Je me dis plus souvent qu’avant : « Qu’est-ce que je vais aller me mêler de ça, ça va me prendre la tête, ça n’en vaut pas la peine, ça ne me regarde pas. »

JLM : Avec moins d’argent et plus d’intimité, ça ne serait pas un peu plus simple ? 

XN : Tu sais, si j’étais dix fois moins riche, je dépenserais ni plus ni moins que ce que je dépense aujourd’hui pour ma vie quotidienne. 

Et l’argent que j’ai, j’essaye de l’utiliser pour faire des choses utiles. 

Quant à l’intimité, je connais des gens très riches qui arrivent à vivre cachés. J’ai accepté la médiatisation. C’est un choix, pas une contrainte. 

JLM : Est-ce que tu as des regrets ? 

XN : Non. Enfin, j’en ai peut-être eu, mais je les ai oubliés. J’ai un cerveau qui gomme systématiquement les choses négatives, même les pires moments que j’ai pu vivre. C’est pour ça que mes souvenirs de prison sont si étranges : j’ai bronzé, j’ai perdu du poids, je me suis reposé, j’ai bien dormi, j’ai fait du sport. 

JLM : On a un peu de mal à y croire, quand même…

XN : Moi-même j’ai du mal à y croire. Mais ce sont mes vrais souvenirs. J’ai effacé ce qui était douloureux. J’ai cette tendance naturelle à positiver. J’oublie les engueulades que j’ai pu avoir avec des gens dans le boulot. Quand je les croise longtemps après, je suis sincèrement heureux de les revoir. Je pense que c’est une chance d’avoir un cerveau comme ça. 

JLM : Est-ce que tu as parfois la nostalgie d’une autre vie que la tienne ? 

XN : Non. Je suis heureux dans celle-ci. Je n’aurais pas voulu être un artiste, je n’en ai pas le talent. Bien sûr, je ressens la fuite du temps, je suis sensible au temps qui reste. Mais quand j’y pense, je me dis que j’ai eu une vie incroyable. Si j’osais, je dirais « un destin ». 

JLM : Tu te dis quoi, quand tu vois ton parcours ? 

XN : …Putain, c’est quand même indécent, la chance que j’ai eue ! 

Nous remercions Sophie de Closets, Anna Gavalda et Anavril Wollman pour leur relecture et leurs conseils. 
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