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SEBASTIAN, MAESENEER ET BRONSON

21 août 2004

Objet : notre récent déjeuner

A l’attention de mademoiselle Eleanor Medina

J’ai le regret de t’informer que je n’ai pu quitter l’hôpital avant hier. Les blessures se sont révélées profondes et, comme tu t’en souviens certainement, je cicatrise difficilement.

D’après le Dr Armitage, au moment de l’impact, le sucre devait atteindre la température d’environ 190 °C. Maître Maeseneer a été assez aimable pour suggérer que j’engage des poursuites à l’encontre du restaurant, du chef pâtissier, et bien sûr de toi-même. Mais, comme tu le sais, le gratin de coquilles Saint-Jacques me manquerait trop. De plus, comme je suis très conscient de l’état de tes finances, espérer une compensation financière me semble plus qu’osé.

Elle, s’il te plaît, comprends que je ne regrette pas les six longues années que nous avons passées ensemble. Tu es une personne très spéciale, dotée de beaucoup de vivacité, et je suis certain que la fin de ce chapitre te conduira au début d’un autre. Mais si tu autorises un ex-fiancé aimant à te donner un conseil, tu devrais apprendre à maîtriser tes élans. Sincèrement,

Louis M. Ferris

P.S. Je suis arrivé à la conclusion que, lors de ton départ un peu désordonné, tu dois avoir pris possession par inadvertance de ma collection de timbres en même temps que de tes effets. A renvoyer au plus tôt, s’il te plaît.

1665 Massachusetts Avenue NW • Washington, DC 20036 • Tél. : (202) 555 02 21
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C'est moi qui ai la râpe à fromage de luxe de chez Williams-Sonoma. Et la bougie à trois mèches, d’une épaisseur indécente, que sa sœur nous a offerte. J’ai aussi gardé les bandes dessinées du New Yorker, découpées et conservées afin d’être enfin décryptées un jour de pluie. J’ai même le thermomètre à affichage instantané pour prendre la température dans l’oreille (je ne tombe jamais malade, mais il y tenait particulièrement).

J’ai récupéré tout ça lors d’une scène de rupture digne de celle de The Jerk, durant laquelle un Steve Martin ivre, son pantalon sur les chevilles, titube jusqu’à la porte, s’emparant de tout ce qui lui tombe sous la main. Sur le moment, j’étais fière que mes hurlements l’aient obligé à m’abandonner le mode d’emploi de la bougie, rédigé à la main par sa sœur. Mais j’ai été profondément déçue quand je l’ai lu : « Ne pas faire brûler plus d’une heure. » Je me suis torturé l’esprit tout le long du vol pour Santa Barbara à me demander à quoi je m’exposais en la laissant brûler plus longtemps. Une explosion ? Des fumées toxiques ?

Pour la première fois de ma vie, je bois de vrais bloody mary durant le vol, au lieu d’un simple jus de tomate assaisonné de sel de céleri. Mes inquiétudes concernant la bougie fatale fondent comme de la cire et se transforment en une jovialité avinée. Je régale ma voisine, une vieille dame distinguée vêtue d’une robe Laura Ashley, des détails de ma rupture avec Louis. Quand je traite la garce de l’Iowa de « traînée machiavélique », les sourcils de la dame se rapprochent. Serait-elle originaire de l’Iowa ? Je lui assure que je ne prends pas toutes les garces de l’Iowa pour des traînées machiavéliques.

Je suis agréablement surprise quand la vieille dame remarque qu’il reste des sièges libres dans le fond, sourit gentiment et s’esquive, un parfum de grand-mère dans son sillage. Je me glisse côté hublot et laisse aller ma tête contre la paroi de plastique froid.

Je sombre dans le sommeil en pensant à mon mariage, mon grand mariage, mon très cher et parfait mariage. Et à mon brillant avenir, fortement compromis.

Je m’éveille quand l’avion touche le sol. Des applaudissements retentissent et, dans une minute d’euphorie, je crois qu’ils me sont destinés.

J’étais en train de rêver que j’essayais des vêtements dans une version irréelle du rayon « robes de soirée » du grand magasin de mon enfance. Les modèles de chez Donna Karan, Armani, Gucci, et Dior s’amoncelaient dans la vaste cabine d’essayage rose nacré. Tout ce que j’enfilais transformait mon corps en copie de celui de Halle Berry. Depuis quand avais-je des fesses aussi parfaites ? Je ne pouvais plus m’arrêter de tourner encore et encore afin de m’admirer dans le miroir. Comme un vieux labrador cherchant à s’allonger pour la sieste, je tournais, tournais, à la recherche du meilleur point de vue.

Je tendais la main vers l’étiquette d’un fourreau Missoni, mais ne parvenais pas à déchiffrer le prix inscrit dessus. Je demandais au responsable (qui bizarrement était mon professeur de CM2, M. Bott) de m’aider. Il me répondait : « Tu n’as jamais bien su lire, Elle », me remettait une carte de crédit de chez Neiman Marcus et me déclarait : « Prends le tout, somptueuse créature. » Les jeunes et ravissantes employées applaudissaient.

Un sourire modeste aux lèvres, j’ouvre les yeux. De l’autre côté de l’allée, un couple d’un certain âge applaudit. Parce que l’avion a atterri. Comme si un atterrissage réussi avait davantage d’importance que des fesses parfaites dans une robe Missoni…

Je me redresse dans mon siège, grognon à cause d’un torticolis. Que mon shopping orgasmique ne soit qu’un rêve n’arrange rien. Ni le fait que mes pieds aient enflé jusqu’à atteindre la taille d’ananas et refusent de réintégrer mes boots, me forçant à laisser les fermetures Eclair ouvertes.

J’observe l’aéroport de Santa Barbara à travers le hublot. Il ressemble à une hacienda espagnole. Je ne suis revenue qu’une fois depuis l’université. A la vue de cet endroit familier, la nostalgie m’envahit et je me sens rajeunir — j’ai hâte d’impressionner mes amis et ma famille par toutes les choses brillantes que j’ai apprises à Georgetown, sans parler de mon fabuleux fiancé avocat et du style de vie des milieux mondains de Washington. Rassérénée, je descends les marches en direction du tarmac, me préparant presque aux flashes des appareils photo des paparazzi.

Quelque chose cloche. Les feux de piste m’aveuglent et l’air glacé gifle mon visage. Un vertige à donner la nausée me submerge. Tandis que je me cramponne à la rampe, la vérité m’assaille : je n’ai plus vingt et un ans, et tout ce qu’il me reste de Georgetown, c’est le souvenir de mon soulagement quand j’ai obtenu mon diplôme. Ma famille ne vit plus ici, mon fabuleux fiancé m’a plaquée pour une garce de l’Iowa, je n’ai jamais eu de style de vie particulier — et maintenant, je n’ai même plus de vie.

Je me mets à pleurer. La vieille dame aux allures de grand-mère pose une main sur mon bras. Elle me dépasse dans un frôlement en murmurant : « Ecartez-vous, espèce de débauchée ! »

Je décide à l’avenir d’éviter la vodka dans mes bloody mary aériens.

A la livraison des bagages, j’aligne sur le chariot ma septième valise (sur treize, mais certaines sont vraiment petites) quand Maya déboule. Elle est toujours aussi mignonne qu’au lycée, avec ses courtes boucles blondes ébouriffées, ses immenses yeux verts et sa menue silhouette d’adolescente qui ne lui fait pas paraître ses vingt-six ans. Tout le contraire de moi. Je suis grande, avec de longues boucles sombres, et plus en courbes que menue.

Le visage épanoui, elle me sourit et je me sens soudain fatiguée et misérable, avec mes cheveux tout emmêlés et mes yeux bouffis. Elle remarque mes boots ouverts, mon expression désorientée, et ouvre les bras. Je m’y jette, en larmes.

— Oh ! Elle, pouffe-t-elle, tu n’as pas changé !
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Parfait. Le petit copain de Maya. Brad.

Rien n’a changé. Au lycée, elle avait des petits copains beaux et attentionnés à la pelle. Moi, j’alignais les clowns du cours de chimie. Le samedi soir, je me soûlais avec l’allumeur du bec Bunsen de service, m’envoyais en l’air, et me comportais le lundi comme si nous ne nous étions jamais parlé. J’ai eu un C — en chimie.

Brad est parfait. Charmant, élégant, jamais un mot de trop. Pas à la manière d’Eddie Haskell, mais comme quelqu’un qui prête réellement attention aux autres. Pour une fille comme moi, pratiquement certaine que personne n’organiserait de funérailles si elle venait à avoir un accident mortel, il me fait… de l’effet. O.K., un effet cataclysmique. Mais je décide de ne pas tomber amoureuse de lui. Cela relèverait de l’inceste — et honnêtement, quand vous vivez avec Maya, pourquoi l’échangeriez-vous contre moi ?

Il nous attend à la maison quand nous rentrons de l’aéroport. Maya a droit à un baiser de bienvenue, et moi à un gentil petit bisou sur la joue.

Il nous propose un verre. Je prends un doigt de bourbon, comme une vraie dame, tandis qu’ils savourent un verre de vin.

— Tu dois avoir des prix sur l’alcool, dis-je, sachant que Maya tient un bar avec son père dans le centre-ville.

Elle bâille avant d’acquiescer.

— Ouais. Nous en profitons bien.

Elle est assise sur le divan, lovée au creux des bras de M. Perfection. Il est tard et je sais qu’ils voudraient bien aller se coucher, mais je n’ai pas envie de rester seule. Je siffle mon bourbon, comme ça je peux en demander un autre avant qu’ils ne finissent leur verre de vin et ne m’abandonnent.

Ils ont l’air tellement heureux et normaux que je ne sais pas quoi dire. Ma seule participation à la conversation a porté sur le prix de l’alcool. En fait, j’ai peur que Maya ne s’interroge sur ma vie privée :que s’est-il passé à Washington, qu’est-il advenu de Louis, de mon mariage avorté et de ma carrière inexistante ? Certaine qu’elle s’apprête à bondir, je fais diversion avec des questions du style Guide Michelin à propos des nouveaux restaurants en ville.

— Il y a un super bar à tapas sur la Mesa, répond-elle. Et un ou deux nouveaux mexicains sur Milpas. Superica existe toujours, mais la file d’attente s’étire maintenant jusqu’au bout de la rue. Tout Santa Barbara semble s’être donné le mot !

Je lâche :

— La rupture s’est bien passée.

Elle lance un regard inquiet à Brad. Il me reverse à boire. Ils ont forcément parlé de moi.

— Bien, dit Maya. J’en suis heureuse.

— Enfin, nous avons rompu en toute amitié, de manière raisonnable, après une discussion posée…

— O.K., Elle. Que s’est-il passé ?

Vous voyez ? Je savais qu’elle allait poser des questions.

— Nous avons compris que nous nous étions éloignés l’un de l’autre, que nous avions des buts différents, des priorités différentes…

Comme par exemple le fait que ce que je désirais, c’était un mariage, et lui, une fille de l’Iowa.

— C'était très… il a été très… j’ai été très… nous avons été très… civilisés !

Je décris de grands gestes avec mon verre et un peu de bourbon gicle. J’essuie le bord du verre avec ma langue.

— Bref, il n’y a rien à ajouter, vraiment.

Ils me regardent, leurs visages empreints de pitié et de sympathie. Je parviens à ne pas hurler.

— Et le mariage ? demande doucement Maya. Nous avions tout arrangé pour nous y rendre…

— Oh ça… Ce n’est rien, dis-je, balayant la question d’un geste de la main. Mais il aurait été magnifique. Avec des pivoines de serre, du linge de table couleur pêche, le canon à confettis était déjà réservé…

Les larmes envahissent mes yeux.

— ... j’avais même retenu M. Whistle comme traiteur.

— M. Whistle ?

Oui. M. Whistle.

Ça s’est passé chez Citronnelle, à Washington. J’aime Citronnelle — les cuisines en métal chromé, la carte raffinée, la clientèle élégante. Et puis c’est rigolo de prononcer le nom du chef, Michel Richard, avec un accent français complètement nul !

Je m’étais assise à l’une des tables avec vue sur les cuisines pour attendre Louis, et je dégustais mon thé glacé en observant un cuisinier qui faisait frire des champignons. J’arrivais de chez M. Whistle, avec qui j’avais discuté du menu du mariage. Menu d’un montant exorbitant totalement au-dessus de mes moyens. En fait, M. Whistle était à deux doigts d’annuler ma réservation. Il avait demandé un acompte sur ma carte de crédit — ce qui n’est jamais une bonne idée.

Ce qui nous amène à Louis, avocat gagnant des tonnes de fric. Ces tonnes de fric étaient la seule raison pour laquelle M. Whistle avait accepté de me recevoir. Je l’avais quitté sur la promesse que je reviendrais après déjeuner, avec Louis et sa carte platine.

Problème : Louis ignorait que c’était lui qui payait le mariage.

J’ai pensé demander à mon père de le financer. Mais quand je lui ai annoncé mes fiançailles, qu’a-t-il répondu ? Pas « Félicitations, chérie ! », ni « Qui est l’heureux élu ? » Pas même un « Il était temps ! »

J’ai eu droit à :

— J’espère que tu ne t’attends pas à ce que je paie, Eleanor. J’ai dépensé assez d’argent comme ça en cérémonies inutiles. Pourquoi ne pas te marier simplement, entre deux témoins ?

Papa a eu cinq épouses et ne se montre jamais aussi généreux que durant les procédures de divorce.

Quant à Louis, sa radinerie est permanente. Mais comme il est pratiquement associé de son cabinet d’avocats, financer le mariage de mes rêves n’allait pas le tuer, financièrement parlant — juste l'égratigner.

J’étais en train de regarder grésiller les champignons quand le maître d’hôtel a escorté Louis à notre table.

— Hello, Loouuiis !

Chez Citronnelle, je prononçais toujours son nom à la française. J’avais mis un peu plus de oouuii que d’ordinaire dans mon baiser.

— Tu m’as manqué !

Il revenait d’un voyage d’affaires de deux semaines dans l’Iowa et je m’étais sentie affreusement seule. Mais le sacrifice s’était révélé payant. Je ne savais rien de l’affaire en question, mais il devait en tirer un bénéfice plus que substantiel. Peut-être au point de couvrir les dépenses du mariage.

— Salut, Ellie.

Il m’avait étreinte, sans aucune marque d’attention particulière.

Le voir me faisait du bien. Il était fatigué, chiffonné, mais sa présence m’avait instantanément réconfortée. Il était mon bâton de soutien : solide et vrai. Il déclenchait chez moi l’envie de devenir une bonne épouse, dans le genre de, disons… Barbara Bush. En moins conservatrice, évidemment. Avec moins de cheveux gris et, euh… moins vieille aussi.

— Ellie. Tu m’écoutes ?

— Quoi ?

Aïe, les bonnes épouses écoutent attentivement.

— Oui ! Je vais prendre le poulet.

— Je disais que j’essaie de te joindre depuis une semaine mais que tu ne réponds jamais.

— Ils ont des coquilles Saint-Jacques aujourd’hui, avais-je dit — c’était son plat préféré.

Je ne voulais pas lui dire que j’avais évité de répondre au téléphone parce que je redoutais un appel de la banque au sujet des paiements. Mais le visage de Louis s’était assombri et j’avais compris que je n’allais pas m’en tirer aussi facilement.

— Désolée de ne pas avoir rappelé, dis-je, j’ai été très prise par les préparatifs.

— Les préparatifs ?

— Ohé ! avais-je ri. Les préparatifs du mariage.

— Oh. C'est vrai. Euh, écoute…

— Tu viens avec moi voir M. Whistle après le déjeuner ? Il faut établir le menu définitif et je voudrais ton avis.

Et ton portefeuille.

— Non. Je ne peux pas aller chez le traiteur.

N’importe quoi.

— Tu dois retourner travailler tout de suite ?

Peut-être pouvais-je subtiliser sa carte Visa dans son portefeuille pendant qu’il allait aux toilettes. Mais comment faire pour qu’il laisse son portefeuille ?

— Ellie, j’ai rencontré quelqu’un d’autre.

J’aurais pu lui demander de me laisser son portefeuille pour régler l’addition ? Je pouvais peut-être prétendre que je voulais voir s’il avait toujours ma photo — quoi ?

— Tu as quoi ?

— Dans l’Iowa. J’ai rencontré quelqu’un.

— Dans l’Iowa, tu as quoi ?

Il était devenu soudain rouge tomate.

— J’ai… j’ai rencontré quelqu’un.

— Une femme ? Tu as rencontré une femme ?

— Nous ne pouvons pas nous marier, Elle. Je suis désolé.

Respirer profondément. Rester calme, très calme. Six ans, ça faisait un bail, c’était tout naturel qu’il flippe juste avant le mariage. Dans un mois, nous en ririons. Après qu’il aurait chèrement payé.

— Bien sûr que si, nous pouvons toujours nous marier. Ne sois pas idiot. Tu t’es juste offert un dernier flirt…

Le mot flirt était resté coincé dans ma gorge, mais j’avais refusé de laisser le marié démolir mon rêve.

Louis avait secoué la tête en marmonnant.

— Tu sais, l’engagement fait toujours peur…

Je lui avais tapoté la main.

— ... quelle que soit la profondeur de l’engagement et de l’amour entre deux êtres. Alors… tu as rencontré une autre femme pendant ton voyage ? C'est le stress, évidemment, tu…

— Je ne me suis pas contenté de la rencontrer, Ellie.

Quelque chose de froid avait commencé de goutter le long de ma colonne vertébrale, mais je l’avais ignoré. La robe de mariée était déjà achetée. Le motif du service en porcelaine (« jardin classique ») déjà choisi.

— Donc tu as couché avec une autre femme…

J’avais dégluti mon thé glacé en feignant le calme.

— ... tu me déçois énormément, tu sais. Mais notre relation signifie davantage pour moi qu’une malheureuse coucherie d’une nuit.

— Ellie, je suis désolé, mais…

— Si cela peut t’aider à te sentir mieux, je peux coucher moi aussi avec une autre femme.

Une blague pour alléger l’atmosphère, malgré la colère qui bouillait en moi.

— Ellie ! Ecoute-moi. Nous n’avons pas seulement couché ensemble. Nous nous sommes mariés.

— Mariés… ?

J’avais reposé mon verre sur la table avec violence.

— Et M. Whistle dans tout ça… ?

— Et c’est là que je me suis saisie de la crème brûlée, dis-je à Maya et à Brad. Elle était à portée de main, sur un plateau à dessert.

Je me verse un troisième bourbon avant que Brad ne confisque la bouteille. Je renifle bruyamment sans honte aucune et déclare à Maya combien je l’aime. Je crie à Brad que je l’aime lui aussi.

— Ça va aller ? demande-t-il à Maya.

Elle lui répond qu’elle m’a déjà vue comme ça, me borde dans mon lit sur le divan de la salle de séjour et suit Brad dans la chambre. Je me demande s’ils vont faire l’amour. Je me demande combien de temps il va s’écouler avant que quiconque ne désire de nouveau faire l’amour avec moi.

Je contemple les deux murs de valises empilées près de moi dans le noir. Pourquoi ne construit-on pas de gratte-ciel avec du Nylon, du velcro et des roues ? Légers et résistants. Des appartements valises avec placards à fermeture Eclair…

Une heure plus tard, je me réveille en sursaut et titube jusqu’à la salle de bains. J’écarte mes cheveux pour rendre dix litres de bloody mary et de Maker’s Mark, ainsi que sept sachets de cacahuètes au miel. Je suis en train de tirer la chasse quand Maya frappe à la porte.

— Elle ? Ça va ?

J’ouvre la porte.

— Maintenant, ça va mieux.

— Toujours tendance à vomir ? Certaines choses ne changent jamais.

— C'est exactement ce que je crains.
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Je me réveille, l’édition dominicale du Santa Barbara News Press sur l’estomac. Je me sens déprimée, j’ai la gueule de bois, et ne sais pas trop comment interpréter la livraison du journal. Encouragement amical, ou façon de me faire comprendre que je ne serai pas indéfiniment la bienvenue ?

Le gros titre de la rubrique « Mode de vie » est consacré à l’achat par Oprah Winfrey d’une maison de cinquante millions de dollars à Montecito, la banlieue huppée de Santa Barbara. Impatiente de me lancer à la recherche d’un appartement et d’un emploi, je dresse une liste afin d’évaluer ma situation actuelle :

Oprah : Récemment installée à Santa Barbara.

Moi : Récemment installée à Santa Barbara.

Match nul Ursule.

Oprah : Entre quarante-cinq et cinquante ans.

Moi : Vingt-six.

Je suis en tête !

Oprah : Célèbre et adulée.

Moi : Pas si célèbre que ça. Même mes amants ne m’adulent pas.

Retour au match nul ?

Oprah : Offre conseils précieux et présence indéfectible lors d’un talk-show télévisé retransmis dans tout le pays et qui remporte un immense succès.

Moi : Interviewée une fois dans la rue. Une journaliste de la chaîne locale m’a demandé quel cadeau de Noël je souhaiterais offrir au monde. J’ai répondu « des Porsche ».

Oprah légèrement en tête.

Oprah : Propriétaire de son propre journal : O. Pose chaque mois en couverture dans une tenue seyante et originale.

Moi : Possède de nombreuses tenues.

L'écart se creuse.

Oprah : N’a jamais été quittée par son fiancé pour une garce de l’Iowa.

Moi : Quittée par mon fiancé pour une garce de l’Iowa.

Oprah marque un point.

Oprah : Milliardaire. Va droit au but. Intelligente, partie de rien.

Moi : Toujours dans le rouge. Fait souvent l’école buissonnière. Intelligente, mal partie.

Ma bouche mord la poussière sur les talons d’Oprah.

Oprah : Tendance potelée.

Moi : Tendance moins potelée.

Amère consolation.

Maya fait son apparition, une cafetière fumante à la main.

— Tu as vu qu’Oprah vient de s’installer ici ? dit-elle.

— Vraiment ?

J’avale une gorgée pour me ranimer.

— Où est Brad ?

— Au travail.

Chez Mac et Compagnie, une boîte dont le nom est censé évoquer à la fois l’informatique et la convivialité. A mon avis, ils ont surtout réussi à évoquer la prostitution.

— Il travaille le dimanche ?

— Comme tous les fantaisistes.

— Ce n’est pas un fantaisiste. Il est parfait.

— Il n’est pas parfait !

— Il en a le physique, la voix, la saveur… Brad est parfait.

— La saveur ?

— Tu comprends ce que je veux dire. Cite-moi une chose en quoi il n’est pas parfait.

— Il n’est pas juif.

Oh. Ça.

Maya et moi sommes amies depuis que nous avons douze ans. Elle a toujours célébré les fêtes traditionnelles les plus importantes, sauf si elle avait autre chose à faire, mais sans plus. Mais sa mère était pratiquante. Elle est morte l’année dernière d’un cancer du sein — la seule fois où je suis revenue à Santa Barbara, c’est pour son enterrement. Depuis, Maya prend la religion plus au sérieux. Non qu’elle se soit mise à aller à la synagogue ou quoi, mais elle sait que sa mère aurait voulu qu’elle épouse un israélite.

— Alors, pas de marche nuptiale en vue ?

Son visage s’assombrit.

— La marche nuptiale était censée se jouer pour Louis et toi.

Elle s’assied près de moi.

— Il t’a vraiment blessée, Elle ?

Entre deux accès de boulimie, j’avais réfléchi à la question.

— A part dans mon orgueil ? Non. Voyons. Bien sûr que non…

J’avale une nouvelle gorgée de café, regrettant que ce ne soit pas un litre de « miel d’amour » de chez Ben & Jerry. Le nom de la glace me fait mal.

— Enfin, j’imagine que si. Il me manque. Je l’aimais bien. Je… Il était solide. On se connaissait vraiment. Tous ces petits riens, tu vois ? Les choses qui n’ont pas d’importance, mais qui sont les plus importantes. Il était… eh bien, il était là. C'est important pour un fiancé.

— Il était là.

Le ton de sa voix semble me dire : « Tu ne parles pas comme une femme amoureuse. » Je lui demande soudain :

— Tu te souviens, au lycée, quand on voulait être des femmes entretenues ?

— Non.

— Peut-être que c’était seulement moi…

J’avais vu une émission télé consacrée aux femmes entretenues. Ça m’avait marquée. Avoir une superbe maison à soi, des vêtements de créateurs et une rente confortable. La seule condition, c’était être toujours disponible pour faire l’amour. J’aimais le sexe — la tâche ne m’avait pas semblé trop éprouvante.

— ... c’est à peu près la vie que je menais.

— Il t’entretenait ?

— Eh bien, je ne me tenais pas à sa disposition chaque fois qu’il avait envie de faire l’amour. Mais je vivais dans un appartement payé par lui. Je ne travaillais pas, il m’achetait des vêtements…

Je me tourne vers Maya.

— J’aurais dû demander une pension.

— Tu l’aimes ?

— Bien sûr. Sinon ç’aurait été sordide.

Je finis mon café.

— Tu devais penser que je menais une vie excitante, sophistiquée, romantique…

— Pas vraiment.

— Pour dire la vérité, c'était une vie plutôt... Qu'entends-tu par pas vraiment ?

— Tu n’avais pas l’air heureuse. Juste… vide.

— Vide ? Je n’étais pas vide. J’avais le shopping, des déjeuners et les… les… musées. Une vie remplie. Très remplie. J’étais casée, Maya. J’avais tout. Un homme que j’aimais, un style de vie, des amis…

Elle me jette un drôle de regard.

— Oui, des amis ! Des collègues de Louis. J’aurais pu me réfugier chez les uns ou les autres, mais bon… tu comprends. C'est plus simple pour tout le monde qu’ils se rangent au côté de Louis. Et puis, je voulais être avec toi.

— Parfait. Qu’ils se rangent au côté de Louis, je me range au tien.

Je sens comme des larmes affluer et le regard de Maya se teinte de nouveau de pitié. Alors je froisse le journal avant de demander :

— Tu crois que je devrais prendre un appart plutôt au centre-ville ou en bord de mer ?

— Il se pourrait que tu n’aies pas le choix. Combien peux-tu mettre dans le loyer ?

Je fais le tour de l’appartement du regard.

— Tu paies combien ici ?

— Devine.

C'est au second étage dans un quartier sympa — l’Upper East Side. Planchers, murs blancs, vaste cuisine avec comptoir carrelé. Maya a toujours eu bon goût. Le décor est minimaliste, avec quelques rares témoignages judaïques et quelques bibelots asiatiques. Une lanterne japonaise pend au-dessus de la table de la salle à manger et la collection de menora de sa mère trône sur le manteau de la cheminée.

— Je ne sais pas. Neuf cents dollars ?

Maya pouffe.

— Dis plutôt mille six cents.

— Mais ce n’est qu’un deux pièces, et sans lave-vaisselle !

— Avec lave-vaisselle, c’est deux cents de plus par mois.

— Oh. Eh bien…

Je ne sais pas comment le lui dire, mais elle s’est fait avoir. Je parie qu’elle n’a pas visité d’autre appart que celui-là. Tout le monde n’est pas doué pour ce genre de chose.

— Tu vas trouver, dit-elle en me tendant un trousseau de clés. Prends ma voiture, je m’arrangerai avec Brad. Tu veux venir faire des courses ?

— Des courses ?

— Les courses de la semaine, Elle, dit-elle en riant. Après, je dois passer au bar.

— Oh, non. Il vaut mieux que je commence à chercher un appart.

— Je serai de retour dans quelques heures.

Elle referme la porte derrière elle. J’ai soudain une idée géniale : je vais trouver l’appartement idéal avant qu’elle ne soit revenue. Une nouvelle vie, une nouvelle Elle — si Oprah peut acheter une maison de cinquante millions de dollars sans bouger un cil, je suis capable de trouver un appartement le temps que Maya achète de la lessive et du fromage blanc.

Je suis en train de regarder les dix dernières minutes de Davey et Goliath quand la clé tourne dans la porte d’entrée. J’appuie sur le bouton off de la télécommande, une seconde avant que Maya ne fasse son entrée. Dommage qu’elle ne soit pas arrivée un peu plus tard. Goliath vient de désobéir à Davey, et je suis presque sûre qu’il va avoir droit à une bonne leçon.

Maya glisse un regard vers la télé.

— Qu’est-ce que tu regardais ?

— Mmm ? Oh, les infos.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Beaucoup de… trucs moches. Comme d’habitude. Tu reviens tôt.

— Je suis partie quatre heures, Elle.

— Bon, je vais me mettre à chercher un appartement.

Je désigne du doigt les petites annonces chiffonnées sur la table.

— Il y a une maison à visiter à 13 heures.

Maya consulte sa montre.

— Il est 13 h 20, chérie.

Bon, je me suis prélassée à regarder des rediffusions de Davey et Goliath et j’ai raté une maison à visiter. Et alors ? Nous ne sommes que dimanche. Je suis en Californie depuis moins de vingt-quatre heures et je serais censée avoir déjà accompli quelque chose à l’heure qu’il est ?

Ce serait différent si je n’avais aucun objectif. Mais bien sûr, j’ai des objectifs. Après mûre réflexion, les voici :

Appartement.

Voiture.

Emploi.

Mec.

Et bien sûr, suppression pure et simple de l’Iowa de la surface de la Terre, par volonté divine, virus Ebola ou crème brûlée. Indifféremment.

Au fait, je n’ai pas que des objectifs, je suis aussi une femme riche. J’ai tiré onze cents dollars de la vente de ma robe de mariée Vera Wang. Je voulais la mettre aux enchères sur e-Bay, mais j’ai éclaté en sanglots en rédigeant l’annonce : « Robe de mariée Vera Wang. Jamais portée. » J’ai finalement accepté la première offre de la boutique de robes de mariée du coin. J’aurais pu marchander, mais Louis l’avait payée quatre mille huit cents dollars, et je voulais qu’il souffre. Pour ça, il faudrait qu’il apprenne jamais combien je l’ai vendue… Ce qui n’arrivera pas.

Onze cents dollars, plus environ quatre mille dollars du compte commun, qui selon moi me reviennent de plein droit. Plus la bougie à trois mèches, le thermomètre à lecture instantanée, etc.

Conclusion : je suis pleine aux as. Célibataire à Santa Barbara avec cinq mille dollars et des poussières. Ce magot monstre me brûle les doigts. Le futur m’appartient, porteur d’une promesse d’abondance et d’heureuses surprises, comme un rayon vintage chez Barneys qui n’aurait pas de fin.
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Lundi. J’aurais préféré rester vautrée sur le canapé à m’apitoyer sur moi-même et à me consoler avec des rediffusions sirupeuses de Facts of Life et des pizzas taille familiale, mais je crains de passer pour une invitée qui s’incruste. En temps normal, pour tuer le temps, je fais du shopping. Mais je dois préserver mon magot — mes cartes de crédit semblent toutes souffrir d’une sorte de virus informatique. La technologie, je l’ai toujours dit, ne me réussit pas.

Je décide de me rendre présentable en enfilant une tenue seyante et file au centre-ville. Le lèche-vitrines est aussi revigorant que le shopping lui-même.

Sauf qu’avant, Santa Barbara n’était pas un tel temple du shopping. Quand j’étais enfant, il y avait trois malheureuses boutiques, dont la plus intéressante était spécialisée dans les perles et la broderie. Maintenant, on y trouve Nordstrom, Bebe, Aveda et Banana Republic, ainsi que Gap et Limited, au cas où vous auriez besoin du petit haut asymétrique durant la semaine où il est à la mode. En face se trouvent Bryan Lee (très L.A.) et, plus près de la plage, des friperies destinées aux filles de la moitié de mon âge — mais je parviens tout de même à trouver un tailleur YSL dans lequel j’arrive à me glisser.

Fuyant la tentation, je me réfugie dans la toute nouvelle librairie de la chaîne Border’s Books, m’empare d’un numéro de Vogue et m’installe dans un fauteuil de velours violet.

Il me faut un bon bout de temps pour terminer un article sur Antonio Banderas — je dois constamment faire des pauses pour reprendre ma respiration. Peut-être devrais-je me choisir un Latino comme nouveau mec. Santa Barbara regorge de Latinos supersexy.

Je vais directement à la dernière page : « Top dix des sacoches aux Etats-Unis », et compare les heureuses élues à mon vieux sac miteux. Tout le monde a une sacoche cette année. Pas un vieux sac décati. Je veux la numéro un (d’après Vogue) — la Fendi. Elle ne coûte que mille six cent cinquante dollars. Je me demande quel sera mon prochain salaire. La dernière fois que j’ai vérifié les comptes de Louis, il facturait trois cents dollars de l’heure. C'était il y a des années. Je vais sûrement gagner assez pour m’acheter un malheureux sac à main.

Je repose Vogue sur le présentoir et m’empare de Cosmopolitan. Je n’ai pas lu Cosmo depuis la fac, mais maintenant, je suis célibataire. Le numéro de ce mois-ci est plein de promesses : « Le journal d’une dragueuse », « Comment perfectionner vos dons de strip-teaseuse sur des hommes-objets virtuels », ainsi que des conseils dont j’aurais réellement l’usage, comme : « Séduisez le mec de vos rêves, écrasez tout le monde au boulot et soyez plus sexy que jamais. »

En attendant mon tour à la caisse, je lis « Dix erreurs de débutante dans le couple » et découvre qu’avec Louis, j’avais tout faux. Il ne m’aurait pas quittée si je lui avais cuisiné des repas consistants, si j’avais porté des dessous sexy, feint un intérêt sans bornes pour son travail et l’avais « laissé passer du temps dans sa caverne ».

— Suivant ! crie le caissier.

Il est brun et bronzé, comme tout Californien qui se respecte. C'est une des particularités de Santa Barbara — la ville grouille de gens beaux. Idiots, mais beaux. Je le sais. J’ai grandi ici.

En tendant le magazine à M. Surfer, je lui demande :

— Vous avez une petite amie ?

— Euh, ouais…

Il paraît nerveux.

— Ça fera trois dollars soixante-dix-neuf.

Je fouille dans ma sacoche, repoussante, préhistorique, potentiellement contaminée, à la recherche de mon porte-monnaie.

— C'est pour un sondage. Est-ce qu’elle vous cuisine des repas consistants ?

— Des ragoûts, parfois.

— Ah, ah…

Je lui tends cinq dollars.

— Porte-t-elle des dessous sexy ?

Ses yeux s’allument.

— Elle vous laisse passer du temps dans votre caverne ?

— Hein ?

— Je ne comprends pas non plus ce que ça veut dire. Vous pensez que vous romprez un jour avec elle ?

Il n’hésite pas.

— Sans aucun doute.

Vous voyez ? Cosmo se trompe. Tous les Wonder Bra du monde ne nous auraient pas sauvés, Louis et moi. Ce qui signifie que ce n’est pas ma faute. Ce pourrait être celle de Louis, mais il ne connaît rien à tout ça. Cela ne nous laisse qu’une seule coupable : la garce de l’Iowa. Je pense à jeter Cosmo à la poubelle, en châtiment pour sa désinformation, mais y renonce. La garce maîtrise probablement parfaitement l’art du strip-tease. J’ai besoin d’un stage de recyclage virtuel.
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Après une crise de larmes de cinq jours, entrecoupée de brefs accès de goinfrerie et de boulimie télévisuelle, je me sens prête à visiter des appartements.

Je prends plusieurs rendez-vous, avec la sensation d’être l’héroïne d’un feuilleton de la chaîne dédiée aux femmes qui raconte leur vie passionnante. Envers et contre tout — yeux bouffis, chevilles enflées, neurones endommagés. Elle Medina va trouver un appartement. Mais, parmi les gravats, trouvera-t-elle l’amour ?

Non, mais elle trouve sans problème des gravats. Treize appartements impossibles plus tard, je suis de retour à la case départ.

— Tu n’imagines pas ce que j’ai vu, dis-je à Maya, un soir avant qu’elle ne parte travailler.

Nous nous trouvons dans la salle de bains et, assise sur les W.C., je siffle une bière tandis qu’elle se maquille.

— Comme quoi ? demande-t-elle.

— Comme une cabane, avec un grille-pain en guise de cuisine, une salle de bains moisie et une atroce moquette rouge. Devine combien on en demande ?

Elle hausse les épaules. Je lui signale qu’elle a besoin de davantage d’eyeliner.

— Je ne sais pas. Sept cents dollars ?

— Non, ils veulent, euh… sept cents dollars. C'est dingue ! Tu te souviens de ce décor que nous avions construit pour le spectacle de l’école ?

— Nous n’avions pas construit un décor. Nous avions construit une embrasure de porte.

— Cette embrasure de porte était architecturalement plus saine que cet endroit. Je paierais sept cents dollars pour cette embrasure de porte que j’y gagnerais encore.

— C'était une belle embrasure.

— Puis j’ai vu un endroit fantastique à Hope Ranch.

— Ah ?

Elle hausse un sourcil. Hope Ranch est le fief des nouveaux riches de Santa Barbara — les anciens riches vivent avec Oprah, à Montecito.

— Une dépendance. Superbes canapés blancs. La propriétaire portait des JP Tods. Il y avait une coquille dans l’annonce. En fait, ils en demandent deux mille six cents dollars par mois. Puis il y a eu cette chambre horrible qui sentait le pipi de chat, et aussi un squat où on m’a proposé de m’installer dans les toilettes ! Je ne parle même pas des apparts que l’on refuse de te louer si tu es au chômage — ce qui n’est pas mon cas, je n’ai simplement pas d’emploi. Et les endroits où on n’accepte pas les chiens et les…

— Tu n’as pas de chien.

— Pas encore.

— Ellie…

Elle se lave les mains et quitte la salle de bains.

— Comment peut-on me reprocher mon futur chien, mais ne pas tenir compte de mon futur emploi ?

Je la suis jusqu’à la porte d’entrée.

— Sérieusement, je ne crois pas que je vais arriver à trouver un appartement…

Je désigne son salon que j’ai transformé en champ de bataille.

— Je vais peut-être devoir taper l’incruste de façon permanente.

Elle paraît légèrement alarmée. Peut-être est-ce l’effet de mon vocabulaire ?

— Il te faudrait peut-être une colocataire. Tu pourrais te permettre d’avoir quelque chose de mieux.

— Vivre avec une étrangère, je ne sais pas. C'est vraiment dommage que tu n’aies pas une chambre supplémentaire ici.

— Ouais, dit-elle en refermant la porte derrière elle. Vraiment dommage.

Ce soir, comme Maya est au bar et que Brad travaille tard, je décide de faire le ménage. Parce que je suis une fille bien élevée. Et que je peux en profiter pour fouiner dans leurs tiroirs.

Afin de prouver mes nobles intentions, je nettoie la cuisine avant la chambre. Je sais que ça peut paraître incompréhensible, mais quand je fais la vaisselle, mon imagination a tendance à s’emballer. Si dans la réalité on voyait, comme dans les vieux films, l’image onduler pour annoncer un flash-back, cela se produirait chaque fois que j’ai les mains plongées dans l’eau de vaisselle.

Je ne suis pas en train de revivre mon histoire d’amour avec Louis — nous deux, main dans la main flânant au milieu des cerisiers en fleur du Jefferson Memorial, notre premier rendez-vous chez Chez Emily, la fois où je l’ai accueilli en petit tablier et talons aiguilles après qu’il a passé l’examen d’avocat (vous voyez ? J’étais une fille digne de Cosmo !)… Non, j’ai repensé à la propriétaire de la cabane. Sa voix aiguë se répercute dans ma mémoire : « Premier mois de loyer, dernier mois de loyer, plus la caution… Premier mois de loyer, dernier mois de loyer, plus la caution… » Et elle n’était pas la seule, il semble que tout le monde exige une somme d’argent indécente avant de vous laisser emménager. Je ne suis pas certaine que mon magot monstre couvre le premier loyer, le dernier… plus la caution ? J’espère.

Je m’essuie les mains et appelle ma mère.

— Salut, c’est moi, dis-je quand elle décroche.

— Qui moi ?

— Moi, ta fille, maman.

Elle ne reconnaît jamais ma voix. Parfois, je lui fais deviner qui c’est. Une fois, elle a trouvé du premier coup.

— Elle ! Dieu merci. Je m’inquiétais. J’ai eu ton message. Je ne comprends pas. J’ai appelé hier et Louis m’a dit que tu étais déjà partie. Santa Barbara ? Tu vas revenir avant le mariage, n’est-ce pas ? J’ai déjà pris mes billets d’avion. Mais je ne sais…

— Maman…

— ... toujours pas ce que je vais faire pour l’hôtel. Le moins cher de ceux que tu m’as suggérés est à cent cinquante dollars la nuit ! C'est beaucoup trop ! Pourquoi ne puis-je pas dormir chez…

— Maman…

— ... vous ? Je ne vous dérangerai pas. Tu sais que la boutique me prend jusqu’à mon dernier sou, et je…

— Maman ! Ecoute-moi !

— Mais je t’écoute, ma chérie. Que crois-tu que je sois en train de faire ?

— Louis et moi avons rompu.

— Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Mais j’ai déjà pris mes billets d’avion. Les billets, chérie, ils sont non remboursables. J’ai dit à la réceptionniste…

— Maman, concentre-toi sur le sujet, s’il te plaît !

— Louis et toi avez déjà rompu auparavant…

Ce qui est absolument faux. C'est juste qu’après l’incident du couturier Mizrahi, nous sommes restés un moment sans nous parler.

— C'est une simple angoisse prénuptiale. Tu n’as qu’à rentrer et te réconcilier avec lui.

— C'est un peu tard, il a épousé quelqu’un d’autre.

— Il a QUOI ?

— Une fille de l’Iowa.

— Il a épousé une fille de l'Iowa ? Quand ? Comment ?

Elle s’interrompt une fraction de seconde, ce qui prouve qu’elle est réellement sous le choc.

— Tu vas la renvoyer dans ses champs de maïs à coups de pied dans les fesses ?

Maman regarde souvent les programmes télévisés de l’après-midi. Je me demande ce qu’en penseraient ses clients New Age s’ils l’apprenaient. Elle tient une boutique de produits naturels et d’ésotérisme à Sedona, où elle a déménagé après mon départ pour l’université. Elle dégage une impression d’harmonie avec la terre, et nombre de ses clients lui demandent conseil. Ils n’ont pas idée que les esprits sages et évolués qui parlent à travers elle sont Montel Williams et Jerry Springer, ses présentateurs de talk-show préférés !

— Maman, je ne l’ai même pas rencontrée.

— Eh bien, peut-être que tu devrais. Je regardais l’émission de Ricki Lake, ce matin — tu sais qu’elle a de nouveau perdu du poids — et il y avait une femme qui n’avait jamais osé reprocher à sa mère d’avoir piqué la petite amie de son frère…

On ne peut plus l’arrêter. Pourquoi cela me touche-t-il ? Elle me donne toujours cette sensation. La sensation que les héros de Judge Judy lui importent plus que moi. Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelée, pourquoi je — oh, si je sais. La caution.

— Maman ! Louis m’a plaquée, j’habite sur le canapé de Maya, je n’ai ni appartement, ni travail, ni voiture, ni rien. Je me moque des triangles amoureux intergénérationnels.

Je dois avoir l’air désespéré, parce qu’elle me répond pour de bon.

— Oh, Elle, ma chérie. Tu aurais dû venir chez moi, je me serais occupée de toi.

Mes yeux s’humidifient.

— Oui, je… j’aurais dû…

— Je t’aurais fait du gratin dauphinois et de la tarte à la crème.

Je m’essuie le nez avec le torchon humide.

— C'est... c’est meilleur que le potage au poulet.

— Saute dans le prochain avion, ma chérie. Ici, les pierres rouges soignent tout. Y compris les cœurs brisés…

Elle a l’air tellement compatissante que je suis presque tentée. Gâteau, tendresse et régression infantile. Mais ça ne se passerait pas comme ça. Dix minutes après mon arrivée, tout le monde saurait que par ma faute Louis s’est marié avec une autre. Alors que ce n’est pas ma faute. Et puis je me retrouverais enrôlée dans sa boutique à décortiquer des horoscopes et lire les lignes de la main. Quand j’ai eu onze ans, maman a décrété que j’avais le don, bien que j’aie toujours confondu Capricorne et Taureau.

— ... d’ailleurs, j’ai écrit une lettre à ce sujet à Oprah, continue-t-elle. Son émission devrait émettre d’ici. De Sedona. A cause de l’énergie réparatrice. C'est un nexus, et Oprah est une femme qui possède la sagesse, telle que l’entendaient les anciens. Imagine qu’elle enregistre son émission depuis le…

Je l’interromps :

— Maman. J’ai besoin d’emprunter de l’argent…

Silence.

— Je ne savais pas que les choses étaient chères quand on n’a pas d’argent. Et puis mes comptes… Bref, Louis devait les approvisionner après le mariage. Mais maintenant…

— Tu as de nouveau des problèmes avec la banque ?

— Je n’ai pas d’ennuis avec la banque !

C'est la vérité. Comme j’ai déménagé, comment me retrouveraient-ils à Santa Barbara ?

— J’ai juste besoin d’un peu de liquide.

— Je serais ravie de t’accueillir. Le café du coin cherche un serveur débutant.

— Merci, maman. Mais pourrais-tu juste…

— Pourquoi ne demandes-tu pas à ton père ? Mauvais signe. Elle ne fait jamais allusion à lui. Ses amis de Sedona pensent que je suis le fruit d’une Immaculée Conception.

— Tu sais comment est papa…

— Je sais. J’ai vu un passage de l’émission de Jerry Springer sur les pères mauvais payeurs. Ce n’est pas parce que ton père n’a jamais manqué un paiement que ce n’est pas un mauvais payeur. Il y avait ce type, un réparateur de bateau, enfin, qui avait quelque chose à voir avec les bateaux, peut-être un architecte, je ne sais pas… Il avait sept enfants, enfin, sa femme avait sept enfants, et lui prétendait qu’un seul était de lui, alors qu’elle affirmait qu’au moins quatre…

Je raccroche au milieu de sa phrase. Vraiment super.
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Bon. Soyons lucide, rayer « appartement » de ma liste n’est pas si facile. Mais une voiture est une voiture. A moins que le coffre ne contienne un cadavre découpé en morceaux, ce ne devrait pas être trop sorcier. De plus, je crois que Maya commence à en avoir un peu assez de trimballer Brad au boulot tous les jours.

Je décide qu’une Passat correspond parfaitement à ma nouvelle personnalité. Elégante, mais pas m’as-tu-vu. Voilà la Nouvelle Elle.

Le concessionnaire Volkswagen se trouve dans le centre-ville. C'est là que je me fais mon premier nouvel ami à Santa Barbara.

Bob, le vendeur. Il a tout de suite un penchant pour moi. Je me rends toujours compte de ce genre de choses. A la vérité, il n’est pas mal. Evidemment, il est vendeur de voitures d’occasion, ce qui n’est pas vraiment un job pour Prince charmant. Mais il est assez grand, avec un sourire ravageur et de beaux yeux. Je remplis un formulaire — qui, je remarque qu’il le remarque, mentionne mon numéro de téléphone.

Je décide que lorsqu’il appellera, je déclarerai préférer rester amis. C'est ainsi que se comporte la Nouvelle Elle. Pas question de se jeter sur le premier mec mignon qui se présente.

Je dis à Bob que je me suis décidée pour le modèle GLS de base, mais il me répond que tous ceux qui l’ont acheté ont regretté de ne pas avoir dépensé un peu plus et pris la GLX.

Eh bien ! J’apprécie quand un vendeur vous donne son opinion personnelle. Cela signifie que vous lui êtes sympathique. Nous commençons par la GLX Magie Noire avec intérieur de velours noir. Après un petit tour rapide, Bob et moi comprenons qu’elle est trop masculine pour moi et montons dans la Mojave Beige avec intérieur de velours beige pour une balade jusqu’à la plage.

— Elle vous va bien, Elle, dit Bob.

— Je la trouve un peu plan-plan. J’ai l’impression d’être une mère de famille, Bob.

Bob. Bob. C'est une syllabe rigolote.

J’en suis à me demander si une Passat me suffira, quand je l’aperçois de l’autre côté du parking. Argentée. Voluptueuse. Irrésistible.

— C'est la W8, dit Bob. Le modèle de pointe. Moteur huit cylindres, intérieur cuir, toit ouvrant, lecteur C.D. pouvant contenir cinq C.D...

A la minute où je prends place à l’intérieur, je sais. C'est exactement celle-ci qu’il me faut.

Comme il est tard et que le magasin ferme, je donne ma fiche à Bob qui promet de boucler l’affaire demain matin. Quand il me sourit, je répète mentalement : Je t’aime vraiment beaucoup, Bob, mais je préfère que nous restions amis.

De retour chez Maya, je consulte ma liste :

Appartement. N’habite pas dans une cabane aux murs dévorés de mousse, n’ai pas emménagé dans toilettes, suis donc bien partie.

Mec. Repousserai Bob avec grâce et tact. Les rues de Santa Barbara semblent pavées de célibataires bien sous tout rapport.

Voiture. Somptueuse Passat argentée ! Sera étonnante avec la garde-robe de la Nouvelle Elle salariée, et de son nouvel homme-objet, sosie d’Antonio Banderas. Et c’est une W8. J’adore la sonorité de ce mot, mais je dois me souvenir de demander à Bob ce que ça signifie.

Boulot.

Boulot.

Boulot…

Le problème avec mon expérience professionnelle, c’est que je n’en ai pas. Lorsque j’étais ado, ma mère travaillait comme agent immobilier et gagnait un max de fric, aussi je n’ai jamais cherché de job d’étudiant. Ce n’est que quand elle a acheté sa boutique de vitamines et tarot divinatoire qu’elle a commencé à être moins à l’aise. En plus, tant que j’étais mineure, mon père lui payait une pension alimentaire. Maintenant, je suis majeure et je n’ai jamais eu de boulot.

Enfin, il y a bien cette brève période d’été après ma deuxième année de fac à Georgetown. La fille qui partageait ma chambre, Angela, m’avait convaincue que ce serait rigolo de travailler à la fondation coloniale de Williamsburg, en Virginie. J’avais été engagée pour incarner Martha Washington dans une reconstitution historique, tandis qu’Angela se retrouvait coincée à jouer les jouvencelles servant dans l’une des tavernes. Deux semaines plus tard, les administrateurs avaient décidé qu’une Martha Washington aux cheveux blancs plairait davantage au public, et j’ai été évincée au profit d’une hôtesse de l’air à la retraite. Pourtant j’étais une meilleure Martha qu’elle ! Moi au moins, je savais me retenir de signaler toutes les issues de secours à George. Je m’étais esquivée pour Washington, tandis qu’Angela persistait à jouer les jouvencelles. C'est à ce moment que j’avais emménagé chez Louis. J’avais passé le reste de l’été à répondre au téléphone au restaurant Chez Emily, mais c’était du bénévolat.

Je suis seule à la maison, parcourant sans conviction les offres d’emploi, quand j’ai une révélation : ce qu’il me faut, c’est un job de débutante. De préférence un job de débutante qui paie bien. Et qui n’est pas trop exigeant. Comme disons, barmaid. Le truc chouette, c’est que j’ai justement une amie qui tient un bar. Maya doit m’embaucher, n’est-ce pas ?

— J’ai besoin d’aide, dis-je quand Maya décroche le téléphone du bar.

— Quoi ? La télécommande ne marche plus ?

— Non, elle marche parfaitement.

J’éteins Ce soir on s’amuse.

— Alors quel est le problème ?

— Ce truc de recherches d’emploi…

— Oui ?

— Je ne comprends pas vraiment comment ça fonctionne.

— Oh. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Hmm…

Je regarde le journal.

— Prends cette annonce par exemple. « Un monde de biens, organisation caritative se consacrant à fournir des produits nécessaires aux pays nécessiteux, recherche son directeur du développement. Les candidats auront déjà prouvé leur aptitude à gérer une équipe, travailler avec des membres de la direction, faciliter les rencontres, et gérer les budgets, ceci dans tous les aspects du développement. »

Je donne à Maya un moment pour ingurgiter tout ça.

— Qu’est-ce que le développement, exactement ?

— Ça veut dire récolter de l’argent.

— Et c’est difficile, ça ? Il suffit de demander. Je faisais ça tout le temps avec Louis. C'est payé quarante mille dollars par an. Et c’est en accord avec mes valeurs.

— Dire que Louis n’a jamais su quel grand bienfaiteur de l’humanité il était à travers toi !

— Hélas ! En plus, Un monde de biens offre une indemnité de logement.

— Je suppose que c’est ce qui t’a attirée dans l’annonce ?

— Un peu, je l’admets.

— Ils offrent aussi une voiture de fonction ? Une carte de crédit de fonction, un petit copain de fonction ? Comme ça, tu pourrais rayer toute ta liste. Un conseil, oublie toutes les offres qui comportent le mot « directeur », Elle. Tu sais taper ?

— Je sais que toutes les lettres se trouvent sur le clavier et qu’en tapant dessus, on compose des mots.

— Comment as-tu obtenu ton diplôme à la fac ?

— Recherches, flirts et exposés oraux.

— Bon, le secrétariat et tous les emplois de bureau sont exclus. Qu’est-ce qui te plaît d’autre ?

Ah, enfin, nous y voilà.

— Il faudrait quelque chose qui utilise mon charme naturel et ma vivacité. Etre en contact avec le public, tu vois, dans une ambiance conviviale.

— La prostitution ne te conviendra pas, Elle, tu détesterais la tenue requise.

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai prouvé mes aptitudes de femme entretenue.

— Je ne veux même pas le savoir. Sérieusement. Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?

Je juge plus sage de ne pas répondre « l’alcool » et choisis de dire la vérité.

— J’aime les chaussures. Peut-être pourrais-je dessiner des chaussures ?

Maya ne répond rien.

— J’aime aussi les gens. Et les animaux. Tu sais combien j’aime les animaux. Peut-être devrais-je être vétérinaire ou un truc de ce genre ?

— Tu sais qui est devenue vétérinaire ? dit-elle. Anna Van der Water.

Beurk !

Anna Van der Water. Cette fille nulle qui était avec nous au lycée. Elle portait des barrettes en plastique bon marché avant que Drew Barrymore n’en fasse un look branché — et ses mollets étaient plus gros que ses cuisses.

— Anna Van der Water, vétérinaire ? Peut-être qu’elle était plus intelligente que moi, après tout.

— Tu plaisantes ou quoi ? dit Maya, loyale jusqu’au bout. Deux fois plus intelligente.

J’entends des verres tinter au bar et je me demande comment je pourrais l’amener à me demander quelque chose du genre : « Peut-être pourrais-tu travailler ici ? » Soudain, elle me dit :

— Ecoute, pourquoi ne viendrais-tu pas au bar prendre un verre ? C'est moi qui invite.

Vous voyez ? Un peu de patience et tout arrive. Mais je ne veux pas paraître désespérée.

— Je suis assez occupée…

— Elle !

— O.K. Je suis là dans vingt minutes.

Le bar est situé à un pâté de maisons de l’appart. Il n’y a pas de vitrine, juste une porte fermée avec le nom inscrit au néon : « Shika ».

Cet endroit n’a jamais été très fréquenté et d’après moi, c’est en partie à cause du nom. Enfin, c’est l’une des nombreuses raisons. Shika signifie « ivre » en yiddish. Sûrement un petit clin d’œil de M. Goldman (Il m’a expliqué une fois qu’en fait c’était « shiker », pas « shika », mais qu’il avait tenté de le transcrire phonétiquement. J’aime bien M. Goldman). Le problème, c’est que Shika sonne japonais et que les clients qui s’attendent à du saké et des écrans de papier de riz sont déconcertés quand ils se retrouvent au milieu de photos de vieux juifs, enveloppés par l’odeur tenace du schnaps.

Deux hommes sont perchés sur des tabourets au bar. L'un deux est M. Goldman, l’autre un homme d’une dizaine d’années plus âgé, avec un look d’enfer. A part eux, et Maya derrière le bar, l’endroit est vide.

Maya m’offre un margarita tandis que j’embrasse M. Goldman. Il n’a pas l’air en forme — sa santé décline depuis la mort de la mère de Maya — mais ça fait tout de même du bien de le voir. Tandis que Maya prépare mon cocktail, nous discutons de mon retour à Santa Barbara, et de mes recherches d’appart et de boulot. J’attends que Maya intervienne pour expliquer que je vais travailler au bar, mais elle reste dans le vague.

M. Goldman et moi discutons des différences de climat entre Santa Barbara et Washington jusqu’à ce que la conversation tourne court. Je m’adresse alors à Maya :

— Je pensais à ma carrière. Je crois que ce qu’il me faut, c’est un job dans le secteur des services.

Elle paraît sceptique.

— Tu es plus apte à être servie que serveuse, Elle.

Je proteste.

— Je sais servir ! Le nom de Martha Washington ne te rappelle rien ?

Maya explique ma précédente fonction à son père, incluant certains détails que je ne me souvenais pas lui avoir racontés. Je me rends compte que ce n’est peut-être pas le meilleur moment de postuler pour ce job de barmaid.

— Que penses-tu de ça ? dis-je. Je vais créer mon propre magazine, comme Oprah. Je l’appellerai E.

— Comme E !, la chaîne de variétés ?

Zut ! Mais je ne peux quand même pas l’appeler Elle.

Je reste perplexe. Ce qui me plaisait le plus dans cette idée de magazine, c’était de l’appeler E. J’aime la lettre E. Et puis elle a l’avantage supplémentaire de servir à désigner le mail et autres trucs électroniques. Très in.

— Et si je l’appelais L — juste la lettre L ?

Maya dessine le signe L de lamentable sur son front.

Sans commentaire.

— Un autre margarita ? me demande-t-elle.

Je baisse les yeux sur mon verre. Par je ne sais quel mystère, il est vide. J’ai alors un éclair de génie.

— Laisse-moi le faire ! Je suis le génie du mixer.

— D’habitude, je me contente de touiller.

— Ce en quoi tu as tort. Où est le mixer ?

Je me glisse derrière le bar en un tournemain.

Tout ce que je peux dire est ceci : je suis certaine que le couvercle était étroitement vissé quand j’ai enclenché la mise en marche. Il doit s’agir d’un dysfonctionnement quelconque. De toute façon, il ne s’agissait que d’un ou deux glaçons avec des fraises. Maya se tenait bien trop près, aussi. Ce qui est dommage, c’est qu’elle était en blanc, c’est tout.
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Le lendemain, alors que je désespère de trouver un appart, Maya (qui semble avoir les nerfs à fleur de peau : elle a dû se disputer avec M. Perfection) me convainc de revoir mes prétentions et de visiter un appart à… Goleta. L'annonce promet un « deux pièces charmant, avec jardin paradisiaque et hauts plafonds » et le prix est trop beau pour qu’on l’ignore — six cent cinquante dollars par mois.

— Mais c’est à Goleta ! je gémis. Une banlieue à un quart d’heure au nord de Santa Barbara, fourmillant de centres commerciaux en rang d’oignons et de magasins en forme de grosses boîtes.

— Il y a des endroits sympas à Goleta, dit Maya.

— Où ?

— Les gens s’y plaisent, répond-elle d’un air vague.

— Qui ?

— Oh ! arrête de te montrer aussi snob, Elle, et va visiter cet appart !

Bon, on parle de « jardin paradisiaque ». Je vais me transformer en hôtesse accomplie de réceptions champêtres. Les amis fabuleux, que je n’ai pas encore rencontrés, s’échapperont de la ville tard le vendredi soir pour rejoindre mon oasis de Goleta. Je leur servirai du bourbon et du Martini — tout sauf des margaritas — et leur préparerai des repas tout frais cuisinés dans ma cuisine rustique. Les oliviers et la lavande onduleront le long des collines, tout ça pour la somme dérisoire de six cent cinquante dollars par mois !

Le temps du trajet, je me suis persuadée que je fais route vers la Provence. Je vais me transformer en fée des jardins.

Je m’engage dans l’allée crasseuse. La poussière s’engouffre dans la voiture et, sous mes paupières larmoyantes, je distingue la maison. Bleuâtre, des traces d’eau sous les fenêtres, elle a l’aspect d’une maison de dessin animé en larmes.

J’enclenche la marche arrière, lorsqu’un homme frappe mon coffre en guise de salutation d’accueil.

Il a les cheveux longs et une barbe encore plus longue, comme ZZTop. Un jean noir couvre ses jambes minces comme des allumettes, et au-dessus de la ceinture déborde un énorme estomac qu’un débardeur échoue à recouvrir.

— Vous venez pour l’appartement, n’est-ce pas ? dit-il. C'est par-derrière.

Je voudrais lui demander ce qui s’est passé, pourquoi sa maison pleure. Je voudrais savoir s’il a besoin d’aide, si je peux appeler quelqu’un. Mais au lieu de ça, je le suis docilement vers la cour arrière.

ZZ s’arrête dans le jardin. Une moquette couleur bronze — une moumoute épaisse tachée d’huile — recouvre une partie du sol de béton. Les murs sont bruts, révélant les prises et des tuyaux et fils assortis.

— Alors, dit-il. Des questions ?

— Eh bien, une : où se trouve l’appartement ?

— Vous vous y trouvez.

Au moins, ZZ n’a pas menti dans l’annonce. Les plafonds font au moins quatre mètres de haut.

Je décris mon expérience de garage à louer chez ZZ à Brad et à Maya, ne me vantant que modérément d’avoir eu raison à propos de Goleta, quand le téléphone sonne. Maya répond.

— Pour toi, dit-elle, vaguement incrédule.

Mon premier coup de téléphone à Santa Barbara ! Peut-être une offre d’emploi, bien que je n’aie en fait encore effectué aucune demande. Mais bon, des choses plus étranges me sont déjà arrivées.

— Salut, Elle. C'est Bob. De chez Volkswagen.

— Bob ! Salut ! Comment ça va ?

Aïe, je ne dois pas me montrer trop familière. Penser à rester amis.

— Voilà, j’ai transmis votre demande de crédit pour la Passat W8, et elle a été refusée.

— Oh non !

En fait, je ne suis pas si surprise que ça. J’ai quand même un certain sens des réalités.

— Il faudra se faire à la GLX, alors ? Adoucir son image n’est pas une si mauvaise chose.

— Pas la GLX.

— Oh, la GLS ?

— Vous êtes encore loin.

— Euh… Une Jetta ?

— Non.

— Une coccinelle ? Elles sont mignonnes comme tout. Et puis je n’ai pas besoin de quatre portes. Après tout, je n’en utilise qu’une à la fois !

J’éclate d’un rire léger et charmant, et remarque que Maya et Brad me regardent comme si j’étais un carambolage de sept véhicules.

— Nan.

— Et une, euh… une Focus ou l’autre là. Une Echo ?

— Ce ne sont pas des Volkswagen.

— C'est vrai. Volkswagen. Bon, une Golf ?

— Même pas une Golf d’occasion.

— Alors quoi… ?

— Alors j’avais dit que je vous appellerai. J’ai appelé.

— Je vois. Oui. Merci d’avoir appelé. Et y a-t-il, euh, quelque chose d’autre que vous vouliez demander ?

Parce que je suis peut-être insolvable, mais je sais quand un homme s’intéresse à moi.

— En fait, oui.

Sa voix s’est faite un peu plus chaleureuse.

Je souris et lance un coup d’œil à Maya. Un coup d’œil qui dit : « Nous y voilà une fois de plus, encore un qui a craqué. » Pour une raison inexplicable, Maya me répond en me tendant une boîte de Kleenex.

— Ne soyez pas timide, dis-je. Demandez toujours.

— Si vous avez des amis qui, eux, peuvent vraiment s’offrir une voiture, pourriez-vous leur donner mes coordonnées ?

— Oh, bien sûr.

J’attends, j’attends encore… Moi aussi je vous aime bien, Bob, mais je crois qu’il est préférable que nous soyons amis, pour commencer. Dîner où ? Chez Piatti ? A Montecito ? Bon, si vous insistez…

— Bon, sympa de vous avoir eue au téléphone, dit-il en raccrochant.

J’essaie de rester légère et charmante tandis que la tonalité résonne.

— C'est très flatteur, dis-je. Et vous semblez vraiment être un charmant garçon. Mais je crois que non, merci.

Je fais semblant d’écouter tandis que Maya donne à Brad le signal qu’il est temps de soustraire à ma vue la vision de leur couple ruisselant de bonheur. Elle me prend le téléphone des mains, raccroche, et me serre fort dans ses bras. J’attrape les Kleenex.
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Je ne serai jamais Oprah si je ne contrôle pas les événements. Il faut que je cesse de me laisser aller et que je force le destin.

Alors ce matin, je me réveille à 7 heures. Je roule hors du lit, prends une douche et me prépare. Choisis mes vêtements en un temps record. Fais le café. Achète le journal et m’assieds, stylo en main, décidée à trouver un job. Puisque trouver un appartement à Santa Barbara est de toute évidence impossible, et que nous, les personnes supérieurement efficaces, ne perdons pas notre temps avec des impossibilités évidentes.

J’entoure une annonce recherchant une infirmière psy et une autre pour de l’alphabétisation bénévole, puis jette un œil à la pendule. Il est 11 h 45.

Presque midi ! Je me suis réveillée il y a cinq heures. Je jure que je n’ai rien fait d’autre que ce que j’ai énuméré ci-dessus. Je n’ai même pas allumé la télé. Pas une fois. Et cinq heures ont passé ? Je souffre d’une déficience au niveau temporel. Un trouble du comportement chronologique ou un truc comme ça. Peut-être ai-je des trous noirs ? Est-ce que je reste assise, la bouche béante, à fixer les murs ? En cinq heures, Oprah aurait commencé dix livres qui se seraient retrouvés sur la liste des best-sellers. Moi, tout ce que j’ai fait, c’est prendre ma douche et m’habiller.

Stop ! Je ne me laisse plus aller. Je prends les choses en main. Deux heures — normales cette fois — plus tard, je suis de retour. Je n’ai pas commencé un seul livre, mais j’ai dépensé trois cent quatre-vingt-neuf dollars pour un jeté de lit en cachemire et d’exquises petites écuelles pour chien.

Je refuse d’en parler.

Je cache les sacs derrière le canapé de Maya, afin qu’elle ne me dispute pas, et enfouis les écuelles au fin fond de mes bagages. Je fais une sieste prolongée, rêve que Louis m’engueule parce que j’ai trop affranchi le courrier, et me réveille d’une humeur de dogue. Pourquoi tout est-il soudainement si difficile ? Ce n’est pas comme si j’avais des aspirations démesurées. Je veux simplement un appartement qui ne soit pas en préfabriqué, un job où on ne me demande pas de faire pipi dans une tasse pour analyser mon urine, une voiture qui marche et enfin — bien que je commence à m’interroger sur le sujet — un homme qui me convienne. Et quelques babioles sublimes. Et une minicentrale thermonucléaire pour l’Iowa.

Est-ce trop demander ? Je regarde la télé, je lis les magazines. Partout, des femmes vivent ma vie. Elles ont des jobs de « coordinatrice des relations publiques » ou de « rédactrice de mode ». Leurs appartements de l’Upper East Side sont munis d’immenses fenêtres qui surplombent Central Park, et elles cessent toutes de porter des étoles deux semaines avant qu’une personne de ma connaissance n’en achète finalement une.

Je tire les couvertures sous mon menton et essaie de me plonger dans une dépression nerveuse clinique. Elle se transformerait en un truc impliquant la chimie du cerveau, que je combattrais courageusement — dans l’incapacité de quitter l’appartement, stoïque et admirée de tous. Le Santa Barbara News Press publierait certainement un article à mon sujet, et la chaîne locale reprendrait l’info.

En deux minutes, mes rêveries éveillées s’évanouissent et je suis fatiguée de simuler une dépression. Peut-être est-ce plus amusant quand on a un public ? Mon problème c’est que je suis surfacielle. Pas superficielle, non, je n’ai pas dit ça. Je suis très profonde, en fait. C'est juste que j’aime la surface des choses. Les surfaces sont importantes pour moi. Et la dépression n’est pas franchement une maladie de surface. Il faut se creuser la tête en profondeur pour obtenir une bonne dépression.

Je préférerais plutôt creuser le catalogue Neiman Marcus. Ce que je fais. Et une heure plus tard, comme par magie, je me sens mieux.

Mon problème, c’est que je ne suis pas taillée pour être Sarah Jessica dans Sex and the City, bien que j’aie les mêmes cheveux, peut-être en plus foncés et plus longs. Je n’ai pas besoin d’un loft à Manhattan ni de copines branchées, faméliques et vêtues à la perfection. Je suis plus dans le genre Sandra Bullock, une fille de la province qui se débrouille. Je peux très bien travailler comme chauffeur de bus ou vendeuse de tickets dans le métro, ça me suffirait. Sauf que chauffeur de bus ou vendeuse de tickets, ce sont des carrières où on attrape un tas de maladies, mais vous avez compris l’idée générale.

Réconfortée, je prends une douche chaude, enfile une tenue Sandra Bullock, très fille de province qui se débrouille, et vais chez Shika. C'est dans les bars que les choses se passent.

Rien ne se passe chez Shika. Maya est derrière le comptoir, le vieux monsieur habillé très classe est perché sur un tabouret. Un couple d’âge mûr sort quand je rentre, et voilà.

— Oh, Elle, dit Maya. Je suis contente que tu sois là.

Cela fait plusieurs jours que Maya ne m’a pas dit autre chose que : « Où en est ta recherche d’appartement ? De boulot ? »

Cet accueil fastueux me revigore et je lui dis combien je suis heureuse d’être là.

— Rends-moi un service, dit-elle. Tu peux me garder le bar ? Je dois aller à la banque.

— A la banque ?

Je suis franchement déroutée. Cet endroit rapporte réellement de l’argent ?

— Pour quoi faire ?

— La banque est un endroit où tu places l’argent que tu ne dépenses pas, Elle. Je t’expliquerai plus tard.

Je me fends d’un rire spirituel.

— Alors, je garde le bar… et c’est tout ?

— Ne t’approche pas du mixer.

— Mais si quelqu’un demande une tétine glissante ou je ne sais quoi ?

Maya parcourt du regard le bar désert.

— Monty est paré pour un moment. Un groupe devrait arriver, mais normalement pas tout de suite.

— Un groupe ?

— Ne fais pas cette tête. Ce sont des gens que Monty connaît. Surveille seulement que personne ne vole les…

Elle regarde autour d’elle, cherchant ce que quelqu’un pourrait bien vouloir voler.

— ... les murs.

Elle m’agite une pochette de la banque sous le nez, parle vaguement de dépôt de la recette du soir et se dirige vers la porte.

Je réalise qu’il s’agit de mon entretien d’embauche. Maya ne va pas me faire postuler officiellement pour le poste, alors que fait-elle ? Une petite sortie nocturne impromptue, me laissant négligemment seule responsable du bar !

— J’ai la situation bien en main, lui dis-je d’un air assuré en passant derrière le bar.

A la porte, Maya hésite, une expression indéchiffrable sur le visage.

Je lui fais gaiement au revoir de la main et elle fait mine de se redresser avant de sortir.

Je me glisse derrière le bar et jette un œil à l’homme habillé classe qui sirote son verre. Il porte un costume de lin beige avec une cravate de soie bleu ciel. Il est rare de voir un homme avec autant d’allure à Santa Barbara. La plupart d’entre eux se traînent en shorts décontractés et T-shirts tachés.

— Vous désirez un autre verre ? je lui demande.

Nous évaluons tous deux son verre. Aux sept huitièmes plein.

— Pas vraiment, dit-il.

Tout en faisant semblant de nettoyer, je fouille les placards sous le bar. Rien d’intéressant, à part un paquet entamé de Fritos. Je parie que M. Classe apprécierait quelques Fritos. Je les verse dans une soucoupe et les dispose avec soin devant lui.

Je souris et désigne les Fritos, comme si je lui proposais du foie gras. Sous mon regard d’acier, il daigne prendre une chips et l’introduire dans sa bouche. Mord une fois dedans et s’interrompt au milieu de sa bouchée.

— Quoi ? dis-je. C'est meilleur que du pop-corn.

Il secoue la tête.

Je teste une chip. Elle a une consistance de carton humide. Je la recrache.

— Désolée. C'est mon premier soir.

Il avale et me dit de ne pas m’inquiéter. Il a besoin de fibres. Il me dit que lui c’est Monty, et je réponds que je suis Elle. Je me lance dans un bavardage de barmaid quand deux hommes pénètrent dans le bar.

L'un est bedonnant, avec des cheveux brun foncé et des petites rides rieuses autour des yeux. Le genre d’homme nounours qu’on n’a pas peur d’approcher. L'autre est grand, svelte et serait beau et sexy s’il n’était pas rouquin. Les cheveux roux sont ridicules pour un homme. Pourtant, en chemise blanche à col boutonné et en jean, il a de l’allure tandis qu’il se dirige vers Monty. Mais des cheveux roux ? L'autre type, le nounours, n’a pas une démarche aussi spectaculaire, mais il a la tête d’un mec qui se souvient de rabaisser le rond des toilettes.

— Tu te joins à nous, Monty ? demande le rouquin.

— Pas ce soir, dit Monty. Je souffre assez de mon ulcère comme ça.

— Un ulcère ? dit Nounours. Pour un ulcère, il n’y a qu’une seule chose à faire et c’est… Ce sont des Fritos ?

— Sers-toi, dit Monty.

Il m’observe pour voir si je vais protester.

— Hmm, dis-je.

— Tu ne vas pas recommencer avec ta théorie de l’ulcère, dit le rouquin.

— Ce n’est pas une théorie, dit Nounours en se dirigeant vers le grand box du coin.

Pour dissimuler mon embarras au sujet des Fritos rassis, je demande à Monty :

— Dois-je aller leur demander ce qu’ils veulent boire ?

— Attendez que les autres arrivent, me dit-il. Ou alors ils viendront eux-mêmes.

Depuis le bar, on entend la voix forte de Nounours.

— Je sais ce que rassis veut dire, mon pote, et ces Fritos ne sont pas rassis. Ils sont frais. Tout frais sortis de l’usine.

— Frais sortis de l’usine qui fabrique des Fritos rassis.

Nounours élève la voix.

— Ils ne sont pas rassis !

Il en attrape une poignée qu’il enfourne dans sa bouche.

Le rouquin bat en retraite.

— D’accord, d’accord. Tu les a mangés, cela prouve qu’ils ne sont pas rassis.

— En fait, ils sont rassis, je crie depuis l’autre bout de la pièce. C'est notre avis à Monty et moi. Trois à un. Rassis.

Nounours secoue la tête, mais ses efforts de mastication l’empêchent de parler.

— La sagesse, la beauté et le bon sens, dit le rouquin en désignant tour à tour Monty, moi et lui-même. Tous les déclarent rassis. N’est-ce pas une preuve suffisante ?

Quand je pense que je suis la beauté !

Nounours finit par avaler, mal en point, mais pas vaincu.

— Combien de temps penses-tu que les Fritos demeurent dans ton colon ?

— Neil ! Pour l’amour du ciel.

— Pas aussi longtemps que les cerises au marasquin, dit Neil, mais bien plus longtemps que le bœuf séché.

Le rouquin me regarde et sourit. Les cheveux roux ne sont pas si affreux finalement. Des tas d’hommes séduisants ont les cheveux roux. Howdy Doody. Poil de carotte. Je lui rends son sourire et la porte s’ouvre de nouveau.

Trois hommes et une femme font leur entrée et se dirigent vers le box occupé par Neil et le rouquin. Je les observe pendant qu’ils s’asseyent, me demandant si je dois aller les servir. Que ferait Maya ? Est-ce qu’ils veulent des margaritas ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Monty, l’un d’entre eux va venir au bar.

Et comme par enchantement, le rouquin surgit.

— Deux IPA… dit-il.

Je sais même que IPA est un genre de bière.

— ... et deux Newcastle Browns.

— Super ! dis-je, dégoulinant de soulagement qu’on ne m’ait pas demandé un grateful dead ou que sais-je encore.

— Plus un manhattan et un cosmopolitan.

— Un manhattan ?

Je tiraille une mèche de mes cheveux et plaque un sourire sur mon visage.

— J’aime les manhattans. Suis moi-même une grande consommatrice de manhattans.

Ses yeux gris se plissent. Ils jurent avec ses cheveux.

— Si vous ne savez pas faire un manhattan, ce n’est pas grave. Je prendrai simplement…

— Bien sûr que si, je sais faire un manhattan ! Quelle genre de barmaid ne saurait pas faire un manhattan ?

Je n’ai jamais entendu parler de manhattan.

— Vous voulez ça… avec des glaçons ?

— Avec des glaçons, oui.

Il paraît soupçonneux.

— Dites-moi, que mettez-vous exactement dans vos manhattans ?

— De l’alcool. Fort.

Il me regarde en souriant. Ce qu’il regarde a l’air de lui plaire. Et je me sens flattée de lui plaire.

Les battements affolés de mon cœur ont couvert la question qu’il vient de me poser.

— La quoi ?

— La liqueur primordiale ? L'artère principale de ce cocktail. Le Broadway du manhattan.

— Euh… du gin ?

Il fait non de la tête.

— C'est vrai ! Le gin c’est dans le chicago. Je voulais dire la vodka.

Il me décoche un nouveau regard. Je reprends :

— La vodka, c’est dans le brooklyn. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un brooklyn ?

Nounours m’interrompt en braillant quelque chose à propos du pamplemousse du Texas qui serait meilleur que n’importe quel autre pamplemousse, et le rouquin dit :

— Peut-être devriez-vous me donner les bières en premier. Pacifions les Indiens avant de nous attaquer à Manhattan.

Deux IPA et deux Nukey Browns.

Les Newcastles sont des bières pression. J’en fais déborder une, mais me souviens juste à temps de ne pas essuyer le verre avec ma langue. Encore que ce doit être efficace pour éveiller l’intérêt d’un homme. Les IPA sont en bouteille — merci au dieu de la bière — et je les décapsule.

— J’ai changé d’avis, dit-il. Je crois que je vais prendre un cosmopolitan, moi aussi.

— Deux cosmopolitans — tout de suite.

— Et bien sûr, dans un cosmopolitan, il y a…

— De la vodka… dis-je avec un geste désinvolte — parce que ça, j’en suis sûre — ... et puis le reste.

Il incline vaguement la tête, sourit et apporte les bières dans le box.

Dès qu’il a le dos tourné, je me jette sur Monty.

— Comment fait-on un cosmo ?

— Aucune idée. Ce n’était pas inventé à mon époque. Mais dans un manhattan, on met du bourbon, du bitter et du vermouth doux.

— Monty ! Vous auriez pu me le dire !

— Ne vous retournez pas tout de suite, dit-il.

Il s’excuse et se dirige vers les toilettes tandis que le rouquin refait son apparition au bar.

— Un problème avec la bière ? je demande.

Il sourit.

— J’attends simplement les cosmopolitans.

Il y en a pour une seconde.

Je vais pour prendre la vodka — il y en a six bouteilles, toutes différentes. J’attrape la plus proche, consciente que le rouquin me regarde et que je n’ai jamais concocté un cocktail autre que de la liqueur de café mélangée à du lait. Je sors deux verres de Martini du rack. Alors : Vodka. C'est fait. Verres de Martini, c’est fait. Et je me retrouve coincée.

— Vous savez quoi ? dis-je à Poil de carotte. Pourquoi ne pas aller vous asseoir ? Je vous les apporterai à votre table.

— Ce n’est pas la peine.

— Mais si, vraiment.

— Ça m’est égal, dit-il. Je me plais ici.

— Non, vraiment, dis-je, découvrant mes dents.

Il sourit, mais ne bouge pas.

— Allez vous asseoir ! j’aboie.

Il bat en retraite.

Je me tourne vers le mur d’alcools. Vodka et… schnaps ? Les cosmos sont un peu rose, alors je choisis un schnaps à la pêche. Et peut-être du brandy. Ça va avec tout, non ? C'est la petite robe noire des alcools. Il y a une bouteille sur l’étagère du haut qui ressemble à du brandy, tout au fond, comme si Maya l’avait oubliée. J’en verse un peu dans un shaker d’argent. Je mets la dose nécessaire pour obtenir la teinte parfaite, j’ajoute quelques cerises au marasquin, et ta da ! Des cosmos.

— Maya devrait revenir d'une minute à l'autre, dit Monty en regagnant son siège et en observant les boissons.

— Oui, elle devrait, dis-je d’un air guindé, et je sers les boissons.

Un pour Poil de carotte, l’autre pour la femme avec des cheveux normaux et des lunettes à monture d’écaille. Je rôde aux alentours tandis qu’ils boivent leur première gorgée.

La femme manque s’étrangler. Poil de carotte se contente de tousser.

— Un peu raide ? dis-je. C'est comme ça qu’on les aime chez nous, chez Shika.

— Ce n’est pas un cosmopolitan, dit la femme.

— Pas complètement, acquiesce Poil de carotte.

— Fais-moi goûter ça.

Neil s’empare du verre de Poil de carotte et avale une lampée. Il frissonne, avec une expression corsée de dégoût.

— Foutrement certain que c’est un cosmo, dit-il, refoulant une seconde vague de tremblements. Jamais goûté un aussi bon.

— As-tu déjà goûté un cosmopolitan ? demande la femme.

Je suis bien contente qu’elle s’adresse à Neil et pas à moi.

— Et même si je n’en avais jamais goûté ? Ça voudrait dire que je ne saurais pas en reconnaître un quand j’en goûte un ? Imaginons que la première fois que tu as goûté un cosmo, tu aies en réalité goûté un — je ne sais pas, disons un…

— Manhattan, lâche Poil de carotte pince-sans-rire, en me décochant un regard.

— Ouais, un manhattan, dit Neil. Alors ce que tu crois être un cosmo est en réalité un manhattan. C'est de l’épistémologie, chérie ! Les limites de la connaissance en…

— C'est rien que des conneries, dit l’un des autres hommes.

— Ce ne sont pas rien que des conneries, dit un autre. Ce sont de belles conneries.

L'expression déclenche de nouveau les braillements de Neil.

— Belles conneries ? Je vais te dire ce qui est une belle connerie ! Le fait que George W. ait été nommé président…

Maya déboule par la porte d’entrée. Tous l’accueillent avec un profond soulagement.

— Je vois que Elle a commencé à vous servir, dit-elle.

Elle leur sourit, me sourit, et j’ai l’impression de recevoir l’investiture. Puis son regard tombe sur mes cosmopolitans et son sourire se transforme en rictus.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle.

— Des chicagos, dit Poil de carotte.

— J'avais commandé un cosmopolitan, dit la femme.

Maya me regarde.

— Des cosmopolitans ? dis-je.

— Tu ne sais pas faire les cosmos, Elle.

— Ils sont roses.

— Je vais en faire de nouveaux.

Maya s’empare du verre de la femme mais quand elle veut se saisir de celui de Poil de carotte, celui-ci l’arrête.

— Ça me plaît, dit-il. C'est unique…

Il me regarde.

— ... doux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Neil le nounours. C'est atroce. Tu ne peux pas boire ça. Ce n’est même pas un cosmo.

Des huées moqueuses le font taire. D’un air triomphant, Poil de carotte prend une gorgée puis grimace.

Je regagne précipitamment le bar où Maya prépare deux cosmos. Tandis qu’elle range les bouteilles, elle s’interrompt devant celle de brandy que j’ai prise sur l’étagère du haut.

— Pourquoi celle-ci est-elle sortie ?

— Euh…

— Ne me dis pas… dit-elle en me fixant d’un œil horrifié, ne me dis pas que tu t’en es servie pour les cosmopolitans.

— Eh bien… je n’ai pas mis que ça.

— Elle, c’est du Fussigny — un cognac à deux cent cinquante dollars la bouteille. Il est rangé sur l’étagère du haut afin que personne n’y touche.

Elle n’a pas l’air tant en colère que profondément déçue.

— Je la paierai, dis-je, priant pour disparaître sous terre. Tu sais que j’ai ce magot monstre.

— Ce n’est pas grave, dit-elle, alors que je sais bien que si. Maintenant, nous ferions aussi bien de la boire. Tu en veux un verre ?

Elle sort des verres à dégustation.

— Je vais en prendre un verre, dit Monty.

— Il faudra le payer, je rétorque. Et c’est cher.

— Elle ! proteste Maya.

Mais Monty rigole.

— Combien ?

— Cinquante billets. C'est du Fussy. Il en vaut chaque centime.

— Ellie, dit Maya.

— Je suis partant… dit Monty.

Il étale un billet de cent dollars encore craquant sur le bar.

— Et un pour la dame aussi.

Il parle de moi ! Il devient officiellement mon idole.

— J’en prendrai un verre moi aussi, dit une voix, belle et profonde, dix centimètres derrière moi.

C'est Poil de carotte venu chercher ses cosmos.

— Seulement un ? dis-je. Et vos amis ?

— N’exagérez pas, dit-il en rapportant les verres à sa table.

Maya s’agite.

— Ça ne vaut pas cinquante dollars le verre. Je ne peux pas vous facturer…

— Oh chut ! dis-je en faisant tinter mon verre contre celui de Monty.

Maya pouffe — s’efforçant de ne pas rire — fait tinter son verre, et nous buvons.

Depuis le box, Neil le nounours braille quelque chose à propos de la pentarchie dans laquelle nous vivons tandis que son visage se congestionne à vue d’œil.

— Quel est son problème ? dis-je. Sympa, mais un peu chicaneur.

— C'est pour ça qu’il est là.

Maya prend une gorgée de son cognac.

— Neil a un problème nerveux. Sa femme a assuré qu’elle le quitterait s’il ne faisait pas quelque chose. Il n’est pas violent ni rien, elle n’en pouvait simplement plus de l’entendre crier. Alors il a créé ce club. Ils se réunissent tous les mardis soir pour se disputer.

— Et ça marche ? je demande. Est-il moins enragé ?

— Je ne sais pas, dit Maya. J’ai peur de lui poser la question.

Peut-être est-ce le cognac, mais nous éclatons tous de rire, et Maya me demande de surveiller de nouveau le bar pendant une minute tandis qu’elle repart en courant.

Je panique.

— Non ! Ne me laisse pas — je ne suis pas prête !

Comme elle m’ignore, je reprends mon poste et m’emploie à briquer le bar jusqu’à ce qu’il brille, puis décide que l’effort n’en vaut pas la peine. Shika a besoin de rénovations majeures avant qu’un nettoyage ne puisse améliorer son aspect. Les box sont en vinyle marron, les murs peints en beige sale. Les photographies jaunissantes du Lower East Side de New York sont marrantes, mais conviendraient mieux à un petit restau branché qu’à un bar de quartier.

Mais certains détails architecturaux sont intéressants. Un plancher au bois patiné recouvre le sol. Les plafonds sont plus hauts que ceux du garage de ZZ à Goleta. Il y a aussi quatre lucarnes à moitié dissimulées par des néons fluorescents miteux et le bar lui-même est une superbe pièce art déco.

Je glisse un regard vers Poil de carotte — uniquement parce que je pense à un beau rouge profond pour les toilettes et que je souhaite me souvenir des teintes de rouge que je n’aime pas — et remarque qu’il est en train de faire exactement la même chose que moi. Il inspecte les lieux. Ses sourcils se haussent légèrement à la vue des détails agréables, et s’abaissent quand il pose les yeux sur les murs crasseux et les box défraîchis. Je m’occuperais bien de le rénover, lui. La première étape consisterait à lui raser la tête, et — il me surprend en train de l’observer.

D’habitude, je ne suis pas aussi sentimentale, ni si pathétique. Sûrement le contrecoup du mariage, les fiançailles, Louis. Se faire plaquer devant monsieur le maire entame votre confiance en vous. Plus le fait de repartir de zéro, revenir dans la ville où vous êtes allée au lycée — et réaliser que vous n’avez rien accompli depuis. A part peut-être ce que vous avez cru être une relation belle et forte, qui en réalité est partie en lambeaux. Et voilà qu’un homme vous surprend à l’observer, un homme super, mis à part le fait qu’il est roux à faire peur, que vous ne savez pas ce que vous voulez, ni comment réagir si vous lui plaisez et qu’il veut à tout prix vous voir nue. Sortir avec un mec est censé être ce rêve absolu…

En un mot : je prends la fuite, franchissant la porte à la vitesse de l’éclair.

J’entends la voix de Maya qui m’appelle :

— Elle ?

Mais je ne ralentis pas. Je ne suis plus là.

Je regrette pourtant de ne pas avoir attendu une seconde de plus. Pour voir quelle direction prenaient ses sourcils quand il me regardait.
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Brad rentre à 22 heures et m’aide à rédiger mon C.V. A 22 h 07, nous avons fini.

Le lendemain matin, en apprenant le journal par cœur, depuis la première page jusqu’à la dernière, afin de repousser autant que possible la lecture des petites annonces, je tombe sur ce gros titre : « Disparition d’une chienne top-niveau. »

Je médite l’usage gratuit du terme « chienne » qui, dans des séries comme Friends et Will & Grace, déclenche des torrents de rires. Je ne comprends pas.

En fait, l’article traite réellement d’un chien femelle.


Disparition d'une chienne top-niveau

Un chiot golden retriever pure race, primé dans plusieurs concours, a été volé mercredi dernier chez Sally Ameson, éleveur. Mme Ameson pense que ce vol est le fait d'un homme qui prétendait être intéressé par l'achat de l'un de ses chiens plus âgés.

« Je me suis rendue dans la pièce du fond pour passer la carte de crédit du type, explique Mme Ameson. Mais quand je suis revenue, il était parti, et Holly avait disparu. »

La police de Santa Barbara a effectué des recherches, qui ont révélé que la carte Visa était une carte volée. « Je n'aurais jamais vendu Holly. Elle est inapte à la reproduction », nous a déclaré Mme Ameson.

Après avoir gagné un ruban bleu lors du concours de beauté de Santa Barbara cette année, le chiot s’est révélé atteint d’une maladie rare qui affecte le système nerveux. Cette chienne de cinq mois peut vivre une vie normale, mais a besoin d’une médication régulière. « Sans ça, précise le Dr Van der Water, du cabinet vétérinaire de la Riviera, elle a peu de chances de passer les quelques mois qui viennent. »

Si vous possédez des informations concernant cette chienne disparue, appelez le numéro suivant : « Sauvez Holly - 555-56-58. »



Dire qu’on cite cette garce d’Anna Van der Water. « Peu de chances de passer les prochains mois » — comment appelle-t-elle ça ? L'art de la litote ?

Je m’offre un quart d’heure de fantasmes vengeurs, à imaginer comment Anna devrait être punie de mener une carrière prestigieuse et lucrative, puis me force à parcourir les petites annonces.

Il y en a une nouvelle, une « opportunité unique à Mission Canyon », pour — écoutez ça ! — seulement cinq cents dollars par mois. Unique ? Si pour six cent cinquante dollars, on vous loge dans un garage de Goleta, que vous offre-t-on à Mission Canyon pour cinq cents dollars ? Une place de parking couverte ? Avec colocataires ?

Je barre l’annonce d’un X bleu foncé avant de passer aux pages suivantes. Mais cette annonce me titille. Ce qui est unique, c’est peut-être un superbe deux pièces à seulement cinq cents dollars. On ne ferait pas plus unique que ça. Je décide de tenter le coup.

Mission Canyon s’étend juste derrière la Mission de Santa Barbara, au pied des collines. Au coucher du soleil, les murs pêche de la Mission qui miroitent sous la lumière déclinante se découpent sur le ciel d’une nuance rosée. De l’autre côté de la rue se trouve la roseraie municipale. Quand vous passez devant, l’air lourd du parfum des roses vous assaille, et tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes — si vous faites un moment abstraction de votre petite liste.

Je me gare devant la maison sur Puesto Del Sol, près de la grille d’acier que la femme a mentionnée au téléphone. Un gamin qui ressemble à Dennis la Menace — en plus méchant — lance des graviers sur un arbre de l’autre côté de la rue.

— Vous vous êtes garée sur mon bâton, me dit-il quand je descends de la voiture.

Je regarde la chaussée. Une quantité de bâtons traînent par terre. C'est vrai que je me suis garée sur une partie d’entre eux.

— Désolée.

— Vous l’avez cassé.

— Oh. Lequel est à toi ?

Il désigne un bâton absolument semblable aux autres, mis à part qu’il est cassé.

— Vous voyez ?

Je comprends qu’il s’agit d’une blague de gamin, l’équivalent actuel de demander à un passant où se trouve l’arrêt de Meifeysse. Je souris faiblement, effectue un pas vers la grille, et écarte d’un geste un insecte qui siffle à mon oreille. Un deuxième pas, et un second insecte me pique à l’omoplate. Nouveau pas, nouvelle piqûre d’insecte — sur les fesses.

Je pivote. Dennis la Menace continue d’envoyer des graviers en direction du tronc d’arbre. Pas le plus léger petit sourire sur son visage. Sale petit con.

J’avance de cinq pas rapides et ferme la grille derrière moi. Je me crois en sécurité jusqu’à ce qu’une demi-douzaine de cailloux ne traversent les barreaux pour atterrir sur mon dos. Un bref instant, j’envisage de réduire la tête de Dennis la Menace à l’état d’une coquille d’œuf sur le bord d’un bol, mais la Nouvelle Elle est au-dessus de ça. Et puis, je n’ai pas de munitions.

Je m’écarte de la ligne de feu mais deux balles de fourrure se jettent sur moi. S'ensuivent des jappements sans fin. Entre deux aboiements, l’un des petits carlins noirs tente de mordiller mes doigts de pied. Après avoir compris qu’ils ne faisaient pas partie d’un plan maléfique élaboré par Dennis la Menace, je les caresse et leurs queues en tire-bouchon frétillent de délice.

— Penny ! Pippin ! gronde une voix de femme.

Les monstres battent en retraite. Les joues flétries, le corps sec comme un fil de fer, les cheveux blancs tirés en chignon, leur maîtresse ressemble à une directrice d’école. Elle est vêtue d’un chemisier de coton taillé sur mesure et d’une jupe plissée. C'est un camée à son cou ? Je m’avance pour la saluer et l’observe de plus près. Non, c’est juste un affreux morceau d’agate.

— Bonjour, dis-je. Je suis Elle. Nous nous sommes parlé au téléphone.

— C'est par là. Je suis Mme Petrie.

Et avant d’avoir une chance de l’interroger sur ce que j’allais trouver, elle part au galop, les chiens et moi trottant sur ses talons.

Nous traversons un jardin de style anglo-californien entretenu avec amour. Les roses, les hortensias, la lavande et la sauge mexicaine sont en fleur. « Unique » me plaît de plus en plus — je commence à imaginer un pavillon raffiné, un petit bijou de cottage. Minuscule, vu le prix. Mais ce jardin ! Et c’est à Mission Canyon. Il n’y a rien de gênant à dire que vous habitez à Mission Canyon.

Mais il y a quelque chose de gênant à dire que vous habitez dans un wagon de trolley. Pas un parking couvert, un trolley. Posé par terre, sans roues, au fond du jardin.

— C'est un trolley, dis-je.

— L'eau et l’enlèvement des ordures sont compris, répond-elle.

Elle grimpe les marches et déverrouille la porte.

Je pénètre à sa suite, et le trolley vacille sous notre poids.

— Interrupteurs, salle de bains. Lit. Cuisine. Je reviens prendre votre réponse dans cinq minutes.

Elle ouvre la porte mais s’arrête sur les marches.

— Le dos de votre corsage est sale. Le dos de votre jupe aussi.

J’entreprends d’expliquer Dennis la Menace, mais elle m’interrompt d’un signe de tête glacial et s’en va.

Je soupire et regarde autour de moi, mais c’est toujours un trolley. Rouge pompier, excepté là où la peinture s’est écaillée pour révéler une couche de jaune moutarde. La moitié du sol est recouverte de moquette verte, l’autre moitié de linoléum aux motifs imitant des briques. Dans la « cuisine » trône un bloc intégré cuisinière/évier/réfrigérateur. Très années 50, futuriste et assez mignon.

Les toilettes cependant sont rien moins que mignonnes et siègent juste à côté de la cuisinière/évier/réfrigérateur. A vingt centimètres de distance. Une pomme de douche émerge du mur, un mètre au-dessus du siège des toilettes, et l’évacuation est située dans le sol en dessous. Des rideaux marron pendent aux fenêtres, et le plafond culmine à environ soixante centimètres au-dessus de ma tête. J’ai connu des voitures pourvues de davantage d’espace vital.

J’ai besoin d’argent. Je ne demande pas des millions. Je veux simplement ne pas avoir à choisir entre le garage de ZZ et un trolley aménagé. Mon appartement réel, c’est à dire l’appartement dans lequel Louis et moi habitions, possède deux chambres et… mon Dieu ! Louis vit dans mon appartement avec sa nouvelle femme. Sa femme. Il l’a épousée. En une semaine. Après six ans passés avec moi, il a épousé une inconnue. Il est marié. Il est le mari de quelqu’un. Il a une femme. Et s’il apprenait que je vis dans un garage ou dans un trolley ?

Je trouve soudain fabuleuse l’idée de l’évacuation percée dans le sol, car je vais vomir. Un gémissement de bête malade s’échappe de ma gorge. Je me penche au-dessus des toilettes et Mme Petrie entre, après avoir frappé.

Apparemment, elle croit que j’inspecte la cuvette des WC car elle me parle plomberie et canalisations, me prévenant d’un air sévère de ne pas jeter de « garnitures féminines » dans les toilettes.

— Eh bien ? dit-elle finalement.

Je me redresse de toute ma dignité.

— Je prends.

Ai laissé des messages à Maya et M. Perfection pour les prévenir de mon exploit. Sans entrer dans les détails, ma théorie étant qu’une fois que j’aurai emménagé, le trolley ressemblera moins à un trolley, et davantage à une dépendance de château anglais.

Je m’offre une cérémonie privée afin de rayer officiellement « appartement » de ma liste. Me réveille deux heures plus tard, cernée par les miettes du gâteau au beurre de chez Anderson qui a constitué mon repas de gala — beurre, pâte d’amandes et glaçage blanc — une véritable orgie sucrée. Mais la Nouvelle Elle ne s’arrête pas quand elle a le vent en poupe. La Nouvelle Elle va postuler à trois emplois aujourd’hui, trois demain, et trois de plus chaque jour, jusqu’à ce qu’elle décroche un emploi rémunéré.

J’ouvre mon dossier emploi — un amas de coupures de journaux entassées dans le sac moisi que je hais. La semaine dernière, j’ai découpé chaque offre d’emploi qui mentionnait « développement », « boutique » ou « capable d’animer une équipe » mais pas « directeur ». Sept au total. J’en sors une au hasard, et, prise d’un accès d’efficacité, écris une lettre de motivation, la fourre dans une enveloppe accompagnée d’un C.V., et dispose le tout sur la table de la cuisine afin que Maya n’oublie pas de l’affranchir et de la poster.

Epuisée d’avoir dû rédiger une fiction, exercice auquel je ne m’étais pas adonnée depuis la fac, je dois pourtant écrire encore deux autres lettres. Je commence par : « A l’attention de monsieur le directeur des ressources humaines », puis débats intérieurement pour savoir si je dois faire suivre de deux points ou d’une virgule, quand une pensée incongrue me traverse l’esprit : je n’ai pas de meubles, pas d’argenterie, pas de literie, aucun objet sublime. En bref, je n’ai rien pour mon nouveau cottage.

Il ne s’agit pas d’articles optionnels, mais d’articles ménagers. Bon, au départ j’avais cinq mille cent dollars, c’est ça ? Puis j’en ai donné mille cinq cents à Mme Petrie pour le premier loyer, le dernier loyer et la caution de sécurité. Ai dépensé trois cents dollars en shopping divers. Disons quatre cents. Allez cinq cents dollars, pour être sûre. Je pose une petite soustraction et découvre que cinq mille cent dollars moins deux mille dollars font trois mille cent dollars.

Je compte mes sous : mille sept cent soixante-treize dollars et cinquante-neuf cents. J’ai dû me tromper. Même moi, je ne peux pas faire disparaître mille trois cents dollars cash.

Je recompte : mille six cent douze dollars et cinquante-neuf cents.

Encore une fois : mille cinq cent quatre-vingt-neuf dollars et cinquante-neuf cents. Au rythme où ça va, à minuit, il ne me restera rien, à part les cinquante-neuf cents dont je suis si sûre.

Je panique. J’appelle Louis, puis raccroche à la seconde sonnerie. Je rappelle, puis raccroche à la première. Je prends une profonde inspiration, et rappelle une troisième fois. Le répondeur s’enclenche. Une voix de femme. Bonjour, vous êtes bien chez les Ferris. Nous ne sommes pas là pour le moment…

Je raccroche brutalement. Les Ferris ? C'est mon foutu répondeur et mon foutu fiancé. J’appelle Maya au travail et tombe sur le répondeur. Je compose le numéro de ma mère et raccroche avant que la sonnerie ne retentisse.

Vingt minutes et toutes les miettes du gâteau au beurre plus tard, j’ai les idées plus claires : ce qu’il me faut, c’est de l’argent, pas du réconfort. J’appelle mon père.

— Papa, c’est Elle.

— Bonjour, ma chérie…

Il a l’air heureux de m’entendre et poursuit :

— Devine quoi ?

— Je ne veux pas jouer aux devinettes. Tu as eu mon message comme quoi j’ai déménagé ? Je suis à Santa Barbara maintenant. Le voyage en avion s’est bien passé. Je viens juste de louer un appartement.

— Je me suis marié.

Ce n’est pas ma phrase préférée. Je ressens les premiers élancements d’une migraine carabinée.

— Tu es déjà marié.

— Avec Leanne ? Nous avons divorcé il y a des mois. J’ai rencontré Nancy à Panama en octobre. Nous avons sauté le pas la semaine dernière à Hawaii.

Je manque lui demander pourquoi il ne m’a pas invitée, mais je connais la réponse. Il m’en veut encore parce que, la dernière fois qu’il s’est marié, j’avais déclaré que je ne pouvais pas venir, et que je m’arrangerais pour être là la prochaine fois.

— Elle est panaméenne ?

Au moins quelque chose qui changerait.

— C'est une institutrice du Vermont. Elle a quitté son boulot et emménagé chez moi le mois dernier.

— Elle a quitté son boulot et déménagé à l’autre bout du pays pour vivre avec toi ? Sait-elle que ce mariage n’a aucune chance de durer plus de deux ans ?

— Arrête, Eleanor. Tu es un peu dure avec ton père. Ta mère et moi sommes restés ensemble sept ans.

— Plus longtemps que Louis et moi, dis-je, amère.

Mon père se réveille soudain.

— Oh, au fait, tu ne vas pas me croire, mais tandis que Nancy et moi étions en lune de miel, nous sommes tombés sur Louis.

— A Hawaii ?

Louis ne m’a jamais emmenée à Hawaii.

— Non, non. On s’est simplement mariés là-bas. Nous sommes partis en lune de miel à Venise.

— A Venise ?

Louis ne m’a jamais emmenée à Venise.

— La ville la plus romantique du monde. Louis et moi voulions le même gondolier. Le monde est petit, non ? Enfin, tout va très bien pour lui. Il a touché une prime énorme pour une affaire qu’il a traitée dans l’Iowa. On lui a également attribué un bureau directorial. Lui et sa nouvelle femme fêtaient ça. Une fille adorable. Tu l’as rencontrée ?

Je suis incapable de répondre, à cause du tisonnier chauffé au fer rouge qu’on vient d’enfoncer dans ma tempe gauche.

— Une fille charmante. Jolie. Elle me faisait penser à toi. Mais pas aussi… tu vois.

— Non je ne vois pas. Pas aussi quoi ?

Il rit faiblement.

— Oh rien.

Je prends ma respiration.

— Papa, j’ai besoin d’argent.

Silence.

— Papa ?

— Louis dit que tu as pris trois mille dollars du compte commun. Il trouve ça normal.

— Trois mille ?

Je croyais que c’était quatre. Ainsi je n’ai pas dilapidé mille trois cents dollars. Seulement trois cents. Bizarrement, je me sens soulagée : dilapider trois cents dollars est aisé.

— C'est ce qu’il a dit. Oh, il a aussi parlé de sa collection de timbres. Apparemment, elle a atterri par méprise dans tes affaires.

— Je ne te parle pas de Louis. Je te parle de moi. Je n’ai presque plus d’argent et pas de travail. Je viens juste de louer un appartement et il me faut une voiture.

— Chérie, j’aimerais pouvoir t’aider. Mais tu sais combien je suis à court.

— Tu n’as pas eu de problème d’argent pour Hawaii et Venise, je crie d’une voix stridente. Et pour payer quatre pensions alimentaires par mois.

— Et c’est pourquoi, répond-il, je suis à court.
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Le lendemain matin, Maya (qui croyait sans doute me faire subir une thérapie anti-fièvre acheteuse) et moi partons faire des courses. Les articles ménagers, vous vous souvenez ? Notre premier arrêt est pour Indigo, un magasin de State Street, derrière le théâtre Arlington. On y trouve de somptueux et tout simplement délicieux divans, tables, tissus, lampes, chaises, tapis asiatiques et chinoiseries. Après consultation des étiquettes, Maya me traîne dehors.

Nous essayons Living, Ambiance, Maison et Jardin, Eddie Bauer, mais chaque fois, elle me traîne dehors. Finalement, elle craque et s’empare de ses clés de voiture. Une heure et demie plus tard, échouée à Burbank, la lumière se fait en moi.

J’adore Maya. J’adore IKEA.

J’avais toujours cru qu’IKEA était le Prisunic de l’ameublement. En fait, on y trouve des rayons entiers de jolies choses dont j’ai toujours su qu’elles pouvaient être fabriquées pour un prix raisonnable. Et toutes ces choses portent de jolis noms étrangers comme Hemnes et Beddinge.

Quatre heures. Et encore, Maya doit m’attirer vers la sortie avec les boulettes de viande suédoises de la cafétéria.

Le fin du fin : leurs ordinateurs étaient en panne, alors obtenir une carte IKEA dotée d’une ligne de crédit de mille cinq cents dollars, en utilisant mes autres cartes de crédit (sans utilité aucune) comme caution, fut un jeu d’enfant. Mes achats dépassaient quand même légèrement cette somme et j’ai dû renoncer à diverses lampes, un nounours IKEA et l’un des paillassons de « Bienvenue ». Et au minitapis persan en guise de tapis de souris. Maya m’a rappelé à juste titre que je ne possédais pas d’ordinateur. Peut-être, mais ce n’est pas comme ça que je risque d’en avoir un jour. J’ai tout de même renoncé au tapis de souris.

— Les toilettes sont dans la cuisine, me signale aimablement Maya, au cas où je ne l’aurais pas remarqué.

Je n’ai pas réussi à la convaincre de ne pas venir. Je range mes achats tandis qu’elle glousse en visitant le trolley.

— La notion de « bloc intégré » a été portée à son summum !

Je lui jette un regard mauvais et lui intime de déguerpir (mais de ne pas oublier de passer me prendre demain avant d’aller travailler, afin de me laisser sa voiture, ni de changer le message sur son répondeur et donner mon nouveau numéro, ni de prévenir Brad que je vais avoir besoin d’aide quand on va livrer mon fauteuil IKEA).

Je ne sais pas si elle a entendu. Fascinée, elle contemple mon appareil trois-en-un : cuisinière/réfrigérateur/évier.

— Ça fonctionne ? demande-t-elle.

— Bien sûr.

En fait, je ne l’ai jamais mis en marche.

J’ouvre la porte du frigo. C'est froid. J’ouvre le robinet — l’eau coule. Je tourne le bouton d’un feu. De la fumée s’échappe.

— Eh bien, dit-elle, ça va tenir les moustiques à l’écart.

— Une quatrième fonction pour ce truc, dis-je. C'est magique.

Nous achevons de déballer les affaires, puis Maya, qui n’arrête pas de pouffer, part travailler. Je l’arrête sur le chemin de la sortie.

— Dis-moi la vérité. Trouves-tu que c’est comme vivre dans un mobil-home ?

— Non, pas du tout.

Elle referme la porte derrière elle et crie :

— Un mobil-home serait préférable !

Ce n’est que deux minutes plus tard, quand je suis seule, que je trouve quelque chose à répondre. Je m’affaire dans le wagon, tentant de m’y sentir chez moi, de repousser mon sentiment grandissant de solitude et d’ignorer la poussière incrustée. Je monte mon nouveau bureau, puis démonte ce qui ne colle pas, puis le remonte et c’est parfait ! Je rayonne de satisfaction d’être aussi adroite et autonome. Je lève les yeux. Dehors, il fait nuit noire.

J’ouvre la porte avec précaution. Le charmant jardin d’agrément s’est transformé en un horrible marécage saumâtre. Je verrouille la porte. Ferme les rideaux. Attrape l’un de mes couteaux IKEA, juste au cas où. Je m’enroule dans ma nouvelle couette en faisant semblant de feuilleter Marie Claire.

Le vent fait crisser les branches contre le trolley, mais je parviens à ne pas hurler. Souvent, je m’imagine que j’évolue dans un film. Ce soir, c’est Massacre à la tronçonneuse à Santa Barbara. J’allume toutes les lumières, puis réalise que cela transforme le trolley en un phare perçant les ténèbres. En un rien de temps, l’endroit va grouiller de papillons de nuit et de violeurs. J’éteins tout. C'est pire.

Je regarde une rediffusion de Ma sorcière bien-aimée sur la petite télé que Maya m’a prêtée. Je monte le son à fond. Ce n’est pas suffisant. Une rafale de vent fait hurler les branches en un crescendo terrifiant. Quelque chose claque sur le wagon.

Ce n’était pas une branche d’arbre. Peut-être quelqu’un qui aurait frappé. Mme Petrie semble bien le genre à frapper d’un coup sec comme un coup de règle sur les phalanges d’un élève récalcitrant.

J’entrouvre la porte et glisse un œil dehors. A part les marécages menaçants, rien. Sauf un truc noirâtre au pied des marches.

Un écureuil mort.

Horrifiée, je porte les mains à ma gorge, telle une héroïne victorienne bon teint, égarée par mégarde à une représentation des Monologues du Vagin, qui pèse intérieurement les mérites respectifs de l’évanouissement et de la crise de nerfs.

La cellule photoélectrique de la grille des Petrie s’allume, et je distingue l’ombre d’un gamin rondouillard qui regagne les ténèbres. Dennis la Menace.

— Hé ! je crie. Sale gosse !

Je l’attraperais bien pour l’étrangler, mais il me faudrait quitter la sécurité relative de mon mobil-home. De mon trolley.

— T’aime chercher la petite bête, hein ? crie-t-il. En voilà une.

Je réponds d’une bordée d’invectives bien senties avant de claquer la porte. Sur l’écran, des lignes noires strient le visage de Samantha. Je me demande ce qu’il lui arrive. Je me demande ce qui m’arrive.
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Le téléphone sonne à 9 h 12, me tirant d’un cauchemar marécageux.

C'est Bob de chez Volkswagen. Quand on y pense, vendeur de voiture, ce n’est pas si mal. En plus, il connaît mon dossier et m’appelle quand même.

— Bob, dis-je. Bob. Labobinette cherra. Robert. Robbie. Rob. Il y a énormément de petits noms possibles.

Silence au bout du fil.

J’envisage de dire « Bobby ».

— Euh, on m’appelle simplement Bob, finit-il par articuler. Je pense à vous depuis la semaine dernière.

— Oh, vraiment ?

La Nouvelle Elle sait se faire désirer.

— Oui, j’ai ce véhicule limite épave qui est arrivé. Mon patron ne veut pas que je le mette sur le marché. Alors comme je sais que vous cherchez quelque chose d’abordable…

— « Limite épave » ?

— C'est quand même une BMW. De 1974. Quasiment collector, une automobile de luxe. Mais ça ne vaut pas le coup de l’envoyer à Los Angeles pour la vendre aux enchères.

— Vous avez une voiture que vous ne pouvez pas vendre alors vous avez pensé à moi ?

— Ouais. Ça vous intéresse ?

C'est insultant.

— Combien ?

— Je vous la laisse pour rien. Mille cinq cents. Mille cinq cents ! C'est un gros trou dans mon magot monstre. Mais j’ai besoin d’une voiture.

— Je peux venir la voir ce matin ?

— Pas ce matin. J’ai de vrais clients qui viennent. A 14 heures ?

De vrais clients.

— 14 heures, d’accord.

— En fait, 15 heures me conviendrait encore mieux.

Je soupire.

— 15 heures alors.

Je raccroche et vérifie immédiatement ma boîte vocale pour voir si personne n’a appelé pendant que j’étais au téléphone… J’ai un message ! Ce n’est même pas Maya. C'est une chaude voix masculine.

— Eleanor Medina, dit la voix chaude et masculine. Vous avez été dure à trouver. C'est Carlos Neruda. Nous ne nous sommes pas rencontrés… pas encore. Mais j’ai entendu parler de vous, et j’aimerais vraiment vous parler. Mon numéro est le…

Il s’interrompt et je réalise qu’il a la voix d’Antonio Banderas. Je vais m’astreindre à attendre dix ou onze secondes avant de le rappeler.

— Non, à la réflexion, c’est moi qui vous rappellerai. A bientôt, Eleanor Medina.

Ah ! Prends ça, Bobby ! Tu n’es pas le seul véhicule sur le marché.

Les meubles IKEA arrivent à l’heure pile. Brad aussi, arrive à l’heure pile. Peut-être Brad est-il suédois ? Peut-être Brad s’appelle-t-il Bräd ?

J’ai acheté un fauteuil de lin blanc. Je suis très contente d’avoir pris la décision mature, adulte, de choisir du blanc. J’ai d’abord craint que ce ne soit comme un T-shirt blanc : un aimant pour glace au chocolat, sauce tomate, café, taches mystérieuses. Je suis restée à le contempler en bavant, comme un chien devant un barbecue, jusqu’à ce que Maya ne me trouve. Pour lui prouver qu’elle avait tort, j’ai décidé que la Nouvelle Elle était assez adulte pour gérer du lin blanc. Je suis heureuse de ma décision — cela tranche joliment avec le rouge pompier écaillé des murs du trolley.

— Tu es certaine que tu le veux à cet endroit ? demande Brad, après l’avoir déplacé plusieurs fois.

S'il n’était pas parfait, il craquerait. Mais il est parfait, donc je ne m’inquiète pas.

— Certaine. Merci, Brad, tu es un ange.

Il bredouille de façon attendrissante, puis remarque le bureau que j’ai monté la veille. Il arrange les parties qui ne collent pas, monte les poignées, emboîte les côtés et ajuste les deux tiroirs qui refusaient de fermer. Je pense un moment à me vexer du fait qu’il me croit incapable de le faire moi-même. Mais en réalité, les hommes adorent s’adonner à ce genre d’exercice. Pourquoi les priver de ce plaisir ? C'est l’équivalent du shopping. Il fait joujou, je fais du shopping, et nous sommes tous les deux très heureux. Peut-être remercierai-je Brad en lui offrant une paire de chaussures.

Mais je me souviens que j’ai un cadeau bien plus précieux pour lui. Cela m’oblige à le cajoler et à gémir un peu quand il parle de retourner travailler, mais finalement je parviens à l’entraîner chez Bob. Ça ne lui prend que cinquante minutes, et moi j’obtiens la BM pour mille dollars, tout rond. Taxes, carte grise et tout ça compris. Apparemment, mille cinq cents, c’était beaucoup trop.

Ne le dites pas à Andrea Dworkin, mais c’est bon d’avoir un homme sous la main. Je sangloterais bien sur Louis et sa cruelle absence, mais, franchement, Mister Perfection assure bien mieux, avec tous ces trucs de mec, que Louis ne l’a jamais fait. Et j’ai Brad sous la main, même si c’est par intérim. Donc tout va bien.

Je fais un crochet pour proposer à Maya une virée dans ma BM quasi volée et lui demande si une multipropriété l’intéresserait.

— Brad est assez résistant pour deux.

Elle rit.

— Ne compte pas sur un remake de Jules et Jim à l’envers. Je fixe la limite au montage des meubles et à l’achat des voitures.

— C'est d’un vieux jeu ! Si tu étais jeune et dans le coup, tu partagerais.

— Si tu étais jeune et dans le coup, Elle, tu te ferais percer bon nombre des endroits tendres de ton corps, et tu coucherais avec des filles. Mais si les hommes t’intéressent toujours…

— Comment ça ?

— Je pense à un ami de Brad. Une affaire lui aussi, sûrement — c’est Brad, mais en latino.

— Quel homme ?

— Tu sais le type au bar l’autre soir ?

Poil de carotte ! Je fais semblant de ne pas comprendre.

— Neil ? Monty ?

— Celui qui n’arrêtait pas de parler de chicagos. Il a demandé après toi.

— Il a demandé quoi ? Si j’étais sous traitement ?

— Des trucs. C'est un architecte. Il se demandait si j’avais déjà songé à refaire le décor.

Elle attend que je la supplie pour en savoir davantage, alors je feins le détachement.

— Oui, j’ai vu qu’il étudiait les lieux.

— Je lui ai dit que je n’en avais pas les moyens, et que papa ferait une crise cardiaque si je faisais repeindre les murs. C'est pour ça que je laisse ces photos d’anciens villages juifs. Mais j’envisage d’enlever les néons. Ceux qui cachent les lucarnes. Et…

En montant Carrillo Hill, je change brutalement de vitesse.

— D’accord, d’accord ! Que lui as-tu dit ? Je veux dire à mon sujet !

— Hmm…

Je la fusille du regard.

— Devine comment il s’appelle, dit-elle dans un sourire.

— Théodore Bundy.

— Tiens, il m’a donné sa carte.

Elle la sort de son sac et me la tend.

C'est une carte classe. D’un blanc glacé, avec son nom, son titre « Architecte », et un numéro de téléphone en caractères bâton, noirs, gravés en relief.

Il s’appelle Merrick. Louis Merrick.

— Regarde la route ! hurle Maya.

Crissement de pneus.

Heureusement que les BM sont ce qui se fait de mieux.

Après que j’ai convaincu le gentil vieux monsieur qu’il était inutile d’échanger les coordonnées de nos assurances, Maya se rappelle un important rendez-vous avec son canapé. Je conduis, très prudemment, jusqu’à chez elle.

— Alors ? je demande quand nous sommes arrivées et qu’elle a repris une teinte normale. Qu’en penses-tu ? De la voiture ?

— C'est... vraiment une BMW.

— C'est en 1974 que sont sortis les feux arrière carrés, dis-je avec fierté. C'est Bobby qui me l’a dit.

— Super, dit-elle, peu impressionnée.

Elle ne pourrait pas se montrer un chouia plus enthousiaste ? C'est la première voiture que je m’achète. Ce n’est peut-être pas une Passat, ni même une Jetta, mais c’est la mienne, et je suis bien décidée à ce qu’elle me plaise.

— Elle est super, répète-t-elle, avec un peu plus d’enthousiasme. C'est rapide, c’est rigolo et les BM sont censées rouler pour l’éternité.

— Merci.

— La couleur ne te dérange pas ?

Bon. Elle est orange vif — presque assortie aux cheveux de l’architecte — et avec son intérieur noir, elle ressemble à un char du défilé de Halloween.

— Elle me plaît.

— C'est mignon, dit-elle en fermant la portière derrière elle. Octobre approche. On te trouvera des autocollants noirs…

Je passe la première, et démarre à vitesse BMW, poursuivie par son rire qui entre par la vitre.

Comme une avare, je regagne mon repaire pour compter mes sous. J’envisage de faire repeindre ma voiture. Pas parce qu’elle ne me plaît pas, juste pour faire les pieds à Maya. Il me reste cinq cent soixante-dix dollars, environ. Cela semble peu, mais j’ai un appartement, si on veut, une voiture, si on veut, et le mec de Maya, vraiment si on veut. Et mon appartement est équipé. Si on veut.

Et j’aurai bientôt un emploi. J’ai répondu à une annonce pour un poste dans le développement — et j’ai rendez-vous demain. Je ne sais pas trop comment m’habiller. D’un côté, je ne veux pas paraître trop élégante. D’un autre côté, si le développement consiste à collecter des fonds, on attend probablement de moi que j’aie mes entrées à Montecito, et donc le look de l’emploi. D’un troisième côté…

D’un troisième côté, une horrible éclaboussure noire s’étale sur mon précieux fauteuil de lin blanc ! Noire comme du goudron, une vilaine tache de Rorschach sur l’accoudoir. J’humecte mon doigt, dans l’intention de réparer les dégâts, et découvre que la même substance recouvre ma main. Une saleté d’un noir d’encre. De l’huile de la BM ? Je vérifie mes chaussures. L'une des brides est tachée, mais pas les semelles.

Je retrace mon trajet jusqu’à la porte d’entrée. Cherche partout. Aucune trace d’un liquide noir. J’ouvre la porte pour sortir vérifier la voiture. C'est là. La poignée de la porte. Enduite d’encre noire.

Non, pas de l’encre. Tout mais pas de l’encre. Café, chocolat, vin rouge, mais par pitié pas de l’encre. Elle vient d’où d’ailleurs ? D’un stylo ? Je regarde en l’air, comme si je m’attendais à ce que le ciel ait des fuites d’encre, quand j’entends bouger les buissons tout proches. Le temps d’un flash, j’entrevois une silhouette juvénile.

Ce sale petit con de Dennis la Menace a enduit d’encre la poignée de ma porte.

Je fonce à sa poursuite. Ce petit voyou est peut-être dodu, mais il est rapide. Je l’attrape par le T-shirt mais il s’échappe. Je plonge dans les buissons à sa poursuite quand j’entends Mme Petrie qui m’appelle depuis la fenêtre de sa cuisine. Elle me crie que j’ai de l’encre sur ma jupe… et de ficher le camp de son genévrier.
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Mon premier entretien d’embauche :10 heures au planning familial.

Je choisis le tailleur Armani en soie lavande que Louis m’a acheté sans le vouloir à New York. Je me coiffe, me maquille, en moins de cinquante minutes, je suis prête. Bon score. Il me reste un quart d’heure pour atteindre le centre-ville. Je gagne ma voiture sans encombre — étonnant. Elle démarre. Je trouve une place de parking juste en face de la clinique. Quand je pénètre dans les locaux, j’ai encore cinq minutes devant moi.

Je souris gracieusement à la jolie Mexicaine du guichet — non que ce soit une réaction instinctive devant les jolies adolescentes — et explique que j’ai rendez-vous. Elle acquiesce et me tend une fiche.

Je m’assieds sur l’un des canapés collants, près d’une corbeille remplie de préservatifs, et fais semblant de me concentrer sur le formulaire de candidature tout en étudiant la concurrence. Une femme remplit le même formulaire. Elle porte un tailleur bleu roi manifestement en polyester. J’ai de la peine pour elle, alors quand nos regards se croisent, je lui dédie un sourire encourageant avant de revenir au questionnaire.


Nom : Elle Medina

Date de naissance : 21 novembre

Profession : future coordinatrice du développement au planning

familial

Situation familiale : séparée de son fiancé

Profession du conjoint : avocat très bien payé

Traitement médical en cours : aucun

Avez-vous déjà fumé des cigarettes ? Oui (X) Non ( )

Mais juste durant ma première année de fac

Consommation actuelle d’alcool :

Nombre de verres par semaine : variable entre 1 et 
[image: 002]
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Blessures graves : fracture du poignet

Si oui, décrivez : ai voulu prouver en sixième à Jamie Erheart qu'elle

n'était pas la seule capable de réussir des sauts périlleux arrière

Suivez-vous un régime spécial ? Oui (X) Non ( )

Si oui, décrivez : régime brûleur de sucre, Zone, Not-Zone et le

célèbre régime d'une nuit des célébrités de Hollywood

Pratiquez-vous régulièrement la palpation de vos seins ?

Oui ( ) Non (X)

Date du dernier frottis : trois ans

Normal : oui (X) Non ( )

Etes-vous actuellement sexuellement active ?

Oui ( ) Non (X)

Votre vie sexuelle est-elle actuellement satisfaisante à vos yeux ?

Oui ( ) Non (X)

Voudrais être actuellement sexuellement active

Combien de partenaires avez-vous eus cette année ? 1

Combien de partenaires avez-vous eus dans votre vie ? 
[image: 003]
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Ce questionnaire se révèle beaucoup plus personnel que je ne pensais. Ils doivent chercher quelqu’un qui s’investisse réellement dans la planification des naissances. Quelqu’un à l’aise avec sa sexualité. Je peux l’être. Peut-être le suis-je trop. Sept partenaires, est-ce beaucoup ? Ou ridiculement peu ? J’ai connu six d’entre eux entre seize et vingt ans — c’est une question qu’on ne pose pas. On devrait demander le chiffre moyen de partenaires par an. Et me féliciter d’avoir été monogame entre vingt et vingt-six ans.

Je rends le formulaire à la réceptionniste, m’attendant à ce qu’elle commente ma rapidité. J’ai été bien plus vite que ma concurrente dont le stylo flotte encore au-dessus de la première page.

— J’ai toujours été rapide pour remplir les papiers, dis-je à la fille derrière l’Hygiaphone.

C'est vrai. Je suis très rapide pour remplir les papiers.

Elle ne semble pas impressionnée.

— Asseyez-vous. On va vous appeler.

Je regagne le canapé collant, jusqu’à ce qu’une femme en blouse blanche et aux traits taillés à coups de serpe m’appelle. Je lui adresse un sourire très professionnel et lui tends la main.

— Elle Medina. Enchantée de vous rencontrer.

Elle incline la tête d’un coup sec et ignore ma main.

— Z'il fous plaît. Fenez par izi.

— Oh, vous êtes allemande ?

J’essaie de bavarder sur le mode confiant d’une business woman tandis que nous nous dirigeons vers une salle de consultation vide.

— Non.

C'est le « non » le plus court que j’aie jamais entendu. Plus court, elle se serait tue.

— D’où alors ?

— Vous ne connaissez pas.

— C'est plus petit que Rhode Island ?

Elle me fusille du regard, et je me rappelle la règle numéro un des entretiens d’embauche : ne pas indisposer les éventuels collègues européens à l’air rébarbatif.

— Z'il fous plaît, asseyez-fous et enlefez fotre feste.

Le seul siège disponible est la table d’examen.

— Ça ira, merci.

— Je ne peux pas prendre fotre tension zi fous n’enlefez pas fotre feste.

— Ma tension ?

Je sais que certains employeurs vous demandent un échantillon d’urine, mais là, c’est ridicule. J’essaie de me persuader qu’il s’agit d’éliminer les candidats trop stressés. Mais je n’y arrive pas.

— Je crois qu’il y a erreur. Je suis ici pour le poste de développement. C'est cette situation qui m’intéresse et non…

Je désigne les étriers qui dépassent de la table.

— ... celle-ci.

Cela n’amuse pas l’infirmière. Heureusement, le médecin qui arrive trouve, lui, la situation plutôt drôle. C'est un petit homme rondouillard avec qui je m’entends sur-le-champ.

Quand nous avons fini de rigoler du malentendu, il jette un bref coup d’œil sur mon C.V.

— Pour le poste ? dit-il. Non. Nous cherchons quelqu’un, de, euh, qualifié.

Je réponds que j’apprends vite et lui demande de — s’il vous plaît — me donner une chance.

Il accepte de me faire passer un entretien et feuillette mes papiers plus attentivement.

— Bien, je vois que vous n’avez pas eu de frottis depuis trois ans ?

Dès mon retour chez moi, j’appelle Maya.

— J’ai de bonnes nouvelles et de mauvaises.

— Tu as le job ? demande-t-elle, incrédule.

— Tu dois promettre de ne rien dire à Brad.

Elle refuse.

J’envisage de raccrocher, mais après il faudra que je la rappelle. De toute façon, même si elle promet, elle lui racontera quand même. Je soupire.

— Bon.

J’explique que la réceptionniste m’a prise pour une patiente, que l’infirmière était une Cruella albanaise et que le docteur a rejeté ma candidature très gentiment.

— Alors, quelle est la bonne nouvelle ?

— Eh bien, le docteur a lu mon dossier.

— Et…

— Je n’avais pas eu de frottis depuis trois ans.

— Tu veux dire que…

— Il m’a fait passer une visite gynéco en même temps que mon entretien d’embauche.

Silence incrédule de Maya.

— Comment fais-tu pour qu’il t’arrive des trucs pareils ?

— C'est un don.

— Au moins l’entretien a dû être mémorable. Comment ça s’est passé ?

Je maugrée.

— Pas très facile de paraître compétente et charmante avec un spéculum coincé dans…

— Le frottis ?

— Apparemment normal. Le docteur m’appellera s’il y a un problème.

— Bien.

— Oh, et puis, dis-je toute frétillante, tu sais, ce gosse qui m’en fait voir de toutes les couleurs ? Eh bien, en sortant du planning, j’ai rempli mon sac des préservatifs gratuits mis à la disposition du public dans la salle d’attente. Je vais les remplir d’eau et rabattre le caquet de ce sale môme.

Comme les machines à sous, les téléphones ont leurs moments de grâce. J’ai à peine raccroché que mon téléphone se met à sonner. Encore en train de me triturer l’esprit pour comprendre ce que Maya entendait par « Oh, c’est comme ça que tu fais », je marmonne un « allô ? » distrait.

— Elle ?

Durant un sublime instant, je crois qu’il s’agit du mystérieux Carlos, mais l’accent ne colle pas.

— C'est moi.

— Bonjour. C'est Louis. Nous…

— Louis !

Je siffle comme un chat en colère.

— ... Je ne veux pas te parler. Ni maintenant ni jamais.

— Quoi ? Qu’est-ce que j'ai fait ?

— Va te faire voir ! Je sais pour Venise. Je sais tout sur Venise.

— Venise ? Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre… Nous nous sommes rencontrés chez Shika. Vous m’avez servi un chicago.

Je sens une boule dans l’estomac. Louis l’architecte.

— Oh ! Oh. Oh. Merrick…

Je n’arrive pas à l’appeler Louis.

— ... Je suis harcelée de... euh... blagues téléphoniques. Le gosse des voisins, je pense. Désolée.

— Ah.

On dirait qu’il regrette d’avoir téléphoné.

— Peut-être que je vous dérange ?

— Non… non. Je suis heureuse que vous ayez appelé…

J’ai l’air trop enthousiaste.

— ... enfin tant que ce n’est pas une blague téléphonique, n’est-ce pas ?

Idiot, idiot, complètement idiot. Je presse deux doigts sur ma tempe, mimant le canon d’un revolver.

— Non.

Un long silence gêné s’installe. J’ai pitié de lui. Il est sympa et n’a aucune raison d’être englouti dans ce bourbier émotionnel. D’ailleurs, pourquoi est-il si sympa ? Pour autant qu’il sache, je ne suis qu’une soubrette désespérée, une barmaid incapable de préparer un cocktail. Et maintenant, il doit chercher comment raccrocher sans m’inviter à sortir. Je dois mettre fin à son supplice.

— Ecoutez, il faut que j’y aille.

Pour une raison qui m’échappe, il rit.

— Aller où ?

— Euh… dehors ?

— Vous voulez prendre un café avec moi ? Demain peut-être ?

— Un café ?

— Demain matin. 10 heures, ça va ?

— 10 heures ? Demain matin ?

Il faut que j’arrête de répéter tout ce qu’il dit.

— Il y a un endroit qui s’appelle Water and Bread, sur Haley.

Je parviens à ne pas répéter « Water and Bread » et à dire :

— D’accord. Water and Bread. Sur Haley.

— 10 heures, alors ? Je vous vois demain ?

J’acquiesce, m’interrogeant déjà sur ma tenue. Un rendez-vous le matin dans un café ? Les hommes font ça ? Forcer une femme à prendre figure humaine avant midi, pour un rendez-vous ? Comment se fait-il que personne ne leur ait jamais expliqué que ce n’était pas une bonne idée ?

— Super, dit-il. Oh, juste pour la forme, je ne suis jamais allé à Venise.
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Water and Bread est beaucoup plus chic que la plupart des cafés de Santa Barbara. Le comptoir, les fenêtres et les murs sont disposés en oblique, créant une atmosphère cubiste plutôt plaisante. Les tons de vert et de gris feutrés s’accordent au bois naturel des tables et des poutres. Une orchidée jaune, un peu voyante, trône sur le comptoir dans un cache-pot vert jade. C'est joli.

L'architecte — Merrick, que je n’appellerai pas Louis — porte une chemise de lin vert céladon et un jean de toile beige, parfaitement assortis au décor. A part ses cheveux roux qui jurent atrocement, bien sûr. Je ne l’avais jamais vu à la lumière du jour. Je n’aurais pas cru cela possible, mais sa chevelure semble encore davantage l’œuvre d’un spécialiste des effets spéciaux.

Quand j’entre dans le café, je le trouve en grande discussion avec une jeune serveuse blonde. Je n’ai que quelques minutes de retard, peut-être dix, et il drague déjà une autre femme ? Serveuses et barmaids : je détecte une pathologie comportementale.

Nous nous saluons d’un sourire et commandons tous deux des noisettes. Merrick demande à la serveuse de lui expliquer, très précisément, de quoi sont faites ses noisettes.

C'est une grande fille toute simple, en jean et baskets, dont le T-shirt arbore « A quel sein se vouer ? ». Je me demande si Merrick a répondu à la question.

— Comme d’habitude, répond-elle d’une voix traînante. Espresso et lait du percolateur. Vous voulez quelque chose dessus ?

Nous répondons non tous les deux, et elle disparaît.

— C'est d’un banal, dit-il. Si c’était vous, les noisettes seraient à base de glace et de sirop de cerise, saupoudrés de sucre multicolore.

— Ou d’un whisky cent ans d’âge.

— Cognac, dit-il en souriant.

— Ces cosmopolitans devaient être horribles, hein ? Je ne travaille pas là pour de bon.

Il demande ce que je fais pour de bon.

— Je cherche quelque chose dans le développement en milieu caritatif. J’ai rencontré des gens du planning familial, mais je ne suis pas sûre que la situation proposée me convienne.

Il est clair que les étriers ne me convenaient pas.

— Vraiment ? J’ai un ami qui travaille pour une ONG à L.A. Il s’occupe principalement de planification d’habitat en collaboration avec le bureau du développement. Fidéicommis, dotation, ce genre de choses.

— Ah oui. Les dotations.

Comme je nage complètement, je déclare :

— J’envisage aussi de créer mon propre magazine.

— Votre propre magazine ?

Il plisse de nouveau le regard. Si seulement je n’étais pas obligée de regarder plus haut que son front, je le trouverais vraiment mignon. J’ai envie de lui poser des questions sur ses cheveux roux à faire peur, mais je crains que ce ne soit dû à une carence vitaminique ou à une anomalie génétique, et je ne veux pas le mettre mal à l’aise. Mais en dessous du front, il est sexy. Surtout quand il plisse les yeux comme ça.

— Vous avez déjà travaillé dans la presse ?

— Pas vraiment. Je viens juste d’arriver. Je n’ai pas encore exploré à fond toutes les facettes du milieu, les implications, les, euh, tout ce qu’entraîne la création d’un magazine.

Par pitié, que quelqu’un me fasse taire ! Je m’entends dire :

— Je vais l’appeler L.

— Elle, ce n’est pas déjà pris ?

— Qu’est-ce qui n’est pas déjà pris ?

— Elle. Je croyais que c’était un magazine de mode.

— Oh ! J’ai cru que vous vouliez dire : Eleanor, n’est-ce pas déjà un magazine ? Mais vous vouliez plutôt dire, Elle…

Je dessine des points de suspension en l’air avec mon doigt.

— ... n’est-ce pas déjà un magazine ?

Il acquiesce solennellement.

— Exactement. Je voulais dire ça.

Il dessine des points de suspension. Ça fait bien quand c’est lui — comme un moment suspendu entre nous.

— En fait, dis-je, le mien, ce serait L, juste la lettre L. Dans le style de O, le magazine d’Oprah, mais d’un optimisme moins acharné.

— Vous préférez faire dans le dépressif et le désespéré ? Cibler les gens qui pensent avoir tout raté ?

— C'est un gros marché, dis-je en souriant.

Nous nous taisons, le temps que la serveuse dépose nos boissons, puis je lui demande s’il est originaire de Santa Barbara.

Mais il ne veut pas parler de lui, ce qui va à l’encontre de tout ce que j’ai entendu dire des hommes. Il me pose d’autres questions, et je lui raconte que j’ai grandi ici et suis allée à la fac dans l’Est. En moins de deux minutes, je me fais mourir d’ennui moi-même. J’abrège.

— ... puis j’ai rompu avec mon fiancé, et me voilà.

Ai réussi à ne pas mentionner que mon ex-fiancé s’appelait Louis.

— Vous l’avez plaqué le jour du mariage ?

— Non, non. C'était une rupture dans le style décision mutuelle entre adultes matures. Nous sommes toujours amis. Enfin, bon, je suis de retour, et disponible pour un nouveau boulot.

J’appuie sur le mot nouveau comme si j’avais un boulot auparavant.

— Jusqu’à la création de votre magazine.

— Oui. Ou bien jusqu’à ce que je trouve quelque chose dans le développement… En fait, pour l’instant, je cherche n’importe quoi. Pour payer les factures pendant que je cherche un emploi.

— Ah oui ? Je cherche une assistante.

— Une assistante ?

Je n’y connais pas grand-chose en maquettes, mais j’imagine que je pourrais dessiner une maison ou deux.

— Plutôt un genre de réceptionniste. Pour prendre les rendez-vous, organiser le bureau.

Je pense au désordre apocalyptique que j’ai semé dans le trolley.

— Il se trouve que l’organisation est l’un de mes points d’or.

— D’orgue, dit-il.

— Quoi ?

— Oui, d’orgue. Deux syllabes.

Quel nul !

— Vous êtes sûr ?

— Oui, dit-il avec un sourire qui l’acquitte de toute nullité. J’ai fait la même erreur que vous lors d’une conférence téléphonique avec New York l’année dernière, et j’en ai entendu parler. Ils ont parlé de me traîner en justice pour ce forfait.

— Alors l’organisation est mon point d’orgue ? Ça me plaît moins.

Dégrisée, j’avale une gorgée de café crème et lui demande depuis combien de temps il est architecte.

Il me parle de son travail. Il est amusant et charmant, et malgré l’heure matinale, je réalise que je me sens bien en sa compagnie. Puis il consulte sa montre et dit qu’il a passé un agréable moment mais doit s’en aller.

Il se lève. Je me lève. Et je pense : qui va payer les noisettes ?

J’ouvre mon sac, infecte et fétide, avec une lenteur extrême.

— Ne vous préoccupez pas de ça, dit-il. J’ai un arrangement avec les patrons. Ils me doivent encore de l’argent pour avoir dessiné cet endroit.

— Vous avez dessiné ce café ?

— Oui.

— Incroyable !

C'est superbe, et totalement vierge d’orange vif.

— Vous aimez ?

— Allez. C'est pas vrai.

Il sourit. C'est vraiment vrai.

— C'est beau. Waouh. Peut-être devrais-je me lancer dans… n’importe quoi, sauf dessiner des villas. Je ne pourrai jamais rivaliser.

Il se rapproche et me touche le bras.

— Ecoutez, si vous voulez, vous pourriez faire un peu d’intérim au bureau. Le téléphone, la paperasse… ?

Je voudrais refuser avec hauteur. Mais je voudrais aussi posséder plus de cinq cents dollars.

— Eh bien, j’ai mon C.V. sur moi…

Je fouille dans mon sac et pioche un C.V. ... Cinq sachets de thé jaillissent en même temps que le feuillet. Sachets de thé ? Je ne bois même pas de thé. Ils sont encore suspendus à mi-chemin dans les airs quand je comprends. Il ne s’agit pas d’Earl Grey. Ni de camomille, ni d’Irish Breakfast. Ce sont des préservatifs.

Les petits carrés de plastique voltigent au-dessus de mon sac en un essaim discriminatoire. Les préservatifs du planning familial — jaunes, bleus, dorés et rouges, dont les bords dentelés jouent sous la lumière, volent et virevoltent dans l’air entre moi et Merrick.

Le temps fait enfin son effet et trois préservatifs ricochent sur le sol. L'un atterrit dans le marc de mon café crème avec un plop, un autre rebondit sur la chemise de lin céladon de Merrick.

Je crois mourir sur place.

Merrick me tend sans façon le préservatif qui l’a atteint à la poitrine.

— Un nervuré, dit-il.

Morte, je ne peux répondre.

Une rigidité cadavérique me saisit, pétrifiant une main dans mon sac — soit dit en passant, cela ne se serait pas produit si je m’étais acheté la sacoche Fendi —, et l’autre, celle qui est parvenue à ne rattraper aucun des préservatifs cascadeurs, reste suspendue inutilement dans les airs. J’attends l’apparition d’un halo de lumière angélique ou, à défaut, l’ouverture d’un gouffre infernal sous mes pieds.

Au lieu de ça, « A quel sein se vouer » réapparaît soudainement. Toujours blonde, toujours jeune, toujours simple… et manifestant l’intention de desservir nos tasses vides. Dans une tentative désespérée de l’empêcher de se saisir de la tasse où flotte un préservatif, ce qui pour une raison X me semble être la pire des choses possibles, je m’élance vers l’avant. Mon sac diabolique glisse de mon épaule à mon poignet et se renverse.

Des condoms multicolores giclent en une éruption aux couleurs de l’arc-en-ciel. Des douzaines de préservatifs, dans tous les parfums, toutes les textures et variétés. Des centaines. Des milliers. Je ressemble à un distributeur de préservatifs en dysfonctionnement. J’ai gagné le plus gros Jackpot de l’histoire de Las Vegas et suis payée en condoms en prime des sirènes hurlantes et des projecteurs. En un clin d’œil, la marée de préservatifs atteint mes genoux. Des enfants et des petits chiens sont emportés par le courant. Une maison passe en flottant.

Le silence tombe sur le café branché. Tous les yeux sont fixés sur moi. Merrick dit quelque chose, mais le grondement assourdissant de l’humiliation m’empêche de l’entendre.

Je m’enfuirais bien, mais mon porte-monnaie et mes rouges à lèvres Chanel sont éparpillés au milieu des condoms. Je tombe à genoux et fourre tout dans mon sac. Si je n’étais pas morte, j’entendrais sans aucun doute les commentaires amusés des clients.

Je me lève et me tourne vers Merrick. Il me tend la main. En réconfort, en soutien, en un geste solidaire digne d’un gentleman ?

Non. Il me tend une poignée de préservatifs.

Je prends la fuite.
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Je déjeune avec Maya afin de panser mes blessures. Elle invite M. Perfection. Pourquoi ? Parce qu’ils forment un couple amoureux et heureux.

Je les déteste. Mais comme je suis une amie, je ne planterai pas ma fourchette dans le cou de Brad. Ce n’est pas sa faute s’il est né avec le chromosome X. Ou le Y. Enfin je ne sais plus lequel c’est. En plus, je suis pratiquement certaine que Maya a été réglo et ne lui a pas raconté le désastre du planning familial. Je leur fais le récit de la débâcle du jour. Après s’être étouffés avec leur thé glacé, ils compatissent sincèrement.

— J’ai rayé les hommes de ma liste, dis-je. Mais que vais-je faire pour le boulot ?

— Surtout, ne postule pas chez un orthodontiste, dit Maya, tu serais ridicule avec un appareil dentaire.

— Et méfie-toi des jobs dans les instituts de bronzage, dit Brad d’un air entendu. On entre pour un entretien, on ressort orange fluo.

— Et attention aux salons de tatouage.

O.K., elle lui a tout raconté. Je leur lance des regards noirs, mais c’est plutôt drôle, et je les soupçonne de seulement vouloir me remonter le moral. Et ça marche. Jusqu’à ce que je réalise que non seulement je vais perdre mon boulot chez Shika, et qu’en plus j’en ai très précisément zéro en vue.

— Combien de C.V. as-tu envoyés ? demande Maya.

Dois-je mentir ? J’hésite une fraction de seconde de trop, et Maya reprend :

— C'était le seul, c’est ça ?

— J’avais mis mon Armani, dis-je.

— Hé ! tu sais ce que tu devrais faire ? dit Brad. Aller chez… comment ça s’appelle ?

— Un psy ? dit Maya.

— Non, non, une agence de placement.

— Une agence d’intérim, reprend-elle. Très bonne idée. En intérim, tu trouveras un job. Et quand les gens te connaîtront, ils t’engageront à durée indéterminée.

— Peut-être réceptionniste, dis-je.

Parce que maintenant que j’ai étudié l’offre de Merrick, cela me semble un bon job pour débuter. Je peux répondre au téléphone, prendre les messages et rayonner de séduction derrière un bureau d’acajou massif dans le bureau d’un avocat top niveau du showbiz. Non, pas un avocat. Ni un architecte. Peut-être un producteur de Hollywood…

Maya dit que c’est une bonne idée. Brad propose de se renseigner pour savoir s’ils n’ont besoin de personne chez Mac et Compagnie, bien que je frémisse intérieurement à l’idée de passer mes journées à répéter : « Mac et Compagnie, bonjour, que puis-je pour vous ? »

Après le déjeuner, je regagne mon trolley et repasse mon Armani, un peu froissé lors de mon entretien au planning familial. Il est 16 heures quand j’arrive chez Top Emploi dans le centre-ville. J’ai dû laver mes cheveux, me maquiller et écouter encore et encore le dernier message de Carlos, mon mystérieux admirateur latino.

Je grimpe d’un pas lourd les escaliers du bureau en réfléchissant à ma future carrière. Réceptionniste, c’est bien. Mais la Nouvelle Elle ne devrait pas viser trop bas. Je dois me concentrer sur des métiers qui me plaisent vraiment. Comme architecte d’intérieur. Ou designer, car j’ai du flair. Ou peut-être devrais-je être psy. J’adore les problèmes des autres.

— J’aimerais poser ma candidature, dis-je à la réceptionniste.

Elle me tend une fiche.

— Commencez par remplir ça.

— Très bien, merci.

Je me dirige vers une chaise, mais j’hésite.

— Euh... C'est bien un formulaire de candidature ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ce soit d’autre ?

— Vous ne me croiriez pas, dis-je dans un murmure.

Stylo en main, je remplis rapidement le formulaire. Au moins, je suis toujours aussi efficace avec la paperasse. La rubrique « Emplois précédents » ne me prend pas beaucoup de temps, bien qu’il s’avère que Martha Washington se soit adonnée à la dactylographie, l’accueil, le classement et le développement artistique. En plus de gérer une équipe.

La réceptionniste m’annonce que c’est Sheila qui va s’occuper de moi, et elle me présente à une femme ressemblant de façon troublante à ma grand-mère, avec ses cheveux fauves ramassés sur la nuque, et son charmant twin-set caramel assorti à sa jupe mi-mollets. Nous nous installons dans son bureau et elle étudie ma candidature.

— Votre passé professionnel n’est pas très riche, n’est-ce pas, ma petite ?

J’adore qu’on m’appelle « ma petite ».

— J’ai surtout poursuivi mes études.

— Bon, au moins, vos fonctions étaient variées. Allons-y. Vous êtes prête pour le test dactylo ?

On vous fait passer des tests ?

Sheila me précède dans une petite pièce où se trouvent un ordinateur et une machine à calculer, puis m’abandonne. Je m’apprête à batailler vaillamment.

Elle réapparaît cinq minutes plus tard.

— Terminé, ma petite ?

J’ai à peine eu le temps d’ajuster mon siège. Je jette un œil à la pendule. Cinquante minutes ont passé.

Elle vérifie mon travail avec un soupir imperceptible.

— Ce n’est pas grave, ma petite. Tout le monde exagère un peu, sur sa candidature. Je mettrai que vous savez reconnaître une machine à calculer. Combien de MPM ?

— Euh…

— Mots par minute.

— Oh.

Je consulte mon score dactylographique.

— Seize. Ce n’est pas trop mal, n’est-ce pas ?

— Si, ma petite. Ça l’est.

Elle se penche vers moi d’un air de conspiratrice.

— Je ne devrais pas vous dire ça… mais avez-vous pensé au mariage ? Je sais que, de nos jours, les jeunes femmes ne voient plus les choses de la même façon, mais une jolie fille comme vous, sans formation professionnelle…

Sa voix faiblit tandis que les larmes envahissent mes yeux. Elle me tapote la main.

— Je verrai ce que je peux vous trouver, ma petite. Mais franchement… n’espérez rien d’extraordinaire.

Bizarrement, remplir les préservatifs d’eau prend un temps fou, mais je finis par attraper le coup. J’étudie la possibilité d’en remplir certains de colle, d’encre ou de vin, mais m’estime trop mature pour m’abaisser au niveau de Dennis la Menace.

L'idée du vin n’était pourtant pas mauvaise. Une moitié de bouteille de Prosperity Red plus tard, je suis lovée en larmes sous ma couette. Quelle femme de vingt-six ans n’a jamais eu de véritable emploi ? Même les femmes des années 40 avaient des emplois rémunérés. Comme cette soudeuse sur les affiches de propagande pour soutenir l’effort de guerre. Peut-être que j’aimerais souder ?

Si le mariage s’était déroulé comme prévu — ou même s’il s’était déroulé de façon totalement désastreuse, du moment qu’il se soit déroulé — je ne me serais jamais retrouvée dans un tel gâchis. Je vivrais dans un bel appartement, la moitié de ce que gagnerait Louis m’appartiendrait, et je passerais mes journées à acheter de jolies choses, le cerveau mort d’ennui et si solitaire que je dormirais quatorze heures par jour.

Je me dégrise d’un coup. D’où je sors ça ?

Parce que ce n’est pas vrai. J’étais heureuse. Oui, heureu-se. Aussi heureuse qu’on puisse l’espérer. J’étais très heureuse. Je faisais du shopping, j’allais au spectacle et à des expositions et je déjeunais en ville. Je n’avais même pas à faire le ménage. Une gentille femme d’origine équatorienne, qui s’appelait Columbia, venait une fois par semaine. Ça m’avait toujours plu, et je me demandais s’il y avait quelque part une femme colombienne nommée Equatoria. Bien sûr, je passais toujours l’aspirateur, époussetais et rangeais avant qu’elle n’arrive, mais par pure politesse.

Au lieu de compter les moutons, je compte les noms d’endroits qui sont également des noms de personnes. Je ne pense plus du tout au désastre du planning familial, au désastre du clavier ou à aucun des autres désastres variés. Je tombe endormie à la pensée de Jordan (comme dans Michael), Paris (comme dans Hilton), Chelsea (comme dans Clinton) et Chicago (comme dans Merrick).
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Soyez payé pour faire du

shopping !

Se présenter en personne

Anacapa Building

Suite 202



L'adresse indiquée par la petite annonce est celle d’un vieil immeuble de bureaux au coin de la rue principale. Je trébuche le long de couloirs qui abritent des petits commerces variés — un médiateur, une organisation de trocs, un couturier — avant d’atteindre la suite 202. La plaque sur la porte indique : James Spenser Ross, détective.

A l’intérieur, m’attend le sosie de Tony Danza. Il se présente comme étant Spenser, et moi Elle, venue pour l’annonce. Nous prenons place à la table de cuisine de Formica vert avocat qui lui sert de bureau.

— Alors, vous croyez que vous avez les couilles pour être détective privé, hein ?

— Eh bien, j’ai vu votre annonce, et…

Je ne savais pas que c’était une agence de détectives privés. Je pensais qu’il s’agissait d’une boîte envoyant de faux clients dans les magasins, et je préfère ignorer son usage du mot couilles.

— ... et je suis une pro du shopping. Une vraie pro.

— Shopping. Vous croyez qu’on vient chercher Spenser pour des histoires de shopping ? Si c’est ça, vous pouvez repartir tout de suite, parce que tout ça n’a rien à voir avec le shopping.

Toute ressemblance avec Tony Danza s’estompe à vue d’œil.

— Peut-être me suis-je trompée.

Je lui tends le journal où j’ai encerclé l’annonce.

— C'est une coquille ?

S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas une coquille ! Quand j’ai aperçu l’annonce ce matin, coincée entre des offres d’emploi pour chauffeur de bus et serveur de fast-food, ce fut comme une expérience mystique. Je pouvais être payée pour faire du shopping !

— Alors je vous écoute, dit-il en se renversant dans sa chaise, les mains derrière la tête.

C'est un test. Un test que je devrais m’efforcer de rater, afin de sortir de ce bureau de fou. Mais j’ai besoin d’un job. Mon magot s’est transformé en minimagot. Si je ne décroche pas ce boulot, je vais me faire virer de mon trolley, vivre dans ma voiture (évidemment garée devant chez Maya et Brad) et être forcée de voler ma nourriture à l’étalage…

— Vous traquez le vol à l’étalage, dis-je.

— Mesdames et messieurs, Spenser en a dégoté une ! La plupart des vols sont le fait d’employés — c’est le gros morceau. L'un de mes clients trouve qu’il perd trop d’argent, sûrement une petite frappe qui a bien étudié son coup. C'est là que vous intervenez. Vous faites vos courses, gardez les yeux ouverts. Dès que vous repérez un chapardage, vous appelez la sécurité. Le truc important : attendez que le voleur soit sorti du magasin — sinon ce n’est pas du vol. Vous croyez que vous pouvez le faire ?

— Absolument. Pas de problème.

Il feuillette quelques papiers qui traînent sur sa table de Formica.

— Le client, c’est Super 9. Vous pouvez commencer demain ?

— J’ai le job ? Je veux dire… Vous m’embauchez ? Je suis embauchée ? Vous m’embauchez ?

Il me regarde fixement.

— Je ne devrais pas ?

— Non ! Ce n’est pas ça… c’est que… je suis si contente…

Bien qu’en fait, je déteste Super 9. Je ne supporte pas de rester plus de cinq minutes dans cet enfer du discount. Comment vais-je tenir un jour entier ?

— ... travailler avec des détectives. Attraper, des, euh, petites frappes.

— Faites attention. Certains de ces types sont des professionnels. C'est un marché qui se chiffre en milliards de dollars.

J’acquiesce, puis nous parlons de mon salaire (bas) et des avantages sociaux (inexistants). Il me demande une pièce d’identité et me fait remplir le formulaire pour les impôts. Déduction, personnes à charge… tout est d’un compliqué. Je déchiffre le tout — probablement en un temps record — et lui rends la feuille.

— Des questions ? demande-t-il.

— Eh bien, une, dis-je avec un sourire triomphant. On vous a surnommé Spenser à cause des romans ?

— Quels romans ?

— Vous savez, Spenser, détective, le détective privé, de Robert Parker, je crois. Il y avait une série télé aussi…

Il a l’air ahuri.

— ... avec Robert Urich…

— Oh, vous voulez parler de Dan Tanna ? Quel rapport avec moi ?

— Euh…

Laisse tomber.

— ... rien, j’imagine.

Il me dit de me présenter demain matin à Philip, le chef de la sécurité chez Super 9, et me demande si je suis prête à visionner les vidéo de formation. Je suis prête, mais je m’inquiète que notre relation reste si superficielle. Elle Medina, femme détective, devrait être plus proche de son boss, non ? Alors je lui demande s’il travaille sur des cas intéressants.

Il allume une Marlboro rouge avec un briquet d’argent. La question lui plaît.

— Rien de nouveau sous le soleil, Medina. Divorces, vérifications d’antécédents et espionnage industriel. Et quelques vétilles supplémentaires. Vous avez entendu parler de Holly ? Cette chienne portée disparue ?

Je suis à deux doigts de lui balancer que je vais traîner en justice ses fesses de Tony Danza sur le retour, s’il traite les femmes de « chiennes » en ma présence, quand je me souviens de l’histoire.

— Le chiot golden retriever qui a besoin de ses médicaments ?

Il souffle un rond de fumée et acquiesce.

— Vous avez des, euh, pistes ?

— Rien que des impasses, répond-il, morose.

— Vous allez sûrement tomber sur quelque chose, dis-je. Si Ace Ventura peut le faire, vous aussi.

— Ace qui ? Jamais entendu parler de lui.

J’essaie de lui raconter le film, mais il ne veut pas croire que Jim Carrey ait tourné autre chose que The Truman Show, The Majestic et, pour une raison qui m’échappe, Ocean’s Eleven. Puis il m’installe face à son magnétoscope pour quatre heures de projection sur l’art de l’enquête dans les années 70. Ils planent, ces mecs. Le vol à l’étalage est un mauvais trip.

— Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça ? demande M. Goldman quand je hisse l’orchidée géante (identique à celle de chez Water and Bread) sur le bar.

— C'est un cadeau. Pour Maya. Pour tout.

— Ellie, dit-elle. C'est magnifique. Tu n’aurais pas dû…

La méfiance s’empare d’elle.

— Tu l’as trouvée où ?

— Chez cet adorable petit fleuriste au coin de la rue.

— Tu veux dire chez Chérie, Chérie ? Ils vendent les roses douze dollars pièce.

— Je sais, tout y est sublime.

— Ça a coûté combien ?

Je refuse de répondre. Je pourrais mentir, mais elle irait vérifier.

— Les filles, vous n’avez pas changé depuis que vous étiez hautes comme trois pommes, pouffe M. Goldman. A demain.

Il nous fait signe et sort par derrière.

— J’adore ton père, dis-je à Maya pour détourner la conversation.

— Elle, dit-elle, tu ne peux pas te permettre de dépenser de l’argent en ce moment. Tu comprends ça ? L'argent ne sert pas à te passer tous tes caprices, à acheter tout ce qui te plaît, tu dois planifier et budgétiser dépenses et recettes, et tu…

Elle brode sur ce thème pendant cinq bonnes minutes, sans reprendre sa respiration, jusqu’à ce que M. Perfection ne l’interrompe.

— D’où vient cet arbre ? dit-il en se penchant pour embrasser Maya.

— De Elle, dit Maya. La question est : peut-elle se le permettre ?

Ils se tournent tous deux vers moi. Ayant ménagé mon effet, je déclare :

— J’ai un job.

On me serre dans les bras, on m’embrasse, on s’exclame. Je bois du petit lait.

— Alors, qui est l’heureux boss ? Tu vas travailler où ?

Je m’arc-boute au bar.

— Accrochez-vous à vos tabourets, les mecs. Un nouveau shérif est en ville.

— Quoi ? pouffe Maya.

— Tu vas travailler pour le bureau du shérif ? demande Brad.

— Mieux, je suis un privé.

— Elle, ces insignes dans les barils de lessive ne sont pas des vrais.

— Attends, attends, dit Brad. Tu enquêtes ou on enquête sur toi ? Si c’est comme le planning familial…

Je lui envoie une paille dans la figure.

— Je suis engagée par l’agence de détectives Ross.

— Tu vas devoir te faire passer pour quelqu’un d’autre ?

— En fait, oui.

Je leur explique mon travail.

— Tu vas être payée pour acheter, dit Maya, les yeux écarquillés. Oui, tu peux le faire.

Elle dit ça comme si un âne serait surqualifié.

— Merci, Maya.

— Non, vraiment. Tu as réussi ! C'est la fête !

Je me tortille sur ma chaise. Je préfère ça.

Brad prend la parole.

— Quand ton nouvel employé va arriver, nous emmènerons Elle au restaurant. Chez Shangaï, et nous nous soûlerons au Tsingtao.

— Quel nouvel employé ? je demande.

— Le nouveau barman, dit Brad.

Maya le fusille du regard.

— Il n’est pas nouveau. Il travaillait ici avant, et comme Brad n’arrêtait pas de me tanner pour que je me fasse aider, j’ai promis à ce type — qui travaillait ici avant…

— Tu as déjà précisé ce détail.

— Elle, tu n’aimerais pas travailler ici. Tu dois trouver ta voie, pas celle de Louis, la mienne ou celle de qui que ce soit d’autre…

Elle me parle gentiment, avec sympathie.

— ... Et j’avais promis à ce type que je le réembaucherais si je pouvais.

J’efface du doigt un rond sur le bar.

— Ce n’est pas grave. Je ne m’attendais pas à ce que tu m’embauches moi. Je serais atroce comme barmaid.

— Viens manger des plats chinois avec nous, dit-elle d’un ton ferme.

— C'est un endroit génial, renchérit Brad, tentant de se faire pardonner son faux pas. Robert Zemeckis est un habitué.

La gêne de Brad prouve qu’il est conscient d’avoir commis un impair. La joie m’inonde. Il n’est pas parfait ! D’ailleurs, s’il était toujours parfait, il serait insupportable, donc il ne serait pas parfait. Alors le fait qu’il ait commis une gaffe le rend encore meilleur et encore plus parfait. Et non seulement il est parfait, mais leur relation est parfaite. Et ça me fait mal que Maya ne veuille pas m’embaucher. Je sais que c’est idiot, mais ça fait mal.

— Désolée, je passais juste déposer l’orchidée, dis-je, soudain pressée de me retrouver seule. J’ai des rendez-vous, des gens à surveiller.

Je bouscule presque Monty en sortant. Il m’adresse un salut courtois — il a de l’allure comme jamais dans son costume de lin beige et sa cravate de soie beige — et je me rappelle soudain ce que j’ai oublié de dire à Maya et M. Perfection.

— Oh, et devinez comment il s’appelle, dis-je en me retournant vers eux.

— Louis, dit Maya.

Je ris.

— Non, cela ferait trop roman russe. Il s’appelle Spenser.

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à s’appeler Spenser ? demande Brad.

— C'est une série de romans dont le héros est un détective privé. La série comporte des centaines de titres.

— Robert Parker, dit Monty, s’emparant de son tabouret attitré.

— Vous voyez. Monty les connaît. Robert Parker.

— Jamais lu, dit Brad.

— Il y a eu une série télé avec Robert Urich et ce grand black, Hawk ?

— Je croyais que tu avais dit Robert Parker, dit Brad.

— Ça, c’est l’auteur, dis-je, exaspérée.

— Ça se passe à Las Vegas ou quelque chose comme ça ? demande Maya.

— Non, ça, c’est Dan Tanna.

Je secoue la tête, dégoûtée.

— Laissez tomber.

J’ouvre la porte d’un coup de hanche et…

… telle une vague de délinquance sur le point de déferler, une fille superclasse sortit du tripot, ses jambes interminables aussi attirantes qu’une paire de Manolo Blahnik en solde. Il était encore tôt dans la soirée de mercredi, mais elle était habillée comme un vendredi soir, en tailleur noir, tel un oiseau de nuit, sexy comme un murmure de Marilyn Monroe. Bien sûr, elle souffrait. Qui n’aurait pas souffert, frappé dans le dos par le poignard de jade de la femme à l’orchidée qui tenait le tripot ? La femme à l’orchidée, maquée avec un canon qui obéissait à son doigt mignon et à son œil de biche, alors que la fille superclasse n’avait personne dans sa vie, à part un mystérieux mexicain à la voix hypnotique, et Baby Dennis, dit la Menace, toujours collé à ses basques. Mais un sourire errait sur ses lèvres couleur rubis tandis qu’elle se dirigeait vers son gourbi…

Je vais être détective privé ! Mon premier véritable emploi.

J’avais prévu de rentrer directement me faire un shampooing et un après-shampooing en prévision du grand jour, demain, mais le centre commercial me détourne de ma voie.

La librairie Barnes and Noble possède un rayon concernant les détectives privés étonnamment bien fourni. Trois titres. L'un arbore en couverture une femme détective brandissant un revolver. Sexy, dans le genre femme brandissant un revolver. Peut-être que Elle-la-détective aurait besoin d’un revolver. Mais j’ai d’abord besoin d’une carte de crédit, pour pouvoir acheter le livre. De mes doigts revolver, je descends le caissier d’un merci-mais-non-merci, et me dirige vers Nordstrom.

Tout en parcourant le rayon chaussures, je me demande où on se procure des armes. Chez les prêteurs sur gages ? Il doit exister des magasins d’armes, évidemment, mais — ooooh ! Adorables chaussures à talons de chez BCBG. Cent quarante-cinq dollars seulement. J’ai un boulot, je mérite une nouvelle paire de chaussures. Je demande à la vendeuse de me les apporter. En attendant son retour, je remarque une paire de mules violettes Charles David. La fille m’apporte les BCBG, et repart chercher les mules violettes en rechignant.

Je me pavane avec les BCBG devant un miroir grand format. Elles sont mignonnes, mais… que vont porter les autres filles ? Y aura-t-il d’autres filles ?

— Celles-ci vous vont bien, dit la vendeuse en posant les Charles David sur un siège.

— Vous croyez que je pourrais courir avec ?

Et si je dois poursuivre un voleur ?

— Hmm… dit-elle avant de s’éloigner aider une autre cliente.

J’essaie les Charles David. Puis les BCBG. Puis les C.D., puis de nouveau les BCBG. Difficile de choisir. Les BCBG sont munies d’une bride, peut-être utile pour arrêter les voleurs. Je jette un œil autour de moi et vérifie que personne ne me regarde. Voie dégagée. J’esquisse un petit saut et me mets à courir. Juste quelques foulées, pour voir.

Malheureusement, je cours en direction de la porte.

— Arrêtez-la ! crie la vendeuse. Elle a les chaussures du magasin aux pieds !

Ma crainte de me faire plaquer au sol par les vendeuses du rayon parfumerie dépasse ma crainte d’affronter la situation. J’effectue un dérapage et stoppe afin de m’expliquer. Mais mon talon droit casse net. A l’instar d’une star des pistes cendrées ratant la haie, je me foule la cheville et m’étale sur le sol dallé.

Je lève la tête pour voir si seule ma fierté est blessée, et non ma cheville, et me trouve nez à nez avec une paire de boots Bally.

— Je peux vous aider, madame ? demandent froidement les boots.

— Je voulais simplement…

— Elle m’a demandé si elle pouvait courir avec, interrompt la vendeuse. Je n’ai pas pensé qu’elle essaierait de les voler. Désolée, Todd.

Je me relève tant bien que mal et fais face à Todd.

Mais… je le connais ! Il était avec moi en cours de chimie au lycée. Nous sommes brièvement sortis ensemble. Super. La situation peut-elle devenir encore plus embarrassante ?

— Todd ? C'est Elle. Elle Medina ? Du lycée ?

— Elle ? Que fais-tu ici à voler des chaussures ? Je croyais que tu vivais à Washington D.C. ou quelque chose comme ça.

— Je ne volais pas. Sincèrement. J’étais simplement en train de… courir.

La vendeuse ricane.

— C'est bon, Célia, dit Todd. Je m’en occupe.

Il désigne mon sac et mes chaussures, abandonnés sur la banquette cernée de boîtes.

— C'est à toi ?

J’acquiesce, et il les ramasse.

— Mon bureau est par là.

Je boitille à sa suite.

— Je suis heureuse de te voir, dis-je comme si nous déjeunions ensemble. Alors comme ça, tu travailles chez Nordy ?

Il n’a pas l’air de vouloir bavarder avant d’avoir réintégré son bureau.

— Techniquement parlant, dit-il, nous ne pouvons pas t’accuser de vol, puisque tu n’as pas quitté le magasin, malgré ton intention.

Il parle d’un ton sérieux et officiel. Qu’est-il arrivé au mec de dix-sept ans un peu loufoque qui disait vouloir devenir mafioso quand il serait adulte ?

— Todd, mes intentions étaient totalement innocentes. Je n’essayais pas de voler les chaussures. Je voulais juste…

Je ne sais pas ce que je voulais. Pourquoi ce genre de trucs n’arrive-t-il qu’à moi ? Le désastre du planning familial, le désastre du Café Condom, et maintenant ça ? Je commence à croire que ma mère a raison, et que par ces signaux, l’univers veut m’informer que je marche à côté de mes chaussures.

— A court d’excuses, hein ? dit Todd.

— Je n’ai pas besoin d’excuse. Je…

— Aucune importance, je ne vais pas porter plainte…

Il me lance un sourire en coin.

— Drôle de façon de se retrouver, n’est-ce pas ?

Il flirte avec moi ! Peut-être est-ce la solution à mon problème de mec. Quand on y pense : a) On se connaît déjà. b) Il m’a vue au (presque) pire de moi-même et il me drague quand même, et c) Il travaille chez Nordstrom, et peut sans aucun doute m’obtenir d’énormes réductions !

Je tortille une mèche derrière mon oreille droite.

Il sourit.

— Je croyais que tu vivais à Washington D.C., mariée à un avocat ?

C'est dans des moments comme celui-là que je regrette de ne pas connaître une blague saignante sur les avocats.

— En fait, je viens juste de revenir en ville. Je travaille comme… je fais des enquêtes. Pour une agence de détectives.

— Comme Kinsey Milhone ? E pour Elle.

Il s’intéresse réellement à moi.

— Comment as-tu trouvé ce boulot ?

— Disons que je suis tombée dessus. Comme avec les chaussures.

Je balance les mains, comme pour courir sur place.

— Au cas où j’aurais à pourchasser des perpètes.

Perpète, pour condamnés à perpétuité, résonne bizarrement, comme une éructation. J’interromps le balancement de mes bras.

— Tu as des cas intéressants ?

— Rien de nouveau sous le soleil, Todd, dis-je. Divorces, vérifications d’antécédents et espionnage industriel. Et toi ? Tu travailles ici depuis longtemps ?

Tandis qu’il retrace l’historique de sa carrière professionnelle, confirmant ainsi tout ce que j’ai entendu dire des hommes, j’ai tout le temps de réunir tranquillement mes affaires, ôter les BCBG et remettre mes propres chaussures.

— Sympa de t’avoir rencontré, Todd.

Je fixe la pendule au-dessus de son bureau.

— Déjà ? Il faut que j’y aille.

Je me dirige vers la sortie.

— Attends, dit-il.

Je m’arrête, la main sur la poignée de la porte. Dois-je lui donner mon numéro de téléphone ? Je crois que je devrais. Je sais que ce n’est pas un serial killer — enfin, je connais ses parents. Et une remise sur les chaussures est toujours intéressante… Je me retourne et l’encourage d’un sourire.

Il me rend mon sourire et désigne les mules endommagées qui gisent à terre.

— Il faut que tu les payes.
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Suis restée éveillée tard à regarder une rediffusion de Drôles de dames — avec les dames d’origine. L'épisode où Cheryl Ladd tue un méchant, puis reste pétrifiée au point que Sabrina doit lui ôter l’arme des mains. De quoi nous faire réfléchir, nous autres, les représentants de la loi. Aussi ne me suis-je pas endormie facilement. Heureusement que je ne dois pas me présenter chez Super 9 avant 10 heures.

A 10 heures tapantes, je pénètre dans les locaux de la sécurité de Super 9. Dans le labyrinthe de la zone « réservée au personnel » arpentant le béton craquelé à la recherche du bureau, je me sens hors de mon élément. Les boîtes géantes d’Ariel toutes températures, de porc fumé et d’essuie-tout Brawny, me donnent la sensation d’être Alice égarée dans le terrier du lapin.

Philip n’arrange pas les choses. J’ai l’impression de revivre mon premier jour d’école. C'est un homme d’âge mûr, renfrogné, avec un visage de crapaud et, de toute évidence, une moumoute. Je lui dis que je suis Elle Medina, de l’agence de détectives Ross.

— Oui ? Et alors ? répond-il.

Je me trémousse, mal à l’aise.

— Alors, euh, M. Spenser m’a dit de me présenter à vous ce matin.

— Ouais ? Vous n’êtes d’aucune utilité ici. Descendez. Si vous voyez qui que ce soit fourrer quoi que ce soit dans son chemisier — il fait une pause et me lance un regard lubrique — ou dans son pantalon, vous me le dites.

Rougissante, mortifiée, je pousse les portes tournantes qui mènent dans les rayons. Spenser m’a dit de me présenter, je me présente. Je sais bien que je dois me rendre dans les rayons repérer les voleurs. Je me suis contentée de faire ce qu’on m’a demandé. Je me cache derrière un présentoir de Chocos BN, prête à fondre en larmes. Prête également à enfourner un paquet entier de BN dans ma bouche.

Je me reprends. La Nouvelle Elle a peut-être un boulot vraiment idiot, mais elle l’effectuera mieux que n’importe quel employé de la sécurité de cette boîte.

Je me saisis d’un chariot et erre sans but. Pas très discret. Alors je farfouille dans le bac des C.D. à un dollar quatre-vingt-dix-neuf, jusqu’à ce qu’un vendeur me propose son aide. Embarrassée, je m’empare au hasard de Thom Jonez : Combien trouves-tu ma DSL ? et prétends avoir trouvé ce que je cherchais.

Je lâche Thom dans un présentoir de chaussettes tube, imagine que Louis n’a pas épousé cette garce de l’Iowa, et examine les sous-vêtements masculins comme si je cherchais des slips kangourou pour mon fidèle et loyal mari. J’étudie soigneusement les emballages afin de déterminer si les mannequins sont homosexuels. Ils le sont.

J’explore les alentours du regard, mais on dirait que personne ne vole. Je décide que mon mari fictif porte des caleçons, et non des slips kangourou, et me torture l’esprit devant les combinaisons de couleurs des lots par trois. J’aimerais un violet, un framboise et un vert, mais le framboise et le vert se trouvent avec le bleu marine, et le violet avec le noir et le blanc…

Après les sous-vêtements, j’attaque le rayon jouets. Mon regard entraîné ne détecte aucun délinquant. Pas même un punk. Je souffre d’un fantasme récurrent dans lequel je prends Dennis la Menace en flagrant délit de chapardage, et l’envoie croupir quelques années dans un bagne pour durs à cuir en guise de scolarisation.

Ensuite :

Je passe en revue les vélos. Les porte-bagages ne semblent plus se faire autant. Plusieurs modèles sont munis de paniers très mignons. L'un a un Klaxon qui klaxonne beaucoup plus fort que ce que je pensais. Pas de voleurs.

J’étudie l’achat d’un barbecue, en vue de garden-parties. Mon mari fictif ferait les grillades. Pas de voleurs. (Réalise qu’il serait difficile de chaparder un GrillMaster 2000, mais une petite frappe rusée pourrait sortir avec un Hibachi).

J’examine les parures de couette. Choisis ma préférée. Choisis celle que j’aime le moins. Change d’avis. Reviens au choix d’origine. Pas de voleurs.

Décide de m’embusquer là où se trouve l’argent. Choisis une bague de diamants au rayon bijouterie. En raison de l’absence de bague à mon annulaire, mon mari fictif est ravalé au rang de fiancé fictif. Peut-être n’aurais-je pas dû lancer ma bague de fiançailles à la tête de Louis quand il s’est mis à hurler, couvert de crème brûlée plus ou moins chaude. Le rayon bijouterie semble un bon endroit pour une vague de délinquance, mais pas de voleurs en vue.

Envisage de retourner aux sous-vêtements, contempler de nouveau des homosexuels aux corps parfaits. Mais je suis trop épuisée. Je regarde ma montre.

10 h 54.

Je suis là depuis quarante minutes. Plus que sept heures.

Super.

Du deuxième au troisième jour. Mes pieds sont douloureux. Ma tête est douloureuse. J’évite Maya.

Je préfère ne pas en parler. Quatrième jour. J’erre au rayon surgelés, faisant mes courses pour le dîner, quand j’en vois enfin un. Un voleur. Je suis si excitée que j’en laisse presque tomber ma quiche.

Elle se trouve au rayon prêt-à-porter féminin. Quatre jours passés dans l’enfer de Super 9 m’ont dotée d’une connaissance intime de chaque article de ce département, et même d’ici, je peux dire qu’elle fourre dans son sac de gym les plus moches des modèles.

J’observe son comportement criminel d’un œil froid et professionnel. C'est une petite femme à l’air effacé, d’environ un mètre cinquante-cinq, avec des cheveux blond cendré tirés sans conviction en une queue-de-cheval rachitique. Ses yeux mornes sont cerclés de cernes profonds. Elle semble avoir près de la cinquantaine, et avoir bien plus besoin d’un chemisier bleu électrique que des fringues ternes de Super 9.

Mais je dois faire mon boulot. Je m’approche subrepticement.

— Excusez-moi, dis-je. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que…

Je n’ai même pas le temps de formuler l’accusation qu’elle s’effondre.

— Je suis désolée, murmure-t-elle d’une voix désespérée. Je suis tellement désolée. Je ne voulais pas…

— Je dois fouiller votre sac, madame.

Elle me le tend docilement. A l’intérieur se trouvent trois chemisiers en polyester ornés de dentelles et de nœuds ; un T-shirt couleur puce du rayon Petite Mademoiselle ; deux jupes beiges en synthétique du rayon Petite Sans-Chic ; un tube de dentifrice Rembrandt extra-blanchissant ; une brosse à dents électrique Sonicare ; et un méli-mélo de fil dentaire, principalement à la menthe.

Terrifiée, pleine de remords, elle me sourit. Ses dents sont horribles. Ces produits dentaires lui sont atrocement nécessaires.

— Le vol à l’étalage est un délit, lui dis-je d’un ton impersonnel. Comme la loi l’y autorise, Super 9 porte plainte contre les coupables.

Elle se recroqueville, et je la secoue presque pour lui expliquer qu’elle n’a rien à craindre puisque je l’ai arrêtée à l’intérieur du magasin. Il est évident que cette femme n’appartient pas à une industrie internationale du crime comptant en milliards de dollars. C'est une femme qui a des dents abominables et une petite fille qu’elle habille couleur puce.

Mais je ne la secoue pas. Je lui parle durement, jusqu’à la réduire au bord des larmes. Elle frémit devant la souveraineté de la loi et promet qu’elle ne recommencera jamais, jamais, jamais. Elle ressemble à un chaton mouillé — minuscule, tremblante, pathétique.

Je me laisse finalement fléchir, et lui dis qu’elle peut partir.

— Mais auparavant, dis-je, je peux peut-être vous donner un petit conseil.

— Je sais. Ne volez pas.

— Voilà. Exactement. Mais ce n’est pas tout.

Je prends ma respiration et lui dis ce que j’ai sur le cœur. Je dis tout. Parce que j’ai des valeurs. Il y a des choses que je ne peux tout simplement pas rester à regarder sans rien faire.

Mes journées se déroulent ainsi : réveil, boulot, dodo, réveil, boulot, dodo, réveil, boulot, dodo.

J’ai à peine le temps de manger — mais n’ai pourtant pas perdu de poids. En fait, je crains de me transformer en cliente type de Super 9. Une grosse vache dévorée de pulsions consommatrices bon marché, saucissonnée dans un survêtement. J’accepte d’être programmée pour acheter, acheter, acheter, mais la dignité commande qu’au moins, ce soit pour acheter de délicieuses babioles. Rien de délicieux chez Super 9. De plus, je commence à fredonner la musique d’ambiance du magasin.

Quand je rentre chez moi mercredi, ou peut-être mardi (les jours se confondent), le signal de mon téléphone résonne gaiement. Ma boîte vocale ! Je m’écroule sur mon fauteuil taché, fais voler mes chaussures et masse mes pieds en écoutant mes messages.

Le premier est de Carlos, mon admirateur latino à la voix sexy. Il dit qu’il rappellera. Je pense à rester chez moi afin d’attendre son appel, puis décide que me faire porter pâle dès la seconde semaine ne serait pas avisé.

Le deuxième message est de Maya. Je suppose qu’elle peine à se sevrer de ma présence.

Le troisième message est de Sheila, de Top Job. J’ai oublié de l’avertir que j’avais trouvé du travail. Elle dit de ne pas s’inquiéter, ma petite, elle continue de chercher. Elle semble profondément pessimiste.

Le quatrième message est de Spenser qui me demande de passer à son bureau demain avant d’aller travailler. J’hésite entre m’inquiéter ou me féliciter. Puis-je oser espérer qu’une autre affectation me réclame ? Je préférerais une couverture de nettoyeuse de cage dans un chenil infernal, sur la piste de la chienne de concours, à une journée supplémentaire chez Super 9.

Je décongèle mon dîner et appelle Maya. Elle me croit en colère à cause du job de barmaid, mais je n’ai pas l’énergie de me chamailler. Huit heures passées à me débattre avec des chariots dans l’enfer du discount m’ont épuisée. Pourquoi n’a-t-on pas besoin de détective chez Van Cleef et Arpel ?

Nous bavardons, puis je lave mes cheveux de la poussière du discount et m’effondre dans mon lit.

Il fait encore noir quand des grattements alarmants à l’extérieur du trolley me réveillent. J’enclenche le mode pure panique, puis décide qu’il doit s’agir des roquets faisant leur affaire. Je regarde la pendule, il n’est que 21 h 30, j’ai dû tomber endormie aux alentours de 20 heures.

J’entends tousser quelqu’un. Le bruit provient d’un être humain. Dennis la Menace.

Complètement réveillée, je me dirige sur la pointe des pieds vers mon stock de condoms remplis d’eau, posés devant la porte comme des canards en plastique à la queue leu leu.

J’en attrape une pleine poignée et, telle une furie vengeresse, ouvre la porte à la volée. Le petit salaud me tourne le dos, tapi au bout du trolley, probablement occupé à commettre un acte infâme.

Je pousse un cri de sorcière et lui balance mes capotes.

Je vise juste. Les premiers l’atteignent dans le cou. Il se débat et beugle, mais les deux préservatifs suivants explosent sur ses épaules et son derrière. Il glisse et tombe, ce faible avorton, mais le tir de barrage continue. Ivre de vengeance, je suis le châtiment personnifié, je me libère d’une semaine et demie d’angoisse chez Super 9 sur la silhouette détrempée de Dennis, maintenant à terre.

Je me tiens au-dessus de lui, le coup de grâce à la main — un Trojan bleu avec réservoir — et le gratifie d’un tir rapproché.

C'est à l’instant où le préservatif quitte ma main, que mon cerveau enregistre, avec un brin de surprise, qu’il ne s’agit pas, en fait, de Dennis la Menace.

Je viens de bombarder à mort un homme de soixante-dix ans environ.

— Vous n’êtes pas, vous n’êtes pas… Qui êtes-vous ?

Il essuie l’eau dans ses yeux et enlève des bouts de condom éclaté de ses cheveux.

— Votre propriétaire, répond-il. M. Petrie.
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— Alors, dit Spenser, tapotant la table de Formica de son paquet de cigarettes.

— Alors ! dis-je d’un air radieux.

A en juger par son expression, je ne suis pas là pour entendre de bonnes nouvelles.

— Vous avez regardé les vidéos, hein ?

— Elles étaient un peu bizarres… Mec, dis-je tentant d’alléger l’atmosphère.

Pas l’ombre d’un sourire.

— Que faites-vous quand vous repérez un délinquant ?

— Je m’assure qu’il a commis un délit, le suis discrètement hors du magasin, et l’appréhende.

— Le laissez-vous partir avec un avertissement si vous décidez que ça ne vaut pas plus ?

Je secoue la tête.

— C'est à Phil de prendre la décision, dis-je en secouant la tête.

Il ne peut quand même pas savoir pour le chaton mouillé avec des problèmes dentaires ?

— C'est Phil qui décide ? Pas vous ?

— Mec, je me contente de les ramasser et de les démolir.

— Très bien.

Il fait tourner son fauteuil et tripote le magnétoscope.

— Maintenant regardez ce que vous ne faites pas.

— Pas une nouvelle vidéo de formation !

— Non, dit-il.

Non.

C'est moi. En couleurs. Filmée par les caméras de surveillance de Super 9. Moi jouant aux fléchettes électroniques au rayon jouets. Moi lisant US Weekly Magazine du fond d’un fauteuil polochon. (Note personnelle : ne jamais s’asseoir dans les fauteuils polochon — très peu flatteurs). Moi apprenant à jouer du piano au rayon électronique, et moi tournicotant des crayons à têtes de lutin entre mes doigts durant un temps infini. Moi vernissant les ongles de mes mains et de mes orteils de plusieurs couches argent, et moi regardant Une seule vie à vivre.

Je pense faire remarquer à Spenser que la caméra grossit réellement de cinq kilos, quand éclate le bouquet final : moi arrêtant, puis relâchant, le chaton mouillé. Et enfin, moi lui expliquant comment choisir ses vêtements — onze minutes en accéléré d’une longueur obscène, durant lesquelles une Elle floue fait pirouetter la femme de portant en portant, offrant sages avis et conseils vestimentaires.

Ça se termine enfin. Spenser recommence à tapoter la table de ses cigarettes.

— D’accord, mais sincèrement, dis-je, prête à tout pour mettre fin au silence, elle avait choisi les trucs les plus moches du rayon. Elle aurait vraiment eu un look atroce. Ces jupes-là ? Ces chemisiers-là ? Pour quelqu’un avec son teint ? Et la dentelle et les nœuds étaient…

Je frémis, incapable de trouver le mot adéquat.

— … n’allaient pas.

— Quand devez-vous appréhender le voleur ?

— Une fois qu’il a quitté le magasin.

— Et qui décide si on doit porter plainte ?

— Philip.

— Alors, merde, qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

Je tente faiblement de me défendre.

— Mon… mon opinion professionnelle m’a convaincue qu’il s’agissait d’un incident isolé. Je sais que j’ai eu tort. J’aurais dû appeler Phil. Mais j’ai parlé à cette femme et je suis certaine qu’elle ne recommencera jamais.

— Bien, si vous en êtes absolument certaine.

— Absolument, dis-je avec fermeté. Aucun doute.

Il appuie sur la touche « accéléré ». Sur l’écran, je me dirige vers les appareils ménagers, tandis que le chaton mouillé fauche immédiatement chaque article que je viens de lui recommander.

Un silence, épais et prolongé, s’installe.

— Je suis virée, n’est-ce pas ?

Il ne peut pas me virer. Je viens juste de perdre mon appartement. On ne peut pas virer les gens qui viennent juste de perdre leur appartement, n’est-ce pas ?

— S'il y avait une justice dans ce monde, vous seriez virée…

Il allume son briquet d’argent, puis l’éteint de nouveau.

— … Mais je vous aime bien, Medina. Alors vous êtes en… comment ça s’appelle ?

— Sursis ?

— Conditionnelle. Liberté conditionnelle.

Durant deux jours, contrite de ma bêtise monumentale, époustouflante et enregistrée, je passe huit heures par jour chez Super 9 à réellement faire semblant de faire des courses. Et à repérer les voleurs, bien sûr.

Le troisième jour, je décide d’être mère de cinq enfants. Les couches sont en promotion. Je fourre quatre paquets de Huggies dans mon Caddie. De quoi d’autre a besoin une mère de cinq enfants ? Valium ? Alcool fort ? De contraceptifs, évidemment, mais allez savoir pourquoi, je ne suis pas d’humeur pour les préservatifs.

A 15 heures, je suis vannée. Mes courses sont terminées depuis longtemps, mais je continue d’errer avec mon chariot rempli de produits pour enfants âgés de seize mois à dix-huit ans.

L'âme engourdie par l’ennui, je me traîne au rayon bricolage et fixe un mur hérissé de clés anglaises. Ça fait beaucoup de clés anglaises.

Je ne suis pas la seule à être impressionnée. Un homme se tient là, tripotant un truc-machin pour vis. Je tourne mon regard de faucon digne de Sherlock Holmes vers lui. Il sourit, et me coupe le souffle. Il est sublime. Sublime à vous arracher le cœur. Beau comme un mannequin pour lingerie masculine, une star télé, Mel Gibson jeune.

Svelte, un mètre quatre-vingt-quelque chose, des cheveux sombres et ondulés dans lesquels j’ai envie de passer les doigts, et une peau bronzée contre laquelle j’ai envie de me frotter. Des yeux émeraude dans lesquels je veux sombrer, et de belles lèvres pleines découvrant des dents blanches — je sais que je décris le type en couverture des romans à l’eau de rose, mais je ne peux pas m’en empêcher.

J’enroule l’une de mes anglaises et dis :

— Ga.

Son sourire s’élargit.

J’essaie de nouveau.

— Hé !

Il me dit bonjour. Sa voix est chaude et onctueuse.

— Vous voulez une anglaise ? Une clé anglaise.

Qu’on m’achève sur place.

Il rit.

— Pas vraiment. Vous savez comment sont les hommes avec le bricolage — je peux résister à tout sauf à des outils dont je ne me servirai jamais.

J’envisage de répéter « Ga », quand une voix appelle mon nom. Je me retourne, prête à me trouver face à Philip, qui me harcèle depuis l’épisode du chaton mouillé. Ce n’est pas Philip, c’est ZZ, du garage de Goleta, avec ses jambes allumettes et son ventre énorme.

— C'est vous, dit ZZ ? Vous avez fini par trouver un appart ?

Je lance un regard désespéré à Sublime. Il me fait un clin d’œil, glisse le truc-machin pour vis dans sa poche, et s’en va, me laissant baver.

— Pardon ? dis-je à ZZ qui continue de parler.

— Vous n’aviez pas précisé que vous aviez des enfants, dit-il en désignant mon chariot. Les rase-moquettes ne sont pas autorisés. Ils pourraient abîmer l’appart.

Abîmer le garage ? Qu’est-ce qu’il… Attendez, Attendez. Rembobinez. Le truc-machin pour vis ? Sa poche ? Il a fauché ! C'est vrai qu’il est sublime — plus que sublime, il est Ga-Ga sublime — mais il vient juste de commettre un flagrant délit en présence de Elle Medina, professionnelle de la sécurité. Grossière erreur. Je vais attendre qu’il ait quitté le magasin et alors… Mais évidemment il est déjà parti.

Heureusement, quand j’étais gamine, mon amie Janey et moi passions en secret des heures à repérer des types mignons, puis à les suivre en pouffant dans les magasins. Ces années de formation sont finalement payantes. Je dirige ZZ vers les ciseaux à barbe, pioche un bavoir et une lotion anti-érythème fessier dans le chariot — me disant que si Ga-Ga me voit, il pensera que je fais une course ou deux — et localise le suspect dans l’allée 16. Maison et jardin.

Il est habile. Je lui reconnais ça. Seul un regard entraîné peut le percer à jour. Mais quand je sors à sa suite, je pense qu’il a empoché huit ou dix articles. La plupart en provenance du rayon électronique, mais il a aussi fait un arrêt à la bijouterie, pour regarder les montres. Chaque fois que la vendeuse lui en présentait une nouvelle, son décolleté plongeait d’un cran. Je ne peux pas l’en blâmer.

Nous nous retrouvons enfin dehors. J’ai assuré. Je vais faire ma première arrestation. Je repousse un fantasme passager de femme policier et de menottes, et dis d’une voix autoritaire :

— Hum, excusez-moi ?

Il se retourne, un demi-sourire aux lèvres. Pas anxieux pour deux sous.

— Vous m’avez eu, dit-il.

— Oui, oui. Je vous ai vu — à l’intérieur… à… au rayon électronique…

— Je devrais savoir qu’il ne faut pas mentir à une femme…

Il m’enrobe du regard.

— … Il n’y a pas qu’aux outils de bricolage que je ne peux pas résister.

Je rougis.

— Je travaille pour le magasin. J’étais… je vous ai vu — mettre la clé anglaise — dans votre poche et… Je crains d’être obligée d’appeler la sécurité.

— Bien sûr, dit-il poliment, sans bouger.

Merde ! Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Et si je lui dis de me suivre à l’intérieur et qu’il s’échappe ? Le regarder marcher vers la sortie serait agréable, mais je ne peux pas perdre mon travail alors que je dois trouver un nouvel appart dans les deux semaines qui viennent.

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dis-je.

Et à ma grande surprise, il me suit.

— Je m’appelle Joshua Franklin, dit-il.

Pourquoi se présente-il ? Il ne devrait pas plutôt désirer rester silencieux ?

— Elle. Elle Medina.

— Elle Medina. C'est musical comme nom. Ecoutez, Elle. Je n’ai rien volé.

Je m’excuse, mais reste d’une fermeté impressionnante, et insiste pour que nous parlions avec Phil.

Il s’excuse également, et pour une raison X, ajoute :

— J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis.

Tout se déroule comme prévu. Je me montre professionnelle, compétente, et efficace. Seul hic : quand Philip demande à Ga-Ga de vider ses poches, il ne peut pas.

Parce qu’elles sont déjà vides. Pas de clé anglaise illicite, pas de montre de contrebande.

— Mademoiselle Medina ? dit Philip.

— Mais je l’ai vu ! dis-je.

— Je suis désolé, dit Ga-Ga.

— Vous êtes virée, dit Philip.

De retour à la table de Formica vert, je baisse la tête et contemple mes genoux.

— L'avocat de Franklin a déjà contacté Super 9, dit Spenser, il va porter plainte.

— Oui, je l’ai entendu en parler.

— En retour, Super 9 parle de porter plainte contre moi.

Je m’absorbe dans la contemplation de mes genoux.

— Pour négligence. Emploi de personnel non-qualifié et incapable.

— Je suis vraiment désolée, je répète.

Spenser est un effrayant fumeur à la chaîne, mais il ne mérite pas d’être poursuivi pour mes erreurs.

— Alors je vais porter plainte contre vous, Medina.

Je lève enfin les yeux.

— Je plaisante, dit-il. Mais je dois me séparer de vous.

J’acquiesce. Evidemment.

— Ne le prenez pas tant à cœur. Ça aurait pu arriver au meilleur d’entre nous.

— Je l’ai vu voler. Sincèrement. Je l’ai vraiment vu.

— J’ai visionné les cassettes. Le type n’est peut-être pas un pro, mais c’est un amateur doué. Une arnaque classique. Il se fait repérer du détective du magasin. C'est-à-dire vous. Puis fait semblant de voler, sans rien mettre dans sa poche. Vous l’attrapez, il porte plainte contre la boîte pour diffamation. Ne va pas réellement en justice, bien sûr. Ils signeront un compromis avant. Mais il va ramasser dans les cinq ou six mille dollars, moins ses frais d’avocat, pour un après-midi de travail.

— Cinq ou six mille dollars ? Pour faire semblant de voler ?

Hmmm.

— Ne vous mettez pas d’idées en tête, Medina, dit Spenser. Je vous aime bien. Vraiment. Mais vous vous essayez à une arnaque de ce genre, et vous croupissez en prison pendant neuf ans. Je vous aime bien…

Il souffle la fumée par ses narines.

— … mais vous êtes idiote.
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Nouvelle liste.

Rentrée : salaire reçu de Spenser : quatre cent soixante-dix-neuf dollars quatre-vingt-quatre cents.

Sortie : les BCBG hors d’usage de chez Nordstrom : environ cent quatre-vingt-huit dollars.

Rouge à lèvres de détective privé Chanel : vingt-cinq dollars.

Lunettes noires de détective Armani : plus ou moins cent cinquante dollars.

Donc, après ma semaine et demie d’emploi salarié, si on soustrait l’expérience sans prix d’un premier emploi, il me reste en gros… cent dollars ?

Ce n’est pas si mal, compte tenu du fait que non seulement je me suis fait virer, mais suis à l’origine de poursuites judiciaires. Impressionnant, pour un début, dirais-je.

Mais j’ai toujours besoin d’un boulot. Peut-être Sheila a-t-elle appelé. Peut-être n’importe qui a-t-il appelé. Je décroche le téléphone pour vérifier la tonalité, au cas où il serait possible qu’un téléphone sonne silencieusement. La tonalité est normale et continue. Pas de messages. Même de Carlos.

Je devrais compter mes sous pour savoir exactement combien je n’ai pas, mais j’angoisse. J’avais cinq cents dollars, j’en ai gagné cent, et n’en ai pas dépensé beaucoup grâce aux promotions perpétuelles de chez Super 9. Il faut compter évidemment l’essence, l’orchidée, ainsi que la bouteille de Porto douze ans d’âge et la boîte de crème glacée parfum truffes au chocolat-framboise de chez Godiva. Mais en théorie, j’ai toujours dans les cinq cents dollars.

Je prends une profonde inspiration, et compte — trois cent douze dollars.

J’avale un coup de porto, et une pleine bouchée de truffes chocolat-framboise. De drôles de bruits gargouillent dans le voisinage des toilettes. C'est un signe. Je suis en train de jeter l’argent dans les toilettes, de tirer la chasse d’eau sur ma vie, d’être aspirée par la bouche d’évacuation. Plus d’argent. Virée de mon boulot. Expulsée du trolley. Ai noyé un mec roux à faire peur sous les préservatifs. Désirs coupables envers Ga-Ga Sublime l’arnaqueur. Suis la plupart du temps pathétique, ridicule et légèrement ivre.

Mais le temps est venu. Le temps de grandir. J’ouvre ce qui me tient lieu de frigo, à la recherche de quelque nourriture nutritive, nourriture d’adulte. Il n’y en a aucune. J’achetais des aliments bien plus sains pour Louis que je ne le fais pour moi. En échange de quoi, bien sûr, je dépensais une petite fortune chaque fois que je mettais les pieds dans une épicerie fine. Mais si je le faisais pour lui, je peux bien le faire pour moi… en moins cher. J’aurais dû déclarer bien collectif le butin de Super 9 — il n’y avait pas d’autre détective pour m’arrêter.

Au moins j’ai toujours ma voiture. Elle évoque peut-être Halloween, mais j’aime ma voiture orange à faire peur. Je me glisse derrière le volant et mets le contact. Le moteur ronronne.

Le premier arrêt est pour Super Ralph’s, le supermarché de Santa Barbara aux allures d’hacienda. Je vais me fournir en aliments nourrissants, allégés, vendus au prix de gros.

Mais à l’intérieur, les tentations m’assaillent. L'huile de truffe m’appelle en allée 3. Les asperges confites me tendent un piège allée 12. Je suis sur le point d’envoyer mes bonnes intentions au diable, quand j’aperçois un sac de riz de vingt kilos en bas d’une étagère. Prix ? Onze dollars quatre-vingt-quinze. Un désir intense d’économie me submerge. Douze billets pour vingt kilos de riz. Mon placard ne sera plus jamais vide. La satiété sera à jamais à une tasse d’eau de distance, et je suis certaine de perdre du poids.

Je parviens à soulever le sac. Economique, mais peu gracieux. Je le traîne à une caisse. En attendant mon tour, j’étudie les magazines sur les présentoirs. Dans mes bras, le riz commence à peser. Il y a vraiment la place pour un nouveau magazine du même type que 0. L devrait peut-être comporter une rubrique proposant des menus frugaux. Premier mois ? Le riz.

J’aurais vraiment dû prendre un chariot. Je ne sens plus mes bras et mes épaules sont à l’agonie. Je finis par hisser le sac sur le tapis roulant, me sentant infiniment supérieure à la femme devant moi qui achète une pizza surgelée, deux paquets de Cheddar et une laitue iceberg.

Je paie mes douze dollars et charge mon sac sur l’épaule. Fabriqué dans le même plastique cassant que celui qui enveloppe la nourriture pour bétail, il pique mon cou, et quelques grains perlent à travers une légère déchirure quand je le soulève. Attention de ne pas renverser plein de riz sur ma belle voiture.

Je titube vers la sortie, espérant trouver un chariot. Pas de chariot. Ça ne fait rien — je suis garée juste devant.

Dès que je suis sur le parking, le sac se tortille pour m’échapper, comme s’il refusait de partir de chez lui. Je l’agrippe frénétiquement mais la gravité joue contre moi, et je le sens qui me glisse des mains tandis que je traîne des pieds.

Je me cramponne de nouveau, et pendant un moment de rêve, je crois que je vais y arriver.

Non. Le sac glisse et s’écrase sur le sol comme un melon trop mur. Le trou s’élargit, et le riz jaillit comme de l’eau d’un puits. Bordel de merde ! Je me débats avec le plastique rêche, tentant de tourner le trou vers le haut pour stopper le flot, mais un mouvement un peu sec agrandit l’ouverture.

— Merde !

Encerclée par un flot de riz de soixante centimètres de rayon, je suis tentée de fuir. Mais zut, je suis adulte, maintenant, et je n’abandonne pas les sacs de riz dans les parkings. En plus j’ai faim. Je m’agrippe au sac comme si ma vie en dépendait et le soulève. Il s’écrase à terre, laissant échapper un nouveau ruisseau de riz.

— Enfoiré !

Je frappe le sac, m’attirant les regards désapprobateurs de plusieurs passants.

— Voilà pour toi, sale sac.

— Attendez, laissez-moi vous aider, dit une voix d’homme. Avant que quelqu’un ne vous dénonce comme bourreau de sac de riz.

Louis Merrick. Merrick de la catastrophe du Café Condom. Une troisième impression, c’est la meilleure façon de faire une seconde bonne impression. Enfin. Encore heureux que je ne sois pas à quatre pattes à ramasser les grains un par un.

— Merrick, dis-je.

Il soulève le sac sans effort et marche vers ma voiture. Dans ses bras, le fardeau ressemble à un enfant blessé qu’il viendrait de sauver d’un bâtiment en feu. Il n’est pas superbe à rendre Ga-Ga, mais il sait manœuvrer un sac de grains récalcitrant. Mon ravissement dépasse ce que provoque habituellement le sauvetage d’un sac de riz.

J’ouvre le coffre, et il y dépose soigneusement son fardeau malmené.

— Sain et sauf, dit-il.

J’envisage de m’écrier « Mon héros ! », mais à la place je lui demande ce qu’il fait ici. J’ai l’air d’une ingrate.

— Euh…

Il désigne l’hacienda de Super Ralph’s.

— … mes courses ? J’habite un peu plus loin.

— Oh, c’est vrai, c’est vrai.

Je le regarde. Ses cheveux font toujours peur, il a l’air un peu négligé et fatigué, et il m’attire vraiment.

— Merci. Vraiment.

— Ça fait beaucoup de riz.

— J’aime le riz. Beaucoup.

Puis je crache la vérité.

— En plus ce n’est pas cher. J’ai perdu mon… Je n’ai pas trouvé de travail.

Il prend un air poliment embarrassé avant de déclarer qu’il est heureux de m’avoir rencontrée.

— Je voulais m’excuser, dis-je. Pour l’autre jour, avec les, euh…

— Les préservatifs en folie, rit-il. Je me sens un peu responsable.

J’écarte ses excuses d’un geste.

— Vous n’y êtes pour rien. Je suis la réincarnation de Calamity Jane. Mais merci quand même.

— Evidemment, je me suis demandé pour quelle raison vous promeniez assez de préservatifs pour fournir un régiment de marins à l’escale.

— Je ne comptais ni fournir un régiment, ni personne. Vous vous souvenez des blagues téléphoniques ? Le gosse me harcèle aussi chez moi. Il me lance des écureuils morts, par exemple. Alors j’ai pris les préservatifs pour les remplir d’eau et bombarder ce délinquant juvénile en puissance.

Ses yeux s’écarquillent, remplis de ce qui peut passer au choix pour de la stupéfaction, de l’amusement ou de l’horreur.

— Quoi ?

Je ne lui ai même pas raconté que j’avais bombardé M. Petrie.

Il secoue la tête.

— Bon… Merrick…

Il est temps de m’éclipser avec mon riz.

— … ce fut un plaisir de…

— Pourquoi m’appelez-vous Merrick ?

— J’aime bien Merrick. C'est un nom solide.

Il ne me croit pas, mais je refuse de m’expliquer.

— Quel est votre nom de famille ? demande-t-il.

— Medina.

— C'est comme ça que je dois vous appeler ?

— Non, cela ferait bizarre.

Ses yeux pétillent.

— Accepteriez-vous de dîner avec moi, Elle ?

Je ne sais pas trop s’il se moque ou quoi.

— Quand ? je demande d’un air suspicieux. Je suis assez prise dans les semaines à venir.

— Demain soir ?

— D'accord.

Il sourit.

— Je passe vous prendre à 19 heures ? Vous habitez où ?

— Non !

Surtout, qu’il ne voie pas où j’habite.

— Pas à 19 heures ? Ou…

— Pourquoi ne pas nous retrouver au restaurant ?

— Parce que vous seriez en retard. Pourquoi pas chez Shika à 18 h 30 ? Italien, ça vous dit ? Je pensais à Bucatini’s, mais ils sont plus pâtes que riz.
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Je ne sais pas pourquoi Merrick a prétendu que je serais en retard si nous nous retrouvions au restaurant. En fait, je commence à me préparer à 14 h 30 et arrive chez Shika avec vingt minutes d’avance.

— Salut, me dit Maya.

— J’ai perdu mon boulot, dis-je en me glissant sur un fauteuil.

Je lui raconte ma triste histoire. Elle me manifeste la sympathie de mise, mais ne se montre pas tendre envers Ga-Ga, même si je lui explique qu’il ne peut pas être jugé selon les critères normaux.

— Alors pourquoi es-tu habillée si chic ? demande-t-elle.

— J’ai rendez-vous.

— Avec le nouveau Louis ?

J’acquiesce, bien que l’évocation de son prénom fasse baisser mon enthousiasme d’un cran.

— Tu es superbe.

— N’est-ce pas ? Et devine qui n’a rien avalé depuis ce matin !

— Elle ! Sauter un repas ne te fera pas paraître plus mince.

En fait si. Mais ce n’est pas la question.

— Il ne s’agit pas de ma ligne mais d’une stratégie économique. Ce soir, je vais commander plus que je ne peux manger, comme ça je demanderai des doggie bags et j’aurai mes repas assurés pour plusieurs jours. Mais j’ai pensé qu’il fallait aussi que je sois en appétit pour profiter du repas.

— Tu as lu ces bêtises dans Cosmo ?

— Non, c’est de moi, dis-je avec fierté.

— Diviser l’addition en deux ne t’a même pas effleuré l’esprit.

— Si je voulais faire des divisions, je prendrais des cours de trigonométrie.

— D’algèbre.

— De toute façon, ce n’est pas comme si ce rendez-vous ne me coûtait rien. Si tu réfléchis, ma robe vaut cinq cents dollars, mon maquillage, deux cents de plus. Coiffeur cent cinquante. Je ne compte pas les accessoires, produits capillaires, régimes, produits de beauté et tout le reste. Il m’a fallu trois heures pour atteindre ce niveau de perfection, sans compter les mois, les années passés à m’entraîner. Lui, il va débarquer avec sur le dos le premier truc trouvé ce matin en boule au fond de son placard, ses cheveux étranges, après avoir investi dans ce rendez-vous au maximum dix minutes d’appréhension et de fantasmes sexuels déviants. Moi je lui ai consacré onze heures, à lui seul, et trois semaines aux hommes en général. J’ai lu quatre articles sur la cellulite et deux sur les obsédés sexuels. Je suis baignée, épilée, parfumée, teintée, bouclée, gommée, peinte et d’une élégance à couper le souffle. Je devrais adresser des factures à l’heure à ce foutu architecte.

Maya applaudit. Une seconde paire de mains, apparue durant ma diatribe, se joint à elle. Deviner à qui appartiennent ces mains ne rapporte aucun point.

— Je suis en avance, lui dis-je.

— Vous êtes d’une élégance à couper le souffle. Et d’ici on remarque à peine la cellulite.

Je ris, parce que je sais qu’il plaisante, mais je ne rirai pas s’il me surprend nue un jour. Craignant que les tabourets de bar n’aient le même effet que les fauteuils polochons, je me lève et m’avance à sa rencontre.

Mon Dieu ! Et maintenant ? Que suis-je censée faire ? Lui serrer la main ? Je n’ai pas eu de véritable rendez-vous depuis l’été après le lycée. Avec les types que j’ai connus à la fac, avant de vivre avec Louis, c’était complètement différent — nous ne sortions pas ensemble, nous traînions ensemble.

Merrick fait la moitié du chemin et m’embrasse sur la joue. C'est très agréable. Je me laisserais bien aller, mais je me retiens.

— Vous voulez d’abord boire un verre ? Ou êtes-vous prête à aller dîner ?

— Je suis prête, dis-je très vite.

Aucune envie que Maya ne surveille mon rendez-vous. De plus, officiellement, je meurs de faim.

Nous descendons State Street jusque chez Bucatini’s. C'est un café italien en partie à l’extérieur, dont les tables recouvertes de nappes blanches bordent le patio de briques, à l’ombre d’un auvent. Quand j’étais au lycée, l’endroit abritait un restaurant de grillades graisseux, mais il n’en reste nulle trace. Une hôtesse allume les bougies tandis que Merrick et moi nous asseyons, et tout d’un coup la timidité m’étreint. C'est un vrai rendez-vous. Ce n’est pas une rencontre matinale autour d’un café. C'est le genre de rendez-vous romantique où nous risquons de nous retrouver nus et en sueur, et j’éprouve une vague de culpabilité envers Louis. Comme si je le trompais.

Il ne s’est même pas donné la peine de rompre nos fiançailles avant d’épouser une autre femme, et c’est moi qui me sens coupable. Que Louis aille au diable. Peut-être n’étais-je pas la future épouse parfaite, peut-être étais-je trop dépensière et peut-être errais-je en roue libre sans but précis, mais j’étais fidèle, honnête et je l’aimais du mieux que je pouvais.

— Elle ? dit Merrick.

— Désolée. J’étais ailleurs.

Il attend tranquillement.

— C'était un restaurant de grillades ici auparavant, quand j’étais au lycée.

Il ne répond rien.

Je l’observe par-dessus mon menu. Il porte de nouveau une chemise de lin — cette fois d’un bleu pâle qui fait ressortir ses yeux gris. Malgré ses cheveux rouges, il est beau. Il a des traits affirmés. En venant de chez Shika, j’ai remarqué qu’il sentait le savon à la lavande et la crème à raser. Je lui ai touché le bras, puis touché encore.

Mais je ne sais pas quoi dire. Mes aptitudes au badinage ne sont pas simplement rouillées, elles se sont totalement désintégrées. Et je m’inquiète de ce qu’il va penser quand je vais commander deux repas. Le serveur approche avec une bouteille de chianti, Dieu merci. Tandis qu’il verse le vin, j’ai un prétexte pour rester silencieuse. Merrick goûte, et nous approuvons.

J’avale une énorme gorgée de vin et l’interroge sur sa journée. Je porte déjà des dessous sexy. Si je lui donne du temps « dans sa caverne, » il comprendra que je ne plaisante pas.

Il me dit que sa journée s’est bien passée. Il est amusant, léger, et semble heureux d’entretenir la conversation. Il m’interroge à son tour, et malgré ma résolution, je lui fais un résumé des événements Super 9.

— Elle, vous vous êtes fait virer ? Vous ne pouviez pas vous expliquer ? Je ne comprends pas comment vous vous êtes fait virer.

Je suis complètement dégrisée. Dans son rôle d’adulte sévère, il ressemble tellement à Louis — mon Louis — que lorsque le serveur revient prendre nos commandes, je suis prête.

— Je vais prendre les crevettes Renato. Et le melon au jambon de Parme pour commencer.

Je me défie de commander également les penne, mais je n’en ai pas le cran. Au lieu de ça, je dis :

— Nous aurions encore besoin d’un peu de pain. Et je prendrai un bol de soupe.

Merrick passe commande avant de demander :

— Comment vous êtes-vous fait virer ?

— C'est très facile, dis-je avec désinvolture. L'incapacité à remplir ses tâches professionnelles suffit généralement.

— C'est ce qui s’est passé ? Vous vous êtes montrée incapable ?

Je ressens soudain une certaine fierté. Tout le monde n’est pas capable de générer des poursuites contre une grosse entreprise lors des deux premières semaines de son premier vrai boulot. Je lui raconte toute cette sordide histoire, y compris comment je me suis fait accuser de vol chez Nordstrom, et la plainte contre Spenser.

Il reste ébahi.

— Vous ne vous sentez pas coupable envers le détective privé ?

Bien sûr que si.

— Son assurance couvrira les frais, dis-je avec optimisme.

— Son assurance ! Il n’aurait pas besoin de son assurance si vous aviez fait votre travail, Elle. La raison même de votre présence — la raison pour laquelle il vous payait à feuilleter des magazines dans les cabines d’essayage — c’était d’empêcher les vols. Avez-vous jamais pensé que…

Je finis ma soupe et un troisième verre de vin avant que Merrick ne décompresse enfin. Je me sens nulle.

— C'est une jolie chemise, dis-je pour changer de sujet.

— Quoi ?

— Votre chemise. Elle est assortie à vos yeux.

— Et vous n’avez jamais travaillé auparavant ?

Ça a bien marché.

— Pas exactement. Enfin oui. Mais pas exactement.

— Vous avez des compétences ?

— Bien sûr que j’ai des compétences, je réponds, trop fort. Ce ne sont pas des compétences professionnelles, c’est tout. Est-ce que j’aimerais savoir taper ? Savoir me servir de feuilles de calcul ? Oui, surtout au moment de payer le loyer. Mais les gens perdent leur vie à travailler — j’ai perdu assez de temps. J’ai perdu six ans…

J’arrête de siffler du vin.

— … vous me faites penser à lui.

— A qui ?

— A mon fiancé. Mon ex-fiancé…

Je me verse un autre verre.

— Lui aussi me faisait toujours la morale.

— C'est pour ça que vous l’avez quitté ?

— Non, c’est pour ça qu’il m’a quittée.

Il desserre gentiment mes mains crispées autour de la bouteille et se verse un autre verre.

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous faire la morale.

— Ce n’est pas grave.

Maintenant qu’il s’excuse, j’ai envie de pleurer.

— Maya me fait la morale aussi. Mais elle est plus petite que moi, alors je peux lui régler son compte.

— Vous me réglerez mon compte plus tard.

Et il me demande depuis combien de temps Maya et moi sommes amies.

Nous buvons et parlons, et le reste des plats arrive. Je picore une crevette. La corbeille à pain est vide. Dingue. J’ai encore faim, mais si je m’arrête maintenant, j’aurai un repas complet à rapporter chez moi.

— Ce n’est pas bon ? demande Merrick, m’observant picorer comme un oiseau.

— C'est délicieux. Simplement je… me repose.

— Vous vous reposez.

Je prends une nouvelle gorgée de vin.

— Je peux goûter votre plat ?

Il pousse son assiette vers moi, et je pique de ma fourchette une bouchée consistante de linguini et une grosse olive. Délicieux. Je pique et tourne avec ma fourchette, et il demande s’il peut goûter mon plat.

Je lui tends à contrecœur la plus petite des crevettes.

— Quand j’étais gosse, je trouvais que les crevettes avaient le même goût que mon pouce.

— Ce qui explique, dis-je, que votre petit frère soit surnommé « le gaucher ».

Nous trouvons tous les deux ça drôle, et la tension entre nous s’apaise. Je lui pose des questions sur sa famille, et il répond tandis que nous mangeons — tous les deux dans son assiette. Je lui parle de ma famille, tout en tentant de défendre mon repas de demain contre les incursions de sa fourchette.

Quand le serveur vient desservir, je demande à ce qu’on emballe la nourriture qui déborde de mes assiettes dans des doggie bags. S'il me demande quelque chose, je prétendrai posséder un superbe lévrier afghan pure race. Il ne me demande rien. Alors je lui dis de rajouter un bout de pain pour mon chihuahua et d’apporter la carte des desserts.

— Vous avez à peine mangé, dit Merrick. Comment se fait-il que vous ayez envie de dessert ?

— Mon compartiment à dessert est vide. Je prendrai le tiramisu.

— Seulement un déca pour moi, dit Merrick.

— Et lui prendra la crème brûlée.

Merrick règle l’addition, et nous nous retrouvons dehors, un peu embarrassés, incertains de la suite des événements. Trop de temps s’est écoulé depuis mes derniers rendez-vous. Je suis un peu ivre et prête à rentrer chez moi.

— J’ai passé un agréable moment…

Je transfère mon doggie bag rebondi dans ma main gauche et lui tends ma main droite.

— Merci infiniment.

Au lieu de la serrer, il prend ma main et la garde dans la sienne.

— Est-ce que votre compartiment boisson est plein ?

— Euh…

— Venez prendre un verre. Je suis même prêt à retourner chez Maya.

— Shika n’est pas si mal que ça.

Et pour étayer ce mensonge éhonté, j’accepte de l’accompagner.

Une fois dans les ténèbres de Shika, Merrick fait mine de choisir l’intimité d’un box, et moi la sécurité du bar. Une minute plus tard, il me rejoint.

— Maya, tu connais Merrick, dis-je comme si nous ne nous trouvions pas là deux heures auparavant.

— Je le connais assez bien pour l’appeler Louis, dit-elle.

Elle est belle et fraîche comme une rose. Je n’ai pas vérifié mon maquillage depuis des heures. Je me sens comme une guenon bouffie.

— Elle insiste pour m’appeler par mon nom de famille, dit Merrick, sans doute dans l’espoir que Maya lui explique pourquoi.

— Vraiment ? répond-elle. C'est curieux.

Pour changer de sujet, je demande :

— Que voulez-vous boire ? Je penche pour du schnaps.

Je regarde en direction des bouteilles derrière le bar.

— On dirait que tu as assez bu, dit Maya.

Je proteste.

— Je viens de manger.

Merrick glousse et Maya nous verse des bières. Pour une fois, le tabouret de Monty est vide.

— Comment connaissez-vous Monty ? je demande à Merrick.

Je vis dans la crainte que la conversation ne tarisse.

— Tout le monde connaît Monty. La moitié de Santa Barbara lui appartient. Mon bureau se trouve dans l’un de ses immeubles. J’ai effectué quelques travaux pour lui.

— La moitié de Santa Barbara lui appartient et il passe ses journées ici ?

Merrick hausse les épaules.

— C'est un personnage. Une fois, il s’est battu à coups de poing avec John Wayne.

Il me raconte l’histoire, mais je n’écoute pas vraiment. Je finis ma bière et attrape la sienne, mais il la met hors de portée. Je ne suis pas fière. Je boude jusqu’à ce qu’il m’en offre une autre.

Quand j’ai fini la seconde, je louche légèrement. Mais reste malgré tout vive et charmante. Je reprends ma respiration, et Maya fait promettre à Merrick de me reconduire chez moi.

— Je ne suis pas si ivre que ça…

Et c’est vrai. Je suis juste nerveuse.

— … Raccompagnez-moi jusqu’à ma voiture. Je suis garée à deux rues d’ici. Le temps d’y arriver, je me sentirai très bien.

— Elle… commence Maya.

— Si je ne suis pas bien à ce moment-là, Merrick me ramènera chez moi.

Vu mon comportement, j’aurais pensé qu’elle était prête à me voir mourir de mort violente.

En me raccompagnant à ma voiture, Merrick parle de l’amitié qui nous lie, Maya et moi.

— Ma meilleure amie. Depuis le jour où j’ai fichu une raclée à Ricky Parker en cinquième, parce qu’il l’avait traitée de « grosse ».

Je manque tomber à cause d’un trou dans le trottoir. Merrick me rattrape, me retient contre lui et je tourne mon visage dans son cou.

— Vous sentez bon.

— Vous êtes sûre que ce n’est pas la pizza que vous sentez ? dit-il avec un sourire comme nous passons devant une pizzeria.

Je m’écarte, paniquée.

— Oh ! mon doggie bag !

— Il est là.

Dans son autre main. Il est vraiment super. Et architecte. Et doué avec le riz.

— Vous me plaisez, je déclare en me nichant contre lui.

Il m’embrasse. Un doux baiser léger. Délicieux. Nous nous embrassons encore, et marchons, et j’ai la tête qui tourne.

— Ma voiture est juste là.

Est-ce que je dois lui demander de venir chez moi ? J’ai envie d’être serrée dans des bras. Je lève les yeux vers lui, et tente d’ignorer ses cheveux infernaux qui m’éblouissent.

— Dans ce parking-là ? Celui avec la sortie cadenassée ?

Je me retourne. Une chaîne bloque la sortie.

— C'était ouvert quand je me suis garée.

Il effleure ma tempe de ses lèvres et murmure à mon oreille.

— Laissez-moi vous ramenez chez vous.

— S'il vous plaît.

— Vous êtes certaine que votre maison est par ici ? demande-t-il tandis que nous traversons le jardin en trébuchant.

— Bien sûr que j’en suis sûre, je rétorque.

Mon ardeur amoureuse s’est atténuée à l’idée de sa tête quand il va découvrir le trolley.

Il a l’air sceptique. Puis il l’aperçoit.

— C'est un trolley ?

— Un trolley aménagé.

— Je n’avais encore jamais vu de trolley transformé en appartement…

Il paraît plus intrigué que dégoûté.

— Ça vous va bien.

— Dans quel sens ?

Il se colle contre moi et ses lèvres suivent une mèche le long de mon cou.

— C'est unique…

Il m’embrasse encore.

— … Ça me plaît.

Nous allons faire l’amour. Louis Merrick, architecte aux cheveux roux à faire peur est le premier autre homme avec qui je vais faire l’amour en six ans. Est-ce une bonne idée ? Et si, pitoyablement, je n’agissais que par dépit ? Ce n’est pas vraiment le début d’une relation, mais si j’agis par dépit, c’en est la fin à coup sûr. D’un autre côté, j’ai envie de faire l’amour.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Qu’est-ce que vous ne savez pas ?

Sa main se promène dans mon dos, taquine mes oreilles.

— Mmmm.

Il descend la fermeture Eclair de ma robe et la fait glisser sur mes épaules. Le désir me submerge — en partie dû à Merrick, en partie au chianti, et en partie au fait que je porte un soutien-gorge La Perla. Avec slip assorti. Il enroule l’une de mes anglaises autour de son doigt.

— Comment faites-vous pour les boucler ainsi ?

— C'est naturel, je murmure.

Est-ce que le lit a des draps propres ?

Sa main glisse sur mes seins dont les pointes se dressent.

— Eux aussi sont naturels ?

Pour toute réponse, mon dos se cambre. Je passe mes bras autour de lui et le touche partout, ses bras, son dos, ses épaules, ses fesses.

— Entrons, dit-il. La clé ?

Qui se soucie de draps propres ? La vue brouillée par la luxure, je farfouille dans mon sac à la recherche de ma clé et la lui tends. Je continue de le caresser tandis qu’il se débat avec la serrure. Il ouvre la porte à la volée et allume les lumières.

— Le sol est couvert de merde.

— Ce n’est pas bordélique à ce point-là, dis-je en m’attaquant à sa fermeture Eclair.

Il intercepte ma main baladeuse.

— Au sens propre du terme.

Je m’écarte de lui et pénètre à l’intérieur.

— Si ce sale gosse a laissé les chiens…

Mais il ne s’agit pas de crottes de chien. Je suppose qu’effectivement, les gargouillements en provenance des toilettes tentaient de transmettre un message.

— On dirait que vos toilettes sont bouchées, dit obligeamment Merrick, en sécurité sur le pas de la porte.

Deux centimètres d’eaux de latrines ont envahi le secteur cuisine et la salle de bains. Pour mon premier rendez-vous amoureux postLouis, je me retrouve les seins à l’air dans un trolley de merde. Il ne me reste plus qu’à glisser et tomber dans les eaux d’égouts — mon humiliation serait complète. En me faisant cette réflexion, je m’agrippe au mur, afin d’anticiper ce cauchemar.

— Ouah, dit Merrick. Attention.

Je le soupçonne de se retenir de rire.

— Ce n’est pas drôle ! Mes toilettes — mes toilettes débordent.

— C'est chiant, Sherlock, dit-il, le rire frémissant sur ses lèvres.

— Fichez le camp !

— Pardon…

Il a l’air contrit.

— Laissez-moi vous aider à nettoyer.

— Partez, dis-je, m’accrochant au mur tout en tentant de réintégrer ma robe.

— Vous êtes sûre ? Je peux…

— Partez !

Il part. Je reste pétrifiée, sonnée, à évaluer l’horreur. Il réapparaît un moment plus tard, et je ne glisse pas ni ne tombe de surprise.

— Doggie bag, explique-t-il en le déposant sur le comptoir. Je vous appellerai.

C'est sûr. Qui ne rappellerait pas une fille qui vit dans une fosse septique ?

A 6 h 55 le lendemain matin, M. Petrie répond à mes coups frénétiques à sa porte. Il répare les toilettes tandis que je m’assieds dehors et picore du melon et du jambon.

Il émerge une heure plus tard. Je me répands en remerciements et en louanges, dans l’espoir de le convaincre de me laisser rester. Le trolley est maintenant officiellement un trou merdique, non ? Qui d’autre voudrait y habiter ?

— Alors… sans rancune ? dis-je après dix minutes de démonstrations de gratitude. A propos de… euh… ce truc des ballons à eau ?

J’explique que c’est la faute de Dennis la Menace, et que M. Petrie devrait parler à ses parents.

— Encore que je n’ai pas vu ce petit salaud dans les environs ces jours-ci.

— Le petit salaud était en visite chez ses grands-parents, dit M. Petrie. Il est rentré à Bakresfield, maintenant, chez ses parents.

— Alors, sans rancune ?

— Bien sûr que non.

Je me concentre de toutes mes forces pour lui faire dire que, étant donné les circonstances, je peux rester.

— Etant donné les circonstances, entre la plomberie et le plancher abîmé, vous pouvez dire adieu à votre caution…

Je reste la bouche ouverte.

— … et je transmettrai à mon petit-fils vos salutations.
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Depuis presque deux semaines, j’appelle Sheila chez Top Job tous les matins. Elle a cessé de m’appeler « ma petite » dès le troisième jour.

J’ai encore raté une série d’appels de Carlos. Pas de nouvelles de Merrick. Je suis déçue. Non seulement je suis en rupture de stock de tout aliment non cultivé dans une rizière, mais j’espérais qu’il m’offrirait le job d’assistante, ne serait-ce que par charité. Mais peut-être craint-il que je n’empuantisse ses locaux. Qui engagerait Peggy la cochonne comme réceptionniste ?

Douze jours auparavant, on m’a notifié mon expulsion du trolley. Je n’ai pas trouvé de nouvel appartement. Ai dépensé soixante-quinze dollars pour récupérer ma voiture. Dépensé cent vingt dollars en serviettes, pour remplacer celles qui ont servi à éponger la grande débâcle. A la réflexion, je n’aurais peut-être pas dû choisir du coton égyptien. Mais aigue-marine c’est joli, et puis les couleurs bon marché délavent et déçoivent toujours. Ces serviettes-là dureront toute ma vie.

En plus de serviettes neuves, j’ai cent quatre-vingt-trois dollars.

Je dois environ quatre mille dollars en cartes de crédit, plus mille cinq cents sur ma carte IKEA.

Je demande à Maya si je peux habiter chez elle et Brad quand je serai fichue dehors. Elle me répond très gentiment mais sans enthousiasme.

J’appelle mon père. Il ne me rappelle pas. Je me demande parfois si j’ai vécu avec Louis par manque de figure masculine dans ma vie.

J’appelle ma mère. Elle me rappelle. Et mentionne de nouveau le job de serveuse dans le café d’à côté. En fait, je pense à le prendre, mais ne le prends pas, sous prétexte que les choses ne peuvent pas être pires. J’ai touché le fond. Je ne peux que remonter.

Comme si l’univers conspirait à me prouver que j’ai raison, le téléphone sonne.

— Eleanor Medina, dit la voix latino sexy.

— Elle-même, dis-je, le souffle coupé.

— C'est Carlos Neruda.

— Carlos.

— J’ai gardé tous vos messages. Absolument charmants. La moitié des hommes dans mon bureau sont amoureux de vous.

J’étais désolée de le rater continuellement, aussi ai-je laissé quelques messages à son intention sur ma boîte vocale. Juste parce que… Enfin vous voyez. Juste parce que. Il rappelait toujours durant mes absences, aussi en ai-je laissé un autre. Oh, rien d’important. Trois messages. Peut-être quatre.

— Oh… dis-je. Vous êtes un ami de Brad ?

— Je suis désolé, Elle. Je ne suis pas un ami de Brad. Je suis votre pire cauchemar.

— Vous appelez de l’Iowa ?

Il rit.

— Je ne peux pas dire ça.

— Alors vous êtes mon second pire cauchemar.

— Vous me rendez les choses très difficiles. Si vous pouviez vous montrer assez désagréable pour que je vous déteste, ça m’aiderait beaucoup.

— Désagréable ?

Il soupire.

— Vous avez le couteau sous la gorge, Elle. Trois banques, qui, pour une raison qui m’échappe, vous ont accordé des cartes de crédit, ont perdu espoir d’être payées un jour et ont confié votre dossier à un organisme de recouvrement. C'est-à-dire moi.

— Un organisme de recouvrement ? je couine. Comment… Comment m’avez-vous trouvée ?

— Le concessionnaire Volkswagen. Quand vous avez fait une nouvelle demande de crédit. Encore une.

— Oh non !

— Oh si. A partir de maintenant, c’est entre vous et moi, pour une dette d’un montant d’environ six mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept dollars et quarante-trois cents.

— Oh non.

— Oh si.

— Vous pourriez arrêter de dire ça ? Que dois-je faire ?

— Vous avez un emploi ?

— Non.

Il me pose quelques autres questions auxquelles la réponse est invariablement « non ».

— Seigneur, Elle, dit-il finalement. Où aviez-vous la tête ?

— Je ne sais pas. Mon fiancé aurait dû payer mes dettes, une fois que nous aurions été mariés, mais…

Je lui raconte toute l’histoire.

Il écoute bien. Quand j’ai terminé, il compatit.

— Bon, il va me falloir ce qu’on appelle un paiement, prouvant la bonne foi. C'est ça, ou les huissiers qui viennent saisir votre voiture et vos vêtements. Combien pouvez-vous envoyer ?

Je calcule.

— Vingt-cinq dollars.

Il rit. D’un rire à la séduction toute latine et, bien qu’il rie à mes dépens, je me dis que j’aimerais peut-être bien un petit ami Latino. Un petit ami qui ne saurait pas que je me roule dans les égouts.

— Il faudrait au moins quatre cents dollars.

— Quatre cents ! Mais je…

— Je vais vous dire où envoyer le chèque.

— Non, non, Carlos, je ne peux pas…

Il m’ignore. Je note soigneusement l’adresse et les dates d’échéance au dos d’un menu des Pizza Rusty. Il me dit combien il a été heureux de parler avec moi, et nous raccrochons.

Je contemple le jardin de Mme Petrie par la fenêtre. Déçue que mon admirateur latino soit de la police bancaire. Mais une pensée me requinque — au moins il n’a pas parlé de ma carte IKEA.
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On frappe à la porte du trolley. Ce doit être Maya, venue me distraire de ma dernière catastrophe. Hier, je lui ai parlé du coup de fil de Carlos, et, pour une raison quelconque, elle le considère comme un problème. En fait, je suis d’accord. Je crois toucher le fond, et tout de suite après, je tombe encore plus bas. D’accord, l’univers conspire contre moi.

Je traîne les pieds jusqu’à la porte, mes cheveux à demi nattés en désordre, mon pyjama imprimé de cochons volants. Maya, bien sûr, sera comme d’habitude, blonde et adorable. J’ouvre la porte. Un bouquet d’iris blancs vole à ma rencontre, puis s’écarte dans un bruissement, et Ga-Ga Sublime apparaît. Joshua Franklin, le faux voleur ! Monsieur « je gagne cinq mille billets en un après-midi et toi tu te fais virer. »

— Hé ! dis-je.

La fureur me rend éloquente.

— Hé !

Il me lance un sourire contrit, et paraît — difficile à croire — encore plus séduisant.

— Je présume que cela signifie que vous vous souvenez m’avoir rencontré chez Super 9 ?

— Ga.

C'est tout ce dont je suis capable. Je remonte mon pantalon de pyjama et tire sur le haut. Pourquoi ne suis-je pas au moins vêtue d’un adorable kimono, les cheveux noués à la mode japonaise ?

— Vous vous demandez probablement ce que je fais ici. J’ai obtenu votre adresse par l’agence de détectives Ross. Enfin, mon avocat l’a obtenue. Il voulait vous obliger à témoigner, obtenir un témoignage écrit. Je lui ai dit qu’il était ridicule de vous harceler… Je suis tellement désolé de ce qui est arrivé.

Ses cheveux sont sublimes. Son nez est sublime.

— Je… eh bien, c’est O.K. Je me suis fait virer, mais… c’est O.K.

Il fait de grands gestes avec les fleurs.

— Eh bien, c’est pourquoi je suis passé vous voir. Pour m’excuser et déposer ça.

— Oh ! Elles sont sublimes.

— Chérie Chérie.

Tout ce que je demande à la vie, c’est de l’entendre prononcer ces mots une fois de plus.

— Quoi ?

Son front est sublime. Ses lèvres sont sublimes.

— Je les ai achetées chez Chérie, Chérie. Ce fleuriste du centre-ville. Cela ressemble à votre jardin, ici…

Il décrit les lieux d’un geste vague, et tout ce que je désire dans la vie, c’est le voir refaire ce geste une fois de plus.

— … mais dans une boutique.

Je rougis et reste à bégayer pendant qu’il me dit au revoir, sourit sublimement et s’en va. La porte se referme, et je me retrouve privée de tout le sublime du monde.

Je me précipite vers le miroir, afin de déterminer avec précision l’étendue des dégâts. Ils sont de l’ordre de ceux provoqués par un tremblement de terre. On frappe à la porte.

C'est de nouveau Ga-Ga. Le sublime revient au galop.

— Ecoutez… Vous avez toutes les raisons de terriblement m’en vouloir. Et je sais que des fleurs suffisent difficilement à me faire pardonner. Je ne sais même pas si je peux me faire pardonner… Mais je me demandais… Accepteriez-vous de dîner avec moi ?

J’émets un son proche du pépiement.

— Non ? dit-il en secouant la tête. C'est non, bien sûr… Je voulais juste… eh bien, je voulais juste essayer.

Il sourit bravement, ses yeux sublimes remplis de tristesse, et fait mine de partir.

— Attendez ! je crie.

Il se retourne, l’espoir rayonne sur ses traits parfaits.

— Ce soir ? A 20 heures ? Ça irait ?

Je jette un œil à mon réveil de chevet. En gros six heures entre maintenant et l’heure du rendez-vous. Temps de préparation un peu court, mais je peux le faire.
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Nous sommes dans sa voiture — une Audi toute neuve — et roulons tranquillement le long de la plage en direction du restaurant. Ga-Ga dégouline de sensualité. Je dégouline d’angoisse et me sens prête à tout fiche en l’air.

Quand il est passé me prendre et que j’ai ouvert la porte du trolley, il m’a dit combien j’étais belle. Puis il a baissé les yeux sur mes chaussures et a lâché : Prada ?

Je suis tombée amoureuse. Ce sont des Prada. Il m’avait fallu quarante minutes pour les choisir. Et il sait. Il sait que ce sont des Prada. C'est un homme sublime, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Nous passons devant Shoreline Park. Une mère court après son enfant dans le parc. Elle est jeune, potelée et porte des talons aiguilles. La conversation revient sur les chaussures.

— C'est une bonne façon de se casser la cheville, dit Ga-Ga.

— Ou au moins de casser un talon.

— C'est ce qui est arrivé à cette paire de BCBG sur le comptoir de votre cuisine ? demande-t-il.

Mon cœur s’emballe. Il sait reconnaître une paire de BCBG.

— Oui. J’ai cassé le talon. En courant. Chez Nordstrom.

Il lève un sourcil sublime, et je déballe de nouveau toute l’histoire.

— Vous êtes tombée ? Et ils vous ont fait payer cent quatre-vingt-huit dollars pour une paire de chaussures cassées ?

J’acquiesce, consciente de le décevoir, et suis soulagée quand il se gare dans une rue près de la plage.

— Dans quel restaurant allons-nous ?

— Citronnelle.

Je ne savais même pas qu’il y avait un Citronnelle à Santa Barbara. Il a dû ouvrir pendant mon absence. Il est situé au deuxième étage d’un hôtel sur Cabrillo Boulevard, avec vue sur l’océan. Je suis presque sur le point de lui dire que je ne peux pas dîner ici, que les souvenirs de ma rupture d’avec Louis vont me rendre malade, mais à la place je m’exclame :

— Oh, Josh ! J’adore Citronnelle.

— Je m’appelle Joshua. Pas Josh.

Je me recroqueville et m’excuse. Quel prétentieux de se faire appeler Joshua et non Josh. Ce serait normal s’il était homosexuel, bien sûr. Mais ensuite Joshua m’explique que le restaurant appartient à Michel Richard. Il prononce son nom avec le même accent français nul que moi, et je comprends que j’ai trouvé mon âme sœur.

Il commande du champagne et des huîtres. J’adore le champagne et les huîtres, à part les bulles et le côté mollusque.

— Que faites-vous dans la vie ? demande-t-il. A part, enfin…

Au souvenir de sa plainte en justice, je vire au rouge vif.

Il balaie mon embarras d’un geste de la main.

— Je n’avais rien volé, Elle.

— Je sais, dis-je un peu trop vite.

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a besoin de clés anglaises ?

Non. Il a l’air de quelqu’un qui n’a besoin que de moi.

— Eh bien…

— Je sais qu’on dirait que j’ai…

— … monté toute cette histoire ? Pour entamer une procédure ?

— C'est mon avocat qui a insisté pour que j’aille en justice. Je suis dans les affaires. Honnêtement, si j’avais eu besoin d’argent, j’aurais pris contact avec des gérants de capital-risque, pas Super 9.

Ça se tient parfaitement.

— Mais je vous ai vu.

— Non. Vous n’avez pas pu me voir. Parce que je n’ai rien pris. Etes-vous certaine d’avoir vu ce que vous croyez avoir vu ?

En fait, non. Je veux dire, j’étais aveuglée par sa beauté. Je répétais « Ga-Ga… »… Il est clair que je n’avais pas ma tête à moi. J’admets en riant que je ne suis pas complètement sûre de moi et, toute gêne évanouie entre nous, nous bavardons jusqu’à ce que le dîner soit servi.

Nous avons beaucoup en commun. Il a récemment emménagé à Santa Barbara. Je suis récemment revenue à Santa Barbara. Nous aimons tous deux les longues marches sur la plage, les couchers de soleil, les films l’après-midi sous la pluie et… Bref, toutes sortes de choses.

Il plonge longuement son regard dans le mien, avale une huître, et dit :

— Joshua aime les huîtres.

— Pardon ?

— Les huîtres — j’aime ça.

— Ah oui ! Moi aussi.

Nous terminons les huîtres et demandons chacun une salade composée. Puis nous commandons des fraises et de la crème comme dessert. Beaucoup, beaucoup de choses en commun.

Y compris le fait qu’aucun de nous deux n’a de quoi payer l’addition.

Quand elle arrive, Joshua sort son portefeuille. Il fouille dedans avec une inquiétude grandissante avant de se tourner vers moi.

— Je suis vraiment gêné, Elle, je viens juste de recevoir de nouvelles cartes de crédit, et j’ai oublié de les mettre dans mon portefeuille. Vous en avez une sur vous ? Je vous rembourserai demain.

Demain !

— Bien sûr !

Je cherche dans mon minuscule sac, mais je sais bien qu’il ne contient aucune carte de crédit. Je n’en possède plus une seule. J’y ai quand même glissé un billet de vingt dollars en cas d’urgence. Je suppose que c’en est une.

— Non. Pas de carte. J’ai vingt dollars. L'addition est de combien ?

— Quatre-vingt-dix-huit, plus le pourboire.

— Hum, combien avez-vous en liquide ?

— Quatorze, plus de la monnaie.

— Qu’allons-nous faire ?

— Donnez-moi votre billet de vingt.

Il le jette sur la table.

— Voilà pour le pourboire. Maintenant partons avant que le serveur ne revienne.

— Quoi ?

Je regarde furtivement autour de moi.

— Nous sommes chez Citronnelle !

— Plus pour longtemps.

— Et si le serveur nous voit ?

La panique fait chevroter ma voix tandis que nous nous levons.

— Agissez avec naturel. Je reviendrai payer demain.

— Promis ?

— Promis. Maintenant embrassez-moi — nous paraîtrons avoir oublié l’addition parce nous étions trop occupés.

Il m’embrasse. C'est sublime. Nous nous embrassons tout le long des escaliers. Nous nous embrassons sur le trottoir et nous nous embrassons toujours quand quelqu’un crie :

— Hé !

— Cours, murmure Joshua à mon oreille.

Et vous savez quoi ? Je peux courir avec des talons.

Nous reprenons notre souffle quelques rues plus loin, nous appuyant l’un contre l’autre, riant et nous embrassant. Dieu comme je m’amuse ! Mon cœur cogne dans ma poitrine tant je suis surexcitée d’avoir couru et d’avoir été embrassée par Joshua. Louis — n’importe lequel des deux — flipperait de savoir que je suis partie sans payer de chez Citronnelle.

Je suis envoûtée par Joshua, et le sublime frisson fabuleux qu’il provoque en moi. Quand il propose que nous continuions de faire la fête dans le trolley, j’accepte avec enthousiasme.

Nous faisons l’amour. Et une fois que j’ai cessé de me tourmenter à propos de mon aspect quand je suis nue, c’est fantastique. Etrange de faire l’amour avec un homme qui n’est pas Louis. Un homme dont je ne connais pas le corps. Encore plus étrange de faire l’amour avec un homme inconnu, vraiment. Il ne sait pas ce qui me plaît, et vice versa. Donc dans l’ensemble, c’est plutôt étrange.

Nous utilisons quand même trois (!) des condoms qui restent du planning familial. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse. Saisie de la béatitude post-amour, je me demande quand même si je devrais lui demander de ne pas crier « Joshua jouit ! » quand il atteint l’orgasme.

Le téléphone sonne. J’espère d’abord que c’est Merrick. Puis je me rappelle ma soirée de la veille, et espère que c’est Joshua. Je décroche.

— Elle Medina ?

— Carlos ! Bonjour. Comment allez-vous ? Ici, à Santa Barbara, c’est une journée magnifique.

— Elle… Vous voulez la mauvaise nouvelle, ou la mauvaise nouvelle ?

— Je suis amoureuse, Carlos.

— Depuis la semaine dernière ? Félicitations. Qui est l’heureux élu ?

— L'homme le plus sublime qui soit au monde. Nous sommes allés dîner. Ensuite nous, euh, nous avons aussi pris le petit déjeuner ensemble. Chez Cajun Kitchen, pour moins de quatorze dollars, alors ne vous inquiétez pas. Ensuite…

— Quoi ?

Carlos semble sincèrement intéressé.

— Eh bien, vous savez comment sont les hommes.

— Je me considère comme un expert.

— Est-ce que vous rappelez les femmes après avoir…

Je réalise que je fais peut-être une gaffe.

— Vous n’êtes pas homosexuel, n’est-ce pas ?

— Non, répond-il. Merci de la question.

— Alors, est-ce que vous rappelez les femmes après… vous voyez. Le jour d’après ?

— Ça dépend.

— Vous êtes affreux, Carlos. Joshua m’a appelée le lendemain après-midi. Et encore hier. Et nous avons de nouveau rendez-vous jeudi. Il a une surprise pour moi.

— Une surprise ? Genre il est marié ?

— Non, non, non ! Rien de tout ça.

J’ai vérifié son annulaire tandis qu’il dormait. Aucune trace, aucune marque de bronzage.

Mais Carlos perçoit l’incertitude dans ma voix.

— Vous voulez que je fasse une enquête pour demande de crédit sur ce type ?

— Ne soyez pas ridicule. Ce doit être des fleurs ou autre chose. Je suis simplement si… heureuse.

— Pourquoi me faire ça à moi ? J’ai un boulot à faire. Si vous êtes malheureuse, ça me facilite la vie. D’accord ?

— Désolée.

— Je n’ai jamais reçu ce chèque, Elle.

— En fait, je ne l’ai pas envoyé, parce que je n’avais que cent deux dollars. Mais je vais vendre ma…

Je regarde désespérément autour de moi. Il ne faut pas que je parle des meubles IKEA.

— … ma robe Tahari.

— Pour quatre cents dollars ?

— Et mon manteau.

Trop chaud pour Santa Barbara, de toute façon.

Je jure que je peux l’entendre secouer la tête à l’autre bout du fil.

— Quatre cents dollars, Elle.

— Je vais les trouver. Je vous le promets.

— Ensuite nous vous accorderons des remboursements mensuels.

— J’ai hâte de commencer.

— Menteuse.

Il rit.

— Et, Elle ? Une carte IKEA, c’était une très mauvaise idée.
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Mon existence tourne autour de Joshua. D’accord, il n’y a eu entre nous qu’un rendez-vous et deux coups de fil, mais j’en ai fait la trame de mes rêves éveillés et de mes fantasmes. Nous sommes allés à Bali, à Paris, et deux fois à Venise. Notre mariage a été spectaculaire, malgré les paparazzi. Nos enfants ont ses yeux, ses cheveux et les traits de son visage. De moi, ils ont… eh bien, l’utérus et ce genre de choses. Je n’ai pas vraiment réfléchi à ce qu’ils pourraient hériter de moi. Peut-être mon aptitude à remplir les questionnaires à une vitesse remarquable.

La réalité me rattrape. Les rêveries éveillées à propos de Joshua ont occupé la totalité de mes journées, puisque j’ai échoué à trouver un nouveau job et un nouvel appartement. Mais « mec » faisait partie de ma liste, aussi n’ai-je pas complètement failli.

Demain est le grand rendez-vous. J’ai lu dans Glamour que le second rendez-vous était le plus important, parce que une fois réussie l’étape Un, on aborde les choses sérieuses. (Ai toutefois été légèrement déconcertée de découvrir que coucher ensemble constituait l’étape Quatre). Je frémis d’excitation et d’anxiété. Et s’il découvrait que je ne lui plais pas ? Si mes toilettes explosaient, ou si des préservatifs ou des écureuils morts jaillissaient de mon sac ? S'il se rendait compte que je suis pathétique et indigne d’amour ? Beaucoup plus facile de fréquenter des rouquins à faire peur. Des rouquins à faire peur qui ne rappellent pas depuis l’incident merdique du trolley.

Je voudrais m’acheter quelque chose de nouveau et de sublime pour ce soir, afin que Joshua réalise que nous sommes faits l’un pour l’autre, mais mon magot monstre est officiellement descendu dans les nombres à deux chiffres. Pour me consoler de mes malheurs financiers, je rêve que j’habite avec Joshua et que plus jamais de ma vie je n’ai à postuler pour un job mal payé, mal considéré, et pour lequel on ne m’embauchera pas.

Maya trouve mon amour pour Joshua — qu’elle qualifie cruellement d’« engouement passager » — charmant comme un flirt de collégienne. Elle pense aussi qu’il n’y a rien à tirer de moi, et que j’habiterai bientôt dans une voiture. Elle rira moins quand j’aurai convaincu M. Perfection de me prêter de l’argent.

Ce matin, je décide de réduire mes problèmes financiers à néant. J’ouvre grand mon placard et me montre sans pitié. Cette pile, je garde, cette pile, je vends.

Quatre heures plus tard, la pile « à vendre », composée de vêtements qui grossissent de cinq kilos, est minuscule. Je porte mes pauvres rebuts dans un dépôt-vente en haut de State Street qui propose des vêtements de créateurs d’occasion.

Le spectacle de la femme aux yeux fureteurs qui tâte de ses doigts osseux mes ravissants effets m’horrifie. Je manque me rebiffer, mais n’en fais rien. Debout, un sourire courageusement plaqué sur mon visage exsangue, j’attends le verdict.

— Cent vingt dollars, dit-elle en pliant une jupe Donna Karan.

Zut. J’espérais cent cinquante. La Nouvelle Elle marchande :

— C'est moins que ce que j’espérais. Et combien pour les boots en faux croco ?

Elle me regarde bizarrement.

— C'est cent vingt pour le tout.

— Quoi ? C'est le prix de cette ceinture à elle seule ! Cent vingt, c’est criminel. C'est du vol caractérisé.

Je gémis et la cajole jusqu’à ce qu’elle accepte de réexaminer les vêtements. Quand elle a terminé, elle me dit :

— Le corsage Theory est taché. Cent tout rond.

Joshua et moi dînons chez Downey, plutôt collet monté, imposant et très cher. J’ai apporté mes cent dollars juste au cas où. Les plats sentent délicieusement bon mais je ne les goûte pas, car bien qu’affamée, je ne commande qu’une salade. Pour faire bonne impression. Maya s’est moquée de mon plan quand je le lui ai expliqué. Elle prétend que ça ne marche pas, et que les hommes détestent ça. Mais elle vit en couple, elle n’y connaît rien.

Le meilleur moment du dîner ? C'est quand il paie !

Je rayonne de plaisir.

Mais il y a encore mieux. Il me glisse une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre-la.

Je l’ouvre. Elle contient des billets.

— Compte.

— Cent soixante-treize dollars. Pour quoi ?

— Recompte. Cette fois, sans loucher sur le plateau des desserts.

— J’aime les plateaux des desserts, dis-je, avant de me souvenir que je suis Elle, la nouvelle nana mince. Je refuserais d’y toucher, bien sûr, mais ils sont toujours si bien présentés, n’est-ce pas ? Enfin. Vingt, quarante, soixante, quatre-vingts…

Je compte les billets.

— … Cent quatre-vingt-dix-huit.

— Deux cent dix-huit. Et ils sont à toi.

— A moi ?

— De la part de Nordstrom. La paire de BCBG. J’ai parlé de ta chute au directeur, et de la responsabilité civile du magasin. Il a pensé que rembourser l’achat était la solution la plus sage.

Je pousse un cri perçant et explique à Joshua combien il est merveilleusement et totalement sublime. Je lui demande des détails sur sa victoire sur Nordy, mais il répond humblement que ça n’en vaut pas la peine.

— Il faut fêter ça. Allons boire un verre, d’accord ?

— C'est moi qui offre, dis-je, grandiose. Allons chez Shika, je connais la…

Il a un rire incrédule.

— Shika ? Tu veux dire… Shika ? Tu plaisantes bien sûr ?

— Bien sûr ! Pas Shika. Ah ha !

Trahir Maya me rend malade.

— Je connais le type qui tient le Gothic, dit Joshua. Allons-y.

Vous voyez, Nous avons aussi ça en commun. Nous connaissons tous deux des gens qui tiennent un bar. Quand je connaîtrai mieux Joshua, j’insisterai pour aller chez Maya.

Le Gothic est un bar branché à mort, spécialisé dans les Martini hors de prix et l’art quasi pornographique. A 22 heures un mercredi soir, l’endroit est plein, comme Shika ne l’est jamais, même le samedi soir.

Nous prenons place au bar avec le patron et buvons de l’armagnac vingt ans d’âge. Il est presque aussi beau que Joshua — sauf que l’excès d’alcool congestionne son visage. Joshua et lui discutent de savoir quel endroit, des Bahamas ou du Mexique, est le plus sympa. Je n’ai jamais visité ni l’un ni l’autre, donc je me tais, ce qui est probablement une sage décision — je ne tiens pas à me ridiculiser devant ces canons.

Joshua me caresse le dos, passe ses doigts dans mes cheveux. Je me sens merveilleusement bien. Jusqu’à ce que deux mains de femme ne se posent sur ses yeux. Une brune se tient derrière lui et se penche assez près pour lui lécher l’oreille.

— Devine qui c’est ? murmure-t-elle.

Cette fille est un cauchemar. Elle est dans un bar, elle doit donc avoir plus de vingt et un ans, mais elle en paraît dix-neuf. Elle mesure un mètre cinquante-cinq, porte un justaucorps noir profondément décolleté qui souligne sa silhouette spectaculaire et son teint caramel. Elle a noué un petit pull rouge autour de ses hanches — fausse marque de pudeur qui ne fait qu’amincir encore sa taille. Elle parvient à être à la fois menue et voluptueuse, c’est très énervant.

— Joshua pense que c’est Jenna, dit Joshua.

Je suis trop occupée à fixer les seins errants de Jenna, qui luttent pour s’échapper de son justaucorps, pour m’horrifier du fait que Joshua parle de nouveau de lui à la troisième personne.

— Oh, Joshua ! dit Jenna en faisant la moue. Comment m’as-tu reconnue ?

— Ton parfum. Obsession, c’est ça ?

Je déteste Obsession. Je l’ai toujours détesté.

— C’est ça, chéri.

Elle l’embrasse.

— Comment vas-tu ?

— Je suis épuisée. J’ai fait des heures sup au bar hier, et j’ai travaillé aujourd’hui. Tout ce que je veux, maintenant, c’est me relaxer et m’éclater.

Tout en parlant, elle lance à Joshua un coup d’œil qui me donne envie de l’humilier. Serveuse ! Je suis peut-être sans emploi, mais si j’en avais un, il serait plus prestigieux.

— Où travaillez-vous? je demande d’un air innocent.

— Au Café Lustre.

— Jamais entendu parler — ça vient d’ouvrir ? J’arrive de loin, de Washington.

— Le club de Strip-tease, précise-t-elle.

— Vous êtes serveuse dans la boîte de strip-tease ?

Beurk.

— Les pourboires sont bons ?

Elle éclate d’un rire superbe.

— Je ne suis pas serveuse. Et oui, les pourboires sont excellents.

Je la déteste. Je voudrais envoyer mon poing dans sa petite gueule de sex-symbol.

— Jenna est danseuse, Elle, dit Joshua.

— Oh. C'est un boulot que j’ai envisagé de faire.

Je ferme les yeux, très fort. Qu’est-ce que je raconte ?

— Ouais, dit Jenna. Les hommes font la queue pour te voir nue.

Terminé. Autant rentrer chez moi tout de suite. Je n’ai aucune chance de gagner un concours de bombe sexuelle contre une fille échappée de la couverture de Lui. Mais Joshua se penche vers moi et m’embrasse, longuement, profondément.

— Moi, je paierais pour te voir te déshabiller.

Mon cœur éclate dans ma poitrine et fait un tour d’honneur autour du bar. Joshua me lève de mon tabouret et m’enlace.

— D’ailleurs, je suis prêt pour une représentation privée. A plus tard tout le monde.

Je suis officiellement amoureuse.
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Je suis ravie de constater que l’expérience acquise grâce à l’article « Strip-tease pour votre homme-objet virtuel » se révèle payante. Ma performance érotique de pensionnaire de harem dévergondée dans un trolley fait tellement d’effet à Joshua, qu’il interrompt l’enchaînement chorégraphique pour réclamer le plat de résistance. Je le lui sers volontiers.

C'est encore meilleur que la première fois. Merveilleusement sublime. Extrêmement agréable. Et le « Joshua va jouir » ne me dérange plus autant.

Joshua s’esquive durant la nuit. Je serais censée m’en offenser, mais me contente d’apprécier. Au réveil, je n’aurai pas à me préoccuper de mon visage, de mes cheveux, de mon haleine, de ma personnalité.

L'étape numéro Deux est officiellement un succès. N’arrive pas à me souvenir de l’étape numéro Trois, mais soupçonne qu’elle commence maintenant.

Le lendemain matin, pour célébrer ma très bonne fortune, je décide de m’offrir un café au lait et un muffin aux myrtilles. Le soleil brille, il fait chaud. J’achète un journal et l’emporte avec moi au Pélican Brun, le restaurant près de Hendry Beach, et m’assieds seule à l’une des tables surplombant l’océan.

Je distingue les contours des îles Channel, à des kilomètres de la côte. Je n’arrive pas à croire que j’ai jamais vécu à Washington. C'était pour Louis, bien sûr, et à l’époque, cela m’avait paru normal. Il était en cinquième année de droit quand nous nous sommes rencontrés. Je venais juste de terminer ma seconde année de fac. Il s’est occupé de moi, et moi de lui. Cela avait semblé naturel de s’installer ensemble quand il a terminé la fac, et été embauché chez SM & B. Son appartement était bien plus agréable que les dortoirs.

Après avoir obtenu ma licence de psychologie, j’avais envisagé de continuer et avais même été acceptée à l’American University. Mais le temps d’effectuer mon inscription, cela ne m’intéressait plus. Trop occupée à jouer les épouses pour Louis. Et puis, à vingt-deux ans, j’avais le temps. Quatre ans plus tard, tout ce que j’ai appris, c’est la gestion des coussins de soie et l’aptitude à choisir le meilleur plat sur le menu du déjeuner.

Installée sur la plage de Hendry, l’océan étincelant sous mes yeux, mon corps encore délicieusement douloureux de ma nuit d’amour, je réalise que Louis ne me manque pas. Six ans et il ne me manque pas. Suis-je inconséquente ou libre ?

Je termine mon petit déjeuner et me force à étudier les petites annonces, espérant trouver un job qui requiert des compétences domestiques.

L'annonce brille comme un phare dans la nuit :


Gagnez 200 $ / nuit

Danse exotique

Adressez-vous au Café Lustre

De 14 à 16 heures en semaine.



Deux cents dollars par nuit ! Je ne peux pas croire que Jenna gagne autant. Pourquoi ne pourrais-je pas gagner deux cents billets par nuit ?

Parce que je n’ai pas un corps d’enfer. J’ai de la cellulite et la taille épaisse.

Evidemment. Mais Joshua a dit qu’il paierait pour me voir nue. Si quelqu’un doté de son physique et de ses capacités sexuelles désire me voir me déshabiller, pourquoi pas d’autres ? Deux cents dollars par nuit, juste pour enlever mes vêtements, c’est bien payé. Je fermerai les yeux et penserai à… l’argent.

N’importe quoi ! Jamais je ne me déshabillerai en public. Danser habillée m’embarrasse déjà. Et à quel âge on n’a plus l’âge de faire strip-teaseuse ? Une fois, j’ai appelé pour me renseigner sur la vente de mes ovules, quand j’ai répondu avoir plus de vingt-quatre ans, on m’a dit : « Merci, mais non merci. » Strip-teaseuse semble hors de question.

L'addition arrive. Le café au lait, le muffin, l’omelette et le mimosa coûtent vingt-trois dollars. Et aujourd’hui, j’ai dû faire le plein de la BM — et faire changer le pot d’échappement. Je paie l’addition, laisse quatre dollars de pourboire. Il me reste dix-sept dollars.

Pas dix-sept dollars sur moi. Pas dix-sept dollars dans mon porte-monnaie. Ma fortune totale, globale, entière et absolue s’élève à dix-sept dollars. Carlos va être furieux.

Ça suffit. Pas le choix. Aujourd’hui. Café Lustre.

Ne sais pas trop comment je dois m’habiller pour un entretien d’embauche de strip-teaseuse. Je cherche dans ma garde-robe. La seule chose vaguement appropriée est une robe Vivienne Tam rouge, en résille transparente brodée de fleurs, qui se porte sur un slip de satin rouge. Avais convaincu Louis l’an dernier de l’acheter pour la fête de Noël de sa boîte. Evidemment, si je décroche le boulot, je devrai faire l’impasse sur le slip.

Le café est situé dans un bâtiment sans fenêtres. Nerveuse, j’ouvre la porte et entre. Sombre. Etouffant. Une blonde nue se contorsionne sur scène au son d’une vieille chanson des Foreigner. Ses seins ne peuvent pas être vrais. Comment fait-elle pour qu’ils pointent comme ça ? Mon Dieu, elle en prend un dans sa bouche. Je ne sais pas faire un truc pareil. Suis-je censée faire ça ? Je croyais que seuls les chiens arrivaient à se contorsionner ainsi…

Les serveuses sont vêtues de costumes sexy trop étroits et une fille aux seins nus frotte sa poitrine contre le visage d’un type installé à une table. Il est assis sur ses propres mains, comme s’il avait peur de la toucher, ce qui paraît bizarre. Elle se retourne et presse son « zizi » (comme dirait ma mère) contre son érection (comme ne dirait pas ma mère) évidente. Est-ce que ça fait partie du job ? Je croyais qu’il suffisait de se déshabiller, faire trois petits tours autour d’une barre verticale et voilà. Ça ne va pas du tout. Jenna, la petite bombe sexuelle, avait raison. Je ne peux pas faire ça.

Il faut que je sorte. Tout de suite. Je me retourne pour m’enfuir et — Jenna !

— Oh ! salut Jenna ! J’allais justement (j’allais dire partir, mais son expression supérieure me retient) poser ma candidature.

Elle n’est vêtue que d’un string. Ça fait bizarre. J’essaie de ne pas regarder ses seins, mais mes seules alternatives consistent en la contorsionniste sur scène et quelques gigoteuses sur genoux.

— Tu es venue pour du boulot ? demande-t-elle.

Non ! Non !

— Oui. Oui !

— Tu sais quoi ? Bravo.

Elle passe son bras sous le mien et me sourit.

— Beaucoup de femmes jouent les snobs méprisantes quand tu dis que tu es strip-teaseuse, mais elles n’ont même pas le cran d’essayer.

Nous marchons bras dessus bras dessous, et mon coude cogne dans son sein nu tandis qu’elle m’entraîne vers le bar. Ça n’a pas l’air de la déranger, alors je fais comme si de rien n’était.

— Peut-être pourrions-nous mettre au point un numéro ensemble. Joshua aime les numéros entre filles.

— Je… euh… Quel Joshua ?

— Joshua Wesley — le patron — il va arriver tout à l’heure. C'est Tony qui fait la première sélection.

Au bar, elle me présente à Tony, version blanche de Mike Tyson. Il porte un costume d’été en seersucker, assorti de chaussures noires de cérémonie. Pas génial le look.

— Elle cherche du travail, dit Jenna.

— Je me doute, grommelle-t-il. Retourne travailler.

Il parle comme quelqu’un qui regarde beaucoup trop Les Sopranos.

— Ne fais pas attention à lui, dit-elle. Il aboie mais ne mord pas.

Elle m’embrasse sur la joue.

— Bonne chance.

Je balbutie un « merci » tandis qu’elle disparaît dans les ténèbres glauques.

— Recule. Laisse-moi te regarder, dit Tony.

Ahurie, je me recule. C'est toujours ce que je fais — je fais ce qu’on me dit. Et si je faisais de la peine à Tony en lui disant qu’il y a erreur, qu’en réalité je ne veux pas travailler ici ?

— Tourne-toi.

Je me tourne docilement. Mais je n’ôterai aucun de mes vêtements. Nous ne sommes pas au planning familial. Quand il aura refermé sa bouche béante, je lui dirai que j’ai changé d’avis. Au pire, j’accepterai le boulot et ne reviendrai jamais. Je suis sûre que ça se produit tout le temps.

— Tourne-toi complètement. O.K.

J’arrête de bouger, cherchant désespérément quelle excuse inventer pour m’en aller. Je suis venue me documenter pour un exposé ? En réalité, je suis un homme ? J’ai une jambe de bois ?

— Tu es bien trop vieille pour ce job.

— Quoi ?

— Tu es trop vieille, chérie.

— Non. Je n’ai que vingt et un ans.

— C'est ça. Tu devrais essayer le Tomb Club.

— Le quoi ?

— Le Tomb Club.

— Pourquoi ce club-là ?

— Pourquoi ?

Il jette un regard dédaigneux sur mes seins.

— Parce qu’ils tombent, chérie.

Les ténèbres glauques rougeoient soudain tandis que la fureur monte en moi. Je m’humilie et il m’insulte ?

Une déesse aux seins nus passe, un plateau à la main.

Un verre de jus de cassis. Un bruit d’éclaboussure, un beuglement, et je prends mes jambes à mon cou.

Faites que mes talons ne me laissent pas tomber !


TRIBUNAL D’INSTANCE DE SANTA BARBARA

CAS N° 12-45978

AVIS À L'ACCUSÉE

VOUS ÊTES ASSIGNÉE EN JUSTICE PAR LE PLAIGNANT

Afin de protéger vos droits, vous devez vous présenter au tribunal à la date mentionnée ci-dessous. L'affaire peut être jugée à vos dépens si vous ne vous présentez pas. La cour peut accorder au plaignant le montant des dommages et des coûts. Vos salaires, traitements et biens peuvent être saisis sans avertissement supplémentaire.

PLAIGNANT : Anthony Dingle

ACCUSÉE : Elle Medina

PLAINTE DU PLAIGNANT :



L'accusée me doit la somme de sept cents dollars, frais de justice non inclus parce que (détaillez la réclamation) :

Elle a lancé du jus de cassis sur mon costume.




Cette plainte concerne une agence gouvernementale, et j’ai porté plainte contre cette agence. Ma plainte a été repoussée par l’agence, ou l’agence n’a pas considéré ma plainte avant la date limite (voir formulaire SC-150).




Je n’ai pas demandé à l’accusée de payer cette somme parce que (expliquez) :

Semble que je puisse me faire plus d’argent en allant en justice.




Je comprends que :



Je dois me présenter à l’heure et à l’endroit du procès avec les témoins, livres, reçus, et autres documents ou choses à l’appui de ma réclamation.




Je peux consulter un avocat à propos de cette affaire, mais je ne peux être représenté par un avocat lors d’un procès au tribunal d’instance.




Je n’ai pas droit de faire appel sur ma propre plainte, mais je peux faire appel sur une plainte portée par l’accusée dans cette affaire.




Si je me trouve dans l’incapacité de payer les frais afférents ou les services du shérif, marshal ou constable, je peux demander à en être dispensé.








J'ai reçu et lu la feuille d’information expliquant certains droits importants des plaignants au tribunal d’instance.




Je déclare sous serment que les faits rapportés ci-dessus sont vrais et corrects sous peine de m’exposer à une condamnation pour parjure selon les lois de l’Etat de Californie.





Anthony Dingle

(SIGNATURE DU PLAIGNANT)



Je n’ai pas quitté le trolley depuis trois jours. Mes cheveux sont pleins de nœuds. Mes yeux bouffis. Mon pyjama commence à sentir mauvais. Ça me rappelle le titre d’une chanson country entendue une fois à la radio : Elle marche comme une femme, mais sent comme un homme.

J’ai passé un total de neuf heures, à quelques heures près, debout devant mon miroir, mon haut de pyjama relevé, à me demander si mes seins tombaient pour de bon. Je me tourne d’un côté, puis de l’autre. Peut-être. Absolument pas. Un peu. Certainement pas. Je n’ai pas encore décidé.

Joshua n’a pas appelé. Ne répond pas à mes messages. Est-il avec Jenna, qui elle ne craint pas d’apparaître en public dans sa splendeur la plus intime ?

Merrick n’a pas appelé non plus. J’en suis presque plus triste. Evidemment, mon trolley est inondé par les égouts, je lui ai lancé des préservatifs à la figure et il désapprouve mon renvoi de Super 9, mais il… Je ne sais pas. Je pensais qu’il appellerait.

Même Maya n’a pas appelé. C'est sa désertion qui me fait le plus mal. Elle sait que je suis au trente-sixième dessous. J’ai peur de l’appeler, parce que j’ai peur qu’elle me déteste. Nous nous entendions superbien au lycée, puis les années suivantes, tant que nous ne vivions pas dans la même ville. Je sais qu’elle m’aime, mais un ou deux mois de Elle, sous son jour le plus confidentiel, c’est assez pour dégoûter n’importe qui de moi. Je ne sais pas quoi faire. Cela ne va pas être très drôle de réemménager chez eux s’ils me détestent.

Il est temps d’admettre que j’ai perdu. Pas d’argent. Pas de boulot. Poursuivie par les créanciers. Pas de mec. Seins probablement tombants. Assignée en justice. Et expulsée du trolley dans cinq jours.

J’appelle ma mère.

— Maman, c’est moi.

— Qui ?

— Elle. Ta fille.

— Oh, bonjour, chérie. Comment vas-tu ? Tu as trouvé du travail ?

— Non…

Je ne peux pas lui dire la vérité. Elle va me dire que tout est ma faute. Et elle aura raison.

— … pas de boulot, pas d’appart…

— Accroche-toi. Je suis certaine que tu vas trouver quelque chose. L'autre jour, j’ai vu à l’émission d’Oprah une femme qui a fait carrière en organisant les placards des gens. Tu sais combien tu aimes les placards. Je me souviens que lorsque tu étais à l’université, je disais toujours…

J’entends un bip sur la ligne et, pour une fois, je suis capable de l’interrompre.

— Tu as entendu ?

— Quoi ?

La ligne reste silencieuse.

— Oh, rien. Hum, maman, je repensais à ton offre… de m’héberger ? Eh bien…

Le bip recommence.

— Ecoute ! Ça bipe.

— Tu parles de ton double appel ? Tu dois vraiment prendre l’identificateur d’appel. J’ai vu un passage à l’émission Maury. Une femme était harcelée par son ex-boyfriend, un flic, elle disait qu’elle n’avait…

Un double appel ! J’ai choisi cette option de ma boîte vocale dans un accès d’optimisme. Je l’avais oubliée.

— Ne quitte pas, maman. A dans une seconde.

C'est Sheila, de chez Top Job.

— Sheila, bonjour. Désolée d’avoir mis si longtemps à décrocher. J’étais en train de m’entraîner à taper.

— Bien sûr. Je pense avoir trouvé un job pour vous.

— Un job ? Pour moi ?

— Le salaire n’est pas terrible, dix dollars de l’heure, mais c’est un job rigolo.

— Eh bien, j’espérais mieux.

— Ne poussez pas, ma petite.

— Non, bien sûr, je suis désolée. De quoi s’agit-il ?

— Vous allez travailler comme conseillère métaphysique par téléphone.

— Euh… Comme quoi ?

— Voyante par téléphone, ma petite !

— Voyante par téléphone, dis-je d’un ton plein de respect.

Mon avenir se déroule en un flash sous mes yeux : les humbles débuts, la lente ascension, et finalement les publicités diffusées dans tout le pays qui font de mon nom une référence dans tous les foyers.

— Sheila, vous êtes un génie. Je ne vous décevrai pas.

— J’espère bien. Mais j’ai une question à vous poser avant de vous envoyer chez eux : éprouvez-vous la sensation d’avoir été bénie par le don ? La bonne réponse est oui.

— Depuis l’enfance. Ma mère a toujours souligné mon intuition. Elle est elle-même conseillère — à Sedona. Vous savez, le pays des pierres rouges. C'est un nœud tellurique. Je suis issue d’une longue lignée de… d’une longue lignée de voyants.

— Et… ?

— Quoi ? Oh ! Et la réponse est oui.

— Très bien ma petite.

Pendant cinq minutes, elle me donne des précisions sur le job. Je vais raccrocher quand je me rappelle que ma mère attend sur l’autre ligne.

J’appuie sur le bouton et entends :

— … cheftaine chez les louveteaux ! Eh bien, Dr Laura avait une chose ou deux à lui dire, crois-moi ! Elle lui a dit de…

— Maman ? Maman !

— Oui, chérie ?

Je n’ai pas le cœur de lui dire que j’étais sur une ligne durant tout ce temps.

— La raison de mon appel maman, c’est que…

— J’ai entendu, tu veux venir vivre avec moi.

— Non. J’ai un boulot.

— Tu viens juste de me dire que tu n’as pas de boulot.

Depuis quand écoute-t-elle ce que je dis ? Comment peut-elle parler dix minutes sans s’apercevoir de mon absence, mais avoir entendu tout ce que j’ai dit auparavant ?

— J’en ai un, maintenant. Je veux que tu sois la première à le savoir. Je vais être voyante par téléphone.

— Voyante par téléphone ? C'est merveilleux ! Chez Latoya ou chez Dionne ?

— Aucune des deux maman.

— Pas chez Cléo ? dit-elle avec stupéfaction. Il paraît qu’elle a été fermée.

Je ris.

— Je n’en sais rien, maman.

Je suis tellement contente que je la laisse m’énumérer les conseils que ses clients ont obtenus de divers voyants par téléphone à travers les âges, tout en passant ma garde-robe en revue. Je me demande comment seront habillées les autres voyantes.
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Matin du premier jour de mon nouveau boulot — non, de ma nouvelle carrière. J’ai mis au point le fin du fin du look de voyante par téléphone. Ma jupe à la cheville en tissu indien, achetée pour rien l’année dernière dans une boutique d’import de Virginie, et une blouse paysanne en lin. Je noue un foulard de soie violette à la bohémienne sur mes cheveux. Mes boucles en désordre s’échappent du foulard. Je me regarde dans la glace. Est-ce trop ? Peut-être un peu moins de bracelets. J’enlève la moitié de ceux qui tintent à mes poignets. Parfait.

Connexion extralucide se trouve à Goleta — pas loin de chez ZZ. Pas terrible, encore que, dans un sens, réconfortant. J’imagine un endroit délabré mais apaisant : hauts plafonds aux lucarnes poussiéreuses, planchers de bois clair légèrement égratignés, une odeur d’encens et de tisanes, des murs blancs recouverts de tapisseries violettes.

Ou pas.

L'entrée de DRM S.A. — ainsi se nomme la compagnie dont fait partie Connexion extralucide — possède tout le charme d’un hall d’aéroport. Grise, insipide et efficace. La réceptionniste me fait signe de passer dans le fond. Je traverse une série de cages à lapins cubiques dont les couleurs, les meubles et même l’odeur évoquent une institution d’Etat.

DRM ne donne pas que dans la voyance par téléphone. Je passe devant les pancartes annonçant les autres départements : Business conseil, Ligne des Sports, Copains à Poils, A Trois et Plus, Travestis, et ainsi de suite. Les services roses me donnent l’impression d’être de retour au Café Lustre. Je m’attends presque à voir une femme nue se tortiller sur l’un des bureaux, mais ne vois que des gens moroses qui parlent au téléphone.

J’aperçois la pancarte Voyance, observe mes compatriotes et me rends compte que j’ai tout faux niveau vêtements. Tous les autres portent jean et T-shirt. Même pas de jolis T-shirts — des T-shirts avec des slogans. Je méprise les slogans.

Je remonte l’épaule de ma blouse dans l’espoir qu’elle paraisse moins paysanne. Je déteste me sentir à côté de la plaque niveau look. Je ne supporte même pas de porter un pull si tout le monde est en manches courtes.

J’erre près du bureau d’un type d’âge mûr. Ses cheveux s’éclaircissent, mais il a une barbe blonde et fournie. Une partie non négligeable de son ventre rose clair pointe entre son T-shirt Chuck Norris et son blue-jean.

Il dit : « Merci d’avoir appelé », raccroche et me regarde.

— Bonjour. Je suis nouvelle, envoyée par Top Job. Je dois travailler ici.

— Vous êtes sûre de ne pas vous tromper d’endroit, madame Irma ? On dirait que vous vous rendez à un bal costumé.

J’arrache le bandana de ma tête.

— Au moins, ma panse ne dépasse pas de mon T-shirt.

Il rit et tire sur son T-shirt. Ses yeux bleu vif disparaissent presque quand il lève son sourire vers moi.

— Comment vous appelez-vous ?

— Elle…

Je lui adresse un grand sourire, bizarrement heureuse de l’avoir fait rire.

— … Elle Medina.

— Moi c’est Darwin. Sympa de faire ta connaissance. C. Burke n’est pas là, il est…

— C. Burke ?

— Christopher Burke. Notre patron. Il a une passion pour son initiale. Il est en congé de paternité, je ne sais pas qui est censé te former…

Il hausse les épaules.

— … eh bien, ce sera une formation sur le tas. Assieds-toi là. Je vais appeler le standard et leur dire que tu prends des appels.

— Sans formation ? je bêle.

— Qu’est-ce que tu as besoin de savoir ?

— Euh… tout ?

Cela le laisse perplexe un moment.

— Bon, eh bien. La plupart des opérateurs travaillent de chez eux, mais on aime bien qu’il y en ait au bureau, et les intérimaires ne sont pas autorisés à travailler à distance. Alors tu es coincée ici. Le standard voit quand tu raccroches et t’envoie automatiquement d’autres appels. Le matériel est simple à utiliser. Casque avec écouteurs. Appel accepté, appel non accepté.

Il discourt à propos du téléphone, de la fiche avec les numéros d’urgence, et de ce à quoi ressemble cet endroit.

— Mais, euh… en ce qui concerne la voyance ? Il n’y a pas des exercices, des méditations, quelque chose ?

Il a un large sourire.

— On ne t’a pas demandé si tu avais le don ?

— Euh oui, mais…

Il prend un jeu de tarots dans son bureau.

— Utilise ceux-ci pour commencer.

Je n’ai aucune idée de comment on lit le tarot.

— Euh… le tarot n’est pas vraiment ma spécialité.

— Non ? Eh bien, lire les lignes de la main, ça va pas le faire, Irma.

Il rit de nouveau. Son téléphone sonne.

— Mais si je prévois l’avenir de quelqu’un de travers ?

— Connexion extralucide. Pourquoi je ris ? Parce que votre grand-père savait que vous alliez appeler, et il m’a raconté une blague pour vous.

Il s’arrête un moment pour écouter son correspondant.

— Oui, c’est ça, pépé Brenner…

Darwin me fait signe de m’installer à mon bureau.

— … pépé Brenner dit que vous lui manquez et qu’il est content que vous ayez appelé Connexion extralucide pour demander avis et conseils…

Il mime le geste d’ouvrir le tiroir, ce que je fais. J’y trouve une antisèche.

— … Oh ! vous voulez écouter sa blague ? Euh… Ouais. Voyons si j’arrive à m’en souvenir. C'était si drôle la façon dont pépé Brenner l’a racontée…

Mon téléphone sonne. Darwin hausse les sourcils et m’observe. Je me tourne de l’autre côté pour faire comme si je ne le voyais pas. La femme qui occupe le bureau de l’autre côté du mien est la seule autre personne à ne pas porter de jean. C'est une baba cool, vêtue d’une tunique magenta informe et d’un caleçon bleu. Un pendentif en améthyste pend à son cou, et ses longs cheveux gris sont nattés dans son dos. Elle devrait se teindre les cheveux — elle paraîtrait beaucoup plus jeune.

Elle raccroche et nous regarde, moi et mon téléphone qui continue de sonner.

— Vous ne répondez pas ?

— Oh. C'est le mien ? je bredouille, dans l’espoir qu’il s’arrête de sonner. Je ne m’étais pas rendu compte…

— C'est le vôtre. Répondez.

Zut.

— Allô ?

— Connexion extralucide ?

C'est une voix d’homme.

— Hum-hum.

— Etes-vous une vraie voyante ?

— Euh…

La réponse n’est probablement pas non. Je jette un œil sur mon antisèche.

— Merci… d’appeler… Connexion extralucide.

Ce n’est pas très lisible — on dirait une photocopie de photocopie de photocopie.

— Puis-je… connaître… votre nom… et votre date de naissance, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle James. Date de naissance — vingt-dix-soixante-sept.

— Oh, moi, c’est le vingt et un. Quelle coïncidence !

Attendez, je pourrais m’en servir pour faire un effet.

— Je veux dire, vous voyez… nous avons déjà établi une connexion.

— Quelle année ?

— Vous aimeriez bien le savoir, hein ?

Il rigole.

— Vous vous appelez comment ?

— Elle.

Je me demande si je suis autorisée à utiliser mon vrai nom. Ou bien comme pour le strip-tease, dois-je choisir un nom de scène ? Quelque chose d’exotique. Comme Mathilde ou Seraphina.

— Alors que dit mon horoscope, Elle ?

— Euh…

Je suis censée lui faire son horoscope ? Je feuillette mon antisèche. Vierge.

— … parlez-moi encore un peu de vous. Nous y reviendrons ensuite…

Je reviens à mon antisèche.

— … Puis-je… avoir votre… adresse… afin de pouvoir… vous faire parvenir… notre revue… gratuite… sur la voyance ?

— Je la reçois déjà. Que dit mon horoscope ?

— Je n’en ai aucune idée. L'horoscope n’est pas vraiment ma spécialité.

— Oh ? C'est quoi, votre spécialité ?

— Le tarot, dis-je avec éclat. Qu’en pensez-vous ?

— Très bien. Voici ma question : j’envisage de coucher avec la femme de mon frère. Vais-je me faire piquer ?

— James ! Vous n’avez pas honte ?

Je hais l’infidélité. Est-ce vraiment si dur de garder sa braguette fermée ? Quand Louis a couché avec une autre femme, j’ai prétendu que ce n’était pas si grave, mais c’était seulement parce que je voulais ce mariage. D’un autre côté, il ne s’agit que de sexe, pas forcément de la fusion de deux âmes. Enfin, sauf pour Joshua et moi. Mais comme il n’a pas appelé récemment, je suppose que son âme n’a pas fusionné.

— Je ne crois pas que la question soit : « Vais-je me faire piquer ? »

— Ouais. Normalement, je ne… je veux dire… Mais elle est vraiment sexy.

J’étale les cartes en désordre sur le bureau. L'une d’elles représente une nana aux cheveux noirs.

— Elle est brune, n’est-ce pas ?

— Oui, répond-il, impressionné.

— Hum…

Je me concentre sur les cartes. Rien ne jaillit. Il y a pourtant beaucoup de baguettes, de barres, de bâtons. Très phallique.

— Elle vous fait… de l’effet. Je sens une vraie électricité dans l’air… une électricité sexuelle.

— Oh oui.

On dirait que je lui dis d’y aller et de la sauter.

Je survole du regard les cartes étalées à la recherche de quelque chose de négatif. Et tombe sur la Mort, un squelette vêtu d’une cape, une faucille dans sa main droite.

— La Mort est dans les cartes, j’entonne.

— Il va me tuer, dit James.

— Votre frère.

— Alors il va le savoir ?

— Sans doute. Et — aïe — vous êtes sûr que vous voulez savoir ?

— Oui ! Qu’est-ce que ça dit ?

— La progression se fait du neuf de bâton vers le un de bâton. Neuf est un chiffre très puissant. C'est… euh… puissant. Et le bâton, bien sûr, se réfère à l’énergie sexuelle mâle. Aussi, si vous couchez avec elle… eh bien, je crains que cela n’ait un effet négatif sur votre vie sexuelle. Un peu comme l’effet inverse de celui du Viagra.

Il me remercie chaudement de l’avoir aidé à éviter ce piège tout proche, et je remercie mentalement ma mère pour toutes les inepties que je l’ai entendue débiter au fil des années.

— Ouah, Elle, termine James. Vous m’avez vraiment aidé. Beaucoup de voyants ne se montrent pas aussi précis.

Je me rengorge. J’ai réellement aidé quelqu’un, et sans difficulté.

— Ne me remerciez pas, James, remerciez les cartes. Vous savez ce que vous devriez faire ? Demander à votre belle-sœur si elle n’aurait pas une amie à vous présenter.

— Eh bien, elle a essayé de m’arranger un rendez-vous avec l’une des filles de notre Eglise.

Ces gens vont à l’église ? Et il était prêt à s’envoyer la femme de son frère en douce ?

— Eh bien, cela me semble très bien. Quelqu’un qui partage les mêmes valeurs que vous.

J’étale de nouveau les tarots — c’est-à-dire que je ramasse les cartes — et effectivement, ils conseillent une date favorable pour le rendez-vous.

— Merci de votre aide, Elle.

C'est la première fois que j’entends ces mots accolés à mon nom.

— Mais je vous en prie. Appelez-moi si vous avez besoin d’aide pour prendre d’autres décisions.

Jolie façon de terminer, je trouve — suggérer un futur appel. Je suis douée.

Nous prenons congé et je fais pivoter mon fauteuil afin de vérifier que Darwin et Mama Cool ont été témoins de mon premier succès.

— Avez-vous la moindre idée de comment on s’en sert ? demande Mama Cool.

— Les tarots ? Bien sûr, dis-je.

— Comment ?

Je me renfonce dans mon siège et tends un doigt vers les cartes.

— L'inspiration me vient des images.

— Quand on ne se sert pas des cartes de façon appropriée, dit Mama Cool, les conséquences peuvent être graves. Si vous ne savez pas ce que vous faites, je vous conseille de chercher du travail dans un autre secteur.

Elle me désigne la pancarte Les Vilaines Petites Ecolières, de l’autre côté du couloir.

Je regarde la carte que je tiens en main. Elle représente une femme aux cheveux blancs.

— Par exemple, dis-je, comme si je ne l’avais pas entendue, cette carte me dit qu’une vieille bique va constituer un obstacle dans mon existence.

— Si vous voulez travailler comme conseillère, dit-elle sèchement, je vous suggère d’étudier. De vraies personnes appellent avec de vrais problèmes et la dernière chose dont ils ont besoin, c’est d’une ignorante leur donnant de mauvais conseils. Les cartes sont capricieuses, subtiles, et…

— Fiche-lui la paix, Adèle, interrompt Darwin. C'est son premier appel.

— Je ne comprends vraiment pas comment ils choisissent les nouvelles recrues, en ce moment. Cette fille fait de notre profession une vraie fumisterie.

— Nous sommes des voyants par téléphone, Adèle…

Darwin la regarde avec sympathie.

— … je trouve qu’elle s’est très bien débrouillée, si on considère qu’elle n’a pas reçu de formation… Mais bien sûr elle possède le don.

Ses paroles calment Adèle.

— Pas de formation ? Bon, du moment qu’elle n’est pas là simplement pour l’argent.

— Moi ? dis-je d’un air méprisant. Si c’était l’argent qui m’intéressait, je pense que je pourrais trouver quelque chose qui paie bien mieux que ça.

Mon téléphone sonne. Je ne ressens aucune nervosité, seulement de l’excitation.

— Merci d’appeler Connexion extralucide.

Je traite neuf appels — sans compter un paquet d’appels avortés et d’essais. Mon temps moyen de communication est de vingt-quatre minutes, ce qui me place au-dessus de la moyenne. La plupart des débutants parlent environ dix minutes. Darwin me dit que c’était un bon premier jour — que quand C. Burke regardera les chiffres chez lui, il sera impressionné. Je décide d’aimer C. Burke, pas seulement parce que c’est un bon père qui a pris un congé paternité, mais parce que je vais être sa nouvelle voyante star.

La plupart du temps, c’est facile. Beaucoup de questions de cœur : « Cet homme est-il celui qu’il me faut ? Quand vais-je rencontrer le bon ? Est-ce que mon copain me trompe ? » Ce genre de choses. Une dame voulait savoir si son lave-vaisselle était cassé. Je lui ai demandé ce qui se passait, et elle m’a décrit les bruits et les secousses de la machine. Nous avons discuté appareils ménagers, garanties, puis les cartes lui ont conseillé d’appeler Darty. Les cartes sont sages.

Adèle ne m’a pas lâchée de toute la journée, s’obstinant à vouloir m’apprendre le tarot. Elle est enquiquinante mais sympa. Elle ressemble à ma mère, sauf qu’elle croit au New Age à la place des talk-shows. Et je suis pratiquement sûre qu’elle reconnaîtrait ma voix au téléphone. Mais plus elle me parle des cartes, moins je comprends. J’ai testé sur un correspondant, mais après avoir trébuché sur le mot « hiérophante », j’ai décidé que je me débrouillais mieux à ma façon. Darwin a suggéré que j’essaie la numérologie — le temps de noter toutes les dates et tous les chiffres augmente apparemment le temps de communication.

Sur le chemin du retour, je m’arrête chez Shika pour parler à Maya de ma magnifique nouvelle carrière. Elle n’est pas là. A sa place, un type d’une vingtaine d’années, les cheveux tondus de façon irrégulière et un anneau dans les sourcils, sert des bières pression aux quatre clients du box. Le club des disputes est là — c’est en effet aujourd’hui leur jour de réunion. Neil, le nounours, est là. Pas Merrick.

— … j’ai jamais dit que les aveugles n’avaient pas le droit d’y accéder, grogne Neil. Mais les claviers en braille dans les distributeurs bancaires accessibles aux automobilistes, c’est ridicule. C'est comme les décapotables. Vous savez comment ils fabriquent les décapotables ? Ils construisent la voiture en entier, puis coupent le haut.

— Connerie, Neil, dit l’un des autres hommes.

— Ils coupent le haut, répète Neil. Ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’ils peuvent bien foutre avec les toits en trop ? Probablement les refourguer à un complexe industrialo-militaire pour quatre-vingt-dix mille dollars pièce — comme cette histoire de cuvettes de W.C. L'argent de vos impôts. Tout système consistant à construire en deux parties est une plaisanterie.

— Encore remonté, hein ? dis-je au barman à l’anneau dans les sourcils.

— C'est un club de disputes. Ils viennent une fois par semaine pour vider leur sac.

— Je n’avais pas idée que c’était leur jour (je mens). Et le groupe est, euh, au complet ?

— Plus ou moins.

Il est probablement dans sa caverne. Non que je m’en soucie.

— Maya est dans le coin ?

« Anneau dans les sourcils » secoue la tête.

— Je suis son amie, Elle…

— Celle du mixer, c’est ça ? Elle m’a parlé de vous. Moi, c’est Kid.

— Kid ?

— Comme dans Billy le. Ma mère aimait les westerns.

— Ah…

C'est le type que Maya a embauché à ma place ?

— Alors pourquoi ne vous a-t-elle pas appelé Billy ?

Il me regarde.

— Je peux vous servir quelque chose ?

— Eh bien…

Ce n’est pas très drôle de rester là sans Maya.

— Je ne…

— C'est moi qui offre, dit Monty qui se glisse sur son tabouret.

— Bonjour, Monty…

Je l’examine du regard.

— … l’air plus en forme que jamais.

Kid le salue d’un signe de tête.

— Gin et tonic ?

Monty acquiesce.

— Et toi, Elle ?

— Pareil.

Kid jongle avec les bouteilles et je demande à Monty comment ça va.

— J’ai vendu une propriété, aujourd’hui. J’en ai tiré une jolie petite somme.

— C'est pourquoi vous offrez la tournée ?

J’attrape une poignée de bretzels. Un sermon en bonne et due forme de Maya au sujet des fritos a engendré une pléthore d’amuse-gueules tout frais.

— Eh bien, trois dollars me coûtent encore moins aujourd’hui. Comment va Spenser, détective ?

— Spenser ?

Je lui raconte l’histoire tandis que nous sirotons nos boissons.

— Alors, vous ne vous êtes pas fait virer pour ne pas avoir arrêté la voleuse, vous vous êtes fait virer pour avoir arrêté celui qui n' était pas un voleur ?

Cela nous semble plus drôle que ça ne l’est — l’effet du gin et de notre engouement commun pour le surnom « Spenser ». Dans la foulée, je lui explique que je travaille maintenant comme voyante par téléphone et que j’adore ça. Il me félicite par un autre gin tonic et me dit :

— Maya m’a dit que vous habitiez un trolley ? Je ne savais pas que c’était légal. Je devrais investir dans une série de trolleys d’occasion et créer un parc de trolleys à Goleta.

— Je serais votre première locataire, mon proprio m’a virée.

Il demande évidemment pourquoi. Quand je lui raconte l’histoire des bombes à eau, il pose son verre sur le bar, ses minces épaules secouées de rire.

— Vous l’avez bombardé jusqu’à ce qu’il tombe ? J’aurais eu besoin de vous avec John Wayne. Vous déménagez où ?

— Une fois de plus chez Maya, j’imagine.

— J’ai un appartement, si ça vous intéresse, mais ce n’est qu’un studio.

— Monty, je vis dans un trolley. Un studio ne peut qu’être considéré comme une ascension sociale. Combien ?

— Six cents.

Mon cœur cesse de battre.

— La semaine ?

— Le mois. Intéressée ?

— C'est moche à ce point-là ? Une moquette marron et un micro-ondes en guise de cuisinière ?

Monty paraît vexé.

— C'est un joli petit appartement.

— Alors je le veux.

— Alors il est à vous.

Je rayonne. Il rayonne. Je sais que je devrais m’enquérir, des premier, dernier loyers et dépôt de sécurité. A la place, je lui demande :

— J’ai le droit d’avoir un chien ?

— Tout, sauf un chat…

Il avale une nouvelle gorgée.

— … Je ne supporte pas les chats.

— Et, euh, vous voulez mille huit cents dollars pour commencer ?

Il me lance un regard qui me fait me demander ce que Maya lui a raconté sur moi.

— Le studio est vide de toute façon. Vous emménagez quand vous voulez, vous vous arrangez pour garder votre boulot, et vous me donnez les six cents dollars le premier du mois prochain.

Le premier est dans deux semaines. Dix dollars de l’heure multiplié par huit heures par jour, multiplié par dix jours… Huit cents dollars ! Moins les charges et un tas de trucs, et en ignorant Carlos et tous les instincts me poussant au shopping… Je peux le faire. Je vais le faire. Un boulot normal, un véritable appartement… La Nouvelle Elle est enfin arrivée.

— Alors ? dit Monty. Comment vont les choses du côté hommes ?

Après avoir trinqué avec Monty, je rentre chez moi et vérifie ma boîte vocale. Aucun message. Je prends une douche chaude, consacre une demi-heure à l’application d’un après-shampooing, et quand j’en sors, alléluia, mon répondeur clignote.

Quatre messages. Mon Dieu, faites qu’ils soient de Joshua, Joshua, Joshua, Joshua et Joshua. Ils sont de :



Une voix étrange demande Angie. Très important.




Louis : bla bla bla… Collection de timbres. Bla bla bla… La SPA. Bla bla bla…




Merrick : appelle pour dire bonjour. Bonjour. Espère que tout va bien.




La voix étrange dit à Angie que ce n’est plus la peine. Plus important.





Pas de Joshua. Je me remémore chaque minute de notre dernier rendez-vous et m’obstine à considérer que je n’ai rien fait de mal. Pas de gaffes évidentes. Pas de terrible désastre. Peut-être n’aime-t-il pas les mangeuses de salades. Peut-être est-il avec Jenna. Peut-être ne suis-je pas assez excitante/séduisante/audacieuse pour lui. Si j’étais lui, est-ce que je sortirais avec moi ? Non. Sûrement pas.

Au moins, Merrick a appelé, et Carlos n’a pas appelé. Mais Maya non plus. Je la soupçonne d’en avoir vraiment ras le bol de moi. Alors je boude et ne l’appelle pas non plus. On va voir ce que ça lui fait à elle. Je suppose qu’elle est contente. Mais je devrais me comporter en adulte et l’appeler pour lui faire part des deux bonnes nouvelles : j’ai un boulot et un endroit où habiter.

M. Perfection répond d’un « Allô ? » anxieux.

— Brad, c’est Elle.

— Oh ! je croyais que c’était Maya !

— J’aimerais bien être Maya. Où est-elle ? Elle n’est pas au bar.

— Toujours chez le médecin.

— Chez le médecin ? Pourquoi ?

— Elle a fait une fausse couche.

Oh non !

— Je ne savais même pas qu’elle était enceinte.

— Nous non plus. Le médecin l’examine en ce moment même.

— Quand est-ce arrivé ?

— Avant-hier.

Pas étonnant que je n’aie pas eu de ses nouvelles. Et, bonne copine comme je suis, je boudais. Je demande ce qui s’est passé, si elle va bien, et il me raconte tout.

— Ce n’est pas comme si nous désirions avoir un bébé. Mais c’est quand même triste.

— Je peux venir la voir ? Que puis-je faire ? J’apporterai des glaces.

Il ne peut retenir un rire.

— Viens demain. Et n’amène que… toi-même. Tu la fais toujours rire.
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Suis restée éveillée tard, à confectionner mentalement une corbeille de cadeaux pour Maya. Je suis résolue à ne pas dépenser d’argent, même lorsqu’une raison légitime et pressante comme celle-ci se présente. Je vais devoir tout fabriquer moi-même — éclairs au chocolat, huile de bain à la violette et corbeille tressée à la main —, ce qui est légèrement alarmant.

Curieusement, je suis heureuse de retourner travailler. Il ne s’agit que de bavarder au téléphone, n’est-ce pas ? Les gens m’appellent, moi, pour obtenir mon aide. Je suis bien meilleure pour donner des conseils que pour les recevoir. Je n’ai pas eu le temps hier soir de me documenter sur la numérologie, mais ce matin, je suis tombée sur un numéro de Marie Claire. Un numéro spécial sur l’horoscope. Parlez-moi du destin.

Je l’ai lu entre deux appels, soulagée de savoir que si quelqu’un me questionne sur son horoscope, je suis prête. J’ai déjà eu trois appels, et personne n’a rien demandé. La plupart des gens qui désirent tout savoir sur leur signe astrologique appellent le service spécialisé.

Je me trouve à un bureau différent aujourd’hui, dans un coin près de « Sexe Hétéro ». Bizarre, la majorité des employés sont masculins. Je n’aurais pas cru que les femmes téléphonaient à ce genre de service.

Un type s’installe au bureau d’à côté et je lève les yeux de mon magazine. Il est jeune et porte une chemise de velours orange qui jure cruellement avec ses cheveux bleus.

— Bonjour, dis-je.

— L'amour par téléphone ?

— Non merci.

Il rit.

— Je voulais dire : travaillez-vous pour l’amour par téléphone ?

Je souris en secouant la tête.

— Connexion extralucide.

— J’ai fait extralucide un moment. Mais ici ça paie mieux — et c’est plus direct. Personne ne veut parler, juste pousser des gémissements.

Son téléphone sonne. Il décroche.

— Bonjour, c’est Gina, dit-il d’une voix douce et rauque.

Il écoute un moment avant de répondre :

— Un body de dentelle rouge, des bas noirs, des porte-jarretelles assortis, des talons aiguilles noirs et… je suis impatiente de recevoir la fessée…

Des travestis ? Je vérifie la pancarte. Toujours celle d’Amour Hétéro. Je comprends soudain que tous ces hommes prétendent être des femmes.

— … je suis tout excitée, dit cheveux bleus. Combien de doigts ? En voilà un… Ooooh… deux… Et maintenant trois… Oh ! chéri…

Cheveux bleus remarque que je l’observe et m’adresse un clin d’œil.

— Il y a une autre fille ici avec moi, elle s’appelle Jasmine. Tu veux lui parler ?

J’agite les mains en dénégations horrifiées et il cligne de nouveau de l’œil.

— Jasmine ne peut pas parler, ses deux mains sont occupées pour le moment. A quoi elle ressemble ? A Angelina Jolie avec de plus gros seins — elle a un cul magnifique, ses longues, longues jambes sont écartées et devine ce qu’elle fait ?

Dieu merci, mon téléphone sonne. J’entame mon baratin, essayant désespérément d’ignorer les propos pornographiques de l’homme aux cheveux bleus. Mais ma correspondante ne veut pas recevoir le magazine gratuit, ce qui m’agace parce que je gagne un dollar à chaque adresse récoltée. Je prends son nom quand même. Janet Taluga — je m’y reprends à trois fois pour l’écrire correctement.

— Je ne sais pas quoi faire avec mon mari, dit-elle.

Elle a un accent doux et agréable.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec votre mari ?

— Je pensais que vous alliez me le dire.

Oh ! c'en est une de ce genre-là !Deux types de personnes appellent Connexion extralucide. Celles qui se fichent de la métaphysique, tant que vous leur donnez de bons conseils, et celles déterminées à prouver que, la tête dans un sac, vous ne devineriez pas où se trouve la sortie.

— Je pourrais vous le dire, bien sûr… Mais pourquoi gâcher le don à deviner des choses que vous savez déjà ?

Elle ne répond rien.

— Attendez, dis-je, je vois quelque chose…

Je feuillette les pages de Marie Claire.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas votre horoscope ?

— Si je voulais mon horoscope, j’aurais appelé le service de l’horoscope.

Son accent est définitivement celui du Sud.

— Il est du Sud, n’est-ce pas ?

— Oui, admet-elle, mais avec mon accent, ce n’est pas très difficile à deviner.

— Hmm.

Elle ne m’aidera pas. Que puis-je lui dire ? Mon regard tombe sur un article : « Ne vous emportez pas quand il s’emporte. »

— Je vois que son caractère n’est pas toujours égal. Il est un peu irritable.

— Oh non, il n’est pas irritable du tout.

Elle ment, exactement comme moi — c’est-à-dire de façon peu convaincante.

— Janet, les cartes ne mentent pas. Je suis certaine qu’il est irritable.

— Seulement parfois.

— Et c’est pourquoi vous vous demandez ce que vous devez faire ?

Elle reste silencieuse.

— Est-il méchant, Janet ?

— Non, dit-elle doucement.

— Est-il colérique ?

— Je… je…

On dirait qu’elle pleure.

— Il vous crie dessus.

— Parfois.

— Vous savez, Janet, parfois nous restons avec un homme bien plus longtemps que nous ne le devrions. Je sais ce que c’est.

— Vous savez ?

— Six ans.

— Le vôtre buvait sec ?

— Votre mari boit ?

— Presque tous les soirs.

— Et c’est là qu’il pique des colères ?

— Parfois. D’habitude. Oui.

— Et vous vous demandez si vous devriez le quitter ?

— C'est ce que vous me voyez faire ?

Dans sa voix, la peur le dispute à l’espoir.

— Eh bien…

J’hésite. Et s’il s’agissait d’une simple dispute ? D’un autre côté, si son mari la bat ? Je cherche la fiche avec les numéros d’urgence pour les cas critiques.

— Vous avez essayé de parler à un conseiller conjugal ?

— Jamais il ne… Oh ! mon Dieu, il faut que j’y aille ! Il va me tuer quand il va recevoir la facture.

— Non, Janet, attendez ! Laissez-moi juste…

Elle coupe la communication. Je reste là, ma fiche avec les numéros d’urgence à la main, un malaise au ventre. J’aurais dû être plus rapide. Mais en quoi suis-je responsable ? Elle appelle un numéro de voyance par téléphone. A quoi s’attend-elle ? Mais ça ne me console pas. J’aurais dû être plus rapide.

Cheveux bleus est en train d’expliquer où il aimerait mettre sa langue, et mon sentiment de malaise s’accentue. Peut-être Janet a-t-elle appelé dans un accès de dépit, et est-ce moi qui réagis de façon excessive en imaginant qu’elle est une femme battue. Peut-être vais-je devenir folle à écouter huit heures de propos pornographiques. Ce boulot n’est pas honnête. Il consiste à jouer les psys pour des gens qui n’ont pas d’argent ou qui ont peur des psys. C'est super quand on s’amuse — quand on discute des hommes et de l’amour — mais ces trucs sérieux m’effraient. Je ne suis pas certaine de réussir.

Mon téléphone sonne avant que je ne sois prête. C'est de nouveau James — c’est la première fois qu’un correspondant me rappelle ! Il est allé manger des doughnuts avec la fille de son Eglise ce matin, et maintenant il voudrait savoir quelles sont ses chances.

— Mais d’abord, dit-il. Je veux mon horoscope.

Je me sens revigorée sur-le-champ.

— Ça, maintenant, je peux le faire.

La corbeille de cadeaux pour Maya comprend : une Thermos remplie de cosmopolitan (Kid m’a aidée) ; un galet, en forme de cœur si on le regarde les yeux plissés, trouvé sur la plage ; deux douzaines de roses superbes ; un exemplaire corné de Orgueil et Préjugés que Maya m’a prêté sept ans auparavant ; une carte somptueusement illustrée à la main, signée E.M., et un gâteau au beurre de chez Anderson.

— Et ça n’a rien coûté ! dis-je à Maya d’un air triomphant.

— Et les roses ? Soixante dollars chez Chérie, Chérie.

Je souris largement.

— Gratuites. A la roseraie.

Le jardin municipal en face de la Mission.

— Elle ! Tu les as volées à la roseraie ?

— A six heures du matin, en peignoir, avec une paire de ciseaux à ongles. Ça, c’est de l’amour, Maya.

Elle rit.

— Et le gâteau au beurre ? Tu es entrée dans la pâtisserie par effraction ? Mme Anderson ne va pas être contente.

— J’ai vendu mes BCBG.

— Tes BCBG cassées ?

— Je les ai recollées avec de la glu.

Elle rit de nouveau, et Brad me décoche un regard empli d’une telle gratitude que j’ai l’impression d’être mère Thérésa. En plus jeune et plus grande, et avec une peau en meilleur état.

— Et la carte ?

— Dessinée à la main, je réponds fièrement.

— Je n’aurais jamais deviné, dit-elle pince-sans-rire. Mais combien as-tu payé le gosse de l’école maternelle qui l’a dessinée ?
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Dimanche, j’appelle Joshua deux fois. Laisse un message.

Lundi, j’appelle Joshua deux fois. Laisse un message.

Mardi, pour changer, j’appelle cinq fois, et ne laisse aucun message.

Je travaille aussi. Je n’ai pas encore rencontré C. Burke, mais la durée moyenne de mes communications progresse joliment. J’ai trouvé un manuel de formation. En ai lu cinq pages et l’ai fichu en l’air. Cela ne parlait que de comment garder les gens au téléphone le plus longtemps possible et comment leur soutirer un maximum d’argent. J’en ai presque compris Adèle. Je sais que nous n’avons pas une noble mission à remplir, mais pourquoi ne pourrions-nous pas avoir une utilité quelconque et nous montrer polis et attentifs, au lieu de nous transformer en imposteurs cupides ?

En fait, le client n’a aucune obligation d’achat. C'est une des raisons pour lesquelles on nous pousse à placer le magazine gratuit sur la voyance — ainsi ils peuvent prouver que la personne a appelé. Mais je ne demande les adresses que lorsque je m’en souviens. De toute façon, cela ne rapporte qu’un dollar supplémentaire. Mais il n’y a pas de mystère, si vous les écoutez et leur posez des questions, les gens parlent avec plaisir.

Mercredi, je reçois un autre appel d’une femme qui se plaint de l’homme avec qui elle vit. Elle s’appelle Nyla et habite Chicago. Elle parle d’une voix rauque à l’accent du Midwest.

— Je crois qu’il me trompe. J’ai raison ?

Il est toujours préférable d’esquiver les questions appelant un oui ou un non. Je lui demande si elle fait confiance à son intuition et si d’ordinaire ses soupçons et pressentiments se révèlent justes. Nous en discutons un moment, puis je lui demande ce qui lui fait penser qu’il la trompe.

— Il est distant. Plutôt froid — encore plus froid que d’habitude. Et pas très porté sur le sexe.

Elle ne me donne pas l’impression d’être aussi abattue que l’était Janet.

— Depuis combien de temps vivez-vous ensemble ?

— Quatre ans.

— Et il ne s’est jamais montré distant auparavant ?

— Pas à ce point. Il a toujours été du genre… maître de lui-même. Mais maintenant, on dirait qu’il ne se soucie pas de moi du tout. J’ai l’impression d’être un meuble, un lave-vaisselle, un micro-ondes ou un truc comme ça.

Elle me raconte. C'est vrai qu’il a l’air froid. Pas cruel — simplement comme si Nyla l’indifférait totalement.

— Vous êtes certaine que vous voulez rester avec lui ?

— Seigneur, oui ! Je ne peux pas le quitter.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien… Il paie tout.

— Mais émotionnellement, il est absent, c’est ça ?

— Il est médecin et travaille vraiment dur. Il gagne bien sa vie. Je veux dire… Je ne pourrais pas le quitter. Il… Vous savez…

— … paie tout ?

— Tout. La semaine dernière, je me suis acheté un ensemble Vivienne Westwood. Et un sac Fendi qui coûte dans les mille six cents. Celui sélectionné par Vogue comme article de l’année.

Ma chaise me semble soudain légèrement inconfortable.

— Et alors ?

— Et alors, si je le quittais, je ne pourrais pas me permettre d’habiter près du lac, ou de porter des chaussures Gucci, faire mes courses chez Whole Foods, dîner chez Pump Room, ou…

— Les cartes disent que vous êtes perdue.

— Perdue ?

— Vous avez oublié qui vous étiez. Les cartes disent que vous pourriez être obligée de… voici le Jongleur.

Adèle souffle quelque chose à propos du fait qu’aucune carte des tarots ne s’appelle le Jongleur, mais je ne peux pas m’interrompre.

— Vous avez jonglé avec votre vie, avec lui au centre, comme des lunes en orbite.

Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Je deviens comme ma mère.

— Vous devez devenir votre propre planète.

— Mais… Pump Room est sur sa planète. Prada est sur sa planète. Tout ce qui est agréable se trouve sur sa planète.

— Votre planète possède elle aussi plein de choses agréables. Il vous suffit de regarder.

— Je ne sais pas. Ce n’est pas ce que je… je voulais juste m’entendre dire qu’il ne me trompait pas.

— Vous feriez mieux de commencer à chercher un boulot, Nyla. Parce que les cartes disent que la rupture est vraiment une option à envisager.

— Non, dit-elle avec fermeté. Laissez tomber. Je vais appeler une autre voyante.

— Jusqu’à ce que vous en ayez trouvé une qui vous dise qu’il ne vous trompe pas ? Le problème, ce n’est pas lui. C'est vous.

Elle répond quelque chose d’impoli et me raccroche au nez.

Je reçois un appel d’une femme plus âgée. Elle s’appelle Valentine, un prénom que j’adore. Je prends son adresse… Elle habite Montecito ! Je lui demande si elle habite près de chez Oprah. Elle me dit que non. Mais je l’interroge tout de même abondamment sur sa maison, son jardin, ses meubles, les magasins où elle fait ses courses et son mode de vie. Née dans une petite ferme de Géorgie il y a soixante-quatorze ans, elle a enterré trois maris, et est prête pour le quatrième. Elle est vibrante, gaie et a une préférence pour les tissus de coton de couleurs vives. Elle n’aime pas beaucoup les antiquités, mais je crois que je bats un record car son appel dure soixante-deux minutes.

Darwin est épaté. Adèle est jalouse — « Tu ne lui as même pas proposé de lire son avenir ! » C. Burke va m’offrir une promotion. Sheila sera fière. Monty sera payé. Même Carlos aura son argent.

Je tiens la forme et suis impatiente de répondre au prochain appel. C'est une femme qui veut arrêter de prendre la pilule sans le dire à son petit ami. Son étude numérologique (elle est 7 ou peut-être 4 — je n’arrive pas bien à calculer) nous informe qu’elle devrait plutôt sauver un chien de la fourrière.

Je suis lancée. Tout le monde devrait sauver un chien. Sauf le type allergique. Lui, il s’avère qu’il devrait prendre des leçons de danse de salon.

Jeudi est un bon jour. J’ai deux sceptiques, ce que je commence à apprécier vraiment. Avec eux, on peut plaisanter. Ils aimeraient y croire mais… non, c’est ridicule. Alors je m’efforce de leur offrir une consultation de qualité — enfin, des conseils de qualité — malgré eux. Et si vous admettez qu’il n’y a rien de surnaturel là-dedans, mais que vous êtes heureuse d’écouter vos clients, ça devient superchouette.

J’ai onze ou douze appels classiques. Notre pain quotidien, les appelle Darwin. Amour, argent et sexe. J’ai découvert que les magazines féminins sont bien plus doués pour dire la bonne aventure que les tarots, mais je cite de temps en temps le nom des cartes pour faire vrai.

Adèle n’est pas entièrement convaincue que cela sied à une consultation de voyance. Je lui dis que mon don personnel est connecté au moment présent, à l’environnement culturel — pas aux cartes anciennes, aux runes ou aux signes du zodiaque. Je crois qu’elle médite encore sur la question, mais nous nous entendons plutôt bien, maintenant, sauf que je suis un peu jalouse d’elle. Bizarrement, elle semble avoir une certaine renommée parmi les Texans — beaucoup de Texans appellent pour lui poser des questions anodines. J’ai hâte de développer ma propre liste d’habitués. Quelques correspondants commencent à me réclamer, ce qui est inhabituel d’après Darwin. C'est sûr, C. Burke va m’adorer.

Jeudi, j’ai également trois appels critiques. Des femmes avec de gros problèmes — cette fois, je suis plus rapide avec ma fiche. Je leur donne les numéros d’urgence, et les informe avec fermeté que les cartes disent d’appeler absolument ces numéros. Je leur donne également le numéro normal du bureau, au cas où elles auraient besoin de parler. C'est plus ou moins contraire au règlement, mais les appels personnels sont autorisés, et qui va savoir s’il s’agit d’amies ou d’ex-clientes ?

Et vendredi, je reçois ma paie. Top Job paie chaque semaine. Je suis en possession de la moitié de l’argent nécessaire pour mon premier mois de loyer. J’emménage aujourd’hui, et je paierai Monty la semaine prochaine.

La nuit dernière j’ai tenté de pleurer pour m’endormir parce que Joshua ne m’a pas rappelée. Mais ce qui me manque, c’est seulement l’attention, le sexe, et le bonheur de pouvoir admirer sa beauté. Hum. En fait, ça fait beaucoup.

Brad m’accompagne. Je suis passée apporter à Maya des gâteaux pour lui souhaiter un bon rétablissement, et emprunter son mec pour m’aider à déménager. Adieu trolley et bonjour studio. C'est un grenier aménagé dans un vieil immeuble victorien, situé entre State Street et, bon, le service des immatriculations de véhicules. Pas le plus beau des quartiers, mais un coin agréable. Et je n’aurai plus beaucoup besoin de ma voiture, je pourrai me rendre partout dans le centre-ville à pied.

L'immeuble appartient à Monty. Il l’a acheté l’année dernière et le fait restaurer. C'est presque terminé, et c’est joli. Plafonds voûtés, peints d’un blanc crémeux. Murs d’un jaune beurre doux, et moquettes feutrées olive. A travers la baie vitrée ancienne, j’ai la sensation de survoler la ville. Cuisine et salle de bains sont chacune à leur place et n’empiètent absolument pas l’une sur l’autre. J’adore.

— C'est parfait, n’est-ce pas ? dis-je à Brad.

Il grogne sous le poids de mon bureau et convient que c’est super.

— Le père de Maya.

— Hein ?

Il pose le bureau.

— Le père de Maya. C'est lui qui en a parlé à Monty.

— Parlé de quoi ?

— De toi. Sans logis.

— M. Goldman ! Je n’en avais aucune idée. Quel ange.

Peut-être M. Goldman devrait-il recevoir une orchidée.

— Oh! tu pourrais juste déplacer ça là, Brad ? Merci.

Quand nous avons finalement monté tous les meubles, je raccompagne Brad jusqu’à sa voiture et retourne au trolley. Mme Petrie a dit que si je partais aujourd’hui, ils me rembourseraient cent dollars de mon dépôt de garantie.

Le trolley est si petit qu’il n’y a pas grand-chose à nettoyer. Néanmoins, je me trouve sale — en sueur, malodorante et complètement échevelée — quand Joshua franchit le pas de la porte. Il est propre, bien habillé et absolument sublime.

— Tu déménages ?

— J’emménage !

— Nouveau boulot et nouvel appart.

Il sourit et le soleil semble briller plus fort.

— Ça roule pour toi.

— Nouveau boulot ? Comment le sais-tu ?

— Ton message. Enfin, l’un de tes messages.

— Oh ! Je… eh bien, je t’avais appelé parce que je pensais que… euh… tu avais oublié ton portefeuille ici, mais il s’est avéré que ce n’était pas ton portefeuille. Non que ce soit le portefeuille de quelqu’un d’autre. C'était le mien. Un vieux. A Maya, en fait. Une amie. Elle…

Il stoppe mon bavardage d’un baiser. Quand je reprends mon souffle, il m’interroge sur mon travail comme le ferait un véritable petit ami.

— Mon boulot est super ! Il consiste surtout à parler au téléphone, ce qui est l’un de mes points forts…

— Tu travailles au téléphone, pas dans la paperasse ?

Je lui raconte tout, et il écoute avec une attention sublime avant de dire :

— Tu es libre à dîner ce soir ?

— Je ne suis pas présentable, dis-je, pour lui donner l’opportunité de me dire combien je suis belle.

— Ça va.

— Hum, il faut que je me change. Où allons-nous ?

— Chez moi. A Montecito.

— Tu as une maison à Montecito ?

Vous avez remarqué comme il est souvent question de Montecito ces derniers temps ? Oprah, puis Valentine et maintenant Joshua. Ce n’est pas seulement parce que c’est au coin de la rue. C'est le destin. C'est écrit dans les cartes.

— Je préparerai le dîner, dit-il, avant de demander sans y croire si je peux être là aux environs de 19 heures.

J’essuie des toiles d’araignées sur mon front.

— Pas de problème.
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Montecito me donne l’impression d’être Lisa Simpson assistant à un défilé de mode. Un monde de perfection m’entoure. Des vêtements parfaits sur des corps parfaits surmontés de cheveux parfaits et moi, bovine, je déambule avec ma chevelure Velcro et mes vêtements Tati. Que je sois vêtue de Céline et d’escarpins Calvin Klein ne change rien — je suis une vache entrée par effraction, et tout Montecito le sait.

La nuit, Montecito vit un blackout permanent. Demeures, propriétés, châteaux et modestes petites haciendas de dix-sept pièces sont cernés de grilles menaçantes artistement ouvragées et de haies impénétrables, impeccablement taillées. Pas de lampadaires ni de pancartes. Impossible de trouver votre chemin à Montecito si vous n’êtes pas intimement familier de votre destination.

Je mets quarante-cinq minutes à trouver la maison de Joshua. C'est un hôtel particulier. La chance ne peut pas me sourire à ce point-là. Malgré la présence de la voiture de Joshua, je suis persuadée de m’être trompée d’endroit. Je sonne quand même. Je pourrai au moins demander mon chemin, et peut-être tomber sur Oprah, Jeff Bridges ou Rob Lowe.

La porte s’ouvre et, dans un halo de lumière couleur miel, apparaît Joshua. Pieds nus, en pull côtelé noir et en jean. Même ses orteils sont sexy.

— Tu es superbe. Prada ?

— Quoi ?

Prada est sa salutation standard ? Impossible de prendre cette robe pour une Prada. Je manque le corriger d’un « Céline » un peu sec, mais à la place, je l’embrasse. Hier, j’ai traité l’appel d’une correspondante accusée par son mari d’être une chicaneuse. Je lui ai dit : « Préférez-vous avoir raison ou être heureuse ? » J’imagine que je ferais aussi bien de suivre mes propres conseils.

Le baiser est agréable, mais pas torride. Je suis Joshua dans la maison, inquiète de cette absence de passion. A-t-il besoin de temps dans sa caverne ? Peut-être devrais-je porter quelque chose de plus sexy, comme du film plastique ou le corps de Jenna.

— Tu as eu du mal à trouver ?

L'immensité du salon me coupe le souffle au point que j’ai du mal à répondre. Il doit mesurer dans les six cents mètres carrés. Une demi-douzaine de bûches brûlent dans la cheminée mais laissent encore la place de rôtir un mammouth. Autour du foyer, et il s’agit réellement d’un foyer, s’étalent une armée de divans, un bataillon de tables, un régiment de chaises, ainsi que… euh… diverses autres métaphores militaires formées de tapis, lampes, étagères, œuvres d’art. On dirait une boutique. Je dois me retenir de ne pas regarder les étiquettes.

Joshua me propose un verre de vin et j’acquiesce d’un signe de tête, craignant de gâcher l’instant en parlant. Je pénètre à sa suite dans une cuisine qui semble sortie de La maison de Marie-Claire, et me perche sur l’un des tabourets proche de l’îlot central qui constitue le plan de travail. Mais ce n’est pas un îlot. C'est un continent. Joshua débouche une bouteille de pinot grigio et en remplit deux verres.

— A nous, dit-il.

Nous ! Il pense à nous comme à nous !

Je rayonne, et trinque — rien ne casse, rien ne jaillit de mon verre. Il me dit qu’il prépare du saumon pour le dîner, et entreprend d’émincer un oignon sur la planche à découper. C'est un sublime éminceur.

— Je peux t’aider ?

— Non, merci. Joshua aime cuisiner.

Elle ne sait plus quoi penser. Elle trouve que parler de soi à la troisième personne est bizarre. Mais si c’est le prix que Elle doit payer pour un homme sublime dans un sublime hôtel particulier de Montecito qui cuisine du saumon et glisse à Elle des enveloppes remplies de billets, Elle va penser que c’est le tic le plus adorable au monde.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ?

Ce que je veux dire c’est : comment fais-tu pour t’offrir un endroit pareil ?

— Environ un mois maintenant.

— Tu loues ?

Il éclate d’un rire sublime.

— Pas vraiment.

— Tu n’en es pas propriétaire ?

— Pas vraiment non plus.

Il habite chez ses parents. La maison appartient à sa femme.

— Eh bien… hmm… Cet endroit doit coûter une fortune.

— Oh non, c’est gratuit.

Je manque renverser mon verre.

— Quoi ? Comment ?

— Les propriétaires n’y habitent qu’un ou deux mois par an, alors, quand ils sont absents, je prends le relais.

— Oh ! Tu gardes la maison. C'est vraiment un bon plan.

Il lève le regard de la planche à découper, vaguement perplexe.

— Oui, j’imagine qu’on peut dire que je garde la maison. Je voulais te demander conseil.

— A moi ?

Il dit nous, et il me demande conseil ! Ça tombe bien, donner des conseils est justement mon métier.

— Eh bien… As-tu déjà envisagé d’adopter un chien de la SPA ?

— Non. Comment ça marche, ton job au téléphone ?

— Oh, mon job au téléphone ? Euh…

Je le regarde sortir des steaks de saumon frais du frigo et les placer sur le gril.

— Réellement très bien. Je parviens vraiment à aider des gens. Comme cette femme qui a appelé il y a deux jours. Elle n’avait pas parlé à sa mère depuis un an. Et elles habitaient la même maison. Alors je lui ai dit…

— Non, je veux dire — comment ça marche ? Est-ce que c’est un numéro vert, et les clients paient avec leurs cartes de crédit, ou un 08 où ils sont facturés à l’unité ?

— Un 08.

Pourquoi n’écoute-t-il pas mon histoire de brouille filiale ?

Il me pose un tas de questions sur les rouages de Connexion extralucide, et j’ai l’impression d’avoir une vraie conversation au sujet de ma carrière. Je me sens fière.

— Trois quatre-vingt-dix-neuf la minute, rit-il. Et c’est toi qu’ils ont au bout du fil ?

— Pourquoi est-ce si drôle ?

— Oh, Elle.

Il se penche à travers l’îlot central et prend mon visage entre ses mains.

— Tu es adorable.

Je presse mon visage contre sa main, comme un chien qui mendie un sucre. Je veux tellement qu’il m’aime.

Pendant le dîner aux chandelles, je lui donne des détails sur la maison-mère, les services affiliés, la loi, le matériel, etc. Il se montre tellement attentif, moi et mon existence semblons l’absorber à un point tel, que lorsqu’il me demande si je peux lui procurer certains papiers se trouvant dans le bureau de C. Burke, afin qu’il comprenne en profondeur comment fonctionne l’affaire, j’accepte. Je suppose que c’est vraiment intéressant.

Comme dessert, il y a des tartelettes à la framboise. La mienne me fait peur. Elle va à coup sûr se muer en tache embarrassante et disgracieuse sur mon Céline. Alors, je le régale de récits concernant mon boulot et ignore l’objet de mon désir. Je parle de la tartelette.

— Amour Hétéro, c’est eux ?

Il me fait croquer une bouchée de tartelette à la framboise.

— Dis-m’en plus…

Je fais mieux. Je lui fais une démonstration.

Le grand lit a de vrais draps de lin. Ils ont besoin d’être repassés, mais quand même, du vrai lin ! Les ébats matinaux sont délicieux. Terrifiée à l’idée que Joshua ne remarque ma cellulite, j’ai du mal à me détendre, mais tout de même, c’est délicieux.

Je nage tellement dans le bonheur, en rentrant chez moi, que j’oublie presque que j’ai déménagé et dois couper la route à un camion pour ne pas rater ma sortie d’autoroute. Il bruine et, dans la lumière grise, ma nouvelle maison semble un peu lugubre avec ses tourelles victoriennes. Je ne sais même pas qui d’autre vit ici. Le bâtiment est à moitié résidentiel, à moitié commercial, mais je n’ai pas eu le temps hier de m’enquérir de mes colocataires. Je n’ai pas encore utilisé la porte d’entrée — hier, pour déménager, je ne me suis servie que de la porte de derrière. Heureusement, c’est le matin. De nuit, la maison doit paraître un peu sinistre.

Quand je franchis la porte d’entrée, un homme surgit devant moi. Je laisse échapper un glapissement.

— Elle ?

C'est Merrick. Dans l’entrée de mon immeuble.

— Que faites-vous ici ?

— Vous m’avez fait peur.

— Ce n’était pas mon intention.

Ce n’était pas mon intention ? Qui parle comme ça ? On dirait Spock.

Une plaque orne la porte ouverte derrière Merrick. Il est écrit Louis Merrick, Architecte.

— Vous travaillez ici ? Vous ne travaillez pas ici. Vous travaillez ici ?

Il me désigne l’intérieur. Une immense table à dessin remplit presque toute la pièce, et derrière, on aperçoit un canapé et deux chaises chinoises anciennes.

— J’ai installé mon bureau dans la pièce de devant. Il y a une chambre dans le fond.

— Vous habitez ici ? Vous n’habitez pas ici.

— Vous avez fini ? Je travaille et j’habite ici. Du moins je dors ici. Je suis en train de me construire une maison mais j’ai quelques problèmes. Je vis ici le temps de les résoudre.

Il a l’air tout frais, douché et alimenté, et sent le gel douche à la lavande. Je suis sale et froissée, avec une tache de framboise sur le sein gauche, les cheveux emmêlés et l’odeur de Joshua encore sur moi.

— Vous me cherchiez ? demande-t-il.

— J’habite ici.

Il fronce les sourcils.

— Monty vous a loué l’un des appartements.

— Pourquoi pas ?

Une lueur amusée pétille dans ses yeux mais il se contente de dire :

— En effet. Sauf que personne n’a encore emménagé. Lequel avez-vous ?

— Le studio en haut.

Je jette un œil sur son repaire par la porte.

— Le mien a une vue super.

Le sien donne sur le parking.

— Je sais, c’est moi qui ai dessiné les plans.

— Vraiment ?

Vivre dans un endroit conçu par lui me donne une étrange sensation d’intimité.

— C'est bizarre.

— Merci. Ce sont les mots que tout architecte rêve d’entendre.

Son regard m’interroge, s’arrête sur ma robe froissée et mes cheveux emmêlés.

— Qu’est-il arrivé à votre trolley ?

— Qu’entendez-vous par « Qu’est-il arrivé ? » ? Ce n’est pas comme si on avait dû l’anéantir. Oh, l’équipe de démolition est venue l’autre jour. Un peu de TNT et c’était fait. Franchement, il ne s’agissait que de toilettes bouchées. Comme si vous n’aviez jamais vu de toilettes bouchées. Je suppose que quand vos toilettes se bouchent, elles ne puent pas. Non, quand vous…

— Je voulais dire, m’interrompt-il, pourquoi avez-vous décidé d’emménager ici ?

— Oh. Je me suis fait expulser.

— Pour quelle raison ?

— Principalement les bombes à eau.

— Quoi ? Les quoi à eau ?

— Les bombes, je marmonne.

— Les bombes à eau, répète-t-il d’un ton posé, comme s’il entendait mal.

Pourquoi insiste-t-il ?

— Les bombes à eau, dis-je haut et clair. Vous ne pouvez pas avoir oublié les préservatifs. Je vous avais bien expliqué que c’était pour bombarder le gamin d’à côté ? Eh bien, les événements ont échappé à mon contrôle.

Il secoue la tête, incapable d’intégrer ce nouveau désastre.

— Vous voulez du café ?

J’hésite. J’ai envie d’un café. Mais je n’ai pas envie de lui parler. Mais je ne peux pourtant pas le demander « à emporter ». Je le suis dans son repaire et il nous sert deux tasses — sans sucre, avec beaucoup de lait écrémé. Les chaises chinoises ont l’air de réelles antiquités. Le café est délicieux. Merrick porte un T-shirt bleu ardoise et un jean. J’ai l’impression que ses cheveux sont d’un rouge différent. Sérieusement. C'est peut-être la lumière, mais on dirait qu’ils ont viré de carotte flamboyant à cerise sans éclat. L'effet est, si c’est possible, encore pire.

— Alors, vous avez transformé toutes ces capotes en bombes à eau ?

J’avale une gorgée de mon café afin de revenir à la vie avant d’acquiescer.

— Comment s’est comporté le nervuré ?

Je ris malgré moi.

— Je ne peux pas dire. Encore que c’est peut-être celui qui s’est coincé dans les cheveux de M. Petrie.

— M. Petrie ?

— Mon propriétaire.

Il s’étouffe. J’ai peur que le café ne ressorte par son nez.

— Un vieux, j’explique. Je ne l’avais jamais rencontré. Je l’ai pris pour le gamin.

D’une voix contrite, il demande :

— Vieux comment ?

— Soixante-dix ans…

Je n’arrive pas à déterminer s’il est amusé ou horrifié, mais pourquoi m’en soucier ?

— … mais alerte pour son âge. Vous auriez dû le voir éviter les coups. Enfin, jusqu’à celui qui l’a étalé. Là il s’est contenté de remuer dans tous les sens tandis que je le bombardais.

Le rire de Merrick est agréable. Je le sais parce que je l’entends pendant peut-être trois minutes d’affilée.

— Ce n’est pas si drôle que ça. Il m’a fichue dehors et a gardé mon dépôt de garantie.

— Ça me paraît juste.

— Oui, je ne peux pas dire qu’il ait eu tort.

— Et maintenant, vous avez un nouvel appartement, et apparemment vous…

Il détaille les signes de mes transports et débordements.

— … prenez du bon temps.

Je me rebiffe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Prendre du bon temps ? Je ne prends pas du bon temps. J’ai… j’ai dormi chez une amie. Chez Maya. Et j’ai oublié de prendre des vêtements de rechange. Merci pour le café.

Je me dirige vers la porte, mais il n’en a pas fini avec moi.

— Et le travail ? Vous avez trouvé un emploi ?

— Oui.

— Quoi ?

— Conseillère.

— Vous donnez des conseils sur quoi ?

Je m’approche de sa table à dessin où sont posés les croquis de quelque chose d’immense.

— Juste… vous savez, des conseils.

Il réunit les croquis.

— Non, je ne sais pas. Quoi exacte…

— Vous avez fini par embaucher une assistante ?

J’examine la pièce autour de moi. Pas un crayon qui traîne, ni épure, facture, ou message. Seulement la tasse de café vide que j’ai laissée sur la table basse.

— Parce que c’est vraiment en désordre ici.

— Oui. Elle commence la semaine prochaine.

— Bien.

— Bien, dit-il.

Nous restons face à face. A nous regarder. Je me souviens l’avoir embrassé devant le trolley. J’aime sa voix, et j’aime ses yeux. Mais il a les cheveux rouges, et moi, j’ai Joshua. Je recule d’un pas.

— Elle…

— Quoi ?

— Si vous voulez…

Il hésite, et on dirait qu’il change d’avis à propos de ce qu’il allait dire.

— Si vous avez des problèmes avec l’appartement, là-haut. Venez me voir plutôt que d’en parler à Monty. On lui a déjà remplacé une hanche.

Je me renfrogne et sors. Mais en montant l’escalier, je balance légèrement du train arrière, juste parce que. Je me retourne à mi-étage, sa porte est refermée. Bien. Merrick et moi, seuls tous les deux. J’aurai de la chance si j’échappe à un sermon chaque fois que je passe devant son bureau. Il ressemble tellement au Louis d’origine — raide, rigoureux et moralisateur. Il ne m’a même pas laissé mettre la main sur ses croquis, exactement comme Louis et les dossiers traitant de ses affaires.

Pas comme Joshua. Lui, il aime quand je mets la main dans ses affaires.
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Le lendemain matin, après une journée passée à installer mon nouvel appartement et à ignorer la présence de Merrick à l’étage en dessous, je sors, discrètement, de crainte qu’il ne m’accule dans un coin pour m’interroger à propos de mes activités suspectes de « conseil ». C'est du conseil bien sûr, mais il risque d’insister sur le fait que c’est aussi une imposture, uniquement parce que je ne suis pas réellement voyante. Peut-être que tous les hommes nommés Louis se ressemblent.

Au travail, d’excellentes nouvelles m’accueillent. Aujourd’hui, mon bureau se situe à bonne distance des orgasmes par téléphone.

— Comment ça va avec la numérologie ? me demande Darwin.

— Super.

Je m’empare de mon magazine homonyme, Elle, qui comporte toujours un horoscope numérologique. J’apprends un tas de choses.

Il acquiesce d’un air profond.

— Tu devrais te munir de PlayBoy, au cas où tu aurais des hommes.

— L'Equipe. Si je leur demande leur équipe préférée, je n’arriverai plus à les faire taire. Hum. Ce n’est pas une mauvaise idée.

Je vais m’étendre sur le sujet quand Adèle fait son apparition dans des effluves de patchouli. Aujourd’hui, elle a la panoplie New Age totale : un tablier couleur lavande sur un T-shirt violet Croyez en la Terre, un caleçon fuchsia et des chaussettes de laine framboise. Et, bien sûr, des Birkenstocks.

— Ta technique est peut-être peu orthodoxe, Elle, intervient Adèle qui a surpris la fin de notre conversation, mais on ne peut pas nier que tu te débrouilles bien. Ce qui prouve bien…

Elle dit souvent « ce qui prouve bien ». Mais elle ne dit jamais ce que ça prouve, à moins que vous ne le lui demandiez.

— Qu’est-ce que ça prouve bien ? demande Darwin.

— Que le chemin qui va du chakra crânien au chakra du cœur contourne l’esprit…

Elle trace une ligne depuis le sommet de son crâne jusqu’entre ses seins.

— … et non bien sûr, le chakra de l’esprit.

Darwin et moi approuvons.

— Bien sûr que non. Dieu du ciel, non. Il ne contourne pas ça.

— Mais tout de même, Elle, j’aimerais bien que tu t’instruises un peu.

J’acquiesce. Elle a raison. Je devrais vraiment. Malgré son incroyable et totale absence de goût vestimentaire, Adèle est une bonne conseillère téléphonique. Sensible et profonde, parfois pleine de sagesse. Et douée avec les Texans.

Je suis sur le point d’approuver — encore — et m’engager à effectuer des recherches, de la méditation, à participer à des ateliers, des groupes de guérisseurs, etc. quand le téléphone sonne.

C'est Valentine, la mamie de Montecito. Je l’accueille avec enthousiasme, et lui dis que j’étais justement à Montecito l’autre jour. Je parviens à ne pas me vanter de la superbe demeure de Joshua — je ne veux pas lui donner un sentiment d’infériorité.

Heureusement, elle n’écoute pas. Elle est trop bouleversée, parce que Voyou, son petit chien de Poméranie, a été heurté par un cycliste dans Coast Village Road, et n’a pas récupéré l’usage de l’une de ses pattes de derrière.

— C'est terrible. Pauvre petit Voyou. J’espère que vous avez pu noter la plaque d’immatriculation du coureur.

— Du cycliste, Elle — pas un coureur, répond-elle. C'est comme ça qu’on les appelle. Cyclistes. Avec leurs casques en forme d’œuf et leurs shorts en stretch noir.

— Un cycliste, bien sûr. Ne me dites rien — j’ai un flash — l’accident ne se serait pas passé sur Coast Village Road par hasard ?

Juré, je ne fais pas ça souvent. Seulement de-ci de-là, pour impressionner mon correspondant.

— Oui ! C'est exactement là que c’est arrivé ! J’appelle parce que je voudrais que vous me disiez, sans détour, quelles sont ses chances de guérison ?

— Eh bien… j’ai le pressentiment que d’après le vétérinaire, les chances ne sont pas très bonnes.

Sinon, elle ne poserait pas la question.

— Pas bonnes du tout, dit-elle, manifestement à bout de nerfs.

Elle aime son chien. Que lui dire ? Achetez un de ces petits fauteuils roulants pour chien ? Je feuillette Elle en hâte, mais Elle ne m’est d’aucune aide. Je simule un bruitage sonore — voyante au bord de la révélation — et fouille dans ma pile de magazines. Ah ! Voilà. Prévention. Ils ont souvent des articles sur les soins aux animaux.

Le magazine s’ouvre à la page d’un article sur l’acupuncture pour chiens et chats. Etrange. Mais pas plus que la voyance par téléphone.

— Je vois quelque chose, Valentine… Je vois… C'est très clair… L'acupuncture serait d’un grand secours à Voyou. Je ne peux pas dire si sa patte va récupérer toute sa mobilité, mais l’acupuncture soulagerait au moins sa gêne.

— L'acupuncture ? Mon vétérinaire ne m’a pas parlé d’acupuncture.

— Je ne suis pas surprise. Vous savez combien les vétérinaires peuvent se montrer obtus et avoir d’épais mollets.

— D’épais quoi ?

— Ce n’est pas un traitement conventionnel, Valentine. Il s’agit d’une démarche audacieuse. Rien n’est certain, mais je pense que Voyou souffre d’un blocage de… euh… du chakra de la patte qui devrait être directement connecté au chakra crânien mais…

Une boulette de papier ricoche sur mon front. Darwin me prévient de me taire avant qu’Adèle ne m’entende.

— … Enfin, il vaut mieux laisser l’acupuncteur faire son boulot. Mais je crois que c’est vraiment ce dont Voyou a besoin.

Elle me remercie avec effusion, et promet de rappeler quand Voyou ira mieux.

— Rien n’est garanti dans la vie, lui dis-je. Tout est mouvement. Tout est fluide. Etes-vous déjà tombée sur Oprah ?

Le standard me prévient qu’on me demande, l’un de mes correspondants précédents rappelle.

— Connexion extralucide, bonjour.

Tiens, je me demande si on écrit Connexion ou Connection. Je passe un bon moment à étudier la question.

— C'est Nyla, dit ma correspondante, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…

— Bien sûr que je me souviens de vous…

Vous m’avez raccroché au nez après m’avoir insultée.

— … Je suis heureuse que vous rappeliez.

Elle s’excuse d’avoir été désagréable, et je fais semblant d’être bien trop civilisée pour attacher de l’importance à ce genre de choses, bien qu’en réalité je sois férocement jalouse de sa sacoche Fendi.

— Vous êtes la seule personne qui ne se soit pas contentée de me dire ce que j’avais envie d’entendre.

Je me retiens noblement de ne pas dire : « Je vous l’avais bien dit. »

Elle me reparle de son petit ami, riche mais distant. Peut-être veut-elle simplement parler à quelqu’un. Je lui demande :

— Vous avez déjà envisagé d’aller voir un psy ? Je veux dire, un vrai psy ?

— J’y vais deux fois par semaine. Mais je ne veux pas que Susan croie que je vais mal. Je lui dis que ma vie de couple est géniale. Je me sens un peu en compétition avec elle.

— Vous mentez à votre psy ? Nyla, c’est une très mauvaise idée.

Silence.

— Elle a environ un an de moins que moi. Son mariage est très heureux. Et elle s’habille en trente-quatre.

— En trente-quatre ? dis-je. On dirait qu’elle a besoin de se faire soigner pour anorexie, dites-moi. Vous croyez toujours qu’il vous est infidèle ?

— En fait, il l’est. Je veux dire, je sais qu’il l’est.

— Et ?

— Et je ne veux pas le quitter. Alors je ne sais pas quoi faire.

— Vous en avez parlé avec lui ?

— J’ai peur de lui en parler. Je serais plutôt pour faire semblant, et rester avec lui, vous voyez ?

— Nyla…

Elle sanglote.

— … Nyla, laissez-moi vous dire comment j’imagine vos journées. Vous dormez trop, peut-être douze heures par nuit. Le reste du temps, vous faites du shopping — vêtements, nourriture, ou adorables petites choses.

— La plupart du temps. Pas douze heures. Pas toujours. Je fais d’autres choses. Je vais dans les galeries d’art, parfois…

— Vous faites assez de shopping pour savoir quels jours Bloomies et Nieman Marcus reçoivent de nouveaux modèles. En fait, vous avez une vendeuse attitrée qui met votre taille de côté quand arrivent les modèles Chloe et Gucci. Comment s’appelle-t-elle ? Cathy… Karen ?

— Carrie. Comment le savez-vous ?

Les vendeuses portent toujours des noms commençant par K ou C.

— Ce n’est pas tout ce que je sais, Nyla. Je sais que lorsque vous rentrez chez vous avec vos nouvelles fringues Prada, Calvin Klein, ou Roberto Cavalli, vous croyez que vous allez être heureuse, mais vous ne l’êtes pas. Vous les essayez tout de suite devant le miroir de votre placard, ou celui de votre salle de bains — vous savez, le seul, le seul et unique auquel vous pouvez faire confiance pour vous montrer la réalité, pas comme ces minuscules miroirs du magasin. Deux fois par semaine, vous décidez que quelque chose vous plaît, vous enlevez les étiquettes et le suspendez dans votre placard avec les autres vêtements dont vous avez décidé un jour qu’ils vous plaisaient, mais que vous n’avez jamais portés parce que l’occasion adéquate ne s’est jamais présentée. Mais la plupart du temps, vous trouvez que la tenue que vous avez achetée vous fait paraître gonflée, ou trapue, ou tordue, ou plate, ou bouffie, vous la repliez dans le sac et la laissez sur le plancher du placard, espérant qu’un jour vous aurez assez d’énergie pour la rapporter.

— Je n’ai jamais raconté à personne…

— Combien de sacs y a-t-il au fond de votre placard, Nyla ?

— Je ne sais pas. Quelques-uns ?

Sa voix se casse.

— Six ?

— Plus que six.

— Une douzaine ?

— Etes-vous heureuse, Nyla ?

Elle renifle.

— Non.

— Je ne l’étais pas non… Je ne suis pas heureuse de savoir que vous n’êtes pas heureuse. Maintenant, vous avez deux solutions. Tout oublier, continuer à faire semblant et rester malheureuse. Ou bien essayer quelque chose de nouveau, quelque chose de radical.

— Arrêter le shopping ?

Je ris.

— Ce serait vraiment trop radical, non ?

— Oh, Dieu merci !

— Je vais vous demander d’effectuer un travail. Quand nous aurons raccroché, vous allez vous asseoir avec du papier et un crayon et penser à cinq métiers qui vous plairaient. Ne vous interrogez pas sur le salaire, écrivez simplement cinq choses que vous aimeriez faire, et demain nous étudierons votre liste. Et restez raisonnable — il semblerait que des carrières comme architecte ou vétérinaire demandent beaucoup d’études.

— Mais je ne sais rien faire.

— Vous n’êtes pas la seule — je veux dire, beaucoup de gens ne savent rien faire, et ils le font quand même, et ils se sentent mieux qu’ils ne l’ont jamais été.

— Cinq métiers ?

— Cinq métiers.

— Je vais le faire. J’appellerai demain. Et, Elle… merci.

A la fin de la journée, je suis épuisée. Sur le chemin du retour, je conduis l’esprit dans les nuages. J’aime les appels légers, où l’on bavarde de tout et de rien. Les appels sérieux me plaisent aussi. Les appels critiques sont difficiles, mais utiles. Quand je donne un numéro d’urgence à une personne qui en a besoin, j’ai l’impression de vraiment servir à quelque chose. J’aime Darwin et Adèle. Et j’aime C. Burke, bien que je ne l’aie jamais rencontré.

Cet après-midi, je me suis glissée dans son bureau pour obtenir les documents que m’a demandés Joshua. Rien d’important, juste des trucs sur notre prestataire de services, le leasing du matériel, des ordres d’achat, des argumentaires, des manuels. Le bureau de C. Burke est un box amélioré, muni d’une porte. Je l’ai refermée derrière moi, terrifiée à l’idée de me faire piquer et de perdre mon travail. Mais si je ne ramène pas ces documents, c’est Joshua que je vais perdre. Au moment de fouiller dans les tiroirs, j’ai entendu quelqu’un à l’extérieur. J’ai paniqué, certaine d’être virée, humiliée et réduite à la misère. Mais la personne n’a fait que passer. J’ai attendu qu’elle soit partie, ai ouvert la porte et me suis enfuie. Les mains vides.

Je me gare sur la place de parking voisine de la Volvo de Merrick. Malgré ses feux arrière carrés, ma BM paraît vraiment bonne pour la casse, à côté de son modèle argent dernier cri. Mais vous savez quoi ? Je m’en moque ! J’aime être voyante — même fausse voyante. J’aime mon appartement — même s’il a été dessiné par Merrick. J’aime mon petit ami — même s’il ne se considère pas du tout comme tel.

J’ai payé ses six cents dollars à Monty — virtuellement à temps ! — et il m’en reste encore environ deux cents. L'appartement est vraiment à moi, même s’il m’oblige à utiliser du Chanel n° 5 avec la même largesse que s’il s’agissait d’eau. J’en vaporise un peu chaque fois que je passe devant la porte de Merrick, afin qu’il sache définitivement que je ne sens pas les égouts.

Ma petite liste ne paraît plus si stupide. J’ai rayé « appartement », « voiture » et « boulot ». Pour « mec », j’ai tracé un trait au crayon.

Quand j’ouvre ma porte, le téléphone sonne. Je réponds joyeusement — prête à parler à n’importe qui.

— Eleanor Medina.

A n’importe qui, sauf Carlos. Merde.

— Vous pensiez vous débarrasser de moi en déménageant, n’est-ce pas ?

— Non, Carlos, cela ne me traverserait pas l’esprit. J’ai juste… Le trolley était affreux, alors j’ai déménagé. Je voulais vous appeler, mais j’ai été occupée.

— Le nouvel endroit coûte plus cher ?

— Pareil, je mens. Pratiquement pareil. Et devinez quoi ? J’ai un boulot.

— J’ai besoin d’un chèque, Elle.

— J’en ai envoyé un. Vous ne l’avez pas reçu ?

— Celui de douze dollars ?

— C'est un début. C'est la Nouvelle Elle. Je sais que ce n’est pas beaucoup, mais c’est parce que je ne possède presque rien. Et maintenant que j’ai un boulot, je vais pouvoir envoyer davantage.

— Pas d’entourloupes avec moi, Elle.

— Pas d’entourloupes, promis.

— Où travaillez-vous ? Dans votre dossier, il est écrit que vous n’avez jamais occupé d’emploi, et…

— C'est faux, j’ai été… euh… J’ai occupé un emploi dans une reconstitution… euh… historique.

— Ne m’en dites pas plus. Que faites-vous maintenant ?

Je lui décris mes nouvelles fonctions, et nous redevenons copains. Il demande le numéro de téléphone de Top Job.

— Voyante par téléphone, répète-il en riant, sans cacher son incrédulité.

— Je fais ça très bien.

— Pouvez-vous dire ce que je pense à l’instant ?

Dieu merci, la séduction latine a réapparu dans sa voix.

— Non, je pouffe.

— Je pense que vous feriez mieux de m’envoyer cinq cents dollars, Elle, ou je vais faire une saisie sur votre salaire.

¡ Ay caramba !
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J’hésite entre un cavalier king-charles, un labrador chocolat ou peut-être un barzoï. Je ne sais pas vraiment à quoi ressemblent le king-charles ni le barzoï, mais j’ai toujours aimé leurs noms : l’un précieux, l’autre exotique.

J’ai interrompu le petit déjeuner de Maya pour la traîner à la SPA. L'idée était de lui remonter le moral, lui faire penser à autre chose qu’à sa fausse couche. Quand j’ai débarqué, elle sirotait son café en peignoir et pantoufles. Je me suis versé un café pendant qu’elle gagnait sa chambre en traînant des pieds. Elle est réapparue cinq minutes plus tard, mutine et en pleine forme, dans un pull bleu marine que j’ai reconnu comme datant du lycée. Je la hais.

— Ça n’est pas bon pour le moral, dit Maya quand nous arrivons au chenil.

Le temps est glacial, des bourrasques de vent nous surprennent. Les chiens laissés-pour-compte frissonnent dans leurs cages, et aboient avec servilité.

— Tu as raison. La seule chose du lycée qui m’aille encore, ce sont mes boucles d’oreilles.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Il y a aussi les chaussettes.

Je roule des yeux et m’agenouille devant un chien rouge pelucheux à la langue mouchetée.

— Priscilla. Bâtard de chow-chow. Quatre ans. Ses maîtres n’avaient pas le temps de s’occuper d’elle. Ils l’ont élevée pendant quatre ans avant de réaliser qu’ils n’avaient pas le temps ?

— Tu sais qu’on trouve des chiots à vendre, n’est-ce pas ? demande Maya. Pure race. Pour disons, quelques centaines de dollars.

Je caresse le chow-chow en guise d’adieu et passe à la cage suivante : Têtard, un chien en forme de tube épais, avec une fourrure brillante et un visage anxieux.

— Ouais, mais j’ai lu un truc dans Vogue ou Glamour, à propos des élevages où l’on s’occupe des chiots à la chaîne. En plus, il paraît qu’il y a plein de chiens pure race dans les refuges. Je vais certainement trouver un véritable lévrier Afghan.

— Depuis quand as-tu décidé que tu avais besoin d’un chien ?

— Depuis toujours. Quand j’étais enfant, mon père refusait que j’en aie un, et quand il est parti, ma mère a maintenu la règle comme si elle était immuable. Quand j’ai essayé d’intéresser Louis à la question, il s’est plaint de ses sinus.

Nous nous arrêtons devant un bâtard de pit-bull à la fourrure marron et blanche avec une cicatrice sur le museau. A peu près le cinquième bâtard de pit-bull que nous voyons.

— Ces pit-bulls sont de chauds lapins, n’est-ce pas ? dit Maya.

Ce qui me fait penser :

— Je dois me présenter devant la cour mardi.

— Tu n’as pas rencontré de tête couronnée, n’est-ce pas ?

— Une cour d’un genre différent.

Pendant que nous continuons notre périple parmi les cages du chenil, j’avoue l’incident du Café Lustre.

— Du jus de cassis ?

Maya est ébahie.

— Comment fais-tu, Elle ?

— C'est un don.

Notre circuit s’achève devant la cage d’un dalmatien géant baptisé Hoser. Il est grand, luisant, pure race et beau. En plus, il est assorti à mes meubles. Mais un petit mot sur sa cage dit qu’il a déjà été adopté. Alors je rejoins Priscilla. C'est un chow-chow presque pure race. Et elle s’est fait jeter après quatre ans. Moi, on m’a jetée au bout de six, alors je sais ce qu’elle ressent.

Je remplis le formulaire en un temps record, et le tends à l’employée. Pendant qu’elle le lit, je consulte les affichettes accrochées aux murs. Des gens qui promènent ou entraînent les chiens. Quelqu’un qui vend une barrière électronique. Une annonce à propos de cette chienne disparue, Holly, qui n’a toujours pas été retrouvée. C'est devenu une célébrité locale et on répand des avertissements de plus en plus alarmants à propos de sa santé si elle ne prend pas ses médicaments. Une pile de cartes de visite de quelqu’un qui vend des colliers et des laisses fabriqués à la main : j’en prends une. J’ai déjà la nourriture et les écuelles, bien sûr.

— Impossible…

La femme derrière le comptoir lève les yeux de ma candidature.

— … Vous n’avez pas de jardin.

— Eh bien, j’irai la promener. Au centre-ville, sur la plage et dans la Réserve Wilcox. Ce sera encore un meilleur exercice.

— Il vous faut un jardin avec clôture. Une clôture d’au moins un mètre cinquante de haut, avec un périmètre de sécurité.

— Un périmètre de sécurité ? On est où ici ? A Fort Knox, ou à la SPA ?

— Je suis désolée, madame, c’est notre règlement.

Je déteste, déteste, je déteste qu’on m’appelle « madame ».

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire où je la promène, du moment que je la promène ?

— Mais si vous ne la promenez pas ?

— Mais je la promènerai…

Maya s’évente avec une brochure sur la castration.

Je sens mes mâchoires se crisper.

— A lors vous dites que je ne peux pas adopter Priscilla.

— Non, je suis désolée.

— Y a-t-il un chien que je puisse adopter ?

— Le règlement exige que pour adopter un chien vous ayez un jardin.

— Et si vous recueillez un chien cul-de-jatte — aurai-je encore besoin d’une clôture d’un mètre cinquante ?

La femme me regarde.

— Nous n’avons pas souvent des chiens sans pattes.

— Vous savez, il serait peut-être judicieux que vous mettiez une pancarte prévenant les gens qu’ils ne peuvent adopter un chien s’ils n’ont pas de jardin…

Je ne peux pas croire que j’ai dit « judicieux ».

— Ce n’est pas très humain de laisser les gens s’attacher à l’un de ces pauvres animaux, puis de leur arracher tranquillement le cœur à cause d’une espèce d’obsession pour les périmètres de sécurité. Vous croyez qu’ils sont plus heureux dans ces chenils ? Combien de chiens vont mourir parce que vous exigez des jardins ? Parce que les promener sur la plage ne suffit pas ? Hein ? Hein ? Quand cette folie cessera-t-elle ?

Irradiant d’une furie légitime, je m’interromps pour reprendre ma respiration et l’employée me dit :

— Notre refuge refuse l’euthanasie. Nous plaçons cent pour cent de nos chiens. Dans des maisons avec jardins.

Après que nous nous sommes éclipsées, Maya me dit :

— Tu sais, tu avais raison. Ça m’a remonté le moral.
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Je travaille dimanche. Je suis dépourvue de chien, mais invaincue. C'est un peu mou quand même. La première heure, j’ai une demi-douzaine de personnes qui finalement refusent qu’on leur lise l’avenir, puis plus aucun appel pendant une heure et demie.

L'après-midi, une poignée de clients restent en ligne de vingt à vingt-cinq minutes, pour s’entendre dire les mêmes banalités. « Oui, vous allez rencontrer un homme, mais vous devez d’abord travailler sur vous-même. Le prince charmant n’arrive pas au galop pour épouser la première venue, mais pour épouser la princesse. La princesse n’est pas dépendante ni désespérée. Elle ne se laisse pas manquer de respect, n’est pas sans défense et serait fichtrement capable de grimper toute seule sur ce cheval si besoin était. Et souvenez-vous : il faut d’abord embrasser beaucoup de grenouilles. »

Quand je le dis, ça sonne bien. J’ai pris ça dans Mademoiselle. Ou O. Ou ailleurs.

Je suis de nouveau dans une période creuse, à faire des mots croisés, quand James appelle. C'est le type qui en pinçait pour sa belle-sœur. Je suis soulagée d’être interrompue. Je n’ai trouvé que deux mots et ce sont des noms de célébrités. Je suis nulle en mots croisés. Peut-être que L devrait proposer des mots croisés pour dyslexiques.

— Bonjour, James. Un mot en cinq lettres pour une cour d’abeilles ?

— Ruche.

Je compte les lettres.

— Ça rentre ! Comment avez-vous deviné ?

— C'est tout moi, Elle. Incollable à propos des abeilles, des fleurs et des petites graines.

Je ris.

— Que puis-je faire pour vous ? Vous voulez votre horoscope ?

— Nan. Je voulais juste vous dire, je pense demander à Sandy de m’épouser.

Sandy est la fille de l’église avec qui sa belle-sœur lui a arrangé un rendez-vous.

— De vous épouser ? C'est rapide.

— Nous nous sommes vus tous les jours depuis notre premier rendez-vous. Nous avons beaucoup de choses en commun. La même église, et nous aimons tous les deux le stock-car et McDonald’s.

— Oh… Bien… Hum…

— Que disent les cartes, Elle ?

Les cartes disent que Louis et moi avons attendu six ans pour nous marier et que d’ailleurs nous ne sommes pas mariés.

— Bien… Le stock-car et McDonald’s constituent un bon début, James. Mais ça ne fait que quoi ? Moins de deux semaines que vous avez commencé à vous voir ? Peut-être devriez-vous apprendre à vous connaître un peu mieux. C'est un pas important.

— Ouais, le truc, c’est que…

Il bafouille cinq minutes avant que je ne le fasse avouer :

— … elle est contre les relations sexuelles avant le mariage.

— Ooooh.

Je comprends mieux.

— Hum… pas de sexe-sexe, ou pas de sexe du tout ?

Il ne comprend pas.

— Bon, elle refuse la relation sexuelle du type plat de résistance, viande et légumes. Mais refuse-t-elle également les… euh… hors-d’œuvre ? Le sexe pas sexe-sexe ?

Il ne comprend toujours pas.

J’envisage de lui dire d’appeler Cheveux bleus — qui, en fait, s’appelle Ian et étudie les relations internationales à l’université de Californie de Santa Barbara. Installé au bureau voisin du mien, dans le secteur Amour Hétéro, il est de nouveau vêtu de velours orange. Mais James est mon client à moi. J’ai soudain une intuition : il est puceau.

— Vous savez. Mains, bouches…

Tous les trois jours environ, j’écoute pendant huit heures les relations sexuelles auditives les plus explicites possibles. Je ne peux pas en dire plus sous peine de gratifier James d’un monologue truffé de gémissements interdit au moins de dix-huit ans.

— Oh, vous voulez dire… ne pas tirer un penalty direct ?

Tirer un penalty ?

— Oui. Les cartes disent que l’épouser pour avoir des relations sexuelles n’est pas une bonne idée. Vous devez d’abord apprendre à vous connaître. Il y a plein de choses possibles en dehors de… euh… tirer un penalty.

— C'est la fille du pasteur. Je ne pourrai pas lui demander ce genre de choses…

Je passe vingt minutes à l’informer que certaines femmes prennent du plaisir à ce genre de choses.

— Et vous avez toujours la masturbation, James, si vous avez besoin de vous libérer de la tension.

Il jure qu’il ne se masturbe pas.

Je soutiens que si. C'est un homme. Tous les hommes le font.

Il soutient que lui, non. Et je le crois. Ce type envisage le mariage, et il ne sait même pas comment se faire jouir. Ce n’est pas d’une voyante dont il a besoin, mais d’un repaire d’éphèbes. J’agite les doigts pour attirer l’attention de Ian. Il lève les yeux avec un grand sourire. Comme je le pensais, il a écouté toute la communication.

— Ecoutez, dis-je à James. J’ai une amie ici, une autre voyante. Elle s’appelle Jasmine.

Quand j’arrive chez moi, le téléphone sonne. C'est Joshua.

— Ma gentille petite voyante. As-tu les papiers de ton boulot ?

— Eh bien… pas exactement.

— Pourquoi ?

— Ce n’est jamais vraiment le bon moment. Et d’ailleurs, pourquoi y tiens-tu tellement ? Je crains d’avoir des problèmes si je pique quoi que ce soit.

— Tout ce qui te touche m’intéresse, Elle.

Je fonds.

— Et pourquoi vouloir en apprendre davantage sur ta boîte te créerait des problèmes ? On devrait te donner une promotion pour ce genre de comportement.

C'est un argument.

— D’accord. Je réessaierai demain. Tu veux venir dîner ce soir ?

Non. Il rappellera dans quelques jours. Quand j’aurai obtenu les informations, nous prendrons une chambre à l’Harbor Inn, dînerons et boirons une bonne bouteille. Puis nous paresserons toute la journée suivante ensemble au bord de la piscine. Une fois que j’aurai les informations.

A 20 h 30, je suis au lit. Les ténèbres m’oppressent. Je regrette qu’elles ne m’oppressent pas davantage. Je regrette de ne pas dormir. Je reste allongée dans mon lit pendant des heures, et regarde la pendule : 8 h 52. Je me retourne. Je m’agite. Je tire les couvertures, puis les repousse. Je voudrais que tout soit plus facile. Finalement, je m’endors.

Je me réveille le lendemain matin à 10 heures passées. Quelque chose me rend malade, mais je ne me souviens pas de ce que c’est. Puis je m’assieds, je me souviens : je dois me présenter au tribunal.

Je m’habille de façon aussi conservatrice que possible. Un pull et un gilet de cachemire rose pâle avec un pantalon de flanelle grise. Même une paire de boucles d’oreilles en perle rescapée des années 80. Je parcours à pied les six cents mètres qui me séparent du tribunal.

Si l’aéroport de Santa Barbara est une hacienda, le tribunal est un palais hispano-mauresque. Des pelouses et un jardin tropical cernent la façade de céramique blanche. Mais je n’ai pas droit à la grande salle de justice aux bancs de bois ciré et aux fresques espagnoles. J’ai droit à la salle glauque qui ne comporte même pas une chaire pour le juge. Très bas de gamme et décevant.

Environ vingt-cinq personnes emplissent la salle et j’aperçois Tony, le videur, dès mon entrée. Il ressemble toujours à Mike Tyson en blanc, et ça me remonte le moral. Personne ne va le croire, lui, plutôt que moi. Il me voit, et m’adresse un geste obscène de son costume taché. Je m’assieds à l’autre bout de la salle.

Le juge Miller préside la séance. Ou peut-être est-ce le magistrat Miller. Je n’ai pas écouté. En tout cas, elle est très efficace et connaît son métier.

Vingt minutes plus tard, Tony et moi comparaissons devant elle.

— Mademoiselle Medina, avez-vous, ou n’avez-vous pas, lancé…

Elle consulte une feuille.

— … du jus de cassis sur M. Anthony Tasch ?

Je pouffe en entendant qu’il s’appelle Tasch. Le fou rire menace mais le visage impassible du juge m’arrête.

J’avale ma salive.

— Eh bien, vous voyez… euh… Votre Honneur, en quelque sorte oui, mais…

— Oui ou non ? demande le juge.

— Votre Honneur, comme vous pouvez le constater, je lui ai rendu service.

Je désigne Tasch, pour l’heure vêtu d’un atroce costume rouge brique.

— Regardez comment il s’habille. Cette couleur ne lui va pas du tout. Et la coupe est criminelle.

— Tu as un putain de problème avec mon costume ? lance Tasch.

Le juge reprend :

— Mademoiselle Medina. Avez-vous ou n’avez-vous pas lancé ce jus ?

— C'était un cas d’autodéfense, Votre Honneur. Il a prétendu que mes seins tombaient.

Vingt-cinq paires d’yeux, y compris ceux du juge, convergent sur mes seins. Mais je me suis préparée : sous mon cachemire, je porte un Wonder Bra. Personne ne va accuser ces deux-là de tomber.

— Le jus… dit-elle.

Je crois détecter un soupçon de sympathie dans sa voix.

— … Avez-vous lancé le jus ?

— Je ne sais pas exactement si je l’ai lancé. Je l’ai renversé, peut-être ? Mais c’est une déclaration de guerre, n’est-ce pas ? Dire que mes…

— Mademoiselle Medina ! Vous êtes condamnée à remplacer le costume de M. Tasch en lui versant la somme de…

Elle consulte de nouveau son papier, puis se tourne vers Tasch.

— … sept cents dollars pour ce costume-là ?

J’étouffe un petit rire.

— Sept cent vingt, dit Tasch, j’ai arrondi.

— Mais vous n’avez ni reçu, ni récépissé de carte de crédit ?

Il hausse une épaule tysonesque.

— J’garde pas ce genre de choses.

— Votre honneur, dis-je en me redressant légèrement. Je voudrais spécifier, euh, pour le dossier, que le costume en question est atroce, que mes seins ne tombent pas, et que s’il a payé un cent de plus que trente-neuf dollars et quatre-vingt-quinze cents, il s’est fait arnaquer. Pour sept cents dollars, il aurait pu acheter…

— Oui, oui, dit-elle. Mademoiselle Medina, vous êtes par la présente condamnée à prendre possession du… vêtement, qui est, il faut le reconnaître, repoussant. Vous réparerez les dommages, ou les ferez réparer, et lui retournerez le costume dans trois semaines maximum à partir d’aujourd’hui. Est-ce clair ?

— Oui, Votre Honneur.

Ouah ! Je passe de sept cents dollars à une note de pressing ! J’ai gagné mon tout premier procès. Quand je pense que je croyais le boulot de Louis si difficile et si technique…

Nous signons ceci et cela. La Tache me jette des regards noirs.

— Chienne, murmure-t-il.

Tandis que nous quittons le hall, je souris et dis dans un souffle : « Va te faire voir, pâle imitation de Tyson. »

L'incompréhension plisse son front néandertalien, mais il me suit le long du couloir.

— Chienne.

Je cesse de l’affronter. Il est vraiment très épais. Et large. Très large. Mais je ne cède pas d’un pouce.

— Tu es un paumé, Tasch. Si tu as payé sept cents dollars pour ce costume de merde, tu…

— Chienne, espèce de chienne !

— C'est tout ? C'est tout ce que tu sais dire ? Espèce de crâne ondulé, raclure de bac à recycler, vendeur de boue pour catcheuses sur le retour — le volume de ma voix grimpe dans les aigus, je suis accroc aux Sopranos…

— Hé, qu’est-ce qui se passe ici ? dit une voix.

Encore Merrick ! Il me surprend toujours au meilleur de moi-même. Il regarde Tasch. Me regarde.

— Rien, dis-je vivement en prenant son bras en guise de soutien moral.

— Salope de chienne.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? demande Merrick à la Tache.

Il est l’image même de la pugnacité masculine, et il est mon héros.

— Répare mon costume où j’attaque tes seins qui tombent en justice, me dit Tasch. Et pas au Tribunal d’instance, cette fois.

Il s’en va de tout son poids.

— Quoi ? demande Merrick en regardant partir le malabar. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Je secoue la tête.

— Tasch. Vous allez lui casser la figure pour moi ?

— Vous étiez au tribunal ?

On dirait qu’il ne peut pas le croire.

— Eh oui ! C'était plutôt marrant, en fait. J’ai gagné !

Je me souviens que je tiens le costume de Tasch à la main.

— Enfin presque. Mais vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Demandes de permis de construire. Mais que… comment… ?

Un sermon à l’horizon. Je vérifie que Tasch a disparu puis retire mon bras.

— Bon, je ne vais pas vous retenir.

— Vous rentrez ? demande-t-il, en reprenant sa respiration. Je viens avec vous. A moins que vous ne soyez en voiture ?

— Non. Je veux dire, oui, je rentre chez moi. Je suis venue à pied.

Je ne sais pas pourquoi je suis toujours si nerveuse en sa présence. Il s’agit peut-être d’une réaction à sa teinte de cheveux. Ou c’est parce que je n’arrive pas à décider s’il me trouve séduisante, absurde, ou époustouflante. Ou tout à la fois. Mais je ne veux pas lui raconter l’histoire de la Tache.

— Vous n’avez pas des permis à aller chercher ?

Il tapote son classeur tandis que nous descendons la rue.

— C'est fait. Alors, racontez-moi.

— Pas grand-chose à raconter. Il n’y avait même pas une chaire.

— Vous espériez des perruques poudrées ?

— Elle n’a jamais utilisé son marteau non plus. Ce n’est pas du tout comme à la télé.

— Non ?

Je le soupçonne de se moquer.

— C'est comment, alors ?

Nous traversons Anacapa Street, dépassons la bibliothèque et traversons La Arcada, un centre commercial en plein air.

— Il y avait un magasin de chaussures ici avant, dis-je à Merrick, dans une tentative évidente de changer de sujet. Pied-à-terre. C'était une superpetite boutique.

— C'était pour Super 9 ?

— C'était principalement des chaussures. Mais ils vendaient des accessoires aussi.

— Super 9 croit que vous êtes impliquée dans cette histoire de vol ? Ou que vous les avez volés ?

— Je vous ai dit que je n’avais rien volé ! De toute façon, il ne s’agissait pas de Super 9. Je ne veux pas en parler.

Nous attendons en silence que le feu passe au rouge, puis traversons State.

— Elle, pourquoi êtes-vous habillée comme ça ?

— Comment, comme ça ?

— Vous savez. De façon moins… élaborée que d’habitude. Vous ressemblez à la bénévole d’une œuvre charitable ou un truc du genre. Comme si vous travailliez dans une banque.

L'idée me fait sourire. Les poules auront des dents avant qu’aucune de ces deux institutions ne m’acceptent en leur sein.

— Eh bien…

Il incline la tête pour examiner ma tenue, s’attardant de façon évidente sur mes seins.

— Ça a marché ?

Un moment, je pense qu’il parle de mon Wonder Bra, et je dis :

— Oui.

Puis je réalise qu’il parle de la tenue tout entière.

— Je veux dire oui.

Il acquiesce.

— C'est ce que j’avais compris.

Je m’arrête devant chez Saks. Dans la vitrine, les mannequins masculins portent des costumes Hugo Boss. Jolis vêtements, mais pourquoi les mettre en vitrine ? Comme si les hommes regardaient les vitrines des magasins.

— Que pensez-vous de celui-là ?

Merrick me désigne un sage costume trois-pièces.

Je le regarde. Regarde le costume. Le regarde. Reviens au costume. Il serait super sur Joshua. Sur Merrick, il serait bien.

— Ça n’irait pas, dis-je.

— Je pense qu’il serait bien.

— Depuis quand portez-vous des costumes ? Je vous ai vu quand vous voulez être chic, vous portez des chemises de lin à col officier.

— On est à Santa Barbara. Voyez-vous des gens habillés en costume ?

— A part Monty, jamais.

— Mais à New York, j’ai besoin de costumes.

Je le soupçonne d’essayer de m’impressionner. Oooh, il va à New York pour affaires. En fait, je suis légèrement impressionnée.

— Vous devriez la jouer Santa Barbara. Je veux dire, quand vous êtes à New York. Jouez-la décontracté. Ils seront épatés de voir combien vous avez confiance en vous.

— Vous croyez ?

— Eh bien, pourquoi pas ? En fait, restez vous-même, restez… comme vous êtes.

Il porte un pull anthracite étroit à manches longues et un pantalon de laine grise. Un look à la Ben Stiller — mais avec des cheveux rouges à faire peur.

— Vous vivez à Santa Barbara. Vous vous devez de leur rappeler que vous arrivez d’un endroit lointain, et bien plus agréable.

Il étudie la question tandis que nous continuons de marcher.

— Hum, en fait, c’est plutôt bien vu. Je vous dois combien ?

— Hein ?

— Pour la consultation. Vous ne m’avez toujours pas dit quel genre de conseils vous donnez.

— Diversifiés, dis-je comme nous nous arrêtons de nouveau à un feu.

— Vous n’auriez pas une pièce ? me demande un clochard.

Un type aux cheveux dorés et bouclés, aux yeux d’un bleu intense, qui gesticule dans tous les sens. Je l’adore de nous avoir interrompus.

Merrick et les autres personnes arrêtées au feu observent ma réaction. Je voudrais lui donner de l’argent. Mais pas devant un public de piétons coincés au feu. Sauf que je suis une princesse et fais ce qu’il me plaît. J’ouvre mon porte-monnaie. Il est vide. Je ne me promène jamais avec trop de liquide sur moi, afin de ne pas le galvauder en articles triviaux comme de la nourriture ou de la boisson.

— Oh zut ! dis-je au type. Je suis désolée, j’ai à peine — je regarde dans la petite poche pour la monnaie — un dollar en pièces.

Je veux les lui donner, mais il les refuse.

— Même moi, j’ai dix billets, dit-il, et nous rions.

Merrick lui donne un billet de cinq dollars, le feu passe au rouge et nous traversons. J’attends qu’il dise quelque chose à propos du type mais il ne dit rien. Le Louis d’origine se vantait toujours de sa générosité auprès des « œuvres charitables ».

— Merci. Mon argent est dans mon autre porte-monnaie.

Il me lance un regard indéchiffrable.

— Pas de problème. Je le rencontre parfois au centre-ville. C'est un de mes préférés. Une fois, je déjeunais dans ce petit parc devant le News Press, et je l’ai vu demander aux gens de ramasser les saletés de leur chien. Très poliment, mais avec fermeté. J’ai bien aimé.

J’aime bien qu’il aime bien. J’aime bien qu’il ait un clochard préféré. Je finis par lui raconter mon aventure au chenil, y compris la chute, avec la fille m’expliquant qu’il s’agissait d’un refuge refusant l’euthanasie.

Il rigole un moment. Il me parle du chien de son enfance, Bounder, qui avait peur des auvents et des brouettes. Je lui parle de mon ami d’enfance imaginaire Pebbles, qui n’avait peur de rien.

Nous nous arrêtons devant notre maison, désolés. Notre conversation s’arrête là. Enfin, moi du moins, je suis désolée. Je ne sais pas ce qu’il pense.

— Vous êtes si calme pour quelqu’un qui sort du tribunal.

— J’avais une gerbille imaginaire aussi.

— Je n’irai probablement jamais en justice de ma vie.

— Vous y étiez, justement.

— Je veux dire au tribunal. Me retrouver en justice.

— Et vos devoirs de juré ?

— Ce n’est pas être poursuivi en justice.

Je secoue la tête.

— Ce n’était que le tribunal d’instance.

— Mais… comment faites-vous ? Pour attirer tout le temps les problèmes ?

— Je n’ai pas de problèmes.

Je m’en suis sortie facilement au tribunal. Evidemment, on ne peut pas nier que j’attire les contentieux.

— Elle, j’ai entendu ce type vous menacer.

— Il est simplement en colère parce qu’il est persuadé que son costume était plus beau avant que je ne le décore.

Je montre à Merrick la tache violette.

Il hoche la tête avec incrédulité tandis que nous pénétrons dans l’entrée.

— De toute façon, la Tache est plutôt inoffensif.

Enfin j’espère.

— Certainement, c’est pourquoi vous étiez si heureuse de me voir. C'est quoi un vendeur de boue pour catcheuses ?

— Un quoi ?

— Un vendeur de boue pour catcheuses. Vous l’avez appelé comme ça.

— Vraiment ?

Je hausse les épaules.

— … Chais pas. Ça m’a échappé.

— Echappé ? Vendeur de boue pour catcheuses ?

Il se passe la main sur le front comme s’il avait mal à la tête.

— Résumons. Vous avez un boulot de conseillère diversifiée. Vous avez été traînée en justice pour avoir taché le costume d’un culturiste. Vous êtes une fausse barmaid, une aspirante Oprah, version pessimiste, et une détective de grand magasin. Vous n’acceptez les rendez-vous que pour les doggie bags…

Ses sourcils se soulèvent.

— … Vous bombardez votre proprio de bombes à eau. Qu’est-ce que vous ne faites pas ?

— Me calmer.

En montant chez moi, je le gratifie de nouveau du petit balancement de l’arrière-train. Cette fois, quand je me retourne à mi-étage, il regarde encore.
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— Allô ?

— Janet ? Janet Taluga ?

— Oui.

— C'est Elle Medina. De Connexion extralucide. Vous avez appelé il y a un moment.

— Oui, oui, j’ai appelé. Mais comment… comment avez-vous eu mon numéro ?

— Je suis une voyante, Janet…

Et j’ai demandé à Brad de chercher ses coordonnées sur internet.

— Mais la question n’est pas comment, mais pourquoi. J’ai le sentiment que vous avez besoin de parler à quelqu’un.

— Mais c’est vous qui appelez… Je veux dire, combien ça coûte ?

— Ne vous inquiétez pas de la note de téléphone. J’appelle du bureau. Oh, vous parlez de vous ? C'est gratuit, Janet, je vous demande simplement de parler avec moi…

Long silence.

— A propos de mon mari ?

— A propos de tout ce qui vous vient à l’esprit.

Nouveau silence.

— Il ne veut pas me faire de mal. Il est toujours affreusement désolé après. C'est la boisson qui le fait se comporter ainsi.

— Janet.

— Ne me criez pas dessus.

— Je ne vais pas vous crier dessus. Je veux juste que vous en parliez aux personnes compétentes. J’ai quelques numéros de téléphone. Vous avez une feuille et un crayon ?

— Oui.

Je sais qu’elle ment.

— Allez chercher une feuille et un crayon, Janet. Bruissements. Elle revient.

— Mais je l’aime. Je l’aime vraiment.

— C'est O.K. Ce n’est pas le problème. Je ne vous dis pas ce que vous devez faire, ou ressentir, rien de tout ça, mais d’appeler et de parler avec ces gens qui savent ce que c’est… Des gens qui vous comprendront. Ils ne vous forceront à rien. Ils écouteront simplement, ce dont, je crois, vous avez besoin. Si ce qu’ils vous disent ne vous plaît pas, raccrochez.

Nouveau silence.

— D’accord. Quel est le numéro ?
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Cet après-midi, je suis de nouveau près de Ian, le type aux cheveux bleus. J’essaie de lire Vogue, mais les bavardages érotiques me distraient. Je me trémousse dans mon siège. Ça me fait peut-être un léger effet. Comment est-ce possible ? Cet homme ne m’attire pas du tout, il prétend être une femme qui ne m’intéresse vraiment pas, parle à un homme qui pense qu’il est réellement une femme. Donc, ça ne peut pas me faire d’effet. Ce doit être le jour de mon ovulation.

Possible aussi que Joshua me manque. Je lui ai laissé trois messages, et ai finalement été récompensée d’un message en retour.

« Salut, Elle, tu me manques aussi. J’ai été débordé, mais nous nous reverrons bientôt. »

Il faut que je m’envoie en l’air sous peu. Ian m’adresse un large sourire, sans interrompre pour autant ses descriptions salaces. Comme s’il savait que ça me fait de l’effet. Il ne peut pas le savoir, n’est-ce pas ? Dieu seul sait quel genre de perception extra-sexuelle vous finissez par développer quand vous racontez des cochonneries au téléphone huit heures par jour.

Darwin m’aperçoit et s’extrait de son box à la hâte, en buvant à la paille sa tasse de chez Starbuck.

— Adèle, appelle-t-il. On fait une pause ?

Adèle surgit deux allées plus loin, des runes à la main. Son regard passe de lui à moi, et elle acquiesce. Ils se rassemblent au-dessus de mon bureau pour une conférence chuchotée.

— Ils vérifient les appels vers l’extérieur, Elle, dit Darwin.

— Qui ça ? Quels appels vers l’extérieur ?

— Comme un appel de vingt-sept minutes en Géorgie ce matin ? dit Adèle.

— Oh mon Dieu ! Ils vérifient ça ?

— Ils vérifient tout. C'était un client ?

— Eh bien, oui. Je veux dire, elle a commencé par appeler ici.

— Merde, Elle, dit Darwin. C'est un cas de renvoi.

— Ne sois pas toujours si pessimiste, lui dit Adèle. Nous l’avons intercepté.

— Qu’est-ce que tu entends par « intercepté » ? je demande.

Mon téléphone sonne mais nous l’ignorons tous.

— La contrôleuse du standard a cru que c’était mon poste, dit Adèle. Je lui ai dit que c’était un appel personnel, et que je pensais que c’était toi, mais que je n’en étais pas sûre. Le pire qu’ils puissent te faire pour un appel personnel, c’est de déduire le coût de ta paye. Ils ne te virent pas, pas comme pour le braconnage.

— Le braconnage ? Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Je me suis glissée dans les forêts du roi pour tuer un foutu daim ?

— Ne nous dis rien, dit Darwin. Nous sommes de ton côté. Mais la direction… Le règlement veut qu’on se débarrasse des braconniers.

— Le règlement, je siffle, est juste un autre mot pour…

Un type d’un autre département passe devant nous. Adèle se redresse.

— Voilà, c’est comme ça qu’on repère les traces de soucoupes volantes, dit-elle d’une voix forte. C'est ton téléphone qui sonne ?

Je décroche. C'est Nyla.

— Je pense à arrêter la pilule.

Je prends une profonde respiration, m’exhortant au calme. Virée pour braconnage. Je ne peux pas me faire virer. J’ai besoin de ce boulot. J’aime ce boulot. Que Dieu bénisse Adèle et Darwin.

— Vous pensez à quoi ?

— Si je suis enceinte, il devra m’épouser.

— Nyla, avez-vous fait la liste des carrières qui vous plaisent ? De cinq carrières ?

— J’allais le faire, mais ce truc de pilule…

— Pas d’excuses. Nous ne pourrons pas parler avant que vous ayez établi cette liste. Appelez-moi quand ce sera fait. Je serai là demain toute la journée.

— Mais…

— Et n’arrêtez pas de prendre la pilule. Pensez à l’allure que vous auriez en Roberto Cavalli avec un corps d’hippopotame.

Je raccroche.

Darwin et Adèle me regardent les yeux ronds. La bouche d’Adèle est assez grande ouverte pour que je puisse voir que ses dents du fond ont des couronnes.

— Quoi ? Je n’appellerai plus, c’est promis.

— Tu as raccroché au nez d’un client, dit Darwin.

— Oh, ça. Ça fait partie de mon plan.

— Tu n’es pas censée raccrocher la première, Elle, dit Adèle.

— Eh bien, j’ai réfléchi. Se contenter de parler n’est pas suffisant. Des exercices à effectuer, voilà ce qu’il leur faut. Leur donner une liste d’exercices, et quand ils ont fini, ils rappellent pour rendre compte.

— Malgré ce qu’on dit, dit Darwin, parler n’est pas gratuit. Pas à quatre dollars la minute. Parler paie les factures, Elle.

Je me tourne vers Adèle.

— Notre secteur est-il celui du règlement des factures ou celui du conseil intuitif ?

— C'est une bonne question.

Adèle tire sur son gilet arc-en-ciel crocheté, et je détourne le regard de cette horreur.

— La vérité réside entre les deux. Nous sommes à la fois une industrie de services avec, euh…

Elle fait semblant d’entendre sonner son téléphone deux allées plus loin, lève le doigt, pour signifier qu’elle aurait préféré rester à discuter, mais qu’elle doit prendre cet appel. Comme si ce stratagème m’était inconnu.

Je me fiche de ce qu’ils pensent. Je sais que j’ai raison. Je vais devenir la star de Connexion extralucide. Ils mettront une photo de moi à côté de la porte d’entrée. C. Burke m’inondera de compliments et de primes.

Et en parlant d’exercices et de C. Burke…

Cinq minutes plus tard. Je suis dans le saint des saints, le bureau de C. Burke. Je suis consciente d’être une réincarnation de Calamity Jane, aussi me montré-je incroyablement prudente. Je ferme la porte silencieusement derrière moi. J’ai mal au ventre. Je fouille dans les dossiers.

Quand je rentre à la maison, Merrick est dans l’entrée. Neil, le nounours enragé, se trouve avec lui, des outils accrochés à la taille, et il martèle une porte. Maya m’a dit qu’il était charpentier et travaillait beaucoup pour Monty. C'est aussi le meilleur ami de Merrick.

Qu’est-ce que les mecs ont avec leurs meilleurs amis ? Même le mec le plus normal du monde traîne toujours ce meilleur ami complètement bizarre. Qu’ils appartiennent à des planètes opposées ne change rien. Ils ne le remarquent même pas. On voit ça tout le temps. Un type à peu près normal dont le meilleur ami est une ordure de Wall Street, un jongleur moitié clodo, un veilleur de nuit dépressif, ou que sais-je encore. C'est vraiment bizarre.

Bien entendu, la meilleure amie de Maya, c’est moi.

Enfin, bon. Merrick est assis sur les marches, une bouteille de bière entre les genoux. Il est vêtu d’une chemise de coton verte et d’un jean.

— Je les dissimulerai derrière les palmiers, dit Neil. On ne les verra même pas.

— On ne verra même pas quoi ? je demande.

— Les maisons pour les abeilles, dit Merrick. Chez moi.

— Ici ?

— Mon autre chez moi.

— C'est super pour la pollinisation, dit Neil, et pense à tout le miel qu’on récolte.

— Les maisons pour les abeilles sont laides, Neil. Elles vont gâcher le paysage…

— Je crois qu’on les appelle des ruches, dis-je.

Merrick m’ignore.

— … et je suis allergique aux piqûres d’abeilles.

— Tu n’es pas allergique, dit Neil.

— D’habitude non. Mais si tes abeilles te ressemblent un tant soit peu, ce seront des abeilles tueuses.

— Africanisées. Ce sont des abeilles africanisées. Pas des abeilles tueuses. C'est une invention des medias, et non seulement c’est incorrect, mais c’est stupide. Réfléchis ! Des variétés africaines croisées avec des variétés locales, c’est ça ? C'est ça ?

— Neil. Nous ne sommes pas chez Shika.

— Pardon.

Il prend une profonde respiration.

— J’aime consommer une large variété de miel. Je vais les mettre chez toi, j’appellerai le miel, « miel de la mer ».

— Vous habitez sur la plage ? je demande.

— Tu ne lui as pas montré ta maison ? dit Neil, bizarrement surpris.

— Et si vous possédez réellement une maison, pourquoi n’y vivez-vous pas ? je continue mon interrogatoire.

Merrick lance un coup d’œil à Neil.

— Elle n’est pas finie. Je vous ai dit que j’avais des problèmes.

Neil rigole et recommence à taper avec son marteau.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? je demande.

— Rien, dit Merrick. Rien de drôle. Comment s’est passée votre journée ? Comment va le monde du conseil ?

— Bien.

On dirait que j’ai pris des leçons avec cette infirmière du planning familial. Plus court que « bien », je n’aurais rien dit.

Il me déshabille du regard. Je porte un jean, avec un pull jaune pâle et des tongs. De tous les vêtements, le jean est celui qui me fait paraître la plus potelée. A travailler chez Connexion extralucide, je suis devenue un véritable épouvantail.

— Pas de tenue requise dans ce truc de conseil, hein ?

Il me trouve grosse. Moi au moins, j’ai des cheveux normaux.

— Non.

Neil cesse son martelage.

— Quel genre de conseil ?

— Diversifié, dit Merrick. Comme toi avec ton métier de charpentier. Aucune commande n’est trop petite ou trop importante.

— Ouais, dit Neil. Vous êtes spécialisée en quoi ?

— Ce n’est pas mon téléphone ? Je crois que c’est mon téléphone.

Je me précipite en haut. Je crois que j’entends l’un deux faire « hmm-hmm » à la vue de mon énorme derrière. Mais c’est un « hmm-hmm » comme on en fait devant un milk-shake au chocolat, alors c’est tout bon !
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— Et pourquoi pas celui-là à la place ?

Je laisse un petit berger australien noir et blanc lécher mes doigts à travers le grillage. Je me trouve au refuge animalier du comté, une organisation moins stricte que la SPA. Ils n’ont aucune instruction à propos des périmètres de sécurité. Par contre, ils insistent pour vous trouver le chien qui vous correspond. La bénévole, une femme agréable de la petite soixantaine, m’interroge sur mon mode de vie et ma maison, et me guide vers ce qu’elle pense être le meilleur choix. Un genre de conseillère de look personnel. Mais je préfère ce berger au chien qu’elle m’a choisi.

— Il a besoin de trop de dressage, dit-elle. De quelqu’un qui prendra vraiment le temps — pas seulement de l’aimer, mais de le dresser.

Ça se défend.

— Ce labrador-là, alors. Comment s’appelle-t-elle ? Pixie! Elle est adorable… Ooooh, qui c’est, ma chérie ?

Pixie est une balle hyperactive d’énergie cinétique qui ricoche dans sa cage comme une boule de flipper.

— Pas Pixie. Je crois vraiment que le premier chien que nous avons vu serait…

— Et ce petit-là ? dis-je en apercevant un mignon petit chien marron et blanc. Il est chou !

— C'est un terrier ratier.

Sa façon de le dire signifie clairement non.

Je soupire.

— Alors, c’est le premier ou rien ?

— C'est la chouchoute du personnel. Elle est adorable.

Nous rebroussons chemin jusqu’au premier chien, qui nous regarde avec de tristes yeux marron.

— Vous avez vu sa bouille, dit la bénévole. Comment ne pas l’aimer ?

C'est un boxer pure race. Et si vous faites abstraction des huit centimètres de bave qui s’échappent de l’une de ses bajoues, elle a une gentille bouille toute noire. Le problème, c’est sa fourrure. Inexistante depuis le haut de sa tête jusqu’à la base de son minuscule bout de queue. Sa peau est noire et squameuse, et on peut compter ses côtes de loin. Je n’arrive pas à décider si elle ressemble plus à un lézard ou à un rat — dans un cas comme dans l’autre, elle donne l’impression de se trouver à trois jours d’être enterrée dans le jardin. En haut de sa fiche d’information est écrit « Pustule ».

— Vous l’appelez Pustule ?

— Quand elle est arrivée, nous avons dû lui enlever un paquet de pustules. Frank a commencé à l’appeler Pustule, et c’est resté. Mais vous pouvez l’appeler comme vous le désirez.

Elle me sourit.

— Cette jeune demoiselle veut rentrer à la maison avec vous. Je commence les papiers ?

Je suis désolée. Je sais que je devrais dire oui. Je sais que c’est ce qu’on attend de moi. Mais adopter un chien dépressif, chauve, squameux et baveux n’est pas raisonnable. Pas pour moi. Je suis surfacielle, et à la surface, ce chien est vraiment amoché. Et puis, je suis sûre qu’un tas d’amoureux des boxers vont vouloir l’adopter.

— Non, dis-je — je jure que les yeux de la chienne s’attristent — Non.

De retour chez moi, j’appelle Joshua. Nous devrions pouvoir discuter de ce genre de choses ensemble, non ? Je veux dire, parler de ma honte d’avoir rejeté un chien squameux. Et d’autres choses, aussi, comme de ne pas vouloir voler des papiers au bureau.

Je tombe sur son répondeur.

— Allô, Joshua ! C'est moi. Tu n’es jamais là. J’allais prendre ces papiers et tout, mais en fait, quand j’y pense, je ne m’en sens pas capable, si tu vois ce que je veux dire. Enfin, je suis de nouveau allée dans un refuge, mais je n’ai pas encore adopté un chien. Je pensais que nous pourrions peut-être y aller ensemble, tu pourrais m’aider à en choisir un. Hmm… Alors, appelle-moi ? Bisous.

Il ne rappelle pas ce jour-là. Ni le jour suivant. Ni le jour d’après.

Il ne rappellera jamais.

Je tente de noyer mon chagrin dans le travail. Les consultations avec exercices à effectuer se développent et portent leurs fruits. Bourgeonnent, éclosent, fleurissent, etc. Divers clients ont été convertis en habitués, et il est désormais offert aux appels quotidiens davantage que de la sympathie et de la spiritualité de bas étage.

Les cartes disent à Ann de Sacramento d’inviter elle-même son beau collègue timide. Elle rappelle deux jours plus tard. Il a répondu non, il a une copine. Mais il a aussi un copain…

L'énergie aurique informe Steph de Dubuque de garder les genoux serrés jusqu’à l’étape numéro quatre. Elle tient jusqu’à l’étape numéro deux. C'est un début.

Les chiffres et les signes, les runes, le cristal et le don — tous proposent des exercices à tout le monde : se rendre au bureau à pied, s’offrir soi-même des fleurs, aller au cinéma tout seul, lui dire ce que vous ressentez, ne pas lui dire ce que vous ressentez, mettre cinquante dollars de côté par semaine, lui demander ce qu’elle préfère, arrêter d’appeler un numéro en 08, acheter cette jolie robe au rayon femmes fortes de Super 9 pour seulement quarante-neuf dollars, porter ce porte-jarretelles qui lui plaît tant, adhérer à un club d’ornithologie.

Je perds quelques clients banals, mais ainsi va la vie. On ne peut pas plaire à tout le monde tout le temps. Je le sais parce que c’est exactement ce que j’ai dit à Darlene de Bâton Rouge.

Quand je ne suis pas au téléphone, je prêche ma théorie des exercices à effectuer parmi mes collègues. Ils paraissent abasourdis et ont tendance à m’éviter. Je m’en moque. Ça marche. Je rédige un manifeste. Darwin se met à m’appeler « camarade ». Je m’éclate vraiment. Au boulot du moins.

Le téléphone sonne. Une voix d’homme :

— Elle… Vos pouvoirs surnaturels peuvent-ils deviner qui je suis ?

La voix m’est familière. Mais ce n’est pas un client, pourtant. Ni Carlos, Dieu merci.

— Joshua ? Je suis heureuse que tu aies appelé !

— Joshua ? Non. C'est Louis.

— Louis ? Comment diable as-tu obtenu ce numéro ? Si c’est au sujet de ta foutue collection de timbres…

— Merrick. C'est Merrick.

— Ooooh, Merrick. Oh. Bonjour. Que voulez-vous ? Comment avez-vous eu ce numéro de téléphone ?

— Maya me l’a donné.

Dois tuer Maya.

— Alors, vous allez me lire l’avenir ?

— Bien sûr. Laissez-moi tirer les cartes.

Je feuillette mon magazine.

— Hmm… Je vois des ennuis. Des ennuis chez vous. Votre appartement va être inondé quand la locataire du dessus va boucher sa baignoire par inadvertance et laisser l’eau couler toute la journée.

— Non, pour de bon, Elle. Imaginez que je suis un client normal. Que me diriez-vous ?

— D’abord, je prendrai votre adresse pour notre magazine gratuit sur la voyance.

— Vous connaissez mon adresse.

— Laissez-moi remplir le formulaire…

Je finis en un clin d’œil, car je suis bonne pour remplir les papiers. Je ne sais pas si je l’ai déjà signalé.

— C'est fait.

— Et maintenant ?

— Ce que vous voulez. Vous êtes le client.

— Eh bien… Vous ne devriez pas me dire quelque chose à propos de moi-même ?

— Je ne peux pas. Je vous connais. Ça ne marche qu’avec les gens que je ne connais pas.

Il rit.

— Vous ne me connaissez pas si bien que ça.

— Bon, posez une question. Nous verrons ce qu’on peut faire.

— D’accord. Dînerez-vous avec moi vendredi ?

— Oh. Ouah. Vous savez je… je vois quelqu’un.

Oui. Peut-être que le répondeur de Joshua est cassé. Ou bien il est en voyage pour ses affaires, quelles qu’elles soient. Ou bien il fait des galipettes avec Jenna. Non. Non, il n’est pas avec Jenna.

— Vous voyez quelqu’un pour de bon, ou vous voyez quelqu’un comme vous lisez l’avenir ?

— Je ne fais que donner des conseils. En fait, j’ai même développé une théorie entièrement nouvelle dans ce secteur. Cela s’appelle « Conseils avec exercices à effectuer ».

Je lui explique comment ça fonctionne.

— Le seul problème, c’est que les gens se moquent de moi parce que j’ai écrit un manifeste.

— Comme Das Kapital…

Il rit de nouveau.

— … Das Boule de Kristal ?

Je proteste. Pour une raison qui m’échappe, cela m’ennuie qu’il soit charmant.

— Alors, quel exercice m’est assigné ?

— Je ne sais pas, je grommelle.

— Je crois que mon exercice consiste à persuader Elle Medina de dîner avec moi.

— Je vous ai dit que je voyais quelqu’un.

Pourquoi est-ce qu’il ne me croit pas ? C'est si dur de croire que j’ai un petit ami ? Et c’est vrai. J’ai un petit ami. Il est simplement occupé.

— Il s’appelle Joshua. Il vit à Montecito.

— Vous l’appelez comme ça ? Joshua ?

— Je sais, je sais, c’est lamentable qu’il refuse de se faire appeler Josh. Mais il n’est pas homo. Ça, j’en suis certaine.

— Je voulais dire, dit-il d’un ton un peu pincé, l’appelez-vous Joshua ou par son nom de famille ?

— Oh. Oui. Joshua.

— Alors, comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Au travail, dis-je en toute innocence.

— C'est un voyant par téléphone lui aussi ?

— Pas ici. Je l’ai rencontré à Super 9.

— Il travaille à Super 9 et vit à Montecito ?

Court silence.

— Elle, par pitié, ne me dites pas que vous sortez avec le voleur qui vous a fait virer.

— Eh bien, techniquement… si. Mais en fait, il n’avait rien volé…

J’arrête de parler parce que je ne veux pas interrompre la drôle de quinte de rire de Merrick.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

— Vous… Vous êtes…

— Il est super. Et il sait tout de Prada…

Enfin à peu près.

— … et c’est un supercuisinier, et il est spontané…

— Spontané comment ?

— Je ne sais jamais quand il va appeler, ou passer, ou euh…

— Oui ?

— Et nous sommes allés dîner chez Citronnelle, et aucun de nous deux n’avait assez d’argent pour payer, alors nous sommes partis en courant ! Il vit dans une immense propriété et nous pensons à… euh… nous installer à Montecito et… et nous allons à Venise.

Il y a un long silence tandis que je reprends mon souffle.

— Hmm, dit-il.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, Elle. Vous…

Il a l’air fatigué et déçu.

— Je ne sais jamais où se situe la vérité avec vous. En tout cas, ça résout la question. Vous avez fait du bon travail. Vous avez réellement répondu à ma question.

— Merrick…

— Je dois y aller, dit-il.

— Aller où ?

Il raccroche. Mon visage est brûlant. Je fixe le téléphone.

Cinq minutes plus tard, il sonne de nouveau.

— Connexion extralucide. Elle à l’appareil.

C'est Nyla. Qui se débrouille vraiment bien.

— Vous aviez raison, Elle. Viser un poste de rédactrice en chef de magazine n’est pas très raisonnable. Mais vous savez quoi ? Vendeuse en librairie, ça me plaît. Je sais qu’elles ne gagnent rien, mais je n’ai pas besoin d’argent, pas si nous restons ensemble. Et nous resterons ensemble, si je sors de la maison et commence à avoir ma propre vie. Et j’aime les livres. Je veux dire, je passe presque autant de temps chez Barnes and Noble que… Vous pleurez ?

— Non… non.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Elle ?

— Rien. J’ai juste vu un chien malade, au refuge, et j’ai mes règles, et je… je suis désolée. Je ne devrais pas me défouler sur vous.

— Non, c’est O.K.

Mais ça ne l’est pas. C'est elle qui paie et moi qui me lamente ! Je prends une profonde inspiration.

— J’avais besoin de pleurer un bon coup. Ça va mieux, maintenant. Ecoutez, Nyla, j’ai un exercice pour vous. Il est très important. Vous vous sentez prête ?

Je peux entendre le sourire dans sa voix tandis qu’elle répond :

— Je suis prête à tout.

— Vous devez cesser d’appeler.

— Quoi ?

— C'est cher, et c’est son argent. Et plus important encore, vous n’avez plus besoin de moi. Vous pouvez vous en sortir seule. Nous le savons toutes les deux. Vous êtes… Vous êtes vraiment super, Nyla. Je vous aime beaucoup. Si vous viviez ici, je pense que nous serions amies. Mais vous devez faire le reste du chemin par vous-même. Plus que tout, vous devez savoir que vous pouvez le faire par vous-même. Je crois en vous. Votre prochain exercice est celui-ci : croire en vous-même.

Je raccroche, à bout de souffle, la tête me tourne. J’ôte mon casque pour un bref moment et sens une présence derrière moi. Je fais pivoter mon fauteuil. Un type à l’air tourmenté, vêtu d’un costume médiocre se tient devant moi.

— Elle, me dit Darwin depuis son bureau. Christopher Burke. De retour de congé de paternité.

— Christopher C. Burke, dit Burke.

— Oh !

Je bondis de mon siège et lui tends la main.

— C'est génial de vous rencontrer enfin.

— Vous avez raccroché avant le client.

Aïe. Bon, rien d’autre à faire que de m’expliquer.

— Ça fait partie de mon plan. Conseils avec exercices à effectuer. Les clients doivent effectuer un travail avant de rappeler. Je ne sais pas si vous avez eu une chance de lire mon manifeste ?

Il incline la tête en signe de compréhension et je frémis à l’idée de convertir le grand C. Burke à la cause. Il sourit gentiment et dit :

— Vous êtes virée.

Ai passé vingt minutes à sangloter sur le parking de Connexion extralucide, trop bouleversée pour conduire. C'est bien pire que de m’être fait virer de la brigade anti-vol à l’étalage de Super 9. J’étais bonne à ce boulot. J’aimais ça.

Maintenant, j’ai peur de rentrer chez moi. Comment regarder Merrick en face ? Que vais-je dire à Maya ? Et Sheila, et Monty, et Carlos, et ma mère… ?

Que faire ? Où aller ?

Une seule chose me vient à l’esprit : passer prendre le nettoyage à sec de la Tache. Je suis déjà humiliée et vaincue, autant ne pas augmenter ma disgrâce.

Je me traîne, mon visage maculé de larmes, jusqu’au pressing. La jolie Asiatique de quarante-et-quelques années derrière le comptoir me réclame vingt-huit dollars et quatre-vingt-quinze cents.

— Quoi ? C'est drôlement cher. Le costume en lui-même ne vaut pas quarante dollars.

J’aurais dû acheter un de ces kits de nettoyage à sec à faire chez soi. J’aurais économisé vingt dollars — vingt dollars dont, maintenant que je suis de nouveau sans emploi, j’ai désespérément besoin.

— C'était une tache de cassis. Sur du seersucker. Et regardez maintenant — plus une trace.

Elle a raison. La tache est complètement partie.

— Alors voilà vingt-huit quatre-vingt-quinze, dis-je en tentant de sourire.

— Dites à votre petit ami d’être plus soigneux. A la longue, ça vous fera économiser pas mal d’argent.

Mon petit ami. Je lui tends l’argent, et regarde ailleurs le temps qu’elle compte la monnaie, de peur de me remettre à pleurer. Au mur, je lis un article encadré : « Un trophée de la lutte pour la protection de l’environnement décerné à un pressing local. » La photo montre mon interlocutrice qui brandit une robe de mariée tout en souriant au photographe. Je suis peut-être sans emploi et sans mari, mais au moins je ne participe pas à l’assassinat de la planète.

— Sac ou pas ? demande-t-elle.

— C'est comme ça que vous avez obtenu le trophée ?

— En partie, sourit-elle.

— Alors pas de sac, je suppose.

Je m’apprête à quitter les lieux quand elle me dit :

— Oh, attendez. Il y avait ceci dans la poche.

Elle me tend une pochette d’allumettes, trois sucettes et un tas de récépissés de cartes de crédit. Sur la pochette d’allumettes est inscrit « Café Lustre » et, en illustration, la photo de trois filles aux seins nus dans des poses suggestives.

— Dites à votre petit ami qu’il n’a pas besoin d’aller dans ce genre d’endroit. Il a une jolie fiancée, et qui passe au pressing chercher ses vêtements.

Elle reste un moment silencieuse, et je crois qu’elle va me demander si je cuisine, porte des dessous sexy et donne à la Tache du temps dans sa caverne.

— Mais celle du milieu…

Elle parle de la photo sur la pochette d’allumettes.

— … elle est mignonne. Elle me donne presque envie de l’inviter sur mes genoux.

Je regarde de plus près. Celle du milieu, c’est Jenna.

Samedi matin. Je n’ai pas quitté l’appartement depuis deux jours. Des coups à la porte me réveillent. Je roule hors du lit, vêtue d’un pantalon rouge et du T-shirt blanc que je portais la veille. Je suis tombée endormie en regardant Conan O'Brien interviewer le top model Giselle Bundchen. Elle se plaignait, expliquant combien il est dur d’être Giselle Bundchen.

Elle aussi doit mourir.

J’ouvre la porte, c’est Joshua. Il paraît encore plus Ga-Ga sublime, nimbé d’un nuage de lumière céleste. En plus, il a à la main un sac de bagels et un plateau en carton avec deux tasses de café.

Dans mon cœur, la flamme amoureuse se ranime.

— Joshua ! Je ne m’attendais pas… C'est super en désordre.

Il est censé répondre que ça n’a pas d’importance, mais il dit :

— Qu’as-tu fait à tes cheveux ?

Arrgh ! Ils sont nattés. Je ressemble à une noyée. Je dénoue mes nattes et ramasse mes cheveux sur le sommet du crâne.

— C'est… euh… l’après-shampooing. Tu m’as apporté du café !

— Et des bagels à la cannelle et aux raisins secs.

Me suis toujours demandé qui mangeait des bagels aux raisins secs.

— Mes préférés.

— Je voulais te demander quelque chose, dit-il par-dessus sa tasse de café. Je pense que nous devrions nous lancer dans les affaires, toi et moi.

Ga-Ga veut se lancer dans les affaires avec moi. Times va nous élire le couple de l’année, on fera notre portrait dans Fortune. Peut-être même parlera-t-on de moi à la rubrique people de W! Elle Medina a été vue dans la propriété de Montecito d’Oprah Winfrey…

— … et avec tes contacts, rien ne pourra nous arrêter. Tu te souviens de Philip Michael Thomas ?

— Le type qui jouait dans Deux flics à Miami avec Don Johnson ? dis-je d’un air absent, pensant que je voudrais principalement être vue dans les galas de charité.

— Il a obtenu trois millions, pour ses pubs de voyance par téléphone. Beaucoup d’argent. Fais-moi confiance, chérie. DRM est la clé de tout.

— Quoi ?

Il me faut un moment pour me souvenir que DRM est la société à qui appartient Connexion extralucide.

— DRM ?

— Je comprends ta réticence à subtiliser ces papiers dont nous avons besoin, Elle. Mais nous devons être forts. Nous devons surmonter tous les obstacles. Ensemble, toi et moi, nous pouvons…

— Je me suis fait virer.

Il me décoche un regard exaspéré.

— On ne parle pas de Super 9. On parle de DRM. Concentre-toi, chérie. Les arnaques aux numéros en 08 fleurissent. Avec tes informations de l’intérieur et mes…

— Ecoute, je me suis fait virer de Connexion extralucide.

— Tu quoi ?

J’émets un rire nerveux.

— C'est une histoire assez marrante. Je travaillais sur mes conseils avec exercices à effectuer…

— Tes quoi ?

Je lui raconte.

— Fou-tre-ment incroyable, Elle. Raccrocher au nez de clients qui paient ?

— Cela faisait partie de mon plan, je dis d’une petite voix. J’aidais beaucoup de gens.

Il se lève et attrape les bagels aux raisins secs.

— Où vas-tu ? Tu ne veux pas prendre de petit déjeuner ?

— Plus maintenant, dit-il en claquant la porte derrière lui.

— Je hais les bagels aux raisins secs ! je crie en balançant ma tasse de café sur la porte close.

Ce qui se révèle une mauvaise idée parce qu’il me faut une demi-heure pour enlever la tache de la moquette. Et j’aurais bien eu besoin d’un café fort.
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Retour à la mémorisation quotidienne de la colonne « offres d’emplois ». Retour à la rédaction de lettres de candidature brillantes, pleines d’espoir et trompeuses. Retour aux appels à Sheila chez Top Job. Aujourd’hui, elle me conseille d’essayer une autre agence d’intérim.

Le téléphone sonne. Stupidement, je décroche en espérant une bonne nouvelle.

— Eleanor Medina ?

— Bonjour Carlos. Vous avez reçu mon chèque ?

J’ai envoyé cent dollars, après en avoir promis quatre cents.

— Elle, je vous aime bien. Mais c’est sérieux. Cela peut vous faire du tort pendant tout le reste de votre existence. Pas de cartes de crédit. Pas de crédit immobilier. Pas de crédit voiture. Pas de jobs qui nécessitent une vérification bancaire. Cela peut…

— Je me suis encore fait virer.

— … bousiller votre… Encore ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lui raconte.

Long silence.

— Ecoutez, Elle. Je ne devrais pas vous dire ça. Vous pouvez être virée parce que vous essayez d’aider les gens, mais c’est la même chose pour moi. Vous n’avez plus qu’une chose à faire. Déclarer faillite.

— Faillite ?

— Oui. Vous n’allez pas vous en sortir. Il vous faut repartir de zéro. Ce n’est pas une bonne option, mais c’est la meilleure pour vous.

Il m’explique le fonctionnement. Je n’aurai rien à rembourser, en gros, et sa boîte en aura pour six mille dollars environ de sa poche.

— Et IKEA ? Ils perdent mille cinq cents dollars pour m’avoir fait confiance en m’accordant une carte de crédit ?

— C'est exactement ce qui se passe.

Mon Dieu ! Quel genre de personne suis-je donc ? Je réponds à Carlos que je vais réfléchir, et, quand je raccroche, ma détermination à trouver un boulot dès aujourd’hui redouble.

Je me glisse à l’étage en dessous pour piquer le journal de Merrick. Ce n’est pas nouveau. Je le fais chaque matin depuis une semaine, car je suis trop déprimée pour sortir de la maison. Je suis certaine qu’il sait que c’est moi qui chaparde son journal. Je crois que je m’en fiche… jusqu’à ce que je tombe sur lui dans l’entrée.

— Bonjour, dis-je.

— Salut.

Il regagne son bureau et ferme la porte.

Oh, mon Dieu ! Cette façon de me saluer. Indifférente et détachée. Je parviens à la moitié des marches, les joues brûlantes de mortification, son journal froissé dans les mains, avant que les larmes ne jaillissent. Je tombe sur le lit en sanglotant.

Je suis une ratée. Comme employée, comme client des banques et comme personne humaine. Tout ce que je veux, c’est redevenir une enfant, que quelqu’un me borde et m’embrasse sur le front en me disant que tout va bien. Mais ça ne va pas bien.

Je reste deux jours au lit, écœurée de moi-même. Ecœurée de ma vie. Simplement écœurée. Que puis-je faire ? Je veux dire… Qu’est-ce que je peux faire ?

Puis, voilà ce qui m’arrive.

La faim me conduit au Super Ralph’s. Où la misère me conduit à examiner avec la plus grande attention les boîtes de haricots rouges taille économique.

Quelqu’un tamponne mon chariot. Je me retourne, prête à affronter un agressif chauffard, et me retrouve face à Todd, directeur chez Nordstrom et petit copain du lycée.

— Salut, Elle, dit-il. Comment ça va ? On n’a jamais eu l’occasion de discuter.

— Oh, non. J’ai… j’ai été occupée.

Il inspecte mon chariot : paquet familial de papier toilette recyclé ; gâteau surgelé à la noix de coco taille familiale ; une bouteille de Zinfandel à cinq dollars ; une banane ; aspirine taille économique ; gâteau de secours surgelé à la noix de coco taille familiale ; et monstrueuse boîte de glace au chocolat, pour aller avec les gâteaux à la noix de coco.

— C'est mon millésime préféré, dit-il en désignant le vin.

Il est plutôt mignon. Il a un job, est présentable et n’est ni Joshua, ni Merrick. Je suis comme qui dirait démolie. De plus, je suis inemployable, un fichu gâchis, et je me hais.

— Le Zinfandel bon marché accompagne superbien les gâteaux à la noix de coco et l’apitoiement sur soi-même.

Il me récompense d’un rire et répond une banalité. Alors je l’emmène chez moi et nous faisons l’amour.

Le bon côté : nous nous sommes déjà envoyés en l’air dix ans auparavant, aussi avons-nous passé les étapes gênantes. Le mauvais côté : je n’ai plus le corps d’une ado de dix-sept ans, et je suis à peu près certaine qu’il va le remarquer.

Le lendemain matin, je me réveille dégoûtée de moi-même. Je n’aime pas spécialement Todd. Bordel, je ne me soucie même pas assez de lui pour ne pas l’aimer. Tout ce que j’attends de lui, c’est qu’il s’en aille. Je lui décoche un coup de coude pour le réveiller.

Il geint comme une gamine.

— Ouille ! Oh, oh, je faisais un cauchemar.

Bienvenue au club.

— Lève-toi et salue le jour, dis-je, craignant qu’il ne commence à me raconter ses rêves. Tu ne voudrais pas être en retard au travail.

— Quelle heure est-il ? Oh non !

Il rampe hors du lit à la recherche de ses vêtements épars. L'une de ses chaussettes est abandonnée sur un morceau entamé de gâteau à la noix de coco, ce qui représente un gâchis insoutenable.

— Je t’appellerai. On pourrait peut-être dîner ensemble ?

— Super.

Menteuse.

Je suis sûre que c’est un type bien, probablement. Mais… beurk. Un coup d’une nuit ? Qu’est-ce que je trafique ?

Son autre chaussette gît au milieu de mes chaussures. Il apprécie d’un œil de connaisseur ma collection tout en enfilant sa chaussette sur son pied plutôt disgracieux.

— Hé ! où se trouvent les chaussures les plus chères du monde ?

— Hein ?

— Les BCBG. Trois mille dollars pour une paire de chaussures. Je voudrais bien les vendre ce prix-là.

— Quoi ? Trois mille ? De quoi parles-tu ?

Il remet sa ceinture, un moment désorienté.

— Tu sais bien. L'arrangement.

— Le quoi ?

— Trois mille. Quand le talon s’est cassé et que tu as glissé dans le magasin, ce type que tu as engagé pour te représenter était plutôt convaincant.

Trois mille ? Sur trois mille foutus dollars, Joshua m’en a donné deux cents, et je l’ai aimé pour ça ?

— C'est un type intelligent.

Salaud de Joshua ! Je n’ai probablement jamais été dupe. Il faisait effectivement semblant de voler chez Super 9, afin de pouvoir engager des poursuites. Et il n’a probablement jamais payé Citronnelle. Pauvre Michel Richard.

Et maintenant, j’en suis réduite à passer la nuit avec mes ex du lycée. Non. Je raccompagne Todd en bas, moyen le plus efficace de l’éjecter de l’immeuble et de ma vie.

En bas des escaliers : Merrick. Habillé, décontracté, l’air détendu. Il a belle allure. En plus, il a l’air de quelqu’un qui assure. D’un homme, pas d’un gamin pré-pubère. C'est le genre d’homme dont vous espérez qu’il soit célibataire, qu’il s’intéresse à vous (et dont, peut-être, vous souhaitez qu’il se teigne les cheveux), mais avec qui ça n’arrive jamais. Je réalise brutalement que j’ai fait une sacrée erreur.

— Bonjour.

— Merrick, dis-je, la gorge sèche.

— Joshua, je suppose, dit-il à Todd. Je suis Louis Merrick.

— Joshua ?

Todd cille.

— Non, je suis Todd.

— C'est ça, Todd.

Merrick incline poliment la tête, et j’ai l’impression que je vais avoir la nausée.

— Excusez-moi, je n’ai pas encore pris mon café.

— Je sais ce que c’est, dit Todd. Je peux à peine marcher sans ma dose de caféine, mais il faut que je sois à la hauteur aujourd’hui. C'est le jour des soldes semi-annuelle au rayon chaussures de Nordstrom. Belle sélection de modèles pour hommes. Vous devriez venir faire un tour.

Il fait mine de m’embrasser, mais je l’esquive.

— Bonnes soldes, lui dis-je.

— Nordstrom ? dit Merrick. Le rayon chaussures.

— Oui, dit Todd. Ravi de vous avoir rencontré.

Et il sort.

Merrick se tourne vers moi — les mots « rayon chaussures » restent suspendus dans l’air.

— C'est un copain de lycée…

Silence.

— … nous étions en cours de chimie ensemble.

Nouveau silence.

Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas supporter d’être toujours gauche et stupide, d’avoir toujours tort, d’être un éternel sujet de plaisanterie. Mon humiliation se transforme en quelque chose qui ressemble à de la rage.

— O.K., d’accord. Nom de Dieu. C'est lui qui m’a pris en train de voler. Sauf que je ne volais pas. Et Joshua m’a arnaquée de presque trois mille dollars, et tout ce qu’il voulait de moi, c’était que je l’aide à monter une escroquerie, d’accord ? Et je me suis encore fait virer ! Le seul boulot où j’aie jamais réussi, le seul boulot que j’aie jamais aimé. La seule chose que je, je… O.K. ? Vous êtes content, maintenant ?

— Elle, je ne…

— Non ! Taisez-vous, Merrick !

Je cours en haut et claque la porte. Puis je fais comme si je n’entendais pas quand Merrick frappe à la porte, ce qui prouve ma maturité et ma bonne nature. Puis je finis le second gâteau à la noix de coco.

Ainsi, c’est arrivé.

Dites-moi, que puis-je faire ? Que suis-je supposée faire ? Je suis dans une spirale descendante, je tourbillonne dans le siphon. Je n’arrive pas à sortir de mes pensées, je ne peux penser à rien d’autre qu’au gouffre sans fond que je représente. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à mon exclusion, mon humiliation, mes erreurs et ma stupidité.

Je me hais. Même la seule chose où j’étais bonne était une imposture. Voyante par téléphone sans être voyante. Sans avoir la moindre idée de ce en quoi ça consiste. Adèle avait raison.

Oui… Mais Adèle pensait que je faisais du bon travail. Elle disait que j’étais super avec les clients. Et je l’étais. Les gens sont tellement absorbés par leurs problèmes qu’ils ne peuvent pas voir que tout est mieux que rien. Les exercices servaient à ça. Briser le cercle vicieux, les faire bouger. Leur faire faire quelque chose, n’importe quoi, pour eux-mêmes ou quelqu’un d’autre. Les sortir de leurs pensées…

Je m’assieds.

J’ai besoin d’un exercice. Et je sais exactement lequel.

Je fonce à Goleta, folle d’angoisse. Et si elle était partie ? Mon Dieu, faites qu’elle soit encore là, faites qu’elle soit encore là… J’ai besoin d’elle. Elle a besoin de moi.

Je m’arrête dans un crissement de pneus dans le parking et bondis à l’intérieur. Personne derrière le comptoir. Je pique un sprint jusqu’aux chenils. Dépasse les cages de chiens bien portants, brillants, qui aboient. Je dépasse les chiens mignons, les chiens sans problèmes et les chiens à pedigree.

Jusqu’à sa cage. La cage de Pustule. Ma pustule.

Elle n’est plus là.

Un calme effrayant s’empare de moi. J’allais l’adopter. J’allais l’aimer et la soigner, et faire passer ses besoins avant les miens. J’allais arrêter de chercher quelqu’un qui vienne à mon secours, et à la place venir à son secours à elle. Mais elle est partie.

Je marche, abasourdie, jusqu’à ma voiture. Et elle est là. Mon lézard-rat chauve à bajoues qu’une bénévole promène — si on peut dire, vu la façon dont elle boitille au bout de la laisse.

Je m’agenouille et ouvre les bras, la bénévole laisse tomber la laisse, et Pustule titube vers moi comme un enfant effectuant ses premiers pas. Je la serre doucement tout contre moi. Elle sent la maladie. Elle est frêle comme un oiseau. Sa peau est chaude et graveleuse et sa bajoue exsude un ectoplasme d’environ quinze centimètres jusqu’à son genou. Je ne me souviens pas avoir été aussi heureuse.

Je susurre à son oreille. Je lui dis que je me moque de ce qu’elle fait ou de quoi elle a l’air, je me moque que sa fourrure repousse ou pas, je me moque qu’elle soit bien portante, ou heureuse ou quoi — elle est à moi et je suis à elle.

Dans le bureau, la bénévole qui nous a rapprochées me dit que Pustule a besoin de rester deux jours de plus, pour un autre traitement contre la gale. Les chances que sa fourrure repousse ne sont que de cinquante pour cent. Je dis à la femme que je veux la ramener chez moi aujourd’hui, mais elle me convainc d’attendre. Pour le bien du chien. De plus, je peux lui rendre visite demain. Quand je l’embrasse — le chien, pas la femme — pour lui dire au revoir, un bénévole me demande :

— Oh, vous adoptez Pustule ?

— Non, je réponds, j’adopte Miu Miu.

Elle ressemble peut-être à Pustule, elle a peut-être l’air d’une pathétique créature recroquevillée, mais moi je la vois telle qu’elle est : un bijou.

Quand je me gare sur le parking de chez moi, Neil s’emploie à charger un outil électrique dans la benne de son pick-up.

— Salut, Neil. Je viens juste d’adopter un chien ! C'est un boxer. Elle est chauve et galeuse. Elle s’appelle Miu Miu.

— Un chien de refuge. Grand bien vous fasse. Vous savez ce que je ne supporte pas ?

— Vous voulez dire, à part la politique, les gens, la plupart des endroits, le pop-corn…

Il fait la tête.

— Je ne supporte pas les gens qui adoptent des bébés étrangers. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça ? On dirait que c’est à la mode d’adopter un bébé chinois ou roumain

— ils ne peuvent pas adopter les enfants du coin ? Ces gens achètent les produits locaux pour l’amour du ciel, et ils ne peuvent pas adopter local ? Je veux dire, c’est branché ? Adopter un enfant comme si c’était un chiot. Vous avez un jack russel ? J’ai un Coréen, et j’envisage de prendre un Tchèque ou un Albanais.

— Neil, dis-je, j’ai été adoptée. Au Canada.

— Oh, flûte. Je suis désolé, je parlais comme ça et…

Il me regarde et éclate de rire.

— Oh, c’est pas vrai ! Au Canada !

Il monte dans son pick-up et en claque la porte.

— … Je hais aussi les Canadiens.

Il démarre le moteur.

— Au fait, il y a une vieille dame qui vous cherche. Elle est à l’intérieur.

— Qui ?

Mais il a déjà démarré.

Je me glisse jusqu’à la porte d’entrée et jette un œil à l’intérieur. C'est certain, il y a une vieille dame dans l’entrée. Qui porte un tailleur Chanel jaune canari. Je me demande dans quelle mesure cela pourrait être une bonne nouvelle — peut-être un riche oncle dont je n’ai jamais entendu parler qui est mort ou un truc de ce genre — mais je ne vois pas.

Alors je décide d’aller traîner chez Anthropologie et Border’s, et quand je reviens, deux heures plus tard, elle est partie. Ha !

Le lendemain matin, je vends la moindre miette des tenues de créateurs qu’il me reste, sauf deux. Peut-être trois. Ou quatre. Tout dépend de ce qu’on entend par « tenue ». Mais vraiment presque tout.

Je traîne trois valises au dépôt-vente. Je porte un jean et un T-shirt miteux de chez Limited. Je suis en sueur et déterminée, et la femme aux yeux fureteurs derrière la caisse m’accueille avec un sourire en me disant que j’ai belle allure. Elle me donne aussi deux mille deux cents dollars. Ces vêtements ont coûté dix fois plus à Louis, en quatre ans.

J’aimais ces vêtements, mais je comprends soudain qu’ils représentent une énorme somme d’argent. Je me sens légère de m’être débarrassée de ces tenues. Légère à en avoir la tête qui tourne, mais débarrassée d’un poids aussi. Ces vêtements appartenaient à une vie différente, et ils étaient sublimes. Mais ils ne me convenaient plus.

Je remballe tous mes meubles IKEA dans les boîtes d’origine. A part le fauteuil taché, les ustensiles de cuisine et deux coussins décoratifs. Je renvoie le tout avec un mot. Je paierai pour ce que je garde. Je ne sais pas quand, mais je paierai.

J’achète un énorme sac de nourriture pour chien. « Or en barres », ça s’appelle. Nourriture biologique spirituelle pour chien. Elle est composée d’agneau, de yucca, de myrtilles et se vend dans un sac de papier brillant doré. Je me contenterai de riz et de haricots. J’ai des cheveux, moi. Miu Miu a besoin de toute l’aide que je peux lui offrir.

J’envoie quatre cents dollars à Carlos.

Je vais chez Shika.

— Billy the, je salue Kid. Qu’as-tu en rayon aujourd’hui ?

— Du Martini.

Et il en sert un à M. Goldman.

Il est du genre à prendre les choses à la lettre.

Je me hisse sur le tabouret près de M. Goldman et de Monty.

— J’ai encore perdu mon job, leur dis-je. Qui m’offre un thé glacé ?

— Le job de voyante par téléphone ? demande M. Goldman. Maya m’a dit que tu travaillais au téléphone, mais je n’ai jamais vraiment compris…

Je leur raconte toute l’histoire, sauf les parties impliquant Joshua. Je ne suis pas sûre que M. Goldman comprenne en quoi consistait mon travail, mais quand j’ai fini, il me dit :

— Tu es une bonne fille, Elle. Aider ces gens…

— Je ne sais pas. J’ai essayé. Enfin, si l’un d’entre vous entend parler d’un boulot, qu’il me le dise. Je me fiche de ce que c’est. N’importe quoi. Et Monty… voilà pour vous.

Je fais glisser une enveloppe contenant le loyer du mois prochain. Ainsi, j’ai encore un mois d’assuré.

Il la refait glisser vers moi.

— Je ne peux pas accepter.

Mais j’insiste. Ce n’est pas pour lui. Pas vraiment.

— En plus, lui dis-je, six cents dollars pour cet appartement ? Vous ne pouvez même pas prétendre que sa valeur sur le marché est de moins de huit cents dollars.

Monty et M. Goldman échangent un regard et j’ai l’impression qu’ils ont comploté derrière mon dos.

— Neuf cent cinquante, dit Monty en empochant l’enveloppe. Mais qui parle de compter ?

— Pas moi. Je ne pourrais pas me permettre neuf cent cinquante, même si j’avais un job.

Je termine mon thé glacé et demande quand Maya doit arriver. Pas avant une heure ou deux. Alors je l’appelle chez elle et lui dis combien je l’aime. Elle me demande si je suis soûle. Je réponds oui. De thé glacé et de liberté.

J’ai un mois devant moi sans autres dépenses que la nourriture et l’essence. J’ai un appartement vide, un agenda vide, une vie sociale vide et des placards vides.

Je fais les petites annonces dans le journal de Merrick, et envoie quatre lettres. Femme de ménage, réceptionniste, vendeuse et même aide-soignante à domicile. Si je dois enfiler un tuyau dans le derrière de quelqu’un pour six dollars cinquante de l’heure, je le ferai. Parce qu’il ne s’agit plus que de moi. Il s’agit de Miu. Il s’agit de payer mes dettes — pas seulement auprès des banques des cartes de crédit, mais aussi des gens qui croient en moi : Maya, Brad, Monty, M. Goldman, même Carlos. Et je suppose qu’il s’agit de moi. Je suis de nouveau prête à y croire.
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Je passe la matinée au refuge, à assurer à Miu que je vais revenir dès le lendemain, et à lui parler de l’appartement.

C'est spartiate. Des lignes et des surfaces épurées. Vierge de tout désordre. Un fauteuil de lin blanc pour moi, et un panier dans son coin à elle, avec une couverture de cachemire blanc et deux coussins.

Je lui parle de ses nouvelles écuelles et de sa nouvelle nourriture et de mes nouveaux projets de boulot. Elle n’a pas l’air rassuré. Je l’embrasse sur le front pour lui dire au revoir — l’un des rares îlots avec fourrure — et l’abandonne entre les mains expertes d’un vétérinaire qui paraît âgé de seize ans.

Je complète (à toute vitesse) des demandes d’emploi dans les agences d’intérim Manpower et Kelly. Dans la case « emplois précédents », Spenser et Top Job ont rejoint Martha Washington, ce qui remplit les trois espaces libres. Et me fait absurdement plaisir.

De retour chez moi, je suis affamée. Heureusement, il me reste environ quinze kilos de riz. J’enfile des vêtements plus confortables — un sweat-shirt gris de Georgetown et un caleçon DKNY — attrape le mesureur et descends. J’ouvre mon coffre, déplie le haut du sac de riz et plonge dedans.

Au moment où j’emplis le mesureur aux trois-quarts, j’entends des pas dans mon dos. Je ne me soucie pas de me retourner. Ce ne peut pas être Neil. Ni Monty. Ce ne peut pas être un inconnu. Comme la vieille dame qui me poursuit. Non, ce ne peut être que Merrick.

Son portfolio et ses clés de voiture sont posés sur le siège passager.

Adieu Merrick. Pars. Au revoir. Tu me plaisais bien. Je fourre ma tête dans le coffre, les yeux me piquent. Je ramasse quelques grains éparpillés. Il faudra que je trie le riz avant de le faire cuire, mais je ne peux pas me permettre d’en gaspiller. J’ai déjà gâché trop de choses ces derniers temps.

La voiture de Merrick bipe de nouveau. Je lève les yeux, il se tient près de moi.

— Poussez-vous.

Il s’empare du sac de riz et se dirige vers la maison.

— Et si je voulais le garder dans le coffre ?

— Ouvrez la porte.

J’ouvre la porte et le suis silencieusement à l’étage où la porte de mon appartement est restée grande ouverte. Il dépose le sac sur le comptoir de la cuisine et regarde autour de lui.

— J’aime ce que vous avez fait ici.

Impossible de dire s’il plaisante. L'endroit est vide, si ce n’est le fauteuil et les coussins, la bougie à trois mèches et quelques menus accessoires.

— Je suis sérieux. J’aime bien. C'est sobre. Ça fait ressortir les lignes de l’architecture.

— Spartiate, dis-je en risquant un sourire.

Il me sourit en retour, et je suis plus soulagée que je ne veux l’admettre. A la vue du coin de Miu, des écuelles et de la couverture de cachemire, il hausse un sourcil.

— Pour le chien que je viens de prendre, dis-je. Un boxer. Je l’aurai demain.

— Vous avez réussi à trouver un pure race dans un refuge ?

— Eh bien, elle est dans un drôle d’état. Elle a la gale, chauve et il lui manque dix kilos. Bon, elle est malade à crever, mais elle a la plus mignonne des petites gueules, et elle est… Je vais…

Je hausse les épaules, embarrassée.

— Elle me plaît.

Il s’accroupit près du coin du chien et soulève l’une des petites écuelles. Elle est recouverte d’un genre de mosaïque constituée de timbres.

— Joli bol, dit-il.

— Je l’ai fait moi-même.

Il regarde de plus près.

— Hum… Elle ? Cela semble avoir de la valeur.

— Ne me dites pas que vous êtes collectionneur de timbres. S'il vous plaît, s’il vous plaît, dites-moi que non.

— Mon neveu est collectionneur. Il me harcèle pour que je lui en offre, à ses anniversaires. Où avez-vous eu ceux-ci ?

— Mon ex-fiancé. Il les collectionnait.

— Ah.

Il incline la tête et je me prépare à un sermon, mais il dit :

— Ça rend bien.

Devrais-je répondre ? Devrais-je lui dire quelque chose ? Je crois que je devrais, mais j’ai peur.

Il repose le bol.

— J’allais dans ma nouvelle maison. Vous voulez venir ?

Il m’invite dans sa maison ?

— Si vous avez cinq minutes, bien sûr.

Je parcours la pièce vide du regard.

— Je suis très occupée, ici.

— Je vois ça.

Il sourit.

— Vous me donnez cinq minutes ?

Il acquiesce et s’installe dans mon fauteuil taché d’encre. Il paraît bien assis là — en plus, il cache la tache.

Je me précipite dans la salle de bains en pensant à la maison de rêve de Merrick. La clé de sa vie intérieure. J’ai hâte de la voir. Je mets du mascara et du rouge à lèvres, relève mes cheveux, et échange mon sweat et mon caleçon contre un pull TSE et une minijupe en jean Marc Jacobs. J’émerge de la salle de bains rougissante et tout excitée.

Nous prenons sa voiture. Ce trajet avec lui me rappelle la balade après notre dernier dîner. Nous prenons Cabrillo Boulevard, le long de l’océan, jusqu’à la Mesa, descendons une rue sur le côté, à travers un quartier insipide, jusqu’à l’océan. Sa maison est un adorable petit joyau, perchée en haut d’un rocher surplombant la plage.

— Et vous préférez vivre dans votre bureau ? dis-je tandis qu’il se gare dans l’allée.

— Le bureau est fini, lui.

J’examine plus attentivement : la maison est à deux étages, d’un gris doux, entourée de lavande et de sauge mexicaine. Des bardeaux étranges couvrent le toit, qui me font penser aux sœurs Moody, ces architectes qui dessinaient des cottages de contes de fées à Santa Barbara dans les années 50 ou 60.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas terminée ? Des murs, un toit, des fenêtres… Moi, ça me paraît terminé.

— Vous verrez.

— Si c’est parce qu’il n’y a pas de cuisine, ça ne compte pas. J’ai vu trois apparts à louer sans cuisine, et ça ne semblait étonner personne.

— Il y a une cuisine.

Nous remontons l’allée de pierre. Une chaude bouffée de vent nous apporte le parfum de l’océan, couvert par celui de la lavande et de la sauge mexicaine. Je m’arrête un moment, pour écouter le ressac, et Merrick attend.

— J’entends les vagues.

J’adore le bruit des vagues.

— J’adore ce bruit, dit-il en me guidant à l’intérieur. C'est pourquoi j’ai acheté ici. Je peux tout juste me le permettre.

Du plancher au plafond, les fenêtres dévorent la façade de la maison qui donne sur l’océan. Les murs sont crème, soulignés de tableaux de style moderne, spectaculaires mais sans agressivité. Des pastels à l’huile, me dit Merrick, d’un artiste local. Un sol de chaudes dalles de terra cotta dans la cuisine et les salles de bains, et une moquette beige clair dans le reste de la maison. La cuisine s’ouvre sur le salon. Des poutres apparentes aux plafonds. Parlez-moi de lignes pures — ma mère applaudirait le feng shui. L'énergie, de la lumière et de l’air, se déverse, pure et douce, dans la maison. Je peux la sentir sur mes bras.

— Vous aimez ? demande-t-il, légèrement incertain.

Le premier manque de confiance que je remarque chez lui. Je le trouve touchant.

— Vous savez que oui. L'extérieur me rappelle… Vous connaissez les sœurs Moody ?

Il sourit.

— La réflexion parfaite.

— Mais à l’intérieur…

— Je sais. Tout le monde me dit que je n’aurais pas dû mettre de la moquette.

— Ce n’est pas aussi élégant que des planchers de bois, mais ce n’est pas ce que j’allais dire. C'est confortable. Agréable à vivre.

— C'est ce que j’ai pensé. La moquette est plus agréable à vivre. Avec des planchers de bois, vous récoltez de la poussière qui colle à vos pieds nus.

— Je déteste ça. En plus, on ne peut pas se rouler sur le plancher comme on se roule sur la moquette.

— La moquette est incontestablement supérieure pour se rouler par terre.

Je suis certaine que je rougis.

— Je ne vois pas comment vous pouvez prétendre que ce n’est pas fini. Fenêtres et portes. Deux toilettes. Eau chaude et froide.

— Laissez-moi vous montrer.

Il m’entraîne dans la salle de bains principale. La baignoire à pieds est grosso modo de la taille de mon ex-wagon de trolley. La fenêtre descend jusque sous le rebord de la baignoire, ainsi on peut plonger dans un bain et dans la vue en même temps. Les murs sont couleur sable. Je suppose que ça ne se fait pas de demander à rester seule une heure afin de prendre un bain. Encore qu’il pourrait me rejoindre. Ça m’irait aussi.

— Vous voyez ? dit-il en désignant le cadre d’une fenêtre avec un mélange de triomphe et de frustration. Là. L'erreur de couleur.

C'est blanc. Exactement du même blanc que les deux autres embrasures de fenêtres.

— Les autres aussi ?

— Non, celles-là sont de la bonne couleur.

Je louche sur les fenêtres.

— Elles sont exactement pareilles.

Il jure que non, radotant une histoire de nuancier et de mélanges dans les peintures.

— Même s’il existe une infime différence de nuance, dis-je, il est impossible que quiconque s’en aperçoive jamais.

— Moi si.

— Ce n’est que ça ? je demande, médusée. C'est la raison pour laquelle vous n’emménagez pas ?

— Non, il y a pire.

Il me mène dans la cuisine.

— Vous avez vu les poignées ?

Elles sont en nickel non poli et très belles.

— Ce sont des antiquités ?

— Oui. Mais vous ne voyez pas ?

— Quoi, elles sont tordues d’un millimètre ?

— Non, la troisième fois, ils les ont posées correctement. Mais regardez, ils ont raté la gradation des couleurs. Celle-là, au milieu, est plus sombre que ces deux-là. Elle aurait dû se trouver à la fin. Maintenant il faut qu’ils recommencent toutes les poignées, en commençant par ici.

Des bulles de délice se lèvent en moi. L'océan, la maison, la présence de Merrick : je ris.

— Merrick, vous êtes névrosé !

Je le dis comme si c’était la chose la plus merveilleuse du monde, et peut-être que ça l’est.

— Vous croyez ?

— Vous êtes un obsessionnel compulsif, souffrant de troubles à la limite du ridicule.

J’ouvre une porte-fenêtre et pénètre dans le patio en pierre de Jérusalem, entouré de palmiers. Une oasis surplombant l’océan.

— En fait, c’est un miracle que vous puissiez vivre ici. Je crois que les vagues se brisent selon un rythme irrégulier.

Il se tient près de moi tandis que nous observons les vagues. Il paraît satisfait de lui-même. Je ne peux pas dire pourquoi. Parce qu’il m’a avoué à quel point il a besoin de tout contrôler ? Parce qu’il a découvert que je ne partage pas son obsession ? Est-ce que je viens de réussir un examen ou bien de le rater ?

Mais je ne crois pas qu’il soit le genre à soumettre les gens à des quizz. Plutôt le genre à tenter de transmettre un message. Je lui lance un coup d’œil de côté. Il est en train de me regarder. Il doit exister une réplique parfaite à dire tout de suite. Des mots qui montreraient que je le comprends et feraient passer mon message personnel… Au lieu de ça, je désigne trois caisses blanches perchées du côté de la falaise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des abeilles.

— Neil a obtenu son miel de la mer, hein ?

— Pour un temps limité.

— Vous savez bien que maintenant, vous ne vous en débarrasserez jamais.

— Oui. La seule fois où j’ai gagné après une discussion avec Neil, c’est seulement parce qu’il était tombé dans les pommes.

— C'est lui qui a construit votre maison ?

— Presque en entier.

Je le regarde attentivement.

— Je commence à comprendre. Les choses commencent à prendre sens — maintenant que j’ai vu votre maison, je veux dire.

Il pose sur moi ses doux yeux gris. Ils sont assortis à la couleur de l’océan sous la lumière du soleil.

— J’ai peur de demander.

— Le club de dispute de Neil, dis-je.

— Vous voulez dire, le groupe de discussion ?

— C'est ça. Bon alors, il a créé le groupe de dispu…

— De discussion…

— A cause de sa colère pathologique, non ?

— Oui, ça et sa femme.

— Maintenant je sais d’où vient cette colère…

Je souris.

— … Des clients comme vous…

— C'est sûr. Je suis exaspérant.

Suggère-t-il que c’est moi qui suis exaspérante ? Probablement. Mais ça ne fait rien. Nous nous installons dans un silence paisible, à regarder les surfeurs et les gens qui promènent leur chien sur la plage. Bientôt, ce sera moi avec Miu. Cette pensée me rend heureuse.

— J’ai appris pourquoi vous vous êtes fait virer. Monty m’a raconté…

Monty lui a raconté. Il n’y a donc rien de sacré dans ce bar ?

— Je voulais vous dire que c’est vraiment bien de votre part. Vous devriez être fière.

— D’avoir été virée ?

Il ne répond pas mais je sais ce qu’il veut dire.

— Merci, dis-je.

— Et maintenant, vous pouvez vous lancer dans un réel boulot.

Il doit voir apparaître quelque chose sur mon visage, parce qu’il ajoute tout de suite :

— Je veux dire, au lieu d’un job au-delà du réel, comme le dernier.

— Facile à dire, pour vous. Vous réussissez tout. Regardez cette maison, votre carrière. Des réunions à New York.

Je tripote les épingles qui retiennent mes cheveux en contemplant la mer.

— Je suis nulle en tout. Les employeurs sérieux ne veulent pas m’embaucher.

— Si vous pouviez faire ce que vous voulez, que feriez-vous ?

Je suis surprise d’entendre la même question que celle que j’ai posée à Nyla. Ça semblait bien sur le moment, mais maintenant, cela me semble stupide.

— Je ne sais pas. J’étais vraiment bonne dans ce boulot de voyante.

— Elle.

On dirait qu’il a pris des leçons avec Maya.

— Non, sérieusement. J’étais bonne. Maya dit que je devrais retourner à l’école, devenir psychothérapeute. Mais je ne veux pas traiter de problèmes réels. Je veux m’occuper des trucs idiots, vous savez — les petites choses, les difficultés amoureuses sur lesquelles on a juste besoin d’un autre regard. Les choses qu’on a honte de dire à son psy parce qu’on croit qu’on est censée s’adonner à un sérieux travail freudien. Je suis douée pour ça.

— Vous êtes douée pour un tas de choses.

Je renifle.

— C'est sûr. Mon fiancé a épousé une autre femme. J’ai six mille dollars de dettes et pas de revenus actuels ou à venir. Je me suis fait virer de deux emplois en trois mois. Je…

— Votre fiancé a quoi ?

— On ne vous a pas raconté ça ?

Je le regarde.

— Je croyais que tout le monde vous racontait tout ce qui me concernait.

Il secoue la tête.

— Il a épousé une autre femme ?

— Après six ans… dis-je d’un ton amer.

Tout se précipite dans ma bouche.

— Six ans, et nous étions en plein préparatifs de mariage. Il part en voyage d’affaires, et en une semaine, il revient marié à une autre femme. Et alors je… Je veux dire, était-il prêt pour le mariage ? Complètement. Nous avons vécu ensemble six ans. Mais un saut dans l’Iowa — l’Iowa ! — et il trouve quelqu’un qu’il préfère à moi. Je ne connaissais que des collègues de sa boîte, et mes parents ne m’ont aidée en rien. C'est comme si j’étais seule au monde, sauf Maya, alors je suis venue ici, et je n’arrivais pas à trouver un boulot, ni un appartement… ni…

Soudain je veux me mettre à nu devant Merrick. Je veux qu’il voie qui je suis, qui je suis vraiment. Je veux me délester de toutes mes histoires et bêtises, et tout lui dire.

C'est ce que je fais. En détail.

Je fonds en larmes au milieu de mon récit, mais je continue de parler. Il continue de m’écouter. Je termine en sanglotant :

— … je suis nulle. Vraiment nulle. Je rate tout, et chaque fois que je crois que ça va marcher, je me casse la figure.

Je pleure sur son épaule. Le soleil se couche. Les mouettes rasent les vagues. L'odeur des algues est suspendue dans l’air salé.

Mes larmes sèchent et je m’écarte de lui, embarrassée.

Il prend ma main et la presse dans la sienne.

— Il ne le sait même pas, n’est-ce pas ?

Je le regarde sans comprendre.

— Que vous avez quitté Washington pour venir ici, vivre dans une caravane…

— Un trolley, je renifle.

Il n’entend pas.

— … parce que c’est tout ce que vous pouviez vous offrir. Vous avez tenté ce truc de détective, mais ça n’a pas marché. Vous avez essayé le truc de voyance, et ça a marché, sauf que vous avez refusé d’escroquer les gens, alors on vous a renvoyée. Vous pensez que vous êtes une ratée pathétique, mais votre fiancé vous a fait un sale coup, et vous vous êtes redressée. La boîte de voyance vous a durement frappée, les poursuites en justice, vos propriétaires, les cartes de crédit et tout ce que vous voulez, vous ont bien amochée. Vous êtes une sacrée dure — vous chancelez, mais vous vous redressez encore et encore.

Il prend mon visage entre ses mains.

— Vous devriez être fière, Elle. Peu importent vos échecs. Ce sont juste des choses qui arrivent. Ce qui importe c’est vous — et vous êtes quelqu’un dont on peut être fier.

Le silence tombe. Le monde ne consiste plus qu’en lui et moi — le monde est vide et plein, et déborde, et la vie bouillonne en moi tout d’un coup, et je ne suis pas certaine de me souvenir de comment on respire. Bien. Apparemment, je suis amoureuse. Depuis combien de temps ?

— Merrick… Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de vous.

Les mots s’échappent de ma bouche comme la marée, douce mais implacable. Je les entends comme si quelqu’un d’autre les prononçait, mais je ne les regrette même pas.

— Louis ?

Une voix de femme nous parvient de l’intérieur de la maison.

— Tu es là ?

Elle s’avance sur la terrasse. Menue, soignée, maîtresse d’elle-même et jolie. Tout ce que je ne suis pas. Soudain, c’est vrai : j’ai oublié comment respirer. Je suffoque. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une explication.

— Votre sœur ? je demande dans un souffle.

— Non, c’est ma…

— La nouvelle femme de sa vie, dit la femme en posant une main possessive sur le bras de Merrick.

— Elle, dit Merrick avec précaution. Je vous présente Betsy.
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Je verrouille la porte de l’appartement derrière moi et trébuche jusqu’au téléphone. Il faut que j’appelle Maya. Ou le Dr Kevorkian, le chantre de l’euthanasie. Il faut que j’appelle quelqu’un.

Je décroche et une voix masculine dit :

— Ya?

— Quoi ? Allô ? Le téléphone a sonné ? Allô ?

— Il a sonné, dit la voix. Chienne.

Tasch. Ce n’est pas du tout ce qu’il me fallait.

— Maintenant, je sais où tu habites, dit-il. Je veux mon costume, chienne. Maintenant.

— Il faut vraiment que vous fassiez quelque chose à propos de cette obsession avec le mot « chienne », Tasch. Si vous disiez « trouduc » à la place. Comme dans « Tu es un trouduc. »

Je raccroche.

Je ne me sens pas mieux. J’appelle Maya. Elle n’est pas chez elle. J’appelle Rusty et commande la plus grande des pizzas à l’ananas et à l’ail. Je la mange en entier moins une part, et ne me sens toujours pas mieux. Je passe le reste de la soirée à laver mes cheveux de façon obsessionnelle, à ranger mon appartement, et à essayer d’oublier ce qui s’est passé après que Merrick a dit :

— Elle, je vous présente Betsy.

Le matin suivant, je me réveille en partie revigorée. Que Merrick, Betsy, Oprah et le monde entier aillent se faire voir. Aujourd’hui, je récupère Miu Miu.

Je vérifie le parking depuis la fenêtre de la cuisine. La voiture de Merrick n’est pas là. J’attrape la dernière part de pizza et je sors.

Vingt minutes plus tard, je remplis les papiers dans le bureau du refuge. La bénévole sympa amène Miu en laisse. Quand Miu me voit, elle arque l’épaule gauche et bat l’air de sa patte droite.

— Mon Dieu ! Vous avez vu ça ? Elle me dit bonjour ! Qui c’est, ma fifille ? Qui c’est, ma Miu Miu ?

Je regarde la bénévole.

— Vous avez vu ça ?

Elle acquiesce.

— Les boxers se comportent ainsi quand ils sont excités et qu’ils veulent jouer. C'est pourquoi on les appelle des boxers. Mais je n’ai jamais vu Pus… Miu Miu le faire auparavant. Vous lui plaisez.

Les boxers font ça ? Ils boxent ? Je n’en avais aucune idée. C'est tellement mignon. Bien sûr que je lui plais. Je l’aime. Le moins qu’elle puisse faire, c’est que je lui plaise aussi. Je la serre contre moi et elle m’observe de ses grands yeux marron, tristes et pleins d’espoir, et…

Je panique. Que suis-je en train de faire ? Elle a vraiment besoin d’aide. Elle a besoin d’une vraie maîtresse, d’une femme responsable. Pas de moi. Est-ce juste pour elle ? Je ne savais même pas que les boxers boxaient. Et si je ne sais pas bien m’occuper d’elle ? Et si elle était malheureuse avec moi ? Et si elle devenait encore plus malade ? Et si elle mourait ?

Miu s’appuie contre moi, quémandant de façon évidente un support. Je sens ses côtes. Sa peau est comme un cuir chaud. Un filet de bave dégouline de ses bajoues.

— Dans un rien de temps, elle fera des doughnuts, dit la bénévole.

— Des doughnuts ? C'est ce truc avec la bave ? je demande. Ou avec le caca ?

Elle rit.

— Pour vous saluer, elle s’arrondira probablement en cercle, comme un doughnut. Ou un haricot. Certaines personnes appellent ça le haricot. C'est aussi un truc que font les boxers, juste pour que vous sachiez.

Un haricot chauve et qui boxe. Elle est pathétique, bouleversante et désespérée. Et une fois que j’aurai signé mon nom et payé les frais, elle sera mienne pour toujours. Mon Dieu ! Cela fait peur. Mon visage se fige en un sourire pétrifié. C'est tellement permanent. Je ne sais pas si je peux le faire. M’occuper d’elle, l’aimer et tout, pour toujours. C'est un mariage. Un mariage avec quelque chose de bizarre et d’exigeant.

— Maintenant, vous savez l’effet que ça fait, dit la bénévole.

— Quoi ?

— Sa fourrure. Elle va repousser en un rien de temps.

Oh !

Je signe. Ce chien bouleversant et désespéré m’appartient désormais.

Elle aime la pizza à l’ananas et à l’ail. Elle aime fourrer son museau par la fenêtre. Je jette un œil dans le rétroviseur latéral. Elle ressemble à un chien normal, quand on ne voit que sa tête. Une bajoue pendouille. J’accélère, et la bajoue reste coincée en position retroussée. L'intérieur est d’un rose vif. Miu n’a pas l’air de se soucier d’être coincée, mais je ralentis quand même.

Nous allons nous promener sur la propriété Wilcox. Enfin, maintenant, c’est la réserve Douglas, puisque Michael Douglas a fait une importante donation, mais quand j’étais enfant, c’était la propriété Wilcox, alors c’est ainsi que Miu et moi l’appelons. Je me gare dans la rue, refusant de reconnaître combien je suis proche de la maison névrotique — obsessionnelle compulsive — de Merrick, et noue autour de Miu sa cape genre couverture de cheval. C'est qu’elle n’a pas de fourrure. Il lui faut bien quelque chose. Tout en jouant avec la cape, je lui dis qu’elle est la mieux dressée des chiennes du show-biz. Elle bave.

Nous avançons lentement le long du chemin, reniflant les terriers de taupe et admirant la vue de l’océan depuis les rochers. A mi-chemin, un essaim de petits chiens nous encercle en jappant. Miu les laisse la renifler avec une patience admirable. La maîtresse des petits chiens me félicite pour son joli petit pull. Je ne veux pas que les gens croient que je suis le genre à mettre des pulls aux chiens sans raison, aussi je le retrousse pour découvrir sa peau graveleuse et squameuse. A ma grande satisfaction, la femme se recule avec horreur.

Nous sommes presque revenues à la voiture quand un gros rottweiler mâle bondit. Miu s’assied. Pas d’agressivité. Pas de bagarre. Pas de je-me-fais-désirer. Pas de grognement. Mais reniflements interdits. J’aime ce chien.

Quatre jours plus tard, Miu et moi prenons un sandwich chez Tuttis à Montecito et déjeunons sur Butterfly Beach. Miu dort durant le trajet en voiture, puis boitille assez agilement en haut des escaliers. Elle se dirige droit vers son panier et s’installe sur son cachemire.

Lovée dans un recoin, je la regarde dormir. C’est effrayant d’être responsable pour deux alors qu’on a totalement échoué à s’occuper de soi-même. Mais je peux le faire. C'est exactement comme je le disais aux personnes qui appelaient quand j’étais voyante : « Faites-le, réfléchissez ensuite. » Pas dans l’autre sens. Ainsi, j’ai achevé mon premier exercice. Maintenant, il faut que j’y réfléchisse.

Je fais mes comptes. Mon loyer est de six cents dollars par mois. Cent dollars pour l’eau et l’électricité. Cent dollars pour l’essence et la nourriture. Peut-être deux cent cinquante. Bon, disons quatre cent cinquante, assurance auto, magazines et frais divers — genre vingt dollars de taxi pour revenir de la Mesa — inclus. Trois cent cinquante dollars pour Carlos et les créditeurs. Soit un total de mille cinq cents dollars par mois.

J’écris « 1 500 dollars » sur mon carnet, et l’entoure deux fois. Miu Miu se tient debout et s’appuie contre moi en pressant son nez sec contre les anneaux de la reliure.

— Pas de problème, lui dis-je. Plus cinquante par mois pour toi — mais ça ne compte même pas puisque je fais l’économie de l’inscription à un club de sport pour me maintenir en forme.

Entre la promener et nettoyer ses ectoplasmes de bave sur les murs, je travaille à la fois les parties inférieures et supérieures de mon corps. Oh, et puis je l’aime. Elle est dépressive, dépendante et pathétique, et fait pipi par terre chaque fois que je rentre à la maison. Et j’en suis folle. Qui l’aurait cru ?

— Mais ça, je lui explique, c’est avant les impôts. Or, nous avons besoin de mille cinq cents dollars net d’impôts. Donc, disons… deux mille par mois ? Dans ces eaux-là ? On ne peut pas prendre plus de cinq cents dollars à une pauvre femme célibataire avec quelqu’un à charge, n’est-ce pas ? Il me faut cinq cents dollars par semaine…

Je fais le calcul.

— … Douze dollars de l’heure.

Mon Dieu, je ne peux pas gagner douze dollars de l’heure ! J’en gagnais dix chez Connexion extralucide, et c’était un maximum. Il va me falloir deux jobs, alors que je n’arrive même pas à en avoir un. Je m’allonge sur le dos et contemple le plafond. Je ne sais pas quoi faire. Miu se tient au-dessus de moi, sa poitrine à six centimètres de mon nez. Sa peau est lamentable. Je la frotte.

Gagner douze dollars de l’heure, huit heures par jour, cinq jours par semaine, c’est le minimum pour mettre de la nourriture pour chien dans la gamelle. Peut-être pourrais-je travailler le week-end ? Sept jours par semaine. Je peux le faire parce que je dois le faire.

J’enfile les plus beaux vêtements qui me restent et dis à Miu que je serai de retour dans une heure. Il y a des douzaines de magasins que j’aime à Santa Barbara. Je vais me présenter dans chacun et demander du travail. Je vais commencer par Chérie, Chérie, le petit fleuriste. Puis je ferai la même chose avec les restaurants. Ai toujours voulu être serveuse.

Je sais que Merrick est absent, car sa voiture n’est pas là, mais je jette un œil par habitude. La femme qui me harcèle se tient sur les marches. Vêtue de ce qui semble être un manteau de vison — un épais manteau marron démodé. Il fait vingt degrés dehors et elle porte un manteau ? De plus près, je distingue ses cheveux, d’une teinte improbable de coca à la cerise, à outrance, et son rouge à lèvres fuchsia coule dans les rides autour de sa bouche.

Je tente de me reculer, mais elle m’a vue.

— Elle ? Elle Medina ?

J’ai envie de répondre : Qui la demande ? Mais je dis :

— C'est moi.

— Oh ! Dieu merci ! Je suis Valentine. Je vous ai appelée chez Connexion extralucide.

Oh non ! Très mauvais. C'est la femme de Montecito avec le chien amoché — et j’ai conseillé de l’acupuncture pour chien. Le chien est probablement mort et elle veut me poursuivre en justice.

— Valentine, bien sûr, je me souviens. Quel joli manteau !

— Ce vieux truc ? Un cadeau de mon second mari. Après sa mort, je veux dire. Il était trop radin de son vivant pour m’acheter davantage qu’un tablier neuf à chaque anniversaire de mariage.

Je ris, principalement pour dissimuler ma gêne.

— Eh bien, vous devez avoir une jolie collection de tabliers.

— Pas du tout. Nous n’avons été mariés que seize mois.

— Oh ! Je vois. Euh… c’est une surprise. Et comment m’avez-vous retrouvée ?

— J’ai appelé pour vous parler, et on m’a dit que vous aviez été virée ! J’ai dit ma façon de penser à cette femme. Virée ? ai-je dit. Comment avez-vous pu virer la meilleure voyante que vous ayez jamais eue ? Et la femme — Adélaïde ? — était d’accord avec moi et m’a donné votre adresse.

— Ah.

Elle ne me poursuit pas en justice, alors.

— Eh bien me voilà.

— Je suis tellement contente de vous avoir trouvée. Vous avez sauvé la vie de Voyou. Gambader, c’est sa vie, vous savez. S'il ne peut se servir de ses pattes, alors à quoi bon vivre ? Deux visites chez l’acupuncteur, et il était presque redevenu lui-même. Je vous en suis tellement reconnaissante. Je voulais vous le dire en personne.

— Merci à vous. Je suis heureuse de savoir que Voyou est redevenu… euh… un voyou.

Nous restons un moment silencieuses.

— Bon…

J’esquisse un geste vers la porte.

— Il faut que je… enfin, vous voyez.

— Oh non ! Pas maintenant. J’ai besoin d’une consultation. Je suis désespérée.

Une consultation ? C'est une chose de faire semblant d’être voyante, sous l’égide d’une organisation qui encourage cette mascarade. Mais face à face ? Hors de question.

— Vous voyez, Valentine. Le problème, c’est que je ne suis pas vraiment une… Je veux dire… Bien sûr, avec Voyou j’ai reçu un genre de… euh… message intuitif, mais en fait je ne suis pas…

— Je paierai, bien sûr. Cent dollars de l’heure. Cela vous semble juste ?

« … voyante. »

Le sigle dollars explose devant mes yeux et m’empêche de prononcer le mot à voix haute. J’entends Carlos murmurer à mon oreille avec son accent latino : « Prends l’argent, Elle, prend-le et tire-toi. »

Je suis un imposteur. Que vais-je lui dire pendant une heure ? Et si je me trompe totalement et qu’elle me poursuit en justice ? Et si 60 minutes fait une émission sur les escroqueries à la voyance et que je passe dedans ? Et si… Et si je suis forcée de déménager à Sedona et de vivre avec ma mère parce que je ne peux pas payer le loyer ? Et si je ne peux pas m’occuper de Miu Miu parce que je n’ai pas un sou ?

Je souris.

— Cent dollars, c’est parfait. Voulez-vous monter ?

Dans mon cabinet.
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Cent dollars. Cash. Pour avoir dit à Valentine ce qu’elle devait porter lors du bal de gala du musée d’art.

— Je vois une longue robe fluide en soie blanche.

— Je n’ai pas de robe en soie blanche.

— Oui, je sais. Vous allez en acheter une pour le bal.

— Oh ! bien sûr ! dit-elle en souriant. Comment n’y ai-je pas pensé ?

— Tout le monde ne possède pas le don.

Je ne sais pas où poser le regard. Dans ses yeux ? Par la fenêtre ? En réalité, je me contente d’imaginer en quoi elle aurait fière allure, mais il est difficile de ne pas montrer que je suis simplement en train d’étudier les nuances de son teint et de ses cheveux. Je comprends l’utilité de la boule de cristal.

Mon appartement l’a impressionnée.

— Si sobre !

— Un bon feng shui. Cela m’aide à me concentrer durant les consultations. Je trouve que désordre et distraction mènent à…

— Mon Dieu ! Est-ce un chien ?

Nous partageons alors quinze minutes d’histoires canines. Elle me conseille son acupuncteur vétérinaire, puis reste interdite et me dit :

— Mais bien sûr, vous le savez déjà.

J’avais déjà gagné vingt-cinq dollars avant d’avoir même entamé la consultation. Je crois que je dois facturer une heure, quel que soit le sujet de la conversation. C'est comme un avocat. En plus, pendant tout ce temps, je pourrais très bien être en train de lire son aura ou quelque chose de ce genre.

Nous étudions les créateurs envisageables pour sa robe, puis elle veut savoir si M. Tupner va l’inviter à danser.

— Hum, je vous vois sans nul doute danser ensemble…

Elle s’éclaire.

— … mais la décision vous appartient. Il a peur que vous ne l’invitiez pas à danser.

— Il est timide, admet-elle.

Je ferme les yeux. Ça va beaucoup mieux.

— On dirait que la danse est… une valse ?

J’ouvre les yeux et la transperce d’un regard sérieux.

— Mais Valentine, cela dépend de vous. Vous devez l’inviter à danser.

— Oh ! je ne pourrais pas ! glousse-t-elle.

— Vous pouvez le faire, Valentine. Vous le faites. Je l’ai vu.

— Bon, je suppose que… Vous l’avez vu ?

J’adresse une prière silencieuse au patron des faux voyants pour que M. Tupner ne soit pas en fauteuil roulant, marié ou atrocement ennuyeux, et confirme.

— Je vous vois, Valentine, inviter un bel homme à danser. Je le vois accepter, et je vois votre sourire.

Elle sourit d’un air triste et rêveur, et ressemble presque à une gamine.

— Pourquoi pas ? Si cela ne fait de mal à personne et nous rend heureux ?

Un moment plus tard, je souris aussi tout en glissant des billets dans mon porte-monnaie.

— Je n’aurais pas mieux dit moi-même.

Miu Miu n’est pas officiellement admise chez Shika, alors je prends place au bout du bar, avec elle derrière. Avant de s’installer sur sa serviette, une vieille serviette de plage de Maya, elle se secoue soigneusement — elle est tellement bien élevée qu’elle ne crache même pas de petites gouttes de bave un peu partout. L'avant de son corps s’arrête de trembler environ trois secondes avant son dos, ce qui fait que son derrière chauve et osseux se secoue tout seul un moment, suffisamment énergiquement pour presque faire plier ses frêles pattes de derrière sous elle.

Je porte cet adorable attribut des boxers à l’attention de Maya et de Monty, mais ils m’ignorent.

— Un lézard, dit Maya, encore que la peau ressemble à celle de l’autruche.

— Un rat, dit Monty. A davantage l’air d’un mammifère que d’un reptile.

— Tant que son proprio ne découvre pas qu’Elle est une herpétologiste en chambre, dit Maya.

Monty a l’air perdu.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— Ce chien a des écailles, Monty.

— Et alors, pourquoi ça veut dire que Elle est à la fois homme et femme ?

Tout le monde paraît dérouté, jusqu’à ce que je m’en mêle.

— Vous parlez d’un hermaphrodite, Monty. Un herpétologiste est quelqu’un qui étudie les reptiles. Mais Miu ne ressemble pas à un serpent.

Je l’appelle d’une voix chantante :

— Miu Miu. Miu.

Elle lève le regard, avec son front interrogateur tout plissé, ses yeux alertes et son filet de bave dégoulinant.

— Tu vois ? dis-je d’un air triomphant.

— Tu as raison, dit Maya en penchant la tête. Elle ressemble à Winston Churchill.

— Mets ça dans ton cigare et fume-le, dit Monty, avant de prendre congé pour se rendre à une réunion quelconque.

Quand il est parti, je dis :

— Tu connais mon fantasme à propos de Drôles de dames ?

— Pas complètement.

Elle remplit un bol d’eau et le pose devant Miu.

— Eh bien, je crois que Monty pourrait être Bosley.

J’ai envie d’avoir une conversation de filles, à cœur ouvert, avec Maya, mais j’ai peur de lui raconter ce qui s’est passé avec Merrick.

— L'une de mes clientes de Connexion extralucide m’a retrouvée.

— Oh non ! dit Maya. Encore des poursuites ?

— C'était seulement le tribunal d’instance. Et j’ai gagné.

— Alors encore des poursuites au tribunal d’instance ? pouffe-t-elle.

— Très drôle. A part ça, je viens juste de gagner cent dollars. Cash.

Je lui montre l’argent.

— Pour cinquante minutes de mon temps. Je suis payée cent dollars de l’heure, et ce n’était même pas une heure entière !

— Pour quoi faire ? demande Maya, nerveuse.

— Pour être voyante. Face à face. En couleur. Elle me cherchait pour que je lui lise l’avenir.

Elle me regarde droit dans les yeux, tente de prendre l’air solennel, et éclate de rire.

— Lire l’avenir ?

— Ce n’est pas drôle, je suis bonne pour ça.

— Etre voyante !

— Pas vraiment une voyante. Une conseillère intuitive. Ainsi, les gens ne me demanderont pas de leur faire les lignes de la main, les horoscopes ou des trucs comme ça.

— Avec un châle et une boule de cristal…

Elle trouve ça bien plus drôle que ça ne l’est.

— Une étole, dis-je, sans avouer qu’en fait j’envisage la boule de cristal.

Quand elle se calme, elle dit :

— Oh, Elle. Merci. J’en avais besoin.

— Ma présence sur terre n’a d’autre objet que de provoquer ton dédain amusé.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, seulement un peu. C'est juste que j’ai été un peu déprimée.

J’émets quelques grognements de sympathie tandis qu’elle fait le tour du bar pour s’asseoir près de moi. Je me sens mal. Quand je suis en crise, je me tourne tout de suite vers elle, mais quand c’est son tour, je ne suis pas là, enfermée dans mon propre univers.

— Ce n’est pas vraiment la fausse couche, continue-t-elle. Mais ça m’a donné à penser. Je voudrais faire un break au bar. Comprendre ce que je suis en train de faire de moi. Mais on ne peut pas payer quelqu’un à plein temps, et mon père ne va pas très bien. Sa santé m’inquiète. Et je ne sais pas, est-ce que je veux rester barmaid pour le restant de mes jours ?

Je suis sur le point de lui offrir une de mes perles de sagesse, quand je pense qu’il est peut-être préférable de me taire. De temps en temps, chez Connexion extralucide, je tombais sur un correspondant qui avait juste besoin de parler, besoin qu’on l’écoute. J’ai le sentiment que c’est ce que veut Maya, alors je me tais et attends.

Elle parle. Pendant une demi-heure, de Brad, et de son père, et de retourner à l’école. De sa mère, et de tomber dans la routine, même si c’est une routine qui la rend très heureuse. Je continue de me taire, jusqu’à ce qu’elle ait fini. Elle s’essuie les yeux.

— Tu sais, peut-être que tu as raison. Tu fais ça bien. Maintenant, si tu pouvais simplement lire mes lignes de la main.

Je prends sa main, la presse, et lui souris ; il faut qu’elle sache que quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle veuille, je suis là pour elle.

— Ça fera cent dollars.

Elle m’envoie une pichenette, puis m’interroge sur ma cliente, celle qui me cherchait.

— J’ai sauvé la vie de son chien. Avec de l’acupuncture pour chien à distance.

Je lui parle de Valentine et de Voyou.

— Alors maintenant, tu piques de l’argent aux vieilles dames ?

— Elle peut se le permettre. C'est de l’argent de Montecito. Enfin, je lui ai dit d’en parler à ses amis. Ça va être comme dans cette vieille pub pour Fabergé. Elle va le dire à deux amies, qui le diront à deux amies, et ainsi de suite, et ainsi de suite.

J’essaie de faire prendre un son stéréo à ma voix en disant « ainsi de suite ».

— J’adorais ce shampooing, dit Maya d’un air nostalgique.

— Ils le font toujours ?

Elle secoue la tête.

— Ce ne serait pas la même chose, de toute façon. Mais tu ne crains pas que ce soit illégal ? Comme de pratiquer la psychanalyse sans licence ?

Je lui renvoie un regard incrédule.

— C'est toi qui me dis ça ? Une barmaid ?

Elle sourit.

— Un point pour toi.

— Et j’ai une feuille avec les numéros d’urgence, juste au cas où.

Mais je ne veux pas parler de tout ça, parce que j’ai peur que Maya me convainque de ne pas rêver toute éveillée. Or, en termes de perspectives d’emploi, c’est tout ce que je possède : un rêve éveillé à propos de Valentine dans une publicité pour shampooing. Alors je change de sujet :

— J’ai visité la maison de Merrick.

Dix minutes plus tard, Maya me contemple, incrédule.

— Elle a dit qu’elle était la nouvelle femme de sa vie ? demande-t-elle, pétrifiée d’horreur.

J’acquiesce.

— J’ai demandé si elle était sa sœur. En m’accrochant aux murs. Elle a répondu en se collant contre lui, et je me suis emballée.

— Tu t’es emballée ? Comme une… lors d’un festival Elle Medina ?

— Le superfestival. Une harengère hurlante, une hystérique tireuse de cheveux, avec en plat du jour arrachage des yeux.

— Arrachage des yeux ? Tu n’as pas…

— Non, non. L'ambulance ne s’est pas révélée nécessaire. Agression purement verbale, jusqu’à ce que Merrick explique clairement qu’elle était sa nouvelle assistante, qu’ils ne couchaient pas ensemble et qu’en fait, il n’était pas une crapule de crapaud bigame à tête chercheuse de Tchernobyl.

Elle me contemple, quelque chose dans son regard ressemblant à de l’admiration.

— Tu lui as dit ça ?

— Et pire encore.

— Et… Et qu’as-tu dit après ?

— Après qu’il est devenu évident que c’était moi la débile, que pouvais-je faire ? J’ai pris la fuite. J’ai descendu la rue en courant jusqu’au Seven Eleven et j’ai appelé un taxi.

Maya réfléchit.

— Ouah. Classe.

— Avec un K majuscule.

Lorsque Miu Miu et moi discutons, je n’ai pas l’impression d’être stupide. Je me rends compte maintenant que j’ai peut-être trop investi dans Louis, trop attendu de lui. Qu’il vienne à mon secours. Je comptais sur mes parents, sur mon boulot, sur mes fantasmes à propos de Joshua, de L, pour changer de vie.

Je n’ai pas d’argent, pas de formation et pas de baguette magique. Le téléphone ne croule pas sous les appels d’amies de Valentine. Je soupçonne que lors de la transmission de l’information, un maillon de la chaîne ne portait pas son sonotone. Ma carrière de voyante à cent dollars de l’heure a compté très précisément une cliente.

Manpower avait un job d’une journée pour moi, répondre au téléphone pour un agent immobilier. J’ai répondu au téléphone. Puis je suis rentrée à la maison, plus riche de cinquante-deux dollars après déduction. Coïncidence, il me faut justement cinquante-deux dollars après déduction, sept jours par semaine, pour faire vivre ma petite famille. Manpower n’avait plus de travail.

Je reçois un appel, généré par l’une de mes lettres de candidature. J’ai cinquante pour cent de chances d’être embauchée pour livrer des journaux. C'est très, très tôt le matin, mais ça veut dire que je peux également travailler l’après-midi. Et comme j’ai une voiture, autant exploiter mes ressources disponibles.

Je finis par faire une croix sur mon fantasme à propos d’IKEA. Celui où un superbe suédois, éventuellement Sven IKEA lui-même, frappait à ma porte, un gros chèque à la main. Impressionné par mon honnêteté, il pensait que je méritais une récompense.

Alors, oui, je suis encore à terre. Mais non, personne ne va voler à mon secours. Personne ne le peut. Tout ce qu’on peut faire, c’est repousser l’inévitable. Et même si l’inévitable a été repoussé de six ans, je suis toujours moi. Je suis la seule à pouvoir voler à mon secours.

Miu Miu pense que j’ai fait mes premiers pas. Avec Carlos, avec IKEA et avec elle. Elle pense que je devrais cesser d’éviter toutes les réalités déplaisantes. Elle pense que je devrais repartir de zéro.

Avec Merrick, par exemple. Suis-je en train de tomber amoureuse de lui ? Suis-je tombée amoureuse de lui ? Peut-être. Et est-ce que je veux qu’il vole à mon secours ? Bien sûr. Mais je sais que ça ne marche pas ainsi. Alors peut-être vais-je aller frapper à sa porte. Peut-être vais-je présenter mes excuses et — s’il ne me vire pas de son bureau en s’écroulant de rire, s’il ne me dit pas que j’avais raison de me prendre pour une ratée pathétique — peut-être que nous parlerons. Mais je sais qu’il ne peut pas me sauver. Pas vraiment. Personne ne le peut. A part moi.

Je ne demande qu’une chose : que lorsque je frapperai à sa porte, mon Dieu faites que ce ne soit pas Betsy, la décontractée, la posée, la minuscule Betsy qui réponde.

Je frappe à sa porte.

— Oh, bonjour, dit Betsy. Elle. Vous… Vous allez bien ?

Je tente de ne pas m’évanouir sur place.

— Ça va, merci. Merrick est là ?

— Louis ? Oui, mais Neil passe le prendre dans… Bon, je vais le chercher.

Elle extrait Merrick de son bureau et disparaît avec tact. Merrick et moi restons seuls face à face. Je finis par me dire qu’il faut que je dise quelque chose.

— Je… Je voulais m’excuser. Pour… les préservatifs et les doggie bags et vos journaux et… pour tout. Je suis désolée. Et je voulais vous remercier. Et… Et…

Il m’observe sans broncher. Ses yeux pétillent, mais ses sourcils ne bougent dans aucune direction. Ses cheveux attrapent la lumière, et brillent d’un orange hideux.

— … Et je n’étais pas moi-même ces derniers temps. Je veux dire, peut-être que si, mais je commence à peine à me connaître moi-même, et…

Tais-toi, Elle.

— … je sais que cela semble stupide. Enfin, tout ça…

Je fais un geste qui tente de signifier ma vie en son entier.

— … est nouveau pour moi, et je ne sais pas encore m’y prendre. Et vous avez été gentil avec moi, sans raison, et je voulais vous remercier… et… euh…

Il passe la main dans ses cheveux et c’est là que je m’en aperçois : ses racines ne sont pas rouges. Oh ! mon Dieu ! Ses racines sont sans conteste brunes.

— … je veux dire, je voulais vous dire, vous dire… Vos racines ne sont pas rouges.

En réalisant que j’ai parlé tout haut, je me pétrifie dans un silence ébahi.

— Oubliez mes racines…

Ses lèvres s’étirent en un sourire.

— Je veux en savoir plus sur mes journaux.

Il ne me déteste pas. Je ne dois pas éclater en sanglots de soulagement. Plutôt focaliser de façon inappropriée sur ses cheveux.

— Vos racines sont brunes ! C'est par… vanité ? Mais du rouge pour couvrir le gris ?

— Mes cheveux ne grisonnent pas, Elle.

— Evidemment, j’acquiesce solennellement. Mais quand même… Vous teignez vos cheveux. Vous teignez vos cheveux.

On dirait quelqu’un lui parlant de poursuites.

— Ce n’est pas exactement ça. Je ne le fais pas parce que je veux le faire.

— Oh, non. J’ai entendu parler de ça. Des enlèvements mystérieux, des gens forcés de teindre leurs cheveux. La seule chose dont ils se souviennent, c’est l’odeur de L'Oréal numéro trente-six.

Il rit, et mon cœur se réchauffe.

— C'est ma nièce. Elle est dans une école de coiffure ici. Elle avait un examen, et la fille supposée lui servir de modèle s’est défilée. Elle m’a appelé au dernier moment, désespérée de ne pas trouver de remplaçant, et j’y suis allé.

Je secoue la tête.

— Si vous espérez me faire avaler ça…

— Je vous jure que…

Je le regarde, indécise.

— Vous ne me croyez pas.

Mais je le crois. Et je crois que c’est la chose la plus gentille, la plus désintéressée que j’ai entendue, et même, jamais entendue. Mais je suis trop emballée pour arrêter là.

— Quel âge a cette prétendue nièce ? Vous n’êtes pas assez âgé pour avoir une nièce à l’école de coiffure.

— Ma sœur a douze ans de plus que moi. Ma nièce vient juste d’avoir dix-huit ans. Je voulais qu’elle aille à la fac, mais elle a choisi la cosmétologie.

Ça n’en rend l’histoire que plus sympa. Il désapprouve son choix, mais l’aide quand même.

— C'est vrai !

— Bien sûr que c’est vrai. Je vous crois. Je ne pourrais pas… Je ne peux pas ne pas vous croire. Vous êtes un type tellement bien.

Les mots sortent bizarrement de ma bouche et restent suspendus entre nous, lourds de sens.

— Vous avez raison. Je suis un type bien, et vous êtes une fille bien et…

… et je l’embrasse.

Neuf heures plus tard — après de romantiques balades sur la plage, avoir passionnément fait l’amour sous les étoiles, siroté de la limonade sur la bergère de la véranda et échangé des serments sincères — la porte d’entrée s’ouvre.

— L'aéroport de Santa Barbara, dit Neil avec mépris. Vous entrez sur le parking, ils vous font payer trois dollars. Même si vous ne restez pas…

Il nous regarde.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? Vous jouez aux charades ? Je déteste les charades.

Merrick m’embrasse.

— Oh ! dit Neil.

— Je pars pour New York, Elle. Pour cinq jours.

Merrick démarre. Il est sublime.

— Promets-moi que tu ne feras rien… rien… pendant mon absence ?

— Promis.

La seule exception que je fais à « rien », c’est le job de livreuse de journaux. Je leur dis que je le prends. Parce que même si je suis à la fois transportée et terrifiée, à en être malade, à l’idée du retour imminent de Merrick, je ne m’autoriserais pas, même dans mes fantasmes les plus fous, à envisager qu’il vole à mon secours.

Comme je le dis à Maya durant un appel de minuit dû à la folie amoureuse.

— Je ne veux pas ficher cette histoire en l’air à cause de ce que je trimballe dans mes vieilles valises.

— Non ?

Elle ne peut pas vraiment parler parce qu’elle est au travail et — pour une fois — a des clients. Alors j’ouvre mon cœur, et elle répond télégraphiquement.

— Non. Si je bousille cette histoire-là, ce sera avec des bagages flambant neufs !

— Louis Vuitton ?

— Kate Spade. Non, je ne vais tout simplement pas bousiller cette histoire. Parce que je vais être moi de l’intérieur, je vais…

— S'il te plaît.

Met le paquet sur le dédain amusé.

— Je sais que c’est stupide, mais c’est vrai. Je vais faire en sorte de réussir, et jusque-là, il faudra qu’il se tienne un peu en retrait. Oh ! mon Dieu ! Et s’il ne comprend pas ? Et s’il rencontre une femme à New York et qu’il l’épouse ?

— Elle.

— Pas de Elle qui tienne ! Ça peut arriver. Personne n’est mieux placé que moi pour le savoir. Mais s’il s’agit de ne pas voler à mon secours, si en fait il ne peut pas m’aider, où se situe la frontière ? Je veux dire : je ne dois rien accepter de lui ? Dîner et ce genre de choses, ça va, n’est-ce pas ? Mais je n’attends rien de lui, voilà. Je dirige ma propre vie, et si elle croise la sienne, tant mieux, mais je ne me cramponne pas à sa vie et…

— Gamin ! dit-elle.

— Des gamins ? Dieu du ciel, Maya. Nous nous sommes à peine embrassés. Tout ce qu’il m’a dit, c’est de ne rien faire jusqu’à son retour. Il voulait probablement dire qu’il ne fallait pas que j’inonde son appartement avec ma baignoire. Oh ! mon Dieu ! Et si c’était ça qu’il voulait dire ?

— Je parlais au gamin. Kid. Billy the.

— Oh.

Et ainsi de suite. Jusqu’à écœurement — l’écœurement de Maya, et mon délice à moi. Il revient dans trois jours !
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Je suis réveillée par le téléphone.

— Elle à l’appareil, dis-je d’une voix étonnamment fringante malgré l’heure matinale.

Peut-être un boulot. J’attends un appel ou deux.

— Je veux mon costume. Aujourd’hui, c’est le jour où tu dois payer.

— Maman! je m'exclame. Super de t’entendre. Comment ça va, à Sedona ? Les pierres rouges sont toujours, euh, rouges ?

— Aujourd’hui. Je ne te conseille pas de m’entuber, chienne.

Aujourd’hui ? La Tache est la dernière personne que j’ai envie de voir aujourd’hui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une infection gynéco ? Pire. Heureusement, j’ai ce costume en seersucker que je vais utiliser pour…

Clic.

Ah ! Tous les hommes qui manquent de confiance en eux sont « vaginophobes ». La meilleure façon de vider un ascenseur surpeuplé, ou un taxi, ou…

Le téléphone sonne de nouveau. Je décroche, et suis sur le point de dire : « Muqueuse vaginale, bonjour », quand je me souviens que Calamity Jane doit maintenant faire partie du passé. Si je dis ça, il est à parier que Merrick, Carlos ou un employeur potentiel sera au bout du fil. Alors je dis :

— Bonjour !

Et même si c’est de nouveau la Tache, au moins il verra qu’il n’a pas réussi à anéantir ma bonne humeur.

Mais ce n’est pas la Tache. C'est un type qui veut m’engager. Je me comporte avec calme et professionnalisme, et raccroche le téléphone avec une dignité sereine.

Il semble que la Nouvelle Elle ne soit pas seulement livreuse de journaux, mais également réceptionniste dans un hôtel local. Pas vraiment le niveau de glamour que j’avais en vue — sans compter que la gestion de deux boulots va sûrement m’achever. Si les clients de l’hôtel ne s’en chargent pas auparavant. Mais encore une fois : je m’aide moi-même.

Premiers pas pour m’aider moi-même ? Longue douche chaude. Maquillage. Vêtements. Frotter Miu Miu avec de l’huile de thé et la promener sur East Beach. Elle boxe à peu près régulièrement, maintenant, mais chaque fois que je la vois, je suis tout excitée. Elle regarde également les oiseaux de mer avec un genre de regard prédateur. Bientôt, elle va courir après, et ma vie sera parfaite. Ou presque.

Nous rentrons à la maison pour nettoyer le goudron de la plage incrusté sous les pieds et les pattes, avec des boules de coton trempées dans du dissolvant, mais nous sommes distraites par un carnet resté ouvert. Deux cercles entourent les chiffres « 1 500 dollars » par mois.

Je peux réussir. Un stylo en main, j’effectue de hasardeux calculs, puis me laisse envahir par la terreur. Mes deux boulots commencent mercredi. Je vais les détester. Evidemment. Je suis malade rien que d’y penser. C'est moi ? Livreuse de journaux et réceptionniste ? Je feuillette le carnet, dévorée par un ardent désir d’oubli total, ou, si ça ne marche pas, d’une enclume tombant sur ma tête comme dans un dessin animé. Mais c’est de ma vie dont nous parlons. De ma vie, et de celle de Miu Miu. Et Merrick ? Nous verrons ce qui arrivera. Je ne tire pas de plan sur la comète.

Le téléphone sonne.

— Eleanor Medina ?

— Carlos, l’homme de ma vie.

— Elle, dit-il de sa voix officielle de représentant d’une boîte de recouvrement. Ça devient sérieux. Ils vont saisir votre voiture.

— Ma voiture ! Ils ne peuvent pas prendre ma voiture ? J’en ai besoin pour travailler.

— Vous avez un emploi ?

— Livreuse.

— De pizzas ?

— Livraisons médicales. Cœurs, reins et…

Je soupire.

— En fait, je livre des journaux. Et j’ai un deuxième boulot comme réceptionniste. Aussi vais-je bientôt reprendre mes paiements et ils n’auront pas à… Miu !

Je traîne le téléphone à travers la pièce. Miu a quelque chose d’étrange encastré dans l’une de ses bajoues.

— Quoi ? demande Carlos. Elle va bien ?

— Elle était en train de fourrer son museau dans…

Oh non !

— … dans un costume.

— Un costume ?

Un costume en seersucker, nettoyé à sec, déballé.

— Le costume de la Tache…

Je farfouille dans sa bajoue humide et baveuse et déterre un bâtonnet blanc coiffé d’une tache gélatineuse rouge.

— Miu ! je gronde. Pas pour toi !

Elle s’esquive, léchant furtivement ses bajoues, et j’explique à Carlos :

— Une sucette. Elle a pêché une sucette dans la poche de ce costume.

— Vous avez dit « la Tache » ? bourdonne Carlos à mon oreille tandis que j’évalue les dommages.

Complets. Sillons gluants de bave, empreinte goudronneuse de patte, et même une couche de poils dont cette merveille sans fourrure s’est débrouillée pour se dépouiller. La sucette a dégouliné dans la poche sur les récépissés de carte de crédit et la boîte d’allumettes pro-nudiste.

On frappe à la porte.

— Carlos, je dois y aller. Ne les laissez pas saisir ma voiture !

Je raccroche. Les coups ont cessé. C'est la Tache. Je sais que c’est lui. Impossible qu’il ne m’ait pas entendue parler. Il va me briser les coudes. Il va me faire danser au Café Lustre pour rembourser son costume.

Je fourre son costume dans la baignoire et empoche les biens gluants de la Tache. Je vais lui dire que le costume doit revenir du pressing dans une heure.

J’ouvre la porte, c’est Joshua.

Il sourit de son sourire lumineux.

— Elle, tu m’as manqué.

Il est toujours l’homme le plus sublime que j’aie jamais vu, mais il n’est pas Merrick.

— Evidemment que je t’ai manqué.

Il cille, un moment décontenancé, puis s’invite chez moi et ferme la porte.

— Super-appart. Beaucoup d’espace. Prada ?

— Que veux-tu, Joshua ?

— Te voir sourire de nouveau.

Je lui adresse un sourire factice.

— C'est fait. La prochaine fois, appelle d’abord, et je ferai en sorte de ne pas être chez moi.

— Elle, je ne sais pas quoi dire…

Il paraît blessé.

— … Je suis désolé. Comment vas-tu ? Tu as trouvé un nouvel emploi ?

— Je donne des consultations privées.

— Des consultations privées ? C'est super ! Je connaissais une fille qui lisait les lignes de la main à Tucson. Elle a gagné une fortune en débitant deux fois les cartes de crédit de ses clients. Personne ne se plaignait parce que personne ne voulait avouer être allé la voir. Ça a marché un an avant que les flics ne s’intéressent à l’affaire.

— Va-t’en ! dis-je. Je suis au courant pour les trois mille dollars que tu as obtenus de Nordstrom, et le piège que tu m’as tendu chez Super 9. Tu ne me plais pas, Josh. Je ne crois pas que tu m’aies jamais plu.

Il me regarde d’un air de chiot blessé.

— Je te demande pardon d’avoir été injoignable. Je travaillais. D’ailleurs, il y a également une opportunité pour toi, chérie. Un budget de départ pour créer une boîte. Je pensais à DRM, la façon dont ils t’ont virée. As-tu déjà pensé à les attaquer pour licenciement abusif ? J’ai mis la main sur leur bilan annuel, et ils gonflent le truc. Ce que nous devons faire, c’est…

Un bang résonne contre la porte. Comme je veux que Joshua s’en aille, j’ouvre.

Une silhouette monstrueuse bouche le cadre.

— Salope de chienne. Où est mon costume ?

Je plisse les yeux.

— Bonjour, la Tache.

— Tony ? dit Joshua.

— Ya, Joshua.

Ces deux-là se connaissent ?

— Ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu, dit la Tache. On a une nouvelle fille. Blonde et bleue. Souple aussi. Et avec le soutien-gorge aussi bien garni que celui de Jenna.

Oh, Jenna. Bien sûr, ils ont des amies communes.

— Cette nana défie la gravité, dit la Tache. Pas comme cette chienne aux seins qui tombent qui a bousillé mon costume.

— Mets-la en veilleuse, Tony. Elle est chère à mon cœur.

— Chère, ouais. Pas moi qui paierais.

Je pense à leur infliger de mauvais traitements, mais honnêtement, pourquoi s’en donner la peine ? Aucun des deux ne mérite l’effort nécessaire à l’invention d’invectives dignes de ce nom.

— Ton costume n’est pas prêt, la Tache. Le teinturier a dit 17 heures. Si vous voulez…

Miu Miu arrive derrière eux, traînant le costume déniché dans la salle de bains. Son moignon de queue s’agite furieusement. Elle tente clairement de participer.

— Allez vous-en ! je crie à Josh et à la Tache. Maintenant ! Au revoir !

Joshua hausse les épaules, fait un pas en direction de la porte et se tourne vers la Tache.

— Tu m’offres un verre ?

La Tache reste immobile, tel un rocher humain.

— S'il n’est pas là à 17 heures, je vais…

Il aperçoit Miu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, c’est mon chien, espèce d’olibrius à l’haleine malodorante. C'est un chauve canadien.

Je m’avance près d’elle, et elle s’appuie contre moi.

— Pure race. Au revoir.

— C'est quoi cette race nulle ? Moi, j’ai un golden retriever — ça c’est un chien. Hé ! Mon putain de costume !

Et flûte.

Il se penche sur Miu. Je m’agrippe frénétiquement à lui, mais il se dégage d’un coup d’épaule. Miu est prise d’un accès de folie et court vers son panier. La Tache lui envoie un coup de pied, mais la rate et entame mon mur. Je crie et plante mes ongles dans son dos. Sous l’œil de Joshua qui sans aucun doute doit être en train de se demander lequel il serait le plus profitable d’attaquer en justice. La Tache se baisse vers Miu Miu et elle s’échappe d’un bond.

Elle croit qu’il joue.

— Ton putain de chien a bouffé mon costume ! rugit-il en tentant d’attraper une manche.

D’un pas de danse, elle se met hors de portée. Je la regarde, ébahie. Je ne l’ai jamais vue aussi vive. Elle s’amuse comme une folle. Elle le nargue avec le costume, le laisse s’approcher assez près, puis s’esquive.

— Ce n’est pas votre costume ! je crie, quand il met la main sur elle.

Je ne veux pas penser à ce qui va arriver.

— Putain, si !

— Non, non, dis-je en essayant de m’immiscer entre eux. C'est ma… ma housse !

Il se penche et lève la main sur Miu Miu, mais elle s’échappe de justesse.

— Joshua ! Arrête-le !

Et là, tout arrive en même temps.

Le téléphone sonne.

— Tu vas répondre ? demande Joshua.

— Espèce de chienne ! Il est foutu !

— Ellie ?

A la porte. Une voix familière, un visage familier. C'est Louis. Pas Merrick. Louis. Mon Louis. Mon ex-Louis. Mon Louis-je-me-tire-avec-une-autre.

— Tu veux que moi je réponde ? demande Joshua.

— Cette fois, tu vas me le payer…

— Ellie, pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui se passe ici ?

Derrière lui, le tenant par la main, se tient une femme effacée. Vêtue d’un chemisier de soie lavande pâle et d’une jupe assortie qui fait sans aucun doute possible partie de la nouvelle collection Armani Emporio. Je porte un pull blanc de chez Gap. Ses chaussures sont des Gucci. Les miennes des New Balance. Mais quand même, elle est vraiment effacée. Elle remarque que je la détaille et me sourit timidement. Son sourire la transforme en Julia Roberts.

Super.

— Je te présente Lisa, dit Louis. Lisa, Ellie.

Merde.

— Je te présente la Tache, dis-je. Il est videur dans une boîte de strip-tease. Et voici Joshua, un escroc. Je vous présente Louis. Nous avons vécu ensemble pendant six putains d’années, puis il a épousé cette…

Je suis sur le point de lui décocher une insulte bien sentie, mais elle refait ce truc de biche timide.

— … cette femme durant un voyage d’affaires.

— Sans blague ? dit la Tache. Je veux mon foutu costume.

Il essaie d’attraper Miu. Elle s’enfuit.

Je fais comme si de rien n’était.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit Joshua, faisant également semblant.

Puis, s’adressant aux pieds de Lisa :

— Gucci ?

— Ton téléphone sonne, Ellie, dit Louis.

— Si tu ne veux pas te retrouver une fois encore à l’hôpital… je commence, avant de réaliser que je m’en moque.

Je ne suis pas en colère. Je n’en veux plus à Louis. Je ne ressens plus rien. Il a l’air d’un type sympa, un étranger.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Nous sommes à L.A. Nous sommes venus pour la journée, principalement pour mes timbres.

— Putain de chien ! crie la Tache.

— Elle. Ma chérie. Je ne vais pas te déranger plus longtemps, me dit Joshua. J’ai juste besoin de ta signature, pour ce truc de DRM, ensuite, je débarrasse le plancher.

— Tes timbres ? dis-je à Louis. Tes timbres !

Ce type sympa, cet étranger, pourrait facilement me mettre en rage.

— Chienne ! rappelle ton putain de chien chauve…

— Je commence vraiment à me fatiguer de ce mot, la Tache.

— Hé ! dit Neil, qui apparaît sur le pas de la porte. J’ai entendu des disputes. Vous faites la fête ?

Voilà exactement ce qui me manquait — une colère de Neil.

— S'il vous plaît, je vous prierai de rester poli en présence de mon épouse.

Louis s’adresse à la Tache d’un ton sentencieux de juriste. Mais c’est moi qu’on traite de chienne.

— J’espère que tu n’attends pas de clients ? me dit Joshua.

— Cette chienne a des clients ?

— Poli ? On reste poli ?

C'est Neil.

— Qui parle comme ça ? Vous voulez que je réponde au téléphone, Elle ?

Warf. Warf. Miu aboie ! Elle n’a jamais aboyé auparavant.

— Pour des consultations de voyance. Ça paie bien, principalement au black.

Joshua tend ses papiers.

— Si tu veux bien signer ici…

— Vous êtes chez Elle, Neil à l’appareil. Carlos ? Quoi ? Non, je vous entends à peine, c’est la folie ici.

Carlos. Bien sûr, c’est Carlos qui rappelle. Qui d’autre cela pourrait-il être ?

— Tu sais combien je tiens à ma collection de timbres, Elle.

De nouveau, le sourire de Julia Roberts, cette fois avec une moue d’excuse.

— Je lui ai dit que ce n’était pas une bonne idée de venir, mais vous savez comment il est. Ce n’est clairement pas le moment, Lou.

— Chienne de voyante, tu vois ça ?

La Tache tend son doigt boudiné du milieu.

— Carlos Neruda ? demande Neil. Comme le poète ? Vous avez vu le film Le Facteur ? J’ai aimé ce film.

Bouleversée, je jette un regard à Neil. Il existe effectivement quelque chose qu’il aime ?

Puis :

— Mes timbres !

Louis a aperçu les écuelles décorées de timbres de Miu et reste pétrifié, choqué et abattu.

Fataliste, je reste debout dans l’œil du cyclone. Il n’y a rien à faire. Que sera sera.

J’essuie les traces collantes de la sucette avec les reçus des cartes de crédit de la Tache et contemple froidement la boîte d’allumettes et les reçus. Je regrette de ne pas avoir les seins de Jenna. Et zut, je regrette de ne pas avoir les cartes de crédit de la Tache. Chaque reçu provient d’une carte différente, des achats à la bijouterie Stan Storkin, chez Sharper Image, Véhicules sur le net, Autoradio Stéréo de Goleta, le Chenil Ameson, Ordi USA, Bonnes Vibrations… Merde. Je ne peux même pas obtenir une seule carte, et la Tache en possède une demi-douzaine.

— … indemnités de la part de DRM, pour licenciement abusif. Tout ce que tu as à faire, c’est signer cette plainte que j’ai rédigée…

Joshua presse un stylo entre mes doigts.

— Desperado ? Encore un superfilm, dit Neil à Carlos. Vous avez vu Le Treizième Guerrier ? Il a eu de mauvaises critiques et n’a pas fait un bon score au box-office, mais je l’ai plutôt bien aimé.

— … mes timbres, mes timbres, gémit Louis d’un ton sinistre. Ils sont fichus. Je n’aurais jamais cru que tu sois aussi méchante…

Quelque chose me titille à propos des reçus de la Tache. Autoradio ? Bonnes Vibrations ? Chenil Ameson ? Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— … juste besoin de ton autographe ici…

— Louis, oublie tes timbres, dit Lisa. Tu dois des excuses à Elle, et pas seulement parce que tu déboules sans prévenir.

— … chienne de ta chienne, je t’arracherai la gorge…

— Elle, appelle Neil de l’autre bout de la pièce. C'est Carlos. Il dit qu’il a oublié de vous dire que votre chèque a été rejeté.

Eh bien, comme ça, les choses ne peuvent pas être pires. Mais, dans un flash, j’aperçois des cheveux rouges à faire peur à la porte.

— Que fais-tu ici ? je demande, horrifiée.

Il ne devait pas rentrer avant plusieurs jours. Oh ! mon Dieu. Il m’avait dit de ne rien faire et je fais tout le contraire !

— Coucou, c’est moi. Je suis rentré.

— Oh, vous vivez ici ? demande Louis. Je suis juste venu récupérer mes timbres.

Il tend la main à Merrick.

— Louis Ferris. Ex-fiancé de Elle. Voici ma femme, Lisa. Et vous êtes ?

— Je suis…

Son regard erre de Louis à moi.

— … Je suppose que je suis Merrick.

Il me sourit, calme et posé, tandis que le tir en rafales continue, pierre de touche réconfortante et familière au milieu de la folie ambiante. Et soudain, je comprends : les reçus de cartes de crédit de la Tache.

Je les défroisse de mes doigts collants. Ce ne sont pas du tout les reçus de la Tache. Non seulement les numéros sont tous différents, mais les noms aussi. Pourquoi aurait-il les reçus de cartes de crédit d’autres personnes dans sa poche ?

— … que quelqu’un pourrait… halète la Tache, attraper ce foutu… chien !

— Alors, on a dû vous hospitaliser à cause de la crème brûlée, mais vous n’avez pas porté plainte ? demande Joshua à Louis.

— Je n’avais pas idée qu’Elle avait de telles difficultés financières, dit Neil. Elle m’a dit qu’elle était conseillère diversifiée.

— La ferme ! je hurle.

La pièce redevient silencieuse. Six paires d’yeux se tournent vers moi. Sept, si on compte Miu.

Je glisse un regard vers Merrick et dis :

— Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai tous fait venir ici aujourd’hui ?
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Le soir suivant, je suis chez Shika. Miu Miu est sur sa serviette. Maya, Brad, M. Goldman et Monty sont tous là. Neil est venu avec quelques copains du groupe de dispute. Et Merrick est là.

Il est revenu de New York deux jours plus tôt. Je lui ai demandé pourquoi.

— Tu sais pourquoi, m’a-t-il répondu.

Ces trois petits mots ont déclenché chez moi un frisson qui a duré toute la journée. « Tu sais pourquoi. »

Mais je n’ai pas eu le temps de faire autre chose que frissonner. J’ai été occupée. Au téléphone, principalement. On ne peut pas attendre que le succès et la renommée vous soient servis sur un plateau d’argent avec une garniture de cresson. Vous devez les mériter.

— Alors, explique-nous ce qui s’est passé, Elle, dit M. Perfection.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai quelque chose à voir dans tout ça ? je demande tandis que nous regardons la vieille télé au-dessus du bar. Peut-être ont-ils tout simplement d’excellents reporters ?

Neil s’emballe sur l’état du journalisme dans le monde actuel, mais tout le monde le fait taire quand la télé dit :

— Et maintenant, la voyante locale qui a retrouvé Holly, le chiot kidnappé.

— Comment as-tu su ? demande encore une fois Brad.

— Bavardages sur l’oreiller, probablement, dit Maya avec un sourire diabolique. Tu sais qu’elle avait un faible pour la Tache.

— Maya ! s’exclame son père. Eleanor est une fille bien. Elle n’a jamais rien fait dont elle ait à rougir.

Grognements collectifs.

— Certainement que non ! insiste-t-il.

— Ce que je veux savoir, dit Monty, c’est si vous avez touché la récompense. Le chèque a été honoré ?

Je suis sur le point de répondre : « Il a bien été honoré ! » quand le reportage commence.

— Hé, hé ! c’est moi. Oh ! mon Dieu ! Je suis grosse. Je suis énorme. Il faut une télé à écran grand format pour me voir en entier. Regardez mon cou ! On dirait un pilier de rugby. Je…

Cette fois, c’est moi qu’on fait taire tandis que Brad monte le volume. Sur l’écran, je me tiens au côté de Sally Ameson, vêtue du tailleur YSL acheté au dépôt-vente du centre-ville. Je n’y suis pas allée trop fort sur le maquillage des yeux, et ai choisi un rouge à lèvres d’un rouge mat. J’ai l’impression que ça marche. J’ai l’air vaguement vieille France, et pleinement inspirée. Oh ! et au creux de mes bras se niche le plus mignon des chiots golden retriever de la création ! J’ai dû me battre avec Ameson pour obtenir ce privilège, mais j’ai combattu bec et ongles si longtemps qu’elle n’a pas eu une chance.

— Tu aimes mon tailleur ? Je voulais un petit tambourin comme chapeau, mais je n’ai pas pu en trouver. Un mélange Jackie Kennedy et Miss Cléo. Mes cheveux ressemblent-ils vraiment à ça ? Mon Dieu, qu’on m’achève.

On me fait de nouveau taire et Merrick attrape ma main sous le bar. Il la presse doucement. Je frissonne. Mais doucement.

« Je suis simplement heureuse qu’elle soit rentrée chez elle, dit mon moi télévisé. C'est la chose la plus importante. Je ne crois pas vraiment mériter toute cette attention. Ce n’est qu’une journée de travail normal pour une conseillère intuitive. »

— J’ai réussi ! je croasse. J’avais peur de me traiter de voyante.

— T’es une grosse menteuse ! dit Maya. Une journée de travail normal !

On la fait taire. Ah ! On fait taire Maya pour m’écouter. C'est une première.

« … à peine pu le croire quand Mlle Medina a appelé, dit Sally Ameson à la télé. En ce qui me concerne, c’est un ange. Un ange véritable. »

Je tente de prendre une expression angélique tandis qu’elle prononce ces mots, mais parviens seulement à sembler avoir la colique. La télé passe à un extrait de la Tache qu’on pousse à l’arrière d’une voiture de police tandis que le reporter rapporte les détails de son arrestation.

— Ce n’était pas vraiment Holly, dis-je.

— Le chiot que tu tenais ? demande Maya.

— Oui. Holly est toute maigre et a grandi, maintenant. Le producteur a insisté pour que Sally la remplace par un chiot plus photogénique pour le reportage.

— Je n’en suis pas surpris, dit Neil.

— D’accord, dit Brad. Maintenant, tu dois nous expliquer.

Merrick me sourit. Il est le seul à connaître toute l’histoire. C'est venu d’un coup. Ça a commencé par une révélation pendant ce désastre dans mon appartement : tous ces reçus de cartes de crédit. Le golden retriever que possédait la Tache, le reçu du Chenil Ameson. Et la certitude que la Tache était une version Mike Tysonesque blanche de Joshua.

J’avais éjecté Neil du téléphone pour parler avec Carlos, mon spécialiste en cartes de crédit. J’avais appelé Spenser, le détective. Puis Sally Ameson. Puis le journal et la chaîne télé locale. Oh ! et les flics ont été impliqués aussi, bien sûr ! Il fallait bien que je leur laisse une part du succès.

Je dédie un sourire mystérieux à M. Perfection.

— C'est le don, Brad. Je suis seulement un outil entre les mains d’un pouvoir supérieur qui…

Les huées me font taire. Mais bon, je le laisse se creuser la tête encore quelques minutes, puis crache le morceau. Ma version est un peu plus exacte que celle qui paraît le lendemain matin dans le Santa Barbara New Press :


Une voyante locale retrouve le chiot volé

Presque cinq mois plus tard, le chiot golden retriever kidnappé, Holly, a réintégré son domicile hier dans la soirée.

Agissant sur les conseils de la voyante et conseillère intuitive locale, Elle Medina, la police de Santa Barbara a localisé le chien au domicile d’Anthony Tasch, trente-deux ans, qui a été mis en état d'arrestation.

« Elle était mal en point et maltraitée, a déclaré Sally Ameson, la propriétaire du chien. Si Elle Medina ne l'avait pas trouvée, je ne sais pas ce qui serait arrivé. »

Après avoir reçu ce qu'elle appelle une « transmission intuitive d'aura à aura », Elle Medina a réuni une équipe constituée de James Spenser Ross, de l’agence de détectives du même nom et Carlos Neruda, de l'association nationale de crédit. Elle s’est ensuite rendue incognito au Café Lustre, un club masculin. Se faisant passer pour une strip teaseuse à la recherche d’un emploi, Elle Medina a réuni les preuves nécessaires à Spenser et Neruda pour identifier Tasch comme le kidnappeur de chien.

« Je continue de voir des femmes nues en train de danser », a déclaré Elle Medina.

En plus du chien manquant, les enquêteurs ont trouvé à la résidence de Tasch des preuves de son implication dans une escroquerie aux cartes de crédit. Employé comme personnel de sécurité au Café Lustre, Tasch volerait des informations relatives aux cartes de crédit depuis des mois.

« Les enquêteurs soupçonnaient depuis longtemps le kidnappeur de chien d'être impliqué dans une telle escroquerie », ont déclaré les autorités, car une carte volée avait été utilisée lors de la première tentative d’achat du chiot. Mais il aura fallu la prouesse de la voyante Elle Medina pour faire la relation entre le chiot disparu et le videur de la boîte de strip-tease.

Quant à Holly, elle est en sécurité chez elle.

« Elle a bien pris ses médicaments, a déclaré le vétérinaire Anna Van der Water. Elle était mal en point, mais avec des soins vétérinaires de qualité, elle s'en sortira. »



Des soins vétérinaires de qualité, et les prouesses de la voyante Elle Medina ! Encore que je ne sois pas emballée par cette citation de « femmes nues en train de danser ». Ils auraient certainement pu trouver quelque chose de mieux. Mais quand même, c’est l’édition du dimanche et il y a une photo couleur de moi avec Holly et Spenser.

Quand j’ai dit à Spenser qu’il serait en partie rendu responsable de l’arrestation, il m’a pardonné les poursuites judiciaires et m’a offert une indemnité de consultante, que j’ai refusée ; cela ne me semblait pas juste puisque j’allais toucher la récompense. Et puis Sally Ameson m’a gratifiée d’une super-recommandation dans les pubs que je vais faire passer dans le journal local.

Dans le même temps, Maya et Merrick m’ont convaincue de me réinscrire en fac de psychologie. Quatre écoles proposent des cours, ici, à Santa Barbara. Je n’aurai donc pas besoin de quitter la ville. Ils ont peut-être raison, il est temps que je me prenne au sérieux.

Carlos essaie de convaincre ses patrons de me récompenser d’avoir mis fin à l’escroquerie de Tasch par un chèque du montant exact de mes dettes. Nous verrons. Il dit que l’affaire est dans la poche, mais je ne compte pas dessus. Non, je compte sur moi.

Je suis en train de nourrir Miu quand le téléphone sonne.

— Elle, c’est Nyla. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, mais…

— Ne soyez pas bête ! Bien sûr que je me souviens de vous.

Je ne suis même pas surprise d’avoir de ses nouvelles. J’ai pris un café avec Darwin et Adèle — enfin Adèle a pris une tisane — et je leur ai donné mon numéro de téléphone. Ils m’ont envoyé un paquet de vieux clients. Ainsi je donne des consultations téléphoniques en plus de mes rendez-vous réguliers. J’ai une moyenne de huit clients par semaine. Cent dollars le client. Il y a les impôts, bien sûr, mais je débute seulement et une fois que j’aurai mon diplôme, je devrais avoir davantage de clients et… bon, faites le calcul.

— Nous nous sommes séparés, dit Nyla. Enfin, en vérité, je l’ai quitté.

— Vous l’avez quitté ?

— Temporairement. Vous savez, je crois qu’il me tenait pour « acquise ». Et j’imagine que je pensais la même chose de lui.

— Vous avez l’air de bien prendre la chose.

— Eh bien, oui. Je travaille dans une librairie, et nous sortons ensemble. Nous essayons de refaire connaissance.

Je ris.

— Et apprendre à vous connaître vous-même, n’est-ce pas ?

— Ça semble idiot, dit Nyla, mais vous savez… J’ai la sensation que ça va marcher. Qu’en pensez-vous ?

— Les cartes me disent que tout va aller très bien.
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— Elle ! Que fais-tu ici ?

— Je prends un bain.

— Comment es-tu entrée ?

— Neil.

— Je savais qu’il abuserait de son double de clé. Merrick tente de paraître déçu, mais ne peut empêcher le sourire de transparaître dans sa voix.

— C'est une terrible trahison de ma confiance.

Je souris en plongeant sous les bulles dans la baignoire de Merrick. C'est aussi bon que dans mon fantasme — plonger dans une gigantesque cuve d’eau chaude qui surplombe la mer bleue.

Merrick passe du couloir à la salle de bains. J’aime sa façon de traverser une pièce. J’aime le contact de sa main qui trace son chemin vers mon bras à travers les bulles. J’aime ses yeux qui pétillent quand il remarque la bougie à trois mèches. Avec lui, je sais que je n’ai pas besoin de faire semblant, et j’aime ça aussi.

Et j’aime l’aspect de ses cheveux. A la lumière de la lucarne, je remarque qu’ils sont naturellement d’un brun chaud.

— Ma nièce a finalement réussi.

Mon rouquin à faire peur s’est transformé en Adonis acajou.

— En parlant de faire les choses correctement, dis-je en fixant les rebords de fenêtres. Je vois ce que tu veux dire. Ils sont de nuances différentes. Tu ferais bien de rappeler ton peintre… Ils gâchent mon plaisir.

— Je ne crois pas, dit-il, tandis que sa main plonge plus profond dans l’eau. Parce que tu sais ce que j’ai appris ?

— Quoi ?

— Les meilleures choses dans la vie sont toujours un peu différentes.

Hé ! C'est moi qui lui ai appris ça. Je ne fais pas qu’apprendre des leçons, j’en enseigne aussi ! Je lui dis combien je suis sage.

Il se penche au-dessus de la baignoire, je l’embrasse et presse mon corps mouillé contre sa poitrine. Un raz de marée déferle par-dessus bord.

— Ouah ! dit-il en riant, trempé. Calme-toi Medina.

— Je ne me calmerai jamais.

Et je le tire dans la baignoire.


Vous avez envie de connaître la suite

des aventures d'Eleanor...

Patience !

Rendez-vous dans la même collection

le 1er août 2007
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