
        
            
                
            
        

    










 À Nathan

 Pour survivre, il faut raconter des histoires. 

Umberto ECO, 

 L’Île du jour d’avant



PROLOGUE

Le mystère Nathan Fawles

(Le Soir – 4 mars 2017)

Absent de la scène littéraire depuis près de vingt ans, l’auteur du

mythique  Loreleï  Strange  continue  de  susciter  une  véritable

fascination chez les lecteurs de tout âge. Retiré sur une île de la

Méditerranée,  l’écrivain  refuse  obstinément  toute  sollicitation

médiatique. Enquête sur le reclus de l’île Beaumont. 

 

On  appelle  cela  l’effet  Streisand  :  plus  vous  cherchez  à  cacher

quelque  chose,  plus  vous  attirez  la  curiosité  sur  ce  que  vous

souhaitez  dissimuler.  Depuis  son  retrait  soudain  du  monde  des

lettres à l’âge de trente-cinq ans, Nathan Fawles est victime de ce

mécanisme  pervers.  Nimbée  d’une  aura  de  mystère,  la  vie  de

l’écrivain  franco-américain  a  suscité  tout  au  long  de  ces  deux

décennies son lot de ragots et de rumeurs. 

Né  à  New  York  en  1964  d’un  père  américain  et  d’une  mère

française,  Fawles  passe  son  enfance  dans  la  région  parisienne, 

mais retourne aux États-Unis pour terminer ses études, d’abord à

la Phillips Academy, puis à l’université Yale. Diplômé  en  droit  et

en  sciences  politiques,  il  s’investit  ensuite  dans  l’humanitaire, 

travaille quelques années sur le terrain pour Action contre la faim

et Médecins sans frontières, notamment au Salvador, en Arménie

et au Kurdistan. 

L’ÉCRIVAIN À SUCCÈS

Nathan Fawles revient à New York en 1993 et publie son premier

roman,  Loreleï  Strange,  parcours  initiatique  d’une  adolescente

internée  dans  un  hôpital  psychiatrique.  Le  succès  n’est  pas

immédiat,  mais  en  quelques  mois,  le  bouche  à  oreille  –

notamment chez les jeunes lecteurs – porte le roman en tête des

ventes.  Deux  ans  plus  tard,  avec  son  deuxième  ouvrage,  Une

petite  ville  américaine,  vaste  roman  choral  de  près  de  mille

pages,  Fawles  rafle  le  prix  Pulitzer  et  s’impose  comme  l’une  des

voix les plus originales des lettres américaines. 

Fin  1997,  l’écrivain  surprend  une  première  fois  le  monde  de  la

littérature. Désormais installé à Paris, il publie son nouveau texte

directement  en  français.  Les  Foudroyés  est  une  déchirante

histoire  d’amour,  mais  aussi  une  réflexion  sur  le  deuil,  la  vie

intérieure et le pouvoir de l’écriture. C’est à cette occasion que le

public  français  le  découvre  vraiment,  notamment  lors  de  sa

participation  à  une  édition  spéciale  de  Bouillon  de  culture  avec

Salman  Rushdie,  Umberto  Eco  et  Mario  Vargas  Llosa.  On  le

reverra  dans  cette  émission  pour  ce  qui  se  révélera  être  son

avant-dernière  intervention  médiatique,  en  novembre  1998.  Sept

mois plus tard, âgé d’à peine trente-cinq ans, Fawles annonce en

effet  dans  un  entretien  décapant  avec  l’AFP  sa  décision

irrévocable d’arrêter d’écrire. 

LE RECLUS DE L’ÎLE BEAUMONT

Depuis  cette  date,  l’écrivain  s’est  tenu  à  cette  position.  Installé

dans sa maison de l’île Beaumont, Fawles n’a jamais plus publié

le moindre texte, ni accordé d’interview à un journaliste. Il a aussi

refusé  toutes  les  demandes  d’adaptation  de  ses  romans  au

cinéma  ou  à  la  télévision  (Netflix  et  Amazon  s’y  sont  encore

récemment cassé les dents, malgré, dit-on, des offres financières

très conséquentes). 

Depuis bientôt vingt ans, le silence assourdissant du « reclus de

Beaumont  »  n’a  cessé  d’alimenter  les  fantasmes.  Pourquoi

Nathan Fawles, à seulement trente-cinq ans, alors au sommet de

son succès, a-t-il choisi de se mettre volontairement en retrait du

monde ? 

« Il n’y a pas de mystère Nathan Fawles, assure Jasper Van Wyck, 

son agent depuis toujours. Il n’y a pas de secret à percer. Nathan

est simplement passé à autre chose. Il a définitivement tourné la

page  de  l’écriture  et  du  monde  éditorial.  »  Interrogé  sur  la  vie

quotidienne de l’écrivain, Van Wyck reste dans le flou : « Autant

que je sache, Nathan vaque à ses occupations privées. »

POUR VIVRE HEUREUX, VIVONS CACHÉS

Pour couper court à toute attente des lecteurs, l’agent précise que

l’auteur « n’a plus écrit une ligne depuis vingt ans » et se montre

catégorique  :  «  Si  Loreleï  Strange  a  souvent  été  comparé  à

L’Attrape-cœurs, Fawles  n’est  pas  Salinger  :  il  n’y  a  pas  dans  sa

maison de coffre-fort rempli de manuscrits. Il n’y aura plus jamais

de  nouveau  roman  signé  Nathan  Fawles.  Même  après  sa  mort. 

C’est une certitude. »

Une mise en garde qui n’a jamais découragé les plus curieux de

chercher  à  en  savoir  plus.  Au  fil  des  années,  de  nombreux

lecteurs  et  plusieurs  journalistes  ont  fait  le  périple  jusqu’à  l’île

Beaumont pour aller rôder autour de la maison de Fawles. Ils ont

toujours  trouvé  porte  close.  Une  méfiance  qui  semble  avoir

gagné les habitants de l’île. Pas très étonnant dans un endroit qui, 

avant  même  la  venue  de  l’écrivain,  avait  érigé  en  devise  la

maxime Pour vivre heureux, vivons cachés. « La municipalité ne

communique  pas  sur  l’identité  de  ses  résidents,  illustres  ou

non », se contente de préciser le secrétariat du maire. Rares sont

les insulaires qui consentent à s’exprimer sur l’écrivain. Ceux qui

acceptent  de  nous  répondre  banalisent  la  présence  sur  leurs

terres de l’auteur de Loreleï Strange. « Nathan Fawles ne vit pas

terré  chez  lui,  ni  recroquevillé  sur  lui-même,  assure  Yvonne

Sicard, l’épouse du seul médecin de l’île. On le croise souvent au

volant  de  sa  Mini  Moke,  lorsqu’il  vient  faire  ses  courses  au Ed’s

Corner,  l’unique  supérette  de  la  ville.  »  Il  fréquente  aussi  le  pub

de  l’île,  «  notamment  lors  des  retransmissions  des  matchs  de

l’Olympique  de  Marseille  »,  précise  le  patron  de  l’établissement. 

L’un des habitués du pub note que « Nathan n’est pas le sauvage

que  décrivent  parfois  les  journalistes.  C’est  plutôt  un  gars

agréable qui connaît bien le foot et qui aime le whisky japonais ». 

Un seul sujet de conversation peut le mettre en rogne : « Si vous

essayez de le brancher sur ses livres ou sur la littérature, il finira

par quitter la salle. »

UN VIDE DANS LA LITTÉRATURE

Du  côté  de  ses  confrères  écrivains,  on  trouve  de  nombreux

inconditionnels de Fawles. Tom Boyd, par exemple, lui voue une

admiration sans bornes. « Je lui dois certaines de mes plus belles

émotions de lecture et il fait indéniablement partie des écrivains

envers  lesquels  j’ai  une  dette  »,  affirme  ainsi  l’auteur  de  La

Trilogie  des  anges.  Même  son  de  cloche  de  la  part  de  Thomas

Degalais,  lequel  considère  que  Fawles  a  bâti  en  trois  livres  très

différents  une  œuvre  originale  qui  fera  date.  «  Bien  sûr,  comme

tout le monde je regrette qu’il se soit retiré de la scène littéraire, 

déclare  le  romancier  français.  Sa  voix  manque  à  notre  époque. 

J’aimerais  que  Nathan  revienne  dans  l’arène  en  écrivant  un

nouveau roman, mais je pense que ça n’arrivera jamais. »

C’est probable en effet, mais n’oublions pas que Fawles a choisi

pour  exergue  de  son  dernier  roman  cette  phrase  du  Roi  Lear  :

« Ce sont les étoiles, les étoiles tout là-haut, qui gouvernent notre

existence. »

Jean-Michel Dubois

L’ÉCRIVAIN

QUI N’ÉCRIVAIT PLUS

Éditions Calmann-Lévy

21, rue du Montparnasse

75006 Paris

No d’identification : 379529

M. Raphaël Bataille

75, avenue Aristide-Briand

92120 Montrouge

Paris, le 28 mai 2018

Monsieur, 

 

Nous  avons  bien  reçu  votre  manuscrit   La  Timidité  des  cimes,  et  nous

vous  remercions  de  la  confiance  que  vous  accordez  à  notre  maison

d’édition. 

 

Votre  manuscrit  a  été  examiné  avec  attention  par  notre  comité  de

lecture, malheureusement il ne correspond pas au type d’ouvrages que

nous recherchons actuellement. 

Nous vous souhaitons de trouver au plus vite un éditeur pour ce texte. 

 

Bien cordialement, 

  

 Le secrétariat littéraire

  

P-S : Votre manuscrit reste à votre disposition dans nos locaux pendant

un  mois.  Au  cas  où  vous  voudriez  le  recevoir  en  retour  par  la  poste, 

merci de nous faire parvenir une enveloppe timbrée. 

1

La première qualité

d’un écrivain

 La première qualité d’un écrivain, c’est d’avoir

 de bonnes fesses. 

Dany LAFERRIÈRE

Mardi 11 septembre 2018

1. 

Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel éclatant. 

Le dériveur avait quitté les côtes varoises un peu après 13 heures et

filait  à  présent  à  la  vitesse  de  cinq  nœuds  en  direction  de  l’île

Beaumont. Près du poste de barre, assis à côté du skipper, je m’enivrais

des  promesses  de  l’air  du  large,  m’abîmant  tout  entier  dans  la

contemplation de la limaille dorée qui scintillait sur la Méditerranée. 

Le  matin  même,  j’avais  abandonné  mon  studio  de  la  région

parisienne pour attraper le TGV de 6 heures qui ralliait Avignon. Dans

la  cité  des  Papes,  j’avais  pris  un  bus  jusqu’à  Hyères,  puis  un  taxi

jusqu’au  petit  port  de  Saint-Julien-les-Roses,  seul  embarcadère

proposant  des  traversées  en  ferry  à  destination  de  l’île  Beaumont.  À

cause  d’un  énième  retard  de  la  SNCF,  j’avais  loupé  de  cinq  minutes

l’unique  navette  de  la  mi-journée.  Alors  que  j’errais  sur  le  quai  en

traînant ma valise, le capitaine d’un voilier néerlandais qui s’apprêtait à

partir  chercher  ses  clients  sur  l’île  m’avait  gentiment  offert  de  faire  le

trajet avec lui. 

Je venais d’avoir vingt-quatre ans et j’étais  à un moment compliqué

de mon existence. Deux ans plus tôt, j’étais sorti diplômé d’une école de

commerce  parisienne,  mais  je  n’avais  pas  cherché  d’emploi

correspondant  à  ma  formation.  Je  n’avais  fait  ces  études  que  pour

rassurer  mes  parents,  et  je  ne  voulais  pas  d’une  vie  scandée  par  la

gestion, le marketing ou la finance. Ces  deux  dernières  années,  j’avais

jonglé  avec  des  petits  boulots  pour  payer  mon  loyer,  mais  j’avais

consacré  toute  mon  énergie  créative  à  l’écriture  d’un  roman,   La

 Timidité des cimes, qui venait d’être rejeté par une dizaine de maisons

d’édition.  J’avais punaisé toutes les lettres de refus sur le panneau au-

dessus  de  mon  bureau.  Chaque  fois  que  j’avais  enfoncé  une  épingle

dans  la  surface  de  liège,  j’avais  eu  l’impression  de  me  l’enfoncer  dans

le  cœur  tant  mon  accablement  était  à  la  mesure  de  ma  passion  pour

l’écriture. 

Heureusement,  cette  déprime  ne  durait  jamais  très  longtemps. 

Jusqu’à présent, j’étais toujours parvenu à me persuader que ces échecs

étaient l’antichambre de la réussite. Pour y croire, je m’accrochais à des

exemples  illustres.  Stephen  King  répétait  souvent  que  trente  maisons

d’édition  avaient  refusé   Carrie.  La  moitié  des  éditeurs  londoniens

avaient  trouvé  le  premier  tome  de   Harry Potter  «  beaucoup  trop  long

pour  des  enfants  ».  Avant  d’être  le  roman  de  science-fiction  le  plus

vendu au monde,  Dune de Frank Herbert avait essuyé une vingtaine de

rejets.  Quant  à  Francis  Scott  Fitzgerald,  il  avait,  paraît-il,  tapissé  les

murs  de  son  bureau  avec  les  cent  vingt-deux  lettres  de  refus  envoyées

par les magazines à qui il avait proposé ses nouvelles. 

2. 

Mais cette méthode Coué commençait à connaître ses limites. Malgré

toute ma volonté, j’avais du mal à me remettre à écrire. Ce n’était pas le

syndrome  de  la  page  blanche  ou  le  manque  d’idées  qui  me  paralysait. 

C’était  l’impression  pernicieuse  de  ne  plus  progresser  dans  mon

écriture.  L’impression  de  ne  plus  très  bien  savoir  où  aller.  J’aurais  eu

besoin  d’un  œil  neuf  sur  mon  travail.  Une  présence  à  la  fois

bienveillante et sans concession. En début d’année, je m’étais inscrit à

un  cours  de   creative  writing  organisé  par  une  prestigieuse  maison

d’édition.  J’avais  fondé  beaucoup  d’espoir  sur  cet  atelier  d’écriture, 

mais j’avais vite déchanté. L’écrivain qui l’animait – Bernard Dufy, un

romancier  qui  avait  eu  son  heure  de  gloire  dans  les  années  1990  –  se

présentait  comme   un  orfèvre  du  style  –  c’étaient  ses  propres  mots. 

«  Tout  votre  travail  doit  porter  sur   la  langue  et  non  sur  l’histoire, 

répétait-il  à  longueur  de  temps.  Le  récit  n’est  là  que  pour  servir   la

 langue. Un  livre  ne  peut  pas  avoir  d’autre  but  que  la  recherche  de  la

forme, du rythme, de l’harmonie. C’est là que réside la seule originalité

possible,  car,  depuis  Shakespeare,  toutes  les  histoires  ont  déjà  été

écrites. »

Les 1 000 euros que j’avais déboursés pour cette leçon d’écriture – en

trois séances de quatre heures – m’avaient mis en colère et sur la paille. 

Peut-être  Dufy  avait-il  raison,  mais  personnellement,  je  pensais

exactement le contraire : le style n’était pas une fin en soi. La première

qualité d’un écrivain était de savoir captiver son lecteur par une bonne

histoire. Un récit capable de l’arracher à son existence pour le projeter

au  cœur  de  l’intimité  et  de  la  vérité  des  personnages.  Le  style  n’était

que le moyen d’innerver la narration et de la rendre vibrante. Au fond, 

je n’avais que faire de l’avis d’un écrivain académique comme Dufy. Le

seul avis que j’aurais aimé recevoir, le seul qui aurait eu de l’importance

à mes yeux était celui de mon idole de toujours : Nathan Fawles, mon

écrivain préféré. 

J’avais découvert ses livres à la fin de l’adolescence, à une époque où

Fawles  avait  déjà  cessé  d’écrire  depuis  longtemps.   Les Foudroyés,  son

troisième roman, m’avait été offert par Diane Laborie, ma petite amie

de  terminale,  en  guise  de  cadeau  de  rupture.  Le  roman  m’avait

davantage ébranlé que la perte d’un amour qui n’en était pas un. J’avais

enchaîné  avec  ses  deux  premiers  livres  :   Loreleï  Strange  et   Une  petite

 ville américaine. Depuis, je n’avais plus rien lu d’aussi stimulant. 

Par son écriture unique, Fawles me semblait s’adresser directement à

moi.  Ses  romans  étaient  fluides,  vivants,  intenses.  Moi  qui  ne  suis

pourtant fan de personne, j’avais lu et relu ses livres car ils me parlaient

de moi, de la relation aux autres, de la difficulté à tenir le gouvernail de

sa  vie,  de  la  vulnérabilité  des  hommes  et  de  la  fragilité  de  notre

existence.  Ils  me  donnaient  de  la  force  et  décuplaient  mon  envie

d’écrire. 

Dans les années qui avaient suivi sa retraite, d’autres auteurs avaient

essayé de se couler dans son style, d’aspirer son univers, de calquer sa

façon de construire un récit ou de singer sa sensibilité. Mais pour moi, 

personne  n’était  parvenu  à  sa  cheville.  Il  n’y  avait  qu’un  seul  Nathan

Fawles. Qu’on l’aime ou pas, on était forcé de reconnaître que Fawles

était  un  auteur  singulier.  Même  en  lecture  à  l’aveugle,  il  suffisait  de

parcourir  une  page  d’un  de  ses  livres  pour  savoir  que  c’était  lui  qui

l’avait écrite. Et j’ai toujours pensé que là était la véritable marque du

talent. 

Moi aussi, j’avais décortiqué ses romans pour essayer d’en percer les

secrets, puis j’avais nourri l’ambition d’établir un contact avec lui. Bien

que sans espoir sur mes chances d’obtenir une réponse, je lui avais écrit

plusieurs fois via sa maison d’édition en France et son agent aux États-

Unis. Je lui avais aussi envoyé mon manuscrit. 

Puis, il y a dix jours, sur la newsletter expédiée par le site officiel de

l’île Beaumont, j’avais repéré une offre d’emploi.   La Rose Écarlate, la

petite  librairie  de  l’île,  cherchait  un  employé.  J’avais  postulé

directement en adressant un mail au libraire et, le jour même, Grégoire

Audibert,  le  patron  de  la  librairie,  m’avait  appelé  par  FaceTime  pour

m’annoncer  qu’il  retenait  ma  candidature.  Le  poste  était  à  pourvoir

pour trois mois. Le salaire n’était pas terrible, mais Audibert m’assurait

un logement et deux repas par jour au  Fort de Café, l’un des restaurants

de la place du village. 

J’étais ravi d’avoir décroché ce travail qui, d’après ce que j’avais cru

comprendre des propos du libraire, me laisserait  du temps pour écrire

dans  un  cadre  inspirant.  Et  qui,  j’en  avais  la  certitude,  me  donnerait

l’occasion de rencontrer Nathan Fawles. 

3. 

Une manœuvre du skipper ralentit l’allure du voilier. 

— Terre, droit devant ! cria-t-il en désignant du menton la silhouette

de l’île qui se découpait à l’horizon. 

Située  à  trois  quarts  d’heure  de  bateau  des  côtes  varoises,  l’île

Beaumont  avait  la  forme  d’un  croissant.  Un  arc  de  cercle  d’une

quinzaine  de  kilomètres  de  long  sur  six  de  large.  On  la  présentait

toujours  comme  un  écrin  sauvage  et  préservé.  Une  des  perles  de  la

Méditerranée,  où  alternaient  criques  aux  eaux  turquoise,  calanques, 

pinèdes  et  plages  de  sable  fin.  La  Côte  d’Azur  éternelle,  sans  les

touristes, la pollution et le béton. 

Ces  dix  derniers  jours,  j’avais  eu  tout  le  temps  de  compulser  la

documentation que j’avais pu trouver sur l’île. Depuis 1955, Beaumont

appartenait  à  une  discrète  famille  d’industriels  italiens,  les  Gallinari, 

qui,  au  début  des  années  1960,  avaient  investi  des  sommes  folles  dans

son  aménagement,  menant  de  grands  travaux  d’adduction  d’eau  et  de

terrassement et créant  ex nihilo l’un des premiers ports de plaisance de

la côte. 

Au  fil  des  années,  le  développement  de  l’île  s’était  poursuivi  selon

une  ligne  claire  :  ne  jamais  sacrifier  le  bien-être  de  ses  habitants  sur

l’autel  d’une  prétendue  modernité.  Et  pour  les  insulaires,  les  menaces

avaient deux visages bien identifiés : les spéculateurs et les touristes. 

Pour  limiter  les  constructions,  le  Conseil  de  l’île  avait  adopté  une

règle simple qui consistait à geler le nombre global de compteurs d’eau. 

Une  stratégie  copiée  sur  ce  qu’avait  fait  pendant  longtemps  la  petite

ville de Bolinas en Californie. Résultat, depuis trente ans, la population

tournait  autour  des  mille  cinq  cents  âmes.  Il  n’y  avait  pas  d’agence

immobilière  à  Beaumont  :  une  partie  des  biens  se  transmettait  de

famille en famille, et le reste par cooptation. Quant au tourisme, il était

contenu grâce à une maîtrise vigilante des liaisons avec le continent. En

pleine saison comme au milieu de l’hiver, une seule navette – le fameux

 Téméraire,  qu’on  appelait  abusivement  le  «  ferry  »  –  effectuait  trois

allers-retours par jour, et pas un de plus, à 8 heures, 12 h 30 et 19 heures

depuis l’embarcadère de Beaumont vers celui de Saint-Julien-les-Roses. 

Tout ça se faisait à l’ancienne : sans réservation préalable et en donnant

toujours la priorité aux résidents. 

Pour être exact, Beaumont n’était pas hostile à la venue des touristes, 

mais rien n’y était prévu pour eux. L’île comptait en tout et pour tout

trois  cafés,  deux  restaurants  et  un  pub.  Il  n’y  avait  pas  d’hôtel  et  les

locations chez l’habitant étaient rares. Mais plus on dissuadait les gens

d’y venir, plus l’endroit gagnait en mystère et devenait un lieu prisé. À

côté de la population locale qui vivait ici à l’année, de riches résidents y

possédaient  des  maisons  secondaires.  Au  fil  des  décennies,  des

industriels  et  quelques  artistes  s’étaient  enthousiasmés  pour  ce  cadre

chic,  bucolique  et  serein.  Un  patron  d’entreprise  high-tech  et  deux  ou

trois  figures  de  l’industrie  viticole  avaient  réussi  à  racheter  des  villas. 

Mais,  quel  que  soit  son  niveau  de  notoriété  ou  de  richesse,  tout  le

monde  faisait  profil  bas.  La  communauté  n’était  pas  rétive  à  assimiler

de  nouveaux  membres,  à  condition  que  ces  derniers  acceptent  les

valeurs  qui  de  tout  temps  avaient  régi  l’âme  de  Beaumont.  D’ailleurs, 

les récents arrivés se montraient souvent les plus farouches à défendre

leur île d’adoption. 

Cet  entre-soi  suscitait  bien  des  critiques  –  voire  exaspérait  ceux  qui

en étaient exclus. Au début des années 1980, le gouvernement socialiste

avait  eu  des  velléités  de  racheter  Beaumont  –  officiellement  pour

classer le site, mais en réalité pour mettre fin au statut dérogatoire de

l’île. S’en était suivie une levée massive de boucliers et le gouvernement

avait dû battre en retraite. Depuis cette époque, l’Administration s’était

fait une raison : l’île Beaumont était un endroit particulier. Et il existait

bien, à quelques encablures des côtes varoises, un petit paradis baigné

par des eaux cristallines. Un bout de France qui n’était pas tout à fait la

France. 

4. 

Une fois à terre, je traînai ma valise sur les pavés du débarcadère. Le

port  de  plaisance  n’était  pas  très  grand,  mais  bien  aménagé,  animé  et

plein de charme. La petite ville se déployait tout autour de la baie, un

peu  à  la  manière  d’un  amphithéâtre  :  des  strates  de  maisons colorées

qui étincelaient sous le ciel métallique. Leur éclat et leur disposition me

rappelèrent  l’île  grecque  de  Hydra  que  j’avais  visitée  adolescent  avec

mes  parents,  mais  l’instant  d’après,  en  déambulant  dans  les  ruelles

étroites  et  pentues,  j’étais  dans  l’Italie  des  années  1960.  Plus  tard

encore,  ayant  pris  de  la  hauteur,  j’aperçus  pour  la  première  fois  les

plages et leurs dunes blanches, et je songeai aux étendues sablonneuses

du Massachusetts. Lors de ce premier contact avec l’île – alors que les

roulettes de ma valise résonnaient sur le pavé des artères qui menaient

au centre-ville –, je compris que la singularité et la magie de Beaumont

tenaient  justement  dans  cet  agrégat  insaisissable.  Beaumont  était  un

lieu  caméléon,  un  site  unique  et  inclassable  qu’il  était  vain  de  vouloir

analyser ou expliquer. 

J’arrivai rapidement sur la place centrale. Avec ses allures de village

provençal, l’endroit semblait cette fois sortir d’un roman de Giono. La

place  des  Martyrs  était  le  centre  névralgique  de  Beaumont.  Une

esplanade ombragée, encadrée par une tour de l’horloge, un monument

aux morts, une fontaine chantante et un terrain de jeu de boules. 

Sous les treilles, côte à côte, voisinaient les deux restaurants de l’île :

 Un Saint Jean Hiver et  Le Fort de Café. À la terrasse de ce dernier, je

reconnus  le  physique  sec  de  Grégoire  Audibert,  qui  terminait  des

artichauts  à  la  poivrade.  Il  avait  une  allure  d’instit  vieille  école  :

barbichette poivre et sel, petit gilet, longue veste en lin froissé. 

Le libraire m’identifia lui aussi et, grand seigneur, m’invita à sa table, 

m’offrant une limonade comme si j’avais douze ans. 

— Je préfère vous prévenir tout de suite : je ferme la librairie à la fin

de l’année, m’annonça-t-il sans prendre de gants. 

— Comment ça ? 

— C’est pour cette raison que je cherche un employé : pour faire du

rangement, un peu de comptabilité et un grand inventaire final. 

— Vous mettez la clé sous la porte ? 

Il hocha la tête en sauçant un reste d’huile d’olive avec son pain. 

— Mais pourquoi ? 

— Ce n’est plus tenable. Mon activité a baissé continûment au fil des

années  et  ça  ne  va  pas  s’arranger.  Enfin,  vous  connaissez  le  topo  :  les

pouvoirs publics laissent tranquillement prospérer les géants du Net qui

ne paient pas leurs impôts en France. 

Le libraire soupira, demeura pensif quelques secondes et ajouta, mi-

fataliste, mi-provocateur :

— Et puis, soyons réalistes : pourquoi s’emmerder à venir dans une

librairie  quand  vous  pouvez  vous  faire  livrer  un  bouquin  en  trois  clics

sur votre iPhone ! 

— Pour plein de raisons ! Vous avez essayé de trouver un repreneur ? 

Audibert haussa les épaules. 

—  Ça  n’intéresse  personne.  Aujourd’hui,  rien  n’est  moins  rentable

que le livre. Ma librairie n’est pas la première à fermer et elle ne sera

pas la dernière. 

Il  versa  le  reste  de  son  pichet  de  vin  dans  son  verre  qu’il  but  d’un

trait. 

—  Je  vais  vous  faire  visiter   La  Rose  Écarlate,  dit-il  en  pliant  sa

serviette et en se levant. 

Dans  son  sillage,  je  traversai  la  place  jusqu’à  la  librairie.  La vitrine, 

triste à mourir, exposait des bouquins qui devaient prendre la poussière

depuis  des  mois.  Audibert  poussa  la  porte  et  s’écarta  pour  me  laisser

passer. 

L’intérieur  de  la  boutique  était  sinistre,  lui  aussi.  Des  tentures

privaient  l’endroit  de  toute  luminosité.  Les  étagères  en  noyer  avaient

certes  du  cachet,  mais  elles  n’accueillaient  que  des  références  très

classiques,  pointues,  voire  snobs.  La  culture  dans  ce  qu’elle  avait  de

plus  académique.  Tel  que  je  commençais  à  cerner  le  personnage, 

j’imaginai un instant Audibert avoir une attaque cardiaque si on l’avait

obligé à vendre de la science-fiction, de la fantasy ou des mangas. 

— Je vais vous montrer votre chambre, dit-il en désignant un escalier

en bois au fond du magasin. 

Le  libraire  avait  ses  appartements  au  premier  étage.  Mon  logement

était  situé  au  deuxième  :  un  studio  mansardé  qui  s’étendait  tout  en

longueur.  En  ouvrant  les  portes-fenêtres  grinçantes,  j’eus  l’heureuse

surprise  de  découvrir  un  balcon-terrasse  qui  surplombait  la  place.  La

vue  spectaculaire  qui  portait  jusqu’à  la  mer  me  remonta  un  peu  le

moral. Un  dédale  de  ruelles  serpentait  entre  les  constructions  ocre  en

pierres patinées avant de rejoindre le rivage. 

Après avoir rangé mes affaires, je descendis retrouver Audibert à la

librairie pour faire un point sur ce qu’il attendait vraiment de moi. 

—  Le  wi-fi  ne  marche  pas  très  bien,  prévint-il  en  allumant  un  vieux

PC. Il faut souvent relancer la box qui est installée à l’étage. 

Le  temps  que  l’ordinateur  se  réveille,  le  libraire  brancha  une  petite

plaque de cuisson et remplit le réservoir d’une cafetière moka. 

— Un café ? 

— Avec plaisir. 

Tandis qu’il préparait nos deux tasses, je déambulai dans la boutique. 

Sur le panneau en liège derrière le bureau étaient épinglées de vieilles

unes de   Livres Hebdo,  datant  d’une  époque  où  Romain  Gary  écrivait

encore  (j’exagère  à  peine…).  J’avais  envie  d’ouvrir  en  grand  les

rideaux,  d’enlever  les  tapis  pourpres  et  élimés,  de  réorganiser  de  fond

en comble les rayonnages et les tables de présentation des ouvrages. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, Audibert prit la parole :

—  La  Rose  Écarlate  existe  depuis  1967.  La  librairie  ne  paie  pas  de

mine  aujourd’hui,  mais  c’était  une  véritable  institution  autrefois. 

Beaucoup  d’auteurs,  français  et  étrangers,  sont  venus  faire  des

rencontres ou des dédicaces ici. 

Il  sortit  d’un  tiroir  un  livre  d’or  à  la  reliure  en  cuir  et  me  tendit

l’ouvrage pour m’inciter à le feuilleter. Au gré des clichés, je reconnus

en  effet  Michel  Tournier,  J.M.G.  Le  Clézio,  Françoise  Sagan,  Jean

d’Ormesson, John Irving, John Le Carré et… Nathan Fawles. 

— Vous allez vraiment fermer la librairie ? 

— Sans regret, affirma-t-il. Les gens ne lisent plus, c’est comme ça. 

Je nuançai :

— Les gens lisent peut-être différemment, mais ils lisent toujours. 

Audibert  tourna  le  gaz  pour  couper  le  sifflement  de  la  cafetière

italienne. 

—  Enfin,  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Je  ne  vous  parle  pas  de

divertissement, je vous parle de la  vraie littérature. 

 Bien  sûr,  la  fameuse  «  vraie  littérature  »…  Il  y  avait  toujours  un

moment  avec  les  gens  comme  Audibert  où  cette  expression  –  ou  celle

de « vrai écrivain » – revenait sur le tapis. Or je n’avais jamais laissé à

personne le droit de me dire ce que je devais lire ou pas. Et cette façon

de  s’ériger  en  juge  pour  décider  ce  qui  était  de  la  littérature  et  ce  qui

n’en était pas me paraissait d’une prétention sans bornes. 

—  Vous  connaissez  beaucoup  de  vrais  lecteurs  autour  de  vous  ? 

s’anima le libraire. Je vous parle de lecteurs intelligents qui consacrent

un temps significatif à lire des livres sérieux. 

Sans attendre ma réponse, il continua à s’enflammer :

—  Entre  nous,  combien  reste-t-il  de  vrais  lecteurs  en  France  ?  Dix

mille ? Cinq mille ? Moins peut-être. 

— Je vous trouve pessimiste. 

—  Non,  non  !  Il  faut  s’y  résoudre  :  nous  entrons  dans  un  désert

littéraire.  Aujourd’hui,  tout  le  monde  veut  être  écrivain  et  plus

personne ne lit. 

Pour  sortir  de  cette  conversation,  je  lui  montrai  la  photo  de  Fawles

collée dans l’album. 

— Nathan Fawles, vous le connaissez ? 

Audibert fronça les sourcils avec une moue méfiante. 

— Un peu. Enfin, si tant est qu’on puisse connaître Nathan Fawles…

Il me servit une tasse d’un café qui avait la couleur et la consistance

de l’encre. 

— Lorsque Fawles est venu dédicacer son livre ici en 1995 ou 1996, 

c’était la première fois qu’il mettait les pieds sur l’île. Il en est tout de

suite  tombé  amoureux.  C’est  même  moi  qui  l’ai  aidé  à  acheter  sa

maison,  La Croix du Sud. Mais par la suite, nos rapports sont devenus

quasi inexistants. 

— Il vient encore à la librairie parfois ? 

— Non, jamais. 

— Si je vais le voir, vous pensez qu’il acceptera de me dédicacer un

livre ? 

Audibert secoua la tête en soupirant :

—  Je  vous  conseille  vraiment  d’oublier  cette  idée  :  c’est  le  meilleur

moyen de vous prendre un coup de fusil. 

Entretien	de	Nathan	Fawles	à	l’AFP

AFP	–	12	juin	1999	[extrait]



Vous	 nous	 confirmez	 qu’à	 trente-cinq	 ans,	 en	 pleine	 gloire,	 vous	 mettez	 un

terme	à	votre	carrière	de	romancier	? 

Oui,	j’en	ai	fini	avec	tout	ça.	J’écris	sérieusement	depuis	dix	ans.	Dix	ans

que	je	suis	tous	les	matins	le	cul	sur	une	chaise,	le	regard	rivé	sur	mon

clavier.	Je	ne	veux	plus	de	cette	vie. 



Votre	décision	est	irrévocable	? 

Oui.	L’art	est	long,	la	vie	est	brève. 



L’année	 dernière,	 vous	 annonciez	 pourtant	 travailler	 à	 un	 nouveau	 roman, 

provisoirement	intitulé	 Un	invincible	été…

Le	projet	n’a	pas	dépassé	le	stade	de	l’ébauche	et	je	l’ai	définitivement

abandonné. 



Quel	 message	 adressez-vous	 à	 vos	 nombreux	 lecteurs	 qui	 attendent	 votre

prochain	ouvrage	? 

Qu’ils	 arrêtent	 d’attendre.	 Je	 n’écrirai	 plus	 de	 livres.	 Qu’ils	 lisent

d’autres	auteurs.	Ce	n’est	pas	ce	qui	manque. 



Écrire	est	difficile	? 

Oui,	mais	sans	doute	moins	que	beaucoup	d’autres	boulots.	Ce	qui	est

compliqué	et	source	d’angoisse,	c’est	le	côté	irrationnel	de	l’écriture	:	ce

n’est	pas	parce	que	vous	avez	écrit	trois	romans	que	vous	saurez	écrire	le

quatrième.	Il	n’y	a	pas	de	méthodes,	de	règles,	de	parcours	fléché.	Chaque

fois	 que	 vous	 débutez	 un	 nouveau	 roman,	 c’est	 le	 même	 saut	 dans

l’inconnu. 



Justement,	que	savez-vous	faire	à	part	écrire	? 

Il	paraît	que	je	fais	très	bien	la	blanquette	de	veau. 



Pensez-vous	que	vos	romans	passeront	à	la	postérité	? 

J’espère	bien	que	non. 



Quel	rôle	peut	jouer	la	littérature	dans	la	société	contemporaine	? 

Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 posé	 la	 question	 et	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de

commencer	aujourd’hui. 



Vous	avez	également	pris	la	décision	de	ne	plus	donner	d’interviews	? 

J’en	 ai	 déjà	 trop	 donné…	 C’est	 un	 exercice	 faussé	 qui	 n’a	 plus	 grand

sens,	hormis	la	promotion.	Le	plus	souvent	–	pour	ne	pas	dire	toujours	–, 

vos	propos	sont	rapportés	de	manière	inexacte,	tronqués,	sortis	de	leur

contexte.	 J’ai	 beau	 chercher,	 je	 ne	 trouve	 aucune	 satisfaction	 à

«	 expliquer	 »	 mes	 romans,	 et	 encore	 moins	 à	 répondre	 à	 des	 questions

sur	mes	préférences	politiques	ou	sur	ma	vie	privée. 



Connaître	 la	 biographie	 des	 écrivains	 que	 l’on	 admire	 permet	 pourtant	 de

mieux	comprendre	leurs	écrits…

Comme	Margaret	Atwood,	je	pense	que	vouloir	rencontrer	un	écrivain

parce	 qu’on	 aime	 son	 livre,	 c’est	 comme	 vouloir	 rencontrer	 un	 canard

parce	qu’on	aime	le	foie	gras. 



Mais	 n’est-il	 pas	 légitime	 d’éprouver	 l’envie	 d’interroger	 un	 écrivain	 sur	 le

sens	de	son	travail	? 

Non,	ce	n’est	pas	légitime.	La	seule	relation	valable	avec	l’écrivain,	c’est

de	le	lire. 
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Apprendre à écrire

 Le métier d’écrivain fait apparaître celui du

 jockey comme une situation stable. 

John STEINBECK

Une semaine plus tard

Mardi 18 septembre 2018

1. 

La tête basse, les mains crispées sur le guidon, je donnais les derniers

coups de pédales pour accéder au sommet de l’extrémité est de l’île. Je

suais à grosses gouttes. Mon vélo de location semblait peser une tonne

et mon sac à dos me cisaillait les épaules. 

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour tomber à mon tour amoureux

de Beaumont. Depuis huit jours que je vivais ici, j’avais profité de mes

moments  de  loisir  pour  arpenter  l’île  dans  tous  les  sens  et  me

familiariser avec sa topographie. 

À  présent,  je  connaissais  presque  par  cœur  la  côte  nord  de

Beaumont.  Là  où  se  trouvaient  le  port,  la  ville  principale  et  les  plus

belles plages. Colonisée par les falaises et les rochers, la côte sud était

moins  accessible,  plus  sauvage,  mais  pas  moins  belle.  Je  ne  m’y  étais

aventuré  qu’une  seule  fois,  sur  la  presqu’île  Sainte-Sophie,  pour

apercevoir  le  monastère  du  même  nom  où  vivaient  encore  une

vingtaine de bénédictines. 

À l’opposé, la pointe du Safranier où je me rendais à présent n’était

pas  desservie  par  la  Strada  Principale,  la  route  d’une  quarantaine  de

kilomètres qui faisait le tour de l’île. Pour y accéder, il fallait dépasser la

dernière  plage  du  nord  –  celle  de  l’anse  d’Argent  –  et  emprunter  sur

deux kilomètres un étroit chemin de terre au milieu d’une forêt de pins. 

D’après  les  renseignements  que  j’avais  réussi  à  glaner  dans  la

semaine, l’entrée de la propriété de Nathan Fawles se trouvait au bout

de  ce  chemin,  qui  répondait  au  joli  nom  de  sentier  des  Botanistes. 

Lorsque  j’y  arrivai  enfin,  je  ne  trouvai  qu’un  portail  en  aluminium

encastré  dans  un  haut  mur  d’enceinte  en  moellons  de  schiste.  Pas  de

boîte  aux  lettres  ni  aucune  mention  du  propriétaire.  La  maison

s’appelait  en  théorie   La  Croix  du  Sud,  mais  ce  n’était  indiqué  nulle

part.  Seules  quelques  pancartes  vous  accueillaient  chaleureusement  :

 Propriété  privée,  Défense  d’entrer,   Chien  méchant,   Domaine  sous

 surveillance vidéo… Il n’y avait même pas la possibilité de sonner ou de

signaler sa présence de quelque manière que  ce soit.  Le  message  était

très clair : « Qui que vous soyez, vous n’êtes pas le bienvenu. »

J’abandonnai  mon  vélo  et  longeai  à  pied  le  mur  d’enceinte.  À  un

moment,  la  forêt  cédait  la  place  à  un  maquis  touffu  de  bruyère,  de

myrte  et  de  lavande  sauvage.  Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  je

débouchai sur une falaise qui plongeait dans la mer. 

Au  risque  de  me  briser  les  os,  je  me  laissai  glisser  sur  les  rochers

jusqu’à trouver un point d’appui. Je crapahutai le long d’un à-pic que je

parvins  à  enjamber  à  l’endroit  où  la  paroi  devenait  moins  raide.  Cet

obstacle  franchi,  je  continuai  à  suivre  la  côte  sur  une  cinquantaine  de

mètres  et,  au  détour  d’une  masse  rocheuse,  je  l’aperçus  enfin  :  la

demeure de Nathan Fawles. 

Construite à flanc de falaise, la villa paraissait incrustée dans la roche. 

Dans  la  grande  tradition  de  l’architecture  moderne,  c’était  un

parallélépipède strié de dalles en béton armé brut de décoffrage. Trois

niveaux se détachaient, flanqués de terrasses et desservis par un escalier

de  pierre  qui  menait  directement  à  la  mer.  Le  socle  de  la  bâtisse

semblait  faire  corps  avec  la  falaise.  Il  était  ponctué  d’une  série  de

hublots, comme sur un paquebot. La porte haute et large qui le perçait

laissait  deviner  qu’il  servait  de  hangar  à  bateau.  Devant  lui  s’avançait

un ponton en bois au bout duquel était amarré un canot à moteur à la

coque de bois brillant. 

Alors que je continuais à progresser prudemment sur les rochers, je

crus apercevoir une ombre qui se déplaçait sur la terrasse intermédiaire. 

Était-il  possible  que  ce  soit  Fawles  lui-même  ?  Je  mis  ma  main  en

visière  pour  essayer  de  mieux  distinguer  la  silhouette.  Il  s’agissait  de

celle d’un homme en train… d’épauler un fusil. 

2. 

J’eus à peine le temps de me jeter derrière un rocher qu’un coup de

feu claqua dans l’air. À quatre ou cinq mètres derrière moi, l’impact de

la balle projeta des éclats aigus qui crépitèrent à mes oreilles. Je restai

prostré  une  bonne  minute.  Mon  cœur  cognait.  Tout  mon  corps

tremblait et un filet de sueur coulait le long de mon échine. Audibert ne

m’avait pas menti. Fawles avait complètement disjoncté et pratiquait le

tir  au  pigeon  sur  les  intrus  qui  s’aventuraient  dans  sa  propriété.  Je

demeurai  plaqué  au  sol  ;  je  ne  respirais  plus.  Après  cette  première

sommation,  la  voix  de  la  raison  me  hurlait  de  prendre  mes  jambes  à

mon  cou  sans  demander  mon  reste.  Pourtant,  je  décidai  de  ne  pas

reculer.  Au  contraire,  je  me  relevai  et  repris  mon  avancée  vers  la

maison.  Fawles  était  maintenant  descendu  à  l’étage  inférieur,  sur  la

dalle  surélevée  qui  dominait  les  rochers.  Un  deuxième  coup  de  feu

atteignit un tronc d’arbre que le vent avait abattu. Le rondin explosa en

gerbes  de  bois  mort  qui  m’éraflèrent  le  visage.  J’avais  peur  comme

jamais.  Obstinément,  je  persistai  presque  malgré  moi  à  sauter  d’un

rocher  à  l’autre.  Nathan  Fawles,  l’homme  dont  j’avais  tant  aimé  les

romans,  ne  pouvait  pas  être  un  assassin  en  puissance.  Pour  mieux  me

détromper, un troisième coup de feu fit voler la poussière à cinquante

centimètres seulement de mes Converse. 

Bientôt, je ne fus qu’à quelques mètres de lui. 

— Dégage ! Tu es sur une propriété privée ! lança-t-il du haut de la

dalle. 

— Ce n’est pas une raison pour me tirer dessus ! 

— Pour moi, ça l’est ! 

J’avais le soleil dans les yeux. Insaisissable, la silhouette de Fawles se

détachait à contre-jour. Taille moyenne, mais physique solide, il portait

un panama et des lunettes de soleil aux reflets bleutés. Surtout, il avait

toujours son fusil pointé sur moi, prêt à faire feu. 

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? 

— Je suis venu vous voir, monsieur Fawles. 

Je fis glisser mon sac à dos pour en sortir le manuscrit de  La Timidité

 des cimes. 

— Je m’appelle Raphaël Bataille. J’ai écrit un roman. J’aimerais que

vous le lisiez pour me donner votre avis. 

— Je n’en ai rien à battre de ton roman. Et rien ne t’autorise à venir

me harceler chez moi. 

— Je vous respecte trop pour vous harceler. 

—  C’est  pourtant  ce  que  tu  fais.  Si  tu  me  respectais  vraiment,  tu

respecterais aussi mon droit à ne pas être dérangé. 

Un chien magnifique – un golden retriever au poil blond – venait de

rejoindre Fawles sur la terrasse et aboyait dans ma direction. 

— Pourquoi as-tu continué à avancer alors que je te canardais ? 

— Je savais que vous ne me tueriez pas. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que vous avez écrit  Loreleï Strange et  Les Foudroyés. 

Toujours aveuglé par le contre-jour, je l’entendis ricaner. 

—  Si  tu  crois  que  les  écrivains  possèdent  les  vertus  morales  qu’ils

prêtent à leurs personnages, tu es vraiment naïf. Et même un peu con. 

—  Écoutez,  je  voudrais  juste  des  conseils  de  votre  part.  Pour

améliorer mon écriture. 

—  Des  conseils  ?  Mais  aucun  conseil  n’a  jamais  rendu  un  écrivain

meilleur ! Si tu avais trois sous de jugeote, tu l’aurais déjà compris par

toi-même. 

—  Donner  un  peu  de  son  attention  aux  autres  ne  fait  de  mal  à

personne. 

— Personne ne peut  t’apprendre à écrire. C’est quelque chose que tu

dois apprendre seul. 

Pensif, Fawles baissa un instant la garde pour caresser la tête de son

chien, avant de reprendre :

— Bon, tu voulais un conseil, tu l’as eu. Barre-toi maintenant. 

—  Je  peux  vous  laisser  mon  manuscrit  ?  demandai-je  en  sortant  les

pages reliées de mon sac à dos. 

— Non, je ne le lirai pas. Aucune chance. 

— Pétard, vous n’êtes pas commode ! 

—  Pour  le  même  prix,  je  vais  pourtant  te  donner  un  autre  conseil  :

fais autre chose de ta vie que de vouloir devenir écrivain. 

— C’est ce que me disent tout le temps mes parents. 

— Eh bien, ça prouve qu’ils sont moins cons que toi. 

3. 

Un  coup  de  vent  soudain  prolongea  une  vague  jusqu’à  mon

promontoire.  Pour  l’éviter,  j’escaladai  un  autre  groupe  de  rochers,  ce

qui me rapprocha encore de l’écrivain. Il tenait de nouveau son fusil à

pompe  coincé  sous  son  épaule.  Un  Remington  Wingmaster  à  double

bras coulissant, comme on en voyait parfois dans les vieux films, même

si celui-ci était profilé en fusil de chasse. 

—  Tu  t’appelles  comment,  déjà  ?  demanda-t-il  lorsque  la  vague  fut

passée. 

— Raphaël, Raphaël Bataille. 

— Et tu as quel âge ? 

— Vingt-quatre ans. 

— Depuis quand veux-tu écrire ? 

— Depuis toujours. Il n’y a que ça qui m’intéresse. 

Profitant  de  ce  que  j’avais  son  attention,  je  me  lançai  dans  un

monologue  pour  expliquer  combien,  depuis  l’enfance,  la  lecture  et

l’écriture  avaient  été  mes  bouées  de  sauvetage  pour  endurer  la

médiocrité  et  l’absurdité  du  monde.  Combien,  grâce  aux  livres,  je

m’étais bâti une citadelle intérieure qui…

— Tu vas aligner les clichés pendant longtemps ? m’interrompit-il. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  clichés,  protestai-je,  vexé,  en  rangeant  mon

manuscrit dans le sac à dos. 

—  Si  j’avais  ton  âge  aujourd’hui,  j’aurais  d’autres  ambitions  que  de

vouloir devenir écrivain. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’existence d’un écrivain est le truc le moins glamour du

monde,  soupira  Fawles.  Tu  mènes  une  vie  de  zombie,  solitaire  et

coupée des autres. Tu restes toute la journée en pyjama à t’abîmer les

yeux devant un écran en bouffant de la pizza froide et en parlant à des

personnages  imaginaires  qui  finissent  par  te  rendre  fou.  Tu  passes  tes

nuits à suer sang et eau pour torcher une phrase que les trois quarts de

tes maigres lecteurs ne remarqueront même pas. C’est ça, être écrivain. 

— Enfin, ce n’est pas que ça…

Fawles continua comme s’il n’avait rien entendu :

— Et le pire, c’est que tu finis par devenir accro à cette existence de

merde  parce  que  tu  te  donnes  l’illusion,  avec  ton  stylo  et  ton  clavier, 

d’être un démiurge et de pouvoir rafistoler la réalité. 

— C’est facile pour vous de dire ça. Vous avez tout eu. 

— Qu’est-ce que j’ai eu ? 

— Des millions de lecteurs, la célébrité, l’argent, des prix littéraires, 

des filles dans votre lit. 

—  Franchement,  si  tu  écris  pour  l’argent  ou  les  filles,  choisis  une

autre activité. 

— Vous voyez ce que je veux dire. 

— Non. Et je ne sais même pas pourquoi je discute avec toi. 

— Je vous laisse mon manuscrit. 

Fawles  protesta,  mais  sans  perdre  de  temps  je  lançai  le  sac  vers  la

terrasse sur laquelle il se tenait. 

Surpris,  l’écrivain  tenta  de  s’écarter  pour  éviter  d’être  percuté.  Son

pied droit glissa et il chuta sur la roche. 

Il  étouffa  un  cri,  chercha  à  se  relever  immédiatement  en  laissant

échapper un juron :

— Bordel de bordel. Ma cheville ! 

— Je suis confus. Je vais vous aider. 

— N’approche pas ! Si tu veux m’aider, barre-toi le plus loin possible

et ne reviens jamais ! 

Il ramassa son arme et me mit en joue. Cette fois, je ne doutais plus

qu’il soit capable de me fusiller sur place. Je fis volte-face et m’enfuis, 

dérapant sur les rochers, me rattrapant d’une main puis de l’autre sans

beaucoup de dignité pour échapper à la colère de l’écrivain. 

À  mesure  que  je  m’éloignais,  je  me  demandais  comment  Nathan

Fawles  pouvait  aujourd’hui  tenir  ce  discours  désabusé.  J’avais  lu

quantité d’interviews de lui antérieures à 1999. Avant de se retirer de la

scène  littéraire,  Fawles  ne  se  faisait  pas  prier  pour  intervenir  dans  les

médias.  Il  y  déroulait  toujours  des  propos  bienveillants  et  mettait  en

avant son amour de la lecture et de l’écriture. Qu’est-ce qui avait bien

pu le faire basculer ? 

Pourquoi un homme au faîte de sa gloire abandonne-t-il soudain tout

ce qu’il aime faire, tout ce qui le construit et le nourrit, pour s’enfermer

dans la solitude ? Qu’est-ce qui s’était déréglé dans la vie de Fawles au

point qu’il renonce à tout ça ? Une lourde dépression ? Un deuil ? Une

maladie  ?  Personne  n’avait  jamais  réussi  à  répondre  à  ces  questions. 

Quelque  chose  me  disait  que,  si  j’arrivais  à  percer  le  mystère  Nathan

Fawles,  je  parviendrais  également  à  réaliser  mon  rêve  de  publier  un

livre. 

De  retour  dans  la  forêt,  j’enfourchai  mon  vélo  pour  retrouver  la

route  et  rejoindre  la  ville.  Ma  journée  avait  été  fructueuse.  Fawles  ne

m’avait peut-être pas prodigué la leçon d’écriture que j’attendais, mais

il  avait  fait  mieux  :  il  m’avait  donné  un  formidable  sujet  de  roman  et

l’énergie dont j’avais besoin pour commencer à l’écrire. 
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Les listes de courses

des écrivains

 Je n’appartiens pas à la clique des mauvais

 écrivains qui prétendent n’écrire que pour eux-

 mêmes. Tout ce qu’un auteur écrit pour lui-

 même, ce sont des listes de courses, qu’il peut

 jeter ses achats terminés. Tout le reste […] sont

 des messages adressés à quelqu’un d’autre. 
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1. 

Nathan Fawles se rongeait les sangs. 

À demi allongé dans un fauteuil, son pied droit, plâtré, posé sur une

ottomane molletonnée, il se sentait désemparé. Son chien, Bronco – le

seul  être  dont  l’existence  lui  importait  sur  terre  –,  était  introuvable

depuis  deux  jours.  Le  golden  retriever  disparaissait  parfois  une  heure

ou  deux,  jamais  davantage.  Aucun  doute  :  il  lui  était  arrivé  quelque

chose. Un accident, une blessure, un enlèvement. 

La nuit précédente, Nathan avait téléphoné à Jasper Van Wyck, son

agent  new-yorkais  –  son  principal  lien  avec  le  monde  et  ce  qui  se

rapprochait le plus d’un ami –, pour solliciter un conseil. Jasper s’était

proposé  pour  appeler  tous  les  commerçants  de  Beaumont.  Il  avait

également  fait  composer  par  un  des  membres  de  son  équipe  une

affichette  promettant  1  000  euros  de  récompense  à  qui  retrouverait  le

chien, et la leur avait expédiée par mail. À présent, il n’y avait plus qu’à

attendre et à croiser les doigts. 

Nathan  soupira  en  regardant  sa  cheville  plâtrée.  Il  avait  déjà  envie

d’un  whisky  alors  qu’il  n’était  même  pas  11  heures  du  matin.  Vingt

jours qu’il vivait cloîtré à cause de ce petit con de Raphaël Bataille. Au

début, il avait pensé que l’entorse était bénigne et qu’il s’en tirerait avec

une  poche  de  glace  sur  l’articulation  et  quelques  comprimés  de

paracétamol.  Mais,  lorsqu’il  s’était  réveillé  le  lendemain  de  l’intrusion

de ce gamin, il avait compris que les choses allaient être beaucoup plus

compliquées.  Non  seulement  sa  cheville  n’avait  pas  désenflé,  mais

encore il lui avait été impossible de faire un pas sans hurler de douleur. 

Il  avait  dû  se  résoudre  à  appeler  Jean-Louis  Sicard,  le  seul  médecin

de Beaumont. Un original qui, depuis trente ans, parcourait les quatre

coins  de  l’île  sur  une  vieille  mobylette.  Le  diagnostic  de  Sicard  n’était

pas optimiste. Les ligaments de la cheville s’étaient rompus, l’enveloppe

de  l’articulation  était  déchirée  et  un  tendon  avait  lui  aussi  salement

morflé. 

Sicard lui avait ordonné un repos complet. Il lui avait surtout posé un

plâtre  qui  lui  montait  presque  jusqu’au  genou  et  qui,  depuis  trois

semaines, le rendait totalement fou. 

Avec  ses  béquilles,  Fawles  tournait  comme  un  lion  en  cage,  et  il

bouffait des anticoagulants pour éviter les caillots. Heureusement, dans

moins  de  vingt-quatre  heures  sonnerait  la  délivrance.  Ce  matin,  à  la

première  heure,  lui  qui  prenait  rarement  son  téléphone  s’était  fendu

d’un  appel  au  vieux  docteur  pour  vérifier  qu’il  n’avait  pas  oublié  leur

rendez-vous.  Fawles  avait  même  essayé  de  faire  venir  Sicard  le  jour

même, mais sa tentative s’était soldée par un échec. 

2. 

La  sonnerie  du  téléphone  mural  tira  Fawles  de  sa  léthargie. 

L’écrivain ne possédait ni portable, ni adresse mail, ni ordinateur. Juste

un  vieux  combiné  en  bakélite  fixé  à  un  pilier  en  bois  porteur  qui

délimitait  l’espace  entre  le  salon  et  la  cuisine.  Fawles  ne  se  servait  de

cet appareil que pour passer des coups de fil, il ne répondait jamais lui-

même  aux  appels,  laissant  le  répondeur  de  l’étage  du  dessus

s’enclencher. Aujourd’hui,  toutefois,  la  disparition  de  son  chien  lui  fit

faire  une  entorse  à  ses  habitudes.  Il  se  mit  debout  et,  appuyé  sur  ses

béquilles, se traîna jusqu’à l’appareil. 

C’était Jasper Van Wyck. 

— J’ai une formidable nouvelle, Nathan : on a retrouvé Bronco ! 

Fawles sentit un immense soulagement le traverser. 

— Il va bien ? 

— Très bien, assura son agent. 

— Où l’a-t-on retrouvé ? 

— Une jeune femme l’a aperçu sur la route du côté de la presqu’île

Sainte-Sophie et l’a conduit chez  Ed’s Corner. 

— Tu as dit à Ed de me ramener Bronco ? 

— La fille insiste pour le faire elle-même. 

Nathan sentait le piège à plein nez. La presqu’île était à l’autre bout

de  Beaumont,  à  l’opposé  de  la  pointe  du  Safranier.  Et  si  cette  femme

avait  enlevé  son  chien  pour  pouvoir  l’approcher  ?  Au  début  des

années  1980,  une  journaliste,  Betty  Eppes,  avait  leurré  Salinger  en

mentant  sur  son  identité  et  en  transformant  une  conversation  banale

qu’elle  avait  eue  avec  lui  en  une  interview  qu’elle  avait  proposée  aux

journaux américains. 

— C’est qui, au juste, cette femme ? 

—  Mathilde  Monney.  Une  Suissesse,  je  crois,  en  vacances  sur  l’île. 

Elle loue le  bed & breakfast près du couvent des bénédictines. Elle est

journaliste au  Temps, à Genève. 

Fawles soupira. Ça n’aurait pas pu être une fleuriste, une charcutière, 

une infirmière, une pilote de ligne… Il fallait que ce soit une  journaliste. 

— Laisse tomber, Jasper, je ne le sens pas. 

Il  serra  le  poing  et  frappa  le  poteau  de  bois.  Il  avait  besoin  de  son

chien, et Bronco avait besoin de lui, mais il ne pouvait pas prendre sa

voiture  pour  aller  le  chercher.  Ce  n’était  pas  une  raison  pour  tomber

dans  un  traquenard.   Journaliste  au   Temps…  Il  se  souvenait  d’un

correspondant  de  ce  journal  qui  l’avait  interviewé  autrefois  à  New

York.  Un  type  jouant  la  connivence,  mais  qui  était  passé  à  côté  du

roman.  C’était  peut-être  les  pires  :  les  journalistes  qui  faisaient  une

bonne critique de votre livre sans en avoir rien compris. 

— C’est peut-être tout simplement un hasard qu’elle soit journaliste, 

suggéra Jasper. 

— Un hasard ? T’es con ou tu te fous de moi ? 

—  Écoute,  ne  te  prends  pas  la  tête,  Nathan.  Tu  acceptes  qu’elle

vienne à  La Croix du Sud, tu récupères ton chien et tu la mets dehors

illico presto. 

Le  combiné  dans  une  main,  Fawles  se  massa  les  paupières  pour

s’accorder  encore  quelques  secondes  de  réflexion.  Il  se  sentait

vulnérable  avec  sa  cheville  dans  le  plâtre  et  détestait  cette  impression

de subir une situation qu’il ne maîtrisait pas. 

— D’accord, céda-t-il pourtant. Rappelle-la, rappelle cette Mathilde

Monney.  Dis-lui  de  passer  en  début  d’après-midi  et  explique-lui  les

consignes pour venir jusqu’ici. 

3. 

Midi.  Après  vingt  minutes  d’argumentation,  je  venais  de  réussir  à

vendre  un  exemplaire  du  manga   Quartier lointain,  le  chef-d’œuvre  de

Taniguchi,  et  j’avais  le  sourire  aux  lèvres.  En  moins  d’un  mois,  j’étais

parvenu  à  transformer  la  librairie.  Ce  n’était  pas  une  métamorphose, 

mais une série de changements significatifs : un espace plus lumineux et

aéré, un accueil plus souriant et moins bourru. J’avais même arraché à

Audibert  le  droit  de  commander  quelques  références  incitant

davantage  à  l’évasion  qu’à  la  réflexion.  De  petits  signaux  qui  allaient

tous dans le même sens : la culture pouvait  aussi être un plaisir. 

Je devais reconnaître au libraire le mérite de m’avoir laissé le champ

libre.  Il me foutait une paix royale et n’était pas souvent présent dans

son magasin, ne sortant de son appartement du premier que pour aller

boire  des  coups  sur  la  place.  En  me  plongeant  dans  les  comptes,  je

m’étais aperçu qu’il avait beaucoup noirci le tableau. La situation de la

librairie était loin d’être catastrophique. Audibert était propriétaire des

murs  et,  comme  plusieurs  commerçants  de  Beaumont,  il  recevait  une

généreuse  subvention  versée  par  la  SA  Gallinari,  propriétaire  de  l’île. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  pas  mal  de  dynamisme,  il  était

possible  de  rendre  à  la  librairie  tout  son  éclat,  et  même,  rêvais-je,  d’y

faire revenir des auteurs. 

— Raphaël ? 

Peter McFarlane, le propriétaire de la boulangerie de la place, venait

de passer une tête dans la librairie. C’était un Écossais sympathique qui, 

vingt-cinq  ans  plus  tôt,  avait  quitté  une  île  pour  une  autre.  Sa

boulangerie  était  célèbre  pour  sa  pissaladière  et  ses  fougassettes.  Elle

répondait  au  nom  de   Bread  Pit  pour  respecter  une  tradition  un  peu

ridicule et à mille lieues du côté chic de Beaumont, mais à laquelle les

gens  semblaient  très  attachés  :  donner  à  chaque  commerce  un  nom

fondé sur un jeu de mots. Seuls quelques pisse-froid comme Ed avaient

refusé de se prêter à l’exercice. 

— Tu viens prendre l’apéro ? me proposa Peter. 

Tous les jours, quelqu’un me conviait au cérémonial de l’apéritif. Sur

le  coup  de  midi,  les  gens  s’attablaient  aux  terrasses  pour  déguster  un

pastis ou un verre de Terra dei Pini, le vin blanc qui faisait la fierté de

l’île. Au début, je trouvais ça folklo, puis très vite, je m’étais pris au jeu. 

Tout  le  monde  connaissait  tout  le  monde  à  Beaumont.  Où  que  vous

alliez,  vous  rencontriez  toujours  un  visage  familier  pour  faire  un  bout

de conversation. Les gens prenaient le temps de vivre et de se parler, et

pour  moi  qui  avais  toujours  vécu  dans  la  grisaille,  l’agressivité  et  la

pollution de la région parisienne, c’était quelque chose de nouveau. 

Je  m’attablai  avec  Peter  à  la  terrasse  des   Fleurs  du  Malt.  D’un  air

détaché, je scrutai les visages autour de moi à la recherche d’une jeune

femme  blonde.  Une  cliente  de  la  librairie  que  j’avais  croisée  la  veille. 

Elle s’appelait Mathilde Monney. Elle était en vacances à Beaumont où

elle  louait  une  chambre  dans  une  maison  près  du  couvent  des

bénédictines.  Elle  m’avait  acheté  les  trois  romans  de  Nathan  Fawles

qu’elle affirmait pourtant avoir déjà lus. Intelligente, drôle, lumineuse. 

On  avait  discuté  vingt  minutes  et  je  ne  m’en  étais  toujours  pas  remis. 

Depuis, l’idée de la revoir me trottait dans la tête. 

Le  seul  point  noir  de  ces  dernières  semaines,  c’était  que  j’avais  peu

écrit. Mon projet sur le mystère Nathan Fawles – que j’avais baptisé  La

 Vie secrète des écrivains – n’avançait guère.  Je manquais de matière et

mon  sujet  m’échappait.  J’avais  envoyé  plusieurs  mails  à  Jasper  Van

Wyck,  l’agent  de  Fawles,  qui  bien  entendu  ne  m’avait  pas  répondu  ; 

j’avais interrogé les gens de l’île, mais personne ne m’avait rien appris

que je ne sache déjà. 

— C’est quoi, cette histoire de dingue ? demanda Audibert en nous

rejoignant, un verre de rosé à la main. 

Le libraire avait l’air soucieux. Depuis dix minutes, une folle rumeur

se répandait sur la place, vers laquelle convergeaient de plus en plus de

gens. Elle  évoquait  la  découverte  d’un  cadavre  par  deux  randonneurs

néerlandais  à  Tristana  Beach,  la  seule  et  unique  plage  de  la  côte  sud-

ouest  de  l’île.  L’endroit  était  magnifique,  mais  dangereux.  Déjà,  en

1990,  deux  adolescents  s’étaient  tués  en  jouant  près  des  falaises.  Un

accident  qui  avait  traumatisé  les  habitants  de  l’île.  Au-delà  des  petits

groupes  en  pleine  discussion,  je  repérai  Ange  Agostini,  l’un  des

policiers  municipaux,  qui  quittait  la  place.  D’instinct,  je  le  suivis  dans

les ruelles et le rattrapai au moment où il rejoignait son triporteur garé

près du port. 

—  Vous  allez  à  Tristana  Beach,  n’est-ce  pas  ?  Je  peux  venir  avec

vous ? 

Agostini  se  retourna,  un  peu  surpris  de  me  trouver  dans  ses  pattes. 

C’était un grand type chauve. Un Corse sympa, gros lecteur de polars et

fan des frères Cohen, à qui j’avais fait découvrir mes Simenon préférés :

 Les  Suicidés,   L’homme  qui  regardait  passer  les  trains,   La  Chambre

 bleue…

—  Monte  si  ça  te  chante,  me  répondit  le  Corse  en  haussant  les

épaules. 

Entre trente et quarante kilomètres à l’heure, le triporteur Piaggio se

traînait  sur  la  Strada  Principale.  Agostini  avait  l’air  inquiet.  Les

messages  qu’il  avait  reçus  sur  son  portable  étaient  alarmistes  et

incitaient à penser qu’il s’agissait d’un meurtre plutôt que d’un accident. 

—  C’est  inimaginable,  marmonna-t-il,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de

meurtre à Beaumont. 

Je voyais ce qu’il voulait dire. Il n’y avait pas de réelle criminalité à

Beaumont. Quasi aucune agression et très peu de vols. Le sentiment de

sécurité était tel que les gens laissaient leurs clés sur leur porte d’entrée

ou  les  poussettes  avec  leur  bébé  à  l’extérieur  des  magasins.  La police

locale  ne  comptait  que  quatre  ou  cinq  personnes  et  le  gros  de  leur

travail consistait à dialoguer avec la population, à faire des rondes et à

signaler les alarmes détraquées. 

4. 

La  route  suivait  difficilement  la  côte  au  relief  tourmenté.  Il  fallut

vingt  bonnes  minutes  au  triporteur  pour  rallier  Tristana  Beach.  Au

détour  d’un  virage,  on  devinait  parfois  plus  qu’on  ne  les  voyait  de

grandes villas blanches cachées derrière les hectares de pinède. 

Tout  à  coup,  le  paysage  changea  radicalement  pour  laisser  place  à

une  plaine  désertique  qui  surplombait  une  grève  de  sable  noir.  À cet

endroit, Beaumont ressemblait à l’Islande plus qu’à Porquerolles. 

— C’est quoi, ce bordel ? 

Le pied sur le champignon – en pente et en ligne droite, le triporteur

devait  frôler  les  quarante-cinq  kilomètres  à  l’heure  –,  Ange  Agostini

désignait la dizaine de voitures qui bloquait la route. En se rapprochant

davantage,  la  situation  devint  plus  claire.  La  zone  était  totalement

bouclée par des flics venus du continent. Agostini gara son engin sur le

bas-côté  et  arpenta  les  abords  du  périmètre  gelé  par  des  bandes  de

plastique.  Je  ne  comprenais  rien.  Comment  autant  de  mecs  –

visiblement des gars de la PJ de Toulon, mais il y avait aussi un véhicule

de la police scientifique – avaient-ils pu se déployer aussi vite sur cette

partie  hostile  de  la  côte  ?  D’où  venaient  leurs  trois  bagnoles

sérigraphiées  ? Pourquoi  personne  ne  les  avait-il  vus  débarquer  sur  le

port ? 

Je me mêlai aux badauds et prêtai l’oreille à toutes les conversations. 

Petit  à  petit,  je  parvins  à  reconstituer  l’ébauche  du  scénario  de  la

matinée. Vers 8 heures du matin, un couple d’étudiants néerlandais qui

faisait  du  camping  sauvage  avait  découvert  un  cadavre  de  femme.  Ils

avaient  immédiatement  contacté  le  commissariat  de  Toulon,  qui  avait

obtenu l’autorisation d’utiliser l’aéroglisseur des douanes pour envoyer

sur  l’île  une  armada  de  policiers  et  trois  voitures.  Pour  plus  de

discrétion, les flics avaient directement débarqué sur la dalle bétonnée

de Saragota, à une dizaine de kilomètres d’ici. 

Je retrouvai Agostini un peu plus loin, sur un petit monticule de terre

en  bordure  de  la  route.  Il  paraissait  à  la  fois  bouleversé  et  un  peu

humilié de ne pas pouvoir accéder à la scène de crime. 

— On sait qui est la victime ? demandai-je. 

— Pas encore, mais on pense qu’il ne s’agit pas de quelqu’un de l’île. 

— Pourquoi les flics sont-ils venus si vite et si nombreux ? Pourquoi

n’ont-ils prévenu personne ? 

Le Corse regarda d’un air absent son téléphone portable. 

— C’est à cause de la nature du crime. Et des photos que les jeunes

ont envoyées. 

— Les Néerlandais ont pris des photos ? 

Agostini hocha la tête. 

—  Elles  ont  circulé  pendant  quelques  minutes  sur  Twitter  avant

d’être retirées. Mais il reste des copies d’écran. 

— Je peux voir ? 

—  Franchement,  je  ne  te  le  conseille  pas,  ce  n’est  pas  un  spectacle

pour un libraire. 

— N’importe quoi ! J’aurais aussi bien pu les voir passer sur mon fil

Twitter moi aussi. 

— Comme tu voudras. 

Il me tendit son appareil et ce que j’y découvris me souleva le cœur. 

On y voyait le cadavre d’une femme. J’avais du mal à lui donner un âge

tant son visage semblait déformé par ses blessures. J’essayai de déglutir, 

mais ma gorge était paralysée par cette vision d’horreur. Le corps, nu, 

était comme cloué au tronc d’un eucalyptus gigantesque. Je zoomai sur

l’écran tactile. Ce n’étaient pas des clous qui plaquaient la femme sur le

tronc, c’étaient des ciseaux à bois ou des outils de tailleur de pierre qui

lui brisaient les os et s’enfonçaient dans ses chairs. 

5. 

Au volant de son pick-up décapotable, Mathilde Monney traversait le

bois  qui  s’étendait  jusqu’à  la  pointe  du  Safranier.  À  l’arrière  du

véhicule, Bronco regardait le paysage en jappant. Il faisait bon. L’odeur

de  la  brise  marine  se  mêlait  à  celle  des  eucalyptus  et  de  la  menthe

poivrée. Les reflets mordorés du soleil automnal se frayaient un chemin

à travers le feuillage des pins parasols et des chênes verts. 

Arrivée  devant  le  mur  d’enceinte  en  moellons  de  schiste,  Mathilde

descendit de voiture et suivit les consignes que lui avait communiquées

Jasper  Van  Wyck.  Près  du  portail  en  aluminium,  derrière  une  pierre

plus  sombre  que  les  autres,  était  camouflé  un  interphone.  Mathilde

sonna pour s’annoncer. Il y eut un grésillement et le portail s’ouvrit. 

Elle  s’aventura  à  l’intérieur  d’un  grand  parc  sauvage.  Une  route  de

terre  courait  à  travers  les  arbres.  Des  séquoias,  des  arbousiers  et  des

bosquets de laurier densifiaient la végétation. Puis le chemin tournicota

sur  une  pente  raide  et  la  mer  apparut  soudain  en  même  temps  que  la

maison  de  Fawles  :  une  bâtisse  aux  formes  géométriques,  en  pierre

ocre, verre et béton. 

À  peine  avait-elle  garé  le  pick-up  à  côté  de  ce  qui  devait  être  le

véhicule  de  l’écrivain  –  une  Mini  Moke  couleur  camouflage  avec  un

volant  et  un  tableau  de  bord  en  bois  laqué  –  que  le  golden  retriever

sauta  de  la  voiture  pour  se  précipiter  vers  son  maître  qui  l’attendait

devant la porte. 

Appuyé  sur  une  béquille,  l’écrivain  était  tout  à  sa  joie  de  retrouver

son  compagnon.  Mathilde  s’avança.  Elle  s’était  imaginé  qu’elle  allait

être  confrontée  à  une  sorte  d’homme  des  cavernes  :  un  vieux  sauvage

bourru  en  haillons  avec  les  cheveux  longs  et  une  barbe  de  vingt

centimètres. Mais l’homme qui se tenait devant elle était rasé de frais. Il

portait ses cheveux courts, un polo en lin bleu ciel assorti à ses yeux, un

pantalon de toile et une paire de sneakers en cuir ciré. 

— Mathilde Monney, se présenta-t-elle en lui tendant la main. 

— Merci de m’avoir ramené Bronco. 

Elle gratta la tête du chien. 

— Vos retrouvailles font plaisir à voir, en tout cas. 

Mathilde pointa du doigt la béquille et la cheville plâtrée. 

— Ce n’est pas trop grave, j’espère. 

Fawles secoua la tête. 

— Demain, ça ne sera plus qu’un mauvais souvenir. 

Elle hésita, puis :

—  Vous  ne  vous  rappelez  plus,  mais  nous  nous  sommes  déjà

rencontrés. 

Méfiant, il recula d’un pas. 

— Je ne pense pas. 

— Si, c’était il y a longtemps. 

— À quelle occasion ? 

— Je vous laisse deviner. 

6. 

Fawles savait que, plus tard, il se dirait que c’était à ce moment précis

qu’il  aurait  dû  tout  arrêter.  Dire  simplement  ce  dont  il  avait  convenu

avec Van Wyck, « merci et au revoir », et battre en retraite à l’intérieur

de  la  maison.  Au  lieu  de  ça,  il  se  tut.  Il  resta  stoïque  devant  la  porte, 

presque hypnotisé par Mathilde Monney.  Elle portait une robe courte

en maille jacquard, un Perfecto en cuir et une paire de sandales à talons

hauts  et  à  fines  lanières  dont  la  boucle  se  fermait  sur  la  bride  à  la

cheville. 

Il n’allait pas rejouer le début de  L’Éducation sentimentale – « Ce fut

comme une apparition » –, mais un long moment il se laissa griser par

ce je-ne-sais-quoi de sensible, d’énergique et de solaire qui émanait de

la jeune femme. 

C’était une griserie contrôlée, une gentille ivresse qu’il s’accordait, un

petit  shoot  de  blondeur,  de  lumière  chaude  comme  un  champ  de  blé. 

Pas un instant il ne douta de maîtriser le cours des choses ni de pouvoir

mettre  fin  en  claquant  des  doigts  et  quand  bon  lui  semblerait  à  cet

ensorcellement. 

—  L’affichette  promettait  une  récompense  de  1  000  euros,  mais  je

crois que je me contenterai d’un thé glacé, sourit Mathilde. 

En  évitant  les  yeux  verts  de  son  interlocutrice,  Fawles  expliqua

mollement  que,  ne  pouvant  plus  se  déplacer,  il  n’avait  pas  fait  les

courses depuis longtemps et que ses placards étaient vides. 

— Un verre d’eau fera l’affaire, insista-t-elle. Il fait chaud. 

Généralement, il était assez doué pour juger les gens à l’instinct. Ses

premières impressions étaient souvent les bonnes. Là, pourtant, il était

un peu paumé, traversé par des sensations contradictoires. Une alarme

s’était déclenchée dans sa tête pour le mettre en garde contre Mathilde. 

Mais  comment  résister  à  la  promesse  insaisissable  et  énigmatique

qu’elle portait en elle ? Un halo diffus, doux comme le soleil d’octobre. 

— Entrez, finit-il par concéder. 

7. 

Du bleu à perte d’horizon. 

Mathilde  fut  surprise  par  la  lumière  qui  régnait  à  l’intérieur  de  la

maison.  L’entrée  débouchait  directement  sur  un  salon  qui  se

prolongeait  par  une  salle  à  manger  et  une  cuisine.  Les  trois  pièces

étaient  dotées  d’immenses  baies  vitrées  ouvertes  sur  la  mer  et

donnaient  l’impression  de  voguer  sur  les  flots.  Tandis  que  Fawles

passait  dans  la  cuisine  pour  leur  servir  deux  verres  d’eau,  Mathilde

s’abandonna  à  la  magie  du  lieu.  Elle  se  sentait  bien  ici,  bercée  par  le

bruit  du  ressac.  Les  ouvertures  à  galandage  abolissaient  les  espaces

entre l’intérieur et la terrasse, créant une douce désorientation, au point

que  vous  ne  saviez  plus  très  bien  si  vous  étiez  dedans  ou  dehors.  Au

centre  du  salon,  une  cheminée  au  foyer  suspendu  attirait  les  regards, 

tandis qu’un escalier ouvert en béton ciré montait vers l’étage. 

Mathilde s’était imaginé cet endroit comme une tanière sombre, mais

là encore, elle avait eu tout faux. Fawles n’était pas venu s’enterrer sur

l’île Beaumont, mais au contraire se retrouver en tête à tête avec le ciel, 

la mer et le vent. 

— Je peux jeter un œil à la terrasse ? demanda-t-elle lorsque Fawles

lui tendit son verre. 

L’écrivain ne répondit pas, se contentant d’accompagner son invitée

sur les dalles de schiste qui donnaient l’impression de s’avancer vers le

vide.  En  approchant  du  bord,  Mathilde  fut  prise  de  vertige.  À  cette

hauteur,  elle  comprenait  mieux  l’architecture  de  la  maison.  Adossée à

la falaise, celle-ci s’élevait en fait sur trois étages, la terrasse sur laquelle

elle se trouvait étant située au niveau intermédiaire. Les dalles en béton

étaient posées en porte-à-faux, chacune tenant lieu alternativement de

base et de toiture. Mathilde se pencha pour suivre du regard l’escalier

de pierre qui aboutissait sur la dalle de l’étage inférieur. Devant elle, un

petit  ponton  permettait  d’accéder  directement  à  la  mer  et  servait  de

point  d’amarrage  à  un  magnifique  Riva  Aquarama  à  la  coque  de  bois

vernissé dont les chromes étincelaient au soleil. 

— On a vraiment l’impression d’être sur le pont d’un bateau. 

— Ouais, tempéra Fawles, un bateau qui ne va nulle part et qui reste

toujours à quai. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  s’employèrent  à  parler  de  tout  et  de

rien.  Puis  Fawles  la  raccompagna  à  l’intérieur  et  Mathilde,  qui  se

promenait  comme  dans  un  musée,  s’approcha  d’une  étagère  sur

laquelle était posée une machine à écrire. 

—  Je  croyais  que  vous  n’écriviez  plus,  demanda-t-elle  en  désignant

l’objet du menton. 

Fawles  caressa  les  courbes  de  la  machine  –  un  joli  modèle  vert

amande en bakélite de la marque Olivetti. 

—  Elle  n’est  là  que  pour  la  déco.  D’ailleurs,  il  n’y  a  même  plus  de

rouleau  encreur,  dit-il  en  appuyant  sur  les  touches.  Et  vous  savez,  les

ordinateurs portables existaient déjà à mon époque. 

— Ce n’est donc pas là-dessus que vous avez écrit vos…

— Non. 

Elle le défia du regard. 

— Je suis certaine que vous écrivez encore. 

— Vous vous trompez. Je n’ai plus écrit la moindre phrase, même pas

une annotation dans un livre, pas la plus petite liste de courses. 

— Je ne vous crois pas. On n’arrête pas du jour au lendemain de faire

une activité qui structurait toutes vos journées et qui…

Las, Fawles l’interrompit :

—  Pendant  un  moment,  j’ai  pensé  que  vous  étiez  différente  des

autres  et  que  vous  n’aborderiez  pas  le  sujet,  mais  je  me  suis  trompé. 

Vous faites une enquête, c’est ça ? Vous êtes une journaliste qui vient

ici pour pondre son petit papier sur « le mystère Nathan Fawles » ? 

— Non, je vous promets que non. 

L’écrivain lui montra la porte. 

— Partez à présent. Je ne peux pas empêcher les gens de projeter des

choses,  mais  le  mystère  Fawles,  c’est  justement  qu’il  n’y  a  pas  de

mystère,  vous  comprenez  ?  Et  ça,  vous  pouvez  l’écrire  dans  votre

journal. 

Mathilde  ne  bougea  pas  d’un  pouce.  Fawles  n’avait  pas  tellement

changé depuis qu’elle l’avait rencontré. Il était tel qu’elle se souvenait

de lui : attentif, abordable, mais direct. Et elle se rendit compte qu’elle

n’avait pas vraiment envisagé cette possibilité : que Fawles soit  toujours

Fawles. 

— Entre nous, ça ne vous manque pas ? 

— De passer dix heures par jour devant un écran ? Non. Je préfère

les passer en forêt ou sur la plage à me balader avec mon chien. 

— Je ne vous crois toujours pas. 

Fawles secoua la tête en soupirant. 

—  Arrêtez  de  mettre  du  sentimentalisme  dans  tout  ça.  Ce n’étaient

que des livres. 

—  Que des livres ? C’est vous qui dites ça ? 

— Ouais, et entre nous, des livres largement surcotés en plus. 

Mathilde poursuivit ses questions :

— Et maintenant, qu’est-ce que vous faites de vos journées ? 

—  Je  médite,  je  bois,  je  cuisine,  je  bois,  je  nage,  je  bois,  je  fais  de

longues promenades, je…

— Vous lisez ? 

—  Quelques  polars  parfois  et  des  livres  sur  l’histoire  de  la  peinture

ou sur l’astronomie. Je relis certains classiques, mais tout cela n’est pas

important. 

— Pourquoi pas ? 

—  La  planète  est  devenue  une  fournaise,  de  grandes  parties  du

monde  sont  à  feu  et  à  sang,  les  gens  votent  pour  des  fous  furieux  et

s’abrutissent devant les réseaux sociaux. Ça craque de partout, alors…

— Je ne vois pas le rapport. 

— Alors je crois qu’il y a des choses plus importantes que de savoir

pourquoi, il y a vingt ans, Nathan Fawles a cessé d’écrire. 

— Les lecteurs continuent à vous lire. 

—  Que  voulez-vous,  je  ne  peux  pas  les  en  empêcher.  Et  puis,  vous

savez très bien que le succès repose sur un malentendu. C’est Duras qui

disait  ça,  non  ?  Ou  Malraux,  peut-être.  Au-delà  de  trente  mille

exemplaires, c’est un malentendu…

— Vos lecteurs vous écrivent aussi ? 

—  Il  paraît.  Mon  agent  me  dit  qu’il  reçoit  beaucoup  de  courrier

adressé à mon nom. 

— Vous le lisez ? 

— Vous plaisantez ou quoi ? 

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  ça  ne  m’intéresse  pas.  En  tant  que  lecteur,  il  ne  me

viendrait  jamais  à  l’idée  d’écrire  à  un  auteur  dont  j’apprécie  le  livre. 

Franchement, vous vous imaginez en train d’écrire à James Joyce parce

que vous aimez  Finnegans Wake ? 

— Non. D’abord parce que je n’ai jamais pu lire plus de dix pages de

ce livre, ensuite parce que James Joyce a dû mourir quarante ans avant

ma naissance. 

Fawles secoua la tête. 

—  Écoutez,  merci  de  m’avoir  ramené  mon  chien,  mais  vous  feriez

mieux de partir à présent. 

— Oui, je crois aussi. 

Il  sortit  avec  elle  et  la  raccompagna  jusqu’à  sa  voiture.  Elle  dit  au

revoir au chien, mais rien à Fawles.  Il  la  regarda  manœuvrer,  à  la  fois

hypnotisé  par  une  certaine  grâce  qu’elle  mettait  dans  ses  gestes  et

satisfait de se débarrasser d’elle. Au moment où elle allait accélérer, il

profita  néanmoins  de  ce  qu’elle  avait  la  vitre  ouverte  pour  essayer

d’éteindre la petite alarme qui continuait à résonner dans sa tête :

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’on s’était déjà rencontrés il y a

longtemps. C’était où ? 

Elle planta ses yeux verts dans les siens. 

— Printemps 1998 à Paris. J’avais quatorze ans. Vous étiez venu faire

une  rencontre  avec  les  patients  de  la  Maison  des  adolescents.  Vous

m’aviez même dédicacé un exemplaire de  Loreleï Strange. Une édition

originale en anglais. 

Fawles resta sans réaction, comme si cela n’évoquait rien pour lui, ou

alors un souvenir extrêmement lointain. 

— J’avais lu  Loreleï Strange, continua Mathilde. Ça m’avait beaucoup

aidée. Et  je  n’ai  jamais  eu  l’impression  que  c’était  un  livre  surcoté  ni

que  ce  que  j’avais  compris  de  sa  lecture  participait  d’un  quelconque

malentendu. 

Toulon,	le	8	octobre	2018



DIVISION	«	ACTION	DE	L’ÉTAT	EN	MER	»



ARRÊTÉ	PRÉFECTORAL	N°	287/2018

Portant	création	d’une	zone	temporaire	d’interdiction	à	la	navigation

et	aux	activités	nautiques	vers	et	autour	de	l’île	Beaumont	(Var). 



Le	vice-amiral	d’escadre	Édouard	Lefébure	préfet	maritime	de	la

Méditerranée

	VU

les	articles	131-13-1°	et	R	610-5	du	Code	pénal, 

	VU

 le	 Code	 des	 transports,	 et	 notamment	 ses	 articles	 L5242-1	 et

L5242-2, 

	VU

le	décret	no	2007-1167	du	2	août	2007	modifié,	relatif	au	permis

de	 conduire	 et	 à	 la	 formation	 à	 la	 conduite	 des	 bateaux	 de

plaisance	à	moteur, 

	VU

le	décret	no	2004-112	du	6	février	2004	relatif	à	l’organisation	de

l’action	de	l’État	en	mer. 



CONSIDÉRANT	

l’ouverture	 d’une	 enquête	 criminelle	 à	 la	 suite	 de	 la

découverte	d’un	corps	sur	l’île	Beaumont,	au	lieu-dit

Tristana	Beach, 

CONSIDÉRANT

 la	 nécessité	 d’accorder	 aux	 forces	 de	 sécurité	 le

temps	d’enquêter	sur	l’île, 

CONSIDÉRANT

 la	 nécessité	 de	 préserver	 les	 éléments	 probatoires, 

permettant	ainsi	la	recherche	de	la	vérité. 

ARRÊTÉ



Article	 1	 :	 Il	 est	 créé,	 au	 large	 du	 département	 du	 Var,	 une	 zone

d’interdiction	 pour	 la	 circulation	 et	 la	 pratique	 de	 toutes	 activités

nautiques	dans	un	rayon	de	500	mètres	autour	et	au	droit	des	rives	de

l’île	 Beaumont,	 y	 compris	 les	 activités	 de	 transport	 de	 personnes	 au

départ	 et	 à	 destination	 de	 l’île,	 à	 compter	 de	 la	 publication	 du	 présent

arrêté. 



Article	 2	 :	 Les	 dispositions	 du	 présent	 arrêté	 ne	 sont	 pas	 opposables

aux	 navires	 et	 engins	 nautiques	 opérant	 dans	 le	 cadre	 de	 missions	 de

service	public. 



Article	 3	 :	 Toute	 infraction	 au	 présent	 arrêté,	 ainsi	 qu’aux	 décisions

prises	pour	son	application,	expose	son	auteur	aux	poursuites,	peines	et

sanctions	administratives	prévues	par	les	articles	L5242-1	à	L5242-6-1

du	Code	des	transports	et	par	l’article	R610-5	du	Code	pénal. 



Article	 4	 :	 Le	 directeur	 départemental	 des	 territoires	 et	 de	 la	 mer	 du

Var,	les	officiers	et	agents	habilités	en	matière	de	police	de	la	navigation

sont	 chargés,	 chacun	 en	 ce	 qui	 le	 concerne,	 de	 l’exécution	 du	 présent

arrêté	qui	sera	publié	au	recueil	des	actes	administratifs	de	la	préfecture

maritime	de	la	Méditerranée. 

Le	préfet	maritime	de	la	Méditerranée, 

Édouard	Lefébure

4

Interviewer un écrivain

 1) L’intervieweur vous pose des questions

 intéressantes pour lui, sans intérêt pour vous. 

 2) De vos réponses, il n’utilise que celles qui lui

 conviennent. 

 3) Il les traduit dans son vocabulaire, dans sa

 façon de penser. 

Milan KUNDERA

Mardi 9 octobre 2018

1. 

Depuis que je vivais à Beaumont, j’avais pour habitude de me lever

avec le soleil. Après une douche rapide, j’allais retrouver Audibert, qui

prenait son petit déjeuner sur la place du village à la terrasse du  Fort de

 Café  ou  à  celle  des   Fleurs  du  Malt.  Le  libraire  avait  un  caractère

changeant.  Tantôt  taciturne  et  renfermé,  tantôt  volubile  et  bavard.  Je

crois pourtant qu’il m’aimait plutôt bien. Suffisamment en tout cas pour

m’inviter à sa table chaque matin et pour m’offrir un thé et des toasts à

la  confiture  de  figues.  Vendues  aux  touristes  au  prix  du  caviar,  les

Confitures de la Mère Françoise, plus bio que bio, cuites au chaudron et

tout le tralala, étaient l’un des trésors de l’île. 

— Bonjour, monsieur Audibert. 

Le  libraire  leva  les  yeux  de  son  journal  et  m’accueillit  avec  un

grognement  inquiet.  Depuis  la  veille,  une  agitation  fiévreuse  secouait

les insulaires.  La  découverte  de  ce  corps  de  femme  cloué  au  plus  vieil

eucalyptus  de  l’île  avait  bouleversé  la  population.  Je  l’avais  appris

depuis : surnommé l’Immortel, l’arbre était devenu au fil des décennies

le symbole de l’unité de l’île. Cette mise en scène ne pouvait être le fruit

du  hasard  et  les  circonstances  dans  lesquelles  la  victime  était  morte

laissaient  tout  le  monde  abasourdi.  Mais  ce  qui  avait  achevé  de

perturber  la  population,  c’était  la  décision  du  préfet  maritime

d’instaurer un blocus de l’île pour faciliter les investigations. La navette

avait été consignée au port de Saint-Julien-les-Roses, et les gardes-côtes

avaient pour ordre de patrouiller et d’intercepter les bateaux privés qui

tenteraient  d’effectuer  la  traversée  dans  un  sens  ou  dans  l’autre. 

Concrètement, personne ne pouvait quitter l’île et personne ne pouvait

y  entrer.  Cette  mesure  imposée  par  le  continent  avait  crispé  tous  les

Beaumontais, qui n’acceptaient pas de perdre la maîtrise de leur destin

collectif. 

— Ce crime, c’est un coup terrible porté à l’île, enragea Audibert en

refermant son exemplaire de  Var-Matin. 

C’était l’édition de la veille, celle du soir, arrivée avec le dernier ferry

autorisé.  En  m’asseyant,  je  jetai  un  regard  à  la  une,  barrée  du  titre

« L’Île Noire ». Un discret clin d’œil à Hergé. 

— Attendons de voir sur quoi l’enquête va déboucher. 

— Sur quoi voulez-vous qu’elle débouche ! s’exclama le libraire. Une

femme a été torturée à mort avant d’être clouée à l’Immortel. Ça veut

dire qu’il y a un dingue en liberté sur l’île ! 

Je  grimaçai  tout  en  sachant  qu’Audibert  n’avait  pas  forcément  tort. 

Je  dévorai  ma  tartine  en  parcourant  l’article  du  journal  sans  y

apprendre  grand-chose,  puis  je  sortis  mon  téléphone  à  la  recherche

d’informations plus fraîches. 

J’avais  repéré  la  veille  le  compte  Twitter  d’un  certain  Laurent

Lafaury,  un  journaliste  de  la  région  parisienne  qui  se  trouvait

actuellement à Beaumont pour rendre visite à sa mère. Le type n’était

pas un cador de la profession. Il avait fait quelques piges pour les sites

internet  de   L’Obs  et   Marianne  avant  de  devenir   community  manager

d’un  groupe  de  stations  de  radio.  L’historique  de  son  compte  était  un

parfait  exemple  de  ce  que  le  pseudo-journalisme  2.0  pouvait  produire

de  pire  :  sujets  graveleux,  titres  putaclics,  clashs,  appels  à  l’hallali, 

blagues  à  trois  balles,  retweets  systématiques  de  vidéos  anxiogènes  et

de  tout  ce  qui  était  susceptible  de  tirer  l’intelligence  vers  le  bas,  de

flatter les pires instincts, d’entretenir les peurs et les fantasmes. Le bon

petit propagateur d’infox et de thèses flirtant avec le complotisme, mais

toujours bien planqué derrière son écran. 

Avec  le  blocus,  Lafaury  avait  désormais  le  privilège  d’être  le  seul

« journaliste » présent sur l’île. Et depuis quelques heures, il avait mis à

profit  sa  situation  :  il  était  intervenu  en  duplex  au  journal  télévisé  de

France 2 et on avait vu sa photo sur toutes les chaînes infos. 

— Quel petit trou du cul ! 

Lorsque le profil du journaliste s’afficha sur mon écran, Audibert se

mit  à  l’agonir  d’injures.  Hier,  au   20  Heures,  Lafaury  avait  réussi  à

insinuer  à  la  fois  que  les  habitants  de  l’île  cachaient  tous  des  secrets

honteux derrière les « hauts murs de leurs villas luxueuses », et que la

loi  du  silence  ne  serait  jamais  enfreinte  ici  parce  que  les  Gallinari, 

véritables  Corleone,  régnaient  par  la  peur  et  l’argent.  En  continuant

comme ça, Laurent Lafaury n’allait pas tarder à devenir la bête noire de

Beaumont.  La  médiatisation  de  l’île  dans  un  contexte  aussi  glauque

était  durement  ressentie  par  les  résidents,  tant  la  recherche  de

discrétion était depuis des années ancrée dans leurs gènes. Sur Twitter, 

le type aggravait encore son cas en publiant des tuyaux – apparemment

fiables, ceux-là – que devaient lui refiler des flics ou des hommes de loi. 

J’étais  contre  ce  principe  qui,  sous  couvert  d’information,  polluait  la

confidentialité  des  investigations,  mais  j’étais  aussi  suffisamment

curieux  pour  mettre  momentanément  mon  indignation  entre

parenthèses. 

Le dernier tweet de Lafaury remontait à moins d’une demi-heure. Il

s’agissait  d’un  lien  hypertexte  renvoyant  à  son  blog.  Je  cliquai  pour

accéder  à  l’article  qui  proposait  une  synthèse  des  derniers

développements  de  l’enquête.  D’après  les  infos  du  journaliste,  la

victime  était  toujours  en  attente  d’identification.  Bobard  ou  pas,  le

papier  se  terminait  par  un  scoop  détonnant  :  au  moment  où  la

malheureuse  avait  été  clouée  au  tronc  du  gigantesque  eucalyptus,  son

corps était congelé ! De fait, il n’était donc pas impossible que sa mort

remonte à plusieurs semaines. 

Je  dus  lire  la  phrase  une  seconde  fois  pour  être  certain  de  bien  en

comprendre  le  sens.  Audibert,  qui  s’était  levé  pour  parcourir  l’article

par-dessus mon épaule, se laissa tomber sur sa chaise, accablé. 

Alors  que  Beaumont  s’éveillait,  l’île  venait  de  basculer  dans  une

autre réalité. 

2. 

Nathan  Fawles  s’était  réveillé  d’humeur  joyeuse,  ce  qui  ne  lui  était

plus  arrivé  depuis  longtemps.  Il  avait  dormi  tard  puis  avait  pris  son

temps pour petit-déjeuner. Il était resté ensuite une bonne heure sur sa

terrasse  à  fumer  des  cigarettes  en  écoutant  de  vieux  vinyles  de  Glenn

Gould.  Au  cinquième  morceau,  il  se  demanda  presque  à  voix  haute

d’où lui venait cette allégresse.  Il  résista  un  moment  avant  d’admettre

que  la  seule  chose  qui  pouvait  expliquer  son  état  d’esprit  était  le

souvenir  de  Mathilde  Monney.  Il  flottait  dans  l’air  un  peu  de  sa

présence.  Un  rayonnement,  une  poésie  lumineuse,  une  touche  de

parfum. Quelque chose de fugitif et d’insaisissable qui allait s’évaporer

bientôt,  il  le  savait,  mais  qu’il  voulait  savourer  jusqu’à  la  dernière

goutte. 

Vers  11  heures,  son  humeur  commença  à  changer.  À  la  légèreté  du

réveil succéda la prise de conscience qu’il ne reverrait sans doute jamais

Mathilde.  La  prise  de  conscience  que,  quoi  qu’il  en  dise,  sa  solitude

pouvait  parfois  lui  peser.  Puis,  vers  midi,  il  décida  de  cesser  ces

enfantillages,  ces  emballements  adolescents,  et  de  se  féliciter  au

contraire  de  l’éloignement  de  cette  fille.  Il  ne  devait  pas  se  fissurer.  Il

n’en  avait  pas  le  droit.  Il  s’autorisa  néanmoins  à  se  repasser

mentalement  le  film  de  leur  rencontre.  Un  point  l’avait  intrigué.  Un

détail qui n’en était pas un et qu’il devait vérifier. 

Il appela Jasper Van Wyck à Manhattan. Après plusieurs sonneries, 

l’agent littéraire lui répondit d’une voix éteinte. Il n’était que 6 heures

du matin à New York et Jasper était toujours au fond de son lit. Fawles

lui  demanda  d’abord  de  faire  des  recherches  sur  les  articles  que

Mathilde Monney avait écrits ces dernières années dans  Le Temps. 

— Tu cherches quoi au juste ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  tu  dégotteras  qui  de  près  ou  de  loin

pourrait avoir un rapport avec moi ou avec mes livres. 

— D’accord, mais ça prendra un peu de temps. Autre chose ? 

—  J’aimerais  que  tu  retrouves  la  trace  de  la  directrice  de  la

médiathèque de la Maison des adolescents en 1998. 

— C’est quoi ? 

— Une structure médicale pour ados qui dépend de l’hôpital Cochin. 

— Tu sais comment elle s’appelle, ta bibliothécaire ? 

— Non, je ne m’en souviens plus. Tu peux t’y mettre maintenant ? 

— D’accord. Je te rappelle dès que j’ai trouvé quelque chose. 

Fawles  raccrocha  et  rejoignit  la  cuisine  pour  se  préparer  un  café. 

Alors qu’il dégustait son expresso, il essaya de convoquer ses souvenirs. 

Située près de Port-Royal, la Maison des adolescents prenait en charge

des  patients  souffrant  notamment  de  troubles  alimentaires,  de

dépression, de phobie scolaire, d’anxiété. Certains y étaient hospitalisés

à temps complet, d’autres en hôpital de jour. Fawles y était allé deux ou

trois  fois  pour  des  interventions  à  destination  des  patients  –  dont  la

plupart  étaient  des  patientes.  Une  conférence,  un  jeu  de  questions-

réponses  ainsi  que  l’animation  d’un  petit  atelier  d’écriture.  Il  ne  se

souvenait  plus  des  prénoms  ni  des  visages,  mais  d’une  impression

d’ensemble  très  positive.  Des  lectrices  attentives,  une  discussion

enrichissante et des questions qui souvent touchaient juste. Il terminait

sa tasse lorsque le téléphone sonna. Jasper n’avait pas traîné. 

—  Grâce  à  LinkedIn,  j’ai  retrouvé  facilement  la  directrice  de  la

médiathèque. Elle s’appelle Sabina Benoit. 

— C’est ça, je m’en souviens à présent. 

— Elle est restée à la Maison des adolescents jusqu’en 2012. Depuis, 

elle  travaille  en  province  dans  le  réseau  Bibliothèque  pour  tous. 

D’après  les  dernières  infos  disponibles  en  ligne,  elle  se  trouve

actuellement  en  Dordogne,  dans  la  ville  de  Trélissac.  Tu  veux  un

numéro ? 

Fawles nota les coordonnées et appela Sabina Benoit dans la foulée. 

La  bibliothécaire  fut  aussi  surprise  que  ravie  d’entendre  sa  voix  au

téléphone.  Fawles  se  souvenait  de  son  allure  plus  que  de  son  visage. 

Une  grande  brune  dynamique  aux  cheveux  courts  et  à  la  cordialité

contagieuse. Il l’avait rencontrée au Salon du livre de Paris et il s’était

laissé  convaincre  par  sa  proposition  de  venir  parler  d’écriture  à  ses

patientes. 

— Je suis en train d’écrire mes mémoires, commença-t-il. Et j’aurais

besoin d’un…

—  Vos  mémoires  ?  Vous  pensez  vraiment  que  je  vais  vous  croire, 

Nathan ? le coupa-t-elle en riant. 

Après tout, mieux valait la franchise. 

—  Je  cherche  des  informations  sur  une  patiente  de  la  Maison  des

adolescents.  Une  jeune  fille  qui  aurait  assisté  à  l’une  de  mes

conférences. Une certaine Mathilde Monney. 

— Ça ne me dit rien, répondit Sabina après un instant de réflexion. 

Mais en vieillissant, j’ai de moins en moins de mémoire. 

—  On  en  est  tous  un  peu  là.  Je  cherche  à  savoir  pour  quelle  raison

Mathilde Monney était hospitalisée. 

— Je n’ai plus accès à ce type d’informations, et même si…

—  Allez,  Sabina,  vous  avez  forcément  gardé  des  contacts.  Faites ça

pour moi, rendez-moi ce service, s’il vous plaît. C’est important. 

— Je vais essayer, mais je ne vous promets rien. 

Fawles raccrocha et s’en alla fureter dans sa bibliothèque. Il lui fallut

un bon moment avant de mettre la main sur un exemplaire de  Loreleï

 Strange. C’était une édition originale. La première à avoir été proposée

en  librairie  à  l’automne  1993.  Avec  la  paume  de  sa  main,  il  essuya  la

poussière  sur  la  couverture.  Elle  représentait  son  tableau  préféré, 

 L’Acrobate  à  la  boule,  un  Picasso  sublime  de  la  période  rose.  C’est

Fawles  lui-même  qui,  à  l’époque,  avait  traficoté  cette  couverture  en

faisant un collage qu’il avait soumis à l’éditeur. Ce dernier croyait si peu

en ce livre qu’il l’avait laissé faire. Le premier tirage de  Loreleï n’avait

pas dépassé les cinq mille exemplaires. Le livre n’avait pas eu de presse

et  on  ne  pouvait  pas  dire  que  les  libraires  l’avaient  particulièrement

défendu,  même  s’ils  avaient  fini  par  suivre  le  mouvement.  Ce  livre

n’avait dû son salut qu’au bouche à oreille enthousiaste des lecteurs. Le

plus souvent, des gamines comme la Mathilde Monney de l’époque qui

s’étaient  reconnues  dans  le  personnage  principal.  Il  faut  dire  que

l’histoire du livre s’y prêtait bien. Elle narrait, le temps d’un week-end, 

les rencontres que faisait Loreleï, une jeune pensionnaire d’un hôpital

psychiatrique.  Cette  mise  en  scène  était  prétexte  à  décrire  une  galerie

de  personnages  peuplant  l’hôpital.  Peu  à  peu,  le  roman  s’était  hissé

dans les classements des meilleures ventes, accédant au statut envié de

phénomène littéraire. Ceux qui l’avaient snobé au début s’empressaient

de  prendre  le  train  en  marche.  Le  roman  était  lu  par  les  jeunes,  les

vieux,  les  intellos,  les  profs,  les  élèves,  les  gens  qui  lisaient  beaucoup, 

ceux qui ne lisaient pas. Tout le monde s’était mis à avoir une opinion

sur   Loreleï Strange  et  on  faisait  dire  au  livre  des  choses  qu’il  ne  disait

pas. C’était ça, le grand malentendu. Au fil des années, le mouvement

s’était  amplifié  et   Loreleï  était  devenu  une  sorte  de  classique  de  la

littérature grand public. On avait écrit des thèses dessus, on le trouvait

aussi bien dans les librairies et les aéroports que dans les  books corners

des supermarchés. Parfois même au rayon développement personnel, ce

qui exaspérait son auteur. Et ce qui devait arriver arriva : avant même

qu’il arrête d’écrire, Fawles s’était mis à détester son roman et à ne plus

supporter qu’on lui en parle, tant il avait l’impression d’être prisonnier

de son propre livre. 

Le carillon du portail sortit l’écrivain de ses souvenirs. Il remit le livre

en  place  et  regarda  l’écran  du  système  de  vidéosurveillance.  C’était le

docteur  Sicard  qui  venait  enfin  lui  retirer  son  plâtre.  Il  avait  failli

oublier ! La délivrance était là. 

3. 

Le meurtre de Tristana Beach. 

Les clients de la librairie, les touristes, les habitants qui passaient sur

la place : tout le monde ne parlait que de ça. Depuis le début de l’après-

midi, j’avais vu beaucoup de badauds à  La Rose Écarlate. Peu de vrais


clients,  mais  des  gens  qui  entraient  dans  la  librairie  faire  un  brin  de

causette, certains pour conjurer leur effroi, d’autres pour alimenter leur

curiosité morbide. 

J’avais ouvert mon MacBook sur le comptoir d’accueil. La connexion

internet du magasin était plutôt rapide, mais elle sautait fréquemment, 

ce  qui  m’obligeait  chaque  fois  à  remonter  au  premier  étage  pour

relancer la box. Mon  navigateur  était  ouvert  sur  le  compte  Twitter  de

Laurent Lafaury, qui venait tout juste d’actualiser son blog. 

D’après ses informations, la police avait réussi à identifier la victime. 

Il  s’agissait  d’une  femme  de  trente-huit  ans.  Une  certaine  Apolline

Chapuis, négociante en vins, domiciliée dans le quartier des Chartrons à

Bordeaux.  Les  premiers  témoignages  signalaient  sa  présence  à

l’embarcadère  de  Saint-Julien-les-Roses  le  20  août  dernier.  Certains

passagers  l’avaient  croisée  sur  le  ferry  ce  jour-là,  mais  les  enquêteurs

cherchaient encore ce qu’elle était venue faire sur l’île.  L’une de leurs

hypothèses  était  que  quelqu’un  avait  attiré  Apolline  Chapuis  à

Beaumont,  puis  qu’on  l’avait  séquestrée  avant  de  la  tuer  et  de

conserver  son  corps  dans  une  chambre  froide  ou  un  congélateur. 

L’article  du  journaliste  se  terminait  par  une  folle  rumeur  :  celle  d’une

grande  vague  de  perquisitions  de  toutes  les  maisons  de  l’île  pour

retrouver l’endroit où la victime avait été détenue. 

Je  consultai  le  calendrier  des  postes  –  illustré  du  portrait  iconique

d’Arthur  Rimbaud  par  Carjat  –  qu’Audibert  avait  placardé  derrière

l’écran de son PC. Si les sources du journaliste étaient fiables, Apolline

Chapuis avait débarqué sur l’île trois semaines avant moi. Cette fin août

où une pluie diluvienne s’était abattue sur la Méditerranée. 

Machinalement, je tapai son nom dans le moteur de recherche. 

En quelques clics, je me retrouvai sur le site de la société d’Apolline

Chapuis. La jeune femme n’était pas exactement « négociante en vins », 

comme  l’écrivait  Lafaury.  Elle  travaillait  bien  dans  le  secteur  viticole, 

mais son domaine était davantage le commercial et le marketing. Très

active à l’international, sa petite structure s’occupait de la vente de vins

prestigieux auprès d’hôtels et de restaurants, ainsi que de constituer des

caves  clés  en  main  pour  de  riches  particuliers.  L’onglet   Qui  sommes-

 nous  ?   du  site  livrait  le  CV  de  sa  fondatrice  et  égrenait  les  grandes

étapes de son parcours. Naissance à Paris dans une famille qui possédait

des parts dans plusieurs vignobles bordelais, master « Droit de la vigne

et  du  vin  »  à  l’université  Bordeaux-IV,  puis  un  diplôme  national

d’œnologue (DNO) délivré par l’Institut national d’études supérieures

agronomiques  de  Montpellier.  Apolline  avait  ensuite  travaillé  à

Londres et à Hong Kong avant de créer sa petite entreprise de conseil. 

Sa photo, en noir et blanc, laissait deviner un physique avenant – pour

qui appréciait les grandes blondes au visage un peu mélancolique. 

Qu’était-elle  venue  faire  sur  l’île  ?  S’était-elle  rendue  ici  pour  son

métier ? C’était très possible. La vigne était implantée de longue date à

Beaumont.  Comme  à  Porquerolles,  les  plantations  avaient  à  l’origine

pour  but  de  jouer  le  rôle  de  pare-feu  en  cas  d’incendie.  Aujourd’hui, 

plusieurs  domaines  viticoles  sur  l’île  donnaient  des  côtes-de-provence

tout  à  fait  honnêtes.  La  plus  grande  exploitation  –  celle  qui  faisait  la

fierté et la renommée de Beaumont – était celle des Gallinari. Au début

des années 2000, la branche corse de la famille avait planté des cépages

rares sur un terroir d’argile et de calcaire. Si au départ tout le monde les

prenait pour des fous, leur vin blanc – le fameux Terra dei Pini dont ils

produisaient  vingt  mille  bouteilles  par  an  –  était  désormais  réputé  et

figurait  à  la  carte  des  plus  grands  restaurants  du  monde.  Depuis  que

j’étais  arrivé,  j’avais  eu  plusieurs  fois  l’occasion  de  goûter  le  nectar. 

C’était un blanc sec, fin et fruité, qui déclinait des notes de fleurs et de

bergamote.  Tout  le  processus  de  fabrication  obéissait  aux  lois  de  la

biodynamie et profitait du climat clément de l’île. 

Je replongeai la tête vers mon écran pour relire l’article de Lafaury. 

Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’être un enquêteur

à  l’intérieur  d’un  vrai  polar.  Et,  comme  chaque  fois  que  je  vivais

quelque  chose  d’intéressant,  j’avais  envie  de  le  cristalliser  dans

l’écriture  d’un  roman.  Déjà,  dans  ma  tête,  des  images  inquiétantes  et

mystérieuses  commençaient  à  prendre  vie  :  une  île  méditerranéenne

paralysée  par  un  blocus,  le  cadavre  congelé  d’une  jeune  femme,  un

écrivain célèbre cloîtré depuis vingt ans dans sa maison…

Sur mon ordinateur, j’ouvris un nouveau document et me mis à taper

les premières lignes de mon texte :
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Le vent faisait claquer les voiles dans un ciel

éclatant. 

Le dériveur avait quitté les côtes varoises un

peu  après  13  heures  et  filait  à  présent  à  la

vitesse  de  cinq  nœuds  en  direction  de  l’île

Beaumont. Près du poste de barre, assis à côté

du  skipper,  je  m’enivrais  des  promesses  de

l’air  du  large,  m’abîmant  tout  entier  dans  la

contemplation 

de 

la 

limaille 

dorée 

qui

scintillait sur la Méditerranée. 

4. 

Le  soleil  déclinait  derrière  la  ligne  d’horizon,  striant  le  ciel

d’éclaboussures orangées. De retour d’une promenade avec son chien, 

Fawles traînait la patte. Il avait voulu faire le malin en s’émancipant des

conseils du médecin. Dès que Sicard l’avait libéré de son plâtre, il s’était

empressé  de  sortir  avec  Bronco,  sans  prendre  de  canne  ni  la  moindre

précaution.  Et  à  présent,  il  en  payait  amèrement  le  prix  :  il  avait  le

souffle court, sa cheville lui semblait de bois et tous ses muscles étaient

endoloris. 

À peine arrivé dans son salon, Fawles se laissa tomber dans le canapé

qui faisait face à la mer et avala un anti-inflammatoire. Il ferma les yeux

quelques  instants,  cherchant  à  reprendre  son  souffle  tandis  que  le

golden retriever lui léchait les mains. Il s’était presque assoupi lorsque

le carillon du portail le fit se redresser. 

L’écrivain  se  leva  en  s’appuyant  sur  le  rebord  du  canapé  et  boita

jusqu’au système de vidéosurveillance. Le visage lumineux de Mathilde

Monney apparut sur l’écran. 

Nathan  se  figea.  Qu’est-ce  que  cette  femme  faisait  ici  ?  Dans  son

esprit, cette nouvelle visite sonnait à la fois comme un espoir et comme

une menace. En revenant le voir, Mathilde Monney avait quelque chose

derrière la tête.  Que faire ? Ne pas répondre ?  C’était une solution pour

éloigner le danger à court terme, mais ça ne permettait pas d’identifier

la  nature du danger. 

Fawles  débloqua  le  portail  sans  même  parler  à  l’interphone.  Son

cœur s’était calmé et, la surprise passée, il était résolu à désamorcer la

situation. Il était de taille à affronter Mathilde. Il fallait qu’il la dissuade

de fourrer son nez dans ses affaires, et c’est ce qu’il allait faire. Mais en

douceur. 

Comme la veille, il sortit l’attendre sur le pas de la porte. Appuyé au

chambranle,  Bronco  à  ses  pieds,  il  regarda  le  pick-up  s’approcher  en

soulevant  des  nuages  de  poussière.  La  jeune  femme  arrêta  le  véhicule

devant le perron et tira le frein à main. Elle claqua la portière et resta

un  instant  face  à  lui.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  à  manches  courtes  à

imprimé  fleuri  qu’elle  portait  sur  un  col  roulé  en  maille  côtelée.  Les

derniers rayons de soleil patinaient le cuir de ses bottes à talons en cuir

moutarde. 

Au regard qu’elle lui lança, Fawles eut deux certitudes. La première :

Mathilde Monney ne se trouvait pas sur l’île   par hasard. Elle n’était à

Beaumont que pour découvrir son secret. La seconde : Mathilde n’avait

pas la moindre idée de ce que pouvait être ce secret. 

—  Je  vois  que  vous  n’avez  plus  de  plâtre  !  Vous  pourriez  venir

m’aider  ?  l’interpella-t-elle  en  commençant  à  décharger  des  sacs  en

papier kraft entassés à l’arrière de la voiture. 

— C’est quoi ? 

— Je suis allée vous faire des courses. Vos placards sont vides, vous

me l’avez dit hier. 

Fawles ne bougea pas. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’une  aide  à  domicile.  Je  peux  très  bien  faire

mes courses moi-même. 

De  là  où  il  était,  il  sentait  le  parfum  de  Mathilde.  Des  effluves

cristallins  de  menthe,  d’agrume  et  de  linge  propre,  qui  se  mêlaient  à

ceux de la forêt. 

— Oh ! Ne croyez pas que c’est un service gratuit. Je veux seulement

éclaircir cette histoire. Bon, vous m’aidez ou pas ? 

—  Quelle  histoire  ?  demanda  Fawles  en  empoignant  mollement  les

sacs restants. 

— Cette histoire de blanquette de veau. 

Fawles crut qu’il avait mal entendu, mais Mathilde précisa :

— Dans votre dernière interview, vous vous vantez de savoir cuisiner

divinement bien la blanquette. Ça tombe bien, j’adore ça ! 

— Je vous imaginais plutôt végétarienne. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  vous  ai  acheté  tous  les  ingrédients. 

Vous n’avez plus aucune excuse pour ne pas m’inviter à dîner. 

Fawles  comprit  qu’elle  ne  plaisantait  pas.  Il  n’avait  pas  prévu  cette

situation,  mais  il  se  persuada  qu’il  contrôlait  le  jeu  et  fit  signe  à

Mathilde d’entrer. 

Comme si elle était chez elle, la jeune femme posa les sacs sur la table

du  salon,  accrocha  son  Perfecto  au  portemanteau  et  décapsula  une

bouteille de Corona qu’elle partit siroter tranquillement sur la terrasse

en admirant le coucher du soleil. 

Resté seul dans la cuisine, Fawles rangea la nourriture et se mit aux

fourneaux d’un air faussement nonchalant. 

Cette histoire de blanquette, c’était de la connerie. Une boutade qu’il

avait  dégainée  pour  répondre  à  la  question  du  journaliste.  Lorsqu’on

l’interrogeait sur sa vie privée, il appliquait le précepte d’Italo Calvino :

ne  pas  répondre  ou  mentir.  Mais  il  ne  se  déroba  pas.  Il  tria  les

ingrédients dont il avait besoin et rangea les autres, s’appuyant le moins

possible sur sa jambe douloureuse. Dans un placard, il trouva un faitout

avec un fond émaillé qu’il n’avait plus utilisé depuis des lustres et mit de

l’huile  d’olive  à  chauffer.  Puis  il  sortit  une  planche  et  commença  à

découper les morceaux de noix de veau et de jarret, hacha de l’ail et du

persil qu’il mélangea à la viande en train de dorer. Il ajouta une cuillère

de  farine  et  un  grand  verre  de  vin  blanc  avant  de  recouvrir  le  tout  de

bouillon chaud. À présent, dans ses souvenirs, il fallait laisser mijoter ça

pendant une bonne heure. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  dans  les  autres  pièces.  Le  jour  était  tombé  et

Mathilde  était  rentrée  se  réchauffer.  Elle  avait  mis  sur  la  platine  un

vieux vinyle des Yardbirds et furetait dans la bibliothèque. Dans la cave

à vin qui prolongeait le réfrigérateur, Fawles choisit un saint-julien qu’il

carafa en prenant son temps avant de rejoindre Mathilde dans le salon. 

— Il ne fait pas chaud chez vous, lui fit-elle remarquer. Je ne serais

pas contre une petite flambée. 

— Si vous voulez. 

Fawles  se  dirigea  vers  les  racks  métalliques  qui  servaient  de  porte-

bûches. Il rassembla du petit bois et des rondins et alluma un feu dans

la cheminée au foyer suspendu au centre de la pièce. 

Continuant à déambuler, Mathilde entrouvrit le coffre fixé au mur à

côté  du  stock  de  bois  de  chauffage,  découvrant  le  fusil  à  pompe  qu’il

abritait. 

—  Donc,  ce  n’est  pas  une  légende  :  vous  tirez  vraiment  sur  les  gens

qui viennent vous embêter ? 

— Ouais, et estimez-vous heureuse d’y avoir échappé. 

Elle  observa  l’arme  attentivement.  La  crosse  et  le  fût  étaient  en

noyer ciré, le canon en acier poli. Entre les reflets bleutés du corps du

fusil, au milieu des arabesques, une sorte de tête de Lucifer la regardait

d’un air menaçant. 

— C’est le diable ? demanda-t-elle. 

—  Non,  c’est  le  Kuçedra  :  un  dragon  femelle  à  cornes  du  folklore

albanais. 

— Charmant. 

Il lui effleura l’épaule pour l’éloigner des racks et l’entraîner près de

la cheminée où il lui servit un verre de vin. Ils trinquèrent et goûtèrent

le saint-julien en silence. 

—  Un  Gruaud  Larose  1982,  vous  ne  vous  foutez  pas  de  moi, 

apprécia-t-elle. 

Elle  s’assit  dans  le  fauteuil  en  cuir  près  du  canapé,  alluma  une

cigarette et joua avec Bronco. Fawles retourna dans la cuisine, inspecta

sa  blanquette  et  y  incorpora  des  olives  dénoyautées  et  des

champignons.  Il  fit  cuire  du  riz,  dressa  deux  assiettes  et  des  couverts

dans la salle à manger. À la fin de la cuisson, il ajouta à la viande le jus

d’un citron mélangé à un jaune d’œuf. 

— À table ! lança-t-il en apportant son plat. 

Avant de le rejoindre, elle lança un nouveau disque sur la platine : la

musique  du  film   Le  Vieux  Fusil.  Fawles  la  regarda  claquer  dans  ses

doigts  au  rythme  de  la  mélodie  de  François  de  Roubaix  tandis  que

Bronco  lui  tournait  autour.  La  scène  était  belle.  Mathilde  était  belle. 

Cela aurait été facile de s’abandonner à l’instant, mais il savait que tout

cela n’était qu’un jeu de manipulation entre deux êtres qui pensaient se

manœuvrer  l’un  l’autre.  Fawles  se  doutait  que  ce  jeu  n’était  pas  sans

conséquence.  Il  avait  pris  le  risque  de  faire  entrer  le  loup  dans  la

bergerie.  Jamais  personne  n’avait  été  aussi  proche  de  ce  secret  qu’il

cachait depuis vingt ans. 

La  blanquette  était  réussie.  En  tout  cas,  ils  la  mangèrent  de  bon

appétit. Fawles avait perdu l’habitude de beaucoup parler, mais le dîner

fut  joyeux  grâce  à  l’humour  et  à  l’entrain  de  Mathilde  qui  avait  des

théories sur tout. Puis, à un moment, quelque chose changea dans son

regard. L’éclat était toujours là, mais il était plus grave, moins rieur. 

— Comme c’est votre anniversaire, je vous ai apporté un cadeau. 

— Je suis né au mois de juin, ce n’est pas vraiment mon anniversaire. 

— Je suis un peu en avance, ou en retard, ce n’est pas très grave. En

tant que romancier, ça va vous plaire. 

— Je ne suis plus romancier. 

— Romancier, c’est comme président de la République, il me semble. 

C’est un titre qu’on garde, même quand on n’est plus en fonction. 

— Ça se discute, mais pourquoi pas. 

Elle l’attaqua sur un autre front. 

— Les romanciers sont les plus grands menteurs de l’histoire, non ? 

—  Non,  ce  sont  les  hommes  politiques.  Et  les  historiens.  Et  les

journalistes. Mais pas les romanciers. 

—  Mais  si  !  En  prétendant  raconter  la  vie  dans  vos  romans,  vous

mentez. La vie est trop complexe pour être mise en équation ou pour se

laisser  enfermer  dans  les  pages  d’un  livre.  Elle  est  plus  forte  que  les

maths ou que la fiction. Le roman, c’est de la fiction. Et la fiction, c’est

techniquement du mensonge. 

— C’est tout le contraire. Philip Roth avait trouvé la formule juste :

«  Le  roman  fournit  à  celui  qui  l’invente  un  mensonge  par  lequel  il

exprime son indicible vérité. »

— Oui, mais…

Soudain, Fawles en eut assez. 

—  On  ne  va  pas  trancher  le  problème  ce  soir.  C’est  quoi,  mon

cadeau ? 

— Je croyais que vous n’en vouliez pas. 

— Vous êtes une sacrée chieuse, vous ! 

— Mon cadeau, c’est une histoire. 

— Quelle histoire ? 

Son  verre  de  vin  à  la  main,  Mathilde  s’était  levée  de  table  pour

retourner s’installer dans le fauteuil. 

— Je vais vous  raconter une histoire. Et lorsque j’aurai terminé mon

récit, vous ne pourrez pas faire autrement que de vous asseoir derrière

votre machine et de vous remettre à écrire. 

Fawles secoua la tête. 

— Même pas en rêve. 

— On parie ? 

— On ne parie rien du tout. 

— Vous avez peur ? 

— Pas de vous en tout cas. Il n’existe aucune raison qui me ferait me

remettre  à  écrire  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  votre  histoire  changerait  la

donne. 

—  Parce  qu’elle  vous  concerne.  Et  parce  que  c’est  une  histoire  qui

doit connaître son épilogue. 

— Je ne suis pas certain de vouloir l’entendre. 

— Je vais vous la raconter quand même. 

Sans bouger de son fauteuil, elle tendit son verre vide en direction de

Fawles. Il prit la bouteille de saint-julien, se leva pour remplir le verre

de  Mathilde  et  se  laissa  choir  dans  le  canapé.  Il  avait  compris  que  les

choses  sérieuses  s’amorçaient  et  que  tout  le  reste  n’avait  été  que  du

babillage. Un prélude à leur véritable face-à-face. 

—  L’histoire  commence  en  Océanie  au  tout  début  des  années  2000, 

se  lança  Mathilde.  Un  jeune  couple  de  la  région  parisienne,  Apolline

Chapuis  et  Karim  Amrani,  débarque  à  Hawaï  après  quinze  heures

d’avion pour y passer des vacances. 
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La porteuse d’histoire

 Il n’est pire angoisse que de porter en soi une

 histoire que l’on n’a pas encore racontée. 

Zora Neale HURSTON

2000

L’histoire commence en Océanie au tout début des années 2000. 

Un jeune couple de la région parisienne, Apolline Chapuis et Karim

Amrani,  débarqua  à  Hawaï  après  quinze  heures  d’avion  pour  une

semaine  de  vacances.  À  peine  arrivés,  ils  vidèrent  le  minibar  de  la

chambre d’hôtel et sombrèrent dans un sommeil profond. Le lendemain

et  le  jour  suivant,  ils  profitèrent  pleinement  des  charmes  de  l’île

volcanique  de  Maui.  Ils  firent  des  randonnées  dans  une  nature

préservée,  admirèrent  les  petites  cascades  et  les  étendues  fleuries  en

fumant des pétards. Ils s’envoyèrent en l’air sur les plages de sable fin et

louèrent  un  bateau  privé  pour  observer  les  baleines  au  large  de

Lahaina.  Le  troisième  jour,  alors  qu’ils  s’offraient  une  initiation  à  la

plongée sous-marine, leur appareil photo tomba dans l’océan. 

Les  deux  plongeurs  aguerris  qui  les  accompagnaient  tentèrent  sans

succès  de  retrouver  l’appareil.  Apolline  et  Karim  durent  se  faire  une

raison : ils avaient perdu leurs photos de vacances. Ce qu’ils oublièrent

le  soir  même,  autour  d’une  bonne  dizaine  de  cocktails  dans  un  des

nombreux bars de plage. 

2015

Mais la vie réserve son lot de surprises. 

Bien  des  années  plus  tard,  à  neuf  mille  kilomètres  de  là,  Eleanor

Farago, une femme d’affaires américaine, aperçut un objet coincé dans

un récif alors qu’elle faisait son jogging sur la plage de Baishawan, dans

la région de Kenting, au sud de Taïwan. 

On  était  alors  au  printemps  2015.  Il  était  7  heures  du  matin. 

Mme  Farago,  qui  travaillait  pour  une  chaîne  hôtelière  internationale, 

effectuait une tournée en Asie afin de visiter certains établissements de

son  groupe.  Le  dernier  matin  de  son  séjour,  avant  de  reprendre  son

avion pour New York, elle était allée courir à « Baisha », une sorte de

Côte d’Azur locale. Entourée de collines, la plage offrait un sable fin et

doré,  une  eau  translucide,  mais  également  quelques  brisants  qui

plongeaient  dans  la  mer.  C’est  là  qu’Eleanor  repéra  cet  objet

mystérieux.  Elle  courut  jusqu’à  lui,  escalada  deux  rochers,  se  baissa

pour le dégager et le ramasser. C’était une housse étanche contenant un

appareil photo PowerShot de la marque Canon. 

Elle  ne  le  savait  pas  encore  –  et  à  vrai  dire,  elle  ne  le  sut  jamais  –, 

mais l’appareil des jeunes Français avait dérivé pendant quinze ans, au

gré des obstacles et des courants, sur une distance de près de dix mille

kilomètres. Curieuse,  l’Américaine  s’empara  de  l’objet  et,  de  retour  à

l’hôtel,  le  mit  dans  une  trousse  en  tissu  dans  son  bagage  à  main. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  prit  son  avion  à  l’aéroport  de  Taipei. 

Parti à 12 h 35, son vol Delta Air Lines fit escale à San Francisco puis se

posa à New York, à l’aéroport de JFK, à 23 h 08 avec un retard de plus

de trois heures. Excédée et pressée de rentrer chez elle, Eleanor Farago

oublia  plusieurs  de  ses  affaires  dans  le  compartiment  en  face  de  son

siège, parmi lesquelles l’appareil photo. 

*

L’équipe  chargée  du  nettoyage  de  l’avion  récupéra  la  trousse  et  la

déposa aux objets trouvés de l’aéroport JFK. Trois semaines plus tard, 

un employé de ce service y découvrit le billet d’avion de Mme Farago. 

Par recoupement de données, il lui laissa un message sur son répondeur

ainsi qu’un courrier électronique auxquels Eleanor Farago ne répondit

jamais. 

Selon  la  procédure  standard,  le  service  des  objets  trouvés  garda

l’appareil  quatre-vingt-dix  jours.  Au  bout  de  cette  période,  il  fut

revendu  avec  des  milliers  d’autres  objets  à  une  entreprise  d’Alabama

qui,  depuis  des  décennies,  s’occupait  de  racheter  les  bagages  non

réclamés aux compagnies américaines. 

*

Au  début  de  l’automne  2015,  l’appareil  photo  fut  donc  entreposé

dans les rayons de l’Unclaimed Baggage Center : le centre des bagages

non  réclamés.  Cet  endroit  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  Tout  avait

commencé dans les années 1970, à Scottsboro, une petite ville du comté

de  Jackson,  à  deux  cents  kilomètres  au  nord  d’Atlanta.  Une  modeste

entreprise  familiale  avait  eu  l’idée  de  passer  des  contrats  avec  les

compagnies  aériennes  pour  revendre  les  bagages  égarés  et  dont  les

propriétaires  ne  se  manifestaient  pas.  L’affaire  avait  si  bien  prospéré

qu’au fil des années, le commerce était devenu une véritable institution. 

En  2015,  les  entrepôts  de  l’Unclaimed  Baggage  Center  s’étendaient

sur  près  de  quatre  mille  mètres  carrés.  Plus  de  sept  mille  objets

nouveaux étaient acheminés chaque jour par semi-remorques depuis les

différents  aéroports  des  États-Unis  jusqu’à  cette  bourgade  perdue  au

milieu de nulle part. Les curieux affluaient des quatre coins du pays et

même  au-delà  :  un  million  de  visiteurs  se  rendaient  désormais  chaque

année  dans  cet  endroit  qui  tenait  aussi  bien  du  supermarché   discount

que  du  musée  des  curiosités.  Sur  quatre  étages  s’entassaient  des

vêtements,  des  ordinateurs,  des  tablettes,  des  casques  audio,  des

instruments  de  musique,  des  montres.  Un  petit  musée  avait  même  été

créé  au  sein  du  magasin  pour  y  exposer  les  pièces  les  plus  insolites

glanées au fil des années : un violon italien datant du XVIIIe siècle, un

masque  funéraire  égyptien,  un  diamant  de  5,8  carats  ou  encore  une

urne contenant les cendres d’une personne décédée…

C’est donc sur les rayonnages de ce drôle de magasin qu’atterrit notre

Canon  PowerShot.  Protégé  par  sa  trousse  en  tissu,  il  resta  là,  entassé

avec d’autres appareils photo, de septembre 2015 à décembre 2017. 

2017

Pendant  les  vacances  de  Noël  de  cette  année-là,  Scottie  Malone, 

quarante-quatre  ans,  et  sa  fille  Billie,  onze  ans,  deux  habitants  de

Scottsboro,  déambulaient  dans  les  allées  de  l’Unclaimed  Baggage

Center.  Les  prix  pratiqués  par  le  magasin  étaient  parfois  inférieurs  de

quatre-vingts pour cent à ceux d’articles neufs, et Scottie ne roulait pas

sur l’or. Il tenait un garage sur la route conduisant au lac Guntersville, 

dans lequel il réparait aussi bien les voitures que les bateaux. 

Depuis  le  départ  de  sa  femme,  il  essayait  d’élever  sa  fille  du  mieux

qu’il  le  pouvait.  Julia  avait  mis  les  voiles  un  jour  d’hiver,  trois  ans

auparavant. Lorsqu’il  était  rentré  le  soir,  il  avait  trouvé  un  mot  sur  la

table de la cuisine qui lui annonçait froidement la nouvelle. Ça lui avait

fait  mal,  bien  sûr  –  et  la  douleur  durait  encore  aujourd’hui  –,  mais  il

n’avait  pas  été  surpris.  À  vrai  dire,  il  avait  toujours  su  que  sa  femme

partirait un jour. Il est écrit quelque part, dans l’une des pages du livre

du destin, que les roses trop belles vivent avec la hantise de se faner. Et

cette crainte leur fait parfois commettre des actes irréparables. 

—  Je  voudrais  une  boîte  de  peinture  pour  Noël,  s’il  te  plaît,  papa, 

demanda Billie. 

Scottie hocha la tête pour dire qu’il était d’accord.  Ils montèrent au

dernier étage où se trouvaient le rayon des livres ainsi que tout ce qui

avait  un  rapport  avec  la  papeterie.  Ils  farfouillèrent  un  bon  quart

d’heure et dénichèrent un joli coffret de tubes de gouache, des pastels à

l’huile et deux petites toiles vierges. La joie de sa fille réchauffa le cœur

de Scottie. Il s’autorisa une dépense pour lui-même : un exemplaire du

 Poète de Michael Connelly soldé à 0,99 dollar. C’est Julia qui lui avait

révélé  le  pouvoir  magique  de  la  lecture.  C’est  elle  qui,  pendant

longtemps, lui avait conseillé les titres susceptibles de lui plaire : polars, 

romans  historiques  et  d’aventure.  Il  n’était  pas  toujours  évident  de

rentrer dans l’histoire, mais lorsqu’on avait trouvé le bon livre, celui qui

était fait pour nous, celui dont on savourait les détails, les dialogues, les

pensées  des  personnages,  c’était  la  grande  évasion.  Oui,  c’était  mieux

que  tout,  vraiment.  Mieux  que  Netflix,  que  les  matchs  de  basket  des

Hawks, et que toutes ces vidéos débiles qui circulaient sur les réseaux et

vous transformaient en zombies. 

Alors qu’ils faisaient la queue aux caisses, Scottie repéra une panière

dans laquelle étaient rassemblés des articles bradés. Il fourragea dans la

grande corbeille grillagée et, parmi quantité d’objets hétéroclites, pêcha

une  trousse  en  tissu  renflée.  Elle  contenait  un  antique  appareil  photo

compact, affiché au prix de 4,99 dollars. Après un moment de réflexion, 

Scottie  se  laissa  tenter.  Il  aimait  bricoler  et  rafistoler  tout  ce  qui  lui

tombait sous la main. C’était chaque fois une gageure qu’il se faisait un

devoir  de  réussir.  Car,  en  remettant  en  état  de  marche  de  vieux  trucs

déglingués, c’était toujours un peu sa propre vie qu’il avait l’impression

de réparer. 

*

En  arrivant  chez  eux,  Scottie  et  Billie  décidèrent  d’un  commun

accord  que,  même  si  on  n’était  que  le  samedi  23  décembre,  ils

pouvaient  ouvrir  leurs  cadeaux  sans  attendre  le  jour  de  Noël.  Ça leur

laisserait  toute  la  fin  du  week-end  pour  en  profiter,  Scottie  ayant  du

travail au garage le lundi. Il faisait froid cette année. Scottie prépara à

sa  fille  une  tasse  de  chocolat  chaud  avec  des  mini-marshmallows  qui

flottaient comme de la mousse à la surface. Billie mit de la musique et

passa  l’après-midi  à  peindre  tandis  que  son  père  lisait  son  polar  en

buvant une bière fraîche à petites gorgées. 

Ce  n’est  que  le  soir  venu  –  alors  que  Billie  s’était  lancée  dans  la

préparation  de  macaronis  au  fromage  –  que  Scottie  ouvrit  la  pochette

dans  laquelle  se  trouvait  l’appareil.  En  observant  l’état  de  la  coque

étanche,  il  devina  que  l’appareil  photo  avait  sans  doute  séjourné  dans

l’eau  plusieurs  années.  Il  eut  besoin  d’un  couteau  cranté  pour  faire

sauter  la  protection.  L’appareil  n’était  plus  en  état  de  marche,  mais

après  plusieurs  tentatives,  il  réussit  à  extraire  sa  carte  mémoire  qui  ne

paraissait pas endommagée. Il la connecta à son ordinateur et parvint à

copier les photos qu’elle contenait. 

Scottie  visionna  les  clichés  avec  une  pointe  d’excitation.  Cette

sensation de pénétrer dans l’intimité d’individus qu’il ne connaissait pas

le mettait mal à l’aise autant qu’elle éveillait sa curiosité. Il y avait une

quarantaine d’images. Les dernières prises montraient un jeune couple

décadent  dans  un  cadre  paradisiaque  :  des  plages,  de  l’eau  turquoise, 

une  nature  luxuriante,  des  prises  de  vue  sous-marines  de  poissons

colorés.  Sur  l’un  des  clichés,  le  couple  posait  devant  un  hôtel.  Photo

prise  à  l’arrache,  appareil  au-dessus  des  têtes,  un  selfie  avant  l’heure

avec  en  arrière-plan  l’ Aumakua  Hotel.  En  quelques  clics,  Scottie

retrouva l’établissement sur internet : un hôtel de luxe à Hawaï. 

 Sans doute là que l’appareil a été perdu, il a dû tomber dans l’océan. 

Scottie  se  gratta  la  tête.  Il  y  avait  d’autres  photos  sur  la  carte

mémoire.  Leur  horodatage  indiquait  qu’elles  avaient  été  prises

quelques  semaines   avant  celles  de  Hawaï,  mais  elles  ne  cadraient  pas

avec  les  premiers  clichés.  On  y  voyait  d’autres  personnes,  sans  doute

dans un autre pays et dans un autre contexte. À qui avait appartenu cet

appareil  ?  C’est  sur  cette  interrogation  que  Scottie  quitta  son  écran

pour aller dîner. 

Comme il l’avait promis à sa fille, ils passèrent la soirée devant « des

films  de  Noël  qui  font  peur  »  –  en  l’occurrence   Gremlins  et   The

 Nightmare Before Christmas. 

Devant sa télé, Scottie continua à penser à ce qu’il avait découvert. Il

but encore une bière, puis une autre, et sombra sur son canapé. 

*

Lorsqu’il se réveilla le lendemain, il était presque 10 heures. Un peu

honteux  d’avoir  dormi  si  longtemps,  il  découvrit  sa  fille  en  plein

« travail » devant l’écran de son ordinateur. 

— Tu veux que je te fasse un café, papa ? 

—  Tu  sais  que  tu  n’as  pas  la  permission  d’aller  toute  seule  sur

internet ! la gronda-t-il. 

Vexée, Billie haussa les épaules et partit bouder dans la cuisine. 



Sur le bureau, à côté de l’ordinateur, Scottie aperçut un vieux papier

plié qui ressemblait à un billet d’avion électronique. 

— Où as-tu trouvé ça ? 

—  Dans  le  petit  sac  en  tissu,  répondit  Billie  en  pointant  le  bout  de

son nez. 

Scottie  plissa  les  yeux  pour  lire  les  informations  présentes  sur  le

ticket.  Il  s’agissait  d’un  vol  Delta  Air  Lines  qui,  le  12  mai  2015,  était

parti  de  Taipei  pour  rejoindre  New  York.  La  passagère  était  une

certaine  Eleanor  Farago.  Scottie  se  gratta  la  tête,  il  comprenait  de

moins en moins de quoi il était question. 

— Moi, je sais ce qui s’est passé, j’ai eu le temps d’y réfléchir pendant

que tu dormais comme une marmotte ! affirma triomphalement Billie. 

Elle  s’installa  devant  l’ordinateur  pour  lancer  l’impression  du

planisphère  qu’elle  venait  de  télécharger  sur  internet.  Puis,  avec  un

stylo, elle pointa un petit territoire au milieu du Pacifique. 

—  L’appareil  photo  a  été  perdu  à  Hawaï  en  2000  par  le  couple  qui

faisait de la plongée sous-marine, commença-t-elle en faisant défiler les

dernières photos trouvées dans l’appareil. 

—  Jusqu’ici,  on  est  d’accord,  approuva  son  père  en  chaussant  ses

lunettes. 

Billie  désigna  le  billet  d’avion  tout  en  traçant  une  longue  flèche  à

travers l’océan, de Hawaï vers Taïwan. 

—  Puis  l’appareil  a  dérivé,  porté  par  les  courants,  jusqu’aux  côtes

taïwanaises, où il a été retrouvé en 2015 par cette femme, Mme Farago. 

—  Qui  l’aurait  ensuite  oublié  dans  son  avion  en  rentrant  aux  États-

Unis ? 

—  Affirmatif,  répondit  Billie  en  hochant  la  tête.  Et  c’est  comme  ça

qu’il a été acheminé jusqu’à nous. 

En  s’appliquant,  elle  compléta  son  schéma  d’une  nouvelle  flèche

jusqu’à New York, puis d’une ligne en tirets jusqu’à leur petite ville. 

Scottie  était  impressionné  par  les  capacités  de  déduction  de  sa  fille. 

Billie avait reconstitué une version presque complète du puzzle. Même

si une part du mystère demeurait :

— À ton avis, qui sont les gens sur les premières photos ? 

— Je ne sais pas, mais je pense qu’ils sont français. 

— Pourquoi ? 

—  Ce  qu’on  voit  à  travers  les  fenêtres,  ce  sont  les  toits  de  Paris, 

rétorqua Billie. Et là, c’est la tour Eiffel. 

— Je croyais que la tour Eiffel était à Las Vegas. 

— Papa ! 

—  Je  plaisante,  répondit  Scottie  en  hochant  la  tête  et  en  repensant

qu’il avait fait un jour la promesse à Julia de l’emmener à Paris et que

cette promesse s’était perdue dans la succession des jours, des semaines

et des années qui rouillait le quotidien. 

Il  visionna  encore  et  encore  les  clichés   parisiens,  puis  ceux  pris  à

Hawaï. Il n’aurait pas trop su dire pourquoi, mais il était hypnotisé par

l’enchaînement  des  images.  Comme  si  un  drame  couvait  derrière

ces deux séquences. Comme s’il y avait là un mystère à résoudre digne

des intrigues des polars qu’il dévorait. 

Que  pouvait-il  faire  de  ces  photos  ?  Il  n’avait  aucune  raison  de  les

communiquer  à  un  quelconque  service  de  police,  mais  une  petite  voix

intérieure lui disait qu’il fallait qu’il les montre à quelqu’un. Peut-être à

un journaliste ? Et de préférence à un journaliste français. Mais Scottie

ne parlait pas un mot de français. 

Il  remercia  sa  fille  qui  lui  tendait  une  tasse  de  café  noir.  Puis  ils

s’assirent  tous  les  deux  devant  l’écran.  Dans  l’heure  qui  suivit,  en

tâtonnant  et  en  tapant  des  mots-clés  sur  les  moteurs  de  recherche,  ils

trouvèrent  quelqu’un  répondant  au  profil  qu’ils  avaient  défini  :  une

journaliste française qui avait fait une partie de ses études à New York, 

où  elle  avait  obtenu  un  Master  of  Science  degree  à  l’université

Columbia. Elle était rentrée ensuite en Europe et travaillait aujourd’hui

dans un quotidien suisse. 

Billie  repéra  son  mail  sur  le  site  du  journal,  et  le  père  et  sa  fille

rédigèrent  un  courrier  électronique  dans  lequel  ils  expliquaient  leur

trouvaille et leur impression d’être face à un mystère. Pour donner de la

force  à  leurs  propos,  ils  joignirent  une  sélection  de  photographies

trouvées  dans  l’appareil.  Puis  ils  envoyèrent  leur  message  comme  une

bouteille à la mer. 

La journaliste s’appelait Mathilde Monney. 

L’ANGE

AUX CHEVEUX D’OR

Extrait	de	l’émission	 Bouillon	de	culture

Diffusée	sur	France	2	le	20	novembre	1998

 [Un	décor	chic	et	minimaliste	:	draperie	couleur	crème,	colonnes	antiques, 

 bibliothèque	 fictive	 donnant	 l’impression	 d’être	 sculptée	 dans	 le	 marbre. 

 Autour	d’une	table	basse,	les	invités	sont	assis	en	cercle	dans	des	fauteuils

 en	 cuir	 noir.	 Demi-lunes	 sur	 le	 nez,	 vêtu	 d’une	 veste	 en	 tweed,	 Bernard

 Pivot	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 ses	 fiches	 bristol	 avant	 de	 poser	 chaque

 question.]



Bernard	 Pivot	 :	 Nous	 sommes	 très	 en	 retard,	 mais	 avant	 de	 rendre

l’antenne,	 je	 voudrais	 vous	 soumettre,	 Nathan	 Fawles,	 au	 traditionnel

questionnaire	 de	 l’émission.	 Première	 question	 :	 quel	 est	 votre	 mot

préféré	? 

Nathan	Fawles	:	Lumière	! 

Pivot	:	Le	mot	que	vous	détestez	? 

Fawles	:	Voyeurisme,	aussi	laid	par	sa	signification	que	par	sa	sonorité. 

Pivot	:	Votre	drogue	favorite	? 

Fawles	 :	 Le	 whisky	 japonais.	 En	 particulier	 le	 Bara	 No	 Niwa	 dont	 la

distillerie	a	été	détruite	dans	les	années	1980	et	qui…

Pivot	 :	 Holà	 !	 Holà	 !	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 de	 publicité	 pour	 une

marque	 d’alcool	 sur	 l’antenne	 du	 service	 public	 !	 Question	suivante	:	le

son,	le	bruit	que	vous	aimez	? 

Fawles	:	Le	silence. 

Pivot	:	Le	son,	le	bruit	que	vous	détestez	? 

Fawles	:	Le	silence. 

Pivot	:	Ah,	ah	!	Votre	juron,	gros	mot	ou	blasphème	favori	? 

Fawles	:	Bande	de	cons. 

Pivot	:	Ce	n’est	pas	très	littéraire,	ça	! 

Fawles	:	Je	n’ai	jamais	su	ce	qui	était	«	littéraire	»	et	ce	qui	ne	l’était	pas. 

Raymond	 Queneau,	 par	 exemple,	 emploie	 cette	 expression	 dans	 ses

 Exercices	de	style	 :	 «	 Après	 une	 attente	 infecte	 sous	 un	 soleil	 ignoble,	 je

finis	 par	 monter	 dans	 un	 autobus	 immonde	 où	 se	 serrait	 une	 bande	 de

cons.	»

Pivot	:	Homme	ou	femme	pour	illustrer	un	nouveau	billet	de	banque	? 

Fawles	:	Alexandre	Dumas,	qui	a	gagné	beaucoup	avant	de	tout	perdre, 

et	 qui	 rappelait	 justement	 que	 l’argent	 est	 un	 bon	 serviteur,	 mais	 un

mauvais	maître. 

Pivot	 :	 La	 plante,	 l’arbre	 ou	 l’animal	 dans	 lequel	 vous	 aimeriez	 être

réincarné	? 

Fawles	:	 Un	 chien,	 car	 ils	 sont	 souvent	 plus	 humains	 que	 les	 hommes. 

Vous	connaissez	l’histoire	du	chien	de	Levinas	? 

Pivot	:	Non,	mais	vous	viendrez	nous	la	raconter	une	autre	fois.	Dernière

question,	 si	 Dieu	 existe,	 qu’aimeriez-vous,	 après	 votre	 mort,	 l’entendre

vous	dire,	à	vous,	Nathan	Fawles	? 

Fawles	:	«	Tu	n’as	pas	été	parfait,	Fawles…	Mais	moi	non	plus	!	»

Pivot	 :	 Je	 vous	 remercie	 d’être	 venu,	 bonsoir	 à	 tous	 et	 à	 la	 semaine

prochaine. 



 [Musique	 de	 générique	 de	 fin	 :	  The	 Night	 Has	 A	 Thousand	 Eyes , 

 interprétée	au	saxophone	par	Sonny	Rollins.]
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Les vacances de l’écrivain

 Un écrivain n’est jamais en vacances. 

 Pour un écrivain, la vie consiste soit à écrire, 

 soit à penser à écrire. 

Eugène IONESCO

Mercredi 10 octobre 2018

1. 

Le jour n’était pas encore levé. Fawles descendit avec précaution les

marches de l’escalier, son chien sur les talons. Dans la salle à manger, la

table  en  bois  brut  était  toujours  encombrée  des  restes  du  repas  de  la

veille.  Les  paupières  lourdes  et  l’esprit  embrumé,  l’écrivain  mit  de

l’ordre dans la pièce en effectuant des gestes mécaniques, dans un ballet

de va-et-vient entre le salon et la cuisine. 

Quand il eut terminé, il nourrit Bronco et se prépara un grand pot de

café. Avec la nuit qu’il venait de passer, il aurait aimé pouvoir s’injecter

une intraveineuse de caféine pour l’aider à traverser le brouillard dans

lequel il errait. 

https://web.facebook.com/Luxelib

Un  mug  brûlant  dans  les  mains,  Fawles  sortit  sur  sa  terrasse  en

frissonnant. Des rayures mouvantes, rose incarnat, se diluaient dans le

bleu  nuit  de  la  toile  céleste.  Le  mistral  avait  soufflé  toute  la  nuit  et

continuait  à  balayer  la  côte.  L’air  était  sec  et  glacé,  comme  si,  en

quelques  heures,  le  temps  était  passé  sans  transition  de  l’été  à  l’hiver. 

L’écrivain remonta la fermeture de son pull camionneur et s’assit à une

table  installée  dans  un  renfoncement  de  la  terrasse.  Un  petit  cocon, 

protégé du vent et enduit de chaux blanche, qui faisait office de patio. 

Pensif, Nathan redéroula le film du récit de Mathilde en essayant de

recoller les morceaux dans un ordre cohérent. La journaliste avait donc

été contactée par mail par un péquenot d’Alabama, lequel avait acheté

un  vieil  appareil  photo  dans  un  supermarché  qui  recyclait  des  objets

oubliés  dans  les  avions.  L’appareil  avait  probablement  été  perdu  en

2000  par  deux  touristes  français  dans  le  Pacifique  et  s’était  retrouvé

quinze  ans  plus  tard  sur  une  plage  taïwanaise.  Il  contenait  plusieurs

photographies  qui,  d’après  ce  qu’avait  suggéré  Mathilde,  laissaient

entrevoir la perspective d’un drame. 

—  Qu’y  avait-il  donc  sur  ces  photos  ?  avait  demandé  Fawles  alors

que la jeune femme faisait une pause dans son récit. 

Elle l’avait dévisagé d’un regard brillant. 

—  C’est  tout  pour  ce  soir,  Nathan.  Vous  aurez  la  suite  de  l’histoire

demain.  On  se  donne  rendez-vous  dans  l’après-midi  à  la  calanque  des

Pins ? 

Il s’était d’abord imaginé qu’elle plaisantait, mais la petite garce avait

vidé son verre de saint-julien et s’était levée de son fauteuil. 

— Vous vous foutez de moi ? 

Elle  avait  enfilé  son  Perfecto,  récupéré  ses  clés  de  voiture  laissées

dans le vide-poches de l’entrée et grattouillé la tête de Bronco. 

— Merci pour la blanquette et pour le vin. Vous n’avez jamais songé

à ouvrir une table d’hôtes ? Je suis certaine que vous feriez un malheur. 

Et  elle  avait  quitté  la  maison  toute  fiérote  en  refusant  d’en  dire

davantage. 

 Vous aurez la suite de l’histoire demain…

Ça  l’avait  rendu  fou  de  rage.  Pour  qui  se  prenait-elle,  cette

Shéhérazade  de  pacotille  ?  Elle  avait  voulu  créer  son  petit  suspense, 

défier le romancier sur son propre terrain, lui montrer qu’elle aussi était

capable  de  faire  passer  des  nuits  blanches  à  ceux  qui  écoutaient  ses

histoires. 

 Petite  prétentieuse…  Fawles  avala  une  dernière  gorgée  de  café  et

s’efforça de recouvrer son calme. L’odyssée au long cours de l’appareil

numérique  était  loin  d’être  inintéressante.  Elle  avait  un  potentiel

romanesque certain, même si, pour l’instant, il ne voyait pas très bien à

quoi  elle  pouvait  mener.  Surtout,  il  ne  comprenait  pas  pourquoi

Mathilde  avait  prétendu  que  l’histoire  le  concernait,   lui  ?  Il  n’avait

jamais  foutu  les  pieds  ni  à  Hawaï  ni  à  Taïwan  et  encore  moins  en

Alabama. Si le récit avait un lien avec lui, ça ne pouvait donc être que

par rapport au contenu des photos, mais aucun des noms qu’elle avait

cités  –  Apolline  Chapuis  et  Karim  Amrani  –  ne  lui  évoquait  quelque

chose. 

Pourtant,  il  sentait  bien  que  tout  ça  n’était  pas  sans  conséquence. 

Derrière  cette  mise  en  scène  se  tramait  quelque  chose  de  bien  plus

grave qu’un simple jeu de séduction littéraire. Que cherchait cette fille, 

bon sang ? À court terme en tout cas, elle avait réussi son coup, car il

n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il  s’était  fait  piéger  comme  un  bleu-

bite. Pire  :  il  était  en  train  de  réagir  exactement  comme  elle  attendait

qu’il le fasse. 

 Bordel… Il ne pouvait plus se contenter de subir la situation. Il devait

agir, chercher à en savoir plus sur cette fille avant que le piège qu’elle

était en train de mettre en place ne se referme sur lui. Les traits tendus, 

Nathan frotta ses mains glacées l’une contre l’autre. C’était bien joli de

vouloir enquêter, mais il n’avait aucune idée de la façon dont il pouvait

s’y  prendre.  N’ayant  pas  internet,  il  ne  pouvait  pas  mener

d’investigations  en  restant  cloîtré  dans  sa  maison,  et  sa  cheville  raide, 

gonflée, douloureuse, demeurait un vrai handicap. Une fois de plus, son

premier réflexe fut d’appeler Jasper Van Wyck. Mais Jasper était loin. 

Il pourrait faire quelques recherches sur le Net pour lui, mais pas être le

bras  armé  de  sa  contre-attaque  envers  Mathilde.  Fawles  avait  beau

examiner  le  problème  sous  toutes  ses  coutures,  il  fut  bien  obligé

d’admettre  qu’il  ne  s’en  sortirait  qu’en  demandant  de  l’aide.  Il  avait

besoin  de  quelqu’un  de  débrouillard,  capable  de  prendre  des  risques. 

Quelqu’un qui serait acquis à sa cause et qui ne poserait pas trente-six

mille questions. 

Un nom s’imposa dans son esprit. Il quitta sa chaise et retourna dans

le salon pour téléphoner. 

2. 

Blotti au fond de mon lit, je grelottais de tous mes membres. Depuis

hier, la température avait bien dû chuter de 10 degrés. En me couchant, 

j’avais pensé à allumer le radiateur en fonte de ma chambrette, mais il

était resté désespérément froid. 

Sous mes couvertures, j’apercevais à travers la fenêtre le jour qui se

levait, mais pour la première fois depuis que j’étais ici, j’avais du mal à

sortir du lit. La découverte du cadavre d’Apolline Chapuis et le blocus

décidé par la préfecture avaient métamorphosé Beaumont. En à peine

deux  jours,  le  petit  paradis  méditerranéen  s’était  brutalement

transformé en une gigantesque scène de crime. 

Terminés  la  convivialité,  les  apéros  joyeux,  la  bonhomie  habituelle

des  habitants.  Même  la  chaleur  avait  foutu  le  camp.  Désormais,  la

méfiance  était  partout.  Et  la  tension  était  encore  montée  d’un  cran

aujourd’hui,  lorsqu’un  hebdomadaire  national  avait  fait  sa  couverture

sur  «  Les  noirs  secrets  de  l’île  Beaumont  ».  Comme  souvent  dans  ce

genre de dossier monté à la va-vite, rien n’était vrai. Les articles étaient

un  tissu  d’infos  non  vérifiées  et  de  raccourcis  trompeurs  qui

alimentaient  des  titres  et  des  sous-titres  racoleurs.  Beaumont

apparaissait tantôt comme l’île des millionnaires – quand ce n’était pas

l’île  des  milliardaires  –,  tantôt  comme  un  repaire  d’indépendantistes

forcenés  à  côté  desquels  les  membres  du  FLNC-Canal  historique

avaient l’air de Bisounours. Les Gallinari, les très discrets propriétaires

italiens,  nourrissaient  aussi  les  fantasmes.  Tout  se  passait  comme  s’il

avait fallu ce drame pour que la France entière découvre l’existence de

ce territoire. Quant aux journalistes étrangers, ils n’étaient pas en reste

et  se  faisaient  eux  aussi  un  plaisir  de  relayer  les  rumeurs  les  plus

farfelues.  Ensuite,  les  organes  de  presse  se  recopiaient  entre  eux, 

déformant  encore  un  peu  plus  les  informations  d’origine,  puis  tout  ça

passait à la grande moulinette des réseaux sociaux pour déboucher sur

un  gloubi-boulga  aussi  mensonger  que  vide  de  sens,  n’ayant  plus  pour

fonction que de générer des clics et des retweets. La grande victoire de

la médiocrité. 

Au-delà  de  la  peur  que  l’île  abrite  un  tueur  en  puissance,  je  pense

que c’est cela qui rendait fous les habitants de Beaumont. Voir leur île, 

leur  terre,  leurs  vies  être  ainsi  exposées  sous  les  sunlights  glauques  de

l’information du XXIe siècle. Leur traumatisme était profond, alimenté

par le mantra que répétaient tous ceux que j’avais croisés :  rien ne sera

 plus jamais comme avant. 

Par  ailleurs,  de  la  barcasse  de  pêcheur  à  des  embarcations  plus

imposantes,  tout  le  monde  possédait  un  bateau  ici  et  l’interdiction  de

s’en  servir  était  vécue  comme  une  assignation  à  résidence.  Les  flics

venus du continent qui patrouillaient sur le port étaient vus comme des

envahisseurs.  Cette  intrusion  était  d’autant  moins  supportable  que

jusqu’à présent les enquêteurs ne semblaient pas avoir fait grand-chose, 

à  part  jeter  l’opprobre  sur  les  Beaumontais.  Ils  avaient  mené  des

perquisitions  dans  les  rares  restaurants  et  bars  de  l’île,  ainsi  que  dans

quelques magasins susceptibles de posséder une chambre froide ou un

congélateur  de  grande  taille,  mais  rien  ne  laissait  supposer  que  ces

investigations avaient été fructueuses. 

Le  son  d’une  notification  sur  mon  téléphone  m’incita  à  émerger  de

sous mes couvertures. Je me frottai les yeux avant de découvrir ce qui

s’affichait  à  l’écran.  Laurent  Lafaury  venait  de  publier  deux  articles

coup  sur  coup.  Je  me  connectai  sur  son  blog.  Le  premier  post  était

illustré  par  une  photo  de  son  visage  tuméfié.  Il  relatait  une  agression

dont  il  prétendait  avoir  été  victime  la  nuit  précédente,  alors  qu’il

prenait un verre au comptoir des  Fleurs du Malt. Un groupe de clients

l’aurait  pris  à  partie,  lui  reprochant  d’alimenter  par  ses  tweets  la

psychose qui commençait à s’installer dans l’île. Lafaury avait dégainé

son téléphone pour filmer la scène, mais d’après lui Ange Agostini, le

policier  municipal,  lui  avait  confisqué  son  appareil  avant  de  laisser  le

patron  du  bar  lui  infliger  une  dérouillée,  sous  les  encouragements  de

certains clients. Le journaliste annonçait son intention de porter plainte

et  terminait  son  billet  en  convoquant  la  théorie  du  «  bouc  émissaire  »

popularisée  par  René  Girard  :  chaque  société  ou  communauté  en  état

de  crise  va  éprouver  le  besoin  d’identifier  et  de  stigmatiser  des  boucs

émissaires  pour  leur  faire  porter  l’origine  des  maux  qu’endure  la

collectivité. 

Sur  ce  dernier  constat,  Lafaury  était  lucide  et  n’avait  pas  tort.  Le

journaliste cristallisait les haines. Il vivait en même temps son heure de

gloire et un véritable calvaire. Lui pensait légitimement faire son métier

alors  qu’une  partie  des  insulaires  trouvait  qu’il  jetait  de  l’huile  sur  le

feu.  L’île  avait  basculé  dans  l’irrationnel  et  il  n’était  pas  impossible

d’imaginer d’autres débordements dont il pourrait être la victime. Pour

apaiser les esprits et éviter que la situation ne dégénère, il aurait fallu

lever le blocus, ce que la préfecture ne paraissait pas encore disposée à

faire. Surtout, il aurait fallu que l’on trouve au plus vite l’auteur de ce

crime atroce. 

Le  deuxième  post  du  journaliste  concernait  l’enquête  de  police  et

plus directement la personnalité et l’histoire de la victime. 

Née  Apolline  Mérignac  en  1980,  Apolline  Chapuis  a  grandi  dans  le

VIIe  arrondissement  de  Paris.  Elle  a  fréquenté  l’école  Sainte-Clotilde

puis  le  lycée  Fénelon-Sainte-Marie.  Timide  et  brillante,  elle  a  intégré

une classe prépa littéraire, mais en 1998, pendant son année de khâgne, 

sa vie sort brutalement de ses rails. 

Lors  d’une  soirée  étudiante,  elle  rencontre  Karim  Amrani,  un  petit

dealer  qui  opère  boulevard  de  la  Chapelle,  dont  elle  tombe  folle

amoureuse. Amrani a abandonné ses études de droit à Nanterre. C’est

un  beau  parleur  un  peu  paumé,  proche  de  l’ultra-gauche,  qui  se  rêve

Fidel Castro un jour et Tony Montana le lendemain. 

Pour  lui  plaire,  Apolline  sèche  les  cours  et  emménage  avec  lui  dans

un  squat  de  la  rue  de  Châteaudun.  Peu  à  peu,  Karim  tombe  dans  la

came. Il a besoin de toujours plus de fric pour payer ses doses. Malgré

tous les efforts de sa famille pour la tirer de là, Apolline s’enfonce dans

une  vie  marginale.  Elle  commence  par  se  prostituer,  mais  bientôt  les

passes  ne  suffisent  plus.  Elle  devient  alors  la  complice  de  Karim  et

plonge avec lui dans la délinquance. S’ensuit un enchaînement de vols, 

parfois avec violence, qui culmine en septembre 2000 avec le braquage

d’un  bar  PMU  près  de  la  place  Stalingrad.  L’attaque  se  passe  mal.  Le

proprio  se  rebelle.  Pour  l’effrayer,  Karim  fait  feu  avec  un  pistolet  à

grenaille (l’homme perdra un œil à la suite de sa blessure). Il s’empare

de  la  caisse  et  rejoint  Apolline  qui  l’attend  dehors  sur  une  moto.  Une

bagnole  de  flics  finit  par  les  repérer  et  une  course-poursuite  s’engage

pour  se  terminer,  heureusement  sans  faire  de  victime,  boulevard

Poissonnière,  juste  en  face  du  Grand  Rex.  Lors  du  procès,  Karim  est

condamné  à  huit  ans  d’emprisonnement.  Apolline  s’en  tire  avec  la

moitié. 

 Bien sûr…  Je  me  souvenais  à  présent  que  certaines  dates  m’avaient

étonné  lorsque  j’avais  parcouru  son  site  internet,  comme  si  Apolline

avait eu un long trou dans son CV. 

De l’eau coule sous les ponts. Elle sort de Fleury-Mérogis en 2003 et

remet sa vie dans le droit chemin. Elle reprend des études à Bordeaux, 

puis à Montpellier, se marie avec Rémi Chapuis, le fils d’un avocat du

coin  dont  elle  divorcera  quelques  années  plus  tard  sans  avoir  eu

d’enfant.  2012  :  elle  revient  à  Bordeaux,  monte  sa  boîte  d’œnologie  et

fait  un   coming  out  tardif  –  c’est  d’ailleurs  une  de  ses  anciennes

compagnes qui signale sa disparition à l’hôtel de police de Bordeaux. 

À la fin de son blog, Lafaury avait scanné un vieil article du  Parisien

qui rendait compte du procès des «  Bonnie and Clyde de Stalingrad ». 

Une  photo  en  noir  et  blanc  montrait  Apolline  comme  une  grande  et

frêle  jeune  fille,  le  visage  allongé,  les  joues  creusées,  les  yeux  baissés. 

Karim  était  plus  petit,  râblé,  puissant,  l’air  déterminé.  Il  avait  la

réputation de pouvoir être brutal et violent lorsqu’il était sous l’emprise

de  stupéfiants,  mais  son  comportement  lors  du  procès  avait  été   clean. 

Contre  l’avis  de  son  avocat,  il  avait  essayé  de  dédouaner  Apolline  le

plus possible. Une stratégie qui avait plutôt porté ses fruits. 

En terminant la lecture du post, je me dis que la découverte du passé

criminel d’Apolline Chapuis pouvait être de nature à calmer les esprits. 

Peut-être  que  son  meurtre  n’avait  aucun  lien  avec  Beaumont,  ni  avec

ses  habitants.  Peut-être  que  sa  mort  aurait  pu  se  passer  n’importe  où

ailleurs.  Je  me  demandai  aussi  ce  qu’était  devenu  Karim  Amrani  en

sortant de taule. Avait-il renoué avec ses activités criminelles ? Avait-il

cherché  à  reprendre  contact  avec  son  ancienne  complice  ?  Était-ce

vraiment lui qui, à l’époque, exerçait une emprise sur Apolline, ou les

choses étaient-elles plus complexes ? Je me demandai surtout s’il était

possible  que,  vingt  ans  après,  le  passé  sulfureux  d’Apolline  lui  soit

revenu comme un boomerang. 

J’attrapai mon ordinateur au pied de mon lit pour prendre des notes

pour mon roman. Depuis la veille, j’écrivais avec frénésie, les pages se

noircissaient  toutes  seules.  Je  ne  savais  pas  si  ce  que  j’écrivais  valait

quelque  chose,  mais  je  savais  que  le  destin  m’avait  mis  sur  la  route

d’une  histoire  que  quelqu’un  devait  raconter.  Une  histoire  réelle  plus

forte que la fiction et qui, je le pressentais, n’en était qu’à ses prémices. 

Pourquoi  étais-je  si  persuadé  que  le  meurtre  d’Apolline  n’était  que  la

pointe  d’un  iceberg  encore  largement  immergé  ?  Peut-être  que  la

fébrilité des gens me paraissait suspecte, comme si l’île portait un secret

qu’elle n’était pas disposée à révéler. En tout cas, j’étais définitivement

devenu un personnage de roman, comme dans ces livres dont vous êtes

le héros que je lisais lorsque j’étais enfant. 

Cette  sensation  devait  encore  s’accentuer  dans  la  minute  qui  suivit. 

Mon téléphone sonna et un numéro inconnu s’afficha – mais l’indicatif

laissait penser à un poste de l’île. 

Lorsque je décrochai, je reconnus immédiatement la voix de Nathan

Fawles. 

Il me demandait de venir le voir chez lui. 

Tout de suite. 

3. 

Cette fois, Fawles ne m’accueillit pas à coups de fusil à pompe, mais

avec une tasse de bon café. L’intérieur de la maison était tel que je me

l’étais  imaginé  :  à  la  fois  spartiate  et  spectaculaire,  minéral  et

chaleureux.  La  parfaite  maison  d’écrivain.  Je  voyais  sans  mal  des

figures  comme  Hemingway,  Neruda  ou  Simenon  écrire  ici.  Ou  même

Nathan Fawles…

Vêtu  d’un  jean,  d’une  chemise  blanche  et  d’un  pull  camionneur,  il

donnait à boire à son chien, le golden retriever au poil blond. Sans son

panama  et  ses  lunettes  de  soleil,  je  pouvais  enfin  voir  à  quoi  il

ressemblait vraiment. Pour être honnête, il n’avait pas tellement vieilli

par  rapport  aux  photos  de  la  fin  des  années  1990.  Fawles  avait  une

corpulence  moyenne,  mais  il  dégageait  une  vraie  présence.  Son visage

était  bronzé,  ses  yeux  clairs  comme  les  eaux  translucides  qu’on

apercevait  au  loin.  Sa  barbe  de  trois  jours  et  ses  cheveux  tiraient

davantage sur le poivre que sur le sel. Quelque chose d’insaisissable et

de  mystérieux  émanait  de  lui.  Une  force  à  la  fois  grave  et  solaire.  Un

rayonnement sombre dont on ne savait s’il fallait ou pas se méfier. 

—  Allons  nous  asseoir  dehors,  proposa-t-il  en  attrapant  une  petite

mallette en cuir fatigué posée sur une chaise Eames qui devait avoir le

double de mon âge. 

Je le suivis sur la terrasse. Il faisait toujours un peu frais, mais le soleil

s’était  levé.  À  l’extrémité  gauche,  là  où  Fawles  montait  la  garde  la

première  fois  que  je  l’avais  rencontré,  les  dalles  laissaient  place  à  une

étendue  en  terre  battue  avant  que  les  rochers  ne  reprennent  leurs

droits. Fixée dans le sol sous trois immenses pins parasols, une table aux

pieds métalliques était encadrée par deux bancs en pierre. 

Fawles m’invita à m’asseoir et prit place en face de moi. 

— Je vais aller droit au but, dit-il en plantant ses yeux dans les miens. 

Si je t’ai fait venir, c’est parce que j’ai besoin de toi. 

— De moi ? 

— J’ai besoin de ton aide. 

— De mon aide ? 

—  Arrête  de  répéter  ce  que  je  dis,  c’est  soûlant.  J’ai  besoin  que  tu

fasses quelque chose pour moi, tu piges ? 

— Quoi ? 

— Quelque chose d’important et de dangereux. 

—  Mais…  si  c’est  dangereux,  qu’est-ce  que  je  gagne,  moi,  en

échange ? 

Fawles  posa  son  cartable  sur  le  plateau  de  la  table  recouvert  de

carreaux en céramique. 

— Tu gagnes ce qu’il y a dans cette mallette. 

— Je me fiche de ce qu’il y a dans votre cartable. 

Il leva les yeux au ciel. 

— Comment peux-tu dire que tu t’en fiches alors que tu ne sais même

pas ce qu’il contient ? 

— Ce que je veux, c’est que vous lisiez mon manuscrit. 

Tranquillement, Fawles ouvrit la mallette pour en sortir le roman que

je lui avais balancé lors de notre première rencontre. 

— Je l’ai déjà lu ton texte, p’tit gars ! lança-t-il, un sourire aux lèvres. 

Il  me  tendit  le  manuscrit  de   La  Timidité  des  cimes,  visiblement  ravi

de m’avoir piégé. 

Fébrilement, je tournai les pages. Elles étaient longuement annotées. 

Non  seulement  Fawles  avait  lu  mon  roman,  mais  encore  il  l’avait

corrigé très sérieusement, en y passant un temps conséquent. Soudain, 

je  fus  saisi  d’une  angoisse.  J’avais  pu  supporter  les  refus  des  maisons

d’édition  et  les  propos  condescendants  d’un  imbécile  comme  Bernard

Dufy,  mais  serais-je  capable  de  me  relever  d’un  sarcasme  de  mon

idole ? 

— Vous avez trouvé ça comment ? demandai-je, tétanisé. 

— Franchement ? 

— Franchement. C’est nul ? 

Sadique,  Fawles  prit  une  gorgée  de  café  et  tout  son  temps  avant  de

lâcher :

— D’abord, j’aime beaucoup le titre, sa sonorité, sa symbolique…

Je ne respirais plus. 

— Ensuite, je dois reconnaître que c’est plutôt bien écrit…

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement,  même  si  je  savais  que,  pour

Fawles,  «  bien  écrit  »  n’était  pas  forcément  un  compliment,  ce  qu’il

s’empressa d’ailleurs de souligner :

— Je dirais même que c’est un peu trop bien écrit. 

À son tour, il prit le manuscrit et le feuilleta :

— J’ai noté que tu m’avais piqué deux ou trois trucs d’écriture. Ainsi

qu’à Stephen King, Cormac McCarthy et Margaret Atwood…

Je ne savais pas si j’étais censé répondre quelque chose. Le bruit des

vagues,  en  bas  de  la  falaise,  montait  jusqu’à  nous  avec  une  puissance

qui donnait l’impression d’être sur le pont d’un bateau. 

— Mais ce n’est pas grave, reprit-il, c’est normal d’avoir des modèles

quand on débute, et au moins, ça prouve que tu as lu de bons livres. 

Il continua à tourner les pages pour revoir ses annotations. 

—  Il  y  a  des  rebondissements,  les  dialogues  sont  souvent  bien

troussés, parfois drôles, et on ne peut pas dire que l’on s’ennuie…

— Mais  ? 

— Mais il manque l’essentiel. 

 Ah oui, quand même…

— Et c’est quoi l’essentiel ? demandai-je, assez vexé. 

— À ton avis ? 

— Je ne sais pas. L’originalité ? Les idées neuves ? 

— Non, on s’en fout des idées, il y en a partout. 

—  La  mécanique  de  l’histoire   ?   L’adéquation  entre  une  bonne

histoire et des personnages intéressants ? 

— La mécanique, c’est un truc de garagiste. Et les équations, c’est un

truc de matheux. Ce n’est pas ça qui te fera devenir un bon romancier. 

— Le mot juste ? 

— Le mot juste, c’est utile dans les conversations, se moqua-t-il. Mais

n’importe  qui  peut  travailler  avec  un  dictionnaire.  Réfléchis, qu’est-ce

qui est vraiment important ? 

— L’important, c’est que le livre plaise au lecteur. 

—  Le  lecteur  est  important,  c’est  vrai.  Tu  écris  pour  lui,  on  est

d’accord, mais chercher à lui plaire est le meilleur moyen pour qu’il ne

te lise pas. 

— Bon, je ne sais pas, alors. C’est quoi l’essentiel ? 

— L’essentiel, c’est la sève qui irrigue ton histoire.  Celle qui doit te

posséder et te parcourir comme un courant électrique. Celle qui doit te

brûler les veines pour que tu ne puisses plus faire autrement que d’aller

au  bout  de  ton  roman  comme  si  ta  vie  en  dépendait.  C’est  ça,  écrire. 

C’est  ça  qui  fera  que  ton  lecteur  se  sentira  captif,  immergé,  et  qu’il

perdra ses repères pour se laisser engloutir comme tu l’as toi-même été. 

Je digérai ce qu’il venait de me dire, puis j’osai une question :

— Concrètement, c’est quoi le problème de mon écriture ? 

—  Elle  est  trop  sèche.  Je  n’y  sens  pas  d’urgence.  Et surtout, le plus

grave, c’est que je n’y sens pas d’émotions. 

— Il y en a pourtant ! 

Fawles secoua la tête. 

— Des fausses. Des émotions artificielles, les pires…

Il fit craquer ses doigts et précisa sa pensée :

—  Un  roman,  c’est  de  l’émotion,  pas  de  l’intellect.  Mais  pour  faire

naître  des  émotions,  il  faut  d’abord  les  vivre.  Il  faut  que  tu  ressentes

physiquement  les  émotions  de  tes  personnages.  De   tous  tes

personnages : les héros comme les salauds. 

— C’est ça, le véritable métier de romancier ? Créer des émotions ? 

Fawles haussa les épaules. 

— En tout cas, c’est ce que j’attends,  moi,  quand je lis un roman. 

—  Lorsque  je  suis  venu  vous  demander  des  conseils,  pourquoi

m’avez-vous  répondu  :  «  Fais  autre  chose  de  ta  vie  que  de  vouloir

devenir écrivain » ? 

Fawles soupira :

— Parce que ce n’est pas un boulot pour les gens sains d’esprit. C’est

un  boulot  pour  les  schizophrènes.  Une  activité  qui  requiert  une

dissociation mentale destructrice : pour écrire, tu dois être à la fois dans

le monde et hors du monde. Tu comprends ce que je veux dire ? 

— Je crois, oui. 

— Sagan avait trouvé la formule parfaite : « L’écrivain est un pauvre

animal, enfermé dans une cage avec lui-même. » Lorsque tu écris, tu ne

vis  pas  avec  ta  femme,  tes  enfants  ou  tes  amis.  Ou  plutôt,  tu  fais

semblant de vivre avec eux. Ta véritable existence, tu la passes avec tes

personnages pendant un an, deux ans, cinq ans…

À présent, il était lancé :

— Romancier, ce n’est pas un boulot à mi-temps. Si tu es romancier, 

tu l’es vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu n’as jamais de vacances. 

Tu  es  toujours  sur  le  qui-vive,  toujours  à  l’affût  d’une  idée  qui  passe, 

d’une  expression,  d’un  trait  de  caractère  qui  pourrait  venir  nourrir  un

personnage. 

Je buvais ses paroles. C’était  chouette  de  le  voir  parler  de  l’écriture

avec  passion.  C’était  le  Nathan  Fawles  que  j’avais  espéré  trouver  en

venant sur l’île Beaumont. 

— Mais ça vaut le coup, Nathan, non ? 

— Oui, ça vaut le coup, répondit-il en se laissant emporter. Et tu sais

pourquoi ? 

Cette fois, oui, j’avais l’impression de savoir :

— Parce que, pendant un moment, on est Dieu. 

—  Exactement.  C’est  con  à  dire,  mais  pendant  un  moment,  devant

ton écran, tu es un démiurge qui peut faire et défaire les destinées. Et

quand tu as connu cette euphorie, il n’y a rien de plus bandant. 

La perche était trop belle :

— Pourquoi avoir arrêté alors ? Pourquoi avez-vous arrêté d’écrire, 

Nathan ? 

Fawles cessa de parler et son visage se durcit. Ses yeux perdirent de

leur éclat. Leur couleur turquoise devint presque marine, comme si un

peintre venait d’y diluer quelques gouttes d’encre noire. 

— Putain…

Murmuré  à  voix  basse,  le  mot  lui  avait  presque  échappé.  Quelque

chose s’était cassé. 

— J’ai arrêté d’écrire parce que je n’en avais plus la force, voilà. 

— Mais vous avez l’air en pleine forme. Et à l’époque, vous n’aviez

que trente-cinq ans. 

— Je te parle de la force psychologique. Je n’avais plus la disposition

d’esprit, l’agilité mentale que nécessite l’écriture. 

— À cause de quoi ? 

— Ça, c’est  mon problème, répondit-il en rangeant de nouveau mon

texte dans son cartable dont la serrure claqua. 

Et  je  compris  que  la  master  class  de  littérature  était  terminée  et

qu’on allait passer à autre chose. 

4. 

— Bon, tu acceptes de m’aider, oui ou merde ? 

Sévère, Fawles accrocha mon regard et ne le lâcha plus. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 

— D’abord, je voudrais que tu te renseignes sur une femme. 

— Qui ? 

—  Une  journaliste  suisse  qui  se  trouve  sur  l’île.  Une  certaine

Mathilde Monney. 

— Je vois très bien qui c’est ! m’exclamai-je. Je ne savais pas qu’elle

était journaliste. Elle est venue à la librairie ce week-end. Elle a même

acheté tous vos livres ! 

L’information laissa Fawles de marbre. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir sur elle au juste ? 

— Tout ce que tu pourras glaner : pourquoi elle est ici, ce qu’elle fait

de ses journées, qui elle rencontre, quelles questions elle pose aux gens. 

— Vous pensez qu’elle cherche à écrire un article sur vous ? 

Une fois encore, Fawles ignora ma question. 

—  Ensuite,  je  veux  que  tu  te  rendes  là  où  elle  habite  et  que  tu

t’introduises dans sa chambre…

— Pour lui faire quoi ? 

— Mais rien, abruti ! Tu rentres dans sa chambre quand elle n’est pas

là. 

— Ce n’est pas légal tout ça…

— Si tu ne veux faire que ce qui est permis, tu ne seras jamais un bon

romancier.  Et  tu  ne  seras  jamais  un  artiste.  L’histoire  de  l’art,  c’est

l’histoire de la transgression. 

— Vous jouez sur les mots, là, Nathan. 

— C’est le propre d’un écrivain. 

— Je croyais que vous n’étiez plus écrivain. 

— Écrivain un jour, écrivain toujours. 

— C’est faible comme citation pour un prix Pulitzer, non ? 

— Ta gueule. 

— Bon, qu’est-ce que je suis censé trouver dans cette chambre ? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement.  Des  photos,  des  articles,  du  matériel

informatique…

Il se resservit une tasse de café et en avala une gorgée en grimaçant. 

— Ensuite, je veux que tu écumes internet pour ramasser tout ce que

tu pourras sur Mathilde, puis…

J’avais déjà dégainé mon portable pour lancer mes recherches, mais

Fawles m’arrêta :

— Écoute-moi d’abord ! Et ne perds pas ton temps : il n’y a ni wi-fi ni

réseau ici. 

Je reposai mon appareil comme un élève pris en faute. 

—  Je  veux  aussi  que  tu  fasses  des  recherches  sur  deux  noms  :

Apolline Chapuis et…

J’écarquillai les yeux, l’interrompant :

— La femme assassinée ? 

Fawles fronça les sourcils. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

À  l’expression  de  son  visage,  je  me  rendis  compte  que  l’écrivain

vivait  dans  une  telle  solitude  que  l’existence  et  les  circonstances  du

drame  qui  agitait  Beaumont  depuis  plusieurs  jours  n’étaient  pas

remontées  jusqu’à  lui.  Je  le  mis  au  courant  de  tout  ce  que  je  savais  :

le meurtre d’Apolline, son corps congelé, son passé criminel au côté de

Karim Amrani, le blocus de l’île. 

Plus j’égrenais mes informations, plus je voyais la stupeur se peindre

dans  ses  yeux  et  sur  son  visage.  L’inquiétude  initiale  que  j’avais

détectée en arrivant chez lui avait laissé place à un effarement total et

une angoisse palpable qui habitaient tout son être. 

Lorsque  j’eus  fini  de  parler,  Fawles  était  groggy.  Il  eut  besoin  d’un

moment  pour  reprendre  pied,  mais  finit  par  retrouver  sa  contenance. 

Et,  après  une  hésitation,  il  me  livra  à  son  tour  des  informations,  me

confiant  l’histoire  que  lui  avait  racontée  Mathilde  Monney  la  veille  :

l’incroyable  itinéraire  de  cet  appareil  photo  perdu  par  Apolline  et

Karim. Sur le moment, je ne compris pas grand-chose. L’accumulation

de  faits  m’empêchait  de  les  relier  entre  eux.  J’avais  beaucoup  de

questions à poser à Fawles, mais il ne m’en laissa pas le temps. À peine

son récit terminé, il me prit par le bras et me raccompagna à l’entrée. 

— Va fouiller la chambre de Mathilde,   tout de suite ! 

—  Tout  de  suite,  je  ne  peux  pas.  Je  dois  prendre  mon  poste  à  la

librairie. https://web.facebook.com/Luxelib

— Démerde-toi ! cria-t-il. Rapporte-moi des infos ! 

Il  referma  violemment  la  porte  sur  moi.  Je  compris  que  la  situation

était grave et que j’avais intérêt à faire ce que Fawles m’avait demandé. 
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Plein Soleil

 Hic Sunt Dragones. 

(Ici sont les dragons. )

1

1. 

 Pointe sud-ouest de l’île. 

Mathilde Monney claqua la porte de son pick-up, alluma le moteur et

fit  demi-tour  sur  le  chemin  graveleux.  De  l’extérieur,  la  chambre

d’hôtes  dans  laquelle  vivait  la  journaliste  ressemblait  à  un  cottage

anglais.  Une  maisonnette  à  colombages  au  toit  de  chaume  dont  la

façade recouverte d’une pierre marbrière était colonisée par des rosiers

grimpants.  Derrière  s’étendait  un  jardin  sauvage  qui  se  prolongeait

jusqu’à  un  vieux  pont  à  double  arche  permettant  de  rejoindre  la

presqu’île Sainte-Sophie. 

Je ne m’étais rendu que deux fois sur la côte sud. La première pour

apercevoir le monastère tout proche où vivaient les bénédictines, et la

seconde en compagnie d’Ange Agostini, le jour où on avait retrouvé le

cadavre  d’Apolline  près  de  Tristana  Beach.  Lorsque  j’avais  débarqué

sur  l’île,  Audibert  m’avait  expliqué  qu’historiquement,  cette  partie  de

Beaumont  était  l’endroit  de  prédilection  des  anglophones.  Et  c’était

justement  chez  une  vieille  Irlandaise  que  s’était  installée  Mathilde.  La

maison appartenait depuis des lustres à Colleen Dunbar, une ancienne

architecte  qui  arrondissait  ses  fins  de  mois  en  louant  la  chambre  du

premier étage selon le modèle du  bed & breakfast. 

Pour  venir  jusqu’ici,  j’avais  renoncé  à  mon  vélo  –  j’avais  crevé  en

revenant  de  chez  Fawles  –  et  loué  un  scooter  électrique  devant   Ed’s

 Corner  que  j’avais  dissimulé  dans  un  fourré.  J’avais  dû  négocier  sec

avec Audibert pour obtenir ma matinée. Le libraire était de plus en plus

ombrageux,  comme  s’il  portait  sur  ses  épaules  toute  la  misère  du

monde. 

En attendant que la voie soit libre, j’étais descendu sur les rochers à

un  endroit  où  ils  ne  plongeaient  pas  trop  à  pic.  Depuis  mon  poste

d’observation,  je  profitais  de  la  beauté  stupéfiante  de  ce  coin  sauvage

tout en ne perdant pas de vue le cottage. Vingt minutes plus tôt, j’avais

aperçu  la  vieille  Dunbar  en  train  de  quitter  sa  maison.  Sa  fille  était

venue  la  chercher  en  voiture  pour  l’emmener  faire  des  courses. 

Mathilde  s’apprêtait  à  en  faire  autant.  Son  pick-up  s’éloigna  de  la

propriété  et  tourna  vers  l’ouest,  un  endroit  où  la  portion  de  la  route

était plate et rectiligne. J’attendis qu’elle soit hors de ma vue pour sortir

de ma planque, escalader les rochers et me diriger vers le cottage. 

Un  rapide  coup  d’œil  autour  de  moi  me  rassura.  Il  n’y  avait  pas  de

voisin proche. Le  couvent  devait  se  trouver  à  plus  de  cent  mètres.  En

insistant,  je  distinguai  trois  ou  quatre  religieuses  qui  s’affairaient  dans

leur potager, mais dès que je contournai l’arrière de la maison, elles ne

furent plus en position de m’apercevoir. 

Pour  être  honnête,  je  n’étais  pas  très  à  l’aise  avec  l’idée  de  faire

quelque chose d’interdit. Toute ma vie, j’avais été prisonnier volontaire

du   syndrome  du  bon  élève.  J’étais  fils  unique,  issu  de  cette  classe

moyenne à l’équilibre budgétaire fragile. Mes parents avaient toujours

beaucoup  investi  –  leur  temps,  leur  énergie,  le  peu  d’argent  qu’ils

gagnaient  –  pour  que  je  réussisse  dans  mes  études  et  pour  que  je  sois

«  quelqu’un  de  bien  ».  Très  jeune,  je  m’étais  appliqué  à  ne  pas  les

décevoir et à éviter les conneries. Et ce côté boy-scout était devenu une

seconde  nature.  Mon  adolescence  avait  été  un  long  fleuve  tranquille. 

J’avais  peut-être  grillé  trois  cigarettes  dans  la  cour  de  récré  lorsque

j’avais  quatorze  ans  et  deux  ou  trois  feux  rouges  sur  mon  scooter, 

enregistré  quelques  pornos  sur  Canal+  et  cassé  le  nez  d’un  type  qui

m’avait durement taclé au foot, mais c’était à peu près tout. 

Même calme plat pendant ma vie d’étudiant. J’avais pris deux cuites, 

«  embarqué  »  le  stylo  plume  en  bois  d’amourette  d’un  élève  de  mon

école  de  commerce  et  volé  une  Pléiade  de  Georges  Simenon  à  la

librairie   L’Œil  Écoute  du  boulevard  du  Montparnasse.  Depuis,  la

librairie avait fermé et chaque fois que je passais devant le magasin de

fringues qui l’avait remplacée, je me demandais si j’étais pour quelque

chose dans cette faillite. 

Plus  sérieusement,  je  n’avais  jamais  fumé  de  joint  ni  touché  à  la

moindre  drogue  –  à  vrai  dire,  je  n’aurais  même  pas  su  comment  m’en

procurer.  Je  n’étais  pas  un  fêtard,  il  me  fallait  mes  huit  heures  de

sommeil par nuit, et depuis deux ans je travaillais tous les jours, week-

end et vacances compris, soit pour écrire mon livre, soit pour effectuer

les  boulots  alimentaires  qui  payaient  mon  loyer.  Dans  un  roman, 

j’aurais pu incarner à la perfection le personnage du jeune homme naïf

et  sentimental  que  l’enquête  et  ses  péripéties  allaient  se  charger

d’endurcir. 

J’avançai  donc  vers  l’entrée  en  essayant  de  prendre  un  air  dégagé. 

Tout  le  monde  m’avait  juré  qu’à  Beaumont,  les  gens  ne  fermaient

jamais  leur  porte.  Je  tournai  la  poignée  qui  resta  désespérément

bloquée.  Encore  une  légende  que  les  habitants  de  l’île  devaient

raconter aux touristes ou à de pauvres crédules comme moi. Ou peut-

être  que  la  découverte  du  cadavre  d’Apolline  à  quelques  kilomètres

d’ici avait incité la journaliste à être plus méfiante. 

J’allais devoir entrer par effraction. Je  regardai  la  porte  vitrée  de  la

cuisine,  mais  elle  me  parut  en  verre  trop  épais  pour  que  j’arrive  à  la

briser sans me blesser. Je retournai à l’arrière de la maison. Au loin, les

religieuses  semblaient  avoir  déserté  le  potager.  J’essayai  de

m’encourager. Il me suffisait de trouver une vitre moins résistante et de

la  faire  exploser  d’un  coup  de  coude.  Sur  une  terrasse  maçonnée  à  la

va-vite,  l’Irlandaise  avait  installé  une  pauvre  table  en  teck  grisâtre  et

trois  chaises  que  le  soleil,  la  pluie  et  le  sel  marin  avaient  totalement

abrasées. C’est là, derrière ce salon d’été, que j’eus la bonne surprise de

voir qu’un des battants de la porte-fenêtre était resté ouvert. Trop beau

pour être vrai ? 

2. 

Je  pénétrai  dans  le  salon.  L’endroit  était  calme  et  surchauffé.  Il  y

planait une odeur tiède et douceâtre de tarte aux pommes à la cannelle. 

Le décor était à l’avenant : une bonbonnière tendance  british avec des

bougies à foison, des plaids écossais, des rideaux aux motifs fleuris, des

tapisseries romantiques et des assiettes accrochées sur les murs. 

Je  m’apprêtais  à  monter  à  l’étage  lorsque  j’entendis  un  bruit.  Je me

retournai  pour  apercevoir  un  dogue  allemand  en  train  de  fondre  sur

moi. Il  s’arrêta  à  moins  d’un  mètre,  en  posture  d’attaque.  C’était une

énorme  boule  de  muscles,  au  poil  sombre  et  lustré,  qui  m’arrivait  au

niveau du bas-ventre.  Les  oreilles  en  alerte,  il  me  fixait  de  son  regard

menaçant en poussant des grondements effrayants. Il portait autour du

cou  une  sorte  de  grosse  médaille  gravée  sur  laquelle  on  pouvait  lire

 Little  Max.  Un  nom  qui  avait  dû  être  mignon  lorsque  le  chien  avait

deux ou trois mois, mais qui à présent ne semblait plus très approprié. 

Je voulus battre en retraite, mais ça n’empêcha pas le dogue de se ruer

sur  moi.  Je  m’écartai   in  extremis  et  me  précipitai  dans  l’escalier, 

montant les marches trois par trois, sentant le molosse prêt à me planter

ses  crocs  dans  la  jambe.  Dans  un  effort,  je  me  propulsai  en  haut  des

marches, entrai dans la première pièce que je rencontrai et refermai la

porte derrière moi, la claquant littéralement au nez du chien. 

Tandis  qu’il  se  jetait  sur  le  battant  avec  des  aboiements  furieux,  je

repris mon souffle et rassemblai mes esprits. Coup de bol – enfin, façon

de parler, parce que j’avais quand même failli perdre un pied –, je me

trouvais manifestement dans la chambre que louait Mathilde. 

C’était une sorte de studio, avec des poutres apparentes en bois clair, 

hanté par le fantôme de Laura Ashley. Des bouquets de fleurs séchées

étaient disposés sur des meubles patinés repeints dans des tons pastel, 

des  motifs  champêtres  et  bucoliques  ornaient  les  rideaux  et  le  dessus-

de-lit. Mais Mathilde avait configuré le  bed & breakfast  en une drôle de

pièce  de  travail.  Une  parfaite   war  room  dédiée  à  une  obsession  :

Nathan Fawles. 

Le  fauteuil  crapaud  en  velours  rose  croulait  sous  les  livres  et  les

dossiers.  La  table  principale  avait  été  transformée  en  bureau,  la  jolie

coiffeuse avec son miroir en meuble pour imprimante. Tandis que Little

Max continuait à s’exciter derrière la porte, je commençai à compulser

les documents. 

Il était clair que Mathilde Monney menait une véritable enquête sur

Fawles. Il n’y avait pas d’ordinateur sur son poste de travail, mais on y

trouvait  des  dizaines  d’articles  imprimés  surlignés  au  Stabilo.  Je

connaissais ces papiers. C’étaient ceux qui sortaient toujours quand on

faisait  une  recherche  sur  le  Net  :  les  mêmes  vieilles  interviews  des

années 1990, réalisées avant que Fawles n’arrête d’écrire, puis les deux

articles de référence, celui du  New York Times en 2010, « The Invisible

Man », et celui du  Vanity Fair américain d’il y a trois ans, « Fawles or

False ? (and Vice Versa) ». 

Mathilde  avait  également  annoté  les  trois  livres  de  l’écrivain  et

imprimé  de  nombreuses  photos  de  Nathan.  Notamment  des  copies

d’écran de son dernier passage à l’émission de Bernard Pivot,  Bouillon

 de culture.  Pour  une  raison  que  j’ignorais,  la  journaliste  avait  fait  des

gros  plans  sur…  les  chaussures  que  portait  Fawles  pendant  l’émission. 

Je regardai ses papiers avec plus d’attention. En se connectant sur des

forums  spécialisés,  Mathilde  pensait  avoir  retrouvé  le  modèle  précis  :

des boots Weston référence « Cambre 705 » en cuir de veau marron à

empiètement élastique. 

Je me grattai la tête. À quoi rimait tout ça ? La journaliste n’était pas

en train d’écrire un énième marronnier sur le reclus de l’île Beaumont. 

L’enquête  qu’elle  menait  sur  Fawles  s’apparentait  à  une  investigation

policière. Mais quelles étaient ses motivations ? 

En  ouvrant  les  dossiers  cartonnés  qui  s’entassaient  sur  le  fauteuil

crapaud, je fis une autre découverte : des photos prises au téléobjectif

d’un  homme  que  l’on  voyait  évoluer  dans  différents  endroits.  Un

Maghrébin d’une bonne quarantaine d’années, en tee-shirt et veste en

jean.  Je  reconnus  immédiatement  le  décor  :  l’Essonne,  plus

particulièrement  la  ville  d’Évry.  Impossible  de  se  tromper.  Les clichés

étaient  suffisamment  nombreux.  La  cathédrale  à  l’architecture

contestée,  le  centre  commercial  Évry  2,  le  parc  des  Coquibus, 

l’esplanade  de  la  gare  d’Évry-Courcouronnes.  Durant  ma  dernière

année  d’école  de  commerce,  j’avais  eu  une  petite  amie  qui  y  habitait. 

Joanna Pawlowski. Troisième dauphine au concours Miss Île-de-France

2014. Le  plus  joli  visage  qu’on  puisse  imaginer.  De  grands  yeux  verts, 

une blondeur toute polonaise, une douceur et une grâce dans chacun de

ses  gestes.  Je  la  raccompagnais  souvent  après  les  cours.  Pendant  un

trajet  interminable  –  le  RER  D  de  la  gare  du  Nord  jusqu’à  Évry  –, 

j’essayais de la convertir à ma religion de la lecture. Je lui avais offert

mes livres préférés –  Le Roman inachevé,  Le Hussard sur le toit,  Belle

 du  Seigneur  –  mais  rien  n’y  avait  fait.  Joanna  avait  le  physique  de

l’héroïne  romantique,  mais  elle  était  tout  sauf  romantique.  J’étais

rêveur,  elle  était  terre  à  terre.  Pleinement  ancrée  dans  la  réalité  des

choses alors que mon territoire était celui des sentiments. Elle m’avait

quitté  en  même  temps  qu’elle  avait  arrêté  ses  études  pour  aller

travailler dans la bijouterie d’une galerie marchande. Six mois plus tard, 

elle  me  convoquait  dans  un  café  pour  m’annoncer  qu’elle  épousait

Jean-Pascal  Péchard  –  dit  JPP  –,  un  des  responsables  de  rayon  de

l’hypermarché  du  même  centre  commercial.  Les  poèmes  que  j’avais

continué à lui écrire n’avaient pesé que peu de poids face au pavillon de

Savigny-sur-Orge  que  JPP  avait  acheté  en  s’endettant  pour  vingt-cinq

ans. Pour consoler ma vanité froissée, je m’étais dit qu’un jour, elle le

regretterait,  lorsqu’elle  m’entendrait  parler  de  mon  premier  roman  à

 La  Grande  Librairie.  En  attendant,  ça  m’avait  durablement  cassé  le

moral.  Chaque  fois  que  je  repensais  à  Joanna,  que  je  regardais  une

photo  d’elle  sur  mon  téléphone,  il  me  fallait  un  long  moment  pour

admettre  que  la  délicatesse  de  ses  traits  n’avait  rien  à  voir  avec  la

délicatesse de son esprit. Pourquoi les deux seraient-ils liés, d’ailleurs ? 

C’était une fausse évidence que je devais ancrer comme telle dans mon

cerveau pour m’éviter d’autres déconvenues. 

Un aboiement du dogue derrière la porte me tira de mes pensées et

me rappela l’urgence de la situation. Je me replongeai dans les photos. 

Elles étaient horodatées au 12 août 2018. Qui les avait prises ? Un flic, 

un  détective  privé,  Mathilde  elle-même  ?  Et  surtout,  qui  était  cet

homme ? Soudain, sur une pose où l’on voyait mieux son regard, je le

reconnus  :  c’était  Karim  Amrani.  Avec  vingt  ans  de  plus  et  autant  de

kilos. 

Après son séjour en prison, l’ancienne petite frappe du boulevard de

la Chapelle s’était apparemment installée dans l’Essonne. Sur d’autres

clichés,  on  le  voyait  parler  avec  des  mécaniciens,  entrer  et  sortir  d’un

garage dont il semblait être le gérant ou le propriétaire. S’était-il rangé

lui  aussi,  à  l’image  d’Apolline  ?  Et,  à  son  tour,  sa  vie  était-elle

menacée  ?  Je  n’avais  ni  le  temps  ni  les  éléments  pour  répondre  à  ces

questions.  J’hésitai  à  emporter  ces  documents.  Pour  ne  pas  laisser  de

traces de mon passage, je décidai finalement de photographier les plus

importants avec mon téléphone. 

Les  questions  continuaient  à  se  bousculer  dans  ma  tête.  Pourquoi

Mathilde  s’intéressait-elle  à  Amrani  ?  À  cause  de  cette  histoire

d’appareil photo sans doute, mais quel était le lien avec Fawles ? Dans

l’espoir  de  le  découvrir,  j’effectuai  avant  de  partir  une  fouille  plus

poussée de la chambre et de la salle de bains. Rien sous le matelas, les

tiroirs ou les placards. Je soulevai le couvercle de la chasse d’eau pour

en inspecter l’intérieur et sondai le parquet du pied : il n’était pas stable

à tous les endroits, mais je ne trouvai pas de latte amovible qui aurait

pu servir de cachette. 

En revanche, derrière les toilettes, l’une des plinthes sauta dès que je

la touchai. Sans trop y croire, je m’accroupis et passai l’avant-bras dans

la fente pour y découvrir un épais paquet de lettres retenu par un ruban

élastique.  Au  moment  où  j’allais  les  examiner,  j’entendis  un  bruit  de

moteur.  Little  Max  cessa  de  s’égosiller  à  la  porte  et  se  rua  en  bas  de

l’escalier. Je jetai un coup d’œil à travers le rideau. Colleen Dunbar et

sa  fille  étaient  déjà  de  retour.  Pris  par  l’urgence,  je  pliai  le  paquet  de

lettres et le mis dans la poche intérieure de mon blouson. J’attendis que

les deux femmes aient disparu de mon champ de vision pour ouvrir la

fenêtre à guillotine qui donnait sur le toit d’une remise. De là, je sautai

sur  la  pelouse  et,  les  jambes  flageolantes,  je  traversai  la  route  en

courant pour récupérer mon scooter. 

Alors  que  je  démarrais  l’engin,  j’entendis  des  aboiements  derrière

moi.  Le  dogue  allemand  venait  de  s’élancer  à  ma  poursuite.  Le

cyclomoteur  électrique  se  traîna  dans  les  premiers  mètres,  montant

péniblement  à  quarante  à  l’heure,  mais  une  pente  bienvenue  lui  fit

prendre de la vitesse et me permit de faire un doigt d’honneur au chien

lorsque je le vis renoncer, rentrant chez lui la queue entre les pattes. 

 Fuck you, Little Max…

3. 

Le soleil était chaud et haut dans le ciel, comme si c’était à nouveau

l’été. Le vent avait tiédi et perdu de sa force. Vêtue d’un short en toile

et d’un tee-shirt Blondie, Mathilde sautait sur les rochers avec aisance. 

La calanque des Pins était l’un des endroits les plus époustouflants de

l’île.  Une  petite  vallée,  profonde  et  étroite,  creusée  dans  une  roche

d’une blancheur aveuglante. 

Son  accès  se  méritait  et  nécessitait  quelques  efforts.  Mathilde  avait

garé sa voiture sur le terre-plein de la plage des Ondes, puis elle avait

emprunté  le  sentier  creusé  comme  un  labyrinthe  dans  le  granit.  Il  lui

avait fallu une bonne heure de marche pour rallier la calanque. D’abord

en faux plat, le chemin se raidissait le long d’une côte escarpée et très

découpée, qui offrait des panoramas aussi sauvages que fabuleux. 

Puis  c’était  la  descente  vers  la  mer  –  un  vrai  casse-gueule.  Les

derniers mètres étaient les plus difficiles car ils plongeaient à pic, mais

le jeu en valait vraiment la chandelle. Lorsqu’on arrivait sur la plage, on

avait une impression de bout du monde et de paradis perdu : une eau

turquoise,  un  sable  ocre,  l’ombre  des  pins  et  l’odeur  enivrante  des

eucalyptus. Il y avait même des grottes pas loin, mais il était interdit de

le révéler aux touristes. 

En forme de demi-lune, protégée des vents par les falaises de granit, 

la plage n’était pas très étendue.  Pendant  les  mois  de  juillet  et  d’août, 

on pouvait parfois s’y sentir à l’étroit à cause de l’affluence, mais en ce

matin d’octobre, l’endroit était désert. 

À  une  cinquantaine  de  mètres  en  face  de  la  calanque  s’élevait  un

minuscule  îlot,  une  pointe  dressée  vers  le  ciel  qui  portait  le  nom  de

Punta  dell’Ago.  À  la  belle  saison,  des  adolescents  téméraires

s’amusaient à l’escalader pieds nus avant de plonger dans la mer. L’un

des rites initiatiques de l’île. 

Derrière ses lunettes de soleil, Mathilde regardait fixement l’horizon. 

C’est  à  côté  du  piton  rocheux  que  Fawles  avait  jeté  l’ancre  de  son

bateau. Les chromes du Riva et sa coque vernie en acajou étincelaient

sous  le  soleil  de  l’après-midi.  Pour  un  peu,  on  se  serait  cru  en  Italie  à

l’époque  de  la   dolce  vita,  ou  dans  une  crique  du  Saint-Tropez  des

sixties. 

Elle  lui  fit  signe  de  loin,  mais  il  ne  donnait  pas  l’impression  d’être

disposé à accoster pour l’embarquer. 

 Si tu ne viens pas à Lagardère…

Après tout, elle avait son maillot de bain sur elle. Elle retira son short

et son tee-shirt, les rangea dans son sac qu’elle cala au pied des rochers

pour n’emporter que la pochette étanche qui protégeait son téléphone

portable. 

L’eau était froide, mais limpide. Elle avança dans la mer sur deux ou

trois mètres puis plongea sans se poser de questions. Une onde glacée la

parcourut,  qui  s’atténua  au  fil  des  mouvements  de  brasse.  La  jeune

femme avait le Riva en ligne de mire. Debout au volant, vêtu d’un polo

bleu  marine  et  d’un  pantalon  clair,  Fawles  la  regardait  approcher,  les

bras  croisés.  Son  expression,  masquée  par  ses  lunettes  de  soleil,  était

indéchiffrable. Lorsque Mathilde ne fut plus qu’à quelques coulées du

canot, il lui tendit la main, mais sembla hésiter deux secondes avant de

l’aider à se hisser sur l’embarcation. 

— Un moment, j’ai cru que vous alliez chercher à me noyer. 

— Peut-être que j’aurais dû, dit-il en lui tendant une serviette. 

Elle  partit  s’asseoir  sur  la  banquette  aux  selleries  de  cuir  bleu

turquoise – le célèbre aquamarine de Pantone qui donnait son nom au

bateau. 

—  Quel  accueil  !  s’exclama-t-elle  en  se  frictionnant  les  cheveux,  le

cou et les bras. 

Fawles la rejoignit. 

— Ce n’était pas malin, ce rendez-vous. J’ai été obligé de sortir mon

bateau malgré le blocus. 

Mathilde écarta les bras. 

— Si vous êtes venu, c’est que vous êtes curieux de mon histoire ! La

vérité a un prix ! 

Fawles avait sa tête des mauvais jours. 

— Ça vous amuse, tout ça ? demanda-t-il. 

— Bon, vous la voulez la suite de l’histoire ou pas ? 

— Si vous croyez que je vais vous supplier ! Vous avez plus envie de

me la raconter que je n’ai envie de l’entendre. 

— Très bien. Comme vous voudrez. 

Elle fit mine de plonger, mais il la retint par le bras. 

— Arrêtez vos enfantillages ! Dites-moi ce qu’il y avait sur les clichés

que contenait l’appareil photo. 

Mathilde attrapa la lanière de la pochette imperméable qu’elle avait

posée sur le siège. Elle activa son téléphone, ouvrit l’application Photo

et  poussa  la  luminosité  au  maximum  avant  de  montrer  à  Fawles  les

clichés qu’elle avait sélectionnés. 

— Ça, ce sont les dernières photos qui ont été prises, datées de juillet

2000. 

Fawles les regarda en balayant l’écran. C’était exactement ce à quoi il

s’attendait. Les photos de vacances à Hawaï des deux sbires qui avaient

perdu l’appareil : Apolline et Karim vont à la plage, Apolline et Karim

s’envoient en l’air, Apolline et Karim se prennent une biture, Apolline

et Karim font de la plongée. 

Les  autres  images  que  lui  montra  Mathilde  étaient  plus  anciennes  ; 

elles remontaient à un mois auparavant. Fawles les fit défiler et elles le

cueillirent comme un uppercut dans l’estomac. On y voyait une famille

de  trois  personnes  en  train  de  fêter  un  anniversaire.  Un  homme,  une

femme et leur fils d’une dizaine d’années. C’était le printemps, on avait

dîné  sur  la  terrasse.  La  nuit  allait  bientôt  tomber,  mais  le  ciel  était

encore  rose.  Derrière,  on  distinguait  des  arbres,  puis  on  reconnaissait

les toits de Paris et même la silhouette de la tour Eiffel. 

—  Regardez  bien  le  petit  garçon,  demanda  Mathilde  d’une  voix

tendue en choisissant une photo en gros plan. 

Protégeant l’écran du soleil, Fawles s’arrêta sur le gamin. Un  visage

espiègle,  des  yeux  brillants  derrière  des  lunettes  à  monture  rouge,  des

cheveux  blonds  en  bataille,  le  drapeau  tricolore  peinturluré  sur  les

joues. Il portait un maillot bleu de l’équipe de France de  football et il

faisait  avec  ses  doigts  le  V  de  la  victoire.  Il  avait  l’air  doux,  gentil  et

facétieux. 

— Vous connaissez son prénom ? demanda-t-elle. 

Fawles secoua la tête. 

—  Il  s’appelait  Théo,  dit-elle.  Théo  Verneuil.  Il  fêtait  son  onzième

anniversaire  ce  soir-là.  C’était  le  dimanche  11  juin  2000,  le  soir  du

premier match de l’équipe de France lors de l’Euro de foot. 

— Pourquoi vous me montrez ça ? 

— Vous savez ce qui lui est arrivé ? Environ trois heures après que

fut prise cette photo, ce même soir, Théo a été tué d’une balle dans le

dos. 

4. 

Fawles  ne  cilla  pas.  Il  balaya  l’écran  pour  examiner  plus

attentivement  les  photos  des  parents  du  gamin.  Son  père,  la  belle

quarantaine, l’œil vif, le teint hâlé, la mâchoire volontaire, incarnait une

certaine assurance, une envie d’agir et d’aller de l’avant. La mère, une

jolie brune au chignon sophistiqué, était plus en retrait. 

— Vous savez de qui il s’agit ? demanda Mathilde. 

—  Oui,  c’est  la  famille  Verneuil.  On  a  suffisamment  parlé  de  cette

affaire à l’époque pour que je m’en souvienne. 

— Et de quoi vous souvenez-vous exactement ? 

Les  yeux  plissés,  Fawles  gratta  sa  barbe  naissante  avec  le  plat  de  sa

main. 

—  Alexandre  Verneuil  était  une  figure  de  la  médecine  humanitaire

proche  de  la  gauche.  Il  faisait  partie  de  la  deuxième  vague  des   french

 doctors.   Il  avait  écrit  quelques  livres  et  intervenait  parfois  dans  les

médias  pour  parler  de  bioéthique  ou  d’ingérence  humanitaire.  Dans

mon  souvenir,  c’est  justement  au  moment  où  le  grand  public

commençait vraiment à l’identifier qu’il a été assassiné chez lui avec sa

femme et son fils. 

— Sa femme s’appelait Sofia, précisa Mathilde. 

— Ça, je ne m’en souvenais pas, dit-il en s’éloignant de la banquette. 

Mais  je  me  rappelle  très  bien  que  ce  sont  surtout  les  circonstances  de

ces meurtres qui ont choqué les gens. L’assassin – ou les assassins peut-

être  –  s’est  introduit  dans  l’appartement  des  Verneuil  et  a  massacré

toute la famille sans que l’enquête puisse jamais déterminer ni le mobile

de ces meurtres, ni le nom du ou des coupables. 

—  Pour  le  mobile,  on  a  toujours  pensé  que  c’était  le  vol,  nuança

Mathilde en avançant vers la proue du bateau. Des montres de valeur et

des bijoux ont disparu, ainsi… qu’un appareil photo. 

Fawles commençait à comprendre. 

— Donc, c’est ça votre thèse : vous pensez avoir retrouvé les assassins

de la famille Verneuil grâce à ces photos ? Vous pensez que Chapuis et

Amrani  ont  tué  les  Verneuil  pour  un  simple  vol  ?  Qu’ils  ont  tué  un

gosse pour dix babioles ? 

— Ça se tient, non ? Il y a eu un autre cambriolage dans l’immeuble

le même soir, à l’étage du dessus. Le deuxième a pu mal tourner. 

Fawles s’agaça. 

— On ne va pas refaire l’enquête aujourd’hui, vous et moi ! 

— Et pourquoi pas ? À cette époque, Apolline et Karim ont perpétré

une palanquée de cambriolages. Lui était camé jusqu’à la moelle. Il leur

fallait du cash tout le temps. 

—  Sur  les  photos  de  Hawaï,  je  n’ai  pas  l’impression  qu’il  soit

particulièrement camé. 

—  Comment  auraient-ils  pu  s’emparer  de  l’appareil  photo  s’ils  ne

l’avaient pas volé ? 

— Écoutez, je me contrefous de cette affaire et je ne vois pas en quoi

elle me concerne. 

— Apolline a été découverte clouée à un arbre à quelques encablures

d’ici ! Vous ne voyez pas que l’affaire Verneuil est en train de ressurgir

ici, sur l’île ? 

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ? 

— Que vous écriviez la fin de cette histoire. 

Fawles laissa percer son exaspération :

— Expliquez-moi ! En quoi ça vous fait triper de remuer cette vieille

affaire  ?  Tout  ça  parce  qu’un  bouseux  d’Alabama  vous  a  envoyé  de

vieilles  photos  par  mail,  vous  vous  sentez  soudain  investie  d’une

mission ? 

— Absolument ! Parce que j’aime les gens. 

Il l’imita en forçant le trait :

— « J’aime les gens. » N’importe quoi ! Est-ce que vous vous écoutez

parler ? 

Mathilde contre-attaqua :

— Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas étrangère au sort de

mes semblables. 

Fawles se mit à marcher de long en large sur le bateau. 

—  Mais  dans  ce  cas,  écrivez  plutôt  des  articles  pour  alerter  vos

« semblables » sur le changement climatique, l’épuisement des océans, 

la  disparition  des  animaux  sauvages,  la  dégradation  de  la  biodiversité. 

Mettez-les en garde contre le fléau de la manipulation des informations. 

Réintroduisez  du  contexte,  de  la  distance,  ajoutez  de  la  perspective. 

Faites  des  sujets  sur  l’école  et  l’hôpital  public  qui  sont  au  bord  de  la

rupture, sur l’impérialisme des grandes multinationales, sur la situation

dans les prisons et…

— Ça va, Fawles, j’ai saisi l’idée. Merci pour la leçon de journalisme. 

— Travaillez sur des trucs utiles, quoi ! 

— Rendre justice aux morts, c’est utile. 

Il s’arrêta net et la menaça de l’index. 

— Les morts sont morts. Et là où ils sont, ils se foutent pas mal de vos

petits articles, croyez-moi. Quant à moi, je n’écrirai JAMAIS une seule

ligne sur cette affaire. Ni sur aucune autre d’ailleurs. 

Excédé,  Fawles  s’éloigna  pour  s’asseoir  au  poste  de  pilotage. 

Derrière  le  pare-brise  au  format  CinémaScope,  il  s’abîma  dans  la

contemplation de la ligne d’horizon, comme s’il désirait ardemment lui

aussi être à des milliers de kilomètres de l’endroit où il se trouvait. 


Mathilde revint à la charge en lui mettant son téléphone sous le nez, 

avec sur l’écran la photo de Théo Verneuil. 

— Retrouver les coupables de trois meurtres dont celui d’un enfant, 

ça vous laisse froid ? 

—  Oui,  parce  que  je  ne  suis  pas  flic  !  Vous  voulez  rouvrir  une

enquête qui a presque vingt ans ? Mais au nom de quoi ? Vous n’êtes

pas juge, que je sache ? 

Il fit mine de se frapper le front avec le creux de la main. 

— Ah si, j’oubliais, vous êtes journaliste. C’est pire ! 

Mathilde ignora l’attaque. 

— Je veux que vous m’aidiez à démêler les fils de cette histoire. 

—  Je  déteste  vos  méthodes  misérables  et  tout  ce  que  vous

représentez. Alors que j’étais dans une situation vulnérable, vous avez

enlevé mon chien pour entrer en contact avec moi. Vous me le paierez, 

je hais les gens comme vous. 

— Ça, il m’avait semblé l’avoir compris. Et puis arrêtez un peu avec

votre toutou ! Je vous parle d’un enfant. Si ce gamin était le vôtre, vous

voudriez savoir qui l’a tué. 

— Raisonnement inepte. Je n’ai pas d’enfant. 

—  Non,  forcément,  vous  n’aimez  personne  !  Ah  si,  vous  aimez  vos

personnages,  vos  petits  êtres  de  papier  sortis  directement  de  votre

esprit. C’est bien plus confortable. 

Elle se frappa le front. 

—  Ah  ben  non  !  Même  pas  !  Puisque  Monsieur  le  grand  écrivain  a

décidé de ne plus écrire. Pas même une liste de courses, c’est bien ça ? 

— Foutez le camp, petite idiote. Déguerpissez ! 

Mathilde ne bougea pas d’un centimètre. 

—  On  ne  fait  pas  le  même  boulot,  Fawles.  Le  mien,  c’est  de  faire

éclater  la  vérité.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  J’y  arriverai.  J’irai

jusqu’au bout. 

—  Faites  ce  que  vous  voulez,  je  m’en  contrefous,  mais  ne  revenez

plus jamais traîner autour de chez moi. 

Elle le menaça en pointant à son tour son index vers lui :

— Oh si, je reviendrai, je vous en donne ma parole. Je reviendrai et, 

la prochaine fois, vous serez  obligé de m’aider à mettre un point final à

cette histoire. Obligé de vous confronter à… comment vous dites déjà ? 

Ah oui, votre  indicible vérité. 

Cette fois, Fawles explosa et bondit vers Mathilde. Le canot tangua et

la jeune femme poussa un cri. Avec toute la force dont il était capable, 

Fawles la souleva et la projeta à la mer avec son téléphone portable. 

Fulminant, il alluma le moteur du Riva et mit le cap sur  La Croix du

 Sud. 
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Chaque personne

est une ombre

 Une personne […] est une ombre où nous ne

 pouvons jamais pénétrer, […] une ombre où

 nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant

 de vraisemblance, que brillent la haine et

 l’amour. 

Marcel PROUST

1. 

Après  mon  expédition  mouvementée  dans  le  cottage  de  Colleen

Dunbar  –  qui  s’était  terminée  par  mon  face-à-face  victorieux  contre

Little Max –, j’étais revenu en ville où j’avais trouvé refuge à une table

des   Fleurs  du  Malt.  J’avais  évité  l’animation  de  la  terrasse  pour  me

replier à l’intérieur, près de l’embrasure d’une croisée d’où on voyait la

mer.  Devant  un  chocolat  chaud,  j’avais  lu  et  relu  les  lettres  dérobées

dans la chambre de Mathilde. Elles étaient toutes rédigées de la même

main,  et  mon  cœur  avait  bondi  lorsque  j’avais  reconnu  l’écriture, 

penchée  et  déliée,  de  Nathan  Fawles.  Je  n’avais  eu  aucun  doute,  car

j’avais vu sur internet plusieurs scans des manuscrits de ses romans dont

il avait fait don à la bibliothèque municipale de New York. 

Il y avait une vingtaine de lettres d’amour, sans enveloppes, envoyées

de Paris ou de New York. Seules quelques-unes étaient datées, dans un

intervalle  qui  s’étendait  d’avril  à  décembre  1998.  Elles  étaient  signées

«  Nathan  »  et  adressées  à  une  femme  mystérieuse  dont  on  ne

connaissait pas le nom. La plupart débutaient par « Mon amour », mais

sur l’une d’entre elles, Fawles faisait référence à la lettre « S. » comme

étant l’initiale de son prénom. 

Plusieurs fois, je m’étais arrêté dans ma lecture. Pouvais-je  en  toute

impunité  prendre  connaissance  de  ces  lettres  et  pénétrer  ainsi  dans

l’intimité  de  Fawles  sans  y  avoir  été  autorisé  ?  Tout  en  moi  criait  que

non, je n’en avais pas le droit. Mais ce dilemme moral n’avait pas tenu

devant  ma  curiosité  et  l’impression  de  lire  un  document  aussi  unique

que fascinant. 

À la fois littéraire et sentimentale, cette correspondance dessinait le

portrait  d’un  homme  follement  amoureux  et  celui  d’une  femme

sensible, incandescente et pleine de vie. Une femme dont Fawles était à

l’époque manifestement séparé, sans que la lecture me renseigne sur les

obstacles qui empêchaient les amants de se voir plus souvent. 

Considérées  dans  leur  ensemble,  les  lettres  formaient  une  œuvre

d’art hybride, mélange d’échange épistolaire classique, de poésie et de

récits  illustrés  par  de  petites  aquarelles  magnifiques  réalisées  avec  des

nuances de couleur ocre. Ce n’était pas une véritable conversation. Pas

le genre de lettres dans lesquelles on se racontait sa journée ou ce qu’on

avait mangé au dernier repas. C’était une sorte d’hymne à la vie et à la

nécessité d’aimer, malgré la douleur de l’absence, la folie du monde et

la guerre. Ce thème de la guerre imprégnait tous les écrits : la lutte, les

déchirements, l’oppression, mais il n’était pas évident de saisir si Fawles

faisait référence à un conflit armé en cours ou s’il filait une métaphore. 

Du  côté  du  style,  le  texte  était  truffé  de  fulgurances,  de  figures  de

style audacieuses, d’allusions bibliques. Il révélait une nouvelle facette

du  talent  de  Fawles.  La  musicalité  me  rappelait  Aragon  et  certains

poèmes  à  Elsa  Triolet,  ou  Apollinaire  «  sur  le  front  de  l’armée  ». 

L’intensité  de  certains  passages  me  faisait  penser  aux   Lettres

 portugaises.  La  perfection  formelle  me  fit  même  me  demander  si  ces

lettres  n’étaient  pas  un  pur  exercice  littéraire.  Cette  S.  avait-elle

réellement  existé  ou  n’était-elle  qu’un  symbole  ?  L’incarnation  de

l’objet  d’un  amour.  Quelque  chose  d’universel  qui  parlait  à  tous  les

amoureux. 

Une  deuxième  lecture  avait  chassé  cette  impression.  Non, tout dans

ce  texte  transpirait  la  sincérité,  l’intimité,  la  fièvre,  l’espoir,  les  projets

d’avenir.  Même  si  ces  élans  étaient  aussi  voilés  par  une  menace

potentielle qui planait entre certaines lignes. 

À  la  troisième  lecture,  j’avançai  une  autre  hypothèse  :  S.  était

malade.  Cette  guerre,  c’était  celle  que  menait  une  femme  contre  la

maladie. Mais la nature et les éléments météorologiques jouaient aussi

un rôle important dans les lettres. Les paysages étaient contrastés, à la

fois précis et poétiques. Fawles était associé au soleil et à la lumière du

Sud ou au ciel métallique new-yorkais. S. était associée à quelque chose

de  plus  triste.  Des  montagnes,  un  ciel  de  plomb,  des  températures

glaciales, une « nuit précoce qui s’abat sur le territoire des loups ». 

Je  regardai  l’heure  sur  mon  téléphone.  J’avais  négocié  ma  matinée

avec  Audibert,  mais  je  devais  reprendre  mon  poste  à  14  heures.  Je

parcourus  les  lettres  une  dernière  fois  dans  l’ordre  chronologique  et

une question s’imposa : y avait-il eu d’autres missives ou un événement

avait-il mis fin brutalement à cette attirance physique et intellectuelle ? 

Surtout, je me demandais quelle femme avait pu inspirer à Fawles des

sentiments  aussi  passionnés.  J’avais  à  peu  près  tout  lu  sur  lui,  mais

même lorsque Fawles parlait encore aux médias, il n’avait jamais lâché

grand-chose sur sa vie privée. Une  idée  me  vint  soudain  :  et  si  Fawles

était  homo  ?  Et  si  S.  –   l’ange  aux  cheveux  d’or  que  décrivaient  les

missives – était un homme ? Mais non, cette hypothèse ne résistait pas

aux nombreux accords de grammaire qui renvoyaient au féminin. 

Mon  téléphone  vibra  sur  la  table  et  une  pastille  flasha  sur  l’écran, 

signalant une série de tweets de Lafaury. Il balançait de nouvelles infos

refilées par ses sources. Après avoir fait le lien entre Apolline et Karim, 

les enquêteurs avaient poussé leurs investigations du côté de l’Essonne

pour  interroger  l’ancien  dealer.  Des  flics  de  la  police  judiciaire  de

l’antenne  d’Évry  avaient  débarqué  chez  lui,  dans  le  quartier  des

Épinettes.  Non  seulement  Karim  n’était  pas  là,  mais  ses  voisins

assuraient  qu’ils  n’avaient  plus  de  nouvelle  de  lui  depuis  bientôt  deux

mois. Les  employés  de  son  garage  non  plus,  mais  comme  aucun  d’eux

n’aimait  beaucoup  les  flics,  personne  n’avait  signalé  sa  disparition.  Le

dernier  tweet  de  Lafaury  révélait  que,  lors  de  la  perquisition, 

d’abondantes traces de sang avaient été trouvées dans le logement. Des

analyses étaient en cours. 

Je gardai cette info anxiogène dans un coin de ma tête pour revenir

aux lettres de Fawles. Je les rangeai avec précaution dans la poche de

mon  blouson  avant  de  me  lever  pour  rejoindre  la  librairie.  Mon

effraction  chez  Mathilde  Monney  avait  été  fructueuse.  Désormais, 

j’avais  en  ma  possession  un  élément  biographique  que  j’étais  l’un  des

rares à connaître. La révélation de ces documents extraordinaires écrits

par  un  écrivain  mythique  serait  sans  l’ombre  d’un  doute  un  coup  de

tonnerre dans le monde de l’édition. À la fin des années 1990, un peu

avant  qu’il  annonce  son  retrait  définitif  de  la  scène  littéraire,  Nathan

Fawles  avait  vécu  une  passion,  un  amour  qui  emportait  et  consumait

tout sur son passage. Mais un événement inconnu et redouté avait mis

fin  à  cette  relation  et  brisé  le  cœur  de  l’écrivain.  Depuis, Fawles avait

mis sa vie entre parenthèses, arrêté d’écrire et sans doute barricadé son

cœur à jamais. 

Tout laissait penser que cette femme,  l’ange aux cheveux d’or, était la

clé qui menait au secret de Fawles. La face cachée de son obscurité. 

Son  rosebud. 

Était-ce pour récupérer ces lettres et préserver son secret que Fawles

m’avait  demandé  d’enquêter  sur  Mathilde  ?  Comment  la  journaliste

était-elle  entrée  en  possession  de  cette  correspondance  ?  Et,  surtout, 

pourquoi  la  cachait-elle  derrière  une  plinthe,  comme  on  cache  des

billets ou de la drogue ? 

2. 

— Nathan ! Nathan ! Réveillez-vous ! 

Il était 9 heures du soir.  La Croix du Sud était plongée dans le noir le

plus  complet.  Après  avoir  sonné  pendant  dix  minutes  sans  obtenir  de

réponse, je m’étais décidé à escalader le mur d’enceinte. J’avais avancé

presque  à  tâtons  dans  la  nuit  sans  oser  allumer  la  torche  de  mon

téléphone. Je n’en menais pas large. Je pensais que le golden retriever

allait me sauter dessus – et j’avais déjà eu mon compte avec les chiens

pour  aujourd’hui  –,  mais  le  vieux  Bronco  m’avait  plutôt  accueilli  en

sauveur,  me  guidant  jusqu’à  son  maître  qui  gisait  sur  le  sol  de  la

terrasse. Écroulé sur les dalles en pierre, l’écrivain s’était recroquevillé

en position fœtale, une bouteille vide de whisky à ses côtés. 

Visiblement, Fawles avait pris une cuite sévère. 

— Nathan ! Nathan ! criai-je en le secouant. 

J’allumai toutes les lumières extérieures. Puis je revins à son chevet. 

Sa respiration était lourde et saccadée. Lentement, je réussis à lui faire

reprendre  connaissance,  bien  aidé  par  Bronco  qui  lui  bavait  sur  la

figure. 

Fawles finit par se mettre debout. 

— Vous allez bien ? 

—  Ça  va,  assura-t-il  en  essuyant  son  visage  avec  son  avant-bras. 

Qu’est-ce que tu fous là ? 

— J’ai des infos pour vous. 

Il se massa les tempes et les paupières. 

— Putain de migraine. 

Je ramassai la bouteille vide. 

— Pas étonnant après ce que vous vous êtes enfilé. 

C’était  du  Bara  No  Niwa,  une  distillerie  japonaise  mythique  qui

apparaissait dans tous les romans de Fawles. La marque avait arrêté sa

production dans les années 1980. Depuis, la rareté des flacons restants

avait rendu leur prix stratosphérique. Quel gâchis de se soûler la gueule

avec un nectar pareil ! 

— Dis-moi ce que tu as trouvé chez la journaliste. 

— Vous feriez mieux d’aller prendre une douche d’abord. 

Il ouvrit la bouche pour me répondre d’aller me faire foutre, mais la

raison l’emporta. 

— T’as peut-être pas tort. 

Je  profitai  de  son  passage  dans  la  salle  de  bains  pour  explorer  le

salon. Je n’en revenais toujours pas d’évoluer dans l’intimité de Fawles. 

Comme si tout ce qui se rapportait à lui avait une dimension solennelle. 

Entre la caverne d’Ali Baba et celle de Platon,  La Croix du Sud avait

pour moi une aura impénétrable et mystérieuse. 

La première fois que j’étais venu ici, j’avais été marqué par l’absence

de  photos,  de  souvenirs,  de  toutes  ces  choses  qui  ancrent  un  endroit

dans le passé. La maison n’était pas froide, loin de là, mais elle était un

peu  impersonnelle.  Seule  fantaisie,  la  reproduction  en  modèle  réduit

d’une  voiture  de  sport.  Une  Porsche  911  gris  argent  striée  de  bandes

bleues et rouges. J’avais lu dans un journal américain que Fawles avait

possédé une voiture identique dans les années 1990. Un modèle unique

que le constructeur allemand avait fabriqué sur mesure en 1975 pour le

chef d’orchestre Herbert von Karajan. 

Après le salon, j’investis la cuisine et ouvris le frigo et les placards. Je

préparai du thé, une omelette, des toasts grillés et une salade verte. En

même  temps,  j’essayai  de  consulter  mon  téléphone  pour  avoir  des

nouvelles  de  l’enquête,  mais  toutes  les  bandes  de  signal  du  réseau

étaient désespérément plates. 

Sur  le  plan  de  travail,  à  côté  des  plaques  de  cuisson,  je  repérai  un

antique poste à transistor comme en avait mon grand-père. J’allumai la

radio,  branchée  sur  de  la  musique  classique,  et  tournai  la  molette  en

plastique pour essayer de capter une station d’informations. Je tombai

malheureusement sur la fin du journal de 21 heures de RTL. J’étais en

train de galérer pour trouver France Info lorsque Fawles entra dans la

pièce. 

Il s’était changé – chemise blanche, jean, petites lunettes en écaille –, 

avait rajeuni de dix ans et paraissait reposé comme s’il venait de dormir

huit heures. 

— À votre âge, vous devriez y aller mollo sur la bouteille. 

— Ta gueule. 

D’un  signe  de  la  tête,  il  me  remercia  néanmoins  d’avoir  préparé  le

dîner. Il sortit deux assiettes et des couverts qu’il dressa face à face sur

le comptoir. 

«  Nouveaux  éléments  dans  l’affaire  du  meurtre  de  l’île

Beaumont… », annonça la radio. 

Nous nous rapprochâmes du poste. Il y avait en fait deux nouvelles. 

Et  la  première  était  sidérante.  Grâce  à  une  dénonciation  anonyme,  la

PJ  d’Évry  venait  de  retrouver  le  cadavre  de  Karim  Amrani  quelque

part  dans  la  forêt  de  Sénart.  L’état  de  décomposition  du  cadavre

indiquait  une  mort  déjà  ancienne.  Le  meurtre  d’Apolline  Chapuis

devenait tout à coup une affaire beaucoup plus complexe. Mais dans la

logique  médiatique,  elle  allait  paradoxalement  perdre  sa  singularité

pour  être  rattachée  à  un  ensemble  plus  vaste  et  moins  exotique  (le

milieu  du  banditisme,  la  banlieue  parisienne…).  En  se  délocalisant  de

cette  façon,  l’affaire  de  l’île  Beaumont  devenait,  du  moins

provisoirement, l’affaire Amrani. 

La  deuxième  information  allait  dans  ce  sens  :  le  préfet  maritime

venait  enfin  de  décider  la  levée  du  blocus  de  l’île.  Une  décision  qui, 

selon  France  Info,  serait  effective  dès  le  lendemain  matin  à  7  heures. 

Fawles ne parut pas particulièrement affecté par ces nouvelles. La crise

qui  l’avait  plongé  dans  l’ivresse  était  passée.  Il  mangea  sa  part

d’omelette  tout  en  me  racontant  sa  conversation  de  l’après-midi  avec

Mathilde. J’étais passionné par ce qu’il me disait. J’étais trop jeune pour

avoir un quelconque souvenir de l’affaire Verneuil, mais il me semblait

en avoir déjà entendu parler dans l’une de ces émissions de radio ou de

télé qui revenaient sur des faits divers célèbres. Égoïstement, j’y voyais

une  formidable  matière  romanesque,  sans  comprendre  ce  qui  avait  pu

bouleverser Fawles à ce point. 

— C’est ça qui vous a mis dans cet état ? 

— De quel état tu parles ? 

— De celui dans lequel vous étiez après vous être torché au whisky

tout l’après-midi. 

— Au lieu de parler de ce qui te dépasse, dis-moi ce que tu as appris

chez Mathilde Monney. 

3. 

Prudemment,  je  commençai  par  lui  raconter  l’enquête  que  semblait

mener Mathilde, d’abord sur Karim Amrani puis sur lui-même. Lorsque

j’évoquai  l’histoire  des  chaussures,  il  sembla  réellement  tomber  des

nues. 

— Cette fille est dingue… C’est tout ce que tu as trouvé ? 

— Non, mais je crains que la suite ne vous plaise pas. 

J’avais piqué sa curiosité, mais ça ne me procurait aucun plaisir tant

je savais qu’il allait avoir de la peine. 

— Mathilde Monney avait des lettres en sa possession. 

— Quelles lettres ? 

— Des lettres de vous. 

— Je ne lui ai jamais écrit la moindre lettre ! 

— Non, Nathan. Des lettres que vous avez écrites à une autre femme

il y a vingt ans. 

Je  sortis  le  paquet  de  missives  de  la  poche  de  mon  blouson  et  les

posai devant lui à côté des assiettes. 

D’abord,  il  regarda  les  feuilles  sans  être  capable  d’appréhender

totalement leur réalité. Il lui fallut un temps pour oser les déplier. Puis

un temps encore plus long pour entamer la lecture des premières lignes. 

Son  visage  était  lugubre.  C’était  plus  que  de  la  stupéfaction.  C’était

réellement comme si Fawles venait de voir entrer un spectre. Peu à peu, 

il réussit à endiguer ce bouleversement et à reprendre un semblant de

contenance. 

— Tu les as lues ? 

—  Désolé,  mais  oui.  Et  je  ne  le  regrette  pas.  Elles  sont  sublimes. 

Tellement d’ailleurs que vous devriez autoriser leur publication. 

— Je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles, Raphaël. Merci pour ce

que tu as fait. 

Sa  voix  était  d’outre-tombe.  Il  se  leva  pour  me  raccompagner,  mais

n’alla même pas jusqu’à la porte et me congédia d’un signe vague de la

main. Depuis le seuil, je le regardai avancer d’un pas pesant vers le bar

et  se  servir  une  nouvelle  rasade  de  whisky  avant  d’aller  s’asseoir  dans

son fauteuil. Puis son regard se troubla et son esprit partit ailleurs, dans

le  maquis  labyrinthique  du  passé  et  la  douleur  des  souvenirs.  Je  ne

pouvais pas laisser faire ça. 

—  Attendez,  Nathan.  Vous  avez  assez  bu  pour  ce  soir  !  dis-je  en

revenant sur mes pas. 

Je me plantai devant lui et lui retirai son verre. 

— Fous-moi la paix ! 

— Essayez de comprendre ce qui s’est passé plutôt que de fuir dans

l’alcool. 

Peu  habitué  à  ce  qu’on  lui  dicte  sa  conduite,  Fawles  chercha  à

m’arracher  le  verre  des  mains.  Comme  je  résistais,  le  récipient  nous

échappa et explosa sur le sol. 

On se regarda comme deux idiots. On n’avait pas l’air con…

Refusant  de  perdre  la  face,  Fawles  prit  sa  bouteille  de  whisky  et  en

but une lampée directement au goulot. 

Il fit quelques pas pour ouvrir la porte de la baie vitrée à Bronco et

en  profita  pour  sortir  sur  la  terrasse  et  s’asseoir  dans  un  fauteuil  en

osier. 

—  Comment  Mathilde  Monney  a-t-elle  pu  récupérer  ces  lettres  ? 

C’est impensable, s’interrogea-t-il à voix haute. 

Sur son visage, la stupéfaction avait laissé place à l’inquiétude. 

— Qui est cette femme à qui vous écriviez, Nathan ? demandai-je en

le rejoignant dehors. Qui est S. ? 

— Une femme que j’ai aimée. 

— Ça, je m’en doute, mais qu’est-elle devenue ? 

— Elle est morte. 

— Je suis désolé, vraiment. 

Je m’assis dans l’un des fauteuils à côté de lui. 

— Elle a été froidement assassinée il y a vingt ans. 

— Par qui ? 

— Un salaud de la pire espèce. 

— C’est pour ça que vous avez arrêté d’écrire ? 

— Oui, comme j’ai commencé à te l’expliquer ce matin. J’ai été brisé

par  le  chagrin.  J’ai  arrêté  parce  que  je  n’étais  plus  capable  de  trouver

cette unité de l’esprit nécessaire à l’écriture. 

Il regarda l’horizon, donnant l’impression d’y chercher des réponses. 

La nuit, lorsque la surface de l’eau brillait sous la lune pleine, l’endroit

était  encore  plus  féerique.  On  avait  vraiment  le  sentiment  d’être  seul

sur terre. 

—  C’était  une  erreur  d’arrêter  d’écrire,  reprit-il  comme  s’il  venait

d’avoir une révélation soudaine. L’écriture structure ta vie et tes idées, 

elle finit souvent par mettre de l’ordre dans le chaos de l’existence. 

Une question me trottait dans la tête depuis un moment. 

— Pourquoi vous n’avez jamais quitté cette maison ? 

Fawles poussa un long soupir. 

— C’est pour cette femme que j’avais acheté  La Croix du Sud. Elle

était  tombée  amoureuse  de  l’île  en  même  temps  qu’elle  tombait

amoureuse de moi. Rester ici, c’était rester avec elle, sans doute. 

Mille questions me brûlaient la langue, mais Fawles ne me laissa pas

l’occasion de les poser. 

— Je vais te ramener en voiture, dit-il en se levant d’un bond. 

— C’est inutile, j’ai mon scooter. Allez plutôt vous reposer. 

— Comme tu veux. Écoute-moi, Raphaël, il faut que tu continues à

creuser les motivations de Mathilde Monney. Je ne peux pas t’expliquer

pourquoi, mais je sens qu’elle ment. Quelque chose nous échappe. 

Il  me  tendit  sa  bouteille  de  Bara  No  Niwa  –  qui  devait  coûter

l’équivalent  d’un  an  de  mon  loyer  –  et  j’en  pris  au  goulot  une  lampée

pour la route. 

— Pourquoi vous ne me racontez pas tout ? 

—  Parce  que  je  ne  connais  pas  encore  toute  la  vérité.  Et parce que

l’ignorance est une sorte de bouclier. 

—  C’est  vous  qui  me  dites  ça  ?  Que  l’ignorance  vaut  mieux  que  la

connaissance ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit et tu le sais très bien, mais crois-en mon

expérience : parfois, mieux vaut ne pas savoir. 
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La mort des nôtres

 Les blessures de l’existence sont incurables, on

 ne cesse de les décrire dans l’espoir de parvenir

 à bâtir une histoire qui en rende définitivement

 compte. 

Elena FERRANTE

Jeudi 11 octobre 2018

1. 

Il  était  6  heures  du  matin.  Le  jour  n’était  pas  encore  levé,  mais

j’ouvris  en  grand  la  porte  de  la  librairie  pour  renouveler  l’air  de  la

boutique. Près du bureau, j’inspectai le fond de la boîte en ferraille qui

contenait du café moulu. Elle était vide. Il faut dire que j’avais bu une

dizaine de tasses au cours de ma nuit studieuse. La  vieille  imprimante

d’Audibert  était  aussi  sur  le  point  de  rendre  l’âme.  J’avais  utilisé  la

dernière cartouche d’encre de la réserve pour garder une trace écrite de

mes  découvertes  les  plus  importantes.  Puis  j’avais  épinglé  les

documents et les photos sur le grand panneau de liège du magasin. 

Toute la nuit, j’avais erré de site en site à la recherche d’informations

sur le meurtre des Verneuil. J’avais compulsé les archives en ligne des

grands  journaux,  téléchargé  quelques  livres  numériques  et  écouté  des

extraits d’une dizaine de podcasts. On attrapait vite le virus de l’affaire

Verneuil.  L’histoire  était  aussi  tragique  que  passionnante.  Au  départ, 

j’avais  cru  pouvoir  me  forger  une  intime  conviction  rapidement,  mais

après une nuit d’immersion, j’étais toujours aussi déconcerté. Plusieurs

choses rendaient le fait divers perturbant. L’une d’entre elles était que

l’on  n’avait  jamais  identifié  le  ou  les  assassins  des  Verneuil.  L’affaire

n’était  pourtant  pas  un  obscur   cold  case  provincial  des  années  1970, 

mais  un  véritable  carnage  qui  s’était  déroulé  à  Paris  intra-muros,  au

tournant  du  XXIe  siècle.  Un  massacre  qui  concernait  la  famille  d’une

personne publique et dont l’enquête avait été menée par la crème des

flics  de  France.  On  était  plus  proche  de  Tarantino  que  de  Claude

Chabrol. 

J’avais fait le calcul : j’avais six ans à l’époque des faits, donc aucun

souvenir  d’avoir  suivi  l’affaire  aux  infos.  Mais  j’étais  sûr  d’en  avoir

entendu vaguement parler par la suite, peut-être pendant mes études ou

plus sûrement dans un numéro de  Faites entrer l’accusé ou de  L’Heure

 du crime. 

Né  en  1954  à  Arcueil,  médecin  de  formation  spécialisé  en  chirurgie

viscérale,  Alexandre  Verneuil  avait  commencé  à  développer  sa

conscience politique au lycée, dans le prolongement de Mai 68, avant de

se  rapprocher  des  jeunes  rocardiens  et  d’adhérer  au  Parti  socialiste. 

Une  fois  ses  études  terminées,  il  avait  travaillé  à  la  Salpêtrière  puis  à

l’hôpital Cochin. Son engagement politique s’était mué en engagement

humanitaire. Son parcours ressemblait à celui de plusieurs personnalités

de cette époque qui avaient évolué au confluent de la société civile, de

l’humanitaire  et  du  monde  politique.  Avec  Médecins  du  monde  ou  la

Croix-Rouge française, on retrouvait Alexandre Verneuil sur la plupart

des  théâtres  de  guerre  des  années  1980  et  1990  :  l’Éthiopie, 

l’Afghanistan, la Somalie, le Rwanda, la Bosnie… Après la victoire des

socialistes  aux  législatives  de  1997,  il  avait  été  nommé  conseiller  à  la

santé au cabinet du secrétariat d’État à la Coopération, mais il n’avait

occupé ce poste que quelques mois, préférant retourner sur le terrain, 

notamment  au  Kosovo.  Rentré  en  France  à  la  fin  de  l’année  1999,  il

était  devenu  directeur  de  l’École  de  chirurgie  de  l’AP-HP. 

Parallèlement  à  ses  activités  médicales,  il  avait  écrit  plusieurs  livres

réputés  sérieux  sur  des  thèmes  comme  la  bioéthique,  le  droit

d’ingérence  et  l’exclusion  sociale.  Figure  respectée  de  l’humanitaire, 

Verneuil était aussi un très bon client des médias, qui raffolaient de son

côté baroudeur et de son éloquence. 

2. 

Le  drame  s’était  noué  dans  la  soirée  du  11  juin  2000,  le  jour  du

premier match de l’équipe de France de football, lors du Championnat

d’Europe.  Ce  soir-là,  Verneuil  et  sa  femme  Sofia  –  une  chirurgienne-

dentiste  dont  le  cabinet  de  la  rue  du  Rocher  était  l’un  des  plus

prospères de Paris – fêtaient les onze ans de leur fils Théo. La famille

habitait un bel appartement dans le XVIe arrondissement, boulevard de

Beauséjour,  au  deuxième  étage  d’un  immeuble  des  années  1930  qui

offrait  de  belles  vues  sur  la  tour  Eiffel  et  le  jardin  du  Ranelagh. 

D’emblée, les photos du gamin que j’avais vues sur internet m’avaient

perturbé, car il me faisait penser à moi à son âge : bouille joviale, dents

de la chance, tignasse blonde et lunettes rondes colorées. 

Dix-huit  ans  après  les  faits,  l’enchaînement  des  événements  était

encore sujet à controverse. De quoi était-on sûr ? Qu’autour de minuit

et quart, des flics de la brigade anticriminalité (la BAC 75 N), appelés

par  un  voisin  de  l’immeuble  mitoyen,  avaient  débarqué  chez  les

Verneuil. La porte de l’appartement était ouverte. Près de l’entrée, ils

avaient  enjambé  le  cadavre  d’Alexandre  Verneuil,  gisant  sur  le  sol,  le

visage  presque  arraché  par  un  coup  de  feu  tiré  à  bout  portant.  Sa

femme, Sofia, avait été abattue un peu plus loin, au seuil de la cuisine, 

d’une  balle  en  plein  cœur.  Quant  au  jeune  Théo,  il  avait  été  exécuté

d’une  balle  dans  le  dos  et  s’était  écroulé  dans  le  couloir.  L’horreur  à

l’état brut. 

À quelle heure avait eu lieu le carnage ? Sans doute vers 23 h 45. À

23 h 30, Alexandre avait appelé son père au téléphone pour débriefer le

match  de  foot  (victoire  3-0  de  l’équipe  de  France  de  la  génération

Zidane  contre  le  Danemark).  Il  avait  raccroché  à  23  h  38.  L’alerte

donnée  par  le  voisin  était  intervenue  vingt  minutes  plus  tard.  De  son

propre  aveu,  celui-ci  avait  tardé  à  prévenir  la  police  car,  pensait-il,  le

contexte  festif  lié  à  la  célébration  du  match  lui  avait  peut-être  fait

confondre des coups de feu avec des pétards. 

L’enquête n’avait pas été menée par-dessus la jambe. Alexandre était

le fils de Patrice Verneuil, un ancien « grand flic » qui avait codirigé la

PJ  parisienne  et  qui,  à  l’époque,  était  encore  haut  fonctionnaire  au

ministère de l’Intérieur. Les investigations n’avaient pas abouti à grand-

chose.  Elles  avaient  mis  en  évidence  qu’un  cambriolage  avait  eu  lieu

cette même nuit au troisième et dernier étage de l’immeuble, chez des

retraités qui se trouvaient dans le sud de la France au moment des faits. 

Elles avaient aussi constaté la disparition des bijoux de Sofia Verneuil

et de la collection de montres de son mari (membre décomplexé de la

«  gauche  Rolex  »,  le  médecin  possédait  des  garde-temps  de  grande

valeur,  dont  un  modèle  Panda  «  Paul  Newman  »,  estimé  à  plus  de

500 000 francs). 

L’entrée  de  l’immeuble  était  équipée  d’une  caméra  de  surveillance, 

mais son exploitation n’avait pas été possible, car l’objectif de l’appareil

avait été déplacé pour ne plus filmer que le mur du hall, sans que l’on

sache  avec  certitude  si  cela  était  volontaire  ou  accidentel  –  ni  si  cela

remontait  à  quelques  heures  ou  à  plusieurs  jours.  La  balistique  avait

identifié l’arme qui avait servi au massacre : un fusil à pompe à canon

rayé qui tirait des cartouches de calibre 12 (les plus courantes), mais qui

n’avait pas été retrouvé.  L’analyse des douilles n’avait pas permis non

plus  de  les  rattacher  à  une  arme  enregistrée  dans  une  autre  affaire. 

Idem  pour  les  traces  ADN,  qui  appartenaient  à  la  famille  ou  ne

correspondaient à aucun des profils recensés dans les bases de données. 

Et ce fut tout. Ou à peu près. 

En compulsant ces documents, j’avais pris conscience d’être l’une des

premières personnes à pouvoir revenir sur l’affaire en y reliant le rôle

potentiel  d’Apolline  Chapuis  et  de  Karim  Amrani.  Dès  lors,  un

scénario imparable s’écrivait à l’encre noire : les deux malfrats avaient

d’abord  cambriolé  l’appartement  vide  des  retraités  du  troisième  étage

avant  de  descendre  visiter  celui  d’en  dessous.  Peut-être  pensaient-ils

que toute la famille serait absente. Mais Verneuil les avait surpris. Pris

de panique, Karim ou Apolline avait ouvert le feu – un cadavre, deux

cadavres,  trois  cadavres  –  avant  de  piquer  les  montres,  les  bijoux  et

l’appareil photo. 

L’hypothèse  tenait  la  route.  Tous  les  articles  que  j’avais  lus  sur  les

«  Bonnie and Clyde de Stalingrad » indiquaient que Karim était violent. 

Il n’avait pas hésité à tirer sur le gérant du bar PMU, avec un pistolet

d’alarme, certes, mais le pauvre type avait tout de même perdu un œil

dans l’histoire. 

Je  m’étirai  sur  mon  siège  et  poussai  un  bâillement.  Avant  d’aller

prendre  une  douche,  il  me  restait  un  podcast  à  écouter  :   Affaires

 sensibles,  une émission  diffusée  sur  France  Inter,  avait  consacré  un  de

ses numéros à l’affaire Verneuil.  J’essayai de lancer le programme sur

mon ordinateur, mais le lecteur tournait dans le vide. 

 Merde, internet foire encore…

C’était un problème récurrent dans la maison. Il fallait fréquemment

monter  à  l’étage  et  relancer  la  box.  Le  problème,  c’est  qu’il  était  tout

juste 6 heures du matin et que je ne voulais pas réveiller Audibert.  Je

décidai  néanmoins  de  prendre  le  risque  et  je  gravis  l’escalier  à  pas  de

loup. Le libraire dormait la porte entrouverte. Dans le salon, j’allumai

la torche de mon téléphone et je fis mon possible pour me glisser sans

bruit  jusqu’au  buffet  où  était  posé  le  boîtier  internet.  J’éteignis  et

rallumai  l’installation,  puis  je  battis  en  retraite  en  essayant  de  ne  pas

faire grincer le parquet. 

Un  frisson.  J’étais  déjà  venu  ici  de  nombreuses  fois,  mais

bizarrement,  dans  la  semi-obscurité,  la  pièce  m’apparaissait  sous  un

jour nouveau. Je braquai ma torche sur les étagères de la bibliothèque. 

À  côté  des  Pléiade  et  des  reliures  Bonet-Prassinos  se  trouvaient

plusieurs  cadres  en  bois.  Intuition  ?  Instinct  ?  Curiosité  ?  Je  me

rapprochai  pour  contempler  les  photos  de  famille.  En  premier  rideau, 

des  clichés  d’Audibert  et  de  sa  femme  Anita  qui,  il  me  l’avait  dit  dès

notre première conversation, était morte d’un cancer deux ans plus tôt. 

On voyait le couple aux différents âges de la vie. Mariage au milieu des

années 1960, puis très vite un bébé dans les bras qui se transformait en

préadolescente boudeuse sur une autre photo. Début des années 1980, 

le  couple  posait,  tout  sourires,  devant  le  capot  d’une  Citroën  BX  ;  un

voyage en Grèce dix ans plus tard, un autre à New York avant la chute

des  tours.  Les  jours  heureux  dont  on  ne  mesure  la  valeur  qu’une  fois

qu’ils  ont  disparu.  Mais  ce  furent  les  deux  derniers  cadres  qui  me

glacèrent  le  sang.  Deux  photos  de  famille  sur  lesquelles  je  reconnus

d’autres visages. 

Ceux d’Alexandre, Sofia et Théo Verneuil. 

Et celui de Mathilde Monney. 

3. 

La sonnerie du téléphone tira Nathan Fawles d’un sommeil haché et

tourmenté. Il s’était endormi dans son fauteuil avec Bronco à ses pieds. 

L’écrivain  bâilla,  se  mit  debout  avec  difficulté  et  se  traîna  jusqu’à

l’appareil. 

— Oui ? 

Sa  voix  était  éteinte,  comme  si  ses  cordes  vocales  avaient  rouillé

pendant  la  nuit.  Son  cou  était  engourdi,  ankylosé,  lui  donnant

l’impression que le moindre mouvement allait faire grincer sa carcasse. 

C’était  Sabina  Benoit,  l’ancienne  directrice  de  la  médiathèque  de  la

Maison des adolescents. 

— Nathan, je sais qu’il est tôt, mais comme vous m’avez demandé de

vous appeler dès que j’aurais l’info…

— Vous avez bien fait, répondit Fawles. 

— J’ai pu obtenir la liste des élèves qui ont assisté à votre conférence. 

En fait, vous êtes venu pour deux interventions, l’une le 20 mars 1998, 

l’autre le 24 juin de la même année. 

— Et donc ? 

— Il n’y avait aucune Mathilde Monney parmi les participantes. 

Fawles  soupira  en  se  massant  les  paupières.  Pourquoi  la  journaliste

lui aurait-elle menti sur ce point ? 

— La seule Mathilde qui était là s’appelait Mathilde Verneuil. 

Le sang de Fawles se glaça. 

—  C’était  la  fille  du  pauvre  docteur  Verneuil,  poursuivit  la

bibliothécaire.  Je  me  souviens  bien  d’elle  :  jolie,  réservée,  sensible, 

intelligente…  Qui  aurait  pu  prévoir  à  l’époque  le  drame  qui  allait

s’abattre sur elle…

4. 

Mathilde  était  la  fille  d’Alexandre  Verneuil  et  la  petite-fille  de

Grégoire Audibert !  Saisi par cette révélation, je demeurai une bonne

minute  debout,  immobile  dans  la  nuit.  Interdit.  Atomisé.  Figé  par  la

chair de poule. 

Je  ne  pouvais  pas  en  rester  là.  Sur  les  dernières  étagères  de  la

bibliothèque,  je  trouvai  des  albums  photo.  Quatre  gros  volumes,  aux

couvertures  en  tissu,  classés  par  grandes  décennies.  Je  m’assis  en

tailleur  sur  le  sol  et,  à  la  lumière  de  ma  torche,  commençai  à  les

feuilleter, regardant les images, survolant leurs annotations. L’essentiel

de  ce  que  j’y  appris  tenait  en  quelques  dates.  Grégoire  et  Anita

Audibert  avaient  eu  une  fille  unique,  Sofia,  née  en  1962,  qui  avait

épousé  Alexandre  Verneuil  en  1982.  De  leur  union  étaient  nés

Mathilde  et  Théo  qui,  pendant  leur  enfance,  étaient  venus

fréquemment en vacances sur l’île Beaumont. 

Comment Fawles et moi avions-nous pu rater ça  ?  Il ne m’avait pas

semblé  que  les  articles  que  j’avais  lus  évoquaient  l’existence  de

Mathilde.  Comme  j’avais  mon  téléphone  en  main,  je  lançai  une

vérification  en  tapant  des  mots-clés  sur  Google.  En  accès  libre,  un

article de  L’Express de juillet 2000 mentionnait qu’« âgée de seize ans, 

la fille aînée de la famille n’était pas à Paris le soir du drame, car elle

révisait son bac de français chez une amie en Normandie ». 

Une foule d’hypothèses se bousculaient dans ma tête. Je sentais que

je  venais  de  faire  un  pas  décisif  dans  l’enquête,  mais  l’ensemble  des

conséquences de ce que j’avais découvert m’échappait encore. J’hésitais

à  battre  en  retraite.  D’où  je  me  trouvais,  je  percevais  le  ronflement

régulier d’Audibert qui dormait dans la pièce à côté. Peut-être avais-je

déjà poussé ma chance au maximum. Mais peut-être aussi me restait-il

des  secrets  à  déterrer.  Je  risquai  un  coup  d’œil  dans  la  chambre  du

libraire. C’était un intérieur ascétique, presque monacal. Près du lit, sur

un  petit  bureau  collé  au  mur,  un  ordinateur  portable  était  la  seule

concession  à  la  modernité.  L’excitation  me  fit  oublier  la  prudence  et

tenter le diable.  Il  fallait  que  j’en  sache  davantage.  Je m’approchai du

secrétaire  et,  presque  malgré  moi,  sentis  ma  main  se  refermer  sur

l’ordinateur. 

5. 

Une fois de retour au rez-de-chaussée, je me dépêchai d’exploiter le

contenu de la bécane. Audibert n’était certes pas au fait des dernières

technologies, mais il n’était pas aussi largué qu’il aimait le faire croire. 

Son ordi était un bon vieux notebook VAIO de la fin des années 2000. 

J’en  étais  quasi  certain  :  le  mot  de  passe  pour  le  déverrouiller  devait

être  le  même  que  celui  du  PC  de  la  librairie.  Je  tentai  le  coup  pour

constater que… c’était bien le cas. 

Le  disque  dur  était  presque  vide.  Je  ne  savais  pas  du  tout  ce  que  je

cherchais,  mais  j’avais  à  présent  la  conviction  qu’il  y  avait  d’autres

informations  à  trouver.  Dans  les  rares  dossiers  du  bureau  dormaient

une version non mise à jour de la comptabilité de la librairie, quelques

factures,  une  carte  topographique  de  Beaumont  et  des  fichiers  PDF

d’articles de journaux concernant le passé criminel d’Apolline Chapuis

et  de  Karim  Amrani.  Rien  de  neuf,  je  les  avais  déjà  lus.  Ça  montrait

seulement  qu’Audibert  avait  procédé  aux  mêmes  recherches  que  moi. 

J’hésitai à fouiller dans les mails ou les messages du libraire. Audibert

n’avait pas de page Facebook personnelle, mais il en avait créé une de

la librairie qui n’avait pas été alimentée depuis plus d’un an. Quant à la

bibliothèque  de  photos  du  PC,  elle  n’était  pas  très  fournie,  mais  elle

abritait trois albums dont le contenu allait se révéler explosif. 

D’abord,  de  nombreuses  copies  d’écran  du  site  d’Apolline  Chapuis

puis,  dans  un  autre  dossier,  les  photos  prises  au  téléobjectif  de  Karim

Amrani déambulant à Évry. Les mêmes que celles que j’avais trouvées

dans  la  chambre  de  Mathilde.  Mais  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes

surprises,  car  le  dernier  dossier  contenait  d’autres  clichés.  D’abord,  je

crus  qu’il  s’agissait  de  ceux  que  Mathilde  avait  montrés  à  Fawles  :  le

voyage  à  Hawaï  des  deux  délinquants  et  la  soirée  d’anniversaire  de

Théo Verneuil.  Mais  visiblement,  Mathilde  n’avait  montré  à  l’écrivain

qu’une  partie  des  photos  de  cette  soirée.  D’autres  images  apportaient

en effet la preuve que la jeune fille était bien présente à l’anniversaire

de son frère, le fameux soir où sa famille avait été tuée. 

Mes yeux piquaient, ma tête bourdonnait et je sentais le sang cogner

à  mes  tempes.  Comment  cette  information  avait-elle  pu  échapper  aux

enquêteurs  ?  J’étais  saisi  par  une  drôle  d’angoisse,  incapable  de

détacher  mon  regard  de  l’écran  qui  me  brûlait  les  paupières.  À  seize

ans,  Mathilde  apparaissait  sur  les  photos  comme  une  jolie  fille  un  peu

fragile,  l’esprit  ailleurs,  le  sourire  forcé  et  le  regard  mélancolique  et

fuyant. 

Les  hypothèses  les  plus  tordues  traversèrent  mon  esprit.  La  plus

tragique  étant  que  Mathilde  avait  peut-être  assassiné  sa  famille.  La

dernière photo de l’album numérique me révéla une autre surprise. Elle

était datée du 3 mai 2000 – sans doute pendant le pont du 1er mai. On y

voyait  Mathilde  et  Théo  poser  avec  leurs  grands-parents  devant   La

 Rose Écarlate. 

J’allais refermer l’ordinateur lorsque, par acquit de conscience, je fis

un  tour  dans  la  corbeille.  Elle  contenait  deux  fichiers  vidéo  que  je

rapatriai d’abord sur le bureau, puis sur ma clé USB. Je branchai mon

casque audio avant de lancer les enregistrements. 

Et ce que j’y découvris me glaça le sang. 

6. 

Assis  dans  sa  cuisine,  les  coudes  posés  sur  la  table,  la  tête  entre  les

mains, Fawles réfléchissait aux conséquences de ce que lui avait révélé

Sabina  Benoit.  Monney 

devait 

être 

un 

nom 

de 

plume. 

Mathilde  Monney  n’était  pas  suisse  et  s’appelait  en  réalité  Mathilde

Verneuil.  Et  si  la  jeune  femme  était  vraiment  la  fille  d’Alexandre

Verneuil, tout ce qui s’était passé sur l’île ces derniers jours prenait un

sens nouveau. 

À cause de son aversion pour les médias, Fawles n’avait rien vu venir. 

Le fait que Mathilde soit journaliste l’avait troublé et induit en erreur

depuis le début. En vérité, Mathilde n’était sur l’île que pour une simple

raison : venger le meurtre de sa famille. L’hypothèse que ce soit elle qui

ait  tué  Karim  et  Apolline  –  qu’elle  avait  identifiés  comme  étant  les

meurtriers de ses parents – était désormais très crédible. 

Des  dizaines  d’images,  de  souvenirs,  de  sons  éraillés  traversaient  le

cerveau  de  Fawles.  Au  milieu  de  ce  flot  erratique,  une  image  se  fixa. 

L’une  des  photos  de  la  soirée  d’anniversaire  que  lui  avait  montrées

Mathilde sur le bateau : Verneuil, sa femme et le petit Théo posant sur

leur terrasse, avec la tour Eiffel derrière. Une évidence le foudroya : si

cette photo en plan américain existait, c’est que quelqu’un l’avait prise. 

Et  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que  ce  quelqu’un  soit  Mathilde. 

Elle  qui,  le  soir  du  massacre,  se  trouvait  sans  doute  aussi  dans

l’appartement familial. 

Soudain, une nuit polaire s’abattit sur Fawles. Alors, il comprit  tout et

se sentit en très grand danger. 

Très  vite,  il  se  leva  pour  rejoindre  le  salon.  Au  fond  de  la  pièce,  à

côté des racks métalliques qui servaient de porte-bûches, se trouvait le

meuble  taillé  dans  du  bois  d’olivier  dans  lequel  il  rangeait  son  fusil.  Il

ouvrit  le  placard  et  constata  que  l’arme  n’était  plus  à  sa  place. 

Quelqu’un  s’était  emparé  du  fusil  orné  du  Kuçedra.  L’arme  maudite, 

celle  de  tous  les  outrages,  celle  qui  était  à  la  source  de  tous  ses

malheurs.  Il  se  rappela  alors  cette  vieille  règle  d’écriture  :  si  un

romancier  mentionne  l’existence  d’une  arme  au  début  de  son  récit, 

alors un coup de feu sera obligatoirement tiré et l’un des protagonistes

mourra à la fin de l’histoire. 

Comme il croyait aux règles de la fiction, Fawles eut la certitude qu’il

allait mourir. 

Aujourd’hui même. 

7. 

Je lançai la première vidéo. D’une durée de cinq minutes, elle avait

dû  être  filmée  avec  un  téléphone  portable,  dans  un  lieu  qui  semblait

être une maison ou un pavillon. 

— Pitié ! Je ne sais rien… Rien de plus que ce que je vous ai déjà dit ! 

Les mains reliées par des menottes, les bras maintenus au-dessus de

la tête, Karim était couché sur une sorte de table basse inclinée vers le

sol. 

À son visage tuméfié et à sa bouche en sang, on devinait qu’il venait

d’encaisser une pluie de coups. L’homme qui menait son interrogatoire

était un grand type que je n’avais jamais vu de ma vie. Cheveux blancs

et carrure impressionnante, il portait une chemise à carreaux, une veste

Barbour et une casquette en toile écossaise. 

Je me rapprochai de l’écran pour mieux le détailler. Quel âge avait-

il ? Au moins soixante-quinze ans si j’en croyais les rides de son visage

et  son  allure  générale.  Avec  son  ventre  énorme,  il  avait  du  mal  à  se

déplacer, mais sa force de taureau emportait tout sur son passage. 

— Je ne sais rien de plus ! hurla Karim. 

Le  vieux  donnait  l’impression  de  ne  pas  l’entendre.  Il  quitta  l’écran

quelques secondes pour réapparaître avec une serviette-éponge dont il

recouvrit  le  visage  de  l’ancien  dealer.  Puis,  avec  l’application  d’un

tortionnaire aguerri, il commença à verser de l’eau sur le linge. 

La triste technique de torture du  waterbording. 

La vision du film était insupportable. Le vieux continua jusqu’à faire

suffoquer  Karim.  Son  corps  se  tendait,  se  déformait,  se  tordait  de

convulsions.  Lorsqu’il  retira  enfin  la  serviette,  je  crus  que  Karim  ne

reviendrait pas. Un mélange de bulles, d’écume et de bile sortait de sa

bouche,  tel  un  geyser.  Il  resta  un  moment  inerte,  puis  finit  par  vomir

avant de murmurer :

— Je… vous ai tout dit, putain…

Le vieux inclina la table basse et chuchota à l’oreille de Karim :

— Eh bien, tu vas recommencer au début. 

L’homme était à bout de souffle. La terreur se lisait sur son visage. 

— Je ne sais rien d’autre…

— Alors c’est moi qui recommence ! 

Et le vieux s’empara de nouveau de la serviette-éponge. 

— Non ! cria Karim. 

Tant  bien  que  mal,  il  reprit  son  souffle  et  chercha  à  rassembler  ses

idées. 

— Cette nuit-là, le 11 juin 2000, Apolline et moi, on est allés dans le

XVIe arrondissement, au 39, boulevard de Beauséjour, pour cambrioler

les vieux bourges du troisième étage. On avait eu un tuyau solide nous

prévenant qu’ils ne seraient pas dans l’appartement. 

— Qui t’avait filé ce tuyau ? 

— Je ne sais plus, ma bande de l’époque. Les viocs étaient censés être

blindés, mais la plus grande partie du cash et des bijoux devait être dans

un coffre-fort scellé dans le béton. On n’a pas pu l’embarquer. 

Il  parlait  vite,  d’un  ton  monocorde,  comme  s’il  avait  déjà  raconté

cette histoire un nombre incalculable de fois. Sa voix était déformée par

son  nez  cassé,  et  du  sang  coulait  sur  ses  paupières  fermées  par  les

hématomes. 

— On a piqué quelques babioles, des trucs faciles à refourguer. Puis, 

alors qu’on était sur le point de s’arracher, on a entendu des coups de

feu, venant d’en dessous. 

— Combien ? 

—  Trois.  Comme  on  avait  les  foies,  on  s’est  planqués  dans  une  des

chambres.  On  a  attendu  un  long  moment,  partagés  entre  la  peur  des

flics  qui  n’allaient  pas  tarder  à  arriver  et  la  peur  de  celui  qui  était  en

train de faire un carnage au deuxième étage. 

— Vous n’avez pas vu de qui il s’agissait ? 

— Non ! On se chiait dessus, je vous dis. On a laissé passer plusieurs

minutes sans oser descendre. On a bien essayé de se barrer par les toits, 

mais l’accès était verrouillé. Alors on n’a pas pu faire autrement que de

prendre les escaliers. 

— Et après ? 

—  En  arrivant  au  deuxième,  Apolline  était  toujours  morte  de

trouille. Moi,  ça  allait  beaucoup  mieux.  Je  m’étais  fait  un  rail  dans  la

chambre  des  vieux.  J’étais  complètement  défoncé,  limite  euphorique. 

En arrivant devant la porte, j’ai passé une tête dans l’embrasure. C’était

une vraie boucherie. Il y avait du sang partout et trois cadavres écroulés

sur le sol. Apolline a poussé un hurlement et est partie m’attendre dans

le parking souterrain. 

— T’inquiète, on va aller l’interroger, ta copine. 

—  Ce  n’est  pas  ma  copine.  Ça  fait  dix-huit  ans  qu’on  ne  s’est  pas

parlé. 

— Qu’est-ce que tu as fait, toi, dans l’appartement des Verneuil ? 

— Ils étaient tous morts, je vous ai dit. Je suis allé dans le salon puis

dans les chambres. Et j’ai piqué tout ce que je pouvais : des montres de

luxe, beaucoup de cash, des bijoux, un appareil photo… Puis j’ai rejoint

Apolline. On s’est barrés à Hawaï quelques semaines plus tard et c’est

là qu’on a perdu ce foutu appareil photo. 

— Oui, c’est con, sembla approuver le vieux. 

Il  poussa  un  long  soupir  et  envoya  soudainement  un  coup  de  coude

terrible dans les côtes de Karim. 

—  Le  pire,  c’est  que  ce  jour-là,  ce  n’est  pas  seulement  l’appareil

photo que tu as perdu : c’est ta vie. 

Et il s’acharna sur lui, enragé, ses poings énormes s’abattant avec une

force incroyable. 

Horrifié,  j’avais  l’impression  que  les  éclaboussures  de  sang  allaient

gicler sur mon visage. Je détournai mon regard de l’écran. Je grelottais

comme  si  j’avais  de  la  fièvre.  Je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Qui

était cet homme capable de tuer à mains nues ? Quelle était la source

de la folie qui s’était emparée de lui ? 

L’air  était  glacial.  Je  me  levai  pour  fermer  la  porte  de  la  librairie. 

Pour la première fois de ma vie, je me sentais physiquement en danger

de  mort.  J’hésitai  un  moment  à  m’enfuir  avec  l’ordinateur,  mais  la

curiosité  me  poussa  à  retourner  derrière  le  bureau  pour  lancer  la

deuxième vidéo. 

J’espérais qu’elle serait moins horrible, mais ce ne fut pas le cas. On y

voyait  une  même  scène  de  torture  extrême  dont  l’issue  était  la  mort. 

Cette fois, c’était Apolline qui tenait le rôle de la victime, et dans le rôle

du bourreau, un homme qu’on n’apercevait que de dos. Sanglé dans un

imperméable  sombre,  il  semblait  plus  jeune  et  moins  massif  que

l’assassin de Karim. Le film était de moins bonne qualité, la faute sans

doute  au  lieu  clos,  éclairé  par  une  faible  lumière.  Un  réduit  sale  et

glauque où l’on distinguait des murs gris en pierres apparentes. 

Ligotée  à  une  chaise,  Apolline  avait  le  visage  en  sang,  des  dents

cassées et un œil salement amoché. Armé d’un tisonnier, son agresseur

l’avait sans doute déjà torturée pendant un long moment. Le film était

bref  et  le  récit  de  la  Bordelaise  donnait  l’impression  d’enchaîner  avec

celui de Karim. 

—  J’étais  morte  de  trouille,  je  vous  dis  !  Je  ne  suis  pas  entrée  dans

l’appartement  des  Verneuil.  Je  me  suis  barrée  directement  dans  le

parking souterrain pour attendre Karim. 

Elle  renifla  et  secoua  la  tête  pour  dégager  une  mèche  de  cheveux

collée par le sang qui lui tombait sur les yeux. 

— J’étais persuadée que les flics allaient débouler. Ils auraient même

déjà  dû  être  là.  Le  parking  était  plongé  dans  l’obscurité.  Je  me  suis

recroquevillée  sur  moi-même  entre  un  poteau  en  béton  et  une

camionnette. Mais tout à coup, l’éclairage s’est allumé et une voiture est

arrivée du niveau inférieur. 

Apolline  hoquetait  tandis  que  l’homme  au  tisonnier  l’incitait  à

continuer. 

— C’était une Porsche grise, avec des bandes rouges et bleues. Elle a

stationné  une  bonne  trentaine  de  secondes  devant  moi,  car  le  portail

automatique s’était détraqué et était resté bloqué à mi-hauteur. 

— Qui était à l’intérieur de la Porsche ? 

— Il y avait deux hommes. 

— Deux ? Tu es sûre ? 

— Certaine.  Je  n’ai  pas  vu  le  visage  du  passager,  mais  l’homme  qui

était au volant est descendu pour aller décoincer le portillon. 

— Tu le connaissais ? 

— Pas personnellement, mais j’avais déjà vu une de ses interviews à

la télévision. J’avais lu un de ses livres aussi. 

— Un de ses livres ? 

— Oui, c’était l’écrivain Nathan Fawles. 

L’INDICIBLE VÉRITÉ
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Les écrivains

contre le reste du monde

 L’unique salut des vaincus est de n’en espérer

 aucun. 

Virgile

1. 

 C’était l’écrivain Nathan Fawles. 

Telles  avaient  été  les  dernières  paroles  d’Apolline  avant  de  mourir. 

La  vidéo  se  poursuivait  encore  quelques  secondes,  la  montrant  qui

sombrait  dans  le  coma,  puis  succombait  sous  un  dernier  coup  de

tisonnier. 

Au-delà de cette révélation proprement dite – qui me plongeait dans

une  affreuse  perplexité  –,  une  question  plus  urgente  me  préoccupait  :

qu’est-ce que ces films foutaient dans l’ordinateur d’Audibert ? 

De  plus  en  plus  fébrile,  malgré  l’horreur  de  la  scène,  je  visionnai  à

nouveau  la  vidéo  de  l’exécution  d’Apolline.  Cette  fois,  j’enlevai  mon

casque pour me concentrer  sur  le  décor.   Ces  murs  en  moellons…  J’en

avais  vu  de  semblables  en  descendant  des  cartons  de  livres  avec  le

monte-charge dans le sous-sol de  La Rose Écarlate. Ou peut-être que je

me faisais des idées…

Sur le trousseau de clés de la librairie se trouvaient celles de la cave. 

J’y avais mis les pieds deux ou trois fois, mais je n’y avais rien remarqué

de particulièrement suspect. 

Malgré  la  peur,  je  décidai  d’y  refaire  un  tour.  Mais  pas  question

d’utiliser  le  monte-charge  qui  faisait  un  bruit  d’enfer.  Je  sortis  dans  la

petite  cour  intérieure  où  la  trappe  qui  permettait  d’accéder  à  la  cave

ouvrait  sur  un  escalier  en  bois  raide  comme  une  échelle.  Dès  les

premières marches, je fus saisi par une odeur désagréable d’humidité. 

Arrivé en bas, j’allumai le néon qui diffusait un éclairage vacillant et

ne  révéla  que  des  étagères  recouvertes  de  toiles  d’araignées  et  des

cartons  remplis  de  livres  qui  n’allaient  pas  tarder  à  moisir.  Le  tube

fluorescent grésilla quelques secondes avant de s’éteindre dans un bruit

sec. 

 Merde…

Je sortis mon téléphone pour m’en servir de torche, mais je me pris

les pieds dans un vieil appareil de clim rouillé posé sur le sol. Je tombai

sur le béton et roulai dans la poussière. 

 Bien joué, Rafa…

Je ramassai mon portable et me relevai avant de m’enfoncer dans la

pénombre. Toute en longueur, la cave était beaucoup plus grande que

ce que je m’étais imaginé. Dans le fond de la pièce, je distinguai le bruit

d’une soufflerie, semblable à celui d’un appareil de chauffage ou d’une

bouche  d’évacuation.  Le  vrombissement  venait  d’un  entrelacs  de

tuyaux qui disparaissaient derrière trois panneaux de caillebotis dressés

contre le mur, empilés les uns sur les autres. 

Je me demandais où allaient ces tuyaux. Après m’être acharné contre

les treillis une bonne minute, je parvins à les déplacer et découvris un

autre accès. Une sorte de panneau métallique mobile qui ressemblait à

l’ouverture latérale d’un gigantesque four.  La porte était protégée par

une serrure, mais la clé se trouvait elle aussi sur l’imposant trousseau du

libraire. 

La peur au ventre, je m’y engouffrai pour arriver dans une drôle de

salle qui abritait un établi de bricoleur et un congélateur-coffre. Sur la

table  de  travail,  j’aperçus  le  tisonnier  que  j’avais  vu  dans  la  vidéo,  un

marteau  rouillé  aux  angles  tranchants,  un  maillet  en  bois  sombre,  des

ciseaux de tailleur de pierre…

Un  étau  se  resserra  sur  ma  poitrine.  Je  tremblais  de  tous  mes

membres. Lorsque  j’ouvris  l’appareil  frigorifique,  je  ne  pus  retenir  un

cri. L’intérieur avait été repeint à l’hémoglobine. 

 Je suis chez les dingues. 

Je battis en retraite et remontai comme une fusée dans la cour. 

C’était  Audibert  qui  avait  torturé  à  mort  Apolline  Chapuis,  et  nul

doute qu’il allait me tuer aussi si je ne déguerpissais pas d’ici. De retour

à  la  librairie,  j’entendis  le  parquet  couiner  à  l’étage.  Le libraire venait

de se lever. D’abord des bruits de pas, puis le grincement des lattes de

l’escalier.   Bordel…  En  quatrième  vitesse,  je  fourrai  l’ordinateur

d’Audibert  dans  mon  sac  à  dos  avant  de  claquer  la  porte  et

d’enfourcher mon scooter. 

2. 

Le  ciel  était  zébré  de  longues  bandes  nuageuses  trouées  par  la

lumière  de  l’aube.  La  route  qui  longeait  le  rivage  était  déserte.  Des

odeurs d’iode montaient de la mer et se mêlaient à celle des eucalyptus. 

J’avais mis les gaz – ce qui veut dire que mon bolide, poussé par le vent, 

atteignait péniblement quarante-cinq kilomètres à l’heure au compteur. 

Toutes les deux minutes, je jetais des coups d’œil inquiets derrière moi. 

Jamais  je  n’avais  eu  aussi  peur  de  ma  vie.  J’avais  l’impression

qu’Audibert  pouvait  surgir  à  n’importe  quel  moment,  qu’il  allait  faire

irruption sur la Strada Principale, armé de son tisonnier, pour me régler

mon compte. 

 Que  faire   ?   Mon  premier  réflexe  avait  été  de  me  réfugier  chez

Nathan Fawles. Mais je ne pouvais pas feindre d’ignorer ce que j’avais

vu  sur  la  vidéo,  ces  accusations  portées  à  son  encontre  par  Apolline

Chapuis. 

J’étais une cible facile à manipuler. J’avais toujours su que Fawles ne

me disait pas tout ce qu’il savait sur cette affaire – et lui-même n’avait

jamais cherché à me faire croire le contraire. En allant le trouver, je me

jetais peut-être dans la gueule du loup. Je repensai au fusil à pompe à

canon rayé qu’il gardait à portée de main. Il était bien possible que ce

soit  l’arme  qui  avait  servi  à  massacrer  les  Verneuil.  Pendant  cinq

bonnes minutes, j’eus le sentiment de perdre tous mes repères, puis je

me  ressaisis.  Bien  que  ma  mère  m’ait  souvent  répété  de  ne  faire

confiance  à  personne,  j’avais  toujours  pris  l’exact  contre-pied  de  cette

injonction. Ma naïveté m’avait joué des tours dans la vie et je m’en étais

mordu  les  doigts,  mais  j’avais  l’intime  conviction  que  perdre  cette

candeur reviendrait à me perdre moi-même. Je  décidai  donc  de  rester

fidèle à ma première intuition : l’homme qui avait écrit  Loreleï Strange

et  Les Foudroyés ne pouvait pas être un salaud. 

Lorsque  je  débarquai  à   La  Croix  du  Sud,  Fawles  me  donna

l’impression d’être debout depuis longtemps. Il était vêtu d’un col roulé

sombre  et  d’une  veste  en  daim  tannée.  Très  calme,  il  comprit  tout  de

suite qu’il m’était arrivé quelque chose de grave. 

— Il faut que vous voyiez ça ! dis-je, sans même lui donner le temps

de me réconforter. 

Je sortis l’ordinateur d’Audibert de mon sac et lançai les deux vidéos. 

Fawles les visionna sans laisser transparaître la moindre émotion, même

lorsque Apolline cita son nom. 

—  Tu  sais  qui  sont  les  deux  hommes  qui  torturent  Chapuis  et

Amrani ? 

—  Le  premier,  je  n’en  ai  aucune  idée.  Le  deuxième,  c’est  Grégoire

Audibert.  J’ai  trouvé  dans  sa  cave  le  congélateur  dans  lequel  il  a

planqué le cadavre d’Apolline. 

Fawles demeura impassible, mais je le sentais ébranlé. 

— Vous saviez que Mathilde était la petite-fille d’Audibert et la fille

d’Alexandre Verneuil ? 

— Je l’ai appris il y a une heure. 

— Nathan, pourquoi Apolline vous accuse-t-elle ? 

— Elle ne m’accuse pas. Elle dit simplement qu’elle m’a vu dans une

voiture en compagnie d’un autre homme. 

—  C’était  qui  ?  Dites-moi  juste  que  vous  êtes  innocent  et  je  vous

croirai. 

— Ce n’est pas moi qui ai tué les Verneuil, je te le jure. 

— Mais vous étiez dans leur appartement ce fameux soir ? 

— Oui, j’étais là-bas, mais je ne les ai pas tués. 

— Expliquez-moi ! 

— Un jour, je te raconterai tout en détail, mais pas maintenant. 

Soudain nerveux, Fawles triturait un petit boîtier de télécommande –

 de la taille d’un bip de garage – qu’il venait de sortir de sa poche. 

— Pourquoi pas maintenant ? 

— Parce que tu es en très grand danger, Raphaël ! On n’est pas dans

un  roman,  là,  fiston.  Ce  ne  sont  pas  des  paroles  en  l’air.  Apolline  et

Karim  sont  morts  et  leurs  assassins  sont  toujours  en  liberté.  Pour une

raison que j’ignore encore, l’affaire Verneuil revient sur le devant de la

scène. Et il ne peut rien sortir de bon d’une telle tragédie. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse  ? 

—  Tu  vas  quitter  l’île.  Tout  de  suite  !  trancha-t-il  en  regardant  sa

montre. Le ferry sera rétabli à 8 heures. Je vais t’y conduire. 

— Vous êtes sérieux ? 

Fawles pointa l’ordinateur du doigt . 

— Tu as vu les vidéos comme moi. Ces gens-là sont capables de tout. 

— Mais…

— Grouille-toi ! ordonna-t-il en m’attrapant le bras. 

Escorté  par  Bronco,  je  suivis  l’écrivain  jusqu’à  sa  voiture.  La  Mini

Moke  –  qui  avait  dû  rester  plusieurs  semaines  sans  rouler  –  refusa

d’abord de démarrer. Au moment où je crus que Fawles avait noyé le

moteur,  il  insista  une  dernière  fois  et  le  miracle  se  produisit.  Bronco

sauta  à  l’arrière  et  la  décapotable  sans  portes  –  que  je  trouvais  d’un

inconfort absolu – cahota sur le chemin de terre qui traversait la forêt

avant de rejoindre la route. 

Le trajet jusqu’au ferry fut pénible. Les timides éclaircies de la pointe

du  jour  avaient  rendu  les  armes  devant  la  grisaille.  Désormais,  le  ciel

était  encombré  de  nuages  charbonneux,  comme  si  on  l’avait  repeint

avec  un  mauvais  fusain.  Le  vent  aussi  s’était  levé,  projetant  ses

bourrasques face à notre pauvre pare-brise. Ce n’était pas le vent d’est, 

humide et doux, ni le mistral familier qui balayait les nuages pour faire

place nette au ciel bleu. C’était un vent glacial et cinglant, venu du pôle, 

qui  charriait  son  lot  d’éclairs  et  de  roulements  de  tonnerre  :  le

mistral noir. 

En arrivant sur le port, j’eus l’impression de débarquer dans une ville

fantôme.  Des  nappes  de  brume  planaient  sur  les  pavés.  Des  rubans

nacrés  et  vaporeux  s’entortillaient  dans  le  mobilier  urbain  et  noyaient

les  coques  des  bateaux.  Une  vraie  purée  de  pois.  Fawles  gara  la  Mini

Moke devant la guérite de la capitainerie et alla lui-même acheter mon

billet. Puis il m’accompagna jusqu’au ferry. 

—  Pourquoi  vous  ne  venez  pas  avec  moi,  Nathan  ?  demandai-je en

m’engageant  sur  la  passerelle  du  bateau.  Vous  aussi,  vous  êtes  en

danger, n’est-ce pas ? 

Resté sur le quai avec son chien, il éluda ma proposition en secouant

la tête. 

— Prends soin de toi, Raphaël. 

— Partez avec moi ! l’implorai-je. 

— C’est impossible. C’est celui qui a allumé le feu qui doit l’éteindre. 

Il faut que je mette fin à quelque chose. 

— À quoi ? 

— Aux ravages de la machine monstrueuse que j’ai mise en branle il

y a vingt ans. 

Il me salua de la main et je compris que je n’en apprendrais pas plus. 

Tandis que je le contemplais en train de s’éloigner avec son chien, une

chair  de  poule  inattendue  et  une  grande  tristesse  m’envahirent,  car

quelque  chose  me  disait  que  c’était  la  dernière  fois  que  je  voyais

Nathan  Fawles.  Pourtant,  il  revint  brusquement  sur  ses  pas.  Il  me

regarda  dans  les  yeux  avec  bienveillance  et,  à  ma  grande  surprise,  me

tendit le manuscrit corrigé de mon roman qu’il avait roulé pour le faire

tenir dans la poche de sa veste de quart. 

— Tu sais,  La Timidité des cimes est un bon roman, Raphaël. Même

sans mes corrections, il mérite d’être publié. 

— Ce n’est pas ce que pensent les éditeurs qui l’ont lu. 

Il secoua la tête et poussa un soupir chargé de mépris :

—  Les  éditeurs…  Les  éditeurs  sont  des  gens  qui  voudraient  que  tu

sois reconnaissant quand ils te disent en deux phrases ce qu’ils pensent

de ton livre, alors que tu as trimé deux ans pour le faire tenir debout. 

Des  gens  qui  déjeunent  jusqu’à  15  heures  dans  les  restos  de  Midtown

ou de Saint-Germain-des-Prés pendant que tu te brûles les yeux devant

ton  écran,  mais  qui  t’appellent  tous  les  jours  si  tu  tardes  à  signer  leur

contrat.  Des  gens  qui  aimeraient  être  Max  Perkins  ou  Gordon  Lish, 

mais  qui  ne  seront  jamais  qu’eux-mêmes  :  des  gestionnaires  de  la

littérature  qui  lisent  tes  textes  à  travers  le  prisme  d’un  tableau  Excel. 

Des  gens  pour  qui  tu  ne  travailles  jamais  assez  vite,  qui  t’infantilisent, 

qui savent toujours mieux que toi ce que veulent lire les gens ou ce qui

est un bon titre ou une bonne couverture. Des gens qui, une fois que tu

auras connu le succès – souvent  malgré eux  –, raconteront partout qu’ils

t’ont « fabriqué ». Les mêmes qui disaient à Simenon que Maigret était

« d’une écœurante banalité » ou qui ont refusé  Carrie,  Harry Potter et

 Loreleï Strange…

Je coupai Fawles dans sa diatribe . 

—  Loreleï Strange a été refusé ? 

—  Je  ne  m’en  suis  pas  vanté,  mais  oui.   Loreleï   a  été  refusé  par

quatorze agents et éditeurs. Y compris par celui qui a fini par le publier

plus tard, grâce au travail de Jasper Van Wyck.  C’est  pour  ça  qu’il  ne

faut pas accorder trop d’importance à ces gens-là. 

— Nathan, une fois que cette histoire sera terminée, vous m’aiderez à

publier  La Timidité des cimes ? Vous m’aiderez à devenir un écrivain ? 

Pour  la  première  fois  (et  la  dernière),  je  vis  Fawles  sourire

franchement, et ce qu’il me dit valida l’impression première que j’avais

toujours eue de lui. 

— Tu n’as pas besoin de mon aide, Raphaël. Tu  es déjà un écrivain. 

Il  m’adressa  un  signe  amical  en  levant  le  pouce  dans  ma  direction

avant de tourner les talons et de rejoindre sa voiture. 

3. 

Le brouillard était de plus en plus dense.  Le Téméraire était plein aux

trois quarts, mais j’avais trouvé une place à l’intérieur. À travers la vitre

du  ferry,  je  distinguais  les  derniers  passagers  qui  émergeaient  dans  la

brume pour se presser d’embarquer. 

J’étais encore sous le choc de ce que m’avait dit Fawles, mais j’avais

aussi un sale goût dans la bouche. Celui de la défaite. Cette impression

de déserter le champ de bataille au milieu des combats. J’étais arrivé à

Beaumont plein de fougue, sous le soleil triomphant, et je quittais l’île

sous la pluie, penaud, effrayé par le danger, au moment où allait s’écrire

le dernier acte. 

Je  pensai  à  mon  deuxième  roman,  déjà  bien  entamé.   La  vie  secrète

 des  écrivains.  Je  vivais  dans  ce  roman,  j’étais  un  personnage  de  ce

roman. Le narrateur de l’histoire ne pouvait pas abandonner le théâtre

des  opérations  comme  un  lâche  au  moment  où  l’action  s’intensifiait. 

Une  chance  comme  celle-ci  ne  se  représenterait  jamais.  Je  repensai

pourtant  à  la  mise  en  garde  de  Fawles.  «  Tu  es  en  très  grand  danger, 

Raphaël ! On n’est pas dans un roman, là, fiston. » Sauf que Fawles lui-

même  ne  croyait  sans  doute  pas  à  ses  paroles.  Et  n’était-ce  pas

justement  ce  qu’il  m’avait  lui-même  conseillé  :  mettre  du  romanesque

dans  ma  vie  –  et  de  la  vie  dans  mon  écriture  ?  J’étais  accro  à  ces

moments où la fiction contaminait la vie. C’était en partie pour cela que

j’aimais  autant  lire.  Pas  pour  fuir  la  vie  réelle  au  profit  d’un  univers

imaginaire,  mais  pour  revenir  vers  le  monde  transformé  par  mes

lectures. Plus riche de mes voyages et de mes rencontres dans la fiction

et désireux de les réinvestir dans le réel. « À quoi servent les livres, s’ils

ne ramènent pas vers la vie, s’ils ne parviennent pas à nous y faire boire

avec  plus  d’avidité  ?  »  s’interrogeait  Henry  Miller.  Sans  doute  à  pas

grand-chose. 

Et puis il y avait Nathan Fawles. Mon héros, mon mentor. Celui qui, 

cinq  minutes  plus  tôt,  m’avait  adoubé  comme  l’un  des  siens.  Je  ne

pouvais  pas  le  laisser  seul  pour  affronter  un  danger  mortel.  Je n’étais

pas  en  sucre,  putain  !  Je  n’étais  pas  un  enfant.  J’étais  un  écrivain  qui

allait en aider un autre. 

 Deux écrivains contre le monde entier…

Au  moment  où  je  me  levais  de  la  banquette  pour  regagner  le  pont, 

j’aperçus la fourgonnette d’Audibert qui arrivait devant la mairie. Une

vieille 4L repeinte en vert canard qu’il m’avait dit avoir rachetée à un

fleuriste quelques années plus tôt. 

Le libraire arrêta sa voiture en double file devant le bureau de poste

et sortit pour déposer un pli dans la boîte aux lettres. Il revint à pas vifs

vers  l’utilitaire,  mais  avant  de  s’installer  au  volant,  il  regarda

longuement en direction du ferry. Je me dissimulai derrière un poteau

métallique  en  espérant  qu’il  ne  m’avait  pas  vu.  Lorsque  je  quittai  ma

cachette, la fourgonnette avait déjà tourné au coin de la rue. Pourtant, il

me  semblait  distinguer  ses  feux  qui  clignotaient  à  travers  la  brume, 

comme si la voiture s’était immobilisée. 

 Que faire ?  J’étais tiraillé entre la peur et l’envie de comprendre. Je

m’inquiétais  également  pour  Nathan.  À  présent  que  je  savais  de  quoi

Audibert était capable, avais-je le droit de l’abandonner  ?  La corne de

brume du ferry annonça un départ imminent.  Décide-toi !  Alors que le

bateau  larguait  les  amarres,  je  sautai  sur  la  promenade  en  bois.  Je ne

pouvais pas m’enfuir. Partir, c’était déchoir et renoncer à tout ce que je

croyais. 

Je  longeai  le  promontoire  devant  la  capitainerie,  puis  traversai  la

route  vers  le  bureau  de  poste.  La  brume  était  partout.  Je  suivis  le

trottoir jusqu’à la rue Mortevielle où avait tourné la bagnole du libraire. 

La  voie  était  déserte,  noyée  dans  la  mélasse  et  l’humidité.  Plus

j’avançais  vers  la  fourgonnette  dont  les  clignotants  perçaient  le

brouillard,  plus  j’avais  l’impression  qu’une  menace  invisible

m’encerclait,  prête  à  m’engloutir.  Lorsque  j’arrivai  au  niveau  de  la

voiture, je constatai qu’il n’y avait personne au volant. 

— C’est moi que tu cherches, scribouillard ? 

Je fis volte-face pour découvrir la silhouette d’Audibert, drapée dans

son imperméable noir. J’ouvris  la  bouche  pour  hurler,  mais  avant  que

j’aie  pu  émettre  le  moindre  son,  il  abattit  sur  moi  son  tisonnier  avec

toute la force dont il était capable. Un cri d’effroi resta bloqué dans ma

gorge. 

Et le noir se fit autour de moi. 

4. 

Il tombait des cordes. 

Nathan  Fawles  était  parti  si  précipitamment  que  la  maison  était

restée ouverte aux quatre vents. De retour à  La Croix du Sud, il ne se

donna  pas  la  peine  de  refermer  le  portail.  La  menace  qu’il  avait  à

affronter n’était pas de celles que l’on pouvait repousser en érigeant des

murs ou en se barricadant. 

Il  sortit  sur  la  terrasse  pour  bloquer  un  volet  qui  battait  contre  le

mur. Avec la pluie et les bourrasques, Beaumont prenait une tout autre

allure.  On  n’était  plus  en  Méditerranée,  mais  sur  une  île  écossaise

frappée par la tempête. 

Fawles  resta  immobile  plusieurs  minutes,  s’abandonnant  au

martèlement  de  la  pluie  tiède.  Des  images  insoutenables  l’assaillaient

sans  relâche.  Celles  du  massacre  de  la  famille  Verneuil,  celles  de  la

torture  de  Karim  et  de  la  mise  à  mort  d’Apolline.  Dans  sa  tête

résonnaient aussi les mots tirés des lettres qu’il avait relues la veille. Les

messages écrits vingt ans plus tôt à cette femme tant aimée. Anéanti, il

laissa les larmes couler le long de ses joues alors que tout remontait à la

surface. La rage d’être passé à côté de l’amour, la vie à laquelle il avait

renoncé,  cette  ligne  rouge  que  dessinait  le  sang  de  tant  de  cadavres, 

victimes  collatérales  d’une  histoire  dont  ils  n’étaient  que  d’obscurs

figurants. 

Il rentra dans la maison pour se changer. En enfilant des habits secs, 

il ressentit une immense lassitude, comme si toute la sève qui irriguait

son corps s’était retirée.  Il avait hâte que tout cela se termine. Il avait

vécu  ces  vingt  dernières  années  à  la  manière  d’un  samouraï.  Il  avait

essayé  de  faire  face  à  l’existence  avec  courage  et  honneur.  De  suivre

une  discipline  et  une  voie  solitaire  qui  l’avaient  mené  à  se  préparer

mentalement à accueillir la mort, pour ne pas avoir peur le jour où elle

se pointerait. 

Il était prêt. Il aurait préféré que ce dernier chapitre ne s’écrive pas

dans le bruit et la fureur, mais c’était peine perdue. Il était engagé sur le

front d’une guerre où il n’y aurait jamais de vainqueur. Il n’y aurait que

des morts. 

Depuis vingt ans, il savait que les choses se termineraient mal. Que, 

tôt  ou  tard,  il  serait  obligé  de  tuer  ou  d’être  tué,  car  c’était  dans  la

nature même du secret épouvantable dont il était le dépositaire. 

Mais  même  dans  ses  cauchemars,  Fawles  n’avait  pas  imaginé  que  la

Mort  qui  allait  l’emporter  aurait  les  yeux  verts,  les  mèches  d’or  et  le

beau visage de Mathilde Monney. 
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Ainsi la nuit

 — Qu’est-ce qu’un bon roman ? 

 — Vous créez des personnages qui suscitent

 l’amour et la sympathie de vos lecteurs. Puis

 vous tuez ces personnages. Et vous blessez

 votre lecteur. Alors, il se souviendra toujours

 de votre roman. 

John IRVING

1. 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j’étais  ligoté  à  l’arrière  de  la  4L

d’Audibert et un démon invisible raclait l’intérieur de mon crâne avec

un  objet  tranchant.  Je  souffrais  le  martyre.  Mon  nez  était  cassé,  je

n’arrivais plus à ouvrir l’œil gauche et mon arcade sourcilière pissait le

sang. Pris de panique, j’essayai de me détacher, mais le libraire m’avait

solidement lié les poignets et les chevilles avec des tendeurs. 

— Libérez-moi, Audibert ! 

— Ta gueule, le puceau. 

Les essuie-glaces de la 4L peinaient à évacuer les trombes d’eau qui

s’abattaient  sur  le  pare-brise.  Je  n’y  voyais  pas  grand-chose,  mais  je

saisis qu’on roulait vers l’est, en direction de la pointe du Safranier. 

— Pourquoi vous faites ça ? 

— Ferme ta bouche, j’ai dit ! 

J’étais trempé de pluie et de transpiration. Mes genoux tremblaient, 

mon  cœur  grelottait.  J’étais  mort  de  trouille,  mais  plus  que  tout,  je

voulais comprendre. 

—  C’est  vous  qui  avez  reçu  en  premier  les  images  du  vieil  appareil

photo, n’est-ce pas ? Ce n’est pas Mathilde ! 

Audibert ricana :

— On me les a fait parvenir via le compte Facebook de la librairie, tu

imagines  ça  ?  L’Amerloque  de  l’Alabama  m’a  retrouvé  grâce  à  la

première photo : Mathilde et moi devant la librairie le jour où je lui ai

offert cet appareil pour son seizième anniversaire ! 

Je  fermai  les  yeux  brièvement  pour  essayer  de  comprendre

l’enchaînement  des  faits.  Audibert  avait  donc  été  le  grand  architecte

d’une vengeance tardive destinée à faire payer les assassins de sa fille, 

de son gendre et de son petit-fils. Mais je ne saisissais pas pourquoi le

libraire avait entraîné sa petite-fille dans sa vendetta. Lorsque je lui en

fis  part,  il  tourna  la  tête  vers  moi  et,  la  bave  aux  lèvres,  se  mit  à

m’insulter :

— Parce que tu crois que je n’ai pas cherché à la protéger, espèce de

foutriquet ! Je ne lui ai jamais montré les photos. Je ne les ai envoyées

qu’à Patrice Verneuil, son grand-père paternel. 

Mon esprit n’était plus très clair, mais je me souvenais d’avoir croisé

le  nom  du  père  d’Alexandre  dans  mes  recherches  de  la  nuit.  Patrice

Verneuil, l’ancien grand flic, l’ex-directeur adjoint de la PJ qui occupait

au  moment  de  l’affaire  un  poste  de  conseiller  au  ministère  de

l’Intérieur. Mis  au  placard  sous  Jospin,  il  avait  terminé  sa  carrière  en

apothéose lorsque Sarkozy était devenu le premier flic de France. 

— Patrice et moi, on est liés par la même douleur, reprit le libraire en

retrouvant un peu de calme. Lorsque Alexandre, Sofia et Théo ont été

assassinés, notre vie s’est arrêtée.  Ou plutôt, notre vie a continué sans

nous. Brisée par le chagrin, la femme de Patrice s’est suicidée en 2002. 

Mon  épouse,  Anita,  a  donné  le  change  jusqu’à  la  fin,  mais  sur  son  lit

d’hôpital, au moment d’expirer, elle me répétait comme un mantra son

regret  que  personne  n’ait  jamais  fait  la  peau  à  ceux  qui  avaient

massacré nos enfants. 

Les mains agrippées à son volant, il donnait l’impression de se parler

à  lui-même.  On  sentait  dans  sa  voix  une  rage  contenue  qui  ne

demandait qu’à exploser. 

— Lorsque j’ai reçu ces photos et que je les ai montrées à Patrice, on

a pensé tout de suite que c’était un cadeau de Dieu, ou du diable, pour

nous  permettre  d’assouvir  notre  vengeance.  Patrice  a  fait  circuler  les

images des deux petits caïds auprès des anciens de la PJ et ils n’ont pas

été longs à les identifier. 

J’essayai une nouvelle fois de libérer mes mains, mais les tendeurs me

cisaillaient les poignets. 

— Bien sûr, nous avons décidé de laisser Mathilde en dehors de notre

plan,  continua  le  libraire.  Et  nous  nous  sommes  partagé  le  travail. 

Patrice s’est occupé d’Amrani, et moi, j’ai attiré Chapuis sur l’île en me

faisant passer pour le régisseur du domaine des Gallinari. 

Emporté  par  son  récit,  Audibert  semblait  presque  prendre  plaisir  à

me détailler son crime :

—  Je  suis  allé  attendre  la  pouffiasse  à  la  sortie  du  ferry.  C’était  un

jour  d’averse  comme  aujourd’hui.  Dans  la  bagnole,  je  lui  ai  donné  un

bon coup de Taser, et puis je l’ai descendue dans la cave. 

2. 

À  présent,  je  mesurais  combien  j’avais  sous-estimé  Audibert. 

Derrière son allure de vieil instit de province se cachait un assassin au

sang  froid.  Patrice  Verneuil  et  lui  avaient  prémédité  de  filmer  les

interrogatoires pour pouvoir se les échanger. 

—  Une  fois  dans  la  cave,  reprit-il,  je  l’ai  saignée  à  blanc  avec

délectation.  Mais  c’était  un  châtiment  trop  clément  pour  toute  la

souffrance qu’elle nous avait infligée. 

Pourquoi  m’étais-je  pointé  la  fleur  au  fusil  dans  cette  ruelle  ? 

Pourquoi n’avais-je pas écouté Nathan, bordel ? 

— C’est en la torturant qu’elle a fini par me lâcher le nom de Fawles. 

— Donc, vous pensez que Fawles a tué les Verneuil ? demandai-je. 

— Pas du tout. Je pense que cette conne de Chapuis a lâché ce nom

un peu au hasard parce qu’elle se trouvait sur l’île et que l’écrivain y est

associé. Je pense que ce sont eux les coupables, ces deux vermines qui

auraient  dû  crever  en  prison.  Finalement,  ils  n’ont  eu  que  ce  qu’ils

méritaient.  Et  si  je  pouvais  les  tuer  une  seconde  fois,  je  le  ferais  avec

plaisir. 

— Mais alors l’affaire est close puisque Apolline et Karim sont morts. 

—  Pour  moi,  elle  l’était,  mais  ce  n’était  pas  l’avis  de  cet  entêté  de

Patrice.  Il  voulait  absolument  interroger  Fawles  lui-même,  mais  il  est

mort avant d’avoir pu le faire. 

— Patrice Verneuil est mort ? 

Audibert eut un rire de dément. 

— Il y a quinze jours. Dévoré par un cancer de l’estomac ! Et avant

de rendre son dernier souffle, cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que

d’envoyer  à  Mathilde  une  clé  USB  contenant  les  photos  du  vieil

appareil, les vidéos et le fruit de notre enquête ! 

Les  pièces  du  puzzle  se  mettaient  en  place,  dévoilant  un  scénario

hallucinant. 

—  Quand  elle  a  découvert  les  photos  de  la  soirée  d’anniversaire, 

Mathilde  a  été  bouleversée.  Pendant  dix-huit  ans,  elle  avait  refoulé  le

souvenir de sa présence dans l’appartement lorsque ses parents et son

frère ont été tués. Elle avait tout oublié. 

— J’ai du mal à le croire. 

— Je me tamponne le coquillard de ce que tu peux croire ! C’est la

vérité. Quand elle a débarqué chez moi, il y a dix jours, Mathilde était

hors d’elle, comme possédée, déterminée à venger sa famille. Patrice lui

avait dit que le cadavre d’Apolline était planqué dans mon congélateur. 

—  C’est  elle  qui  a  crucifié  le  corps  au  plus  vieil  eucalyptus  de

Beaumont ? 

Dans le rétroviseur, je vis Audibert opiner du chef. 

— Dans quel but ? 

—  Organiser  le  blocus  de  l’île,  pardi  !  Éviter  la  fuite  de  Nathan

Fawles et le forcer à reconnaître sa responsabilité. 

—  Vous  venez  de  me  dire  que  vous  ne  pensez  pas  que  Fawles  est

coupable ! 

— Non, mais elle, elle y croit. Et moi, je veux protéger ma petite-fille. 

— La protéger comment ? 

Le libraire ne répondit pas. À travers la vitre, je vis que la 4L venait

de  dépasser  la  plage  de  l’anse  d’Argent.  Je  sentais  mon  cœur  s’affoler

dans ma poitrine. Où m’emmenait-il ? 

— Je vous ai vu poster une lettre tout à l’heure, Audibert. Qu’est-ce

que c’était ? 

—  Ha,  ha  !  Tu  as  l’œil,  le  puceau  !  C’était  une  lettre  de  confession

envoyée  au  commissariat  de  Toulon.  Une  lettre  dans  laquelle  je

m’accuse du meurtre d’Apolline et de celui de Fawles. 

Voilà  pourquoi  nous  roulions  vers   La  Croix  du  Sud  !  À  présent,  la

pointe du Safranier était à moins d’un kilomètre. Audibert avait décidé

de supprimer Fawles. 

— Tu comprends, il faut que je le tue avant que Mathilde ne le fasse. 

— Et moi ? 

—  Toi,  tu  t’es  trouvé  au  mauvais  endroit  au  mauvais  moment.  On

appelle ça un dommage collatéral. C’est con, n’est-ce pas ? 

Je  devais  tenter  quelque  chose  pour  le  stopper  dans  sa  folie.  Avec

mes  deux  pieds  ligotés,  je  balançai  un  violent  coup  dans  le  dossier  du

siège conducteur. Audibert ne s’attendait pas à cette attaque. Il poussa

un  cri  et  se  retourna  vers  moi  juste  au  moment  où  un  second  coup

l’atteignait en pleine tête. 

— Sale petite tarlouze, je vais te…

La voiture fit une embardée. Son toit métallique était matraqué par

le bruit de la pluie, et sous les trombes d’eau, j’avais l’impression d’être

dans une embarcation à la dérive. 

—  Je  vais  te  faire  passer  le  goût  du  pain  !  hurla  le  libraire  en  se

saisissant du tisonnier posé sur le siège passager. 

Je crus qu’il avait repris le contrôle du véhicule, mais un instant plus

tard, la 4L défonça la barrière de protection et bascula dans le vide. 

3. 

Je  n’ai  jamais  pensé  que  j’allais  réellement  mourir.  Pendant  les

quelques secondes que dura la chute de la voiture, j’ai espéré jusqu’au

bout  qu’un  événement  se  produise  pour  éviter  le  drame.  Parce  que  la

vie est un roman. Et qu’aucun auteur ne va tuer son narrateur à quatre-

vingts pages de la fin de son histoire. 

Cet instant n’a pas le goût de la mort, ni celui de la peur. Je ne revois

pas le film de ma vie en accéléré, pas plus que la scène ne se déroule au

ralenti, comme l’accident de voiture de Michel Piccoli dans  Les Choses

 de la vie. 

Une pensée étrange me traverse néanmoins.  Un souvenir, ou plutôt

une  confidence  que  m’a  faite  mon  père  il  y  a  peu  de  temps.  Un

épanchement  aussi  soudain  que  surprenant.  Il  m’a  dit  combien  sa  vie

était  «  lumineuse  »  –  c’est  son  propre  terme  –  lorsque  j’étais  enfant. 

 Quand tu étais petit, on faisait plein de trucs ensemble, m’a-t-il rappelé. 

Et c’est vrai. Je me souviens des balades en forêt, des visites de musées, 

des  représentations  théâtrales,  des  maquettes,  du  bricolage.  Mais  pas

seulement.  C’est  lui  qui  m’emmenait  à  l’école  tous  les  matins  et, 

pendant  le  trajet,  il  m’apprenait  toujours  quelque  chose.  Ça  pouvait

être  un  épisode  historique,  une  anecdote  artistique,  une  règle  de

grammaire, une petite leçon de vie. Je l’entends encore me raconter :

 Le  participe  passé  des  verbes  pronominaux  réfléchis  s’accorde

 avec  le  complément  d’objet  direct  si  celui-ci  est  placé  avant. 

 Exemple : « Ils se sont lavé les mains » donne « Les mains qu’ils

 se  sont  lavées  ».  |  C’est  en  contemplant  le  ciel  de  la  Côte  d’Azur

 qu’Yves Klein a eu l’idée de créer une couleur de bleu la plus pure

 possible  :  l’International  Klein  Blue.  |  Le  signe  mathématique  ÷

 pour signifier la division s’appelle un obélus. | Au printemps 1792, 

 quelques  mois  avant  d’être  décapité,  Louis  XVI  avait  suggéré  de

 remplacer les lames droites des guillotines par des lames obliques

 pour  améliorer  leur  efficacité.  |  La  phrase  la  plus  longue  de  la

Recherche   compte  huit  cent  cinquante-six  mots,  la  plus  célèbre

 huit mots (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. ») , la

 plus courte deux mots (« Il regarda. ») , la plus belle douze (« On

n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier. ») . | C’est Victor

 Hugo qui a fait passer le mot « pieuvre » dans la langue française

 en  le  mentionnant  pour  la  première  fois  dans  son  roman   Les

Travailleurs  de  la  mer .  |  La  somme  de  deux  nombres  entiers

 consécutifs est égale à la différence de leur carré. Exemple : 6 + 7

 = 13 = 72 – 62…

C’étaient des moments joyeux, mais un peu solennels, et je crois que

tout  ce  que  j’ai  appris  ces  matins-là  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire. 

Un  jour  –  je  devais  avoir  onze  ans  –,  mon  père  m’a  dit  avec  une

profonde tristesse qu’il m’avait transmis à peu près tout ce qu’il savait

et que j’apprendrais le reste dans les livres. Sur le moment, je ne l’ai pas

cru, mais assez vite, nos rapports sont devenus plus distants. 

La hantise de mon père était de me perdre, que je me fasse écraser

par  une  bagnole,  que  je  tombe  malade,  qu’un  détraqué  m’enlève

lorsque  j’allais  jouer  au  parc…  Mais  finalement,  ce  sont  les  livres  qui

m’ont  séparé  de  lui.  Les  livres  dont  il  m’avait  pourtant  vanté  les

mérites. 

Je  ne  l’ai  pas  compris  tout  de  suite,  mais  les  livres  ne  sont  pas

toujours des vecteurs d’émancipation.  Les  livres  sont  aussi  facteurs  de

séparation.  Les  livres  n’abattent  pas  seulement  des  murs,  ils  en

construisent. Plus souvent qu’on ne le croit, les livres blessent, brisent et

tuent.  Les  livres  sont  des  soleils  trompeurs.  Comme  le  joli  visage  de

Joanna Pawlowski, troisième dauphine au concours Miss Île-de-France

2014. 

Un  peu  avant  que  la  voiture  ne  s’écrase,  un  dernier  souvenir  surgit

dans mon esprit. Certains matins, sur le chemin de l’école, quand mon

père sentait qu’on risquait d’être en retard, on se mettait à courir pour

les deux cents derniers mètres.  Tu vois, Rafa,  m’a-t-il dit, il y a quelques

mois,  en  allumant  l’une  de  ses  cigarettes  qu’il  fumait  jusqu’au  filtre , 

 quand je pense à toi, c’est toujours cette même image qui me vient en tête. 

 C’est le printemps, tu dois avoir cinq ou six ans, il fait soleil et il pleut en

 même temps. On court sous la pluie pour que tu ne sois pas en retard à

 l’école. On court tous les deux, côte à côte, main dans la main, à travers

 les gouttes de lumière. 

 Cette lueur que tu avais dans les yeux. 

 Tes éclats de rire radieux. 

 L’équilibre parfait d’une vie. 
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Un visage changeant

 Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a

 qu’une, mais elle est vivante et a par

 conséquent un visage changeant. 

Franz KAFKA

1. 

Lorsque  Mathilde  débarqua  chez  Fawles,  elle  était  armée  du  fusil  à

pompe.  Ses  cheveux  étaient  mouillés  et  son  visage,  dénué  de

maquillage,  portait  la  trace  d’une  nuit  sans  sommeil.  Elle  avait  remisé

ses  petites  robes  à  fleurs  pour  enfiler  un  jean  effiloché  et  une  parka

matelassée à capuche. 

— Le jeu est terminé, Nathan ! lança-t-elle en faisant irruption dans

le salon. 

Fawles était assis à la table, devant l’ordinateur portable de Grégoire

Audibert. 

—  Peut-être,  répondit-il  calmement,  mais  tu  n’es  pas  la  seule  à  en

établir les règles. 

— C’est pourtant moi qui ai cloué à l’arbre le cadavre de Chapuis. 

— Dans quel but ? 

—  Il  fallait  bien  cette  mise  en  scène  sacrilège  pour  obliger  les

autorités à boucler l’île et vous empêcher de prendre la fuite. 

— C’était inutile. Pourquoi me serais-je enfui ? 

—  Pour  éviter  que  je  vous  tue.  Pour  éviter  que  vos  petits  secrets

soient révélés au monde entier. 

— Côté petits secrets, je trouve que tu te débrouilles pas mal. 

Pour  appuyer  son  propos,  Fawles  tourna  l’ordinateur  dans  la

direction  de  Mathilde,  la  mettant  face  aux  photos  prises  le  soir  de

l’anniversaire de son frère. 

— Tout le monde a toujours cru que la fille des Verneuil révisait son

bac en Normandie. Mais c’était faux. Toi aussi, tu étais présente sur les

lieux du drame. Ça doit être pesant de vivre avec un secret comme ça, 

non ? 

Défaite,  Mathilde  s’assit  en  bout  de  table  et  posa  l’arme  sur  le

plateau, à portée de main. 

— C’est pesant, mais pas pour les raisons que vous imaginez. 

— Explique-moi…

—  Au  début  du  mois  de  juin,  pendant  les  révisions  du  bac,  j’étais

partie avec ma copine Iris dans la maison de campagne de ses parents à

Honfleur. Les adultes venaient parfois nous rejoindre le week-end, mais

en semaine, on n’était que toutes les deux. On était sérieuses et on avait

vraiment bien bossé, alors le 11 juin au matin, je lui ai proposé de faire

une pause. 

— Tu voulais rentrer pour l’anniversaire de ton frère, c’est ça ? 

— Oui, j’en avais besoin. Depuis plusieurs mois, je trouvais que Théo

avait changé. Lui autrefois si joyeux et plein de vie était souvent triste

et anxieux, traversé par des idées sombres. Par ma présence, je voulais

lui montrer combien je l’aimais et lui faire comprendre que je serais là

pour lui s’il avait des problèmes. 

Mathilde  parlait  d’une  voix  posée.  Son  récit  était  structuré  et  l’on

devinait que cette confession faisait partie de son plan : aller chercher la

vérité, toute la vérité, dans les moindres recoins de chaque mémoire. Y

compris la sienne. 

— Iris m’a dit que si je retournais à Paris, elle en profiterait pour aller

passer  la  journée  avec  ses  cousines  normandes.  J’ai  prévenu  mes

parents  et  leur  ai  demandé  de  ne  rien  dire  à  Théo  pour  lui  faire  une

surprise.  J’ai  accompagné  Iris  en  bus  jusqu’au  Havre,  puis  j’ai  pris  le

train  pour  Saint-Lazare.  Le  soleil  brillait.  J’ai  remonté  les  Champs-

Élysée  en  faisant  les  boutiques  pour  trouver  un  cadeau  à  Théo.  Je

cherchais quelque chose qui lui fasse vraiment plaisir. Finalement, je lui

ai acheté un maillot de foot de l’équipe de France. Puis je suis rentrée

dans le XVIe arrondissement en métro par la ligne 9 jusqu’à La Muette. 

Je  suis  arrivée  vers  18  heures.  L’appartement  était  vide.  Maman

revenait  de  Sologne  avec  Théo,  mon  père  était  à  son  bureau,  comme

toujours.  J’ai  appelé  ma  mère  pour  lui  proposer  de  passer  chez  le

traiteur  et  le  pâtissier  récupérer  le  repas  et  le  gâteau  qu’elle  avait

commandés. 

Impassible,  Fawles  écoutait  la  jeune  femme  dérouler  sa  version  de

cette soirée maudite. Vingt ans qu’il croyait détenir seul toutes les clés

de l’affaire Verneuil. Il comprenait aujourd’hui que c’était loin d’être le

cas. 

—  Ce  fut  une  belle  fête  d’anniversaire,  poursuivit  Mathilde.  Théo

était heureux et c’est tout ce qui m’importait. Vous avez des frères ou

des sœurs, Fawles ? 

L’écrivain secoua la tête. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  auraient  évolué  nos  relations,  mais  à  cet

âge, Théo m’adorait et c’était réciproque. Je le sentais fragile et j’avais

l’impression d’être investie de la mission de le protéger. Après le match, 

on a fêté la victoire et Théo s’est endormi sur le canapé. Vers 23 heures, 

je  l’ai  raccompagné,  à  demi  réveillé,  jusqu’à  son  lit  où  je  l’ai  bordé

comme  je  le  faisais  parfois,  avant  d’aller  dans  ma  chambre.  Moi aussi, 

j’étais fatiguée. Je me suis couchée avec un livre. J’entendais en bruit de

fond  mes  parents  qui  discutaient  dans  la  cuisine,  puis  mon  père  a

téléphoné à mon grand-père pour parler du match de foot. Moi, j’ai fini

par sombrer sur  L’Éducation sentimentale. 

Mathilde  marqua  une  longue  pause.  Pendant  un  moment,  on  ne

perçut  plus  que  le  bruit  de  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres  et  le

craquement des bûches dans la cheminée. Il en coûtait à la jeune femme

de  continuer,  mais  l’heure  n’était  plus  à  la  pudeur  ou  aux

atermoiements.  Elle  raconta  la  suite  presque  dans  un  seul  souffle.  Ce

n’était plus un dialogue, mais une plongée dans une fosse abyssale d’où

on peinait à croire que quiconque ait pu sortir indemne. 

2. 

— Je m’étais endormie avec Flaubert et j’ai été réveillée par  Orange

 mécanique. Un  coup  de  feu  qui  a  secoué  toute  la  maison.  Mon radio-

réveil  marquait  23  h  47.  Je  n’avais  pas  dormi  très  longtemps,  mais  ce

réveil était le plus brutal que j’avais jamais connu. Malgré le danger que

je pressentais, je suis sortie pieds nus de ma chambre. Dans le couloir, 

le  cadavre  de  mon  père  baignait  dans  une  mare  de  sang.  Cette  vision

était insoutenable.  On lui avait tiré dans le visage à bout portant. Des

éclats  de  cervelle  et  d’hémoglobine  éclaboussaient  les  murs.  Je  n’ai

même pas eu le temps de hurler qu’un deuxième coup de feu sifflait à

mes  oreilles,  et  ma  mère  s’est  écroulée  à  l’entrée  de  la  cuisine.  J’étais

au-delà  de  la  terreur.  Dans  l’espace  saturé  d’effroi  qui  conduit  à  la

lisière de la folie. 

Dans  une  situation  pareille,  votre  cerveau  déraille  et  n’obéit  plus  à

aucune  logique.  Mon  premier  réflexe  a  été  de  me  ruer  dans  ma

chambre. J’ai mis trois secondes pour m’y réfugier. J’allais refermer la

porte  quand  j’ai  compris  que  j’oubliais  Théo.  Au  moment  de  ressortir

de la pièce, une nouvelle déflagration a pulvérisé le silence et le corps

de  mon  frère,  touché  par  une  balle  tirée  dans  le  dos,  m’est  presque

tombé dans les bras. 

Un instinct de survie m’a fait me cacher sous mon lit. La lumière de

ma  chambre  était  éteinte,  mais  la  porte  était  restée  ouverte.  Dans

l’embrasure, j’apercevais le cadavre de mon petit Théo. Son maillot de

foot n’était plus qu’une énorme tache de sang. 

J’ai fermé les yeux, j’ai serré les lèvres, je me suis bouché les oreilles. 

Ne plus voir, ne pas crier, ne plus entendre. Je ne sais pas combien de

temps je suis restée ainsi en apnée. Trente secondes ? Deux minutes ? 

Cinq minutes ? Lorsque j’ai rouvert les yeux, il y avait un homme dans

ma chambre. De mon abri, je ne voyais que ses chaussures : des boots

en  cuir  marron  à  empiètement  élastique.  Il  est  demeuré  là  quelques

secondes, immobile, sans me chercher. J’en ai déduit qu’il ignorait que

j’étais dans la maison. Au bout d’un moment, il a tourné les talons et a

disparu.  Je  suis  restée  encore  plusieurs  minutes  prostrée,  sidérée, 

incapable de bouger. C’est le hurlement de la sirène de police qui m’a

arrachée  à  cette  torpeur.  Sur  mon  trousseau,  j’avais  la  clé  permettant

d’ouvrir  la  trappe  qui  donnait  sur  le  toit.  C’est  par  là  que  je  me  suis

enfuie. Je ne m’explique pas cette réaction. L’arrivée de la police aurait

dû me rassurer, mais c’est le contraire qui s’est produit. 

Après,  mes  souvenirs  sont  plus  flous.  Je  crois  que  j’ai  agi  de  façon

mécanique. J’ai marché dans la nuit jusqu’à Saint-Lazare et j’ai repris le

premier  train  vers  la  Normandie.  Lorsque  je  suis  arrivée  à  Honfleur, 

Iris n’était pas rentrée. À son retour, j’ai trouvé la force de lui mentir. 

J’ai prétendu que je m’étais sentie migraineuse après l’avoir quittée et

que je n’étais finalement pas allée à Paris. Elle m’a crue, d’autant plus

volontiers  qu’elle  a  remarqué  que  j’avais  une  tête  de  déterrée  et  a

insisté  pour  appeler  un  médecin.  Il  est  arrivé  au  milieu  de  la  matinée, 


juste  au  moment  où  les  flics  du  Havre  débarquaient  dans  la  maison, 

accompagnés  de  mon  grand-père,  Patrice  Verneuil.  C’est  lui  qui  m’a

appris officiellement la nouvelle du massacre de ma famille. Et c’est là

que mon cerveau a disjoncté et que j’ai perdu connaissance. 

À mon réveil, deux jours plus tard, je n’avais plus aucun souvenir de

la  soirée.  Je  pensais  vraiment  que  mes  parents  et  Théo  avaient  été

assassinés  en  mon  absence.  Vu  de  l’extérieur,  c’est  difficile  à  croire, 

mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Une véritable amnésie qui a duré

dix-huit  ans.  Sans  doute  la  seule  solution  qu’avait  trouvée  mon  esprit

pour que je puisse continuer à vivre. Avant même le massacre, je vivais

déjà  dans  une  angoisse  permanente,  mais  le  choc  traumatique  a

provoqué  un   shutdown  cérébral.  Dans  un  réflexe  de  protection,  ma

mémoire  s’est  comme  dissociée  de  mes  émotions.  Pendant  les  années

qui  ont  suivi,  je  sentais  bien  que  quelque  chose  n’allait  pas.  Je portais

une vraie souffrance que j’attribuais, en partie à tort, à la perte de ma

famille.  J’avais  certes  refoulé  ces  souvenirs,  mais  ils  pourrissaient  en

moi, pesant d’un poids invisible. 

C’est le décès de mon grand-père, il y a deux semaines, qui a déchiré

le voile de mon ignorance. À sa mort, Patrice Verneuil m’a fait parvenir

une grande enveloppe dans laquelle une lettre expliquait sa conviction

que vous étiez le véritable coupable des meurtres qui avaient eu lieu ce

soir-là.  Il  me  disait  sa  rage  contre  le  cancer  qui  l’emportait  et  qui

l’empêchait d’aller vous tuer lui-même. Le pli contenait également une

clé  USB  qui  regroupait  les  vidéos  des  interrogatoires  de  Chapuis  et

d’Amrani  ainsi  que   toutes  les  photos  trouvées  sur  l’appareil  perdu  au

large  de  Hawaï.  En  découvrant  les  images  de  ma  présence  ce  fameux

soir, mon cerveau s’est déverrouillé et les souvenirs sont remontés avec

la  puissance  d’un  geyser.  La  mémoire  me  revenait  par  flashs  violents

qui  charriaient  dans  leur  cortège  la  culpabilité,  la  colère,  la  honte. 

J’étais submergée et j’avais l’impression que cela ne s’arrêterait jamais. 

Comme une digue en béton armé qui lâcherait soudain et engloutirait

une vallée. 

C’était  une  véritable  décompensation  :  j’avais  envie  de  hurler,  de

disparaître, je revisitais tout, comme si j’étais projetée dans le passé. Ce

n’était  pas  du  tout  une  libération.  C’était  quelque  chose  d’effrayant. 

Une  explosion mentale perturbante qui m’a plongée une nouvelle fois

dans l’horreur. Les images, les sons, les odeurs qui m’assaillaient étaient

si  précis,  si  durs  que  j’avais  l’impression  de  revivre  la  scène  à  la

puissance dix : le bruit assourdissant des coups de feu, les projections de

sang,  les  cris,  les  morceaux  de  cervelle  sur  les  murs,  l’horreur  de  voir

Théo  tomber  devant  moi.  Quel  crime  avais-je  donc  commis  pour

mériter qu’on me fasse vivre l’enfer une seconde fois ? 

3. 

Un  jet  d’urine  éclaboussa  Ange  Agostini.  Le  flic  municipal  resta

stoïque et termina de changer la couche de sa fille Livia. Il s’apprêtait à

la  recoucher  lorsque  son  téléphone  portable  sonna.  C’était  Jacques

Bartoletti,  le  pharmacien  de  l’île,  qui  l’appelait  pour  évoquer  un

accident dont il avait été témoin. Au petit matin, profitant de la fin du

blocus,  Barto  avait  pris  son  bateau  pour  aller  pêcher  la  sériole,  le

maquereau  et  la  daurade  grise.  Mais  la  pluie  et  le  vent  l’avaient  fait

rentrer plus tôt que prévu. C’est en doublant la pointe du Safranier qu’il

avait  aperçu  une  bagnole  faire  une  sortie  de  route  et  s’écraser  sur  la

falaise.  Affolé,  Bartoletti  avait  immédiatement  averti  les  gardes-côtes. 

Il venait à présent aux nouvelles. 

Ange lui répondit qu’il n’était pas au courant. Après avoir raccroché

– et tandis que Livia rejetait un peu de lait sur son tee-shirt qui sentait

déjà la pisse –, il passa un appel pour s’assurer que les secours à terre

avaient bien eu l’information. Mais le téléphone du poste des pompiers

ne  répondait  pas,  pas  plus  que  le  portable  du  lieutenant-colonel

Benhassi,  en  charge  de  l’île.  Inquiet,  Ange  décida  de  se  rendre  lui-

même sur place. La configuration n’était cependant pas idéale.  C’était

sa  semaine  de  garde  et  les  nuages  commençaient  à  s’accumuler  :

d’abord,  son  fils  Lucca  avait  une  angine  et  était  au  fond  de  son  lit  ; 

ensuite, il faisait un temps pourri qui rendait les routes dangereuses. 

 Quelle  galère…  Ange  alla  réveiller  Lucca  doucement  et  l’aida  à

enfiler des habits chauds. Sa fille et son fils dans les bras –  ils pèsent une

 tonne, ces gamins… –, Ange sortit de la maison par la porte qui donnait

sur  le  garage.  Il  fit  monter  Lucca  à  l’arrière  du  triporteur,  rabattit  la

capote  et  attacha  le  cosy  de  Livia  sur  le  siège  passager.  La  pointe  du

Safranier  n’était  qu’à  trois  kilomètres  de  sa  maison,  une  villa

provençale  qu’il  avait  fait  construire  sur  le  terrain  transmis  par  ses

parents,  mais  que  Pauline,  son  ex-femme,  trouvait  «  petite  »,  «  mal

exposée », « trop encaissée et sombre ». 

— On va y aller doucement, les enfants. 

Dans le rétro, Ange vit son fils qui levait le pouce dans sa direction. 

Le  triporteur  remonta  avec  peine  le  chemin  en  lacets  qui  menait  à  la

Strada Principale. La  pluie  rendait  le  terrain  très  glissant  et  le  Piaggio

avait du mal dans les endroits les plus pentus. Ange avait le ventre qui

se  tordait  en  pensant  aux  risques  qu’il  faisait  courir  à  ses  enfants.  Il

poussa un soupir de soulagement une fois sur la grand-route. Mais tout

danger n’était pas écarté. L’orage s’abattait sur l’île avec une force rare. 

Ange  avait  toujours  une  appréhension  les  jours  de  tempête.  Son  île, 

généralement  si  hospitalière,  s’affichait  sous  un  profil  instable  et

menaçant,  comme  un  écho  à  la  part  sombre  que  chaque  être  porte  en

lui. 

Le  triporteur  tanguait,  la  pluie  tambourinait  contre  les  vitres.  Le

bébé hurlait et, dans le coffre, Lucca ne devait pas en mener large. Ils

venaient  de  dépasser  la  plage  de  l’anse  d’Argent  lorsque,  au  détour

d’un  virage,  ils  furent  bloqués  par  une  grosse  branche  de  pin  que  la

tempête avait brisée. Ange rangea son engin au bord de la route et fit

signe à son fils de venir rejoindre sa sœur dans l’habitacle pendant qu’il

libérait la chaussée. 

Le  flic  sortit  sous  la  pluie  et  écarta  avec  beaucoup  d’efforts  la

branche et les débris qui obstruaient le passage. Il allait remonter dans

sa  voiturette  lorsqu’il  repéra  le  véhicule  d’intervention  des  pompiers

cinquante  mètres  plus  loin,  un  peu  avant  l’embranchement  du  sentier

des  Botanistes.  Il  gara  le  triporteur  contre  le  camion,  recommanda  à

Lucca  de  ne  pas  bouger  et  courut  rejoindre  les  pompiers.  Il  était

trempé,  un  peu  piteux,  de  l’eau  ruisselait  dans  le  col  de  son  polo  et

coulait dans son dos. En contrebas, il aperçut la carcasse d’une voiture

sans parvenir à l’identifier. 

La  haute  silhouette  de  Najib  Benhassi  –  le  lieutenant-colonel  qui

dirigeait les sapeurs-pompiers de Beaumont – émergea de la brume. 

— Salut, Ange. 

Les deux hommes se serrèrent la main. 

— C’est la bagnole du libraire, dit Benhassi en anticipant la question. 

— Grégoire Audibert ? 

Le pompier acquiesça, puis précisa :

—  Il  n’était  pas  seul.  Son  jeune  employé  était  dans  la  bagnole  avec

lui. 

— Raphaël ? 

—  Raphaël  Bataille,  c’est  ça,  répondit  Benhassi  en  consultant  ses

notes. 

Il marqua une pause et ajouta en désignant son équipe :

— On est en train de les remonter. Ils sont morts tous les deux. 

 Le pauvre gosse  ! 

Ange accusa le coup, cueilli à froid par cette nouvelle irruption de la

mort juste au moment où l’étau du blocus commençait à se desserrer. Il

croisa le regard du pompier et perçut le malaise qui se creusait sur son

visage. 

— À quoi tu penses, Najib ? 

Après un silence, le lieutenant-colonel fit part de sa perplexité :

— Il y a quelque chose de très étrange. Le gamin avait les mains et

les pieds entravés. 

— Entravés par quoi ? 

— Par des tendeurs. Il était ligoté avec des tendeurs. 

4. 

La tempête se déchaînait. Mathilde avait terminé son récit depuis une

bonne minute. Murée dans le silence, elle menaçait de nouveau Fawles

en  pointant  sur  lui  le  fusil  à  pompe.  L’écrivain  s’était  levé.  Planté

devant la baie vitrée, les mains derrière le dos, il observait les pins qui

se courbaient et semblaient se tordre de douleur sous l’averse. Au bout

d’un long moment, il se retourna très calmement vers la jeune femme et

lui demanda :

— Si je comprends bien, tu penses toi aussi que c’est moi qui ai tué

tes parents ? 

—  Apolline  vous  a  identifié  avec  certitude  dans  le  parking.  Et moi, 

cachée  sous  mon  lit,  j’ai  clairement  vu  vos  chaussures.  Alors  oui,  je

pense que vous êtes un assassin. 

Fawles  considéra  l’argument  sans  chercher  à  le  balayer.  Après  un

temps de réflexion, il s’interrogea :

— Mais quel serait mon mobile ? 

— Votre mobile ? C’est que vous étiez l’amant de ma mère. 

L’écrivain ne put masquer sa surprise. 

— C’est absurde. Je n’ai jamais rencontré ta mère ! 

— Vous lui avez écrit des lettres, pourtant. Des lettres que d’ailleurs

vous avez récupérées depuis peu. 

Avec  le  canon  du  fusil,  Mathilde  désigna  les  missives  que  Fawles

avait  réunies  avec  un  ruban  et  posées  sur  la  table.  L’écrivain  contre-

attaqua :

— Comment ces lettres sont-elles entrées en ta possession ? 

Mathilde  effectua  une  nouvelle  incursion  dans  le  passé.  Toujours  la

même  soirée,  le  même  enchaînement  d’événements  qui,  en  quelques

heures, avaient bouleversé le destin de tant de personnes. 

—  Le  soir  du  11  juin  2000,  avant  que  le  dîner  d’anniversaire  ne

débute,  je  me  suis  changée  pour  mettre  une  tenue  appropriée.  J’ai

trouvé  une  jolie  robe  d’été  dans  ma  penderie,  mais  je  n’avais  pas  de

chaussures  assorties.  Comme  je  le  faisais  parfois,  je  suis  allée  fouiller

dans le dressing de ma mère. Elle avait plus d’une centaine de paires de

pompes  différentes.  Et  c’est  là,  dans  une  boîte  en  carton,  que  je  suis

tombée sur ces courriers. Lorsque je les ai parcourus, j’ai été traversée

de  sentiments  contraires.  D’abord,  le  choc  de  découvrir  que  ma  mère

avait  un  amant,  et  ensuite,  presque  malgré  moi,  la  jalousie  qu’un

homme lui écrive des textes aussi poétiques et enflammés. 

— Et tu as gardé les lettres pendant vingt ans ? 

— Pour les lire à mon aise, je les ai rapportées dans ma chambre et

cachées  dans  mon  sac,  me  promettant  de  les  parcourir  quand  je  serais

seule à la maison, et de les remettre à leur place ensuite. Mais je n’en ai

jamais eu l’occasion. Après le drame, j’en ai perdu à la fois la trace et le

souvenir. Mon grand-père paternel, chez qui j’ai vécu après le massacre, 

avait  dû  les  entreposer  quelque  part,  comme  quantité  d’objets  qui

pouvaient me ramener à cette soirée. Mais Patrice Verneuil ne les avait

pas  oubliées,  et  il  a  fait  le  lien  avec  vous  après  les  révélations

d’Apolline. Il me les a envoyées en même temps que la clé USB. Il n’y a

aucun doute : c’est votre écriture et elles sont signées de votre prénom. 

—  Oui,  elles  sont  bien  de  moi,  mais  qu’est-ce  qui  te  fait  croire

qu’elles étaient destinées à ta mère ? 

— Elles sont adressées à S. Ma mère s’appelait Sofia et c’est dans sa

chambre  qu’elles  se  trouvaient.  Ça  fait  un  beau  faisceau  d’indices

concordants, non ? 

Fawles ne répondit pas. À la place, il avança un autre pion :

— Pourquoi es-tu venue ici au juste ? Pour me tuer ? 

— Pas tout de suite. D’abord, je voudrais vous donner un cadeau. 

Elle  fouilla  dans  sa  poche  et  en  ressortit  un  objet  circulaire  qu’elle

plaqua sur la table. Fawles crut d’abord que c’était un rouleau d’adhésif

noir  avant  de  comprendre  qu’il  s’agissait  d’un  ruban  encreur  de

machine à écrire. 

Mathilde se dirigea vers l’étagère pour y prendre l’Olivetti et la posa

sur la table. 

— Je veux des aveux complets, Fawles. 

— Des aveux ? 

— Avant de vous tuer, je veux une trace écrite. 

— Une trace écrite de quoi ? 

— Je veux que tout le monde sache ce que vous avez fait. Je veux que

tout le monde sache que le grand Nathan Fawles est un assassin. Vous

n’allez pas passer à la postérité sur un piédestal, croyez-moi ! 

Il regarda la machine un instant, leva les yeux vers elle et se défendit :

— Même si je suis un assassin, tu ne peux rien contre mes livres. 

— Oui, je sais, c’est très à la mode en ce moment de vouloir séparer

l’homme de l’artiste : Untel a commis des atrocités, mais reste un artiste

génial. Désolé, mais pour moi, ça ne marche pas comme ça. 

—  C’est  un  vaste  débat,  mais  si  tu  peux  tuer  l’artiste,  tu  ne  tueras

jamais l’œuvre d’art. 

— Je croyais que vos livres étaient surestimés. 

— Là n’est pas le problème. Et au fond de toi, tu sais que j’ai raison. 

—  Au  fond  de  moi,  j’ai  envie  de  vous  mettre  deux  balles  dans  la

peau, Nathan Fawles. 

D’un geste soudain, elle lui balança un violent coup de crosse dans les

reins pour l’obliger à s’asseoir. 

Fawles s’effondra sur la chaise en serrant les dents. 

— Tu crois que c’est facile de tuer quelqu’un ? Tu… tu crois que ton

faisceau  d’indices  convergents  te  donne  le  droit  de  me  tuer  ?  Juste

parce que c’est ton bon plaisir ? 

—  Non,  vous  avez  droit  à  une  défense,  c’est  vrai.  C’est  pourquoi  je

vous  laisse  cette  possibilité  d’être  votre  propre  avocat.  C’est  ce  que

vous  aimiez  répéter  dans  vos  interviews  :  «  Depuis  l’adolescence,  mes

seules  armes  ont  toujours  été  mon  vieux  Bic  mâchouillé  et  un  bloc-

notes à feuilles quadrillées. » Eh bien, voilà : pour vous défendre, vous

avez une machine à écrire, une rame de papier et une demi-heure. 

— Tu veux quoi exactement ? 

Exaspérée, Mathilde posa le canon du fusil sur la tempe de l’écrivain. 

— La vérité ! cria-t-elle. 

Fawles la défia :

— Tu as l’impression que la vérité te permettra de faire table rase du

passé,  de  te  libérer  de  tes  souffrances  et  de  repartir  de  zéro  ?  Désolé, 

mais c’est une illusion. 

— Laissez-moi en être la seule juge. 

— Mais la vérité n’existe pas, Mathilde ! Ou plutôt si, la vérité existe, 

mais elle est en mouvement, toujours vivante, toujours changeante. 

— J’en ai plein le cul de vos sophismes, Fawles. 

— Que tu le veuilles ou non, l’humanité n’est pas binaire. On évolue

tous dans une zone grise et instable où le meilleur des hommes pourra

toujours commettre le pire. Pourquoi veux-tu t’infliger ça ? Une vérité

que  tu  n’es  pas  capable  de  supporter.  Un  jet  d’acide  sur  une  blessure

encore vive. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’être  protégée.  En  tout  cas,  pas  par  vous  ! 

lança-t-elle. 

Puis elle désigna la machine à écrire. 

—  Mettez-vous  au  travail.  Tout  de  suite  !  Racontez-moi  votre

version : les faits bruts, juste les faits. Pas de style, pas de poésie, pas de

digressions, pas d’emphase. Je ramasse les copies dans une demi-heure. 

— Non, je…

Mais  un  deuxième  coup  de  crosse  le  fit  capituler.  Il  grimaça  en  se

courbant sous le choc, puis glissa lentement le rouleau dans la machine. 

Après  tout,  s’il  devait  mourir  aujourd’hui,  autant  que  ce  soit  assis

derrière une machine à écrire. C’était là qu’était sa place. Là où il s’était

toujours senti le moins mal. Sauver sa peau en alignant des mots sur un

clavier : c’était un défi qu’il était capable de relever. 

Pour  s’échauffer,  il  tapa  la  première  chose  qui  lui  passa  par  la  tête. 

Une  phrase  de  Georges  Simenon,  l’un  de  ses  maîtres,  qui  lui  semblait

appropriée à la situation. 

Combien  la  vie  est  différente  quand  on  la  vit  et

quand on l’épluche après coup. 

Vingt  ans  après,  le  crépitement  des  touches  sous  ses  doigts  lui

provoqua un frisson. Cela lui avait manqué, bien sûr, mais cette absence

derrière  un  clavier  n’était  pas  de  son  fait.  Parfois,  la  volonté  ne  peut

rien si elle n’est pas accompagnée par un flingue sur la tempe. 

J’ai  rencontré  Soizic  Le  Garrec  au  printemps  1996

sur  un  vol  New  York-Paris.  Elle  était  assise  à

côté de moi, près du hublot, et était plongée dans

un de mes romans. 

Et  voilà,  c’était  parti…  Il  hésita  encore  quelques  secondes,  jeta  à

Mathilde  un  dernier  coup  d’œil  qui  disait  :   il  est  encore  temps  de  tout

 arrêter,  encore  temps  de  ne  pas  dégoupiller  la  grenade  qui  va  nous

 exploser à la gueule et nous tuer tous les deux. 

Mais  le  regard  de  Mathilde  ne  lui  répondit  qu’une  seule  chose  :

 balancez-la, votre grenade, Fawles. Balancez-le, votre jet d’acide…
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J’ai  rencontré  Soizic  Le  Garrec  au  printemps  1996  sur  un  vol  New

York-Paris.  Elle  était  assise  à  côté  de  moi,  près  du  hublot,  et  était

plongée  dans  un  de  mes  romans.  Il  s’agissait  d’ Une  petite  ville

 américaine,  le  dernier  paru,  qu’elle  avait  acheté  à  l’aéroport.  Sans me

faire connaître, je lui demandai si elle appréciait le livre – elle en avait

déjà  lu  une  centaine  de  pages.  Là,  au  milieu  des  nuages,  elle  me

répondit  tranquillement  qu’elle  ne  l’aimait  pas  du  tout  et  qu’elle  ne

comprenait absolument pas l’engouement autour de cet écrivain. Je lui

fis  remarquer  que  Nathan  Fawles  venait  tout  de  même  de  recevoir  le

prix  Pulitzer,  mais  elle  m’assura  qu’elle  n’accordait  aucun  crédit  aux

prix  littéraires  et  que  leurs  bandeaux  triomphants  qui  défiguraient  la

couverture  des  livres   n’étaient  que  des  attrape-gogos.   Je  citai  Bergson

pour  l’impressionner  («  Nous  ne  voyons  pas  les  choses  mêmes  ;  nous

nous bornons, le plus souvent, à lire les étiquettes collées sur elles. »), 

mais ça ne l’impressionna pas. 

Au  bout  d’un  moment,  n’y  tenant  plus,  je  lui  révélai  que   j’étais

Nathan Fawles, mais ça ne sembla pas l’émouvoir plus que ça. En dépit

de  cette  difficile  entrée  en  matière,  nous  ne  cessâmes  pas  de  discuter

pendant  les  six  heures  que  durait  le  vol.  Ou  plutôt,  c’est  moi  qui,  par

mes questions, ne cessai de la distraire de sa lecture. 

Soizic  était  une  jeune  médecin  de  trente  ans.  Moi, j’en avais trente-

deux.  Par  bribes,  elle  me  raconta  une  partie  de  son  histoire.  En 1992, 

alors  qu’elle  venait  de  terminer  ses  études,  elle  était  partie  en  Bosnie

pour  rejoindre  son  copain  de  l’époque,  un  cameraman  d’Antenne  2. 

C’était le début de ce qui allait devenir le plus long siège de la guerre

moderne  :  le  martyre  de  Sarajevo.  Au  bout  de  quelques  semaines,  le

type était rentré en France ou parti couvrir d’autres conflits. Soizic était

restée. Elle s’était rapprochée des organisations humanitaires présentes

sur place. Pendant quatre ans, elle avait enduré le calvaire des trois cent

cinquante mille habitants, mettant ses compétences au service de la ville

assiégée. 

Je serais bien incapable de te faire un cours magistral, mais si tu veux

comprendre  quelque  chose  à  ce  récit,  à  mon  histoire  et  par  ricochet  à

celle  de  ta  famille,  il  faut  que  tu  te  replonges  dans  la  réalité  de

l’époque : celle de la désintégration de la Yougoslavie dans les années

qui  ont  suivi  la  chute  du  mur  de  Berlin  et  la  dissolution  de  l’URSS. 

Depuis  l’après-guerre,  l’ancien  royaume  de  Yougoslavie  avait  été

réunifié  par  le  maréchal  Tito  grâce  à  l’instauration  d’une  fédération

communiste  de  six  États  des  Balkans  :  la  Slovénie,  la  Croatie,  le

Monténégro, la Bosnie, la Macédoine et la Serbie. Avec l’effondrement

du communisme, les Balkans connurent une montée des nationalismes. 

Dans  un  contexte  d’exacerbation  des  tensions,  l’homme  fort  du  pays, 

Slobodan  Milosevic,  réactiva  l’idée  d’une  Grande  Serbie  qui

regrouperait  toutes  les  minorités  serbes  dans  un  même  territoire. 

Successivement,  la  Slovénie,  la  Croatie,  la  Bosnie  et  la  Macédoine

revendiquèrent  leur  indépendance,  ce  qui  provoqua  une  série  de

conflits  violents  et  meurtriers.  Sur  fond  de  nettoyage  ethnique  et

d’impuissance de l’ONU, la guerre de Bosnie fut une boucherie qui fit

plus de cent mille morts. 

Lorsque je l’ai rencontrée, Soizic portait dans sa chair et dans sa tête

les  stigmates  du  calvaire  de  Sarajevo.  Quatre  ans  de  terreur,  de

bombardements  incessants,  de  faim,  de  froid,  quatre  ans  de  balles  qui

sifflent,  d’opérations  chirurgicales  parfois  réalisées  sans  anesthésiants. 

Soizic  faisait  partie  de  ces  personnes  qui  vivaient  dans  leurs  tripes  les

tourments du monde. Mais tout ça l’avait entamée. La misère du monde

est  un  fardeau  qui  peut  vous  écraser  si  vous  en  faites  une  affaire

personnelle. 

*

On  a  atterri  vers  7  heures  du  matin  dans  la  grisaille  déprimante  de

Roissy.  On  s’est  dit  au  revoir  et  j’ai  pris  ma  place  dans  la  queue  des

taxis.  Tout  était  désespérant  :  la  perspective  de  ne  plus  la  voir, 

l’humidité  glaciale  de  ce  matin-là,  les  nuages  sales  et  pollués  qui

encombraient le ciel et me donnaient l’impression qu’ils étaient le seul

horizon  de  ma  vie.  Mais  une  force  de  rappel  m’a  incité  à  réagir.  Tu

connais  le  concept  grec  du   kairos ? C’est  l’instant  décisif  qu’il  ne  faut

pas laisser passer. Dans toutes les vies, même les plus merdeuses, le ciel

te  donne  au  moins  une  fois  une  vraie  chance  de  faire  basculer  ton

destin. Le  kairos, c’est la capacité à savoir saisir cette perche que la vie

te tend. Mais le moment est généralement très bref. Et la vie ne repasse

pas les plats. Eh bien, ce matin-là, j’ai su que quelque chose de crucial

était en train de se jouer. J’ai quitté la file et je suis revenu sur mes pas. 

J’ai cherché Soizic dans tout le terminal et j’ai fini par la retrouver en

train  d’attendre  la  navette.  Je  lui  ai  dit  qu’on  m’avait  invité  à  venir

dédicacer mes livres dans la librairie d’une île de Méditerranée. Et, sans

ambages, je lui ai proposé de m’accompagner. Comme il arrive parfois

que le   kairos  frappe  deux  êtres  au  même  instant,  Soizic  a  dit  oui  sans

hésiter et nous sommes partis le jour même pour l’île Beaumont. 

Nous sommes restés quinze jours sur l’île et nous en sommes tombés

amoureux en même temps que nous tombions amoureux l’un de l’autre. 

Ce  fut  un  moment  hors  du  temps  comme  cette  salope  de  vie  en  offre

parfois  pour  te  faire  croire  que  le  bonheur  existe.  Un  collier

d’instantanés  brillants  comme  des  perles.  Sur  un  coup  de  folie,  j’ai

englouti  dix  ans  de  droits  d’auteur  dans   La  Croix  du  Sud.  Je  nous  y

voyais  couler  des  jours  heureux  et  croyais  avoir  trouvé  l’endroit  idéal

pour  regarder  grandir  nos  enfants.  Je  m’y  voyais  écrire  mes  futurs

romans aussi. J’avais tort. 

*

Pendant  les  deux  années  qui  ont  suivi,  nous  avons  mené  une  vie  de

couple  en  parfaite  harmonie,  même  si  nous  n’étions  pas  toujours

ensemble. Quand nous l’étions, nous passions notre temps en Bretagne

– d’où Soizic était originaire et où elle avait sa famille – et dans notre

repaire,   La  Croix  du  Sud.  Galvanisé  par  cet  amour  neuf,  j’avais

commencé l’écriture d’un nouveau roman intitulé  Un invincible été. Le

reste  du  temps,  Soizic  était  sur  le  terrain.  Elle  était  retournée  sur  son

territoire de cœur, les Balkans, et effectuait des missions pour la Croix-

Rouge. 

Cette  région  du  monde  n’en  avait  malheureusement  pas  fini  avec

l’horreur  de  la  guerre.  À  partir  de  1998,  ce  fut  au  tour  du  Kosovo  de

s’embraser. Là encore, excuse-moi de devoir jouer les profs d’histoire, 

mais c’est le seul moyen pour que tu comprennes ce qu’il s’est passé. Le

territoire  kosovar  est  une  province  autonome  de  la  Serbie

majoritairement  peuplée  d’Albanais.  Dès  la  fin  des  années  1980, 

Milosevic commença à rogner l’autonomie de la province, puis la Serbie

tenta de recoloniser le territoire en y implantant des colons. 

Une  partie  de  la  population  kosovare  fut  expulsée  hors  des

frontières.  La  résistance  s’organisa,  d’abord  pacifiquement  par

l’intermédiaire  de  son  leader  Ibrahim  Rugova,  le  «  Gandhi  des

Balkans », connu pour son refus de la violence, puis par les armes avec

la création de l’Armée de libération du Kosovo – la fameuse UÇK dont

la base arrière se situait en Albanie, où elle profitait de l’effondrement

du régime pour piller son stock d’armes. 

C’est  pendant  cette  guerre  du  Kosovo  que  Soizic  fut  tuée,  aux

derniers  jours  de  décembre  1998.  D’après  le  rapport  que  le  Quai

d’Orsay  envoya  à  ses  parents,  elle  était  tombée  dans  une  embuscade

alors qu’elle accompagnait un photographe de guerre anglais qui faisait

un  reportage  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  Pristina.  Son  corps  fut

rapatrié  en  France  et  enterré  le  31  décembre  dans  le  petit  cimetière

breton de Sainte-Marine. 

*

La mort de la femme que j’aimais m’a dévasté. Pendant six mois, j’ai

vécu cloîtré chez moi, dans les brumes de l’alcool et des médicaments. 

En juin 1999, j’ai annoncé que j’arrêtais d’écrire, car je ne voulais plus

que l’on attende quelque chose de moi. 

Le  monde  continuait  à  tourner.  Au  printemps  1999,  après  moult

atermoiements, les Nations unies se décidèrent enfin à voter pour une

intervention au Kosovo qui prit la forme d’une campagne aérienne de

bombardements.  Au  début  de  l’été  suivant,  les  forces  serbes  se

retirèrent  du  Kosovo,  qui  devint  un  protectorat  international  sous

mandat de l’ONU. La guerre avait occasionné quinze mille victimes et

des  milliers  de  disparus.  Une  grande  partie  d’entre  eux  étaient  des

civils. Et tout ça se passait à deux heures d’avion de Paris. 

*

Quand  l’automne  arriva,  je  pris  la  décision  de  me  rendre  dans  les

Balkans. À Sarajevo d’abord, puis au Kosovo. Je voulais voir les lieux

qui  avaient  compté  pour  Soizic,  ceux  où  elle  avait  vécu  les  dernières

années de sa vie. Dans la région, les braises étaient encore chaudes. Je

rencontrai  des  Kosovars,  des  Bosniaques,  des  Serbes.  Une  population

hagarde,  déboussolée,  qui  avait  passé  les  dix  dernières  années  dans  le

feu  et  le  chaos  et  qui  tentait  tant  bien  que  mal  de  se  reconstruire.  Je

cherchais  le  souvenir  de  Soizic,  j’y  trouvais  sa  présence  fantomatique

au  détour  d’une  rue,  d’un  jardin,  d’un  dispensaire.  Un  fantôme  qui

veillait sur moi et accompagnait ma peine. C’était déchirant, mais ça me

faisait du bien. 

Presque  malgré  moi,  au  gré  des  conversations,  je  glanais  des  infos

auprès  de  gens  qui  avaient  croisé  Soizic  juste  avant  sa  mort.  Une

confidence par-ci entraînait une question par-là, et ainsi de suite. Petit à

petit,  ces  ramifications  prenaient  la  forme  d’une  toile  d’araignée  qui

transformait mon chemin de deuil initial en une enquête fouillée sur les

circonstances  dans  lesquelles  Soizic  avait  été  tuée.  Je  n’étais  plus

retourné en mission depuis longtemps, mais j’avais gardé les réflexes et

le sens du terrain acquis lors de mon passage dans l’humanitaire. J’avais

quelques contacts et, surtout, j’avais du temps. 

*

Je m’étais toujours demandé ce que faisait Soizic en compagnie d’un

jeune  journaliste  du   Guardian  lorsqu’elle  avait  été  tuée.  Le  type

s’appelait Timothy Mercurio. Je n’ai jamais cru que ça pouvait être un

amant de passage – et j’appris plus tard que Mercurio était ouvertement

gay. Mais  je  n’ai  jamais  cru  non  plus  que  le  couple  se  trouvait  là  par

hasard. Soizic connaissait la langue serbo-croate. Le journaliste avait dû

lui demander de l’accompagner pour interroger des gens. Une rumeur

était  venue  plusieurs  fois  à  mes  oreilles  :  Mercurio  enquêtait  sur  la

Maison du Diable, une ancienne ferme située en Albanie que l’on avait

transformée  en  centre  de  détention  et  qui  alimentait  un  trafic

d’organes. 

L’existence  de  centres  de  détention  kosovars  en  Albanie  n’était  pas

réellement un scoop. L’Albanie était la base arrière de l’UÇK, l’Armée

de  libération,  qui  y  avait  installé  des  camps  de  prisonniers.  Mais  la

Maison du Diable, c’était autre chose. D’après  ce  qui  se  murmurait,  il

s’agissait d’un endroit où on amenait des prisonniers – majoritairement

serbes,  mais  également  des  Albanais  accusés  d’avoir  collaboré  avec  la

Serbie – pour les trier selon des critères médicaux. Après cette sélection

macabre, certains étaient tués d’une balle dans la tête et leurs organes

étaient prélevés. On disait que ce trafic ignoble était entre les mains des

hommes du Kuçedra, un groupe mafieux obscur qui répandait la terreur

sur le territoire. 

*

Je ne savais quoi penser de cette rumeur. Au début, elle me semblait

folle,  et  j’avais  pu  constater  que  la  période  était  propice  aux

exagérations  en  tout  genre  pour  discréditer  tel  ou  tel  clan.  Mais  j’ai

décidé de reprendre depuis le début l’enquête de Mercurio et de Soizic, 

persuadé  que  personne  d’autre  que  moi  ne  réussirait  à  la  mener.  À

cette  époque,  l’ex-Yougoslavie  comptait  des  dizaines  de  milliers  de

disparus.  Les  preuves  s’évanouissaient  vite,  les  gens  avaient  peur  de

parler.  Pourtant  je  voulais  aller  au  bout  de  cette  histoire,  et  plus

j’enquêtais,  plus  l’existence  de  la  Maison  du  Diable  me  paraissait

crédible. 

À force de recherches, j’ai pu identifier des témoins potentiels de ce

trafic,  mais  ils  n’étaient  guère  loquaces  lorsqu’il  fallait  entrer  dans  les

détails. Beaucoup des gens que je rencontrais étaient des paysans ou de

petits artisans terrorisés par les hommes du Kuçedra. Je t’ai déjà parlé

du  Kuçedra,  tu  t’en  souviens  ?  Dans  le  folklore  albanais,  c’est  un

dragon  maléfique  à  cornes.  Un  monstre  femelle  démoniaque  à  neuf

langues, aux yeux d’argent, au long corps difforme recouvert d’épines et

alourdi  par  deux  ailes  gigantesques.  Dans  les  croyances  populaires,  le

Kuçedra  réclame  toujours  plus  de  sacrifices  humains,  faute  de  quoi  il

crachera sa flamme et mettra le pays à feu et à sang. 

Un  jour,  ma  persévérance  a  porté  ses  fruits  :  j’ai  retrouvé  un

chauffeur  qui  avait  participé  au  transport  des  prisonniers  jusqu’en

Albanie.  Après  des  tractations  sans  fin,  il  a  accepté  de  me  conduire

jusqu’à la Maison du Diable. C’était un ancien corps de ferme isolé en

pleine  forêt,  qui  tombait  en  ruine.  J’ai  arpenté  les  lieux  en  long  et  en

large sans trouver grand-chose de concluant. Difficile de croire que des

opérations médicales avaient eu lieu ici. Le village le plus proche était

situé  à  dix  kilomètres.  Les  gens  du  coin  étaient  hostiles.  Chaque  fois

que j’abordais le sujet, les langues restaient paralysées par la peur des

représailles  des  hommes  du  Kuçedra.  Pour  ne  pas  me  parler,  ils

prétendaient tous ne pas être capables d’aligner trois mots d’anglais. 

J’ai décidé de camper sur place pendant plusieurs jours. Finalement, 

la  femme  d’un  cantonnier  qui  avait  été  touchée  par  mon  histoire  et

m’avait  pris  en  pitié  m’a  répété  ce  que  lui  avait  dit  son  mari. 

La Maison du Diable n’était qu’un lieu de transit. Une sorte de gare de

triage où les prisonniers étaient soumis à toute une batterie d’examens

médicaux  et  d’analyses  de  sang.  Les  donneurs  d’organes

compatibles  étaient  ensuite  conduits  vers  la  clinique  Phoenix,  un  petit

établissement clandestin de la banlieue d’Istok. 

*

Grâce  aux  indications  qu’elle  m’a  données,  j’ai  fini  par  retrouver

l’emplacement de la clinique Phoenix. Dans le Kosovo de l’hiver 1999, 

c’était  une  bâtisse  abandonnée  et  délabrée  que  des  pillards  avaient

vidée  de  son  matériel.  Il  restait  deux  ou  trois  lits  rouillés,  quelques

appareils  médicaux  hors  d’usage,  des  poubelles  remplies  de  poches  en

plastique  et  de  boîtes  de  médocs  vides.  Le  plus  déterminant  a  été  ma

rencontre avec une sorte de SDF qui squattait les lieux. Drogué jusqu’à

la  moelle,  il  disait  s’appeler  Carsten  Katz.  C’était  un  anesthésiste

autrichien  qui  avait  travaillé  à  la  clinique  lorsqu’elle  était  encore  en

activité. Plus tard, j’ai découvert qu’il était également connu sous deux

surnoms peu flatteurs : le Marchand de sable et le Pharmacien de garde. 

Je  l’ai  interrogé  sur  la  clinique,  mais  l’homme  n’était  pas  dans  le

meilleur état qui soit. Dégoulinant de transpiration, le regard halluciné, 

il se tordait de douleur. Accro à la morphine, Katz était prêt à tout pour

avoir  sa  dose.  Je  lui  ai  promis  de  revenir  un  peu  plus  tard  avec  des

munitions. J’ai filé à Pristina où j’ai passé le reste de la journée en quête

d’alcaloïdes.  J’avais  suffisamment  de  dollars  pour  ouvrir  les  bonnes

portes et j’ai raflé toute la morphine que j’ai pu trouver. 

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  lorsque  je  suis  revenu  à  la  clinique. 

Carsten Katz était aussi effrayant qu’un zombie. Il avait transformé un

des conduits d’aération en cheminée et allumé un feu avec des planches

de contreplaqué. Quand il a aperçu les deux ampoules de morphine, il

s’est  jeté  sur  moi  comme  un  dément.  Je  lui  ai  fait  moi-même  ses

piquouses et j’ai attendu un long moment qu’il retrouve un semblant de

calme. Puis l’anesthésiste s’est mis à table et m’a tout raconté. 

Il m’a d’abord confirmé la fonction de triage de la Maison du Diable. 

Puis  le  transport  de  certains  prisonniers  jusqu’à  la  clinique  Phoenix. 

C’est là qu’ils étaient exécutés d’une balle dans la tête avant que leurs

organes  –  principalement  des  reins  –  soient  prélevés  pour  être

transplantés.  Sans  surprise,  les  receveurs  étaient  de  riches  malades

étrangers qui pouvaient payer entre 50 000 et 100 000 euros l’opération. 

« Le business était bien rodé », a continué Carsten Katz. L’anesthésiste

prétendait  avoir  identifié  les  hommes  du  Kuçedra,  un  petit  groupe

dirigé  par  un  trio  maléfique.  Un  chef  militaire  kosovar,  un  mafieux

albanais  et  un  chirurgien  français  :  Alexandre  Verneuil.  Si  les  deux

premiers  assuraient  l’arrestation  et  le  transport  des  prisonniers,  c’était

ton père, Mathilde, qui supervisait toute la partie « médicale ». En plus

de Katz, ton père avait recruté une équipe de médecins : un chirurgien

turc,  un  autre  roumain  et  un  chef  infirmier  grec.  Des  mecs  qui

connaissaient  leur  affaire  sur  le  plan  médical,  mais  pas  très  clairs  par

rapport à leur serment d’Hippocrate. 

D’après  Katz,  une  cinquantaine  d’opérations  sauvages  avaient  été

pratiquées à la clinique Phoenix. Parfois, les reins n’étaient pas greffés

sur place, mais expédiés par avion à destination de cliniques étrangères. 

J’ai  cuisiné  l’Autrichien  au  maximum,  lui  laissant  miroiter  d’autres

ampoules de morphine. Le Marchand de sable était formel : Alexandre

Verneuil  était  le  vrai  cerveau  de  l’affaire,  celui  qui  avait  imaginé  le

trafic et qui pilotait l’opération. Le pire, c’est que le Kosovo n’était pas

un coup d’essai pour ton père, mais la reprise d’un trafic bien rodé qu’il

avait  déjà  mis  en  place  ailleurs,  au  gré  de  ses  missions  humanitaires. 

Grâce à son réseau et à sa position, Verneuil avait accès à des bases de

données  dans  beaucoup  de  pays  pour  entrer  en  contact  avec  des

patients gravement malades, prêts à débourser beaucoup d’argent pour

un  nouvel  organe.  Tout  se  traitait  bien  sûr  en  cash  ou  passait  par  des

comptes bancaires offshore. 

J’ai sorti deux nouvelles ampoules de morphine de la poche de mon

manteau. Le toubib les a regardées avec des yeux fous. 

— À présent, je voudrais que tu me parles de Timothy Mercurio. 

— Le mec du  Guardian ? s’est souvenu Katz. Il nous traquait depuis

plusieurs semaines. Il  avait  remonté  la  filière  grâce  à  un  informateur  :

un  infirmier  kosovar  qui  avait  travaillé  pour  nous  au  début  de

l’opération. 

L’Autrichien s’était roulé une cigarette sur laquelle il tirait comme si

sa vie en dépendait. 

—  Les  types  du  Kuçedra  avaient  intimidé  Mercurio  à  plusieurs

reprises pour le dissuader de continuer à enquêter, mais le journaliste a

voulu jouer les héros. Un soir, les gardes l’ont chopé ici avec sa caméra. 

C’était totalement inconscient de sa part. 

— Il n’était pas seul. 

—  Non,  il  était  venu  avec  une  blondinette  qui  devait  être  son

assistante ou une interprète. 

— Vous les avez tués ? 

— C’est Verneuil lui-même qui les a fumés. Et il n’y avait pas d’autre

issue. 

— Et les corps ? 

— On les a transportés près de Pristina pour faire croire que lui et la

nana  étaient  tombés  dans  une  embuscade. C’est  triste,  mais  je  ne  vais

pas pleurer sur eux. Mercurio savait très bien les risques qu’il prenait en

venant ici. 

*

Tu voulais la vérité, Mathilde, eh bien, la voilà : ton père n’était pas

le brillant et généreux docteur qu’il prétendait être. C’était un criminel

et un assassin.  Un  monstre  abominable  qui  avait  plusieurs  dizaines  de

morts sur la conscience. Et qui a tué de ses mains la seule femme que

j’aie jamais aimée. 

*

Lorsque je suis rentré en France, j’étais déterminé à tuer Alexandre

Verneuil. Mais j’ai pris le temps de retranscrire et de consigner tous les

témoignages  que  j’avais  obtenus  dans  les  Balkans.  J’ai  développé  et

classé  toutes  les  photos  que  j’avais  faites,  j’ai  monté  les  images  que

j’avais  filmées  et  j’ai  longuement  enquêté  sur  les  autres  théâtres

d’opérations  sur  lesquels  ton  père  avait  sévi,  pour  constituer  le  plus

détaillé  des  dossiers  à  charge.  Non  seulement  je  voulais  que  Verneuil

meure,  mais  encore  je  voulais  révéler  au  grand  jour  le  monstre  qu’il

était. Exactement ce que tu as cru faire avec moi, en somme. 

Une fois mon réquisitoire achevé, quand l’heure de passer à l’acte a

sonné,  j’ai  commencé  à  le  suivre,  à  l’épier  dans  presque  tous  ses

déplacements.  Je  ne  savais  pas  encore  précisément  comment  m’y

prendre. Je voulais que le supplice dure longtemps, qu’il boive le calice

jusqu’à la lie. Mais plus le temps passait, plus une évidence s’imposait :

ma vengeance était trop douce. En tuant Verneuil, je risquais d’en faire

une victime et je mettais trop rapidement fin au calvaire que je voulais

le voir endurer. 

Le  11  juin  2000,  j’ai  poussé  la  porte  du   Dôme,   boulevard  du

Montparnasse,  le  restaurant  dans  lequel  ton  père  avait  ses  habitudes. 

J’ai  laissé  au  maître  d’hôtel  une  photocopie  de  mon  dossier

d’accusation  en  lui  demandant  de  la  remettre  à  Verneuil.  Je  me  suis

éclipsé  avant  qu’il  ne  me  repère.  J’étais  bien  décidé  à  confier  mes

révélations et mes preuves à la justice et aux médias dès le lendemain. 

Mais avant, je voulais que Verneuil chie dans son froc et que la peur lui

bouffe  le  ventre.  Je  voulais  lui  donner  ces  quelques  heures  d’avance

pour qu’il ait le temps d’imaginer l’étau se resserrer sur lui et lui briser

lentement les os. Quelques heures douloureuses de pleine conscience à

se  ronger  les  sangs  en  imaginant  le  tsunami  qui  allait  s’abattre  sur  lui, 

ravager  sa  vie,  celle  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  ses  parents. 

L’anéantir. 

En  attendant,  je  suis  rentré  chez  moi,  désœuvré,  et  j’ai  eu

l’impression que Soizic mourait pour la seconde fois. 

*

— ZIDANE PRÉSIDENT ! ZIDANE PRÉSIDENT ! 

J’ai été réveillé un peu avant 23 heures – trempé de sueur et agité –

par des supporters de foot qui fêtaient la victoire de l’équipe de France. 

J’avais  passé  l’après-midi  à  boire  et  j’avais  l’esprit  embué.  Mais  une

inquiétude  me  tourmentait.  Comment  allait  réagir  un  être  aussi

démoniaque  que  Verneuil  ?  Il  y  avait  peu  de  chances  qu’il  reste  sans

rien faire. J’avais agi sans penser aux répercussions de mes actes. Sans

penser, justement, à sa femme et à ses deux enfants. 

Saisi d’un pressentiment funeste, je sortis de chez moi en courant. Je

récupérai  ma  voiture  au  parking  Montalembert  et  traversai  la  Seine

jusqu’au  jardin  du  Ranelagh.  En  arrivant  boulevard  de  Beauséjour, 

devant l’immeuble où vivaient tes parents, je compris tout de suite que

quelque  chose  n’était  pas  normal.  Le  portail  électrique  du  garage

souterrain  était  ouvert.  J’empruntai  la  passerelle  et  garai  ma  Porsche

dans le parking. 

Puis tout s’accéléra. Alors que j’appelais l’ascenseur, j’entendis deux

coups de feu tirés dans les étages. Je me précipitai dans les escaliers et

grimpai  les  marches  jusqu’au  deuxième  étage.  La  porte  était

entrouverte.  Au  moment  où  je  débarquais  dans  l’appartement,  je

tombai sur ton père armé d’un fusil à pompe. Le sol et les murs du hall

d’entrée étaient striés d’éclaboussures écarlates. Je vis le cadavre de ta

mère et celui de ton frère au bout du couloir. Et  tu  étais  la  prochaine

sur sa liste. Comme d’autres avant lui, ton père était la proie d’une folie

meurtrière : il exterminait sa famille avant de se donner la mort. Je me

suis jeté sur lui pour essayer de le désarmer. Nous nous sommes battus

au sol et un coup de feu est parti qui lui a fait exploser le crâne. 

C’est comme ça que, sans le savoir, je t’ai sauvé la vie. 
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Deux rescapés du néant

 L’enfer est vide, tous les démons sont ici. 

William SHAKESPEARE

1. 

Une série d’éclairs fulgurants illumina l’intérieur de la pièce, bientôt

suivie  par  un  roulement  de  tonnerre.  Assise  à  la  table  du  salon, 

Mathilde  terminait  de  prendre  connaissance  des  aveux  de  Nathan

Fawles. Au fil de sa lecture, il lui avait semblé plusieurs fois qu’elle ne

parvenait plus à respirer, comme si l’oxygène se raréfiait dans la pièce

et qu’elle risquait de tomber en apoplexie. 

Pour appuyer ses propos, Fawles ne s’était pas contenté de son récit. 

Il avait sorti d’un placard les preuves de son enquête, trois gros dossiers

cartonnés  qu’il  avait  joints  à  la  liasse  de  feuillets  tapés  à  la  machine  à

écrire. 

Mathilde  avait  devant  les  yeux  la  démonstration  des  terribles

exactions  de  son  père.  Elle  avait  réclamé  la  vérité,  mais  la  vérité, 

insoutenable,  lui  faisait  perdre  pied.  Son  cœur  cognait  avec  une  telle

violence qu’il lui semblait que ses artères allaient se déchirer. Fawles lui

avait promis un jet d’acide. Non seulement il avait tenu parole, mais il

avait visé les yeux. 

Elle s’en voulait. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ? Ni

pendant son adolescence ni depuis la mort de ses parents elle ne s’était

sérieusement  interrogée  sur  la  provenance  de  l’argent  de  sa  famille. 

L’appartement  de  deux  cents  mètres  carrés  du  boulevard  de

Beauséjour,  le  chalet  de  Val-d’Isère,  la  maison  de  vacances  du  cap

d’Antibes, les montres de son père, le double dressing de sa mère, aussi

grand  qu’un  deux-pièces.  Elle  était  censée  être  journaliste,  elle  avait

mené  des  enquêtes  à  charge  sur  des  hommes  politiques  soupçonnés

d’abus de biens sociaux, sur des personnalités accusées d’évasion fiscale

ou sur les comportements immoraux de certains dirigeants d’entreprise, 

mais  elle  n’avait  jamais  pris  la  peine  d’enquêter  sur  elle-même. 

L’éternelle histoire de la paille et de la poutre. 

À  travers  la  vitre,  elle  aperçut  Fawles  qui  était  sorti  sur  la  terrasse. 

Immobile, protégé de la pluie par les lattes en bois du patio, il regardait

fixement  l’horizon.  Son  fidèle  Bronco  montait  la  garde  près  de  lui. 

Mathilde reprit le fusil à pompe qu’elle avait posé sur la table le temps

de sa lecture. Le fusil à la crosse en noyer et au boîtier en acier orné de

la gravure effrayante du Kuçedra. Le fusil qui, elle le savait à présent, 

avait décimé sa famille. 

 Et maintenant ?  se demanda Mathilde. 

Elle pouvait se mettre une balle dans la tête pour achever le tableau. 

À cet instant précis, l’acte apparaissait comme un soulagement. Tant de

fois,  elle  avait  culpabilisé  de  ne  pas  être  morte  avec  son  frère.  Elle

pouvait aussi tuer Fawles, brûler sa confession et son dossier d’enquête

pour protéger coûte que coûte la mémoire des Verneuil. Un secret de

famille  comme  celui-ci  est  une  tache  dont  on  ne  se  remet  pas.  Une

déflagration qui vous interdit d’avoir des enfants. Une infamie qui, dès

lors  qu’elle  devient  publique,  contamine  votre  lignée  et  votre

descendance  pour  des  siècles  et  des  siècles.  La  troisième  solution

consistait  à  tuer  Fawles  et  à  se  tuer  ensuite  pour  éliminer  tous  les

témoins de cette affaire. Éradiquer définitivement la lèpre de l’« affaire

Verneuil ». 

Dans  sa  tête,  les  images  de  Théo  ne  la  lâchaient  pas.  Des souvenirs

heureux.  Poignants.  Le  visage  facétieux  de  son  frère  qui  respirait  la

gentillesse. Ses lunettes colorées et ses dents de la chance. Théo était si

attaché à elle. Il lui faisait tellement confiance. Souvent, lorsqu’il avait

peur – de la nuit, des monstres des contes, des petits caïds de CM2 de la

cour de récré –, elle le rassurait et lui répétait tout le temps de ne pas

s’inquiéter, lui affirmant qu’elle serait toujours là lorsqu’il aurait besoin

d’elle. Des paroles qui ne l’engageaient à rien puisque la seule fois où il

avait   réellement  été  en  danger,  elle  n’avait  rien  pu  faire.  Pire,  elle

n’avait pensé qu’à elle et était partie se réfugier dans sa chambre. Cette

pensée lui était insupportable. Jamais elle ne pourrait vivre avec. 

À travers la vitre, elle aperçut Fawles qui, malgré la pluie, descendait

l’escalier en pierre menant au promontoire où était amarré le Riva. Un

moment, elle crut qu’il allait chercher à prendre le bateau, mais elle se

souvint d’en avoir vu les clés dans le vide-poches près de l’entrée. 

Ses  oreilles  bourdonnaient.  Son  cerveau  était  en  ébullition.  Elle

passait  d’une  idée  et  d’une  émotion  à  l’autre.  Il  n’était  pas  tout  à  fait

vrai  de  dire  qu’elle  ne  s’était  jamais  posé  de  questions  sur  sa  famille. 

Dès l’âge de dix ans – et peut-être même avant –, elle avait alterné des

périodes lumineuses et des phases plus sombres. Des moments où elle

était dévorée par l’inquiétude et par un mal de vivre dont elle ignorait

la  cause.  Ensuite,  il  y  avait  eu  ses  troubles  alimentaires,  qui  avaient

nécessité deux hospitalisations à la Maison des adolescents. 

À présent, elle comprenait qu’à cette époque, le secret de la double

vie  de  son  père  pourrissait  déjà  en  elle.  Et  qu’il  avait  commencé  à

contaminer son frère. Un pan de sa vie s’éclairait soudain d’une lumière

nouvelle : la tristesse de Théo, son asthme, ses cauchemars atroces, sa

perte  de  confiance  en  lui  et  ses  résultats  scolaires  devenus  médiocres. 

Le secret était en eux depuis l’enfance, tel un poison qui les tuait à petit

feu. Sous le vernis de la famille parfaite, le frère et la sœur avaient capté

des  zones  d’ombre  et  des  relents  toxiques.  Tout  ça  s’était  fait  de

manière inconsciente. Comme des télépathes, ils avaient dû saisir au vol

certaines  paroles  énigmatiques,  certaines  attitudes,  des  non-dits,  des

silences qui avaient injecté en eux une inquiétude diffuse. 

Et que savait réellement sa mère des crimes de son mari ? Peut-être

pas  grand-chose,  mais  peut-être  Sofia  s’était-elle  accommodée  un  peu

facilement  et  sans  poser  trop  de  questions  d’une  situation  où  l’argent

coulait à flots. 

Mathilde  sentit  qu’elle  sombrait  :  en  quelques  minutes,  elle  avait

perdu  tous  ses  repères,  toutes  les  balises  qui  définissaient  son  identité

depuis si longtemps. Au moment où elle allait retourner l’arme contre

elle, elle chercha désespérément à se raccrocher à quelque chose, et un

détail  du  récit  de  Fawles  lui  traversa  l’esprit  :  l’ordre  de  la  chute  des

corps. Et soudain, Mathilde se mit à douter de la version de l’écrivain. 

Après son amnésie traumatique, les souvenirs étaient revenus avec une

précision surprenante. Et elle était certaine que son père était mort en

premier. 

2. 

Le grondement du tonnerre secoua la maison, comme si elle était sur

le point de se décrocher de la falaise. Armée du fusil, Mathilde traversa

la  terrasse  et  descendit  l’escalier  pour  rejoindre  Fawles  et  son  chien

près de l’embarcadère. 

Elle  arriva  sur  la  grande  dalle  rocheuse  qui  s’étendait  devant  le

niveau  zéro  de  la  maison.  L’écrivain  s’était  réfugié  sous  l’auvent  de  la

façade  imposante  en  pierres  meulières,  trouée  d’une  série  de  hublots

opaques. La  première  fois  qu’elle  avait  vu  ces  hublots,  Mathilde  avait

été  intriguée.  À  présent,  elle  se  dit  que  l’endroit  pouvait  servir  de

hangar  pour  le  Riva,  même  si,  les  jours  de  tempête,  certaines  vagues

devaient noyer le ponton et monter jusqu’ici. 

— Il y a quelque chose qui ne cadre pas dans votre récit. 

Las, Fawles se massa la nuque. 

—  L’ordre  de  la  chute  des  corps,  insista  Mathilde.  Vous  prétendez

qu’avant de mourir, mon père a d’abord tué ma mère puis mon frère. 

— C’est ce qui s’est passé. 

— Mais ce n’est pas du tout ce dont je me souviens. Lorsque j’ai été

réveillée par le premier coup de feu, je suis sortie de ma chambre et j’ai

 vu le corps de mon père dans le couloir. C’est ensuite que j’ai assisté au

meurtre de ma mère et à celui de mon frère. 

—  Ça,  c’est  ce  dont  tu   crois te souvenir. Mais  ce  sont  des  souvenirs

reconstitués. 

— Je sais ce que j’ai vu ! 

Fawles avait l’air de maîtriser le sujet :

—  Les  souvenirs  qui  reviennent  plusieurs  décennies  après  un  black-

out  ont  l’apparence  de  la  précision,  mais  ils  ne  sont  pas  fiables.  Ils ne

sont pas foncièrement faux, mais ils sont abîmés et reconstruits. 

— Vous êtes neurologue ? 

— Non, je suis romancier et j’ai lu des choses à ce sujet. La mémoire

traumatique est parfois défaillante, c’est une évidence. Le débat sur ce

que  l’on  appelle  les  «  faux  souvenirs  »  a  fait  rage  pendant  des  années

aux États-Unis. On appelait ça la « guerre des souvenirs ». 

Mathilde l’attaqua sur un autre front :

—  Cette  enquête  au  Kosovo,  pourquoi  êtes-vous  le  seul  à  l’avoir

menée ? 

—  Parce  que  j’étais  sur  place,  et  surtout  parce  que  je  n’ai  demandé

l’autorisation à personne. 

—  Si  ce  trafic  d’organes  a  vraiment  existé,  il  a  forcément  laissé  des

traces. Les autorités n’ont pas pu mettre une affaire comme ça sous le

tapis. 

Fawles eut un rire triste. 

— Tu n’es jamais allée sur un terrain de guerre ni dans les Balkans, 

n’est-ce pas ? 

— C’est vrai, mais…

—  Il  y  a  bien  eu  des  embryons  d’enquête,  la  coupa-t-il.  Mais  à

l’époque, la priorité était de restaurer un semblant d’État de droit, pas

de  raviver  les  blessures  du  conflit.  Et  puis,  administrativement,  c’était

un bordel sans nom. Entre l’Unmik, qui administrait alors le Kosovo, et

les autorités albanaises, tout le monde se renvoyait la balle. Pareil pour

le  TPIY  et  la  mission  Eulex.  Leurs  ressources  pour  mener  des

investigations étaient très limitées. Je t’ai déjà expliqué combien il était

compliqué  d’avoir  des  témoignages  nombreux  et  concordants  et

combien  les  preuves  disparaissent  vite  dans  ce  type  d’affaires.  Sans

parler de la barrière de la langue. 

En  apparence,  Fawles  avait  réponse  à  tout,  mais  Fawles  était  un

écrivain,  donc  par  nature  –  Mathilde  n’en  démordait  pas  –  un

professionnel du mensonge. 

— Pourquoi la porte du garage de l’immeuble de mes parents était-

elle ouverte le soir du 11 juin 2000 ? 

Fawles haussa les épaules. 

—  Elle  avait  sans  doute  été  fracturée  par  Karim  et  Apolline  pour

monter  chez  les  retraités.  Tu  aurais  dû  poser  la  question  à  tes  deux

grands-pères tortionnaires. 

—  Ce  soir-là,  après  avoir  entendu  les  deux  coups  de  feu,  vous  êtes

donc monté précipitamment dans notre appartement ? demanda-t-elle

en poursuivant le débriefing du récit de Fawles. 

— Oui, ton père avait laissé la porte entrouverte. 

— Ça vous semble logique ? 

—  Rien  n’est  logique  pour  quelqu’un  qui  décide  de  massacrer  sa

famille ! 

— Il y a quand même une chose que vous oubliez : l’argent. 

— Quel argent ? 

— Vous prétendez qu’une partie de l’argent issue du trafic d’organes

était versée sur un compte ou plusieurs comptes offshore. 

— C’est ce que m’a dit Carsten Katz, oui. 

— Mais que sont devenus ces comptes ? Je suis la seule héritière de

mon père et je n’en ai jamais entendu parler. 

— C’est le principe du secret bancaire et de l’opacité de ce genre de

structures, il me semble. 

— À l’époque, je veux bien, mais depuis, on a fait un peu de ménage

dans les paradis fiscaux. 

— Cet argent doit dormir quelque part, j’imagine. 

— Et les lettres de Soizic ? 

— Quoi ? 

— Qu’est-ce qu’elles fichaient dans le dressing de ma mère ? 

— Ton père a dû les trouver sur le cadavre de Soizic. 

—  D’accord,  mais  c’était  une  preuve  compromettante.  Pourquoi

aurait-il pris le risque de les conserver ? 

Fawles ne se démonta pas :

— Parce qu’elles étaient bien écrites. Parce que, dans leur genre, elles

constituent un chef-d’œuvre de la littérature épistolaire. 

— Bonjour, la modestie…

— Bonjour, la vérité. 

—  Mais  pourquoi  les  aurait-il  justement  données  à  ma  mère  qui

ignorait tout de sa double vie ? 

Cette  fois,  Fawles  sécha,  conscient  que  sa  version  s’effritait.  Et

Mathilde s’engouffra dans la brèche. 

3. 

L’orage suicidaire et autodestructeur était passé. Mathilde redevenait

elle-même. Ou plutôt la Mathilde qu’elle aimait. Celle de flammes et de

feu, la dure à cuire qui, depuis l’enfance, vaille que vaille, avait réussi à

triompher de beaucoup d’obstacles. Elle était toujours là, vivante, prête

au combat. Ne manquait plus qu’à débusquer l’ennemi. 

— Je crois que vous ne me dites pas la vérité, Nathan. Je suis certaine

d’avoir vu le cadavre de mon père dans le couloir avant la mort de ma

mère et de Théo. 

À  présent,  le  souvenir  était  d’une  clarté  absolue  dans  sa  tête.  Net, 

solide, précis. 

La  pluie  s’était  presque  arrêtée.  Fawles  sortit  de  son  abri  et  fit

quelques pas sur le ponton, les mains dans les poches. Des cormorans et

des goélands tournaient dans le ciel en lançant des cris effrayants. 

—  Pourquoi  me  mentez-vous  ?  demanda  Mathilde  en  le  rejoignant

sur la plate-forme d’accostage. 

Fawles la regarda dans les yeux. Il n’était pas vaincu, il était résigné. 

— Tu as raison. Le premier coup de feu tiré ce soir-là a bel et bien

tué  la  personne  que  tu  as  vue  dans  le  couloir,  mais  ce  n’était  pas  ton

père. 

— Mais si ! 

Il secoua la tête et plissa les yeux. 

— Ton père était bien trop prudent, bien trop méticuleux pour ne pas

avoir  anticipé  tout  ça.  Avec  les  horreurs  qu’il  avait  accomplies,  il  se

doutait qu’un jour ou l’autre, il risquait de voir sa vie basculer. Pour se

prémunir de ce cataclysme, il avait organisé l’éventualité de devoir fuir

du jour au lendemain. 

Mathilde s’était figée. 

— Pour aller où ? 

— Alexandre Verneuil comptait refaire sa vie sous une autre identité. 

C’est  pour  cette  raison  que  les  comptes  offshore  n’étaient  pas  à  son

nom, mais à celui de son avatar. 

— De qui parlez-vous ? Qui était le cadavre dans le couloir, Nathan ? 

— Il s’appelait Dariusz Korbas. C’était un Polonais qui vivait dans la

rue avec son chien. Ton père l’avait repéré boulevard du Montparnasse

un an plus tôt. Même âge, même morphologie que lui. Il avait compris

tout  de  suite  le  bénéfice  qu’il  pourrait  en  tirer.  Il  avait  engagé  la

conversation  avec  lui,  l’avait  revu  le  lendemain  et  lui  avait  trouvé  une

place dans un accueil de jour. 

Le  vent  commençait  à  changer  de  direction,  contraignant  la  pluie  à

verser ses dernières gouttes. 

—  Verneuil  invitait  fréquemment  Dariusz  au  restaurant,  expliqua

Fawles.  Il  lui  donnait  des  habits  qu’il  ne  portait  plus  et  lui  facilitait

l’accès aux soins médicaux. Sans se douter de ce que ton père avait en

tête,  ta  mère  elle-même  l’a  reçu  plusieurs  fois  gratuitement  dans  son

cabinet dentaire. 

— Mais dans quel but faisait-il tout cela ? 

—  Pour  que  Dariusz  puisse  prendre  sa  place  lorsque  Verneuil

jugerait que le moment était venu de mettre en scène son suicide. 

Mathilde se sentit vaciller, comme si le ponton en bois était en train

de s’écrouler dans la mer. 

Fawles continua :

— Le 11 juin 2000, Verneuil a demandé à Dariusz Korbas de passer

le  voir  un  peu  avant  minuit  et  d’apporter  son  sac  de  voyage,  sous

prétexte de le conduire sur le  Fleuron Saint Jean. 

— Le  Fleuron Saint Jean ? 

— C’est une péniche amarrée au quai de Javel qui a été transformée

en refuge, où les sans-abri peuvent loger avec leur chien. Le plan de ton

père  était  simple  :  tuer  Korbas  avant  de  vous  éliminer,  ta  mère,  ton

frère et toi. Et c’est ce qui s’est passé. Lorsque Dariusz s’est pointé, ton

père a demandé à ta mère de lui préparer un café. Il en a profité pour

fouiller ses affaires. Puis,  au  moment  de  partir  vers  le  prétendu  foyer, 

Verneuil lui a tiré dans le visage à bout portant. 

Mathilde objecta immédiatement : elle se souvenait très bien que le

corps de son père avait été identifié. 

— C’est exact, approuva Fawles. Le corps a été identifié le lendemain

par  ton  grand-père,  Patrice  Verneuil,  et  par  ta  grand-mère.  Identifié

dans  la  douleur  et  la  confusion,  davantage  pour  remplir  une  formalité

que pour déjouer un piège auquel nul n’aurait pensé. 

— Et les flics ? 

— Ils ont fait scrupuleusement leur boulot : analyse de la dentition du

cadavre,  comparaison  de  l’ADN  relevé  sur  un  peigne  et  une  brosse  à

dents trouvés dans la salle de bains de ton père. 

— Le peigne et la brosse appartenaient à Dariusz, devina Mathilde. 

Fawles acquiesça :

— C’est à ça que servait le sac de voyage. 

— Et pour la dentition ? 

—  C’était  le  plus  difficile  à  contourner,  mais  ton  père  avait  pensé  à

tout  :  comme  lui  et  Dariusz  se  faisaient  tous  les  deux  soigner  dans  le

cabinet de ta mère, il lui avait suffi d’intervertir l’après-midi même les

deux  panoramiques  dentaires  pour  blouser  les  techniciens  de  la  police

scientifique. 

— Et les lettres à Soizic ? Pourquoi les avait-il placées dans le placard

de ma mère ? 

— Pour faire croire aux enquêteurs que ta mère avait un amant. Et

que la tromperie de sa femme était la cause de ce massacre. L’initiale S. 

allait dans ce sens. 

Fawles ébroua sa chevelure pour en chasser les gouttes de pluie. Le

passé revenait l’assiéger à son tour et il était toujours aussi difficile d’y

faire face. 

— Lorsque je suis arrivé dans l’appartement, ton père avait déjà tué

Dariusz  Korbas,  ta  mère  et  ton  frère.  Il  avait  laissé  la  porte  ouverte, 

c’est vrai, sans doute pour pouvoir s’enfuir plus facilement. Mais avant, 

c’est toi qu’il allait tuer, je le sais à présent. J’ai lutté pour le désarmer

et je lui ai donné plusieurs coups de crosse dans le visage pour le mettre

hors d’état de nuire. Puis j’ai jeté un coup d’œil dans ta chambre, mais

je n’y ai vu personne. 

— C’est pour ça que j’ai reconnu vos bottes. 

—  Ensuite,  je  suis  retourné  dans  le  salon.  Ton  père  était  bien

amoché,  inconscient,  mais  il  était  encore  vivant.  Moi, j’étais abasourdi

par ce que je venais de vivre. Je n’allais comprendre que bien plus tard

ce  qui  s’était  passé.  Dans  le  feu  de  l’action,  j’ai  finalement  décidé  de

descendre par l’ascenseur avec le corps inanimé de Verneuil. Une fois

dans le parking, je l’ai porté  jusqu’à  la  voiture  où  je  l’ai  installé  sur  le

siège passager. 

Mathilde comprenait à présent pourquoi Apolline Chapuis avait juré

avoir vu deux personnes dans la Porsche de l’écrivain. 

—  J’ai  quitté  l’immeuble  et  j’ai  pris  la  direction  de  l’hôpital  qui  me

paraissait  le  plus  proche  :  Ambroise-Paré,  à  Boulogne-Billancourt. 

Mais,  à  quelques  mètres  des  urgences,  j’ai  continué  ma  route  sans

m’arrêter. J’ai roulé toute la nuit : le périphérique, l’autoroute A6 puis

la  Provençale  jusqu’à  Toulon.  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  faire

soigner Verneuil.  Il  ne  pouvait  pas  être  le  seul  à  sortir  vivant  de  cette

tragédie alors qu’il en était l’unique responsable. 

4. 

— Je suis arrivé à Hyères au petit matin. Entre-temps, Verneuil avait

vaguement  repris  connaissance,  mais  je  l’avais  ligoté  avec  les  lanières

des deux ceintures de sécurité avant de l’enfermer dans le coffre. 

Fawles se mit à parler comme il devait conduire cette nuit-là : vite et

sans faire de pause. 

— J’ai poursuivi mon trajet vers le port de Saint-Julien-les-Roses où

j’avais mon bateau. J’ai chargé Verneuil dans le Riva, puis j’ai navigué

jusqu’ici. Je voulais le tuer moi-même, comme j’en avais eu l’intention

lorsque  j’étais  rentré  du  Kosovo.  Comme  j’aurais  dû  le  faire,  ce  qui

aurait  évité  le  carnage  auquel  je  venais  d’assister.  Mais  je  ne  suis  pas

passé  à  l’acte  tout  de  suite.  Je  ne  voulais  pas  que  cette  mort  soit  trop

douce. Je voulais qu’elle soit lente, horrible, ténébreuse. 

En  marchant,  Fawles  s’était  rapproché  du  hangar  à  bateau.  À

présent, il semblait habité par la fièvre :

— Pour venger la mort de Soizic et toutes celles que Verneuil avait

perpétrées,  je  me  devais  de  l’envoyer  en  enfer.  Mais  l’enfer  véritable

n’est  pas  une  balle  dans  la  tête  ni  un  coup  de  couteau  en  plein  cœur. 

L’enfer véritable est l’enfer éternel, la souffrance à perpétuité, le même

châtiment sans cesse infligé. Le mythe de Prométhée. 

Mathilde ne comprenait toujours pas où Fawles voulait en venir. 

— J’ai séquestré Verneuil à   La Croix du Sud, poursuivit-il, et après

lui  avoir  extorqué  les  réponses  qui  me  manquaient,  je  ne  lui  ai  plus

adressé  la  parole.  Je  pensais  pouvoir  assouvir  ma  vengeance  au  long

cours,  une  vengeance  à  la  mesure  de  la  peine  que  j’éprouvais.  Et  les

jours  ont  passé,  les  semaines,  les  mois,  les  années.  Des  années  de

solitude et d’isolement.  Des  années  de  pénitence  et  de  torture  qui,  au

bout du compte, ne débouchent que sur un terrible constat : après tout

ce  temps,  le  véritable  prisonnier,  ce  n’était  pas  Verneuil,  c’était  moi. 

J’étais devenu le geôlier de moi-même…

Abasourdie,  Mathilde  recula  d’un  pas,  frappée  par  l’effroyable

vérité  :  pendant  des  années,  Nathan  Fawles  avait  séquestré  son  père

dans le hangar à bateau. Dans cette partie de la bâtisse protégée par des

hublots opaques, où personne ne mettait jamais les pieds. 

Elle  considéra  le   boat house  qui  se  fondait  dans  la  falaise.  L’entrée

pouvait  se  faire  par  une  étroite  ouverture  latérale  ou  par  une  grande

porte  sectionnelle  métallique,  comme  on  en  trouvait  sur  les  garages. 

Elle  regarda  Fawles,  en  quête  d’une  confirmation.  L’écrivain  sortit  de

sa poche une petite télécommande qu’il pointa sur le portail. La porte

s’ouvrit lentement, à la verticale, dans un bruit grinçant. 

5. 

Le  vent  s’engouffra  dans  le  repaire  du  monstre  et  y  tourbillonna, 

charriant  une  odeur  épouvantable  de  terre  calcinée,  de  soufre  et

d’urine. 

Rassemblant  ce  qu’il  lui  restait  de  force  et  de  détermination, 

Mathilde  s’avança  face  à  l’abîme  pour  une  ultime  confrontation.  Elle

débloqua  la  sécurité  et  serra  contre  elle  le  canon  du  fusil.  Le  vent  lui

fouettait le visage, mais cette fraîcheur lui faisait du bien. 

Elle attendit longtemps. Un bruit métallique se mélangea au souffle

du mistral. La tanière du Kuçedra était plongée dans le noir. Le bruit de

chaînes s’amplifia, puis le démon émergea des ténèbres. 

Alexandre Verneuil n’avait plus forme humaine. Sa peau était livide, 

sèche  et  marbrée  comme  celle  d’un  reptile,  ses  cheveux  blancs

formaient une crinière effrayante, ses ongles avaient le tranchant et la

longueur  de  griffes,  et  son  visage  violacé,  recouvert  de  pustules,  était

percé de crevasses : deux yeux fous et hallucinés. 

Mathilde  sentit  qu’elle  perdait  pied  devant  le  monstre  qu’était

devenu  son  père.  En  quelques  secondes,  elle  redevint  la  petite  fille

effrayée par les loups et les ogres. Elle avala sa salive. Au moment où

elle  baissait  son  arme,  une  trouée  dans  le  ciel  fit  miroiter  les  fines

gravures  qui  décoraient  le  canon  :  un  Kuçedra  triomphant  aux  yeux

d’argent qui déployait ses ailes gigantesques. Son corps fut traversé de

tremblements. Elle se cramponna à la crosse, mais…

*

— Mathilde ! J’ai peur ! 

L’inflexion  d’une  voix  venue  du  territoire  de  l’enfance.  Un  vieux

souvenir qui traînait dans un coin de sa tête. Été 1996. La calanque des

Pins, à quelques kilomètres d’ici.  Le vent tiède, l’ombre des conifères, 

l’odeur enivrante des eucalyptus. Le rire en cascade de Théo. Il a sept

ans. Il  est  monté  tout  seul  sur  le  premier  palier  de  Punta  dell’Ago,  le

petit îlot rocheux qui s’élève face à la plage. Et à présent, il n’est plus

très sûr d’avoir le cran de plonger. Quelques mètres plus bas, Mathilde

nage dans l’eau turquoise. La tête relevée, tendue vers le piton rocheux, 

elle crie pour l’encourager :

— Allez, mon Théo ! C’est toi le plus fort ! 

Comme  son  frère  hésite  encore,  elle  agite  les  bras  dans  sa  direction

et, avec toute la force de conviction dont elle est capable, lui hurle :

— Fais-moi confiance ! 

Les  mots  magiques.  Ceux  qu’il  ne  faut  pas  prononcer  à  la  légère. 

Ceux qui font que, tout à coup, Théo se met à avoir les yeux qui brillent

et retrouve son sourire. Il prend son élan, court et se jette dans la mer. 

L’image  se  fige  alors  qu’il  est  encore  en  l’air,  comme  un  pirate  à

l’abordage. C’est un moment léger, heureux, mais qui porte déjà en lui

sa propre nostalgie. Un moment préservé  de  tout  ce  que  deviendra  la

vie plus tard : la pesanteur, la tristesse, la douleur. 

*

Le souvenir se froissa et finit par se diluer dans les larmes. 

Mathilde  essuya  sa  joue  et  s’avança  vers  le  dragon.  Le  démon  qui

tressaillait  devant  ses  yeux  n’avait  plus  rien  de  maléfique  ni  de

menaçant. C’était un spasme hideux aux ailes brisées qui se traînait sur

la  dalle  de  pierre  comme  une  loque  rachitique.  Une chimère aveuglée

par la lumière du jour. 

Le mistral se déchaînait. 

Mathilde ne tremblait plus. 

Elle épaula le fusil. 

À son oreille, le fantôme de Théo chuchota. 

 Fais-moi confiance. 

Il ne pleuvait plus. Le vent avait commencé à chasser les nuages. 

Il n’y eut qu’un coup de feu. 

Une détonation sèche et rapide qui claqua dans le ciel délavé. 

ÉPILOGUE

« D’où vient l’inspiration ? »

Apostille à  La Vie secrète des écrivains

par Guillaume Musso

Au printemps dernier, peu après la parution de mon nouveau roman, 

on m’invita à participer à une séance de dédicace dans l’unique librairie

de  l’île  Beaumont.  À  la  suite  du  décès  de  son  ancien  propriétaire,   La

 Rose  Écarlate  venait  d’être  reprise  par  un  couple  de  libraires

bordelaises.  Deux jeunes femmes enthousiastes qui avaient fait le pari

de moderniser et de ressusciter cette vieille enseigne dont elles auraient

aimé que je devienne le parrain. 

Je  n’étais  jamais  allé  à  Beaumont  auparavant  et  je  ne  savais  pas

grand-chose  de  sa  géographie.  Dans  mon  esprit,  l’île  se  confondait

vaguement  avec  Porquerolles.  J’acceptai  néanmoins  la  proposition, 

parce  que  les  libraires  étaient  sympas  et  que  je  savais  que  Beaumont

était l’endroit où avait vécu pendant presque vingt ans Nathan Fawles, 

mon écrivain préféré. 

J’avais  lu  partout  que  les  habitants  de  l’île  étaient  méfiants  et  peu

accueillants,  mais  la  conférence  et  la  séance  de  dédicace  qui  suivit

furent vraiment chaleureuses et les conversations avec les Beaumontais

très  agréables.  Chacun  avait  son  anecdote  à  raconter  et  je  me  sentis

bien parmi eux. «  De  tout  temps,  les  écrivains  ont  été  les  bienvenus  à

Beaumont  »,  m’assurèrent  les  deux  libraires.  Elles  m’avaient  réservé

pour le week-end une chambre d’hôtes pittoresque dans le sud de l’île, 

près d’un monastère où vivait une communauté de bénédictines. 

Je  profitai  de  ces  deux  jours  pour  arpenter  l’île  et  rapidement,  je

tombai amoureux de ce bout de France qui n’était pas la France. Une

sorte  de  Côte  d’Azur  éternelle,  sans  les  touristes,  le  bling-bling,  la

pollution et le béton. Je n’arrivais pas à me résoudre à quitter l’île.  Je

décidai  de  prolonger  mon  séjour  et  me  mis  en  quête  d’une  petite

maison à acheter ou à louer. C’est à cette occasion que j’appris qu’il n’y

avait  pas  d’agence  immobilière  à  Beaumont  :  une  partie  des  biens  se

transmettait  de  famille  en  famille  et  les  autres  par  cooptation.  Ma

logeuse,  une  vieille  Irlandaise  du  nom  de  Colleen  Dunbar  à  qui  je

m’étais ouvert de mes  projets,  me  parla  d’une  maison  potentiellement

disponible :  La Croix du Sud, qui avait appartenu à Nathan Fawles. Elle

me mit en contact avec la personne autorisée à mener la transaction. 

Il  s’agissait  de  Jasper  Van  Wyck,  l’une  des  dernières  légendes  de

l’édition  new-yorkaise.  Van  Wyck  avait  été  l’agent  de  Fawles  et

d’autres  auteurs  importants.  Il  était  connu  notamment  pour  avoir

permis  la  publication  de   Loreleï  Strange  alors  que  le  roman  avait  été

refusé  par  la  plupart  des  maisons  d’édition  de  Manhattan.  Quand  un

article paraissait dans la presse au sujet de Fawles, c’était toujours Van

Wyck  qui  s’exprimait  et  je  me  demandais  quels  étaient  les  rapports

entre  les  deux  hommes.  Déjà  avant  d’adopter  un  silence  complet, 

Fawles donnait l’impression de détester tout le monde : les journalistes, 

les éditeurs et même ses confrères écrivains. Lorsque je l’appelai, Van

Wyck  était  en  vacances  en  Italie,  mais  il  accepta  de  les  interrompre

pendant une journée pour me faire visiter  La Croix du Sud. 

Rendez-vous  fut  pris,  et  le  surlendemain,  Jasper  vint  me  chercher

chez  Colleen  Dunbar  au  volant  d’une  Mini  Moke  de  location  couleur

camouflage. Tout en rondeurs et en bonhomie, l’agent me faisait penser

à  Peter  Ustinov  lorsqu’il  interprétait  le  rôle  d’Hercule  Poirot  :

vêtements rétro de dandy, moustache en croc, regard malicieux. 

Il  me  conduisit  jusqu’à  la  pointe  du  Safranier,  puis  s’aventura  à

l’intérieur d’un grand parc sauvage où les odeurs de la brise marine se

mêlaient  à  celles  des  eucalyptus  et  de  la  menthe  poivrée.  Le  chemin

tournicotait  sur  une  pente  raide  et  la  mer  apparut  soudain  en  même

temps  que  la  maison  de  Nathan  Fawles,  un  parallélépipède  en  pierre

ocre, verre et béton. 

Je fus séduit immédiatement. J’avais toujours rêvé d’habiter dans un

endroit  pareil  :  une  villa  accrochée  à  la  falaise  avec  du  bleu  à  perte

d’horizon. J’imaginais des enfants courir sur la terrasse, j’imaginais mon

bureau face à la mer, où j’écrirais des romans sans difficulté, comme si

la  beauté  du  paysage  pouvait  être  source  d’une  inspiration  sans  fin. 

Mais  Van  Wyck  en  demandait  une  fortune,  et  il  me  dit  que  je  n’étais

pas le seul client sur le coup. Un homme d’affaires du Golfe avait déjà

fait  plusieurs  visites  et  formulé  une  offre  ferme.  «  Ça  serait  dommage

de laisser passer cette chance, me dit Jasper, cette maison est faite pour

être  habitée  par  un  écrivain.  »  Bien  que  je  ne  sache  pas  vraiment  ce

qu’était une maison d’écrivain, j’avais tellement peur qu’elle me  passe

sous le nez que je cédai à cette dépense folle. 

*

J’emménageai dans  La Croix du Sud à la fin de l’été. La maison était

en bon état, mais méritait un sérieux rafraîchissement. Ça tombait bien, 

j’avais  besoin  de  faire  à  nouveau  quelque  chose  de  mes  dix  doigts.  Je

me mis à la tâche. Je  me  levais  tous  les  matins  à  6  heures  et  j’écrivais

jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi était consacré aux travaux de

rénovation de la villa : peintures, plomberie, électricité. Au début, vivre

à  La Croix du Sud était un peu intimidant. Van Wyck m’ayant vendu la

maison meublée, quoi que je fasse le fantôme de Fawles rôdait partout :

l’écrivain  avait  pris  son  petit  déjeuner  sur  cette  table,  il  avait  cuisiné

dans ce four, il avait bu son café dans cette tasse. Assez rapidement, je

devins obsédé par Fawles et je me demandai s’il avait été heureux dans

cette maison et pourquoi il avait finalement décidé de la vendre. 

Bien sûr, dès notre première rencontre, j’avais posé la question à Van

Wyck  qui,  malgré  son  affabilité,  n’avait  pas  pris  de  pincettes  pour  me

répondre  que  cela  ne  me  regardait  pas.  J’avais  compris  que  si  je

m’aventurais  encore  une  fois  sur  ce  terrain,  la  maison  ne  serait  jamais

mienne.  Je  relus  les  trois  romans  de  Fawles,  je  téléchargeai  tous  les

articles que je pus trouver sur lui et, surtout, je discutai avec les gens de

l’île qui l’avaient croisé.  Les  Beaumontais  me  firent  un  portrait  plutôt

louangeur  de  l’écrivain.  Certes,  il  passait  pour  quelqu’un  d’un  peu

mélancolique  qui  se  méfiait  des  touristes  et  refusait  systématiquement

d’être pris en photo ou de répondre à des questions sur ses livres, mais

avec les autochtones, Fawles était poli et courtois. Loin de son image de

solitaire bourru, il avait pas mal d’humour, était plutôt liant et avait ses

habitudes  aux   Fleurs  du  Malt,  le  pub  de  l’île.  Son  déménagement

soudain  avait  surpris  la  plupart  des  gens.  Les  circonstances  de  son

départ  n’étaient  d’ailleurs  pas  très  claires,  même  si  tout  le  monde

s’accordait  pour  convenir  qu’à  l’automne  précédent,  Fawles  avait

brusquement  disparu  de  la  circulation  après  avoir  rencontré  une

journaliste  suisse  en  vacances  sur  l’île.  Une  jeune  femme  qui  était

entrée  en  contact  avec  lui  en  lui  ramenant  son  chien,  un  golden

retriever  nommé  Bronco  qui  était  resté  introuvable  pendant  plusieurs

jours.  Personne  n’en  savait  vraiment  plus  et,  même  si  on  ne  me  le  dit

pas ouvertement, je sentais bien que les insulaires étaient un peu déçus

qu’il  se  soit  esquivé  sans  leur  dire  au  revoir.  «  C’est  la  timidité  des

écrivains », expliquais-je pour le défendre.  Mais  je  ne  sais  pas  s’ils  me

crurent. 

*

L’hiver arriva. 

Avec  persévérance,  je  continuai  les  travaux  dans  la  maison  l’après-

midi  tandis  que  je  travaillais  le  matin  sur  mon  livre  en  cours.  À  vrai

dire,  je  n’écrivais  pas  beaucoup.  J’avais  commencé  un  roman,   La

 Timidité  des  cimes,  que  je  peinais  à  achever.  L’ombre  imposante  de

Fawles me poursuivait partout. Au lieu d’écrire, je passais mes matinées

à  faire  des  recherches  sur  lui.  Je  retrouvai  la  trace  de  la  journaliste

suisse  –  elle  s’appelait  Mathilde.  À  sa  rédaction,  on  me  confia  qu’elle

avait  démissionné,  mais  je  n’en  appris  pas  davantage.  Je  remontai

jusqu’à ses parents dans le canton de Vaud. Ils me répondirent que leur

fille allait bien et d’aller me faire voir. 

Du  côté  de  mes  travaux,  les  choses  avançaient  heureusement  à  un

rythme  plus  rapide.  Après  la  rénovation  des  pièces  principales,  je

m’attaquai  aux  parties  plus  annexes,  en  commençant  par  le  hangar  à

bateau  dans  lequel  avait  dû  dormir  le  Riva  de  Fawles.  Jasper  avait

cherché à me le vendre, mais je n’aurais su que faire d’un tel bateau et

j’avais décliné l’offre. Le  boat house  était  le  seul  endroit  de  la  maison

que  je  trouvais  chargé  d’ondes  négatives.  Sombre,  froid,  glaçant.  J’y

remis de la lumière en réhabilitant les belles fenêtres aux formes ovales

qui  ressemblaient  à  des  hublots  et  avaient  été  murées.  Encore

insatisfait, j’abattis aussi plusieurs demi-murs qui rapetissaient la pièce. 

Dans  l’un  des  ouvrages  maçonnés,  j’eus  la  surprise  de  voir  apparaître

des ossements coulés dans le béton. 

Sur  le  coup,  je  m’affolai.  Ces  os  étaient-ils  humains  ?  De  quand

dataient ces constructions ? Fawles aurait-il été mêlé à un meurtre ? 

Mais  c’est  le  propre  des  romanciers  de  faire  des  histoires  sur  tout. 

J’en étais conscient et décidai de me calmer. 

Quinze jours plus tard, alors que j’avais retrouvé un peu de sérénité, 

je fis une autre découverte – cette fois, dans un recoin de la toiture. Une

machine à écrire Olivetti vert amande ainsi qu’un dossier cartonné qui

contenait  les  cent  premières  pages  de  ce  qui  semblait  être  un  roman

inachevé de Fawles. 

Excité comme je ne l’avais pas été depuis longtemps, je descendis au

salon,  mon  trésor  sous  le  bras.  La  nuit  était  tombée  et  la  maison  était

glaciale.  J’allumai  un  feu  dans  la  cheminée  au  foyer  suspendu  qui

trônait au centre de la pièce et je me servis un verre de Bara No Niwa –

 Fawles avait laissé dans le bar deux bouteilles de son whisky préféré. 

Puis  je  m’installai  dans  le  fauteuil  face  à  la  mer  pour  lire  les  pages

tapées  à  la  machine.  Une  première  fois  avec  avidité  et  une  deuxième

pour apprécier pleinement le texte. C’est l’un des souvenirs de lecture

les  plus  marquants  de  ma  vie.  Différent,  mais  comparable  dans

l’intensité  à  celui  que  j’ai  pu  avoir  enfant  et  adolescent  en  découvrant

 Les Trois Mousquetaires,  Le Grand Meaulnes  ou  Le Prince des marées. 

Il s’agissait des premières pages d’ Un invincible été, le roman sur lequel

travaillait Fawles avant qu’il arrête d’écrire. On en trouvait notamment

la trace dans la dernière interview qu’il avait donnée à l’AFP. Le livre

s’annonçait comme un roman-fleuve puissant et humaniste appuyé sur

une galerie de personnages que l’on voyait évoluer pendant les presque

quatre  ans  qu’avait  duré  le  siège  de  Sarajevo.  Ce  que  j’en  lus  n’était

qu’un début – un texte brut, non corrigé, non poli –, mais un départ de

feu  flamboyant,  largement  à  la  hauteur  de  ce  que  Fawles  avait  écrit

jusque-là. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  je  me  levai  chaque  matin  avec  un

sentiment de puissance chevillé au cœur, en me répétant que j’avais le

privilège d’être peut-être la seule personne au monde à avoir eu accès à

ce  texte.  Mais  une  fois  cette  griserie  dissipée,  je  m’interrogeai  sur  la

raison  pour  laquelle  Fawles  avait  abandonné  son  texte  en  cours  de

route.  La version que j’avais lue était datée d’octobre 1998. Le roman

était  bien  lancé.  Fawles  devait  être  satisfait  de  son  travail.  Quelque

chose était forcément survenu dans sa vie pour qu’il renonce de façon

aussi brutale à l’écriture. Une lourde dépression ? Une histoire d’amour

avortée  ?  La  perte  d’un  être  cher  ?  Cette  décision  avait-elle  quelque

chose  à  voir  avec  les  ossements  que  j’avais  trouvés  dans  le  mur  du

hangar à bateau ? 

Pour en avoir le cœur net, je résolus de les montrer à un spécialiste. 

Quelques  années  plus  tôt,  en  faisant  des  recherches  pour  un  polar, 

j’avais rencontré Frédérique Foucault, une anthropologue judiciaire qui

intervenait dans l’analyse de certaines scènes de crime. Elle me proposa

de  passer  la  voir  à  son  bureau  parisien  de  l’Inrap.  Je  me  rendis  rue

d’Alésia avec une petite valise en aluminium dans laquelle j’avais réuni

un échantillon des ossements. Mais au dernier moment, dans la salle des

pas perdus, je me dégonflai et quittai les lieux. Au nom de quoi allais-je

prendre  le  risque  de  noircir  la  vie  de  Fawles  ?  Je  n’étais  ni  juge  ni

journaliste.  J’étais  romancier.  J’étais  aussi  un  lecteur  de  Fawles  et, 

même si c’était naïf, j’avais la certitude que l’auteur de  Loreleï Strange

et des  Foudroyés n’était ni un salopard ni un assassin. 

Je  me  débarrassai  des  ossements  et  j’allai  voir  Jasper  Van  Wyck  à

New York, dans son petit bureau du Flatiron noyé sous les manuscrits. 

Les murs étaient couverts de gravures à l’encre sépia représentant des

scènes  de  combat  entre  des  dragons  plus  hideux  et  menaçants  les  uns

que les autres. 

« Une allégorie du monde de l’édition ? » demandai-je. 

« Ou du monde des écrivains », me répondit-il du tac au tac. 

On était à une semaine de Noël. Il était de bonne humeur et m’invita

à partager des huîtres au  Pearl Oyster Bar de Cornelia Street. 

«  J’espère  que  la  maison  vous  plaît  toujours  ?  »  m’interrogea-t-il. 

J’acquiesçai, mais lui parlai aussi de mes travaux et des ossements que

j’avais  trouvés  en  abattant  un  mur  du  hangar  à  bateau.  Accoudé  au

comptoir, Jasper fronça légèrement les sourcils, même si le reste de son

visage resta impénétrable. En me servant un verre de sancerre, il me dit

qu’il  connaissait  bien  l’architecture  de   La  Croix  du  Sud,  que  sa

construction  remontait  aux  années  1950  et  1960,  soit  longtemps  avant

que Fawles ne l’achète, et que ces os étaient sûrement ceux d’un bovidé

ou d’un canidé. 

«  Ce  n’est  pas  ma  seule  découverte  »,  dis-je  en  lui  parlant  des  cent

pages d’ Un invincible été. D’abord, Jasper crut que je plaisantais, puis il

eut un doute. Je sortis alors de ma serviette les dix premières pages du

manuscrit.  Van  Wyck  les  parcourut,  les  yeux  brillants.  «  Cet  enfoiré

m’avait toujours dit qu’il avait brûlé le début du manuscrit ! »

«  Que  voulez-vous  en  échange  de  la  suite  ?  »  me  demanda-t-il. 

« Rien, dis-je en lui tendant le reste des pages, je ne suis pas un maître

chanteur. » Il me regarda avec gratitude, en s’emparant de la centaine

de pages comme s’il s’agissait d’une relique. En sortant du bar à huîtres, 

je  lui  demandais  à  nouveau  s’il  avait  des  nouvelles  de  Fawles,  mais  il

botta en touche. 

Je  changeai  de  sujet  en  lui  disant  que  j’étais  en  quête  d’un  agent

américain  pour  un  nouveau  projet  de  livre  :  je  voulais  raconter  sous

forme  romancée  les  derniers  jours  de  Nathan  Fawles  sur  l’île

Beaumont.  «  C’est  une  très  mauvaise  idée  »,  s’inquiéta  Jasper.  «  Ce

n’est pas une biographie ni un ouvrage intrusif, tentai-je de le rassurer, 

c’est une fiction inspirée par la figure de Fawles. J’ai déjà le titre :   La

 vie secrète des écrivains. »

Jasper resta de marbre. Je n’étais pas venu chercher sa bénédiction, 

mais ça m’embêtait de le quitter sur un froid. « Je n’ai envie d’écrire sur

rien  d’autre,  dis-je  encore.  Pour  un  romancier,  rien  n’est  plus

douloureux  que  de  porter  en  soi  une  histoire  et  de  ne  pas  pouvoir  la

raconter.  »  Cette  fois,  Jasper  hocha  la  tête.  «  Je  comprends  »,  dit-il

avant  de  me  lancer  la  tirade  qu’il  servait  à  la  presse  :  «  Le  mystère

Nathan Fawles, c’est qu’il n’y a pas de mystère. »

« Ne vous en faites pas, répondis-je. Je vais en inventer un, c’est mon

boulot. »

*

Avant  de  quitter  New  York,  j’achetai  plusieurs  rouleaux  encreurs

chez un revendeur de machines à écrire d’occasion, à Brooklyn. 

J’arrivai  à   La  Croix  du  Sud  un  vendredi  en  début  de  soirée,  deux

jours avant Noël. Il faisait froid, mais la vue était toujours à couper le

souffle, presque irréelle, lorsque le soleil se couchait sur l’horizon. Pour

la première fois, j’eus l’impression de rentrer chez moi. 

Je posai sur la platine le vinyle de la bande originale du  Vieux Fusil, 

bataillai pour allumer un feu dans la cheminée et me servis un verre de

Bara  No  Niwa.  Puis  je  m’assis  à  la  table  du  salon  devant  l’Olivetti  en

bakélite dans laquelle je glissai un des rouleaux. 

Je  pris  une  longue  inspiration.  Ça  faisait  du  bien  d’être  de  retour

derrière  un  clavier.  C’était  là  qu’était  ma  place.  Là  où  je  m’étais

toujours  senti  le  moins  mal.  Pour  m’échauffer,  je  tapai  la  première

phrase qui me passa par la tête. 

La première qualité d’un écrivain, c’est d’avoir de

bonnes fesses. 

Le  crépitement  des  touches  sous  mes  doigts  me  provoqua  un  léger

frisson. Je continuai :

Chapitre 1. 

Mardi 11 septembre 2018

Le  vent  faisait  claquer  les  voiles  dans  un  ciel

éclatant.  Le  dériveur  avait  quitté  les  côtes

varoises  un  peu  après  13  heures  et  filait  à

présent  à  la  vitesse  de  cinq  noeuds  en  direction

de l’île Beaumont. 

Ça  y  est,  c’était  parti,  mais  dès  ces  premières  phrases  je  fus

interrompu par un long SMS de Jasper Van Wyck. Il m’informait tout

d’abord  qu’il  était  d’accord  pour  lire  mon  roman  lorsqu’il  serait

terminé.  (C’était  pour  garder  un  œil  dessus,  je  n’étais  pas  dupe.)  Il

m’assurait ensuite que Fawles allait bien et que l’écrivain l’avait chargé

de me remercier pour lui avoir restitué ces cent pages, dont il prétendait

avoir  oublié  l’existence.  En  confiance,  Jasper  joignait  à  son  message

une  photo  prise  la  semaine  précédente  par  un  touriste  à  Marrakech. 

Laurent  Laforêt,  un  pseudo-journaliste  français,  avait  identifié  Fawles

dans la médina et l’avait mitraillé. Après s’être improvisé paparazzi, le

pisse-copie  avait  essayé  de  vendre  ses  clichés  à  des  sites  ou  à  des

magazines  de  gossip,  mais  Jasper  avait  réussi  à  les  récupérer  avant

qu’ils ne paraissent. 

Curieux, je détaillai l’image affichée sur mon téléphone. Je reconnus

l’endroit, car je l’avais visité lorsque j’étais allé en vacances au Maroc :

le souk Haddadine, le quartier des ferronniers et des forgerons. Je m’en

souvenais comme d’un labyrinthe de rues étroites situé en plein air, une

concentration d’échoppes et de stands dans lesquels des artisans armés

d’outils  et  de  fers  à  souder  martelaient,  fondaient  et  façonnaient  le

métal  pour  le  transformer  en  lampes,  lanternes,  paravents  et  autres

meubles en fer forgé. 

Au  milieu  des  gerbes  d’étincelles,  on  distinguait  clairement  trois

personnes  :  Nathan  Fawles,  la  fameuse  Mathilde,  ainsi  qu’un  enfant

d’environ un an, assis dans une poussette. 

Sur la photo, Mathilde porte une robe courte en maille jacquard, un

Perfecto en cuir et une paire de sandales à talons hauts. Elle a la main

posée  sur  l’épaule  de  Fawles.  Un  je-ne-sais-quoi  de  sensible,  de  très

doux, d’énergique et de solaire émane de son visage. Fawles se tient au

premier  plan,  vêtu  d’un  jean,  d’une  chemise  en  lin  bleu  pâle  et  d’un

blouson d’aviateur. Bronzé, les yeux clairs, il a encore de la gueule. Ses

lunettes  de  soleil  sont  remontées  sur  son  front.  On  comprend  qu’il  a

repéré le photographe, il lui lance un regard qui signifie à peu de chose

près :  va te faire foutre, tu ne nous atteindras jamais.  Il a les mains sur le

guidon de la poussette. Je regarde le visage de l’enfant et je suis troublé, 

car il me fait penser à moi lorsque j’étais petit. Bouille blonde, lunettes

rondes et colorées, dents de la chance. Malgré la violation d’intimité, la

photo capte indéniablement quelque chose : une complicité, un instant

apaisé, l’équilibre parfait d’une vie. 

*

À  La  Croix  du  Sud,  la  nuit  était  tombée.  Tout  à  coup,  je  me  sentis

très  seul  et  un  peu  triste  au  milieu  de  l’obscurité.  Je  me  levai  pour

allumer les lampes et pouvoir continuer à écrire. 

Lorsque  je  retournai  à  ma  table  de  travail,  je  regardai  à  nouveau  le

cliché.  Je  n’avais  jamais  rencontré  Nathan  Fawles,  mais  j’avais

l’impression de le connaître parce que j’avais lu et aimé ses livres et que

j’habitais  chez  lui.  Toute  la  lumière  de  la  photo  était  absorbée  par  le

visage  du  bambin  et  par  son  éclat  de  rire  radieux.  Et  j’eus  soudain  la

certitude  que  ce  n’étaient  ni  les  livres  ni  l’écriture  qui  avaient  sauvé

Fawles. C’est à l’étincelle qui brillait dans les yeux du gamin que s’était

raccroché l’écrivain. Pour reprendre pied et réinvestir sa vie. 

Alors,  je  levai  mon  verre  de  whisky  dans  sa  direction  pour  trinquer

avec lui. 

J’étais soulagé de le savoir heureux. 



Le vrai du faux

D’où vient l’inspiration ? 

Cette question apparaît toujours à un moment ou à un autre, lors de

mes  rencontres  avec  les  lecteurs,  les  libraires  ou  les  journalistes.  Elle

n’est pourtant pas si banale qu’il y paraît. Ce roman,  La vie secrète des

 écrivains  est  une  forme  de  réponse  possible,  illustrant  le  processus

mystérieux  qui  donne  naissance  à  l’écriture  :  tout  est  potentiellement

source  d’inspiration  et  matériau  de  fiction,  mais  rien  ne  se  retrouve

dans  un  roman  tel  qu’on  l’a  vu,  vécu  ou  appris.  Comme  dans  un  rêve

étrange, chaque détail de la réalité peut se déformer et devenir élément

essentiel  d’une  histoire  en  gestation.  Alors,  ce  détail  devient

romanesque. Toujours vrai, mais plus réel. 

Cet appareil photo, par exemple, à cause duquel Mathilde croit avoir

démasqué un assassin, s’inspire d’un fait divers. Un Canon PowerShot

retrouvé  sur  une  plage  de  Taïwan  après  avoir  dérivé  pendant  six  ans

depuis Hawaï. Le vrai ne contenait que des photos de vacances. Celui

du roman est bien plus dangereux…

Autre  exemple,  l’«  ange  aux  cheveux  d’or  »,  titre  de  la  deuxième

partie du roman, est le doux surnom que Vladimir Nabokov donna à sa

chère épouse Véra, dans une des innombrables lettres qu’il lui adressa. 

C’est  à  la  beauté  de  ces  lettres,  ainsi  qu’aux  échanges  bouleversants

entre  Albert  Camus  et  Maria  Casarès  que  je  pensais  en  écrivant  la

correspondance entre S. et Nathan Fawles. 

Quant à l’île Beaumont, c’est une île fictive inspirée pour une part de

l’étonnante ville d’Atherton, en Californie, pour une autre − beaucoup

plus séduisante − de Porquerolles, ainsi que de mes voyages à Hydra, en

Corse  ou  dans  l’île  de  Skye.  Les  noms  des  commerces  qu’elle  abrite, 

aux jeux de mots inventifs ( Les Fleurs du Malt, Bread Pit…), viennent

d’établissements  croisés  au  détour  d’un  déplacement  ou  d’une

recherche. 

Le 

libraire, 

Grégoire 

Audibert, 

doit 

beaucoup 

de 

son

désenchantement à Philip Roth,  et à son pessimisme sur l’avenir de la

lecture. 

Enfin,  Nathan  Fawles,  un  personnage  que  j’ai  aimé  accompagner

dans  ces  pages,  est  allé  chercher  son  besoin  d’isolement,  son

renoncement à l’écriture, son retrait du monde médiatique, ses postures

bourrues, tantôt auprès de Milan Kundera et J.D. Salinger, tantôt chez

Philip Roth, encore lui, et Elena Ferrante… J’ai désormais l’impression

qu’il  existe  par  lui-même  et,  comme  le  Guillaume  Musso  fictif  de

l’épilogue, je serais heureux d’apprendre qu’il a réussi à reprendre goût

à la vie, dans un autre endroit du monde. 

Références

En  4e  de  couverture  :  Gabriel  García  Márquez,  cité  par  Gerald

Martin,  dans   Gabriel  García  Márquez  :  a  life,  Bloomsbury,  2008  ;  1  : Umberto Eco,  L’île du jour d’avant,  Grasset, 1996 ; 2 : Shakespeare,  Le

 Roi Lear, v. 1606 ;  3   : Dany Laferrière,  Journal d’un écrivain en pyjama, Grasset, 2013 ;  4 : Margaret Atwood,  Negotiating with the dead : a  writer on writing,  Cambridge  University  Press,  2002  ;  5  :    John  Steinbeck,   A Life in Letters, Viking Press, 1975 ; 6 : Umberto Eco,  Confessions d’un

 jeune romancier, traduit de l’anglais par François Rosso, Grasset, 2013 ; 

7  :  Gustave  Flaubert,   L’Éducation  sentimentale,  1869  ;  8  :  Milan Kundera,  L’Art du roman, Gallimard, 1986 ; 9 : Philip Roth,  Opération

 Shylock, Gallimard, 1995 ; 10 : Zora Neale Hurston,  Dust  Tracks on a

 Road, J.B. Lippincott, 1942, « There is no greater agony than bearing an

untold  story  inside  yo.  »;  11  :  Raymond  Queneau,   Exercices  de  style, Gallimard,  1947   ;   Emmanuel  Levinas,  «  Nom  d’un  chien  ou  le  droit

naturel  »,   in  Difficile  Liberté,  Albin  Michel,  1963  ;  12  :  attribué  à Eugène Ionesco ; 13 : Françoise Sagan,  Je ne renie rien, Entretiens, 1954-1992, Stock, 2014 ; 14 : Paul Féval,  Le Bossu, 1858 ; 15 : Marcel Proust, Le  Côté  de  Guermantes,  Gallimard,  1920  ;  16  :  Elena  Ferrante, 

 Frantumaglia, Gallimard, Du monde entier, 2019 ; 17 : Virgile,  Énéide ; 

18  :  Arthème  Fayard,  cité  par  Bernard  de  Fallois  à  propos  du

personnage  de  Simenon  ;  page  237  :  Henry  Miller,  «  Lire  ou  ne  pas

lire  »,  revue   Esprit,  avril  1960  ;  19  :  John  Irving,  Entretien,  magazine America, no 6, été 2018 ; 20 : Franz Kafka,  Lettres à Milena, Gallimard, 1956  ;  21  :  Georges  Simenon,   La  Chambre  bleue,  Presses  de  la  Cité, 1964  ;  22  :  Henri  Bergson,  Le  rire,  Félix  Alcan,  1900  ;  23  :  William

Shakespeare,  La Tempête. 

 

Autres auteurs et œuvres évoqués

 L’Attrape-cœurs,  J.D. Salinger ;  Carrie,  Stephen King ; La série  Harry

 Potter,   J.K.  Rowling  ;   Dune,   Frank  Herbert  ;   Quartier  lointain,  Jiro

Taniguchi  ;   Les  Suicidés,   L’homme  qui  regardait  passer  les  trains, 

Georges Simenon ;  Finnegans Wake, James Joyce ;  L’Île Noire, Hergé ; 

 Le  Poète,   Michael  Connelly  ;   Les  Mille  et  Une  Nuits,  évocation  de

Shéhérazade  ;   Le  Bouc  émissaire,  René  Girard  ;   Le  Roman  inachevé, 

Louis Aragon ;  Le Hussard sur le toit, Jean Giono ;  Belle du Seigneur, 

Albert  Cohen  ;   Lettres  portugaises,  Gabriel  de  Guilleragues  ;  «  Si  je

mourais  là-bas…  »,  Œuvres  poétiques,  Guillaume  Apollinaire  ;   Les

 Trois  Mousquetaires,  Alexandre  Dumas  ;   Le  Grand  Meaulnes,  Alain-

Fournier  ; Le Prince des marées, Pat Conroy ;  Les Fleurs du Malt : Les

 Fleurs  du  mal,  Baudelaire  ;   Un  Saint  Jean  Hiver  :  Un  singe  en  hiver, 

Antoine Blondin ; Salman Rushdie, Mario Vargas LLosa, Francis Scott

Fitzgerald, Michel Tournier, J.M.G. Le Clézio, Jean d’Ormesson, John

Le Carré, Marguerite Duras, André Malraux, Arthur Rimbaud, Ernest

Hemingway, Pablo Neruda, Cormac McCarthy. 

Films :  Plein Soleil,  Citizen Kane,  Orange mécanique. 

Carte de l’île : © Matthieu Forichon







Rejoignez les lecteurs

de Guillaume Musso

 

 

www.guillaumemusso.com

DU MÊME AUTEUR

SKIDAMARINK, Anne Carrière, 2001

ET APRÈS…, XO éditions, 2004, Pocket, 2005

SAUVE-MOI, XO éditions, 2005, Pocket, 2006

SERAS-TU LÀ ?, XO éditions, 2006, Pocket, 2007

PARCE QUE JE T’AIME, XO éditions, 2007, Pocket, 2008

JE REVIENS TE CHERCHER, XO éditions, 2008, Pocket, 2009

QUE SERAIS-JE SANS TOI ?, XO éditions, 2009, Pocket, 2010

LA FILLE DE PAPIER, XO éditions, 2010, Pocket, 2011

L’APPEL DE L’ANGE, XO éditions, 2011, Pocket, 2012

SEPT ANS APRÈS…, XO éditions, 2012, Pocket, 2013

DEMAIN…, XO éditions, 2013, Pocket, 2014

CENTRAL PARK, XO éditions, 2014, Pocket, 2015

L’INSTANT PRÉSENT, XO éditions, 2015, Pocket, 2016

LA FILLE DE BROOKLYN, XO éditions, 2016, Pocket, 2017

UN APPARTEMENT À PARIS, XO éditions, 2017, Pocket, 2018

LA  JEUNE  FILLE  ET  LA  NUIT,  Calmann-Lévy,  2018,  Le  Livre  de

Poche, 2019

Table

Couverture

Page de titre

Prologue

L'écrivain qui n'écrivait plus

1 - La première qualité d'un écrivain

2 - Apprendre à écrire

3 - Les listes de courses des écrivains

4 - Interviewer un écrivain

5 - La porteuse d'histoire

L'ange aux cheveux d'or

6 - Les vacances de l'écrivain

7 - Plein Soleil

8 - Chaque personne est une ombre

9 - La mort des nôtres

L'indicible vérité

10 - Les écrivains contre le reste du monde

11 - Ainsi la nuit

12 - Un visage changeant

13 - Miss Sarajevo

14 - Deux rescapés du néant

Épilogue

Le vrai du faux

Références

Du même auteur

Page de copyright



 Il a été tiré de l’édition originale

 de cet ouvrage deux cents exemplaires

 sur Munken Premium Cream

 des papeteries Arctic Paper

 numérotés de 1 à 200. 

© Calmann-Lévy, 2019

Calmann-Lévy

éditeur depuis 1836

ISBN : 978-2-7021-6566-9

Notes

1.  Expression latine utilisée en cartographie médiévale pour indiquer des territoires inconnus ou dangereux. 





Document Outline


	Page de titre

	Prologue

	L'écrivain qui n'écrivait plus

	1 - La première qualité d'un écrivain

	2 - Apprendre à écrire

	3 - Les listes de courses des écrivains

	4 - Interviewer un écrivain

	5 - La porteuse d'histoire





	L'ange aux cheveux d'or

	6 - Les vacances de l'écrivain

	7 - Plein Soleil

	8 - Chaque personne est une ombre

	9 - La mort des nôtres





	L'indicible vérité

	10 - Les écrivains contre le reste du monde

	11 - Ainsi la nuit

	12 - Un visage changeant

	13 - Miss Sarajevo

	14 - Deux rescapés du néant





	Épilogue

	Le vrai du faux

	Références

	Du même auteur

	Table

	Page de copyright




index-2_4.png





index-2_3.png
(-] oO

©

o
ooooﬁg&

o%%ﬁur facebook
cb@

OO0,

‘&5’0 ’
0@&?0%%

Rejoignez- nnuso

[+)
(o 0 %0

CR
0

m oo °° o
°0 0O 0090
ogo Oooeooo °

00 MOO °





index-74_1.jpg





index-5_1.jpg





cover.jpeg
La vie secréte
des écrivains





index-1_1.jpg
GILAUME M
: La vie secréte
des écrivains





index-210_1.jpg





index-205_1.jpg
Lorelei
Strange

Nathan Fawles

A Mk,
o ’)rwl‘”
’; o 1717






index-210_3.jpg





index-210_2.jpg





index-2_1.jpg
Guillaume Musso

La vie secrete
des écrivains

roman

e





index-214_1.jpg





index-2_2.png
£
L
L





