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  Bénédiction de l’auteur


  Cher lecteur, si tu as l’intention de rire en lisant ce qui suit, tu seras sans doute servi.


  Si tu te sens choqué, ne retiens ni ta colère ni ton indignation.


  Si tu souhaites découvrir une aventure, puisse ce qui suit faire naître en toi un irrépressible sentiment d’évasion.


  Si tu éprouves le besoin de tester ou d’approfondir tes croyances, puisses-tu arriver à de réconfortantes conclusions.


  Tous les livres apportent la perfection, par ce qu’ils sont ou par ce qu’ils ne sont pas.


  Puisses-tu trouver ce que tu recherches, au sein de ces pages ou ailleurs.


  Puisses-tu trouver la perfection dans son acception la plus parfaite.


  PROLOGUE


  L’ange faisait le ménage dans ses placards quand il perçut l’appel. Les halos et les rayons de lune étaient empilés selon leur luminosité, les cartables remplis de colère et les fourreaux d’éclairs suspendus à leurs crochets dans l’attente d’être dépoussiérés. Une traînée de gloire, couleur vinasse, avait dégouliné dans un coin et l’ange s’escrimait à l’éponger à l’aide d’un torchon. Chaque fois qu’il l’essorait, un refrain sourd montait du placard, comme s’il avait refermé le couvercle d’un bocal à cornichons rempli d’alléluias.


  — Gabriel, au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ?


  L’archange Stéphane apparut au-dessus de l’ange, brandissant un manuscrit comme on menace un chiot excité avec un magazine roulé.


  — Tu as une mission à me confier ? demanda l’ange.


  — Une mission peu reluisante.


  — Bah, j’ai l’habitude.


  — Il faudra remonter deux mille ans en arrière.


  — Non ?


  Gabriel regarda sa montre, et en tapota le verre.


  — Alors ? fit Stéphane en montrant le manuscrit frappé du sceau du Buisson Ardent, tu dis quoi à cette proposition ?


  — Ça me ferait partir quand ? coupa l’autre. J’ai presque fini le ménage ici.


  — Immédiatement. Il faudrait que tu emportes avec toi le don de parler toutes les langues et de quoi bricoler quelques petits miracles. N’emporte surtout pas d’armes. Ce n’est pas une mission guerrière. Tu voyageras incognito. Profil bas. Ça, c’est très important. Le descriptif de la mission insiste beaucoup là-dessus, ajouta Stéphane en remettant le document à Gabriel.


  — Et pourquoi moi ?


  — C’est exactement la question que je me pose.


  — Ce qui signifie ?


  — Qu’on s’est bien chargé de me rappeler que les anges étaient des sortes de parias.


  — Rien que ça ?


  Stéphane toussota, pour se donner une contenance, car chacun sait que les anges ne respirent pas.


  — Je ne suis pas censé être au courant, mais il se dit que ta mission concerne un livre.


  — Tu plaisantes ? C’est la suite de quoi ? Les Révélations 2 le retour ? Ça tombe juste au moment où tu pensais que pécher n’était plus un problème, c’est ça, hein ?


  — En fait, il s’agit d’un évangile.


  — D’un évangile ? Après tout ce temps ? Et l’Évangile selon qui ?


  — Selon Lévi. Mais on l’appelait Biff 1.


  Gabriel lâcha son torchon et se mit debout.


  — Il doit y avoir une erreur quelque part.


  — Ça m’étonnerait fort, ça nous arrive directement du Fils.


  — Et ce Biff, tu n’as pas idée pourquoi on ne parle pas de lui dans les autres Évangiles ? Le Fils, c’est rien d’autre qu’un…


  — Stop ! N’ajoute rien.


  — Si j’ai envie de dire que c’est un trouduc, je dis que c’est un trouduc.


  — Et après tu t’étonnes encore qu’en parlant de cette manière tu te retrouves de corvée de ménage…


  — Mais les quatre Évangiles, après tout ce temps, ils faisaient bien l’affaire, non ? Et pourquoi lui ?


  — C’est une espèce d’anniversaire pour le monde d’en bas, rapport à la naissance du Fils. Il pense qu’il est temps que les humains connaissent toute l’histoire.


  Gabriel hocha la tête :


  — Je ferais mieux de préparer mon paquetage alors.


  — N’oublie pas le don des langues, lui rappela Stéphane.


  — Ne te bile pas. Comme ça je pourrai dire toutes les grossièretés possibles dans toutes les langues du monde.


  — Va, Gabriel, pars à la recherche des bonnes nouvelles, et rapporte-moi du chocolat.


  — Du quoi ?


  — C’est un truc qu’on mange dans le royaume d’en bas. Tu verras, tu aimeras ça. C’est une invention de Satan.


  — De la nourriture satanique ?


  — Oui, mais toi, mon pauvre ami, tu n’es seulement autorisé qu’à manger des petits-beurre.


  


  Minuit. L’ange se trouvait sur le flanc d’une colline dénudée aux abords de la ville sainte de Jérusalem. Il écarta les bras et un vent sec fit voler sa robe blanche.


  — Lève-toi, Lévi, toi que l’on surnomme Biff.


  Un tourbillon se forma face à l’ange, soulevant la poussière de la colline dans une colonne qui prit forme humaine.


  — Lève-toi, Biff. Ton heure est arrivée.


  Le tourbillon se transforma en tornade et l’ange se voila la face à l’aide du pan de sa robe.


  — Lève-toi, Biff, et marche dans le royaume des vivants.


  La tornade faiblit, s’éloigna de la colonne à forme humaine. Puis le calme revint sur la colline. L’ange sortit une coupe en or de sa sacoche et la renversa sur la forme poussiéreuse. La poussière disparut, comme lavée, faisant apparaître dans la lumière des étoiles un homme nu, couvert de boue.


  — Bienvenue au royaume des vivants, fit l’ange.


  L’homme cligna des yeux et leva les mains face à lui comme s’il espérait voir au travers.


  — Mais je suis vivant ou quoi ? s’étonna-t-il dans une langue qu’il n’avait jamais entendue auparavant.


  — Oui, répondit l’ange.


  — Mais c’est quoi ces sons, ces mots ?


  — Tu as reçu le don des langues.


  — Ça, c’est quelque chose que j’ai toujours eu. N’importe quelle fille te le confirmera. Mais c’est quoi ces mots ?


  — Différentes langues. Tu as reçu le don de parler toutes les langues, comme tous les apôtres.


  — Alors le Royaume de Dieu est enfin arrivé ?


  — Oui.


  — Et y a longtemps que ça s’est fait ?


  — Deux mille ans.


  — Espèce de sac à merde ! dit Lévi, celui que l’on appelait Biff, en balançant son poing dans la gueule de l’ange. Tu es en retard.


  L’ange se releva et tapota doucement ses lèvres.


  — C’est du beau de s’adresser de cette manière à un envoyé du Seigneur.


  — On a les dons qu’on peut, répliqua Biff.


  PREMIÈRE PARTIE
 LE GARÇON


  


  Dieu n’est qu’un acteur qui joue face à un public qui a peur de rire.


  VOLTAIRE


  CHAPITRE 1


  Vous pensez connaître la fin de cette histoire, mais vous vous trompez. Je sais de quoi je parle : j’y étais. Alors faites-moi confiance.


  


  La première fois où j’ai aperçu l’homme qui sauverait l’humanité, il était assis près du puits situé dans le centre de Nazareth. Un lézard sortait de sa bouche. On en voyait que la queue et les pattes postérieures, le reste, la tête et les pattes avant, disparaissait entre ses mâchoires. À l’époque, il avait six ans. Nous étions du même âge. Sa barbe n’avait pas encore poussé, ce qui fait qu’il ne ressemblait pas aux gravures que vous connaissez de lui. Ses yeux, couleur miel foncé, me souriaient au milieu d’une tignasse bouclée d’un noir de jais qui lui encadrait le visage. Et son regard contenait une lumière plus vieille que Moïse lui-même.


  — Espèce d’impur ! Espèce d’impur ! criai-je en le montrant du doigt, pour prouver à ma mère que je connaissais la Loi. Mais ma mère m’ignora royalement, tout comme les autres mères en train de remplir leurs jarres.


  Le garçon sortit le lézard de sa bouche et le donna à son jeune frère assis dans le sable à ses côtés. Le gamin joua quelques instants avec le reptile, l’excita jusqu’à ce que l’animal se rebiffe, prêt à mordre. Alors le môme prit une pierre et écrasa la tête du lézard. Perplexe, le gosse repoussa l’animal dans le sable et quand il se fut assuré qu’il était bien mort, il le ramassa et le redonna à son frère aîné.


  L’autre remit le lézard dans sa bouche et avant que j’eusse le temps de le traiter à nouveau d’impur, la bestiole se remit à gigoter, prête à mordre. L’aîné le donna à son cadet qui l’écrabouilla à nouveau à l’aide d’un caillou.


  J’assistai à trois morts successives du lézard avant de pouvoir dire :


  — Je veux apprendre comment tu fais.


  Le Sauveur de l’humanité ressortit le reptile de sa bouche et dit :


  — Quelle partie du truc veux-tu apprendre ?


  Ah, au fait, il s’appelait Joshua, Jésus n’étant que la traduction grecque de l’hébreu Yeshua. Quant à Christ, ce n’est pas un nom de famille. Ça signifie « messie » en grec, et « sacré » en hébreu.


  Moi, c’est Lévi, mais on m’appelle Biff.


  Joshua fut mon meilleur ami.


  


  L’ange dit que je n’ai qu’à rester assis à écrire mon histoire, oublier tout ce que j’ai vu sur terre. Mais comment vais-je m’y prendre ? Rien que pendant ces trois derniers jours, j’ai vu plus de monde, plus d’images, plus de merveilleuses choses qu’au cours de mes trente-deux années de vie que l’ange me demande d’ignorer. Depuis que j’ai reçu le don des langues, il n’y a rien que je ne puisse nommer par son nom, mais ça m’apporte quoi ? Est-ce que ça m’a servi dans les rues de Jérusalem de savoir que la voiture qui a failli m’écraser et m’a envoyé valdinguer dans une benne à ordures était une Mercedes ? Est-ce que cela m’a servi, quand Gabriel m’a sorti du néant où je souhaitais rester caché, de savoir que c’est un Bœing 747 qui m’a fait me mettre en boule pour essayer de repousser mes larmes de peur et oublier le fracas assourdissant ? Qui suis-je ? Un petit garçon qui a peur de son ombre ou le type qui a passé vingt-sept ans de sa vie aux côtés du Fils de Dieu ?


  Sur la colline où l’ange m’a sorti de la poussière, il m’a dit : « Tu verras de nombreuses choses étranges. N’en aie pas peur. Tu as une mission divine à remplir et je te protégerai. »


  L’enfoiré. Si j’avais su qu’il me ferait ça, à moi, je l’aurais frappé à nouveau. Il est là, à présent, vautré sur le lit à l’autre bout de la pièce, à s’empiffrer de sucreries collantes qu’il appelle des Snickers, à regarder des images qui bougent sur un écran, pendant que je me casse la tête à écrire mon histoire sur du papier doux comme de la soie à en-tête de l’hôtel Hyatt Regency de Saint Louis, Missouri. J’ai l’esprit encombré de millions de mots. Ils décrivent des cercles dans mon cerveau, comme des busards, attendant de fondre sur la page blanche alors que je ne suis en état de ne pouvoir écrire que deux mots.


  


  Pourquoi moi ?


  


  Nous étions quinze, enfin, disons quatorze, après que j’eus pendu Judas. Alors, pourquoi moi ? Joshua m’a toujours dit de ne pas m’en faire, qu’il serait toujours à mes côtés. Mais où es-tu passé mon ami ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? Toi, ici, tu ne craindrais rien. Les gratte-ciel, les moteurs, la lumière du jour et la puanteur de ce monde ne t’incommoderaient pas. Viens me retrouver. Je commanderai une pizza au garçon d’étage. Tu verras, tu aimeras ça, la pizza. Le groom qui les monte s’appelle Jésus. Et il n’est même pas juif. Tu as toujours adoré l’humour. Viens, Joshua. L’ange me dit que tu es toujours parmi nous. Tu le maintiendras fermement pendant que je le boxerai. Et après, on se goinfrera de pizza.


  


  Gabriel a regardé ce que j’ai écrit. Il a insisté pour que j’arrête de me plaindre et que j’avance dans la rédaction de mon histoire. Il a le beau rôle. On voit bien qu’il n’a pas passé les deux derniers millénaires enterré six pieds sous terre. Et en plus, il refuse de me laisser commander une pizza tant que je n’ai pas terminé mon chapitre, qui commence par…


  


  Je suis né en Galilée, dans la ville de Nazareth, au temps du grand Hérode. Mon père, Alphaeus, était tailleur de pierre. Il construisait des maisons. Ma mère, Naomi, voyait le diable partout. Enfin, c’est ce que j’avais l’habitude de raconter ici et là. Mon nom à moi, Lévi, vient du fait que je descends du frère de Moïse, le fondateur de la tribu des prêtres. Quant à mon sobriquet, Biff, il vient de notre argot et désigne une torgnole, ma mère le justifiant par le fait que depuis ma plus tendre enfance chacun de mes jours fut marqué par une claque bien méritée.


  J’ai grandi sous la loi romaine, bien que je n’aie jamais vu beaucoup de Romains avant l’âge de dix ans. Nos occupants restaient surtout dans leur bastion fortifié de Sepphoris, à une heure de marche de Nazareth. C’est là que Joshua et moi vîmes un soldat romain se faire assassiner. Mais je vais trop vite en besogne. Pour l’instant, considérez que le soldat est en pleine forme et content de porter un semblant de balai-brosse sur l’arête de son casque.


  La plupart des gens de Nazareth étaient des paysans qui cultivaient la vigne et les oliviers sur les pentes rocailleuses des collines, réservant les vallées à la culture de l’orge et du blé. Ils étaient aussi pasteurs de troupeaux de chèvres et de brebis. Leurs familles vivaient en ville tandis que les hommes et les aînés des garçons s’occupaient des troupeaux sur les hauts plateaux. Toutes nos maisons étaient en pierre de taille, la nôtre disposant même d’un sol empierré alors que les autres étaient souvent en terre battue.


  J’étais l’aîné de trois garçons. Dès l’âge de six ans, je sus que j’exercerais plus tard le métier de mon père. Ma mère me faisait réciter, en hébreu, mes leçons, les textes de la Loi et les épisodes de la Torah. Mon père était chargé de m’emmener à la synagogue pour écouter les anciens lire la Bible. L’araméen fut ma première langue, mais à dix ans, comme tous les hommes, je m’exprimais très correctement en hébreu.


  Ma fréquentation de Joshua développa mes facultés d’apprentissage de l’hébreu et de la Torah. Pendant que les autres gosses s’amusaient à exciter les moutons ou à botter le cul des Cananéens, Joshua et moi jouions au rabbin en collant le plus sérieusement possible au déroulement des cérémonies hébraïques. Dans la réalité, c’était beaucoup plus drôle qu’il n’y paraît raconté de cette manière… surtout jusqu’au jour où ma mère nous surprit en train d’essayer de circoncire mon petit frère Shem à l’aide d’une pierre aiguisée. Elle en fit tout un plat. J’eus beau me défendre en lui répétant qu’il était grand temps que Shem renouvelât son engagement dans le Seigneur : rien n’y fit. Elle me fouetta jusqu’au sang à l’aide d’une verge d’olivier et m’interdit pour un mois de jouer avec Joshua. Est-il utile de rappeler que Maman voyait le mal partout ?


  De plus, j’étais persuadé que tout cela était salvateur pour mon jeune frère. C’était le seul gosse que j’avais jamais vu capable de pisser à l’équerre, bref, le genre de talent qui normalement vous permet de vivre de la mendicité sans trop de problèmes. Shem ne m’a jamais remercié.


  C’est ça, les frères.


  


  Les enfants voient de la magie partout ; parce qu’ils le désirent très fortement.


  La première fois où j’ai rencontré Joshua, j’ignorais qu’il était le Sauveur. Lui aussi, me direz-vous. Très vite, je me rendis compte que rien ne lui faisait peur. Élevé au sein d’un peuple de conquérants qui courbaient l’échine devant Dieu et les Romains, Joshua paradait comme une fleur en plein désert. Mais c’est peut-être là l’idée que je me faisais de lui qui m’obligeait à le voir ainsi. Pour tout un chacun, il n’était qu’un môme parmi les autres, disposant des mêmes besoins et des mêmes chances de mourir avant l’âge adulte.


  Quand je racontai à ma mère le coup du lézard ressuscité, elle s’enquit de ma température et m’expédia dormir sur ma paillasse après que j’eus avalé, pour tout souper, un bol de brouet.


  — J’en ai entendu de belles au sujet de la mère de ce Joshua, dit Maman à mon père. Il paraît qu’elle dit avoir parlé à un ange envoyé du Seigneur. Elle a même raconté à Esther qu’elle avait enfanté du Fils de Dieu.


  — Et toi ? Qu’as-tu répondu à Esther ?


  — Qu’elle devrait faire bien attention à ce que ses racontars ne viennent pas aux oreilles des pharisiens ou sinon on ne tardera pas à ramasser des cailloux pour la lapider.


  — Alors n’en parle plus. Je connais son mari, c’est un homme bien.


  — Un type bien qui est quand même en ménage avec une folle.


  — C’est bien triste, ajouta mon père en déchirant un morceau de pain.


  Il avait des mains calleuses, carrées comme des marteaux et aussi grises que la peau d’un lépreux à cause de la chaux qu’il brassait toute la journée. Chaque fois qu’il me serrait contre lui, je me retrouvais avec des égratignures dans le dos qui parfois se mettaient à saigner. Pourtant, mes frères et moi nous bagarrions pour être le premier à l’embrasser quand il rentrait du chantier. Des blessures identiques attrapées dans d’autres circonstances nous auraient envoyés pleurer dans les jupes de notre mère. Chaque soir, je m’endormais avec le sentiment que les mains de mon père me protégeaient comme un bouclier.


  C’est comme ça, les pères.


  


  — Ça ne te dirait pas d’écraser quelques lézards ? demandai-je à Joshua la fois suivante où je le rencontrai.


  Il faisait celui qui ne m’avait pas vu et dessinait dans la poussière avec un bout de bois. Je mis le pied sur son dessin.


  — Tu es au courant qu’on raconte que ta mère est folle ?


  — C’est de la faute à mon père, dit-il tristement sans lever les yeux.


  Je m’assis à ses côtés.


  — Parfois, la nuit, il arrive que ma mère pousse des petits cris perçants, un peu comme ceux des truies sauvages.


  — Elle est folle aussi ? demanda Joshua.


  — Je ne sais pas. Le lendemain matin, elle est toute guillerette. Elle chantonne en préparant le petit-déjeuner.


  Joshua hocha la tête, semblant satisfait, pensai-je, que la folie puisse être passagère.


  — On vivait en Égypte avant, dit-il.


  — Ce n’est pas possible, c’est trop loin. C’est encore plus loin que le Temple.


  Le Temple de Jérusalem était l’endroit le plus éloigné où j’avais pu aller étant enfant. Chaque printemps, pour notre pâque, ma famille entreprenait les cinq jours de marche jusqu’à Jérusalem. Ça me semblait être le bout du monde.


  — On a d’abord habité ici, puis on est parti vivre en Égypte, et on est revenu ici, dit Joshua. Mais c’est loin l’Égypte.


  — Tu n’es rien qu’un hâbleur. Ça prend quarante ans pour aller en Égypte.


  — Plus maintenant. C’est plus près qu’avant.


  — Il est dit dans la Torah, et c’est le prêtre qui me l’a lu, que « les Israélites errèrent quarante ans dans le désert ».


  — Parce qu’ils s’étaient perdus !


  — Pendant quarante ans ? dis-je en rigolant. Mais alors, les Israélites sont vraiment stupides.


  — Nous sommes israélites.


  — Qui ? Nous ?


  — Oui. Nous.


  — Il faut que j’aille retrouver ma mère, lui dis-je.


  — Quand tu reviendras, on jouera à Moïse et au pharaon.


  


  L’ange m’a confié qu’il va demander au Seigneur l’autorisation de se transformer en Spiderman. Il n’arrête pas de regarder la télé, même quand je dors. Il est devenu totalement obsédé par le héros qui combat les méchants sur les toits des immeubles. L’ange dit que le mal est beaucoup plus présent aujourd’hui que de mon temps et que c’est pour cette raison qu’il y a un réel besoin de super héros. Les enfants en ont besoin, répète-t-il sans arrêt. Moi je crois que tout ce qu’il veut, c’est faire son malin de toit en toit serré dans des collants rouges.


  C’est logique que les héros attendrissent les gosses, avec leurs machines, leurs trucs et les distances qu’ils ramènent à rien. (Gabriel n’est pas ici depuis une semaine et il est déjà prêt à échanger le glaive du Seigneur contre la faculté de pouvoir tisser une toile.) De mon temps, les héros étaient peu nombreux, mais ils étaient vrais. Certains d’entre nous pouvaient même se prévaloir d’une lointaine parenté avec eux. Quand on était mômes, c’était toujours Joshua qui faisait le héros : David, Josué, Moïse, etc. Il fallait toujours que je me joue les rôles de méchants : le pharaon, Ahab ou Nabuchodonosor. Je peux vous assurer que si j’avais gagné une pièce chaque fois que je suis mort poignardé dans le rôle du philistin, je serais assis sur une montagne d’argent. À présent, quand j’y repense, je me dis que Joshua, à travers nos jeux, préparait déjà son avenir.


  


  — Laisse mon peuple aller en paix, dit Joshua dans le rôle de Moïse.


  — D’accord.


  — Tu n’as pas le droit de répondre d’accord.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce que le Seigneur a fait de toi quelqu’un de dur qui n’accède pas à mes demandes.


  — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse alors ?


  — J’en sais rien. Bon, on reprend : laisse mon peuple aller en paix.


  — C’est hors de question, répondis-je, croisant les bras et faisant mine de m’éloigner, comme quelqu’un doté d’un cœur de pierre.


  — Regarde comment je vais transformer cette canne en serpent. Laisse mon peuple aller en paix.


  — D’accord.


  — Mais je t’ai déjà dit que tu ne pouvais pas répondre d’accord !


  — Mais pourquoi ? J’ai bien aimé le truc avec la canne.


  — Mais ce n’est pas comme ça que ça doit se passer.


  — D’accord. Moïse, ton peuple n’ira pas plus loin.


  Joshua agita son bâton sous mon nez.


  — Regarde ! Des nuées de grenouilles vont envahir ta maison, ta chambre et grimper sur toutes tes affaires.


  — Ouais. Et alors ?


  — Mais ça va être affreux. Laisse mon peuple aller en paix, Pharaon.


  — J’adore les grenouilles.


  — Mais elles seront crevées, me menaça Moïse. Il y aura des montagnes de grenouilles puantes et encore fumantes.


  — Dans ce cas-là, tu ferais mieux de filer avec ton peuple. Il me reste deux trois sphinx à terminer.


  — Mais merde, Biff, ce n’est pas comme ça que ça doit se passer ! Je peux faire en sorte que des quantités de malheurs s’abattent sur toi.


  — Si c’est comme ça, c’est moi qui fais Moïse.


  — Impossible.


  — Pourquoi ?


  — C’est moi qui tiens le bâton.


  — Ah ?


  


  C’était comme ça que ça se passait. Et je ne suis pas certain que je prenais autant de plaisir à jouer les méchants que Joshua à jouer les héros. Parfois, on demandait à nos petits frères de jouer les rôles les plus pourris. Judas et Jacques, les deux jeunes frères de Joshua, faisaient la foule, ou les sodomites assiégeant la maison de Loth.


  — Envoie-nous tes deux anges qu’on voie à quoi ils ressemblent.


  — Je ne ferai pas ça, disais-je en jouant le rôle de Loth (un brave gars, parce que dans ces cas-là c’était Joshua qui faisait les anges), mais j’ai deux filles qui ne connaissent personne. Vous pouvez faire leur connaissance si vous le désirez.


  — O.K., disait Judas.


  J’ouvrais alors les portes et conduisais mes deux filles imaginaires à la rencontre des sodomites…


  — Nous sommes enchantées de faire votre connaissance.


  — Tout le plaisir est pour nous.


  — Mais ce n’est pas comme ça que ça doit se passer ! hurlait Joshua. Vous êtes supposés défoncer la porte et après, moi, je vous rends aveugles.


  — Tu vas détruire notre ville ? demandait Jacques.


  — Oui.


  — Ce serait mieux si on faisait ami ami avec les filles de Loth.


  — Laisse mon peuple aller en paix, reprenait alors Judas qui, âgé de quatre ans, mélangeait les histoires. Il adorait jouer à l’Exode parce que Jacques et lui me balançaient des seaux d’eau quand je faisais traverser la mer Rouge à mon armée lancée à la poursuite de Moïse.


  — C’est bien, ça, disait Joshua, maintenant Judas, tu es la femme de Loth. Va te mettre là-bas.


  Parfois, Judas jouait le rôle de la femme de Loth, quelle que soit l’histoire.


  — Mais je veux pas être la femme de Loth, pleurait-il.


  — Ta gueule ! Les voleurs de sel ont pas le droit de parler.


  — Je veux pas faire une fille.


  Nos frères faisaient toujours les filles. Je n’avais pas de sœur à emmerder et quant à Élisabeth, la sœur de Joshua, elle était encore bébé à l’époque. C’était avant qu’on rencontre Marie de Magdala qui fut la responsable du grand chambardement dans nos deux vies.


  


  Après que j’eus surpris mes parents en train de parler de la folie de la mère de Joshua, je me suis intéressé à Marie. Je cherchai des preuves de sa folie, mais elle semblait s’occuper de sa maison comme toutes les autres mères. Elle torchait sa petite fille, travaillait au jardin, allait chercher de l’eau et préparait les repas. Je ne notais aucun signe de folie ou de lèvres écumantes de bave comme j’avais pu l’espérer. C’était la plus jeune de toutes les mères du village, elle était bien moins âgée que Joseph, son mari, qui, pour l’époque, passait quasiment pour un vieillard. Joshua disait toujours que Joseph n’était pas son véritable père, sans révéler l’identité du vrai. Quand on abordait ce sujet et que Marie se trouvait là, elle appelait Joshua et mettait son doigt en travers des lèvres pour lui faire comprendre de la boucler.


  — Ce n’est pas le moment de parler de ça, Joshua. De toute façon Biff ne comprendrait pas.


  Rien que de l’entendre prononcer mon nom ça me mettait dans tous mes états. Très tôt j’ai développé un amour de gosse pour la mère de Joshua. Je rêvais au mariage avec elle, à fonder une famille et à bâtir un futur.


  — Dis-moi, Josh, ton père, il est vieux, n’est-ce pas ?


  — Pas tant que ça.


  — Quand il mourra, tu crois que ta mère se mariera avec son frère ?


  — Mon père n’a pas de frère. Mais pourquoi tu demandes ça ?


  — Pour rien. Qu’est-ce que tu penserais si ton père était plus petit que toi ?


  — Mais ce n’est pas le cas.


  — Mais quand ton père sera mort, ta mère pourrait se remarier avec quelqu’un de plus petit que toi, qui deviendrait ton père. Il faudrait que tu lui obéisses.


  — Mon père ne mourra jamais. Il est éternel.


  — Ça, c’est ce que tu dis. Moi je crois que quand je serai grand et que ton père sera mort je prendrai ta mère pour épouse.


  Joshua fit la grimace, comme s’il avait mordu dans une figue pourrie.


  — Biff, il ne faut pas dire des choses comme ça.


  — Je m’en fous qu’elle soit folle, ta mère. J’aime bien quand elle met sa robe bleue. J’aime bien son sourire aussi. Je serai un bon père, ne te bile pas. Je t’apprendrai à devenir un bon maçon et je te mettrai des raclées que lorsque tu feras vraiment l’andouille.


  — Je préférerais jouer avec des lépreux plutôt que de t’entendre dire des choses comme ça, répondit Joshua en s’éloignant.


  — Attends une minute. Il faut être gentil avec ton père, Joshua Biff.


  Mon père m’appelait par mon nom en entier quand il essayait de se moquer de moi.


  — Moïse n’a-t-il pas demandé à ce que tu m’honores ?


  Le petit Joshua se retourna.


  — Je ne m’appelle pas Joshua bar Biff, pas plus que Joshua bar Joseph. Mon nom, c’est Joshua Jéhovah !


  Je regardai autour de nous en espérant que personne ne l’ait entendu. Je ne voulais pas que mon fils unique (j’avais déjà prévu de vendre Jacques et Judas à des marchands d’esclaves) se fasse lapider pour avoir déshonoré le nom de Dieu.


  — Ne redis jamais ça, Joshua, ou je n’épouserai pas ta mère.


  — Non, tu ne feras pas ça.


  — Excuse-moi.


  — Je te pardonne.


  — Elle fera une excellente concubine.


  N’allez surtout pas raconter que le Prince de la paix sur terre n’a jamais frappé quelqu’un. À cette époque, avant qu’il ne devienne ce qu’il devint, Joshua m’a cassé la gueule plus souvent qu’à son tour. Mais ce jour-là, ce fut la première fois.


  Marie devait rester mon seul amour… jusqu’à ce que je rencontre Marie de Magdala.


  


  Les gens de Nazareth pensaient que la mère de Joshua était folle mais ils n’en parlaient jamais, par respect pour Joseph. Joseph connaissait beaucoup de choses sur la Loi, les prophètes, les psaumes et il n’y avait pas beaucoup de femmes dans toute la ville qui n’utilisaient pas les bols en bois d’olive qu’il avait fabriqués pour servir la soupe. C’était un type sympa, fort et avisé. On racontait qu’à une époque il avait été essénien, un de ces ascètes juifs qui vivaient entre eux, refusaient le mariage et ne se coupaient jamais les cheveux, mais Joseph avait su prendre ses distances, et, contrairement à ces disciples purs et durs de la doctrine, il savait encore sourire.


  Au cours de mes très jeunes années, j’ai peu vu Joseph. Il était toujours à Sepphoris, à construire des fortifications pour le compte des Romains, des Grecs et de certains Juifs, propriétaires fonciers qui habitaient là-bas. Mais chaque année, quand la fête du printemps approchait, Joseph arrêtait de travailler à Sepphoris et revenait chez lui. Il en profitait pour sculpter des bols et des cuillers dont il faisait cadeau au Temple. À cette période de l’année il était de tradition d’offrir aux prêtres des agneaux, du blé ou des fruits. Même les enfants mâles nés au cours des mois précédant la fête étaient en quelque sorte offerts, soit sous la forme de la promesse qu’ils donneraient plus tard de leur temps au Temple, soit sous forme d’argent. Les artisans comme mon père ou Joseph offraient ce qu’ils savaient fabriquer. Papa confectionnait des mortiers, des pilons, des pierres à moudre ou offrait tout simplement des espèces sonnantes et trébuchantes. Pour l’occasion, certaines familles se fendaient d’un pèlerinage à Jérusalem, mais comme la fête tombait quelques semaines à peine après la pâque juive, nombre de familles ne pouvaient pas s’offrir le déplacement, alors les dons allaient à la synagogue de notre petit village.


  Au cours des semaines précédant la fête, on voyait Joseph assis sous un auvent devant sa maison. À l’aide d’une herminette et d’un ciseau à bois, il malmenait les morceaux d’olivier. Joshua et moi restions à jouer à ses côtés. Il portait pour tout vêtement la tunique que nous portions tous, morceau rectangulaire de tissu qui descendait aux genoux, percé d’un trou pour laisser passer la tête et ceint d’une cordelette de façon que la tunique recouvre bien les épaules.


  — Et si cette année je te mettais à la disposition des prêtres du Temple ? Tu en penses quoi, Joshua ? Tu te vois nettoyer l’autel après les sacrifices ? dit Joseph en souriant sans lever le nez de son ouvrage. Je leur dois un premier fils, tu le sais bien. Et on était en Égypte quand tu es né.


  À l’idée d’être en contact avec le sang, Joshua fut terrifié. Autant que tout autre petit Juif aurait pu l’être.


  — Propose-leur plutôt Jacques, père, c’est lui ton premier fils.


  Joseph me regarda pour voir ma réaction. Et j’avais réagi. Naturellement. En tant que premier fils de ma famille, j’espérais que mon père n’aurait jamais les mêmes envies.


  — Non, dit Joseph, Jacques est le cadet. Les prêtres n’acceptent que les aînés. Ça sera donc toi.


  Joshua me regarda avant de répondre. Puis il se tourna vers son père, et sourit.


  — Mais père, s’il devait t’arriver un malheur, si tu venais à disparaître, qui prendrait soin de Maman si je suis au Temple ?


  — Oh ! On trouvera bien quelqu’un pour s’occuper d’elle, lâchai-je. Ce ne sera pas un problème.


  Joseph tripatouilla sa barbe grise avant d’ajouter :


  — Je n’ai pas encore l’âge de faire un mort. Je sais bien que ma barbe blanchit tout doucement, mais je suis encore plein de vie.


  — N’en sois pas si sûr, père, répondit Joshua.


  Joseph posa le bol qu’il était en train de creuser et fixa ses mains.


  — Allez donc jouer tous les deux, dit-il dans un murmure à peine audible.


  Joshua se leva et s’éloigna. J’aurais voulu étreindre le vieil homme, je n’avais encore jamais vu un vieillard avoir peur et ça m’avait aussi effrayé.


  — Je peux t’aider ? demandai-je en montrant le bol à demi terminé qui reposait sur les genoux de Joseph.


  — Non, va jouer avec Joshua. Il a besoin d’un camarade qui lui apprenne à être un peu plus humain. Et quand ce sera fait, je lui apprendrai à devenir un homme.


  CHAPITRE 2


  L’ange souhaite que je parle de la grâce de Joshua. Mais de quelle grâce veut-il que je parle ? Je raconte la vie d’un môme de six ans, moi. De quelle grâce pouvait-il bien être affublé à cet âge ? Joshua n’était pas du genre à errer en criant qu’il était le Fils de Dieu. C’était un môme on ne peut plus normal. Enfin en grande partie, car il y avait tout de même eu l’épisode du lézard et puis celui de l’alouette trouvée morte qu’il avait ressuscitée. Et à l’âge de huit ans, il avait guéri la fracture du crâne de son frère Judas. On avait joué à la lapidation de la femme adultère et la partie avait quelque peu mal tourné. (Judas ne voulait jamais faire la femme adultère. Il restait debout, immobile comme un pieu planté en terre, un peu comme la femme de Loth en quelque sorte. Mais ce n’est pas ça ton rôle ! Une femme adultère, ça gigote, ça fait sa maligne !) Les miracles de Joshua, à cette époque-là, étaient modestes et presque secrets, comme le sont presque tous les miracles une fois qu’on y est habitué. Les vrais ennuis sont arrivés à cause des miracles qui se sont passés dans l’entourage de Joshua, des miracles qui se sont produits sans qu’il les souhaite, comme par exemple l’épisode des galettes et celui du serpent.


  


  C’était à quelques jours de la fête de la pâque. Et cette année-là, de nombreuses familles de Nazareth n’allaient pas faire le pèlerinage à Jérusalem. On avait eu peu de pluie au cours de l’hiver et une année difficile s’annonçait. Les fermiers ne pouvaient s’octroyer le luxe de quitter leurs champs pour s’offrir le voyage jusqu’à la ville sainte. Mon père et celui de Joshua travaillaient à Sepphoris et les Romains ne voulaient pas leur donner de congés supplémentaires. Ma mère venait de préparer du pain sans levain quand je rentrai de jouer sur la place du village.


  Elle tenait une douzaine de galettes et on aurait juré qu’elle s’apprêtait à les jeter par terre.


  — Biff, sais-tu où est ton copain Joshua ? demanda-t-elle.


  Mes petits frères rigolaient sous cape derrière les jupes de notre mère.


  — Chez lui sans doute. Je viens juste de le quitter.


  — Qu’avez-vous encore fait, les garçons ?


  — Rien.


  J’essayai de me rappeler quelle bêtise on aurait pu faire qui la mette dans cet état, mais rien ne me vint à l’esprit. Pour une fois, et c’était un jour à marquer d’une pierre blanche, je n’avais pas fait la moindre ânerie. Pour preuve, mes deux petits frères semblaient indemnes de toute blessure.


  — Et ça ? Ce n’est peut-être pas le fruit de vos bêtises ?


  Ma mère me brandit sous le nez l’une de ses galettes, et au beau milieu de la croûte dorée, j’aperçus en creux et en relief l’image du visage de mon camarade Joshua. Maman prit une autre galette, et encore une autre. Sur chacune d’elles s’affichait l’image gravée de Joshua. Et chez nous, reproduire sa propre image était considéré comme un péché majeur. Sur les galettes, Josh souriait de toutes ses dents. Ma mère réprima tout de même un sourire.


  — Tu veux que j’aille chez Joshua demander des explications à sa pauvre folle de mère ?


  — C’est moi le responsable. C’est moi qui ai dessiné le portrait de Josh sur les galettes.


  Je priai pour qu’elle ne me demande surtout pas comment j’avais pu m’y prendre.


  — Ton père décidera de ta punition quand il rentrera ce soir. Va-t’en, disparais de ma vue !


  Quand je passai la porte, j’entendis les rires de mes frères. Mais c’est une fois dehors que les choses se corsèrent. Je vis toutes les mères sortir de chez elles, chacune tenant une galette et chacune disant à peu près : « Regardez ! Il y a un visage de garçon gravé sur mes galettes. »


  Je me ruai chez Joshua et entrai sans frapper. Joshua était attablé avec ses frères. Marie donnait le sein à Miriam, leur plus jeune sœur.


  — Tu es dans le pétrin, dis-je à l’oreille de Joshua, suffisamment fort pour lui crever le tympan.


  Joshua prit la galette qu’il était en train de manger et dit :


  — C’est un miracle.


  — Et en plus, elles sont rudement bonnes, ajouta Jacques en croquant une partie de la tête de son frère.


  — Mais ce n’est pas arrivé que chez toi, Joshua. C’est arrivé dans chaque maison. Tu as ton visage gravé sur toutes les galettes du village !


  — C’est bien la preuve qu’il est le Fils de Dieu, ajouta Marie dans un sourire béat.


  — Maman ! fit Jacques.


  — Ça dépasse les bornes, dis-je. Et le jour de la pâque par-dessus le marché !


  Aucun d’eux ne semblait comprendre la gravité de la situation. J’étais dans l’embarras et ma mère à des années-lumière de croire qu’il y avait quelque chose de surnaturel dans tout ça.


  — Il faut qu’on te coupe les cheveux, proposai-je.


  — Quoi ?


  — On ne doit pas lui couper les cheveux, répondit Marie.


  Elle avait toujours autorisé Joshua à porter les cheveux longs, comme un essénien, disant qu’il était originaire de Nazareth, comme Samson. C’était encore une chose qui faisait qu’on la considérait comme une folle. Nous, les autres gamins, portions les cheveux courts, comme les Grecs qui dirigeaient le pays depuis Alexandre le Grand ou les Romains qui leur avaient succédé.


  — Si on lui coupe les cheveux, il sera comme nous. On pourra alors dire que c’est le visage de quelqu’un d’autre qui est gravé sur les galettes.


  — Moïse, s’exclama Marie. C’est le portrait tout craché de Moïse jeune.


  — Oui, c’est ça.


  — Un couteau, vite !


  — Jacques, Judas, venez avec moi, dis-je. On va aller dans la rue dire que pour la pâque Moïse nous a envoyé un signe.


  Marie fit lâcher le sein à Miriam, se pencha et m’embrassa sur le front.


  — Biff, tu es un véritable ami, dit-elle.


  Je faillis fondre dans mes sandales. Mais je vis le visage courroucé de Joshua.


  — Tout cela n’est que mensonge, dit-il.


  — Peut-être, mais ça va t’éviter d’être jugé par les pharisiens.


  — Ils ne me font pas peur, répondit le môme de neuf ans. J’y suis pour rien dans cette histoire de galettes.


  — Alors pourquoi veux-tu qu’on te punisse pour une histoire à laquelle tu es étranger ?


  — Je n’en sais rien, mais il me semble que ce serait mieux.


  — Tu ne bouges pas d’ici. Ta mère va te couper les cheveux.


  Je sortis en coup de vent, Judas et Jacques dans mon sillage. Nous nous mîmes à sauter comme des cabris et à crier :


  — C’est le visage de Moïse qui est gravé sur les galettes de la pâque ! C’est le visage de Moïse qui est gravé sur les galettes de la pâque !


  Un miracle : Marie m’avait embrassé. La cerise sur un gâteau confectionné par Moïse. Marie m’avait embrassé.


  


  Le miracle du serpent ? On pourrait qualifier l’épisode d’augure, en quelque sorte, bien que je ne puisse dire cela qu’en raison de ce qui s’est passé par la suite entre Joshua et les pharisiens. À l’époque, Joshua avait vu cela comme l’accomplissement d’une prophétie, et c’est sous cette forme qu’on a essayé de vendre la chose à ses parents.


  C’était vers la fin de l’été. Nous jouions dans un champ de blé situé à l’écart de la ville quand Joshua trouva un nœud de vipères.


  — J’ai trouvé un nœud de vipères ! hurla-t-il.


  Les blés étaient si hauts que nous ne pouvions voir d’où il appelait.


  — Un malheur va s’abattre sur ta famille, répliquai-je.


  — Mais non, je t’assure, il y a vraiment un nœud de vipères.


  — Je croyais que tu me charriais. Alors je retire ce que je viens de dire sur ta famille.


  — Viens voir.


  Je me frayai un chemin à travers les blés et trouvai Joshua devant un tas de pierres empilées là par un paysan pour borner son champ. Je poussai un hurlement et détalai à toute blinde, si vite que j’en perdis l’équilibre et chutai. Des vipères étaient entremêlées aux pieds de Joshua, elles passaient sur ses sandales et s’enroulaient autour de ses chevilles.


  — Joshua ! Éloigne-toi de là !


  — Mais elles ne vont rien me faire. C’est écrit dans Isaïe.


  — Suppose une seconde que les bestioles n’aient pas lu le prophète…


  Joshua fit un pas de côté, dispersant les vipères aux quatre vents. C’est alors que derrière lui j’aperçus le plus gros cobra qu’il m’ait été donné de voir. Le serpent se cabra si haut qu’il en dépassait la tête de mon copain. Puis il gonfla son cou comme les cobras savent le faire.


  — Sauve-toi, Josh.


  Mais Josh se mit à sourire.


  — Celui-là, je vais l’appeler Jacob, en mémoire du cousin par alliance d’Abraham. Les serpents sont ses enfants.


  — Tu plaisantes ? Va-t’en, Josh. Maintenant.


  — Je veux montrer ça à ma mère. Elle raffole des prophéties.


  Sur ces paroles, il prit la direction du village, le serpent géant le suivant comme son ombre. Les petits des serpents restèrent dans leur nid et je reculai lentement avant de courir après mon ami.


  Une fois, j’avais rapporté une grenouille à la maison dans l’espoir de m’en faire un animal familier. Ce n’était qu’une grenouille grosse comme la main, qui se tenait tranquille et qui visiblement avait reçu de l’éducation. Ma mère m’avait obligé à la relâcher et elle m’avait purifié en me trempant dans la mikveh, la piscine de la synagogue. Malgré cela, Maman m’avait refusé l’entrée de la maison avant le coucher du soleil prétextant que j’étais impur.


  Joshua emmena le cobra de quatorze pieds de long chez lui et sa mère poussa des cris de joie. Je n’avais jamais entendu ma mère crier de joie.


  


  Marie repoussa son bébé sur sa hanche et s’agenouilla face à son fils. Elle cita Isaïe : « Le loup dormira aux côtés de l’agneau et le léopard se couchera près de l’enfant. Le veau et le lionceau iront ensemble, conduits par un enfant. La vache et l’ours mangeront côte à côte, leurs petits à leurs pattes tandis que le lion mangera du foin comme le bœuf. Et l’enfant qui vient de naître jouera sur le nid des aspics tandis que l’enfant tout juste sevré mettra sa main dans le nid du serpent. »


  Jacques, Judas et Élisabeth, regroupés dans un coin, morts de peur, incapables de pleurer, regardaient la scène.


  Le serpent rampa derrière Joshua et se prépara à mordre.


  — Je l’ai appelé Jacob, fit Joshua.


  — C’était des cobras, dis-je, pas des aspics. Y en avait tout un tas.


  — On peut le garder ? demanda Joshua. Je capturerai des rats pour le nourrir et lui ferai un nid près du lit d’Élisabeth.


  — Ce ne sont pas des aspics, répétai-je. Des aspics, je sais ce que c’est. Ce n’est pas non plus un serpent ordinaire. Je vous le dis, c’est effectivement un cobra. (En fait, j’étais bien incapable de reconnaître l’espèce d’un serpent rien qu’à la vue de son trou dans la terre.)


  — Tais-toi, Biff, dit Marie.


  Mon cœur se brisa au prorata de mon amour.


  À ce moment-là, Joseph entra avant que je ne puisse le retenir à l’extérieur. Mais il n’y avait pas de crainte à avoir car il repartit aussitôt en hurlant.


  Je m’assurai que son cœur avait tenu le choc, ayant déjà décidé que, lorsque Joseph ne serait plus de ce monde et que Marie et moi serions mariés, le serpent n’aurait plus qu’à prendre la porte, ou au moins devrait-il dormir à l’extérieur de la maison.


  — Je vous disais bien que ce n’est pas un aspic. Les aspics sont de petits serpents parce qu’ils ont la bonne taille pour se glisser entre les seins des reines d’Égypte, n’est-ce pas ?


  Mais Joseph m’ignora.


  — Recule lentement mon fils, dit-il. Je vais aller chercher un couteau dans mon atelier.


  — Mais il ne va rien nous faire, dit Joshua. Il s’appelle Jacob. C’est Isaïe qui nous l’envoie.


  — C’est écrit dans la prophétie, Joseph, ajouta Marie.


  Je vis que Joseph cherchait à se rappeler le passage de la prophétie dont parlait sa femme. Bien qu’il connût les écritures aussi bien que tout un chacun, il ne parvenait pas à se souvenir du passage.


  — Je ne me rappelle pas le passage où ça parle de ce Jacob-là, dit-il.


  — Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une prophétie, avançai-je. La prophétie parle d’un aspic, mais on voit bien que ça n’en est pas un. Moi je vous le dis, le cobra va mordre Joshua au cul si toi, Joseph, tu ne l’attrapes pas avant. (Il fallait bien que quelqu’un se dévoue.)


  Joseph avait repris ses esprits. Forcément, une fois que vous avez admis que votre femme couche avec Dieu en personne, les événements extraordinaires deviennent d’une banalité déconcertante.


  — Joshua, tu vas aller remettre ce serpent où tu l’a pris. Considérons que la prophétie s’est accomplie.


  — Mais je veux le garder.


  — Il n’en est pas question, Joshua.


  — Tu n’es pas mon père.


  Je me dis alors que Joseph avait déjà eu droit au couplet.


  — Fais ce que je dis, dit-il. Je te demande de rapporter Jacob là où tu l’as trouvé.


  Joshua sortit en furie de la maison, le cobra dans son sillage, Joseph et moi nous écartant sur leur passage.


  — Et arrange-toi pour que personne ne te voie, dit Joseph. Les gens ne comprendraient pas.


  On ne pouvait pas lui donner tort. À la sortie du village nous tombâmes sur une bande de gosses plus âgés que nous, conduite par Jakan, le fils d’Iban le pharisien. De fait, ils ne comprirent pas.


  Il y avait peut-être une douzaine de pharisiens à Nazareth. C’était des types avec de l’éducation, des maîtres d’école, qui passaient le plus clair de leur temps à la synagogue à discuter de la Loi. Souvent, on mandait leurs services pour qu’ils servent de juges ou de scribes, ce qui leur donnait beaucoup d’importance aux yeux du reste de la population, tellement d’importance que les Romains les utilisaient comme porte-parole. Le pouvoir ne se cache jamais bien longtemps derrière l’importance, et qui dit pouvoir dit bien souvent abus de pouvoir. Jakan était le seul fils de tous les pharisiens. Il était de deux ans notre aîné, à Joshua et moi, et s’y entendait en matière de cruauté. S’il est une personne dont la mort me réjouit encore le cœur deux mille ans après sa disparition, c’est bien celle de Jakan. Puisse-t-il se tordre dans les flammes de l’enfer pour le reste de l’éternité !


  Joshua nous avait appris qu’il ne fallait jamais haïr les autres. Encore une chose que je n’ai jamais pu retenir. Comme les leçons de géométrie. Que Jakan soit maudit pour la première et Euclide pour les secondes.


  


  Joshua fit le tour du village par des chemins détournés, le serpent le suivant à dix pas, et moi suivant le serpent, à dix pas aussi. Au coin de l’échoppe du forgeron, Joshua bouscula malencontreusement Jakan qu’il envoya rouler par terre.


  — Espèce d’idiot ! cria Jakan en se relevant et en époussetant sa tunique.


  Ses trois copains se mirent à rire de lui et il leur fonça droit dessus comme un tigre enragé.


  — Emparez-vous de lui, leur cria-t-il en désignant Joshua, on va lui faire bouffer sa merde.


  Les garçons se tournèrent vers Joshua. Deux d’entre eux l’attrapèrent, le maintinrent par les bras pendant que le troisième lui collait une série de coups de poing dans l’estomac. Jakan cherchait de quoi frapper Joshua quand le serpent déboucha au coin du mur et vint se poster derrière son nouveau maître. Il gonfla alors son cou comme les cobras savent le faire.


  — Hé, appelai-je d’où je me tenais à l’écart, la bestiole, d’après vous, c’est un aspic ?


  Ma peur panique des serpents se métamorphosait en une sorte de sympathique affection pour la gent reptilienne. J’eus même le sentiment que le serpent me souriait. En fait, il me souriait vraiment, ce n’était pas qu’une impression. La tête du serpent se balançait dans l’air comme un brin de paille ballotté par la brise. Les garçons lâchèrent immédiatement Joshua et allèrent se mettre à l’abri derrière Jakan qui reculait lentement.


  — Joshua veut absolument que ce truc-là, ça soit un aspic, mais chacun peut vérifier que c’est un cobra, non ?


  Joshua se tenait encore courbé en deux. Il avait un mal de chien à reprendre son souffle. Il fit quelques pas en arrière et me sourit.


  — Bon, d’accord, je ne suis peut-être pas fils de pharisien mais…


  — Il est de connivence avec le serpent ! hurla Jakan. Il a passé un pacte avec le diable !


  — Le diable ? crièrent en chœur les autres garçons en se massant derrière leur copain obèse.


  — Je vais raconter tout ça à mon père, dit Jakan, et toi, tu seras lapidé.


  Mais une voix nous parvint de derrière Jakan.


  — Quelle est la raison de tout ce chahut ? fit la voix, qui était douce et mélodieuse.


  La jeune fille à qui appartenait la voix sortit de la maison du forgeron. Cette fille à la peau cuivrée avait des yeux bleu clair, comme les gens du désert du nord. Des mèches de cheveux châtains à reflets roux s’échappaient de son châle violet. Elle n’avait sûrement pas plus de neuf ou dix ans bien que dans son regard quelque chose la vieillissait. Son apparition me coupa le souffle.


  Jakan soufflait comme un crapaud.


  — N’approche pas. Ces deux-là ont passé un pacte avec les démons. Je vais raconter ça aux anciens et ils seront châtiés.


  La fille cracha aux pieds de Jakan. C’était la première fois que je voyais une fille cracher. Je trouvais cela fort agréable.


  — On dirait un cobra, fit-elle.


  — Tiens ! Qu’est-ce que je vous disais depuis le début ? ajoutai-je.


  La fillette s’approcha du serpent comme elle l’eût fait d’un figuier pour en cueillir un fruit, sans la moindre appréhension.


  — Tu crois que c’est le diable ? dit-elle à Jakan sans se retourner. Tu ne risques pas de paraître ridicule face aux anciens quand ils comprendront que tu as confondu un vulgaire serpent des champs avec le diable ?


  — Mais puisque je te dis que c’est le diable !


  La fille leva son bras vers Jacob et le serpent donna l’impression qu’il allait attaquer, mais courba ensuite la tête et sa langue fourchue se mit à lécher la main de la fillette.


  — C’est un vrai cobra, mon bonhomme, fit-elle. Et ces deux-là devaient le ramener dans les champs où il rendra de grands services aux paysans en bouffant les rats.


  — C’est très exactement ce qu’on était en train de faire, commentai-je.


  — Je confirme, ajouta Josh.


  La fillette se tourna alors vers Jakan et ses copains et dit :


  — Alors ? C’est toujours le diable ?


  C’était plutôt Jakan qui pestait comme un beau diable.


  — Forcément, dit-il, tu es de mèche avec eux.


  — Arrête de raconter des sornettes. Ma famille et moi venons juste d’arriver de Magdala. Ces deux gars, c’est la première fois que je les vois. Mais ce qu’ils étaient en train de faire est une évidence. Nous, à Magdala, on faisait souvent ça.


  — Nous aussi on fait souvent ça, fit Jakan. Mais je… c’est eux qui cherchent les ennuis.


  — Quels ennuis ? reprirent ses copains en chœur. Pourquoi on ne les laisserait pas continuer ce qu’ils étaient en train de faire ?


  Jakan regarda la fille, puis le serpent, et à nouveau la fille, avant de s’éloigner, ses copains sur les talons.


  — On réglera ça un autre jour.


  À peine avaient-ils disparu que la fillette s’écarta vivement du serpent et s’élança vers sa maison.


  — Attends ! lui cria Joshua.


  — Il faut que j’y aille.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Marie de Magdala, je suis la fille d’Isaac. Mais appelez-moi Maggie.


  — Viens avec nous, Maggie.


  — Je ne peux pas. Faut que je rentre.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je me suis pissé dessus.


  Et elle tourna le coin du mur.


  Et un miracle, un !


  Une fois de retour dans le champ de blé, Jacob rampa vers son trou. Nous attendîmes, à quelques pas, qu’il eût totalement disparu.


  — Dis-moi, Josh, comment tu as fait tout ça ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Tu crois que ce genre de truc va se reproduire ?


  — Probablement.


  — Alors on va au-devant de beaucoup d’ennuis, n’est-ce pas ?


  — Tu crois que je suis vraiment un prophète ?


  — C’est la question que je t’ai posée.


  Joshua fixa le ciel tel un homme en transe.


  — Tu l’as vue ? Elle n’a vraiment peur de rien.


  — Mais c’était rien qu’un serpent géant. Pourquoi veux-tu qu’on en ait peur ?


  Joshua fronça les sourcils.


  — Ne fais pas l’innocent, Biff. On a été sauvés par un serpent et une fille. Je ne sais pas trop quoi en penser.


  — Pourquoi en reparler ? C’est arrivé, c’est tout.


  — Rien n’arrive que Dieu n’ait voulu, répondit Joshua. Mais ça ne colle pas avec le testament de Moïse.


  — Peut-être qu’il y a un nouveau testament.


  — Tu le fais exprès ou t’es vraiment simplet de nature ? me demanda Josh.


  — Je crois que tu as plus la cote que moi.


  — Auprès de qui ? Du serpent ?


  — Tu as raison, de nous deux, le simplet, c’est sûrement moi.


  J’ignore si après avoir vécu et être mort au bout d’une vie d’homme je peux encore écrire sur les amours enfantines. Quand j’y repense aujourd’hui, il me semble que ce sont elles qui me firent le plus souffrir. Un amour sans désir, sans conditions, sans limites, pur et entier, qui m’emplissait le cœur à m’en rendre soûl, triste et conquérant à la fois. À quoi ça rimait ? Pourquoi Dieu, toujours prêt à se livrer à d’étranges expériences, n’essaie-t-Il pas de nous en mettre quelques échantillons en bouteille ? Peut-être en est-il incapable ? Peut-être perdons-nous cette innocence quand nous devenons des créatures sexuelles ? Et rien ne peut nous faire revenir en arrière. Je dois sûrement repenser à tout cela à cause de Joshua qui ressentait de l’amour pour tout le monde.


  En Orient, on nous apprend que le désir est la cause de tous les maux, et que le mal ne nous lâchera jamais, mais cet après-midi-là, et pour quelque temps, j’ai touché la grâce du doigt. La nuit, je restais éveillé, j’écoutais mes frères respirer dans le silence de notre maison, et je La voyais, telle une flamme bleue dans l’obscurité. Quelle douce torture ! Je me demande si Joshua ne s’est pas arrangé pour que sa vie ressemble à cela. Maggie, de nous trois, tu étais bien la plus forte.


  


  Après l’épisode du miracle du serpent, Joshua et moi cherchions toutes les bonnes déconvenues pour aller tramer du côté de chez le forgeron dans l’espoir de rencontrer Maggie. On se levait très tôt chaque matin et nous allions trouver Joseph afin de savoir s’il n’avait pas besoin de clous ou de faire réparer un outil. Et ce pauvre Joseph croyait que nous étions tombés amoureux de son métier de charpentier.


  — Ça vous dirait, les garçons, de venir demain avec moi à Sepphoris ? nous demanda-t-il un jour où nous traînions dans ses pattes dans l’espoir d’aller lui chercher des pointes.


  — Biff, me demanda-t-il, est-ce que tu crois que ton père te laisserait apprendre le métier de charpentier ?


  Sa question me mit très mal à l’aise. À dix ans, un garçon était supposé commencer à apprendre le métier de son propre père. Et je n’en avais que neuf. Un an, quand on en a neuf, c’est une éternité.


  — Je… Je n’ai pas encore vraiment trouvé ce que je veux faire quand je serai grand, répondis-je.


  De son côté, la veille, mon père avait fait une offre similaire à Joshua.


  — Alors tu ne te vois pas devenir tailleur de pierre ? lui avait-il demandé.


  — Moi, j’ai plutôt dans l’idée de faire idiot du village… si mon père est d’accord, naturellement.


  — Il a reçu un vrai don de Dieu, dit Joshua.


  — J’en ai déjà parlé à Barthélémy, l’idiot, dis-je, il va m’apprendre à me rouler dans la merde et à foncer tête baissée dans les murs.


  Joseph me considéra bizarrement.


  — Peut-être que vous êtes encore trop jeunes tous les deux. On recausera de tout ça dans un an.


  — Oui, c’est ça, dans un an, dit Joshua. On peut y aller maintenant, Joseph ? Il ne faudrait pas que Biff rate sa leçon avec Barthélémy.


  Joseph hocha la tête et nous étions loin avant qu’il n’ait eu le temps de nous noyer sous des flots de générosité. C’était vrai que nous étions devenus amis avec Barthélémy, l’idiot du village. Il était bien dérangé, mais comme il était très costaud, il nous servait de garde du corps contre Jakan et ses acolytes. Bart passait le plus clair de son temps à mendier sur la place du village, pas très loin du puits où les femmes venaient chercher de l’eau. Il nous arrivait d’y surprendre Maggie, une cruche sur la tête.


  — Tu sais, on ne va pas tarder à commencer à travailler, dit Joshua. Je ne te verrai plus quand je travaillerai avec mon père.


  — Joshua, regarde autour de toi. Est-ce que tu vois des arbres ?


  — Non.


  — Et pourtant, des arbres, on en a, on a des tas d’oliviers, tout tordus, vrillés et noueux, pas vrai ?


  — Oui.


  — Et tu vas devenir charpentier comme ton père ?


  — Il y a de fortes chances pour que ça arrive.


  — Alors ne pense qu’à une chose, Josh : aux pierres.


  — Aux pierres ?


  — Regarde autour de nous, aussi loin que tu peux voir. La Galilée, c’est rien d’autre que des cailloux, de la poussière et encore des cailloux. Deviens un tailleur de pierre comme mon père et moi. Nous construirons des villes pour les Romains.


  — En fait, j’avais dans l’idée de devenir Sauveur de l’humanité.


  — Oublie ces bêtises, Josh. Les pierres, il n’y a que ça de vrai.


  CHAPITRE 3


  L’ange ne va rien me dire de ce qui est arrivé à mes amis, les douze autres, ainsi qu’à Maggie. Tout ce qu’il va me dire, c’est qu’ils sont morts et que je dois écrire ma propre version de l’histoire. Oh, des histoires d’anges sans queue ni tête, il va m’en raconter, du genre comment une fois il a disparu pendant soixante ans et comment on l’a retrouvé sur terre dans le corps d’un type qui s’appelait Miles Davis, ou bien comment Raphaël a fui le paradis pour aller rendre visite à Satan et comment il est revenu avec un truc qu’on appelle un téléphone portable. (Tout le monde en a au paradis de nos jours.) Gabriel regarde la télé et quand on montre un tremblement de terre ou une tornade, il dit : « Dans le temps, j’ai détruit une ville entière avec l’un de ces trucs-là. J’avais fait nettement mieux que ça. » L’ange n’est qu’un moulin à paroles inutiles. En revanche, il n’est d’aucune aide en ce qui concerne l’époque à laquelle j’ai vécu et les événements dont je fus témoin. Et quand on parle de Joshua à la télé, enfin… ils donnent son nom en grec, Gabriel change systématiquement de chaîne avant que je ne puisse capter quoi que ce soit.


  Il ne dort jamais. Il reste là à m’observer, à regarder la télé et à manger. Il ne me laisse jamais seul.


  Aujourd’hui, alors que je cherchais des serviettes de toilette, j’ai ouvert l’un des tiroirs. Sous un sac en plastique destiné à recueillir le linge sale, j’ai mis la main sur un livre : la Sainte Bible qu’il y avait écrit sur la jaquette. Dieu soit loué, je n’ai pas sorti le livre du tiroir. Je l’ai juste ouvert alors que je tournais le dos à Gabriel. J’y ai trouvé des chapitres que je n’avais jamais vus dans une autre bible auparavant. J’y ai lu les noms de Matthieu, de Jean, on y parle des Romains, des Galates, etc. Les histoires se passent à l’époque à laquelle j’ai vécu.


  — Tu fais quoi ? m’a demandé l’ange.


  J’ai aussitôt refermé le livre et le tiroir.


  — Je cherche des serviettes. Il faut que j’aille prendre un bain.


  — Mais tu en as déjà pris un mercredi ?


  La propreté, d’où je viens, c’est quelque chose d’important.


  — Je sais. Tu pensais que je l’ignorais ?


  — Excuse-moi, mais comme génie, j’ai connu plus percutant que toi.


  — Va te laver. Et tiens-toi à l’écart de la télé.


  — Pourquoi tu n’irais pas me chercher des serviettes ?


  — Je vais appeler la réception.


  Et c’est ce qu’il a fait. Si je veux vraiment jeter un œil au livre qui est dans le tiroir, je dois m’arranger pour éloigner l’ange de la chambre.


  


  À Japhia, le village jumeau de Nazareth, on apprit la mort d’Esther, la mère de l’un des prêtres du Temple. Les lévites et les sadducéens étaient aisés, en raison de toutes nos offrandes faites au Temple. On fit donc venir des pleureuses de tous les villages environnants. Les familles de Nazareth allèrent jusqu’à la colline voisine de Japhia. C’est à cette occasion que Joshua et moi pûmes rencontrer Maggie et faire un bout de chemin en sa compagnie.


  — Alors ? fit-elle sans prendre la peine de nous regarder, vous avez encore joué avec les serpents récemment ?


  — Nous attendons de voir le lion se coucher près de l’agneau, répondit Joshua. C’est la suite normale de la prophétie.


  — Mais de quelle prophétie parles-tu ?


  — Oublie ! lui dis-je. Les serpents, c’est des histoires de gamins, nous, on est presque des hommes. On va sans doute commencer à travailler après la Fête des Tabernacles. À Sepphoris.


  J’essayais de la jouer grand seigneur, mais ça n’avait pas l’air d’impressionner Maggie.


  — Tu vas apprendre le métier de charpentier ? demanda-t-elle à Joshua.


  — Éventuellement. C’est le métier de mon père.


  — Et toi ? fit-elle en me regardant.


  — J’avais l’intention de devenir pleureur professionnel. Ça ne doit pas être trop fatigant comme boulot. Il n’y a qu’à s’arracher les cheveux, pousser la chansonnette funèbre de temps à autre et le reste de la semaine tu es en congé.


  — Son père est tailleur de pierre, dit Joshua. On va peut-être choisir ce métier-là tous les deux.


  Sur mon insistance, mon père s’était proposé de prendre Joshua comme apprenti si Joseph n’y voyait pas d’inconvénient.


  — Ou je ferai peut-être berger, ajoutai-je. Ça ne doit pas être trop usant. La semaine dernière j’ai accompagné Kaliel quand il a emmené son troupeau paître dans les collines. Si tu lis bien la Loi, elle recommande que le troupeau soit conduit par deux personnes afin de prévenir tout accident. Et moi, les accidents, je les renifle à cinquante pas.


  Maggie sourit et demanda :


  — Tu sais comment faire pour éviter que les accidents ne se produisent ?


  — Oh oui ! Je sais comment m’y prendre pour rester à l’écart des ennuis. L’autre jour par exemple, j’ai tenu tous les problèmes à distance pendant que Kaliel s’amusait avec sa brebis préférée derrière un buisson.


  — Biff, fit Joshua gravement, c’était justement ça, l’abomination que tu devais empêcher.


  — Non ? C’est vrai ?


  — Ben oui.


  — Hou là là ! Je crois que je ferais mieux de m’orienter vers une carrière de pleureur professionnel. Dis-moi, Maggie, tu dois bien connaître les paroles d’un ou deux chants funèbres, non ? Il faudrait que j’en apprenne quelques-uns.


  — Eh bien moi, quand je serai grande, nous dit Maggie, je retournerai à Magdala et je deviendrai pêcheuse sur la mer de Galilée.


  — Tu es idiote ou quoi ? répondis-je en rigolant, tu es une fille. Les filles, ça ne peut pas faire pêcheur.


  — Si, je pourrai.


  — Non tu ne pourras pas. Tu te marieras et tu auras des fils. Au fait, es-tu fiancée ?


  — Viens avec moi, Maggie, dit Joshua, et je ferai de toi une pêcheuse d’hommes.


  — Mais c’est quoi ce délire ? s’étonna Maggie.


  Je retins Joshua par le dos de sa tunique et l’entraînai à l’écart.


  — Ne fais pas attention à lui, dis-je, il ne tourne pas rond. Il tient ça de sa mère, une femme adorable mais un peu folle. Allez, viens, Joshua, on va s’entraîner à chanter des mélopées funèbres.


  Et je me mis à improviser ce que je croyais être un très beau chant funèbre.


  — La-la-la-la. Oh, que la mort de ta mère nous désole. C’est vraiment trop moche que tu sois un sadducéen et que tu ne croies pas à la vie après la mort et que ta mère aille finir bouffée par les asticots. La-la-la-la. Puisses-tu reconsidérer ta foi ! Fa-la-la-la-la-waka-waka. » (Oui, je sais, comme ça, ça ne rend pas grand-chose, mais en araméen, c’était vraiment bien.)


  — Vous êtes vraiment malades tous les deux.


  — Je dois y aller. J’ai un deuil sur le feu. Salut.


  — Alors ? Pêcheuse d’hommes ? Ça ne te dit pas ?


  — Fa-la-la-la, vous faites pas de soucis, c’était plus qu’une vieille qu’avait même plus de dents. Fa-la-la-la. Allez, les jeunes, on reprend tous en chœur. Je sais que vous connaissez les paroles.


  


  Un peu plus tard, j’ai dit à Josh :


  — Arrête de raconter n’importe quoi comme « je vais faire de toi une pêcheuse d’hommes ». À moins que tu aies vraiment envie de te faire lapider par les pharisiens. C’est ça que tu veux ?


  — Je ne fais que contribuer à l’œuvre de mon père. Et puis Maggie est notre amie, elle ne dira rien.


  — Tu vas finir par lui faire peur et la faire fuir.


  — Tu te trompes, Biff. Maggie restera avec nous.


  — Tu comptes l’épouser ?


  — Je ne sais même pas si je serai autorisé à me marier un jour. Hé, regarde !


  Nous atteignions le sommet de la colline qui marque l’entrée de Japhia. La foule du cortège funèbre s’agglutinait autour du village. Joshua me montra du doigt la crête rouge qui dépassait de la masse des gens, en fait le sommet d’un casque de centurion romain. Le soldat s’approcha du prêtre lévite habillé de blanc et d’or. Sa barbe recouvrait sa ceinture. Comme nous passions la porte du village, nous aperçûmes une petite trentaine d’autres soldats qui observaient la foule.


  — Qu’est-ce qu’ils font ici ?


  — Ils n’aiment pas trop quand on se rassemble, répondit Joshua qui marqua une pause pour regarder le centurion-chef. Ils sont ici pour s’assurer qu’on ne cherche pas à se révolter.


  — Mais pourquoi est-ce que le prêtre lui parle ?


  — Le sadducéen cherche à rassurer le Romain. Il lui dit qu’il a les choses bien en main, qu’il contrôle parfaitement la situation. Un massacre, ça ferait tache dans le décor le jour de l’enterrement de sa pauvre mère.


  — C’est pour ça qu’il nous surveille ?


  — C’est pour ça qu’il se surveille. Il pense surtout à lui.


  — Tu ne devrais pas raconter des choses comme ça au sujet d’un prêtre du Temple.


  C’était la première fois que j’entendais Josh dire des choses négatives sur les sadducéens. Et ça me faisait peur.


  — Tu vois, ajouta-t-il, je crois bien que le jour est arrivé pour que ce prêtre comprenne enfin à qui appartient le Temple.


  — Tu sais que je n’aime pas quand tu parles comme ça. On ferait peut-être mieux de rentrer chez nous.


  — Tu te rappelles l’alouette crevée qu’on a trouvée l’autre jour ?


  — Je crains le pire.


  Joshua me sourit. Des éclairs dorés s’allumèrent dans ses prunelles.


  — Entame ton chant funèbre, Biff. Je crois que tu as impressionné Maggie avec.


  — Vraiment ? T’es sérieux ?


  — Non.


  


  Ils étaient maintenant près de cinq cents autour de la tombe. Devant, les hommes s’étaient couvert la tête de châles à rayures et se balançaient en priant. Les femmes se tenaient en arrière, à l’écart. Il n’y aurait pas eu la mélopée des pleureuses, on aurait fini par oublier leur présence. Je cherchai à apercevoir Maggie mais ne la vis pas. Quand je me retournai ce fut pour voir Joshua se faufiler entre les hommes et gagner une place au premier rang, là où les sadducéens entouraient le corps de la défunte mère et lisaient un passage de la Torah écrit sur un parchemin.


  Les femmes avaient enveloppé la morte dans un drap de lin après l’avoir enduite d’huile odorante. Au milieu de l’odeur de sueur rance qui se dégageait des hommes, je reconnus les parfums du jasmin et du bois de santal. Je me frayai un passage jusqu’au premier rang, près de Joshua. Il fixait le corps du regard et semblait ignorer les prêtres. Il plissa les yeux et se mit à trembler comme une feuille dans le vent du matin.


  Les prêtres terminèrent leur lecture et entamèrent un chant. Les chanteurs loués pour la circonstance, et qui avaient fait le voyage depuis le Temple de Jérusalem, se joignirent à eux.


  — C’est quand même bien d’avoir de l’argent, dis-je à Joshua en lui donnant un coup de coude dans les côtes.


  Il m’ignora totalement. Je le vis serrer les poings. Puis une veine de son front prit soudain du relief. Il fixait la morte.


  Qui remua.


  Ce fut d’abord à peine perceptible, rien que la main sous le voile de lin. Je crus avoir été le seul à remarquer cela.


  — Non, Joshua, fais pas ça, dis-je à mon copain.


  Je jetai un œil en direction des soldats romains. Ils s’étaient mis par groupes de cinq et entouraient le cortège funèbre.


  L’air de s’ennuyer, ils gardaient les mains croisées sur les poignées de leurs glaives.


  Le corps bougea à nouveau et leva un bras. Un murmure parcourut la foule et un gosse hurla. Les hommes reculèrent tandis que les femmes s’approchèrent pour voir ce qui se passait. Joshua tomba à genoux. Il pressa ses poings sur les tempes. Le chant reprit de plus belle.


  La morte se mit en position assise.


  Les chants cessèrent. Le prêtre se retourna pour regarder sa défunte mère qui venait de passer les jambes par-dessus le bord du cercueil. On aurait juré qu’elle avait décidé de se lever. Le prêtre s’écroula dans la foule. Il battit l’air devant lui comme s’il eût voulu chasser cette horrible vision.


  Les joues striées de larmes, Joshua, à genoux, se balançait lentement. Le corps se mit debout, et, toujours recouvert du linceul, se tourna comme pour mieux regarder tout alentour. Je remarquai que plusieurs soldats avaient dégainé leurs épées. Juché à l’arrière d’une charrette, le chef des centurions agitait les bras pour ordonner à ses hommes de se calmer. En me retournant je m’aperçus que Joshua et moi étions tout seuls au milieu d’un grand espace déserté.


  — Arrête tes conneries, Joshua, lui glissai-je à l’oreille.


  Mais il continua à se balancer, le regard vissé sur le corps de la défunte qui venait de faire son premier pas.


  La foule semblait littéralement clouée sur place par la vision du corps en mouvement. Josh et moi étions bien trop isolés à présent aux côtés de la morte vivante. On n’allait pas tarder à remarquer le petit manège de Joshua qui continuait à se balancer. Je mis mon bras autour de son cou et l’emmenai à l’écart de la morte. Nous rejoignîmes un groupe d’hommes qui poussaient des hurlements tout en battant retraite.


  — Comment il se sent ? entendis-je à mon oreille.


  Je me retournai et reconnus Maggie.


  — Aide-moi à l’emmener loin d’ici.


  Maggie prit Joshua par le bras, je l’empoignai par l’autre et nous le conduisîmes à l’écart. Le corps de Joshua était raide comme une trique et il conservait ce regard fixe braqué sur la morte.


  La défunte se dirigea vers son prêtre de fils qui reculait toujours et brandissait le rouleau de parchemin, les yeux écarquillés comme des soucoupes.


  Et puis la morte chuta, son corps se contracta et ne bougea plus. Joshua boitait, soutenu par Maggie et moi.


  — Faut l’emmener loin d’ici, dis-je à Maggie.


  Elle acquiesça et m’aida à traîner Josh derrière la charrette sur le plateau de laquelle le centurion donnait ses ordres.


  — Il est mort ? nous demanda le soldat.


  Joshua clignait des yeux comme s’il se réveillait d’un profond sommeil.


  — Avec lui, on ne peut jamais savoir, répondis-je.


  Le centurion partit à rire, la tête en arrière. Ses épaules raclèrent le bord de son armure dans un bruit de ferraille. Bien qu’il fût grand et mince, ses cheveux gris lui donnaient un air plus âgé que celui de ses hommes. Il semblait totalement ignorer l’hystérie de la foule.


  — Bien répondu, gamin, fit le centurion. C’est comment ton nom ?


  — Biff, monsieur. Lévi bar Alphaeus alias Biff. De Nazareth.


  — Eh ben moi, Biff, je m’appelle Gaïus Justus Gallicus, sous-commandant en chef de la garnison de Sepphoris. Je crois que vous, les Juifs, devriez vous assurer que vos morts sont vraiment morts avant de les enterrer.


  — Oui monsieur.


  — Et toi, gamine ? Tu es un beau brin de fille, tu sais ? Tu t’appelles comment ?


  La présence du Romain paralysait Maggie.


  — Je suis Marie de Magdala, monsieur.


  Elle essuya les yeux de Joshua avec le bord de son châle.


  — Toi, ma petite, tu feras craquer bien des cœurs, pas vrai ?


  Maggie ne répondit pas. J’avais dû montrer quelques signes de nervosité à la question de Justus qui le remarqua et repartit à se marrer.


  — Mais c’est peut-être déjà fait, n’est-ce pas, Biff ?


  — C’est la coutume chez nous, monsieur. On enterre les femmes quand elles sont encore vivantes. Ça soulage nos maux d’amour.


  Le Romain ôta son casque, se passa la main dans les cheveux. Je reçus sa sueur en plein visage.


  — Hé vous deux, nous dit-il, emmenez votre ami à l’ombre, ce n’est pas bon de laisser un malade en plein soleil par cette chaleur. Allez ! Pressez-vous.


  Nous aidâmes Joshua à se remettre sur pied et commençâmes à l’entraîner vers l’ombre. Nous n’avions pas fait dix pas que Joshua s’arrêta pour regarder le Romain par-dessus son épaule.


  — Écraserez-vous mon peuple s’il décide de suivre son dieu ? lança-t-il au centurion.


  Je mis une claque sur la tête de Joshua :


  — Mais ça va bien la tête ?


  Justus fixa Joshua et dans son regard la sympathie fit place à la dureté.


  — Quoi qu’on vous dise, gamins, n’oubliez jamais que Rome a deux principes de base : on lui paye ses impôts et on se tient à carreau. Faites ça, et il ne vous arrivera rien.


  Maggie agrippa à nouveau Joshua et sourit au centurion.


  — Merci, monsieur. On va l’emmener à l’ombre.


  Puis elle se tourna vers Joshua et dit :


  — Dites, tous les deux, il y a une chose que vous voulez me dire ou quoi ?


  — Moi ? Non, répondis-je aussitôt. Mais lui, sûrement.


  


  C’est le lendemain que nous rencontrâmes l’ange pour la première fois. Marie et Joseph dirent que Joshua avait quitté la maison dès l’aube et qu’ils ne l’avaient pas revu. Je passai la matinée à traîner dans le village et ses alentours, à la recherche de Josh, et dans l’espoir de tomber sur Maggie. Tout le monde ne parlait que de la morte qui s’était remise à marcher. Je ne trouvai aucune trace de mes amis. À midi, ma mère me demanda de surveiller mes petits frères car elle devait aller travailler à la vigne avec d’autres femmes. Elle revint à la nuit tombante. Elle puait la sueur et le vin sucré. Ses pieds avaient pris la couleur de la vinasse à force de piétiner le raisin. Je pris la poudre d’escampette vers le sommet de la colline, vers l’endroit où nous avions l’habitude de jouer. C’est là que je trouvai enfin Joshua, agenouillé dans un bosquet d’oliviers. Il priait en se balançant d’avant en arrière. Il était trempé de sueur et je me demandai s’il n’avait pas la fièvre. Réaction étrange de ma part, car je n’avais jamais eu de telles pensées pour mes propres frères. Mais depuis le début de notre rencontre Joshua me comblait de divines inquiétudes.


  Je l’observai et attendis. Quand il cessa son balancement et s’assit, je feignis de toussoter pour signaler ma présence.


  — Tu devrais peut-être reprendre tes tours avec les lézards pendant un certain temps.


  — J’ai échoué. J’ai déçu mon père.


  — C’est une idée à toi ou c’est lui qui te l’a dit ?


  Josh réfléchit et voulut balayer ses cheveux de son visage. Il avait oublié qu’il les portait courts à présent. Il posa ses mains sur ses genoux.


  — Je lui ai demandé de me guider, mais il ne m’a pas répondu. J’ai l’impression que je dois accomplir des choses mais j’ignore lesquelles. Et je sais plus quoi faire.


  — Moi non plus, répondis-je. Je crois que le prêtre a eu la surprise de sa vie. Tout comme moi. Tout comme Maggie. Les gens vont reparler de cette histoire pendant des mois.


  — Mais moi je voulais que la femme revienne à la vie. Qu’elle remarche à nos côtés. Pour qu’elle puisse aller raconter le miracle.


  — Te bile pas, deux miracles sur trois, c’est pas mal. C’était écrit.


  — Qu’est-ce qui était écrit ?


  — C’est dans les Dalmatiens, chapitre 9, verset 7, je crois ; enfin c’est pas très important. Il n’y a personne qui serait capable de faire ce que tu as fait.


  — Et les gens ? Ils disent quoi ? fit Joshua en hochant la tête.


  — Ils disent que ça doit être dû au truc que les femmes ont utilisé pour préparer le corps. Elles ont eu droit à deux jours de purification, alors personne ne peut leur poser de questions.


  — Alors comme ça personne ne sait que c’est moi ?


  — Je n’espère pas. Tu ne te rends pas compte que c’est le genre de fantaisie que tu ne peux pas faire quand il y a du monde ? Les gens ne sont pas préparés à ça.


  — Mais la plupart d’entre eux en ont envie. Ils n’arrêtent pas de parler du Messie qui doit venir les délivrer. Faut pas que je leur fasse comprendre que ce temps est arrivé ?


  Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Il avait raison. Depuis que j’étais gosse, j’avais toujours entendu parler de l’arrivée du Messie, de l’installation du Royaume de Dieu et de la libération de notre peuple du joug des Romains. Les collines regorgeaient de zélotes qui menaient une guérilla contre les occupants dans l’espoir de modifier le cours des choses. Nous étions à la fois le peuple élu de Dieu, le peuple béni et le plus humilié de la terre. Quand les Juifs parlaient, Dieu tendait l’oreille. Maintenant c’était à Son tour de parler. Il paraissait évident que mon ami serait Son porte-parole. À ce moment-là, je n’arrivais pas à le croire. Joshua, c’était mon copain, pas le Messie.


  — Je suis sûr que le Messie porte la barbe, dis-je.


  — Alors le moment n’est pas encore venu, c’est ça que tu veux me faire comprendre ?


  — Oui, c’est ça. Je te dirai quand ce sera le moment. Dieu m’a envoyé un messager qui m’a dit : « Va dire à Joshua d’attendre qu’il se rase chaque matin avant de libérer son peuple de l’esclavage. »


  — Tu crois que ça pourrait arriver ?


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, c’est à Dieu.


  — C’est ce que je viens de faire. Mais Il reste muet.


  La nuit était totalement tombée maintenant sur le bosquet d’oliviers et je ne voyais même plus les petites lueurs des yeux de Joshua quand soudain, autour de nous, il se mit à faire clair comme en plein midi. Nous levâmes les yeux et vîmes le terrible Gabriel descendre vers nous depuis la cime des arbres. Forcément, à ce moment-là, j’ignorais qu’il s’agissait du terrible Gabriel, j’étais terrifié. L’ange resplendissait comme un astre, ses traits étaient d’une telle pureté qu’ils ridiculisaient ceux de Maggie ma bien-aimée. Josh se voila la face et se plaqua contre un tronc d’olivier. Je pense que le surnaturel de la situation le surprenait encore plus que moi, qui restais là, bouche bée, tel le parfait idiot du village.


  — Ne craignez rien ! Je vous apporte des flots de nouvelles réjouissantes qui transformeront la vie de chacun des hommes.


  Car aujourd’hui, dans la cité de David, est né un Sauveur, le Christ Roi !


  Puis il marqua une pause, de façon que nous saisissions bien son message.


  Joshua cessa de se voiler la face et risqua un œil vers l’ange.


  — Alors ? fit l’ange.


  Il me fallut une bonne seconde pour comprendre le sens de ce qu’il venait de dire. J’attendais la réaction de Josh, mais il regardait le ciel à la verticale, profitait du soleil, le visage barré d’un sourire idiot.


  Je me décidai à pointer un doigt sur Joshua et dis :


  — Lui, il est né dans la cité de David.


  — C’est vrai ? répondit l’ange.


  — Oui.


  — Sa mère, ce ne serait pas une certaine Marie ?


  — Si.


  — Elle est bien vierge ?


  — Mon ami a quatre frères et sœurs, mais dans une certaine mesure on peut dire que sa mère est encore vierge.


  L’ange, soudain nerveux, jeta un regard circulaire, comme s’il craignait le débarquement inopiné de saints visiteurs qui descendraient des cieux.


  — Quel âge as-tu, gamin ?


  Joshua ne répondit pas. Il souriait toujours de la plus stupide des façons.


  — Il a dix ans, répondis-je.


  L’ange s’éclaircit la gorge et se raidit avant de se rapprocher du sol.


  — Dix ans ? Ça ne m’arrange pas, dit-il. Il faut que je t’avoue qu’en chemin je me suis arrêté discuter avec Michel. Il avait un jeu de cartes, Michel. Je me serais donc mis en retard d’une dizaine d’années…


  Puis, sautant du coq à l’âne, il demanda à Joshua :


  — Dis-moi, gamin, tu es bien né dans une étable ? Emmailloté dans de vieux linges et couché dans une mangeoire ?


  — C’est ce que raconte sa mère à qui veut l’entendre, répondis-je.


  — Il ne serait pas un peu mentalement retardé des fois ? fit l’ange.


  — Ce n’est pas ça. Vous êtes son premier ange. Je crois que ça l’impressionne.


  — Et toi ? Ça va ?


  — Je suis bien ennuyé. Je vais être en retard d’une heure pour le souper.


  — Oui, je vois. Je crois que je ferais mieux de remonter là-haut pour faire mon rapport. Si tu rencontres des bergers en train de scruter le ciel, pourrais-tu leur dire que… il y a une dizaine d’années, enfin dans ces eaux-là, est né le Sauveur de l’humanité ? Tu pourrais faire ça pour moi ?


  — Pas de problème.


  — Super ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux. Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Allez, tchao !


  Il repartit aussi vite qu’il était arrivé, un peu comme une étoile filante. Le bosquet d’oliviers retomba dans la pénombre. Je pus seulement discerner le visage de Josh quand il se tourna vers moi.


  — Bon, lui dis-je, tu as tout compris ? Pas d’autres questions ?


  


  Je suppose que c’est le lot de chaque garçon de se demander ce qu’il fera quand il sera grand. Beaucoup voient leurs aînés accomplir de grandes choses et ils se disent alors : « Est-ce que je pourrai faire ça ? » À l’âge de dix ans, je savais donc que mon meilleur copain était le Messie, alors que moi je devrais vivre et mourir comme un simple tailleur de pierre. La pilule était amère à avaler. Le lendemain du jour où nous vîmes l’ange, j’allai m’asseoir sur la place du village en compagnie de Barthélémy, notre idiot préféré. Je caressais le secret espoir de voir Maggie venir remplir son seau au puits. Si au moins je pouvais bénéficier de son amour, la vie de tailleur de pierre me paraîtrait moins dure. En ce temps-là, dès l’âge de dix ans, nous nous préparions à la vie professionnelle. À treize ans, la communauté nous remettait le châle de prière et les phylactères2 qui matérialisaient notre entrée dans le monde des adultes. Peu après, il était normal de se fiancer, de se marier à quatorze ans et de constituer une famille. Vous voyez, d’envisager de prendre Maggie pour épouse n’avait rien de farfelu. De plus, j’avais toujours la situation de repli d’épouser la mère de Joshua dans l’hypothèse où Joseph viendrait à mourir.


  Les femmes venaient au puits remplir leurs jarres, laver leur linge. Plus le soleil montait dans le ciel et moins il y avait de monde sur la place. Barthélémy s’assit à l’ombre de palmiers rachitiques et commença à se curer le nez. Maggie ne venait pas. Marrant tout de même comment naissent les peines de cœur. Et j’ai toujours été foutrement doué pour que ça m’arrive à moi.


  — Qu’est-ce t’as à pleurer ? me demanda Barthélémy.


  C’était un colosse qui dépassait tous les hommes du village. Sa crinière et sa barbe en bataille ajoutées à la couche de poussière jaunâtre qui le recouvrait de pied en cap lui donnaient un aspect léonin et stupide. Il allait toujours pieds nus et sa tunique n’était que lambeaux. Sa seule fortune se résumait à un bol de bois dans lequel il mangeait et qu’il léchait toujours avec application. Il vivait de charité. Il allait aussi glaner dans les champs où la coutume et la Loi voulaient que les paysans laissent toujours des grains sur les chaumes. Je n’ai jamais su son âge. Il passait ses journées sur la place du village, à rire bêtement, à se gratter l’intimité et à tirer la langue aux femmes allant quérir de l’eau. Il leur lâchait un « bla » dont lui seul connaissait la signification. Ma mère assurait que Barthélémy avait un cerveau de moineau. Comme d’habitude, elle se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  Barthélémy mit son énorme main sur mon épaule. Il me caressa le dos, laissant ainsi de grosses traces circulaires de poussière sur ma tunique.


  — Pourquoi tu pleures ? me demanda-t-il.


  — Parce que je suis triste. Tu ne pourrais pas comprendre.


  Il s’assura qu’à l’exception de ses amis les chiens nous étions seuls et me dit :


  — Tu penses trop. Et de penser, ça ne va t’apporter que des ennuis. Essaie d’être plus simple.


  — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  C’était là les mots les plus sensés que je ne l’avais jamais entendu dire.


  — Tu m’as déjà vu pleurer ? fit-il. Moi, je ne possède rien. Je ne suis dépendant de rien. J’ai rien à faire, je ne suis donc esclave de rien.


  — Mais qu’est-ce que tu en sais ? répliquai-je. Tu vis dans la merde. Tu n’es qu’un impur. Tu ne fais jamais rien. Moi, tu vois, je vais devoir commencer à travailler dur la semaine prochaine et je vais en prendre pour toute ma vie. En plus, la fille que je désire est amoureuse de mon meilleur copain. Et en plus, il est le Messie. Tu vois, moi je ne suis rien et toi tu n’es qu’un idiot.


  — Je suis pas idiot, je suis grec. Et je suis un cynique.


  Je me suis tourné vers lui pour l’examiner. D’habitude, il avait le regard mort mais à cet instant précis ses prunelles noires luisaient comme deux perles au milieu d’un désert de poussière.


  — C’est quoi un cynique ?


  — Un philosophe. Je suis un disciple de Diogène. Tu sais qui c’est Diogène ?


  — Non, mais je vois pas bien comment il aurait pu t’enseigner quelque chose, tes seuls amis, c’est les chiens errants.


  — Diogène est allé à Athènes. Il s’est promené en plein jour avec une torche à la main. Il la portait à hauteur des yeux des gens en disant qu’il cherchait un honnête homme.


  — C’était le prophète des idiots ?


  — Tu n’as rien compris.


  Bart prit un petit ratier et se mit à le tripoter, au grand bonheur de l’animal.


  — Les Athéniens ont été aveuglés par leur culture. Diogène leur dit que tous les maux de la vie moderne n’avaient pas de bon sens, qu’un homme se devait de vivre simplement, au grand air, de ne rien posséder et ignorer les arts, la poésie, la religion…


  — De vivre comme un chien en quelque sorte ?


  — Exactement !


  Barthélémy décrivit de grands cercles avec le chien à bout de bras.


  — Exactement ! répéta-t-il.


  Je crus que le petit chien allait tomber à la renverse mais Bart le posa par terre et l’animal s’éloigna.


  Une vie sans soucis ; cela me semblait merveilleux. Je ne voulais pas vivre dans la poussière et que les autres pensent que j’étais aussi fou que Barthélémy. Il n’empêche qu’une bonne vie de chien, ça me paraissait pas mal du tout. Je me rendais compte que depuis toutes ces années l’idiot avait développé une grande sagesse.


  — En ce moment, me confia Bart, j’apprends à me lécher les couilles.


  Heu là ! Peut-être étais-je allé trop vite dans mes conclusions.


  — Il faut que je mette la main sur Joshua.


  — Tu es au courant que c’est le Messie, n’est-ce pas ?


  — Attends un peu, tu n’es pas juif, toi. Je croyais que la religion ne t’intéressait pas ?


  — C’est les chiens qui m’ont dit qu’il était le Messie. Pourquoi je ne les croirais pas ? Va dire à Joshua que je crois ce que les chiens m’ont raconté.


  — Les chiens te parlent ?


  — C’est des chiens juifs.


  — Ah, bien. Tu me tiendras au courant de tes progrès en matière de léchage de couilles ?


  — Shalom.


  Qui aurait pu imaginer que Joshua trouverait son premier disciple dans la poussière et au milieu des chiens de Nazareth ? Bla !


  


  Je trouvai enfin Joshua à la synagogue. Il écoutait les pharisiens discourir sur les Tables de la Loi. Je m’incrustai dans le groupe de garçons qui les écoutaient et soufflai à l’oreille de mon copain :


  — Barthélémy est au courant que tu es le Messie.


  — L’idiot ? Tu lui as demandé par qui il en avait été informé ?


  — Il dit que c’est les chiens qui le lui ont dit.


  — Je n’aurais jamais pensé aux chiens.


  — Il m’a dit qu’on devrait vivre dans le dénuement, comme les chiens, ne rien posséder, ne pas éprouver de sentiments, etc.


  — C’est Barthélémy qui dit ça ? Mais ça, c’est un discours d’essénien. Il est plus futé qu’il en a l’air.


  — En ce moment, il apprend à se lécher les couilles.


  — Je suis sûr que c’est un truc que la Loi interdit. Je poserai la question au rabbin.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, ça pourrait revenir aux oreilles des pharisiens.


  — Tu n’as pas parlé de la visite de l’ange à ton père ?


  — Non.


  — À la bonne heure. Moi j’ai parlé à Joseph. Il est d’accord pour que j’apprenne le métier de tailleur de pierre avec toi. Je ne veux pas que ton père change d’avis au sujet de mon apprentissage. Je crois qu’il aurait vraiment peur de l’ange.


  Joshua me regarda enfin. Il se détourna des pharisiens qui discouraient toujours en hébreu.


  — Tu as pleuré, toi ? dit-il.


  — Moi ? Non, c’est l’odeur de charogne de Bart qui m’a tiré des larmes.


  Joshua posa sa main sur mon front. En une seconde, toute la tristesse et les turpitudes qui m’habitaient disparurent comme par enchantement.


  — Ça va mieux ? me demanda-t-il.


  — Je suis jaloux de toi et de Maggie.


  — Ce n’est pas bon pour ton cou.


  — Hein ?


  — Je dis que d’essayer de te lécher les couilles ce n’est pas bon pour ton cou.


  — Mais tu n’entends pas ce que je te dis ? Je te dis que je suis jaloux de toi et Maggie.


  — J’apprends constamment, Biff. Il y a encore des choses que je ne comprends pas du premier coup. Le Seigneur a dit : « Je suis un dieu jaloux. » Alors la jalousie n’est pas une mauvaise chose.


  — Ouais, mais moi ça me rend vraiment malade.


  — Essaie de comprendre. La jalousie te rend malade, mais Dieu a dit que Lui-même était jaloux, donc que c’est une bonne chose, pourtant quand un chien se lèche les couilles, il semble y prendre du plaisir alors que c’est interdit par la Loi.


  Soudain Joshua fut soulevé de terre par les oreilles. Le pharisien le regardait droit dans les yeux.


  — La Loi de Moïse te paraîtrait-elle ennuyeuse, Joshua bar Joseph ?


  — J’ai une question à vous poser, Rabbin.


  — Oh non ! Pas ça !


  Et c’est à ce moment-là que je me suis bouché les oreilles.


  CHAPITRE 4


  Voilà encore une raison supplémentaire pour maudire l’en-foiré d’ange qui partage ma chambre : aujourd’hui, je me suis rendu compte que j’avais offensé notre garçon d’étage, le nommé Jésus. Mais comment aurais-je pu savoir ? Quand il est monté nous apporter notre pizza pour le dîner, je lui ai donné l’une de ces pièces américaines en argent qu’on nous avait rendues à la boutique de bonbons et sucreries de l’aéroport. Le garçon d’étage l’a pris de haut, oui, de très haut même. Puis il est revenu à un comportement plus humain. « Vous savez, Senor, je sais bien que vous êtes étranger et que vous ne pouvez pas tout savoir, mais je prends comme une insulte le pourboire que vous venez de me donner. Je préférerais que vous signiez le reçu, ainsi le pourboire sera ajouté automatiquement à votre note globale. Je vous dis ça parce que jusqu’à présent vous avez toujours été gentil avec moi, et je sais que vous n’avez aucune envie de m’humilier, mais certains de mes collègues auraient craché dans votre nourriture si on leur avait fait ça. »


  Je me suis tourné vers l’ange qui, comme d’habitude, était vautré sur son lit et regardait la télévision. J’ai soudain réalisé qu’il ne comprenait rien à ce que disait Jésus, notre garçon d’étage. L’ange ne possédait pas le don de comprendre et de parler toutes les langues, attendu qu’il m’en avait fait cadeau. Avec moi il parlait l’araméen et il semblait assez à l’aise en hébreu et suffisamment en anglais pour comprendre ce qui se disait à la télé. Mais il n’entendait rien à l’espagnol. J’ai présenté mes excuses à Jésus en lui promettant que cela ne se reproduirait plus, et j’ai propulsé ma chaise à roulettes vers l’ange.


  — Espèce d’idiot ! Les pièces, celles de vingt-cinq cents, elles ne valent rien en Amérique.


  — Mais qu’est-ce que tu me chantes ? Elles sont exactement comme les dinars d’argent qu’on a retrouvés enfouis dans le sol à Jérusalem. Elles valent une fortune.


  Dans un sens, il n’avait pas entièrement tort. Après qu’il m’eut sorti du royaume des morts, je l’avais conduit à un cimetière situé dans la vallée de la Géhenne car c’était là, derrière une pierre, il y a deux mille ans, que Judas avait enterré son foutu argent, ses trente dinars d’argent. Le temps les avait quelque peu noircis, mais sinon ils étaient exactement comme il y a deux millénaires et très semblables aux pièces de monnaie que l’on appelle dime en Amérique (sauf bien sûr que c’est le portrait de Tibère qui apparaît sur les dinars alors que sur les dimes figure une espèce de César des temps modernes). Le marchand numismate nous donna vingt mille dollars en échange des dinars et c’est grâce à cet argent que l’ange et moi avons pu voyager et payer nos dépenses courantes avant d’en confier le reste au coffre de l’hôtel. L’ange m’avait dit que les dimes avaient la même valeur que les dinars, et moi, comme un couillon, je l’avais cru.


  — Tu aurais pu tout de même me prévenir, dis-je à l’ange. Si au moins j’avais la possibilité de quitter cette chambre je pourrais apprendre des tas de choses.


  — Tu as du travail à faire, répondit l’ange.


  Il se mit soudain debout et hurla en direction de la télé :


  — Que la colère de Dieu fonde sur toi, J.R. !


  — Mais tu cries après qui ? lui demandai-je.


  L’ange pointa un doigt vengeur vers l’écran et dit :


  — Il a échangé le bébé de Sue Helen avec son enfant, celui qu’il a fait à sa propre sœur quand elle était dans le coma. Et Sue Helen n’a rien vu de l’entreprise diabolique vu que J.R. s’est fait refaire le visage comme celui du directeur de la banque qui fait endurer mille misères à Bobby. Ah ! je peux te dire que si je n’étais pas coincé dans cette chambre, j’irais immédiatement lui régler son compte à celui-là.


  Cela faisait maintenant des jours et des jours que l’ange regardait sans arrêt des séries à la télé. Face au poste, il exultait ou fondait en larmes. Il avait fini par renoncer à lire par-dessus mon épaule et j’avais fini par l’oublier. À présent, je réalisais ce qui se passait.


  — Mais enfin Gabriel, tout ça, c’est pour rire.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — C’est du théâtre. Tu te souviens ? Comme faisaient les Grecs ? Ce n’est rien que des acteurs qui font semblant.


  — Ce n’est pas vrai. Personne n’est capable de faire le mal à ce point.


  — Et il n’y a pas que ça. Spiderman et tous les autres, ils n’existent pas. C’est juste des personnages inventés.


  — Tu mens comme un arracheur de dents.


  — Tu n’as qu’à aller faire un tour dehors. Tu verras comment parlent les vrais gens, espèce de crétin blondinet. Mais non, tu préfères rester là à regarder par-dessus mon épaule comme un perroquet savant. Je suis mort il y a deux mille ans, moi, et j’en sais plus que toi ! (Il faut absolument que je jette un œil à ce livre enfermé dans le tiroir de la table de chevet. Si je pouvais trouver le moyen de rester seul rien que cinq petites minutes.)


  — Mais tu ne connais rien ! dit Gabriel. Moi, de mon temps, j’ai détruit des villes entières.


  — Je me demande si tu as détruit les bonnes. Ce serait fâcheux que tu n’aies pas détruit celles qu’il fallait.


  Une publicité s’afficha sur l’écran, une publicité pour un magazine qui révélait le sens profond des feuilletons télé. Les yeux de l’ange s’arrondirent comme des soucoupes. Il attrapa le téléphone pour appeler la réception.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.


  — Il me faut ce magazine.


  — Demande à ce qu’on t’envoie Jésus, il t’aidera à te le procurer.


  


  Le matin de notre premier jour de travail, Joshua et moi nous levâmes dès l’aube. Nous nous retrouvâmes près du puits et remplîmes les outres que nos pères nous avaient données. Nous prîmes notre petit-déjeuner composé de galettes et de fromage et nous nous mîmes en route vers Sepphoris. La route en terre battue était presque plate et très praticable. (Si Rome soignait particulièrement quelque chose dans ses territoires occupés, c’était bien les voies de communication que ses armées pouvaient emprunter à tout moment.) Nous vîmes bientôt les pentes rocheuses des collines virer au rose sous l’effet du soleil levant. Joshua frissonna comme si un vent frisquet lui remontait l’échine.


  — La gloire de Dieu s’exprime dans chaque chose qui nous apparaît, dit-il. Il ne faut jamais oublier ça.


  — Je viens de marcher dans une merde de chameau. Si ça te fait rien, demain on partira quand le jour sera levé.


  — Je viens juste de comprendre un truc. Je sais pourquoi la vieille femme n’est pas complètement revenue à la vie. J’avais oublié que ce n’était pas à cause de moi, mais à cause du Seigneur. Je l’ai ressuscitée pour une mauvaise cause, seulement pour satisfaire mon arrogance. Et elle est morte une seconde fois.


  — Y a la merde qui est remontée sur le côté de ma sandale, je vais puer la charogne toute la journée.


  — Mais peut-être est-ce arrivé parce que je ne l’ai pas touchée. Les autres fois, quand j’ai ramené des êtres à la vie, je les ai touchés.


  — N’y aurait-il pas un article dans la Loi qui interdirait de faire chier son chameau au beau milieu de la route ? Ça manque. Ce n’est pas dans la Loi de Moïse, certes, mais il ne faut pas que ça décourage les Romains d’inscrire ça dans leur code. Ils n’hésitent pas une seconde à crucifier le moindre Juif qui se rebelle, ils pourraient bien instituer une punition pour ceux qui salopent leurs routes. Tu n’es pas d’accord ? Peut-être pas les crucifier, mais au moins une bonne claque dans les dents.


  — Mais comment pourrais-je toucher les corps alors que la Loi l’interdit ? Les parents en deuil m’en empêcheraient de toute façon.


  — Dis donc, on ne pourrait pas s’arrêter une seconde, le temps que je gratte la merde sous ma sandale ? Aide-moi à trouver un bout de bois. Cette bouse battait les records de grosseur.


  — Tu ne m’écoutes pas, Biff.


  — Je ne fais que ça. Et toi, écoute-moi bien, Joshua, je ne crois pas que la Loi s’applique à toi. Tu es le Messie tout de même, le Seigneur devrait te dire ce qu’il attend de toi, non ?


  — Je L’ai beaucoup questionné et Il n’a rien répondu.


  — Mais tu t’en tires très bien pour le moment. Peut-être que la vieille n’est pas ressuscitée parce qu’elle était bête et bornée. Les vieux sont souvent têtus comme des mules. Nous, fallait qu’on jette un broc d’eau sur mon grand-père pour le réveiller de sa sieste. La prochaine fois, tu devrais essayer sur quelqu’un de jeune.


  — Et si je n’étais pas vraiment le Messie ?


  — Parce que t’en doutes encore ? Le coup de l’ange, ça t’a pas suffi ? Tu crois que Dieu s’amuserait à te jouer des tours ? Moi je ne crois pas. Je connais sûrement pas la Torah aussi bien que toi, mais y a un truc que j’ai retenu : c’est que Dieu a guère le sens de l’humour.


  Joshua se dérida enfin.


  — Dieu m’a fait cadeau d’un ami fidèle : toi !


  — Tu ferais mieux de m’aider à trouver un bout de bois.


  — Tu crois que je serai un bon tailleur de pierre ?


  — Contente-toi d’être moins bon que moi, c’est tout ce que je demande.


  — Qu’est-ce que tu pues !


  — Qu’est-ce que je te disais ?


  — Tu crois vraiment que Maggie est amoureuse de moi ?


  — Dis, tu as décidé de me gâcher la matinée avec tes questions ? Parce que, si c’est le cas, tu peux marcher tout seul devant.


  


  Les portes de Sepphoris offraient l’image d’une écluse. Des flots de paysans les passaient dans un sens pour gagner leurs champs et leurs vergers tandis qu’une marée de maçons et d’artisans les franchissaient dans l’autre, tous endigués de chaque côté par une foule de marchands et de mendiants. Joshua et moi nous arrêtâmes pour profiter du spectacle. Nous faillîmes être écrasés par un convoi de baudets chargés de pierres.


  Nous avions déjà vu une ville auparavant, Jérusalem était bien cinquante fois plus importante que Sepphoris, et nous y étions allés à de nombreuses reprises, mais Jérusalem était une cité juive ; la cité des Juifs par excellence. Sepphoris, elle, était la ville romaine fortifiée de Galilée. Dès que nous aperçûmes la statue de Vénus près des portes, nous sûmes que cette cité était différente.


  Je donnai un coup de coude dans les côtes de Joshua.


  — Tu as vu ? Une représentation humaine.


  Je n’en avais jamais vu avant.


  — C’est une marque de péché, commenta Josh.


  — Elle est nue.


  — Ne regarde pas ça.


  — Elle est complètement nue.


  — C’est interdit de regarder ces choses-là. Il ne faut pas qu’on reste là, il faut trouver ton père.


  Josh me tira par la manche et m’entraîna vers la ville.


  — Mais comment peuvent-ils autoriser ça ? demandai-je. On doit s’attendre à ce que les gens de chez nous la détruisent.


  — Certains ont essayé. Une bande de zélotes a tenté de le faire. Les Romains les ont pris et ils les ont crucifiés sur le bord de la route.


  — Tu ne m’as jamais parlé de ça.


  — Joseph m’avait fait promettre de ne pas en parler.


  — Tu as vu ? On lui voit les seins.


  — Je t’en prie, ne pense pas à ça.


  — Mais comment veux-tu que je fasse ? Chaque fois que j’ai vu un sein, il y avait toujours un bébé en train de le téter. Par deux, les seins, c’est quand même autre chose.


  — Quelle direction doit-on prendre ?


  — Mon père a dit qu’on devait aller au coin ouest de la ville et qu’on trouvera le chantier.


  — Alors viens.


  Il me tira par la manche et fonça tête baissée comme une mule en colère.


  — Tu crois que Maggie a des seins comme ceux de la statue ?


  


  Un Grec fortuné avait commandé une maison à mon père. Papa était déjà à pied d’œuvre quand nous arrivâmes. Il donnait des ordres aux esclaves qui tentaient d’assujettir une nouvelle pierre dans le mur qu’ils construisaient. Je m’attendais à autre chose. Je veux dire que je n’espérais pas trouver qui que ce soit, même un esclave, en train d’obéir aux ordres de Papa. Les esclaves, nubiens, égyptiens, phéniciens, criminels, voleurs, traîtres divers, handicapés physiques étaient tous maigres, nerveux et d’une saleté repoussante. Ils ne portaient rien d’autre qu’un méchant pagne et des sandales. Dans des vies antérieures peut-être avaient-ils commandé des armées entières ou vécu dans des palais ? Aujourd’hui, ils suaient sang et eau dans le soleil du petit matin à charrier des pierres si lourdes qu’elles auraient pu briser les reins d’un âne.


  — Ils sont à toi ces esclaves ? demanda Joshua à mon père.


  — Tu me crois si riche que ça, Joshua ? Ces esclaves appartiennent aux Romains. Le Grec pour lequel je construis la maison les a loués aux Romains.


  — Pourquoi est-ce qu’ils obéissent à tes ordres ? Ils sont si nombreux et toi tu es tout seul. S’ils voulaient, ils…


  — On voit bien que tu ignores tout des traces que laissent les bouts plombés des lanières de fouets des Romains. Ces hommes savent le mal que ça fait. Même leurs esprits sont brisés. Je prie pour eux chaque nuit que Dieu fait.


  — Je hais les Romains, lâchai-je.


  — Qu’est-ce que tu racontes, petit ? fit une voix d’homme derrière moi.


  Joshua et moi nous retournâmes et reconnûmes Justus Gallicus, le centurion rencontré lors de l’enterrement à Japhia. Il était au milieu des esclaves.


  — Dis donc, Alphaeus, lança-t-il à mon père, tu fais de l’élevage de zélotes ?


  Mon père mit les mains sur les épaules de Joshua et sur les miennes.


  — Lui, c’est mon fils, Lévi, et l’autre, c’est Joshua, son ami. Ils commencent leur apprentissage aujourd’hui. Il faut leur pardonner, c’est rien que des gosses.


  Justus s’approcha, me regarda brièvement et s’attarda sur Josh.


  — On se connaît. Je t’ai déjà vu, toi ?


  — À l’enterrement, à Japhia, répondis-je du tac au tac.


  Je n’arrivais pas à détacher mon regard du glaive du centurion.


  — Non, non, fit le Romain qui semblait creuser sa mémoire. Ce n’était pas à Japhia. J’ai vu un dessin de ton visage.


  — C’est impossible, dit mon père, notre religion interdit la reproduction des corps et des visages humains.


  — Je n’ignore pas vos coutumes, Alphaeus. Il n’empêche que j’ai déjà vu ce môme avant.


  Joshua fixa le centurion, le regard vide de toute émotion.


  — Alors, gamin, tu t’inquiètes pour ces esclaves ? Tu les libérerais si tu en avais la possibilité ?


  — Sans hésitation, répondit Joshua. On peut seulement être les esclaves de Dieu.


  — Tu vois, gamin, il y a quatre-vingts ans, il y avait un esclave qui parlait comme toi. Il a réussi à lever une armée d’esclaves contre Rome. Il a même défait deux de nos légions et s’est emparé de tous les territoires au sud de Rome. C’est une histoire que chaque soldat romain devrait savoir.


  — Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — On l’a crucifié, fit Justus. Sur le bord de la route. C’est les corbeaux qui ont fini le boulot. La leçon que nous avons retenue, c’est que rien ne doit se dresser contre Rome. C’est une leçon que tu devras apprendre, gamin, tout comme ton métier de tailleur de pierre.


  À cet instant, on a vu un autre soldat romain arriver, un légionnaire, qui ne portait ni la cape, ni le casque à crête rouge de centurion. Il s’adressa à Justus en latin, puis regarda Joshua et marqua une pause. En araméen un peu basique il lui dit :


  — Ce ne serait pas toi que j’aurais aperçu sur une galette un jour ?


  — Non, non, c’était pas lui, répondis-je.


  — T’es certain ? Parce que ça lui ressemblait.


  — Non, c’était un autre gamin sur les galettes.


  — C’était bien moi, fit Joshua.


  Je le tirai en arrière par le front et le jetai à terre.


  — Non, non, c’était pas lui. Lui, il est malade mental. On est désolé.


  Le soldat hocha la tête et emboîta le pas de Justus.


  Je tendis la main vers Joshua pour l’aider à se relever.


  — Il va falloir que tu apprennes à mentir.


  — Je sais le faire, dit-il, mais je crois que je suis sur terre pour apporter la vérité.


  — Ça ne fait pas l’ombre d’un doute… mais ce n’est pas pour tout de suite.


  


  En fait, je ne savais pas très bien ce qu’était le métier de tailleur de pierre. Mais je sais qu’au bout d’une semaine Joshua commençait à se demander pourquoi il avait renoncé au métier de charpentier. De tailler d’énormes pierres à l’aide de petits burins, c’était très dur.


  — Regarde autour de toi, me railla Joshua, tu vois des arbres ? Non, mon petit Josh, tu ne vois que des rochers, des pierres, de la caillasse.


  — Ça nous paraît difficile parce qu’on ne sait pas ce qu’on fait. Ça va devenir de plus en plus facile.


  Joshua se tourna vers mon père qui, torse nu, taillait une pierre grosse comme un âne pendant qu’une douzaine d’esclaves attendaient pour la mettre en place. Papa était couvert de poussière. Des traces de sueur sombre lui lacéraient le dos et les bras en se frayant un passage entre les muscles saillants.


  — Alphaeus, l’appela Joshua, c’est vrai que le travail devient plus facile quand on sait ce qu’on fait ?


  — Petit à petit, tes poumons se remplissent de poussière, les yeux te brûlent à force de travailler sous le soleil et de recevoir des éclats de pierre. Tu mets tout ton cœur à construire des bâtisses pour les Romains qui en retour vont te reprendre ton argent sous forme d’impôts pour payer des soldats qui te cloueront sur des croix parce que tu as exprimé la volonté de vivre libre. Chaque soir, tu te couches si fatigué que tu pries le Seigneur qu’il t’envoie l’ange de la mort, tu pries pour ne plus jamais te réveiller, pour ne plus jamais affronter un nouveau jour.


  — Merci, dit Joshua.


  Il se tourna vers moi, un sourcil levé.


  — Moi, d’entendre ça, ça m’excite terriblement, lâchai-je. Je me sens d’attaque à tailler en pièces toutes les pierres du monde. Recule-toi, Josh, mon burin en brûle déjà d’envie. Regarde ! La vie s’étend devant nous, comme un grand bazar et je vais avoir du mal à patienter pour en goûter toutes les bonnes choses.


  Joshua n’en croyait pas ses oreilles. Il paraissait atterré de ma réaction.


  — Ce n’est pas franchement ce que j’ai retenu de la réponse de ton père.


  — Parce que c’était rien que des sarcasmes, Joshua.


  — Des sarcasmes ? C’est quoi ?


  — Ça vient du grec sarkasmos qui veut dire se mordre les lèvres. Ça signifie que tu ne dis pas franchement ce que tu penses, mais les gens qui t’écoutent vont abonder dans ton sens. C’est un truc que j’ai inventé et Barthélémy lui a donné un nom.


  — Si c’est l’idiot du village qui en a inventé le nom, c’est sûrement une bonne chose.


  — Tu vois, tu as compris.


  — Compris quoi ?


  — Ce qu’est le sarcasme.


  — Non, je n’ai rien compris du tout.


  — Mais si, tu as compris.


  — C’est du sarcasme ?


  — Plutôt de l’ironie.


  — C’est quoi la différence ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Donc, en ce moment, tu fais de l’ironie, c’est ça ?


  — Non, j’en sais vraiment rien.


  — Il faudrait que tu demandes à l’idiot.


  — Ça y est ! Tu as compris.


  — Compris quoi ?


  — Le sarcasme.


  — Biff, tu es certain que ce n’est pas Satan qui t’a mis sur ma route rien que pour me vexer ?


  — Ce n’est pas impossible. Je t’ai vexé ?


  — Ouais. Et j’ai mal aux mains à force d’avoir tenu le burin et le maillet.


  Il frappa le burin avec le maillet. La poussière lui recouvrit les mains.


  — Peut-être que Dieu m’a envoyé pour que je t’oriente vers le métier de tailleur de pierre, un métier très dur, qui fera que tu en auras vite marre et qu’ainsi tu te magneras le cul à devenir le Messie.


  Joshua frappa à nouveau sur le burin, cracha et toussa au milieu de la volée d’éclats.


  — Je ne sais pas comment m’y prendre pour être le Messie.


  — Et alors ? Il y a une semaine on ne savait même pas qu’on allait devenir tailleurs de pierre et regarde-nous à présent. Tout devient plus facile quand on sait où on va et de quoi on parle.


  — Tu recommences à faire de l’ironie ?


  — Bon Dieu, j’espère que non.


  


  Deux mois passèrent avant que nous fassions la connaissance du Grec qui avait commandé la maison à mon père. Petit, d’aspect chétif, il portait une toge aussi immaculée que celles des lévites, bordée à son extrémité de motifs rectangulaires brodés d’or. Il arriva avec deux chars que suivaient, à pied, deux esclaves et une demi-douzaine de gardes du corps qui devaient être phéniciens. Le Grec était monté dans un char, accompagné de son conducteur, et, derrière, le second attelage contenait une statue de marbre de dix pieds de haut représentant un homme entièrement nu. Le Grec descendit de son char et vint immédiatement voir mon père. Joshua et moi, à cet instant, étions en train de gâcher du mortier. Nous nous arrêtâmes pour observer la scène.


  — Tu as vu ? fit Josh, une représentation du corps humain.


  — J’ai vu, répondis-je. Mais, dans le genre, je préfère la statue de Vénus près des portes de la ville.


  — Cette statue n’est pas juive.


  — Non, pas juive du tout, lui dis-je.


  La statue, particulièrement bien dotée par la nature, n’était pas circoncise.


  — Alphaeus, fit le Grec, comment se fait-il que le sol du gymnase ne soit pas encore dallé ? J’ai apporté cette statue pour qu’elle soit exposée dans le gymnase, et qu’est-ce que j’y vois ? Un trou.


  — Mais je vous l’ai déjà dit, ce sol ne convient pas à la construction. On ne bâtit pas sur du sable. J’ai demandé aux esclaves de creuser jusqu’à ce qu’ils trouvent la roche. Maintenant qu’ils l’ont trouvée, on va pouvoir remblayer avec de la pierre et tasser.


  — Mais moi j’ai décidé de mettre ma statue à cet endroit, pleurnicha le Grec. Je l’ai fait venir spécialement d’Athènes pour ça.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Que votre maison s’écroule autour de la statue ?


  — Ne me parle pas sur ce ton, Juif. Je te paie bien pour construire cette maison.


  — Et moi je vous dis que je vais vous construire une bonne maison, mais pas sur du sable. Alors, remisez votre statue dans un coin et laissez-moi travailler.


  — Déchargez la statue. Allez, les esclaves, on décharge !


  Puis s’adressant à Josh et moi, il ajouta :


  — Vous aussi, allez aider au déchargement de la statue.


  Il désigna les esclaves qui faisaient semblant de s’activer depuis son arrivée mais qui se demandaient si c’était une bonne chose, face au Grec, de faire croire qu’ils faisaient partie de son chantier. Tous le regardèrent avec incrédulité, avec une espèce de « c’est à moi que tu parles ? » dans le regard, ce qui, il faut l’avouer, se dit de la même façon dans toutes les langues.


  Les esclaves se dirigèrent vers le char et commencèrent à dénouer les cordes qui retenaient la statue. Le Grec les regardait faire.


  — Vous êtes sourds ou quoi ? nous dit-il. Aidez-les ! hurla-t-il en ramassant le fouet qui traînait dans l’autre char.


  — Ce ne sont pas des esclaves, le coupa mon père. Ce sont mes apprentis.


  Le Grec marcha vers mon père.


  — Mais que veux-tu que ça me foute ? Allez, les gosses, au boulot ! On ne traîne pas.


  — Pas question, dit Joshua.


  Je crus que le Grec allait exploser. Il leva le fouet comme pour frapper.


  — Qu’est-ce que t’as dit, toi ?


  — Il a dit « pas question », répétai-je en me plantant aux côtés de Joshua.


  — Chez nous, représenter le corps humain ou sculpter des statues, c’est considéré comme un péché, dit mon père d’une voix mal assurée. Les gosses veulent seulement rester en accord avec leur foi.


  — C’est une statue d’Apollon, un vrai dieu, et moi je te dis, Juif, qu’ils vont aider à son déchargement, et toi aussi, sinon je trouverai quelqu’un d’autre pour construire ma maison.


  — Non, répéta Joshua. Il n’aidera pas.


  — Bien dit ! renchéris-je. Et vous, vous n’êtes qu’une merde de chameau lépreux.


  Joshua me regarda, quelque peu dégoûté, mais il ajouta tout de même :


  — Ben dis donc, Biff.


  — Quoi ? J’en fais trop ?


  Le Grec poussa un cri strident et fit tourner le fouet. La dernière chose que je vis avant de me couvrir le visage fut mon père en train de bondir sur le Grec. Si j’étais prêt à prendre un coup de fouet à la place de Joshua, je ne l’étais pas pour perdre un œil. J’attendis la brûlure d’un coup qui ne vint pas. Il y eut un bruit sourd. J’ouvris les mains. Le Grec, le visage rouge de colère, était allongé par terre dans la poussière, sa toge toute tachée. Le fouet gisait à ses côtés et le pied clouté du centurion Gaïus Justus Gallicus était posé sur l’extrémité de la lanière. Le Grec roula dans la poussière, prêt à vomir sa colère sur le premier quidam qui passerait à sa portée, mais quand il vit de qui il s’agissait, il se mit à boitiller et à toussoter.


  L’un des gardes du corps du Grec fit un pas en avant. Le centurion le montra du doigt et dit :


  — Tu restes sagement où tu es si tu ne veux pas sentir le pied de l’Empire romain t’écraser la nuque.


  Le garde rentra dans le rang auprès de ses compagnons.


  Le Romain rigolait comme une mule en train de se goinfrer de pommes, pas le moins concerné par le Grec qui venait de perdre la face.


  — Alors, Castor, dois-je te trouver davantage d’esclaves romains pour aider à la construction de ta maison ? Et est-ce vrai ce qu’on raconte ? Que les Grecs prennent du plaisir à fouetter les jeunes garçons ? Qu’ils ne considèrent pas ça comme une punition ?


  Le Grec cracha un jet de poussière.


  — Non, ceux que j’ai sont assez nombreux. N’est-ce pas, Alphaeus, qu’ils sont assez nombreux ?


  Il se tourna vers mon père, le regard suppliant.


  Mon père semblait avoir le cul entre deux chaises.


  — Ça devrait aller, dit-il enfin.


  — Bien bien, fit Justus. J’espère, fit-il au Grec, que tu ne manqueras pas de leur verser une petite rallonge pour le travail supplémentaire ?


  Et Justus traversa le chantier, comme si personne ne faisait attention à lui. Il s’arrêta en passant à ma hauteur.


  — Une merde de chameau lépreux, c’est ça que tu as dit ? me demanda-t-il dans un souffle.


  — C’est une très très vieille expression de chez nous, lui répondis-je.


  — C’est très étonnant que toi et ton copain vous ne soyez pas dans les collines… avec les bandes de rebelles hébreux.


  Puis Justus éclata de rire, nous passa la main dans les cheveux et s’éloigna tranquillement.


  


  Ce soir-là, quand nous atteignîmes Nazareth, le soleil rosissait le flanc des collines. Joshua était non seulement crevé de sa journée de boulot mais aussi vexé par la tournure qu’avaient prise les événements.


  — T’avais déjà entendu parler de ça ? De la difficulté à bâtir sur du sable ? me demanda-t-il.


  — Évidemment. Ça fait longtemps que j’entends mon père parler de ça, qu’on peut construire sur du sable mais que ça finira tôt ou tard par s’effondrer.


  Joshua opinait du chef.


  — Et question stabilité, fit-il, la terre battue, c’est costaud ?


  — Ça ne vaut pas le rocher, mais ce n’est pas trop mal.


  — Il faudra que je me souvienne de ce truc-là.


  


  Après que nous eûmes commencé à travailler avec mon père, nous ne vîmes que très rarement Maggie. Toute la semaine je me languissais d’arriver au sabbat. Je savais que j’irais alors tramer ma misère autour de la synagogue, au milieu des femmes, pendant que les hommes écouteraient la lecture de la Torah et les arguments des pharisiens. C’était l’une des rares occasions où je pouvais parler à Maggie sans la présence de Joshua. Bien qu’il se méfiât des pharisiens comme de la peste, il se faisait un devoir d’écouter leurs palabres somme toute enrichissantes. Alors il passait le sabbat tout entier à la synagogue. Aujourd’hui encore je me demande si ces moments trop rares que je volais auprès de Maggie n’étaient pas une marque de trahison vis-à-vis de Josh. Plus tard, quand je m’en ouvris à lui, il me répondit :


  — Dieu a la volonté de pardonner le péché que tu portes en toi en tant que fils d’un homme, mais tu dois te pardonner à toi-même d’avoir été un enfant.


  — C’est sans doute vrai ce que tu dis.


  — Comment ça : c’est sans doute vrai ? Aurais-tu oublié que je suis le Fils de Dieu ? Maggie ne voulait-elle pas toujours parler de moi ?


  — Pas toujours, mentis-je.


  


  Le dernier sabbat avant l’assassinat, je trouvai Maggie près de la synagogue, assise, seule, sous un palmier dattier. J’allai vers elle pour lui parler, les yeux rivés sur le bout de mes sandales. Je savais que si je croisais son regard j’oublierais immédiatement de quoi je voulais lui causer. Alors je lui jetai de rapides coups d’œil, comme un homme qui sue sang et eau sous un soleil d’été mais qui ne peut se retenir de regarder la source de son malheur.


  — Tu n’as pas vu Joshua ?


  Ce furent là ses premiers mots. Évidemment.


  — Il est en train d’étudier avec les hommes.


  Maggie montra sa déception, puis son regard s’illumina à nouveau.


  — Comment c’est ton travail ?


  — Dur. C’était mieux quand je passais mon temps à m’amuser.


  — C’est comment Sepphoris ? Comme Jérusalem ?


  — Non, c’est plus petit. Mais ça grouille de Romains.


  Je savais que des Romains, Maggie en avait déjà vu, mais je cherchais à l’impressionner.


  — Et il y a des représentations du corps humain. Des statues.


  Maggie étouffa un rire.


  — Des statues ? J’aimerais bien en voir.


  — Tu n’as qu’à venir avec nous. On part demain matin de bonne heure, avant que tout le monde soit levé.


  — Ce n’est pas possible. Comment veux-tu que j’explique ça à ma mère ?


  — Tu n’as qu’à lui dire que tu vas à Sepphoris avec le Messie et son pote.


  Elle ouvrit des yeux comme des quinquets. Je dus regarder ailleurs pour ne pas succomber à son charme.


  — Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, Biff.


  — J’ai vu l’ange.


  — Tu as dit qu’on ne devait pas en parler.


  — Je plaisantais. Tu n’as qu’à dire à ta mère que j’ai trouvé une ruche et que tu veux aller récupérer le miel quand les abeilles sont encore tout engourdies par la fraîcheur du matin. Elle te croira.


  — Bien sûr qu’elle me croira, mais elle saura que j’ai menti quand je rentrerai sans le miel.


  — Tu diras que c’était un nid de frelons. Comme ça elle pensera que Josh et moi on est vraiment des couillons.


  — Ma mère croit que Josh est frappé. Et que toi tu es un idiot.


  — Tu vois, ça peut marcher mon idée. Car il est écrit que « si l’homme avisé apparaît tel un idiot, ses bêtises ne surprendront personne et ses succès surprendront tout le monde ».


  Maggie me tapota la jambe et dit :


  — Ça n’a jamais été écrit ça.


  — Bien sûr que si ! Dans le livre des Imbéciles, verset septième.


  — Ça n’existe pas le livre des Imbéciles. Tu inventes les choses au fur et à mesure.


  — Allez, viens donc avec nous. Tu seras de retour au village pour la corvée d’eau du matin.


  — Mais pourquoi vous partez de si bonne heure ? Qu’est-ce que vous mijotez encore ?


  — On va aller circoncire la statue d’Apollon.


  Maggie ne répondit rien. Elle se contenta de me regarder, comme s’il y avait le mot « menteur » écrit en lettres de feu sur mon front.


  — L’idée n’est pas de moi. C’est de Josh.


  — Alors je viendrai, dit-elle.


  CHAPITRE 5


  Ça a marché ! J’ai enfin pu éloigner l’ange. Ça s’est passé comme ça.


  Il a appelé la réception et a demandé qu’on lui envoie Jésus, le garçon d’étage. Quelques instants plus tard notre copain latino se tenait aux ordres au pied du lit de Gabriel.


  — Dis-lui que je veux qu’il aille m’acheter le magazine de programmes de télé, me demanda l’ange.


  — Salut, Jésus, dis-je en espagnol, ça va ?


  — Ça va bien, monsieur. Et vous-même ?


  — Aussi bien que ça puisse aller quand tu es retenu prisonnier.


  — Dis-lui de se grouiller, coupa Gabriel.


  — Il ne comprend pas l’espagnol ? me demanda Jésus.


  — Pas un mot. Mais je t’en prie, ne dis pas un mot en hébreu ou je suis foutu.


  — Vous êtes vraiment son prisonnier ? fit Jésus. Je me disais aussi : comment ça se fait que vous ne quittez jamais votre chambre. Vous voulez que j’appelle la police ?


  — Surtout pas. Je t’en prie, hoche la tête comme si tu avais compris ce que je t’ai demandé.


  — Mais pourquoi est-ce si long ? s’énerva Gabriel. Donne-lui de l’argent et qu’il y aille.


  — Il dit qu’il n’est pas autorisé à aller chercher des journaux pour les clients. Mais il peut t’accompagner à un endroit où tu pourras acheter toi-même ton magazine.


  — C’est ridicule. C’est un larbin oui ou non ? Qu’il fasse ce qu’on lui demande.


  — Oh là, Jésus, il a demandé si tu accepterais de sentir la puissance de sa virilité.


  — Mais il est fou ou quoi ? J’ai une femme et deux gosses, moi.


  — Oui, c’est triste. Alors fais-lui voir que tu te sens blessé par sa proposition. Crache-lui dessus et sors en claquant la porte.


  — Cracher sur un client, je ne sais pas si je peux…


  Je lui tendis une poignée de billets verts.


  — Allez, je t’en prie, ça ne peut pas lui faire de mal.


  — Très bien, monsieur.


  Et Jésus cracha un glaviot de concours sur la robe de Gabriel qui se leva immédiatement.


  — Super, Jésus ! Maintenant balance-lui une grossièreté.


  — Enculé !


  — En espagnol.


  — Pendejo !


  — Super ! Maintenant, tu te tires avec fracas.


  Jésus tourna les talons et sortit en claquant la porte.


  — Tu as vu ? Il m’a craché dessus ! fit Gabriel qui n’en revenait pas. Il a craché sur un ange du Seigneur.


  — Oui, mais tu l’avais offensé.


  — Il m’avait traité de sale con, je l’ai entendu.


  — Dans sa culture c’est un terrible affront que de se voir demander d’aller acheter un magazine de télé pour quelqu’un d’autre. On aura beaucoup de chance s’il daigne à nouveau nous monter des pizzas.


  — Mais j’ai besoin de ce magazine de télévision.


  — Il a dit que tu peux le trouver au coin de la rue. Si tu veux, je peux y aller à ta place.


  — Minute, l’Apôtre ! C’est encore un de tes tours ? Je vais y aller moi-même. Tu restes ici.


  — Il te faut de l’argent.


  Je lui donnai quelques billets.


  — Tu sais que si tu quittes cette chambre je peux te retrouver aussitôt ?


  — Je sais.


  — Tu ne peux pas m’échapper.


  — Je n’y pense même pas.


  Il se traîna vers la porte et dit :


  — Ne t’avise pas de fermer le verrou derrière moi, d’accord ? Je garde la clé. Bien que normalement, en ma qualité d’ange du Seigneur, je n’en ai pas besoin.


  — C’est pas la peine d’aller raconter que tu t’es fait traiter d’enculé.


  — Je ne sais même pas ce que ça veut dire.


  — Allez ! File ! dis-je en le poussant vers la sortie.


  — Pendant mon absence, tu vas travailler sur ton Évangile.


  — D’accord.


  Je lui claquai la porte au nez et fermai le verrou.


  Gabriel avait regardé des centaines d’heures de programmes à la télé. Normalement, il aurait dû savoir qu’on ne sortait pas pieds nus dans la rue.


  


  Le livre correspond à ce que j’imaginais. C’est une Bible, écrite dans un vocabulaire verbeux et fleuri. On y fait parfois référence à la Torah et aux prophètes des Hébreux. Toute la première partie est proche de notre Bible. La langue me surprend. Il y a tant de mots. De mon temps, nous n’en utilisions que très peu, peut-être une grosse centaine dont une trentaine étaient des synonymes du mot culpabilité. En anglais, tu peux jurer pendant une heure sans jamais utiliser deux fois le même mot. Il y a des tonnes, des wagons de mots orduriers. C’est pour ça que je me sens obligé de raconter l’histoire de Joshua en anglais.


  J’ai caché le livre dans la salle de bains. Comme ça, je pourrai aller en lire des passages quand l’ange sera dans la chambre. En fait, je ne dispose pas de beaucoup de temps pour lire des extraits de ce qu’ils appellent le Nouveau Testament, mais il est évident que ça raconte la vie de Joshua. Plus exactement, quelques épisodes de sa vie.


  J’étudierai tout ça plus tard. Maintenant, il faut que je continue à écrire la véritable histoire de Joshua.


  


  Je suppose que j’aurais dû y réfléchir à deux fois avant d’embarquer Maggie dans notre aventure. Je veux dire par là qu’il y a une sacrée différence entre la circoncision d’un bébé d’une semaine et celle d’une statue de dieu grec de trois mètres de haut.


  — Bon Dieu, c’est impressionnant ! fit Maggie en découvrant le pénis de marbre de la statue.


  — N’exagérons rien, murmura Joshua.


  Bien qu’il n’y eût que la lueur de la lune pour nous éclairer, je vis qu’il rougissait.


  — Au boulot ! dis-je en sortant un petit burin de fer de ma sacoche.


  Joshua enroula le maillet avec un morceau de cuir de façon à étouffer le bruit. Autour de nous Sepphoris dormait, son silence à peine entrecoupé de quelques bêlements occasionnels. Les feux qui avaient servi à cuire le souper n’étaient plus que des morceaux de charbon et le nuage de poussière qui recouvrait la ville dans la journée avait disparu. L’air de la nuit était limpide et pur. Des effluves du bois de santal dont s’était parfumée Maggie me taquinaient les narines de temps à autre ; ce qui avait pour conséquence de me faire perdre le fil de mes pensées. Marrant quand même, les choses dont on se souvient.


  Nous trouvâmes un seau que nous retournâmes afin que Joshua puisse monter dessus pour faire son travail. Il plaça l’extrémité tranchante de mon burin sur le prépuce d’Apollon et frappa un petit coup sec avec le maillet. Un minuscule éclat de marbre vola.


  — Frappe un bon coup, dis-je.


  — Je ne peux pas, ça va réveiller tout le monde.


  — Mais non, le cuir va étouffer le bruit.


  — Et si je lui arrache toute l’extrémité ?


  — Il pourrait se le permettre, fit Maggie.


  Nous nous retournâmes vers elle, bouches bées.


  — Enfin… je crois, ajouta-t-elle. Dites, les garçons, vous ne sentez pas comme une odeur ?


  Nous sentîmes le Romain avant de l’entendre et nous l’entendîmes avant de le voir. Il faut vous expliquer que les Romains avaient pour habitude de s’enduire le corps d’huile d’olive avant d’aller au bain, ce qui fait que si vous étiez sous le vent vous pouviez les repérer à trente pas. En plus de l’huile d’olive dont ils s’enduisaient le corps, les Romains mangeaient de l’ail et de la pâte d’anchois avec de l’orge. Quand les légions romaines étaient en marche on se serait cru chez Pizza Hut… si les pizzas avaient existé en ce temps-là, bien évidemment.


  Joshua donna un bon coup sur le maillet et le burin ripa, sectionnant une bonne partie de l’intimité d’Apollon, qui atterrit dans la poussière avec un bruit sourd.


  — Merde ! dit le Sauveur.


  — Chut ! fis-je.


  Nous perçûmes le raclement des clous de sandales romaines sur les pierres. Joshua sauta de son seau et chercha désespérément un endroit pour se cacher. Tout autour de la statue les murs de la salle de bains étaient presque arrivés à leur hauteur définitive. À part fuir par la porte par laquelle le Romain venait d’entrer, il n’y avait pas d’autre issue.


  — Hé ! fit-il, mais qu’est-ce que vous faites là ?


  Nous restâmes de marbre, comme la statue. Je reconnus le légionnaire qui accompagnait Justus le premier jour où nous étions venus à Sepphoris.


  — C’est nous, m’sieur. Biff et Joshua. Vous vous souvenez de nous ? Le gamin avec son visage gravé dans les galettes ?


  Le soldat s’approcha, la main sur le pommeau de son glaive à demi dégainé. Quand il reconnut Joshua, il se détendit un peu.


  — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici de si bonne heure ? Personne n’est supposé traîner dehors à cette heure de la nuit.


  Soudain le soldat fut happé par-derrière et une ombre s’abattit sur lui, une ombre qui le poignarda à plusieurs reprises. Maggie poussa un cri. La silhouette se tourna vers nous. Je voulus prendre mes jambes à mon cou.


  — Arrête ! fit l’assassin.


  Je me figeai sur place. Maggie se jeta dans mes bras et enfouit son visage dans ma tunique. Je tremblais comme une feuille. Un sinistre glouglou s’échappait du corps du soldat qui demeurait immobile. Joshua se dirigea vers le meurtrier mais je tendis le bras pour l’en empêcher.


  — Ce n’est pas bien, dit Joshua. Ça ne se fait pas de tuer un homme.


  Tenant sa lame à hauteur d’yeux, l’assassin sourit et dit :


  — N’est-il pas écrit que Moïse ne devint véritablement un prophète qu’après avoir tué le conducteur de char d’un Égyptien ? Je n’ai qu’un seul maître : Dieu !


  — T’es un sicari alors ? lui dis-je.


  — Exactement, mon garçon. Le Messie viendra sur terre nous délivrer que lorsque tous les Romains seront morts. J’ai servi Dieu en tuant ce tyran.


  — Tu sers le mal, fit Joshua. Le Messie n’a jamais demandé que le sang des Romains coule à flots.


  L’assassin se dirigea vers Josh, l’arme levée. Maggie et moi fîmes un bond en arrière. Joshua campa sur sa position. L’autre l’attrapa par le devant de la tunique et lui dit :


  — Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que veut le Messie ?


  À présent on distinguait très nettement le visage du meurtrier dans la lueur de la lune. Maggie laissa échapper :


  — Jérémie ?


  Elle avait les yeux écarquillés, de peur ou de stupeur, je n’ai jamais su. L’autre relâcha Joshua et fit comme s’il allait attraper Maggie. Je la poussai de côté.


  — Marie ? fit le meurtrier dont la voix n’était plus haineuse. C’est toi, petite Marie ?


  Maggie ne répondit pas. Je vis ses épaules se soulever quand elle commença à pleurnicher.


  — Ne parle jamais de ce qui vient de se passer à personne, dit le meurtrier qui entra dans une espèce de transe.


  Il recula et contempla le corps du soldat mort.


  — Un seul maître : Dieu ! répéta-t-il, avant de disparaître dans la nuit.


  Joshua mit les mains sur la tête de Maggie qui arrêta de pleurer immédiatement.


  — C’était mon oncle Jérémie, le frère de mon père, nous dit-elle.


  


  Avant d’aller plus avant, vous devez savoir qui étaient les sicaris. Pour cela, il faut que je vous parle des Hérode. Alors allons-y.


  À l’époque où je fis la connaissance de Joshua, le Grand Hérode venait de mourir. Il avait régné sur le royaume d’Israël pendant quarante ans, royaume sous domination romaine.


  C’est la mort d’Hérode qui avait en fait incité Joseph à rentrer d’Égypte et à s’installer à Nazareth, mais c’est là une autre histoire. Il faut que je vous parle d’abord d’Hérode.


  On ne l’appelait pas Hérode le Grand parce qu’il était aimé de son peuple. Ce n’était qu’un fat, qu’un tyran paranoïaque imbu de sa personne qui avait fait assassiner des milliers de Juifs, y compris sa propre femme et un grand nombre de ses fils. On l’appelait le Grand parce qu’il était atteint de folie des grandeurs, celle surtout de bâtir des choses immenses, comme des forteresses, des palais, des arènes ou des ports. Il avait décidé de la construction de Césarée, une ville entière bâtie sur le modèle du rêve romain. La seule chose qu’il fit pour le peuple juif fut de reconstruire le temple de Salomon sur le mont Moriah, le centre névralgique de nos croyances. Quand H le G mourut, Rome en profita pour diviser son royaume entre trois de ses fils : Archelaus, Philippe et Antipas. C’est Antipas par exemple qui décida du sort de Jean-Baptiste et donna Joshua à Pilate. Quant à Antipas, son attitude collaborationniste à l’égard des Romains décida des centaines de Juifs à prendre le maquis. Les Romains appelèrent ces rebelles les zélotes, comme s’ils étaient tous d’accord sur la même foi et les mêmes combats à mener. L’une de ces bandes de rebelles prit le nom de sicaris. Ils se spécialisèrent dans l’assassinat d’officiels et de soldats romains. S’ils n’étaient pas les plus nombreux des zélotes, ils se montraient en tout cas les plus efficaces. On ne savait pas d’où ils sortaient et personne ne savait où ils repartaient se cacher. Après chaque assassinat, les Romains menaient la vie dure aux Juifs pour qu’ils dénoncent les coupables. Quand les Romains capturaient des zélotes ils ne se contentaient pas d’en crucifier le chef, ils crucifiaient la bande tout entière, leurs familles également, ainsi que tous ceux qui avaient pu leur prêter main-forte. Combien de fois n’ai-je vu la route de Sepphoris bordée de croix et de cadavres de gens de mon peuple ?


  


  Nous traversâmes la cité endormie en courant, nous arrêtant seulement après avoir dépassé la porte de Vénus. Là, nous nous regroupâmes, accroupis, à bout de souffle.


  — Il faut qu’on raccompagne Maggie chez elle et qu’on revienne ici pour l’embauche, dit Joshua.


  — Ce n’est pas la peine, dit Maggie, je peux rentrer toute seule.


  — Non, il faut qu’on rentre nous aussi.


  Joshua se tenait les côtes et c’est alors que l’on aperçut les traces sanglantes que le tueur avait laissées sur sa tunique.


  — Je dois laver ça avant qu’on me voie, fit-il.


  — Mais tu ne peux pas faire disparaître les taches ? demanda Maggie. C’est seulement des taches. Je croyais que c’était à portée de Messie que de faire un truc aussi simple.


  — Sois sympa, dis-je à Maggie. Il n’est pas encore au top niveau question Messie. Après tout c’est ton oncle qui…


  Maggie se releva d’un bond.


  — Mais c’est toi qui as voulu qu’on fasse ce truc stupide…


  — Arrêtez ! ordonna Joshua en levant le bras comme s’il pouvait imposer le silence. Si Maggie n’avait pas été avec nous on serait peut-être morts à l’heure qu’il est. Est-ce que le sicari aurait laissé trois témoins derrière lui ?


  Une heure plus tard Maggie rentrait saine et sauve chez elle alors que Joshua sortait du bain situé à côté de la synagogue, les vêtements et la tignasse dégoulinants. (Beaucoup de maisons disposaient d’une mikveh, d’une espèce de baignoire extérieure. Il y en avait des centaines autour du Temple de Jérusalem. C’était souvent des puits de pierre munis de deux escaliers opposés, l’un pour entrer dans l’eau et l’autre pour en sortir après le rituel de la purification. Joshua s’était dit qu’il pourrait faire d’une pierre deux coups : se purifier et laver sa tunique.)


  — Je gèle, fit-il. Il tremblait et dansait d’un pied sur l’autre comme s’il eût marché sur des charbons ardents.


  — Je gèle, répéta-t-il.


  (Les mikvehs étaient abritées d’un toit de pierre, si bien qu’elles ne recevaient jamais les rayons du soleil.)


  — Tu ferais mieux de venir chez moi, suggérai-je. Ma mère aura préparé le petit-déjeuner, tu pourras te réchauffer.


  Joshua essora les pans de sa tunique et l’eau ruissela le long de ses jambes.


  — Et comment je vais faire pour justifier mon état ?


  — Tu n’auras qu’à dire que tu avais commis un péché et que ça urgeait que tu te purifies.


  — Un péché ? À l’aube ? Quel péché aurais-je pu commettre à l’aube ?


  — Le péché d’onanisme par exemple.


  Joshua me jeta un regard interrogateur.


  — Ne me dis pas que tu as commis le péché d’onanisme, fit Josh.


  — Qui ? Moi ? Non, jamais. Mais j’y pense depuis un certain temps, répondis-je.


  — Tu me vois en train d’expliquer à ta mère que j’ai commis le péché d’onanisme ?


  — Tu as encore le temps de t’y mettre avant qu’on rentre.


  — Je ne veux pas rester dans le froid.


  Ce bon vieux péché d’onanisme… Ça en rappelle des souvenirs…


  


  La branlette, la veuve poignet, fourrer le chameau jusqu’aux ridelles, dépoussiérer la mule, se taper sur la colonne dorique, empapaouter le pharisien, c’était un péché qui demandait des heures d’entraînement pour être commis dans les règles de l’art. Dieu n’aimait pas, car ça dispersait ses graines sur le sol. Je veux parler du sperme en général, pas de celui de Joshua en particulier. Selon la Loi, si vous entriez en contact avec des « émissions nocives » (à ne pas confondre avec les rejets de votre pot d’échappement, car nous ne connaissions pas encore l’automobile), vous deviez vous purifier par le bain et vous deviez éviter vos congénères pendant vingt-quatre heures. Vers l’âge de treize ans, j’ai passé beaucoup de temps à entrer et sortir de la mikveh. Je faisais souvent l’impasse sur la période de solitude car je ne voyais pas bien ce que ça pouvait apporter à la solution du problème.


  Il y en eut un nombre incalculable, de ces petits matins où je tombai, tout dégoulinant d’eau glacée, sur Joshua qui se rendait au travail.


  — Tu as encore été voir la veuve poignet ? me demandait-il.


  — Ouais.


  — Te voilà impur, tu le sais ?


  — Oui. Même que, à force de passer tant de temps dans l’eau froide pour me purifier, j’en ai la peau toute ridée.


  — Mais pourquoi tu n’arrêtes pas ?


  — J’ai essayé, mais je crois que j’ai été envoûté par un démon.


  — Je pourrais essayer de t’en délivrer.


  — Pas question ! J’ai déjà bien assez de misère comme ça à essayer de dormir les mains dans le dos.


  — Tu refuses que je te délivre du Malin ?


  — Je dois d’abord exaucer ses souhaits. Après, on verra.


  — Tu sais que si j’allais raconter ça aux scribes, tu serais lapidé ? (Sacré Josh, il se situait toujours dans une relation d’aide.)


  — Je te crois qu’ils me lapideraient. Mais n’oublie pas qu’il est écrit : « C’est quand il n’y a plus d’huile dans la lampe que l’amant de la veuve poignet trouve la lumière de la Rédemption. »


  — Ça n’est pas dans les Écritures.


  — Si ! C’est dans… dans Isaïe.


  — C’est faux !


  — Il serait temps que tu te mettes à étudier les prophètes, Josh. Comment veux-tu réussir en tant que Messie si tu n’as pas lu les prophètes ?


  — Tu as sans doute raison, fit-il en hochant la tête.


  Je lui donnai une tape amicale sur l’épaule.


  — Mais tu auras tout le temps d’étudier les prophètes. Allons plutôt voir s’il y a des filles à la fontaine.


  Évidemment, à la fontaine, j’espérais y voir Maggie. Qui d’autre ?


  


  À notre arrivée à Sepphoris le soleil était déjà haut. On ne vit aucune trace du flot de marchands et de paysans qui d’habitude se pressait aux portes de la ville. Les soldats romains arrêtaient et fouillaient toutes les personnes qui voulaient quitter la cité fortifiée. Ils refoulaient ceux qui souhaitaient y entrer. Un groupe d’hommes et de femmes attendaient pour pénétrer dans Sepphoris. Parmi eux je reconnus mon père et certains de ses ouvriers.


  — Lévi ! appela mon père.


  Il se rua vers nous et nous poussa vers le bord de la route.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je de la voix la plus innocente.


  — Un soldat romain a été assassiné cette nuit. On ne pourra pas travailler aujourd’hui. Vous deux, vous allez retourner à la maison. Dites à vos mères de ne pas laisser sortir les petits. Si les Romains ne trouvent pas le coupable, Nazareth grouillera de soldats avant midi.


  — Où est Joseph ? demanda Joshua.


  Je vis mon père poser son bras sur les épaules de Josh.


  — On l’a arrêté. Il a dû arriver de bonne heure pour son travail. Ils l’ont trouvé à l’aube, près du corps du soldat mort. J’ai seulement entendu des ordres criés depuis l’intérieur des murs. Les Romains veulent empêcher tout le monde d’entrer ou de sortir. Va dire à ta mère de ne pas s’en faire. Joseph est un homme droit, le Seigneur ne le laissera pas tomber. De plus, si les Romains pensaient que c’est lui le coupable ils l’auraient déjà jugé.


  Joshua recula de quelques pas. Ses jambes le portaient à peine. Il fixa le ciel, mais apparemment n’y vit aucun signe.


  — Accompagne-le, Biff. Moi, je rentrerai dès que je pourrai. Il faut que je me renseigne sur Joseph d’abord.


  Je fis oui de la tête et pris Josh par les épaules.


  Après que nous eûmes fait quelques pas, Josh dit :


  — Joseph devait être à ma recherche car c’est de l’autre côté de la ville qu’il travaillait. La seule explication qui justifie sa présence dans la maison du Grec c’est qu’il était à ma recherche.


  — On va aller dire au centurion qu’on a été témoins du meurtre. Il nous croira.


  — S’il nous croit, il pensera qu’il s’agit d’un sicari. Et qu’arrivera-t-il alors à Maggie et à sa famille ?


  Je ne sus quoi répondre. Joshua avait raison et mon père tort. Quant à Joseph il se retrouvait assurément dans une situation très délicate. Les Romains devaient être en train de le cuisiner, peut-être même en train de le torturer pour lui faire avouer les noms de ses complices. Le témoignage de son fils non seulement n’apporterait rien pour sa défense mais enverrait davantage de Juifs à la crucifixion. Le sang juif allait couler, de quelque façon que l’on envisage la situation.


  Joshua me serra les mains et s’enfuit dans un bosquet d’oliviers de l’autre côté de la route. Je voulus le suivre mais il se retourna et son regard suffit à me couper l’envie de continuer.


  — Bouge pas, dit-il, je dois parler à mon père.


  Je patientai presque une heure sur le bord de la route. Joshua ressortit du bosquet, blanc comme un linge.


  — Je suis perdu, lâcha-t-il.


  — Non, non, répondis-je, Nazareth, c’est dans cette direction et Sepphoris c’est par là. On est juste à mi-chemin des deux villes. Tu te sens mieux ?


  — Tu sais très bien ce que je veux dire.


  — Ton père ne peut pas t’aider ?


  De lui poser des questions sur l’objet de ses prières me mettait toujours bizarrement mal à l’aise. Il fallait le voir prier en ce temps-là, avant que l’on entreprenne nos grands voyages. Il se concentrait et tremblait de tous ses membres. On eût dit un malade essayant de faire descendre la fièvre par la seule action de la pensée. C’était assez effrayant.


  — Je suis seul, dit Joshua.


  Je lui donnai un coup de poing bien appuyé dans le bras.


  — Alors celui-là, tu ne l’as pas senti ?


  — Ouch ! fit-il. Mais pourquoi me frappes-tu ?


  — Désolé, il n’y a personne autour pour te répondre. Tu es si seuuuuuuuuuuuuuuul.


  — Je suis seul !


  Je lui collai un crochet appuyé de tout le poids de mon corps.


  — Celui-là non plus, tu n’as pas dû le sentir.


  Il leva les bras en l’air et sauta en arrière.


  — Arrête.


  — Tu t’es enfin trouvé de la compagnie ?


  — Je crois.


  — Très bien, attends-moi ici. C’est moi qui vais aller lui dire deux mots à ton père.


  Et je me dirigeai vers le bosquet d’oliviers.


  — Tu n’as pas besoin d’aller au milieu des arbres car il est partout.


  — Comment peux-tu dire que tu es tout seul s’il est partout ?


  — Tu marques un point.


  Je plantai Joshua sur le bord de la route et m’éloignai pour prier.


  


  Et sans tarder, je me mis à prier :


  « Père, Toi qui es aux deux, Dieu de mon père, et du père de mon père, Dieu d’Abraham et d’Isaac, Dieu de Moïse, Toi qui as su conduire mon peuple hors d’Égypte, Dieu de David et de Salomon… bref, ça suffit, je crois que Tu Te seras reconnu, loin de moi l’idée de discuter Ton jugement attendu que Tu es tout-puissant et le Dieu de tous ceux que je viens d’énumérer, mais pourrais-Tu m’expliquer ce que Tu es en train de faire endurer à ce pauvre garçon ? C’est Ton fils, non ? C’est le Messie, Tu es d’accord ? Alors pourquoi T’amuses-Tu à lui faire subir les épreuves de croyance dans la foi mise au point par Abraham ? Au cas où Tu ne l’aurais pas remarqué, le garçon est mal en point. Il a été témoin d’un assassinat, son père a été arrêté par les Romains et il y a gros à parier qu’à cette occasion nombreux parmi ceux que Tu appelles Tes préférés ou Tes élus, dont au passage je fais partie, vont être torturés, voire tués à moins que nous, enfin je veux dire lui, Joshua, puisse faire quelque chose. Ne pourrais-Tu pas donner un os à ronger à ce pauvre gosse, intervenir comme Tu l’avais fait auprès de Samson quand, le dos au mur et sans défense, il dut affronter les philistins ?


  Avec tout le respect que je Te dois. Ton ami Biff. Amen. »


  


  Je n’ai jamais été un champion pour la prière. En revanche, raconter des histoires, je sais faire. En fait, je suis à l’origine d’une histoire qui a fait le tour du monde et qui se poursuit encore de nos jours. Je le sais, ils en ont causé à la télé.


  Ça disait : « C’est l’histoire de deux Juifs qui entrent dans un bar et y en a un qui dit à l’autre… »


  Sérieusement, ces deux Juifs, ça ne peut être que Josh et moi, non ?


  Bon, d’accord, je suis nul en prière, mais avant de dire que j’ai été un peu insolent dans mes propos avec Dieu il y a une chose que vous devez savoir au sujet de mon peuple. Notre relation à Dieu est différente des autres peuples avec leurs dieux. Bien sûr, il y avait toutes ces histoires de peur divine et de sacrifices, mais la différence essentielle n’en demeure pas moins que nous ne sommes jamais allés vers Dieu, c’est toujours Lui qui est venu vers nous. C’est Lui qui nous apprit que nous étions le peuple élu, qu’il nous aiderait à nous multiplier jusqu’à la fin des temps et qu’il nous donnerait une terre où le lait et le miel couleraient à flots. Nous n’avons jamais rien demandé. Comme c’est Lui qui s’est présenté à nous, nous avons eu la faiblesse de croire qu’il était responsable de Ses actes et de ce qui nous arrivait. Parce qu’il est écrit que « celui qui peut s’en aller a les cartes en mains ». Je ne sais pas si vous avez remarqué en lisant la Bible, mais c’est impressionnant le nombre de fois où mon peuple a dû s’en aller. Vous pouvez vérifier. Nous n’étions plus à Babylone quand ils y adoraient de faux dieux sur des autels de pacotille et passaient leurs nuits avec des Marie-couche-toi-là. (En ce qui concerne ces dernières, j’en conviens, c’est peut-être davantage une affaire de mecs qu’une affaire de Juifs.) Et dans tout ça Dieu n’a jamais hésité à nous faire sombrer dans l’esclavage ou à nous faire massacrer. Voilà le genre de relation, quasi familiale, que nous entretenons avec Lui.


  Je ne suis peut-être pas passé maître dans l’art de la prière mais il n’empêche que Dieu comprit ma demande car Il y répondit. Enfin… Il m’a laissé un message.


  


  Comme je ressortais du bosquet, j’aperçus Joshua les bras levés au ciel qui disait :


  — Dieu m’a envoyé un message.


  — Encore un de ces lézards ? dis-je car Joshua tenait l’un de ces petits reptiles dans une de ses mains tendues.


  — Mais oui, c’est le message, tu ne vois pas ?


  Comment aurais-je pu deviner ce qui se passait ? Joshua ne me mentait jamais. Vraiment jamais. Alors s’il disait que ce lézard était un message envoyé par Dieu, pourquoi aurais-je dû en douter ? Je tombai à genoux et courbai l’échine face à Joshua qui tendait toujours les bras vers le ciel.


  — Merci, mon Dieu, dis-je. J’espérais autre chose comme signe, je ne sais pas, moi, un buisson ardent ou un truc dans le genre, tu m’en vois désolé. Sincèrement désolé.


  Puis m’adressant à Joshua :


  — Je ne crois pas que tu devrais prendre ça au sérieux, Josh. Les reptiles, en terme de transmission de messages divins, ne sont pas très crédibles. Regarde un peu ce qui est arrivé à Adam et Ève.


  — Mais ce n’est pas le même genre de signe, Biff. Mon père ne s’est pas adressé à moi avec des mots, mais son message est aussi clair que si sa propre voix m’était descendue du ciel.


  — Je n’en doute pas.


  Puis, me relevant, j’ajoutai :


  — Et le message, il dit quoi ?


  — Ça ne faisait pas longtemps que tu étais parti dans le bosquet quand ce lézard m’est grimpé sur la jambe et est venu jusque dans ma main. J’ai alors compris que mon père venait de me donner la solution à notre problème.


  — Et le message, c’est quoi ?


  — Tu te souviens, quand on était petits, à quoi on jouait avec les lézards ?


  — Un peu que je m’en souviens. Mais le message, c’est quoi ?


  — Tu te souviens comment je m’amusais à ressusciter les lézards ?


  — Tu parles ! Un truc comme ça, ça s’oublie pas. Mais le rapport avec le message…


  — Mais tu ne comprends pas ? Si le soldat n’est pas mort, c’est qu’il n’y a pas eu d’assassinat. Et s’il n’y a pas eu d’assassinat, les Romains n’ont plus aucune raison de brutaliser Joseph. Tout ce qu’on a à faire c’est d’aller vérifier que le soldat n’est pas mort. C’est aussi simple que ça.


  — Très simple, en effet.


  Je m’attardai sur le lézard, le regardai sous tous les angles. Ça n’était rien qu’un petit lézard gris, heureux d’être entre les mains de Josh.


  — Demande-lui donc ce qu’on est censés faire maintenant.


  CHAPITRE 6


  De retour à Nazareth nous pensions trouver la mère de Joshua en pleine hystérie, mais ce fut tout le contraire. Elle avait rassemblé les frères et sœurs de Josh et les avait mis en file indienne devant leur maison. Elle leur lavait la figure et les mains pour les préparer au repas du sabbat.


  — Joshua, dit-elle, aide-moi à préparer les petits, on va tous à Sepphoris.


  — Comment ça « on » ?


  — Tout le village y va pour demander aux Romains de relâcher Joseph.


  Le seul de la fratrie à véritablement comprendre ce qui était arrivé à Joseph semblait être Jacques, dont les joues ruisselaient de larmes. Je lui mis la main sur l’épaule.


  — Ne t’en fais pas, dis-je pour lui remonter le moral, ça va bien se passer. Ton père est solide, ils devront le torturer des jours et des jours avant qu’il n’avale son bulletin de naissance.


  Et je lui souris pour lui donner du courage.


  Jacques disparut dans la maison en hurlant. Marie se retourna puis me regarda.


  — Dis donc, Biff, tu ne devrais pas rejoindre ta famille ?


  Oh que mon ego en prit un coup ! Que mon cœur se déchira en lambeaux ! Bien que Marie ait pris les décisions qui s’imposaient, attendu la situation, ses mots me firent mal. Pas une seule fois, je le jure, je n’avais espéré qu’il arrivât malheur à Joseph. Après tout, peut-être étais-je encore trop jeune pour prendre femme et qu’un gommeux plus âgé épouserait Marie avant moi dans l’hypothèse où il arriverait malheur à Joseph avant mon quatorzième anniversaire.


  — Pourquoi n’irais-tu pas chercher Maggie ? suggéra Joshua en s’arrêtant une seconde de décrasser le visage de Judas. Sa famille voudra sûrement venir avec nous.


  — Tu as raison, répondis-je.


  Et je me mis immédiatement en route vers l’atelier du forgeron, là où habitait ma promise.


  


  Quand j’arrivai, Maggie était assise devant l’atelier de son père en compagnie de ses frères et sœurs. Elle semblait aussi atterrée que pendant l’assassinat. Je voulus lui mettre les bras autour du cou.


  — On a un plan, lui dis-je. Enfin, Joshua a un plan. Tu vas à Sepphoris avec quelqu’un ?


  — Toute ma famille, dit-elle. Mon père a déjà forgé des clous pour la crucifixion de Joseph. Après tout, ils sont amis, ajouta-t-elle en tournant la tête vers l’appentis qui abritait la forge paternelle où deux hommes s’affairaient autour du feu. Toi et Joshua, partez devant, on vous rejoindra plus tard.


  Elle s’éloigna de moi en murmurant des mots que je ne saisis pas.


  — Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.


  — Qui c’est ton ami, Maggie ? fit une voix qui sortait de la forge.


  Je me retournai et compris immédiatement ce que Maggie avait dû me dire.


  — Oncle Jérémie, fit-elle, je te présente Lévi bar Alphaeus, qu’on appelle Biff. Il doit s’en aller à présent.


  Je reculai.


  — Oui, oui, il faut que je me sauve, parvins-je à dire. Faut que je… je… bredouillai-je.


  — On se retrouvera à Sepphoris, dit Maggie.


  — C’est ça, répondis-je.


  Je filai comme l’éclair, la peur au ventre comme ça ne m’est jamais plus arrivé depuis.


  


  À notre arrivée à Sepphoris, nous vîmes une foule nombreuse de Juifs, peut-être deux bonnes centaines, plantés devant les murs de la cité. Je reconnus beaucoup d’habitants de Nazareth. C’était davantage un rassemblement de gens apeurés qu’une foule intimidante. Plus de la moitié d’entre eux étaient des femmes et des enfants. Au beau milieu de la foule, une douzaine de soldats romains repoussaient les badauds qui regardaient deux esclaves creuser une tombe. Tout comme les Juifs, les Romains ne s’embarrassaient pas longtemps des cadavres. À moins qu’il n’y eût une bataille en cours, les soldats romains morts étaient enterrés avant d’être froids.


  Joshua et moi repérâmes Maggie, sur le bord de la foule, en compagnie de son père et de son assassin d’oncle. Joshua se dirigea vers elle. Je le suivis mais avant que je n’arrive près de Maggie, Joshua l’avait déjà prise par la main et l’entraînait vers le milieu de la foule. Je vis que Jérémie les suivait. Je me frayai un chemin, écrasai des pieds jusqu’à ce que je tombe sur une paire de sandales à clous, celles d’un soldat romain.


  — Semper fido, dis-je dans mon meilleur latin en levant la tête.


  Le Romain me jeta une moue renfrognée. Je lui décochai mon plus beau sourire. Je fus soudain envahi de la plus voluptueuse des senteurs de fleurs et des lèvres chaudes m’effleurèrent l’oreille en murmurant :


  — Je crois que tu l’as traité de chien fidèle, murmura Maggie.


  — Et tu crois que c’est à cause de mon latin qu’il me regarde si méchamment ? répondis-je du coin de la bouche tout en maintenant mon sourire.


  C’est alors que j’entendis dans mon autre oreille, mais pas sous la forme d’un murmure, une voix familière qui me dit :


  — Tu te rappelles notre plan, Biff ? Alors vas-y, chante !


  — Très bien.


  Et je me lançai dans l’un de ces chants funèbres dont je détenais le secret.


  — La-la-la. Hé ! ami romain, c’est vraiment trop moche que tu te sois fait suriner, la-la-la. C’est sûrement pas un signe de ton dieu, la-la-la. P’t’être que ça signifie que tu aurais dû rester chez toi, la-la-la, au lieu d’aller opprimer le peuple élu que Dieu lui-même personnellement a choisi, ce qui veut dire qu’il le préfère au tien à toi, la-la-la.


  Le soldat n’entendait rien à l’araméen, de sorte que mes vers ne lui firent ni chaud ni froid. Et moi qui espérais l’inverse. Le caractère lancinant de ma chanson, associé à mon frappement de pied, finit par le toucher. Je me lançai dans le deuxième couplet.


  — La-la-la, ne vous avions-nous pas dit qu’il fallait pas bouffer de porc ? La-la-la. Mais si on zieute de près les boutonnières dans ta paillasse, un changement de régime n’aurait pas fait grande différence. Boum chaka boum chaka boum boum boum. Reprenez avec moi tous en chœur !


  — Assez !


  Le soldat venait de faire un pas de côté pour laisser place à Gaïus Justus Gallicus flanqué de deux de ses officiers. Derrière ces derniers, étalé de tout son long, gisait le corps du défunt.


  — Bravo, Biff, me murmura Josh.


  — Nous sommes venus offrir nos services de pleureurs professionnels, dis-je en souriant.


  Le centurion évita de me retourner la politesse.


  — Ce soldat n’a pas besoin de pleureurs, ce dont il a besoin, ce sont des vengeurs. Et nous sommes là.


  — Attends, centurion, fit une voix dans la foule, relâche Joseph de Nazareth. Ce n’est pas un assassin.


  Justus se retourna, la foule se fendit en deux, laissant un espace vide entre le Romain et celui qui venait de parler. Il s’agissait d’Iban. D’autres pharisiens l’entouraient.


  — Tu as envie de changer de place avec Joseph ? demanda Justus.


  Le pharisien battit en retraite, sa fougue verbale fondant comme neige au soleil sous la menace.


  — Alors ? J’attends ta réponse, fit Justus qui s’avança.


  La foule fit bloc autour du centurion.


  — Tu sembles vouloir t’exprimer au nom de ton peuple, pharisien ; alors dis-lui de nous livrer l’assassin. Faudra-t-il que je crucifie tous les Juifs avant de trouver celui que je cherche ?


  Iban perdait ses moyens. Il bredouilla quelque verset de la Torah. J’aperçus Jérémie, l’oncle de Maggie, à quelques pas de moi. Comme je croisais son regard, il mettait la main sous sa tunique, là où se trouvait caché l’étui de son couteau.


  — Mais Joseph n’a rien à voir dans la mort de ce soldat, dit Joshua.


  Le centurion pivota vers lui. Aussitôt, le pharisien s’éclipsa dans la foule.


  — Je le sais bien, répondit Justus.


  — Tu le sais ?


  — Évidemment. Ce n’est pas un charpentier qui a pu tuer ce soldat.


  — Mais comment le sais-tu ?


  Justus fit un signe en direction de l’un de ses légionnaires qui s’avança, les mains chargées d’un petit panier. Le centurion hocha la tête et le soldat renversa le contenu du panier. Le pénis de marbre d’Apollon tomba sur le sol avec un bruit sourd.


  — Oh ! oh ! lâchai-je.


  — C’est sûrement un tailleur de pierre qui a fait le coup, poursuivit Justus.


  — Tout cela est très impressionnant, fit Maggie.


  Je remarquai alors que Joshua se dirigeait lentement vers le corps du mort. Il me fallait faire diversion.


  — Donc, dis-je, quelqu’un a battu à mort le soldat avec une bite en pierre. Ça ne peut être que l’œuvre d’un Grec ou d’un Samaritain. Un Juif ne toucherait pas une chose pareille de ses mains.


  — Et pourquoi donc ? demanda Maggie.


  — Maggie, je t’en prie…


  — Toi, gamin, tu me caches quelque chose, dit Justus.


  Maintenant Joshua avait posé les mains sur le cadavre.


  Je sentais que tous les regards convergeaient sur moi. Où était Jérémie à présent ? Était-il derrière moi, prêt à obtenir mon silence absolu et définitif avec son couteau ? Avait-il pris la fuite ? De toute façon j’étais décidé à ne rien dire. Les sicaris n’opéraient jamais seuls. Si je balançais le nom de Jérémie, un autre sicari aurait ma peau avant la fin du sabbat.


  — Même s’il savait quelque chose, centurion, il ne pourrait rien te dire, fit Joshua qui était revenu auprès de Maggie, car sache qu’il est écrit dans nos livres saints qu’« un Juif ne balancera pas un autre Juif, qu’il ait une âme de balance ou non ».


  — C’est vrai, ça, que c’est écrit ? demanda Maggie dans un souffle de voix.


  — Si ça ne l’était pas jusqu’à présent, maintenant, ça l’est.


  — Tu m’as traité de balance ? demandai-je à Josh.


  — Regardez ! hurla une femme dans la foule en pointant du doigt le soldat assassiné.


  Une seconde femme cria. Le mort bougeait.


  Justus se tourna pour voir ce qui se passait et j’en profitai pour chercher Jérémie. Il se tenait toujours derrière moi, bouche bée face au spectacle. Le soldat mort venait de se relever et il époussetait sa tunique.


  Joshua fixait le soldat avec intensité. Contrairement à ce qui s’était passé à Japhia, il ne tremblait pas ni ne suait à grosses gouttes.


  Reconnaissons-lui ce courage : Justus, bien qu’effrayé par ce qu’il voyait, ne recula pas. Le mort, mal assuré sur ses jambes, marchait vers le centurion. Les autres soldats battaient en retraite, ainsi que tous les Juifs présents à l’exception de Josh, Maggie et moi.


  — J’ai une attaque à signaler, chef, fit le ressuscité tout en exécutant un salut presque réglementaire.


  — Mais tu es… mort, fit Justus.


  — Non, non.


  — Mais tu as des traces de coups de couteau sur tout le corps !


  Le soldat s’examina, palpa les blessures, puis regarda à nouveau son supérieur.


  — On dirait qu’ils ne m’ont pas raté, chef.


  — Raté ? Tu appelles ça « pas raté » ? Mais tu as reçu au moins douze coups de couteau ! Tu sais que tu es aussi mort qu’on peut l’être ?


  — Ça, je ne crois pas, chef. Regarde, je ne saigne même pas.


  — Mais c’est parce que tu t’es déjà vidé de tout ton sang. Tu es mort !


  Le soldat commença à vaciller. Il se reprit.


  — Je me sens juste un peu patraque. J’ai été victime d’une attaque nocturne, chef, tout près d’où ils construisent la villa du Grec. Tiens ! Celui-là y était, dit-il en me montrant du doigt. Et celui-ci aussi ! fit-il en désignant Joshua. Et il y avait aussi la gamine.


  — C’est quand même pas ces gamins qui t’ont attaqué ?


  J’entendis des bruits de pas derrière moi.


  — Non, ce ne sont pas eux qui m’ont attaqué, fit le mort, c’est celui-là.


  Le soldat montra Jérémie qui avait l’air d’un animal acculé. Les gens présents, qui ne s’étaient pas encore remis du miracle, semblaient figés sur place. La foule faisait écran. Jérémie ne pouvait plus fuir.


  — Arrêtez-le ! ordonna Justus.


  Mais ses hommes étaient toujours pétrifiés par le miracle.


  — Maintenant que j’y repense, dit le soldat mort, je me souviens que j’ai été poignardé.


  N’ayant pas d’échappatoire, Jérémie affronta son accusateur et dégaina sa lame de dessous sa tunique. Ce geste sortit les soldats de leur torpeur et ils avancèrent groupés vers le tueur, glaives à la main.


  En voyant le couteau chacun s’était reculé, laissant Jérémie tout seul.


  — Un seul maître : Dieu et lui seul !, cria-t-il.


  En quelques enjambées il fut sur nous. Je me couchai sur Maggie et Joshua pour les protéger. Alors que je m’attendais à recevoir un coup de couteau entre les omoplates, j’entendis l’assassin hurler, puis il poussa un cri sourd qui vira à la plainte et il mourut dans un souffle pathétique.


  Je me retournai et vis le glaive de Justus Gallicus planté dans le plexus solaire de Jérémie. Le tueur avait lâché son couteau, la surprise habitait encore son regard. Il tomba à genoux. Justus retira son glaive et en essuya la lame sur la tunique de Jérémie avant de reculer et laisser l’assassin s’écrouler.


  — C’était bien lui, dit le mort, le bâtard qui m’a tué.


  Il tomba à côté de son assassin et mourut à son tour.


  — Tu t’es quand même mieux débrouillé que la fois dernière, dis-je à Joshua.


  — Oui, nettement mieux, ajouta Maggie. Le mort a parlé, il a marché, tu l’as presque complètement ressuscité.


  — Je me sentais bien, dit Joshua. Mais saluons notre travail d’équipe. Je n’aurais pas réussi si vous n’y aviez pas mis du vôtre, Dieu compris.


  Je sentis une lame me caresser la joue. Du bout de son glaive Justus m’obligea à tourner la tête vers le pénis d’Apollon qui gisait toujours dans la poussière près des deux corps.


  — Tu pourrais m’expliquer ce qui s’est passé pour que ce morceau d’anatomie échoue ici ?


  — C’est sans doute un effet secondaire de la vérole, dis-je, tentant le tout pour le tout.


  — Oui, oui, ajouta Maggie, des fois, la vérole, ça fait ça.


  — Mais comment vous savez ça, vous ? demanda Joshua.


  — Ce n’est rien qu’une supposition, le plus important, c’est que tout cela soit terminé, pas vrai ?


  Justus laissa retomber son glaive en souriant.


  — Allez ! Rentrez chez vous ! Tout le monde ! Par ordre de Gaïus Justus Gallicus, sous-commandant de la Sixième Légion, commandant des Troisième et Quatrième Centuries sous l’autorité de l’empereur Tibère et de l’Empire romain tout entier, je vous demande de rentrer chez vous et de vous tenir à carreau jusqu’à ce que j’aie fini de cuver la cuite que j’ai bien mérité de prendre.


  — Alors vous allez libérer Joseph ? demanda Maggie.


  — Il est à la caserne. Va le chercher et ramène-le chez lui.


  — Amen, lâcha Joshua.


  — Semper fido, ajoutai-je en latin.


  


  Judas, le frère cadet de Joshua, alors âgé de sept ans, galopa autour des bâtiments de la caserne romaine en criant : « Laissez passer mon peuple ! Laissez passer mon peuple ! » jusqu’à ce qu’il soit hors d’haleine. (Judas avait décidé que lorsqu’il serait plus grand il serait Moïse, et que cette fois Moïse entrerait en Terre promise monté sur un poney.) En fait, Joseph nous attendait à la porte de Vénus. Il semblait un peu hagard mais indemne.


  — On m’a dit qu’un mort avait parlé, fit Joseph.


  — Oui, et il a aussi marché, fit Marie qui rayonnait de bonheur. Il a désigné son assassin et il est mort une seconde fois.


  — Je suis désolé, dit Josh. J’ai vraiment essayé de le ressusciter mais ça n’a marché que quelques minutes.


  — Quelqu’un t’a vu faire ça, Josh ? demanda Joseph inquiet.


  — On m’a vu faire mais personne ne se doute que c’est à cause de moi.


  — J’ai fait diversion avec l’un de mes remarquables chants funèbres, ajoutai-je.


  — Tu ne dois pas t’exposer ainsi, dit Joseph à Joshua. Ce n’est pas encore le moment.


  — Même pour sauver mon père ?


  — Je ne suis pas ton père, fit Joseph en souriant.


  — Mais si tu l’es ! répondit Josh en hochant la tête.


  — Si tu veux, mais je ne suis pas ton patron, dit Joseph dont le sourire s’était agrandi.


  — Là-dessus, je suis d’accord avec toi, répondit Joshua.


  — De toute façon, il ne fallait pas te faire de souci, Joseph, les coupai-je. Si les Romains t’avaient tué, j’aurais pris soin de Marie et de tes enfants.


  Maggie me donna un coup de poing dans les côtes.


  — Ça fait chaud au cœur d’entendre ça, dit Joseph.


  


  Sur la route du retour vers Nazareth, je restai en compagnie de Maggie derrière Joseph et sa famille. La famille de Maggie, tellement choquée par les événements, ne s’était pas aperçue de l’absence de sa fille.


  — Il a été beaucoup plus fort que la dernière fois, dit Maggie.


  — Ne t’emballe pas. Demain on va le ramasser à la petite cuillère. Je l’entends déjà dire : « Oh, mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Oh, ma foi n’est pas assez solide. Oh, je ne suis pas crédible dans mon travail. » Il va être à prendre avec des pincettes pendant au moins une bonne semaine. Encore heureux s’il s’arrête de prier pour manger.


  — Tu ne devrais pas te moquer de lui comme ça. Il fait ce qu’il peut.


  — Tu as beau jeu de dire ça. On voit bien que ce n’est pas toi qui vas être obligée de tenir compagnie à l’idiot du village en attendant que Joshua redevienne normal.


  — Mais ce qu’il est, ce qu’il fait, ça ne te touche pas ?


  — Qu’est-ce que j’y gagne ? Si je baignais toute la journée dans la lumière de sa sainteté, qui c’est qui s’occuperait de lui ? Qui c’est qui mentirait et tricherait à sa place ? Tu sais, Maggie, même lui, il a déjà du mal à réaliser qui il est, alors…


  — Moi, je pense sans arrêt à lui, je prie sans arrêt pour lui.


  — C’est vrai ? Et pour moi ? Jamais ?


  — J’ai parlé de toi dans mes prières. Une fois.


  — Ah bon ? Et à quel sujet ?


  — J’ai demandé à Dieu qu’il fasse en sorte que tu sois moins stupide, pour que tu puisses veiller sur Josh convenablement.


  — Quand tu dis stupide, c’est dans le bon sens du terme ?


  — Évidemment.


  CHAPITRE 7


  — Mais c’est qui, le prophète qui a écrit ça ? a demandé l’ange. Parce que dans ce magazine on peut lire tout ce qui va arriver la semaine prochaine dans Dallas et Amour, Gloire & Beauté.


  — Mais tu es vraiment atrophié du bulbe, toi, lui répondis-je. Ils savent ce qui va arriver parce qu’ils ont tout écrit pour que les acteurs puissent jouer les rôles.


  — C’est écrit, donc ça va arriver, c’est ça ? dit l’ange.


  Je traversai la chambre et vins m’asseoir sur le lit près de Gabriel. Il était incapable de lever le nez de son magazine de programmes télé. Je repoussai le livre de sorte que l’ange fût obligé de me regarder.


  — Gabriel, tu te souviens comment c’était avant l’apparition de l’homme, quand il n’y avait que des créatures divines et le Seigneur Lui-même ?


  — C’était le bon temps. Sauf quand il y avait la guerre bien sûr, mais à part ça, qu’est-ce que c’était bien en ce temps-là !


  — Et vous, les anges, vous étiez aussi beaux et forts que Dieu vous avait imaginés. Vos voix chantaient des louanges à Dieu et à Sa gloire jusqu’aux confins de l’univers. Et puis Dieu jugea intelligent de nous créer, nous, les humains, avec nos faiblesses, nos turpitudes et nos doutes, c’est ça, hein ?


  — Oui, et si tu veux mon avis, ç’a été le début de la fin.


  — Tu sais pourquoi le Seigneur nous a créés ?


  — Non. Nous autres, on était pas habilités à Lui poser ce genre de question.


  — Parce que vous êtes qu’une bande de trouducs, voilà pourquoi. Vous avez autant d’intelligence à vous tous que la machine à faire briller les étoiles. Vous êtes moins que des insectes. Amour, Gloire & Beauté, Gabriel, c’est une série télé. Ce n’est pas la réalité, ce sont des acteurs qui jouent, tu comprends ça ?


  — Non.


  Et sa réponse était sincère. On m’a rapporté qu’aujourd’hui dans le monde entier on aime bien se moquer de la stupidité des blonds et des blondes. Ça y est ? Vous avez compris d’où ça vient ?


  


  Après que l’on sut qui était le véritable coupable du meurtre, nous pensâmes que le cours d’une vie paisible allait reprendre, mais les Romains semblaient un tantinet plus excités par la mort du sicari que par la résurrection. Il faut dire qu’à cette époque les résurrections n’étaient pas rares. Comme je l’ai déjà précisé, nous, les Juifs, étions prompts à enterrer nos morts. Forcément, qui dit précipitation dit erreurs. Il suffisait qu’un pauvre bougre s’évanouisse à cause d’une fièvre et il se réveillait au moment où on l’enveloppait dans son linceul. Mais les funérailles constituaient un moment de réjouissances familiales. L’enterrement était toujours suivi d’un banquet. Alors personne ne se lamentait. Sauf, bien évidemment, celui qui avait oublié de se réveiller avant d’avoir six pieds de terre sur l’estomac. Et encore, si celui-là se plaignait, Dieu devait sûrement l’entendre. De mon temps, il valait mieux avoir le sommeil léger.


  Donc, les Romains, pas plus impressionnés que cela d’avoir vu le mort marcher, se lancèrent dans des vagues d’arrestations de suspects. À l’aube, on vint embarquer les hommes de la famille de Maggie.


  Aucun miracle cette fois n’aurait pu leur sauver la mise. Cependant, leurs arrestations ne furent pas suivies d’annonces de crucifixions. Après deux semaines sans aucune nouvelle des prisonniers et du sort qui leur serait réservé, Maggie, sa mère, ses tantes et ses sœurs allèrent à la synagogue le jour du sabbat pour demander de l’aide aux pharisiens.


  Le lendemain, les pharisiens de Nazareth, Japhia et Sepphoris se présentèrent à la garnison pour demander à Justus la relaxe des prisonniers. J’ignore ce qu’ils lui dirent, quel levier ils utilisèrent pour faire pression sur le centurion, mais toujours est-il que le lendemain, peu après le lever du soleil, les hommes de la famille de Maggie réapparurent au village, sales, portant des traces de coups, mourant de faim, mais vivants.


  Il n’y eut pas de fête pour célébrer leur retour. Nous, les Juifs, avions décidé d’adopter un profil bas tant que la situation n’était pas redevenue normale. Maggie me sembla distante au cours des semaines qui suivirent l’événement. Josh et moi ne vîmes plus ce sourire qui nous laissait pantois. Elle semblait même nous éviter, quittant la place du village à toute vitesse dès qu’elle nous apercevait. Le jour du sabbat, elle restait avec les femmes, de sorte que nous ne pouvions pas l’approcher et lui parler. Au bout d’un mois, sans aucun respect pour la tradition ou la moindre des courtoisies, Joshua insista pour que nous manquions le travail. Il me prit par la manche et m’entraîna vers la maison de Maggie. Nous la trouvâmes dehors, devant chez elle, à genoux, en train de moudre de l’orge sur une pierre. Sa mère s’affairait dans la maison et on entendait son père et son frère Simon (que nous appelions Cazarus) travailler dans l’atelier voisin. Maggie semblait fascinée par sa tâche. Elle ne nous avait pas entendus arriver. Joshua posa sa main sur son épaule. Maggie sourit sans pour autant relever la tête.


  — Vous ne devriez pas être à Sepphoris en train de construire une villa ? dit-elle.


  — On a pensé qu’il serait plus utile d’aller rendre visite à une amie qui ne va pas bien.


  — Et c’est qui, cette amie ?


  — D’après toi ?


  — Je vais très bien. J’ai été sauvée par le Messie.


  — Ça, ça m’étonnerait, répondit Josh.


  Elle leva enfin les yeux vers lui et son sourire s’évanouit.


  — Je ne peux plus rester votre amie. Les choses ont changé.


  — Parce que ton oncle était un sicari ? Ne sois pas idiote.


  — Ce n’est pas à cause de ça. C’est parce que ma mère a passé un marché avec Iban pour qu’il décide les autres pharisiens à l’accompagner à Sepphoris pour plaider la cause des prisonniers.


  — Quelle sorte de marché ? demanda Joshua.


  — Je suis fiancée.


  Son regard se figea sur la pierre à moudre. Une larme serpenta sur sa joue et termina sa course dans le grain moulu.


  Nous n’en revenions pas. Josh lâcha l’épaule de Maggie et recula de quelques pas. Il me regarda comme si j’étais supposé dire quelque chose. J’étais à deux doigts d’éclater en sanglots. Je parvins à me contenir.


  — Tu es fiancée à qui ? demandai-je.


  — À Jakan, fit Maggie dans un sanglot.


  — Quoi ? Au fils d’Iban ? Celui qui se prend pour une terreur ?


  Maggie acquiesça. Joshua eut juste le temps de mettre la main devant sa bouche, de parcourir quelques mètres avant de vomir. Ce n’était pas l’envie qui me manquait de l’imiter mais je choisis de m’agenouiller face à Maggie.


  — Et le mariage est prévu pour quand ?


  — Un mois après la pâque. Maman a réussi à le faire patienter six mois.


  — Six mois ! Six mois ! Mais c’est une éternité, Maggie. Jakan a le temps de se faire tuer des milliers de fois en six mois. C’est à ça qu’il faut penser et à rien d’autre. Supposons que quelqu’un aille raconter aux Romains que Jakan est un rebelle. Je ne dis pas que je serai ce quelqu’un, mais c’est sûr que quelqu’un serait bien capable de faire un truc pareil.


  — Je suis désolée, Biff.


  — Mais tu n’as pas à l’être. Pourquoi devrais-tu l’être pour moi ?


  — Je sais bien ce que tu ressens. Je suis désolée, répéta-t-elle.


  L’espace d’une seconde je fus bouleversé. Je regardai en direction de Joshua pour qu’il m’aide à récupérer mais il était encore occupé à vomir son petit-déjeuner dans la poussière.


  — Mais c’est Joshua que tu aimes, non ? dis-je enfin.


  — Ça te soulage de dire ça ?


  — Heu… non.


  — Tu comprends pourquoi je suis désolée.


  Maggie voulut me caresser la joue mais sa mère l’appela juste à cet instant.


  — Marie ! Tu rentres à présent !


  Maggie jeta un regard vers le Messie en pleine vidange stomacale.


  — Occupe-toi de lui, me dit-elle.


  — Ça va aller.


  — Et prends aussi soin de toi.


  — Ne t’en fais pas pour moi, Maggie, tu sais bien que j’ai une femme de rechange. Et six mois c’est long. Il peut s’en passer des trucs en six mois. On ne va pas te laisser tomber.


  J’aurais aimé être plus convaincant que je ne l’étais en réalité.


  — Raccompagne Josh chez lui, dit-elle.


  Elle me déposa un rapide baiser sur la joue et courut vers la maison.


  


  Joshua était totalement opposé à l’idée de tuer Jakan, ou même de prier pour que le malheur s’abatte sur lui. Non seulement ça, mais Joshua semblait dans les meilleures dispositions à l’égard de Jakan, allant jusqu’à le féliciter d’être fiancé à Maggie, une chose que je ne pouvais comprendre et pris pour une trahison. J’allai rencontrer Josh dans le bosquet d’oliviers où il était allé prier.


  — Espèce de poule mouillée, lui dis-je. Tu pourrais le démolir si tu voulais.


  — Toi aussi tu en es capable, répliqua-t-il.


  — Ouais, mais à cette différence près que toi tu peux appeler la colère de Dieu pour qu’elle s’abatte sur lui, alors que moi je serais obligé d’arriver par surprise derrière lui pour lui ouvrir le crâne à coups de pierre.


  — Et pourquoi veux-tu que je tue Jakan ? Parce qu’il a eu plus de chance que toi ?


  — Je peux te retourner la question.


  — C’est si dur que ça de renoncer à ce que tu n’as jamais possédé ?


  — L’espoir, Josh, j’avais l’espoir. Tu sais ce que ça veut dire le mot espoir ?


  C’était marrant comme des fois il pouvait sembler obtus. Enfin, c’est comme ça que je voyais les choses. Je ne me rendais pas compte de sa souffrance intérieure, de sa formidable volonté à vouloir accomplir sa mission.


  — Espoir, je sais ce que ça veut dire. Ce dont je suis moins sûr c’est si j’ai le droit d’en avoir, moi… de l’espoir.


  — Je t’en prie, ne commence pas avec les discours du genre « tout le monde finit par avoir un bout du gâteau sauf moi ». Tu as beaucoup reçu.


  — Mais qu’est-ce que j’ai reçu de plus que les autres ? Tu peux me le dire ? hurla-t-il en fonçant sur moi, le regard enflammé par la colère.


  — Ben… par exemple, je pourrais te parler de ta mère, super sexy, mais je ne suis pas certain que c’est le genre de choses que tu souhaites entendre. Et toi, tu as Dieu.


  — Toi aussi tu as Dieu. Tout le monde a reçu Dieu.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  — Mais pas les Romains, eux, ils ne L’ont pas reçu.


  — Il y a des Romains juifs.


  — Il y a encore autre chose que tu as de plus que les autres, c’est ce qui te permet de guérir et de faire se lever les morts.


  — Parlons-en ! Tu as vu comment ça fonctionne ?


  — Mais tu es le Messie tout de même ! Ce n’est pas rien ce truc-là. Et si tu disais aux gens que tu es le Messie, ils seraient bien obligés de faire ce que tu leur ordonnes.


  — Je ne peux pas leur dire.


  — Et pourquoi ?


  — Je ne suis pas encore vraiment au point comme Messie.


  — Essaie au moins de faire quelque chose pour Maggie.


  — Il en est bien incapable, fit une voix en provenance de derrière un arbre.


  Un halo de lumière dorée illuminait chaque côté du tronc.


  — C’est l’envoyé du Seigneur, fis-je à l’oreille de Joshua.


  — Je sais, fit-il, comme on dit « tu en as vu un, tu les as tous vus ».


  — Il ne peut rien faire, répéta l’ange.


  — Et pourquoi ça ? demandai-je.


  — Parce qu’il ne peut avoir de relations féminines.


  — Comment ça, je peux pas avoir de relations féminines ? dit Joshua soudain hargneux.


  — Il n’en a pas le droit, il ne doit pas ou il n’est pas capable d’en avoir ? questionnai-je.


  — Ça, c’est une question que j’aurais dû poser avant de prendre l’air, fit l’ange en se grattant le doré de sa tête.


  — C’est très important, ajoutai-je.


  — Ce que je sais, reprit l’ange, c’est qu’il ne peut rien faire pour empêcher le mariage de Marie de Magdala. Ils m’ont dit ça là-haut et ils m’ont demandé de descendre le lui dire. J’avais donc ça à annoncer et puis aussi qu’il serait temps de prendre la route.


  — Pour aller où ?


  — Ah ça, c’est une autre question que j’aurais dû aussi poser.


  Normalement j’aurais dû être mort de trouille mais j’avais dépassé la peur et atteint le stade de l’exaspération. J’allai vers l’ange et le frappai en pleine poitrine.


  — Tu es le même ange qui est déjà venu nous annoncer l’arrivée du Sauveur ?


  — C’était la volonté de Dieu que je vienne annoncer la bonne nouvelle.


  — Je disais ça parce que je me demandais si vous vous ressembliez tous là-haut. Bien que tu sois arrivé avec dix ans de retard, ils t’ont quand même envoyé porter un autre message ?


  — Je suis venu pour dire au Sauveur qu’il est temps pour lui de prendre la route.


  — Mais tu n’es même pas capable de nous dire où il doit aller.


  — C’est vrai, je ne sais pas.


  — Et ce truc autour de ta tête, ce machin doré, c’est quoi au juste ?


  — C’est la gloire du Seigneur.


  — Tu es sûr que ce n’est pas la bêtise qui suinte de ton cerveau ?


  — Biff, je t’en prie, dit Josh, il reste quand même le messager de Dieu.


  — Tu parles ! C’est un bon à rien. Quitte à recevoir des anges du paradis, autant en recevoir qui connaissent leur boulot, qui sont capables de faire tomber des murailles, détruire des cités ou… je sais pas, moi, mais au moins tout savoir du message qu’on leur a confié.


  — Je suis vraiment désolé, fit l’ange. Voulez-vous que je détruise une cité ?


  — Débrouille-toi pour savoir où Josh est supposé aller, vu ?


  — Ça, je peux le faire.


  — Alors fais-le.


  — Je ne serai pas long.


  — On attend.


  En un éclair l’ange retourna à l’abri de son arbre et le halo de lumière disparut, laissant derrière lui une sensation de chaleur.


  — Tu as été dur avec lui, dit Joshua.


  — Josh, être sympa, ça n’est pas toujours la bonne solution pour faire avancer les choses.


  — Il faut tout de même essayer.


  — Tiens, prends Moïse par exemple, il a été gentil avec le pharaon, Moïse ?


  Avant que Josh n’ait eu le temps de répondre, la sensation de chaleur nous envahit à nouveau et l’ange sortit de derrière son arbre.


  — Pour chercher ton destin, dit-il.


  — Hein ? fis-je.


  — Hein ? fit Joshua.


  — Tu es supposé prendre la route et partir à la recherche de ton destin.


  — Et c’est tout ?


  — Oui.


  — Et le truc au sujet des femmes, tu t’es renseigné ?


  — Je crois qu’il faudrait mieux que je m’en aille, dit l’ange.


  — Attrape-le, Josh ! Cramponne-le bien pendant que je lui casse la gueule.


  Mais l’ange disparut comme par magie.


  — Mais c’est quoi cette histoire de destin ? demanda Joshua qui fixait les paumes de ses mains.


  — On aurait dû le frapper pour qu’il nous le dise.


  — Je ne crois pas que ça aurait marché.


  — Ah, je vois, monsieur revient à la manière douce. Mais est-ce que Moïse…


  — Moïse aurait dû dire : « Laisse mon peuple aller en paix, s’il te plaît, Pharaon. »


  — Et ça aurait fait une différence ?


  — Ç’aurait pu marcher, tu n’en sais rien.


  — Bon, que fait-on au sujet de ton destin ?


  — Pour la pâque j’irai au Temple et je m’adresserai au Saint des Saints.


  


  Et le temps s’écoula. Le printemps arriva où tous les Juifs de Galilée firent le pèlerinage à Jérusalem pour la pâque. Joshua courait toujours après son destin. Les routes étaient encombrées de familles se rendant vers la ville sainte. Les chameaux, les charrettes, les ânes, tous regorgeaient de provisions. Le long des colonnes de pèlerins, on entendait les bêlements des moutons promis au sacrifice. Cette année-là la route était sèche et un nuage de poussière rouge foncé survolait la foule aussi loin que l’on pouvait voir d’un côté ou de l’autre.


  Comme nous étions les plus âgés de nos fratries respectives, il incomba à Josh et moi de nous occuper de nos jeunes frères et sœurs au cours du voyage. Le meilleur moyen de ne pas les perdre était de les attacher les uns aux autres. Ce que nous fîmes avec mes deux frères, les trois frères et les deux sœurs de Joshua. J’évitai de serrer le nœud autour de leur cou de façon qu’ils ne s’étranglent qu’en sortant du droit chemin.


  — Je n’arrive pas à défaire le nœud, dit Jacques.


  — Moi non plus, dit mon frère Shem.


  — Mais vous n’avez pas à défaire vos nœuds. Ça fait partie de la pâque. Vous rejouez la foule conduite par Moïse vers la Terre promise. Il faut que vous restiez avec les petits.


  — Mais tu n’es pas Moïse, toi, fit Shem.


  — Non, en effet, je ne suis pas Moïse. C’est bien de l’avoir remarqué.


  J’attachai le bout de la corde à une carriole qui se trouvait là, remplie d’amphores contenant du vin.


  — La carriole, c’est comme si c’était Moïse, expliquai-je, tu as bien compris ?


  — Mais une carriole ça ne peut pas être…


  — Mais c’est symbolique ! Alors tu fermes ta gueule et tu suis Moïse, compris ?


  Ainsi libérés de nos obligations familiales, Joshua et moi partîmes à la recherche de Maggie et de sa famille. Nous savions qu’elle et son clan avaient pris la route après nous. Alors, nous nous décidâmes à remonter le flot de pèlerins en bravant les morsures des ânes, les crachats des chameaux, jusqu’à ce que nous repérions le châle bleu roi de Maggie sur la colline située derrière nous, à environ huit cents mètres. Nous nous dîmes que le mieux, plutôt que de batailler pour remonter la foule à contre-courant, était de s’asseoir sur le bord de la route et d’attendre le passage de notre amie. Mais soudain, la colonne de pèlerins se fendit en deux, dégageant la route pour laisser passer un régiment romain. (Il faut savoir que la pâque attirait près d’un million de Juifs à Jérusalem, un million de personnes venues célébrer leur libération. Une telle concentration humaine donnait quelques inquiétudes légitimes aux Romains. Le gouverneur descendait habituellement de Césarée accompagné des six mille hommes de sa légion. De plus, chaque garnison de Judée, de Samarie et de Galilée dépêchait une ou deux de leurs centuries.)


  Nous profitâmes du passage de la légion pour remonter jusqu’à Maggie. Le centurion à cheval qui commandait la troupe aurait bien aimé me faire l’aumône d’un coup de pied en passant. Sa sandale cloutée me rata la tête d’un cheveu. Je me dis que je devais remercier le Seigneur que ce soldat ne fût pas équipé du modèle standard car sinon je me serais retrouvé avec un aigle en guise de tatouage.


  — Dis-moi, Joshua, demanda Maggie en prenant une pose arrogante, les mains sur les hanches, il va falloir patienter combien de temps avant que tu te décides à les chasser de chez nous et à restaurer le royaume des Juifs ?


  Maggie cachait mal son envie d’éclater de rire.


  — Shalom, Maggie, fit Joshua.


  — Et toi, Biff, comment ça va ? Tu as fini d’apprendre comment on devient idiot ou tu poursuis toujours tes études ?


  Vous auriez dû voir ses yeux rieurs alors que la légion romaine défilait près de nous à moins d’un mètre. Bon Dieu, ce qu’elle peut me manquer, Maggie.


  — C’est une discipline où on n’a jamais fini d’apprendre, répondis-je.


  Maggie posa l’amphore qu’elle portait sur sa tête pour nous donner l’accolade. Depuis des mois nous ne l’avions que très fugitivement aperçue lorsqu’elle venait remplir son seau à la fontaine. Ce jour-là, elle embaumait le citron et la cannelle.


  Nous marchâmes en compagnie de Maggie et de sa famille pendant une heure ou deux, parlant, plaisantant, et prenant bien soin de ne pas aborder le sujet auquel nous pensions tous jusqu’à ce que notre copine nous demande :


  — Allez-vous venir à mon mariage tous les deux ?


  Joshua et moi nous regardâmes, comme si on nous avait arraché la langue. Je vis Joshua essayer sans succès de formuler une réponse. Puis Maggie sembla mal prendre notre surprise.


  — Alors ?


  — Ne va pas t’imaginer que le bonheur qui t’attend ne nous remplit pas d’allégresse, mais il se trouve que…


  Maggie m’envoya un revers de main dans les dents sans que l’amphore qu’elle portait sur la tête ne bouge le moins du monde. Quelle grâce naturelle avait cette fille !


  — Aïe !


  — Tu parles de bonheur ? Es-tu devenu fou ? Rien que de penser à mon crapaud de futur mari ça me rend malade. J’espérais seulement que vous viendriez me donner un coup de main pour la cérémonie.


  — Je crois que je saigne de la lèvre.


  Joshua me regarda, les yeux comme des quinquets.


  — Hé ! dit-il en tendant l’oreille.


  — Quoi : hé ? demandai-je juste avant d’entendre un brouhaha provenant de l’amont de la colonne.


  Une foule encombrait un petit pont. Ça vociférait, ça s’agitait. Comme les Romains avaient disparu, je me dis que quelqu’un avait dû tomber dans la rivière.


  — Ho, ho, répéta Joshua avant de s’éloigner en courant vers le pont.


  — Désolé, Maggie, dis-je en emboîtant le pas de Josh.


  Immergé jusqu’à la taille dans l’eau de la rivière (en fait un gros ruisseau) se trouvait un garçon de notre âge, à Josh et moi, un garçon au regard un peu fou que coiffait une tignasse hirsute. Il maintenait quelque chose sous la surface de l’eau tout en criant à tue-tête :


  — Tu dois te repentir et expier tes fautes ! Tu es souillé de tes péchés. Je te purifie du mal que tu portes en sautoir.


  — C’est Jean, c’est mon cousin, me dit Joshua.


  Nos petits frères et sœurs, toujours encordés les uns aux autres, faisaient une haie humaine de chaque côté du cousin Jean. Nous remarquâmes qu’il en manquait un au milieu de la cordée : mon frère Shem, que remplaçaient à la surface de l’eau boueuse des remous bouillonnants et des gargouillis. Les badauds encourageaient le Baptiste qui semblait avoir beaucoup de mal à maintenir Shem sous la surface de l’eau.


  — Mais il va le noyer.


  — Il est en train de le baptiser, répondit Josh.


  — C’est notre mère qui va être contente d’apprendre que Shem a été purifié de ses péchés ; en revanche qu’est-ce qu’on va prendre si Shem meurt noyé !


  — Tu as raison, fit Josh.


  Il entra dans l’eau et dit :


  — Cousin Jean ! Arrête-moi ça tout de suite !


  Jean leva les yeux et regarda Joshua avec un air étonné.


  — C’est toi, cousin Joshua ?


  — Ouais, c’est moi. Laisse le gamin refaire surface.


  — Mais il a beaucoup péché, dit-il comme si ces mots pouvaient tout justifier.


  — Je vais m’occuper de ses péchés.


  — Tu crois que tu en es capable, c’est ça, hein ? Mais tu te méprends, cousin Joshua. N’oublie pas que ma naissance a aussi été annoncée par un ange. La prophétie dit que c’est moi qui serai un meneur d’hommes. Pas toi.


  — On pourrait reparler de ça ailleurs, toi et moi. Jean, je t’en prie, laisse-le refaire surface.


  Jean consentit enfin à relâcher mon jeune frère. Je descendis à mon tour dans l’eau pour aider Shem à regagner le bord avec mes autres frères et sœurs.


  — Minute ! fit Jean, les autres ont aussi péché et n’ont pas encore été purifiés.


  Joshua s’interposa entre son frère Jacques, le prochain sur la liste, et son cousin Jean.


  — Tu ne diras rien à Maman, n’est-ce pas ?


  À mi-chemin entre la crainte et la colère, Jacques tripotait les nœuds, essayait d’ôter la corde qui lui serrait le cou. Il voulait prendre une revanche sur son grand frère, mais en même temps hésitait à ne plus bénéficier de la protection de ce même frère.


  — Si on avait laissé Jean te baptiser jusqu’au bout, tu ne serais plus là pour raconter quoi que ce soit à Maman, mon petit Jacques, dis-je pour arrondir les angles.


  — Je ne dirai rien, répondit Jacques.


  Il observa à nouveau Jean qui, le regard fixe, semblait attendre le prochain baptisé.


  — Alors c’est notre cousin ? dit-il enfin.


  — Oui, dit Joshua. C’est le fils d’Élisabeth, la cousine de notre mère.


  — Et tu l’avais rencontré où, avant ?


  — Je ne l’ai jamais rencontré.


  — Comment se fait-il que tu le connaisses ?


  — Je le connais, c’est tout.


  — Il est dingue, dit Jacques. On est tous dingues.


  — Oui, c’est une tare familiale généralisée. Toi, quand tu seras plus vieux, peut-être que tu deviendras aussi dingue. Mais c’est sûr, hein ? tu ne diras rien à Maman ?


  — Non, je ne dirai rien.


  — C’est bien, dit Joshua. Est-ce que Biff et toi pouvez vous occuper des petits ?


  Je fis oui de la tête. Puis je jetai un œil vers Jean.


  — Jacques a raison, Josh. Jean est complètement dingue.


  — Maudit pécheur ! J’ai entendu ce que tu viens de dire ! hurla Jean. Je crois que tu mérites un bain purificateur.


  


  Ce soir-là, Jean et ses parents partagèrent le repas avec nous. Je fus surpris de constater que les parents de Jean étaient encore plus âgés que Joseph, plus vieux, même, que mes propres grands-parents. Joshua m’apprit que la naissance de Jean avait tenu du miracle, un miracle annoncé par un ange. Élisabeth, la mère de Jean, nous bassina toute la soirée avec ça, comme si l’événement s’était passé la veille alors qu’il datait de treize ans. Quand la vieille femme marqua une pause, la mère de Joshua embraya sur l’annonce divine de la naissance de son propre fils. Naturellement, ma propre mère, pour ne pas être en reste devant tant d’amour maternel (une denrée rare chez elle), y alla de son couplet :


  — Vous savez, la naissance de Biff n’a pas été annoncée par un ange, mais le mois où il a été conçu les sauterelles ont dévoré tout ce qu’on avait dans notre potager et Alphaeus n’a pas arrêté de péter pendant des jours et des jours. J’ai toujours pensé que c’était un signe. Parce que ça ne s’est pas reproduit avec nos autres garçons.


  C’était ça, ma mère. Dois-je rappeler qu’elle voyait le mal partout ?


  Après le repas, Joshua et moi allâmes faire notre propre feu de camp à l’écart des autres, dans l’espoir que Maggie viendrait nous rejoindre, mais ce fut Jean qui se pointa.


  — Tu sais, Joshua, dit-il, l’élu du Seigneur, ce n’est pas toi. C’est à mon père que l’ange Gabriel est apparu. Le tien, d’ange, il n’avait même pas de nom.


  — On ferait mieux de ne pas parler de ces choses-là, répondit Josh.


  — L’ange a dit à mon père que son fils viendrait annoncer l’arrivée du Seigneur. Et le fils de mon père : c’est moi.


  — C’est très bien, Jean. Je ne désire rien d’autre que tu sois le Messie.


  — C’est vrai ? demanda Jean. Mais on aurait dit que ta mère…


  — Josh, le coupai-je, il peut ressusciter les morts, lui.


  Jean me jeta un regard mauvais. Je m’écartai de lui de peur qu’il ne me frappe.


  — C’est impossible, dit Jean.


  — Si, je l’ai déjà vu faire à deux reprises.


  — Boucle-la, Biff, fit Josh.


  — Tu mens ! Tu ne sais pas que répandre des mensonges est un péché ? dit Jean qui semblait plus désemparé qu’en colère.


  — J’y arrive, mais je ne suis pas très bon, lâcha Joshua.


  Jean écarquilla les yeux, de surprise.


  — C’est vrai ? Tu as réveillé les morts ?


  — Et il a aussi guéri les malades, ajoutai-je.


  Jean m’attrapa par le devant de ma tunique et m’attira à lui. Il me fixa comme s’il voulait voir à l’intérieur de mon cerveau.


  — Mais pourquoi mens-tu ainsi ?


  Puis se tournant vers Joshua, il demanda :


  — Mais pourquoi il ment comme ça ?


  — Il ne ment pas, répondit Josh en secouant la tête.


  Jean me lâcha, poussa un long soupir et se rassit dans la poussière. Dans la lueur des flammes nous vîmes que des larmes ruisselaient sur ses joues.


  — Je suis soulagé, dit-il enfin, le regard rivé sur le feu. Je ne savais pas comment j’allais m’en sortir. Je ne sais pas comment m’y prendre pour être le Messie.


  — Moi c’est pareil, dit Joshua.


  — J’espère que tu arrives vraiment à ressusciter les morts, dit Jean, parce que ça, c’est un truc qui va tuer ma mère.


  


  Jean nous accompagna les trois jours qui suivirent, à travers la Samarie et la Judée, jusqu’à ce qu’on arrive à la ville sainte. Par chance, il n’y avait pas trop de monde sur la route de sorte qu’il ne pratiqua qu’un minimum de baptêmes. Il avait un bon fond, cousin Jean, il tenait vraiment à purifier les gens de leurs péchés. Le problème, c’est que personne ne voulait croire que Dieu avait fait d’un gamin de treize ans Son fondé de pouvoir. Pour lui faire plaisir, Joshua et moi, nous l’autorisâmes à baptiser nos petits frères et sœurs dans chaque cours d’eau que nous traversâmes. Enfin, jusqu’au moment où Miriam, la petite sœur de Josh, n’attrape un rhume de cerveau et que Josh soit obligé de pratiquer un miracle d’urgence pour la guérir.


  — Mais c’est donc vrai, fit Jean, tu peux guérir.


  — Bof, le rhume, c’est facile, répondit Joshua. Une petite muqueuse de rien ne peut pas lutter contre la puissance du Seigneur.


  — Et ça t’embêterait de jeter un coup d’œil à ça ? fit Jean en soulevant sa tunique et en exhibant ses parties intimes, toutes couvertes de bobos purulents et de croûtes verdâtres.


  — Cache ça ! hurlai-je, cache ça !


  — C’est vraiment dégueulasse, commenta Joshua.


  — Ça veut dire que je suis impur ? J’ai peur de demander à mon père, et je ne peux pas aller voir un pharisien vu que mon père est prêtre. Je crois que j’ai attrapé ça dans l’eau, j’y passe trop de temps. Tu crois que tu peux me guérir ?


  (Je crois pouvoir dire ici que c’était la première fois que Miriam, la petite sœur de Joshua, voyait l’intimité d’un gars. Elle avait six ans à l’époque. Ce qu’elle vit ce jour-là lui fit tellement peur qu’elle ne se maria jamais de toute sa vie. La dernière fois où quelqu’un a entendu parler d’elle, elle portait les cheveux à la garçonne, des vêtements d’homme et partait vivre sur l’île grecque de Lesbos. Mais c’était bien après sa rencontre avec Jean.)


  — Tente ta chance, Josh, dis-je. Fais-lui l’imposition des mains et guéris-le.


  Joshua me jeta un regard noir, puis il regarda son cousin Jean, les yeux emplis de compassion.


  — Ma mère a du baume pour les trucs comme ça, fit-il. Essayons d’abord le baume.


  — J’ai déjà essayé le baume, dit Jean.


  — C’est ce que je craignais, répliqua Joshua.


  — Tu as essayé de frotter avec de l’huile d’olive ? demandai-je. Ça ne te guérirait pas mais après t’y penserais peut-être moins.


  — Je t’en prie, Biff, ajouta Joshua, Jean souffre beaucoup.


  — Excuse-moi.


  — Viens ici, Jean, intima Josh.


  — Mais ça ne va pas ? dis-je à Josh. Tu ne vas quand même pas tripoter ça ? Il est impur, il n’a plus qu’à aller crever chez les lépreux.


  Joshua posa les mains sur la tête de Jean. Les yeux du Baptiste se révulsèrent. Je crus qu’il allait tomber. Il agita les bras et parvint à demeurer debout.


  — Père, Tu nous as envoyé celui-ci pour annoncer Ta gloire. Fais que son corps soit aussi propre que son âme.


  Joshua s’écarta de son cousin. Jean rouvrit les yeux et sourit.


  — Je suis guéri ! gueula-t-il, je suis guéri !


  Jean commença à lever sa tunique. Je lui pris le bras et dis :


  — C’est bon, on te croit sur parole, Jean.


  Le Baptiste tomba à genoux et se prosterna face à Joshua. Il frotta son visage sur les pieds de son cousin.


  — Tu es vraiment le Messie. Je suis désolé d’en avoir douté. Je chanterai ta sainteté dans le monde entier.


  — Rien ne presse, répondit Joshua.


  Toujours à croupetons devant Joshua, Jean demanda :


  — Mais pourquoi attendre ?


  — Pour le moment on aimerait bien que ça reste entre nous, fis-je.


  Joshua caressait les cheveux de Jean. Il lui dit :


  — Oui, ce serait mieux de ne pas parler de ta guérison à personne.


  — Mais pourquoi ?


  — Il y a deux trois trucs que nous devons trouver avant que Josh commence à être le Messie.


  — Quel genre de choses ? demanda Jean au bord des larmes.


  — Par exemple, on aimerait bien savoir où il a pu oublier son destin et si… s’il est autorisé à commettre des abominations avec les femmes.


  — Ce ne sont pas des abominations si c’est avec une femme, dit Josh.


  — Ah bon ?


  — Avec les brebis, les chèvres, n’importe quel animal, c’est abominable, mais avec une femme, c’est complètement différent.


  — Et avec une femme et une chèvre, c’est quoi ? demanda Jean.


  — C’est cinq shekels à Damas, lui répondis-je. Et six si t’as besoin qu’on te donne un coup de main. Joshua m’envoya un coup dans l’épaule.


  — C’est des conneries, je sais, mais je n’ai pas pu me retenir.


  Jean ferma les yeux et se frotta les tempes, comme si en pressant assez fortement il pourrait concentrer sa pensée.


  — Alors comme ça, dit-il à Joshua, tu ne veux pas qu’on sache que tu es le Messie parce que tu ne sais toujours pas si tu peux coucher avec une femme ?


  — Et en outre je ne sais pas en quoi ça consiste, le travail de Messie.


  — Et en outre… repris-je.


  — Tu devrais demander à Hillel, suggéra Jean. Mon père dit toujours qu’il est le plus sage de tous nos prêtres.


  — Je crois plutôt que je vais consulter le Saint des Saints, répondit Josh. (Le Saint des Saints, c’est ainsi qu’on appelait l’Arche d’Alliance, le coffre qui renfermait les tablettes remises par Dieu à Moïse. Personne ne l’avait jamais vu, ce coffre, gardé qu’il était au cœur du Temple.)


  — Mais c’est interdit. Seuls les prêtres peuvent entrer dans la pièce où se trouve l’Arche.


  — Ça risque d’être un sérieux problème, commentai-je.


  


  La ville, assoiffée d’humanité sous toutes ses formes, ressemblait à une immense tasse qu’on aurait remplie de pèlerins à ras bord. Quand nous y arrivâmes, les hommes faisaient déjà la queue jusqu’à la porte de Damas, attendant avec leurs agneaux pour accéder au Temple. Une épaisse fumée noire, chargée de graisse, emplissait l’air. Dix mille prêtres allaient sacrifier les agneaux dont ils brûleraient ensuite le sang et le lard sur l’autel. Tout autour de la ville, les femmes préparaient les agneaux à la lueur de centaines de feux de camp. Une curieuse brume restait suspendue au-dessus de nos têtes, une brume où s’entremêlaient les humeurs d’un million d’hommes et de femmes et la trouille des animaux condamnés. Gorgé de sueur aigre, de relents divers, d’odeur d’urine, des bêlements des moutons, des mugissements des chameaux, des cris des enfants, des ululements des femmes, du brouhaha sourd de milliers de conversations simultanées, l’air, saturé d’odeurs, de bruit, de Dieu et d’Histoire avec un grand H, se mêlait à la chaleur du jour. C’était dans ce lieu même qu’Abraham avait entendu la parole de Dieu lui apprenant que son peuple serait l’Élu. C’était ici que se retrouvaient ceux qui avaient réussi à fuir l’Égypte, ici que Salomon avait édifié le premier Temple, ici qu’avaient marché les prophètes et les rois des Hébreux, ici que l’on trouvait l’Arche d’Alliance : Jérusalem. C’est donc tout naturellement ici que le Christ, Jean et moi devions trouver la volonté de Dieu, et accessoirement, si la chance était de notre côté, quelques filles vraiment délicieuses. (Comment ? Vous pensiez que ce n’était qu’une histoire de religion et de philosophie ?)


  Nos familles établirent leur camp à l’extérieur du mur nord de la ville, à l’ombre des fortifications d’Antonin, la forteresse bâtie par Hérode en hommage à son bienfaiteur, Marc Antoine. Deux cohortes de soldats romains, soit mille deux cents gaillards, montaient la garde depuis le sommet des remparts. Pendant que les femmes restaient au camp à donner à manger et à laver les enfants, Joshua et moi, accompagnés de nos pères respectifs, portâmes les agneaux au Temple.


  Il y avait quelque chose de dérangeant à porter un animal vers la mort. Ce n’était pas la première fois que j’allais assister à des sacrifices ou déguster l’agneau pascal, mais c’était la toute première fois que j’allais participer à l’événement. Je sentais dans mon cou le souffle chaud de l’animal que je portais en travers des épaules. Au milieu du bruit et des odeurs et de l’agitation, il y eut comme un silence seulement percé de la respiration et du rythme cardiaque de l’agneau. Je m’écroulai par terre parmi ceux qui me précédaient quand mon père fit volte-face pour me dire quelque chose que je ne compris pas.


  Nous entrâmes dans la ville et gagnâmes la cour du Temple, où des marchands vendaient des oiseaux destinés aux sacrifices, où des agents de change troquaient des shekels contre des pièces du monde entier. Pendant que nous traversions l’énorme place où des milliers d’hommes portaient des agneaux sur leurs épaules et attendaient leur tour pour pénétrer dans le Temple, et enfin avoir accès à l’autel du massacre, je ne vis aucun visage humain, seulement les regards des agneaux, certains sereins et absents, d’autres avec les yeux révulsés, bêlant de terreur, d’autres encore murés dans le silence. Je descendis l’agneau de mes épaules et le gardai comme un enfant dans le creux de mes bras. Puis je rebroussai chemin vers la porte de la ville. Je savais que mon père et Joseph devaient me courir après mais en me retournant je ne les reconnus pas dans la foule. Je ne vis que les yeux des agneaux qu’ils portaient. J’avais du mal à reprendre mon souffle et à me frayer un chemin à contre-courant de la marée humaine. Je ne savais plus où j’allais, je savais seulement que je n’allais pas vers l’autel. Je voulus courir mais une main m’attrapa par la tunique et me retint. Joshua avait ses yeux dans les miens.


  — Tu dois accomplir la volonté de Dieu, dit-il.


  Il posa ses mains sur ma tête et ma respiration redevint normale.


  — Bien, Biff. Et n’oublie pas : c’est la volonté de Dieu.


  Il me sourit.


  Joshua avait posé par terre l’agneau qu’il portait en travers de ses épaules. L’animal ne songeait même pas à fuir. J’aurais dû comprendre ce que cela signifiait.


  Je passai la fête de la pâque sans manger le moindre morceau d’agneau. En fait, depuis ce jour-là, je n’en ai plus jamais mangé.


  CHAPITRE 8


  J’ai réussi à me glisser dans la salle de bains pour lire quelques chapitres de ce Nouveau Testament qu’on a ajouté à la Bible. Ce Matthieu, qui n’est pas celui que Joshua et moi connûmes, semble avoir de sérieux trous de mémoire. Pas un mot entre la naissance de Josh et son trentième anniversaire !!! Je commence à comprendre pourquoi l’ange m’a ramené à la vie pour écrire le livre que vous tenez entre vos mains. Et ce Matthieu qui ne parle jamais de moi. Je n’en suis qu’aux tout premiers chapitres, mais quand même. Je dois demeurer très prudent afin que l’ange ne se doute de rien. Aujourd’hui, je suis tombé nez à nez avec lui en sortant de la salle de bains.


  — Tu en passes du temps là-dedans, qu’il a dit, tu n’as pas à passer autant de temps dans la salle de bains.


  — Mais je t’ai déjà dit que, pour nous, la propreté, c’était essentiel.


  — Tu n’étais pas en train de te laver, je n’ai pas entendu couler l’eau.


  J’ai décidé de passer à l’offensive si je ne voulais pas que l’ange trouve la Bible. Alors j’ai traversé la chambre en courant, sauté sur le lit et je lui ai serré le cou en psalmodiant : « Deux mille ans que j’ai pas baisé. Deux mille ans que je n’ai pas baisé. Deux mille ans que j’ai pas baisé. » Ça sonnait bien, il y avait du rythme dans les phrases. À chaque syllabe je lui écrasais un peu plus la gorge.


  J’ai marqué une pause. J’ai arrêté de secouer mon hôte divin comme un prunier. Grossière erreur. Il m’a attrapé par la main. Il m’a empoigné par les cheveux de son autre main, s’est mis debout et m’a décollé de terre, suspendu par les cheveux.


  — Aïe ! Aïe ! Aïe ! ai-je fait.


  — Alors comme ça, t’as pas baisé depuis deux mille ans ? Mais ça veut dire quoi : baiser ?


  — Aïe ! Aïe ! Aïe !


  Mes pieds ont regagné le sol, mais l’ange me cramponnait toujours par la tignasse.


  — Alors ? J’attends ta réponse, dit-il.


  — Ça veut dire que je n’ai pas honoré une femme depuis deux mille ans. À la télévision, tu as bien dû apprendre ce que ça veut dire, non ?


  Gabriel regarda la télé qui, bien évidemment, fonctionnait.


  — Je n’ai pas la faculté de comprendre ce qu’ils disent. Et puis quel rapport avec le fait que tu te sois mis à me secouer comme ça ?


  — J’ai fait ça parce que tu es vraiment bouché à l’émeri. Je n’ai pas eu de rapports sexuels depuis deux mille ans. On ne t’a jamais dit que les hommes avaient des besoins ? Alors, qu’est-ce que tu crois que je fais à tout bout de champ dans la salle de bains ?


  — Oh, fit l’ange en lâchant mes cheveux. Alors comme ça tu te… T’arrêtes pas de te…


  — Trouve-moi une femme et tu verras que je passerai nettement moins de temps dans la salle de bains. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?


  Je n’étais pas mécontent de ma diversion.


  — Tu veux une femme ? Ce n’est pas possible. C’est trop tôt.


  — Comment ça : « trop tôt » ? Est-ce que ça veut dire…


  — Oh ! Regarde, fit l’ange, il y a Urgences qui commence à la télé.


  Mon affaire avec la Bible resterait bien gardée. Mais qu’avait-il voulu dire par « pas déjà » ?


  Matthieu faisait quand même référence aux Rois mages. Rien qu’une seule fois dans l’Évangile que j’avais commencé à lire, mais c’était mieux que rien.


  


  Lors de notre deuxième jour à Jérusalem, nous allâmes voir le grand rabbin Hillel. (Rabbin, ça veut dire professeur en hébreu, mais je suppose que vous le saviez, non ?) On disait de lui qu’il avait au moins cent ans. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs et très longs, ses yeux semblaient envahis de nuages cotonneux et ses iris avaient depuis longtemps viré au blanc laiteux. À force de rester au soleil sa peau s’était tannée comme du vieux cuir. Son nez long et aquilin lui donnait un profil d’aigle. D’aigle aveugle. Il réunissait sa classe chaque matin dans la cour extérieure du Temple. Nous prîmes place en silence pour l’écouter réciter des passages de la Torah et interpréter les versets. Il écoutait les questions des pharisiens, qui cherchaient à instiller des principes de la Loi dans le moindre détail de notre quotidien, et Hillel leur apportait des réponses argumentées.


  Vers la fin de la matinée d’enseignement d’Hillel, Jakan, le petit enculeur de chameaux qui voulait marier Maggie ma promise, demanda au rabbin si manger un œuf pondu le jour du sabbat pouvait être considéré comme un péché.


  — Mais tu es quoi au juste ? Un idiot ? fit Hillel. Le Seigneur se moque de ce que fait une poule le jour du sabbat, espèce de corniaud ! Une poule, c’est une poule. Si un Juif pondait un œuf le jour du sabbat, ça encore, je ne dis pas, ça pourrait peut-être être considéré comme un péché. Reviens me voir quand ça se sera produit. Pour l’instant, arrête de me faire perdre mon temps avec tes idioties. Allez, va-t’en. J’ai faim et j’ai besoin d’un somme. Allez, dégagez.


  Joshua me regarda, tout sourires.


  — Il ne ressemble pas à l’idée que je m’en faisais, dit-il en murmurant.


  — As-tu vu ? Il sait reconnaître un corniaud au premier coup d’œil. Enfin… au premier coup d’oreille.


  Un garçon plus jeune que nous aida Hillel à se lever et commença à l’entraîner vers la porte du Temple. Je courus agripper le vieux prêtre par son autre main.


  — Rabbin, mon ami ici présent a fait une longue route pour venir te parler. Peux-tu l’aider ?


  Le vieil homme s’arrêta.


  — Il est où ton ami ?


  — Ici.


  — Pourquoi ne pose-t-il pas lui-même les questions ? Tu viens d’où, gamin ?


  — De Nazareth, dit Joshua. Mais je suis né à Bethléem. Je suis Joshua bar Joseph.


  — Ah oui, j’ai parlé avec ta mère.


  — Ah bon ?


  — Oui, oui. Chaque fois qu’elle et ton père viennent à Jérusalem pour une fête, ta mère essaie de me voir. Elle est persuadée que tu es le Messie.


  Joshua eut du mal à déglutir.


  — Le suis-je vraiment ?


  — Ça te dirait de l’être ? demanda Hillel.


  Josh me regarda comme si je détenais la réponse. Je haussai les épaules.


  — Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Je crois que je n’ai guère le choix.


  — Crois-tu que tu es le Messie ?


  — Je n’en suis pas certain.


  — C’est bien, dit Hillel. N’en parle pas. Tu peux penser que tu es le Messie autant que ça te chante, mais n’en parle à personne.


  — Mais si je n’en parle pas, personne ne le saura.


  — Exactement. Tout comme tu as le droit de te prendre pour un palmier, mais tu n’en parles à personne. Comme tu peux te prendre pour un vol de mouettes, mais tu n’en parles à personne. Saisis-tu le sens de ce que je dis ? À présent, je dois aller manger. Je suis vieux et j’ai faim, et je veux aller manger tout de suite. Dans l’hypothèse où je mourrais avant le souper, je partirais rassasié.


  — Mais c’est vraiment le Messie, répliquai-je.


  — Oh oui, dit Hillel en m’agrippant l’épaule.


  Puis il me toucha la tête, chercha mon oreille pour hurler dedans :


  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es qu’un gosse ignorant. T’as quel âge ? Douze ? Treize ans ?


  — Treize.


  — Comment, à treize ans, pourrais-tu connaître quelque chose ? Moi j’ai quatre-vingt-quatre ans et je ne sais rien.


  — Mais vous êtes un sage.


  — Je suis suffisamment sage pour savoir que je ne sais rien. Maintenant, va-t’en.


  — Dois-je aller me renseigner auprès du Saint des Saints ? demanda Josh.


  Hillel battit l’air comme s’il voulait donner une claque à Joshua mais il manqua sa tête de trente bons centimètres.


  — Mais le Saint des Saints, c’est rien qu’une boîte. Je l’ai vue, avant de devenir aveugle. Je peux te dire que ce n’est rien qu’une simple boîte. Et tu sais quoi ? Si un jour elle a contenu des tablettes, je peux te dire qu’elles n’y sont plus. Alors si tu veux aller parler à une boîte et probablement être exécuté pour avoir essayé de pénétrer dans la pièce où elle est gardée, vas-y maintenant.


  Joshua en eut le souffle coupé. J’ai cru qu’il allait se trouver mal. Comment le plus grand rabbin de tout le pays pouvait-il parler de la sorte du Saint des Saints ? Comment un homme qui de toute évidence connaissait la Torah par cœur, et tous ses enseignements, comment cet homme pouvait-il dire qu’il ne savait rien ?


  Hillel sembla percevoir la détresse de Joshua.


  — Dis-moi, gamin, ta mère raconte que des mages sont venus te voir à Bethléem au moment de ta naissance. Apparemment ils savaient des choses que tout le monde ignorait. Pourquoi ne vas-tu pas les voir et ne leur demandes-tu pas si tu es le Messie ?


  — Alors vous n’allez pas lui dire comment faire pour vraiment être le Messie ? demandai-je à Hillel.


  Le vieux se tourna vers Joshua, mais cette fois sans la moindre colère. Il trouva la joue de Josh qu’il frotta de la paume de sa main.


  — Je ne crois pas qu’il y aura un nouveau Messie, dit-il. En ce qui me concerne, je vois mal ce que ça pourrait apporter. Notre peuple a passé le plus clair de son histoire en esclavage ou sous la domination de rois étrangers. Alors qui va aller raconter que c’est la volonté de Dieu que l’on soit libre ? Qui ira dire que Dieu se soucie de nous, de quelque façon que ce soit ? Je ne crois pas qu’il s’intéresse à nous. Alors écoute-moi bien, petit. Que tu sois le Messie ou qu’un jour tu deviennes rabbin, ou que tu deviennes un vulgaire paysan, je vais t’apprendre la somme de tout ce que je pourrais t’apprendre, de tout ce que je sais : traite toujours les autres comme toi tu aimerais qu’on te traite. Tu t’en souviendras ?


  Joshua hocha la tête et le vieux sourit.


  — Pars à la recherche de ces mages qui sont venus à Bethléem au moment de ta naissance, Joshua bar Joseph.


  Nous restâmes au Temple et nous questionnâmes tout le monde : les prêtres, les gardes et mêmes les pharisiens, au sujet de ces mages qui étaient venus treize ans plus tôt. Forcément, pour ceux que nous interrogeâmes la chose ne constituait pas un événement aussi important que cela avait pu l’être pour la famille de Joshua. Personne ne comprit de quoi nous parlions.


  Pendant deux heures, Joshua lança à la figure des pharisiens :


  — Trois hommes. Des magiciens. Ils étaient venus parce qu’ils avaient vu une étoile dans le ciel de Bethléem. Ils avaient de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Allez ! Souvenez-vous ! On raconte que vous êtes des vieux, sages et avisés. Essayez de vous rappeler !


  Inutile de vous dire qu’ils n’avaient guère apprécié.


  — Mais quel est ce garçon qui nous questionne sur notre savoir ? Il ignore tout de la Torah et des prophètes et il se permet de nous réprimander parce qu’on ne se souvient pas trois voyageurs sans importance.


  Ce n’était pas la chose à dire à Joshua. Personne d’autre que lui n’avait étudié la Torah avec autant d’ardeur. Personne ne connaissait mieux que lui les Écritures.


  — Posez-moi des questions, pharisiens, et j’y répondrai. Ce que vous voulez.


  Avec le recul du temps, après avoir grandi, vécu, être mort et ressuscité, je me rends compte qu’il n’y a rien de plus énervant qu’un adolescent qui sait tout sur tout. Bien sûr, je sais que c’est un des symptômes de leur âge, mais aujourd’hui j’éprouve quelque sympathie pour ces pauvres types qui défièrent Joshua ce jour-là au Temple. Évidemment, à l’époque, je me mis à crier :


  — Vas-y, Josh, ne te laisse pas emmerder par ces connards !


  Il resta là des jours entiers. Joshua ne voulait pas s’absenter pour aller manger. C’est moi qui allais en ville pour lui rapporter quelque nourriture. Ce furent d’abord les pharisiens qui le questionnèrent, puis ce fut au tour de plusieurs prêtres. Tous essayaient de le coincer en lui posant des questions sur le roi ou le général hébreu le plus obscur qui soit. Ils lui firent réciter les lignages de tous les livres de la Bible. Jamais il n’hésita dans ses réponses. Quant à moi, je le laissais argumenter et en profitais pour parcourir la ville à la recherche de Maggie, et comme je ne la trouvai pas, je cherchai n’importe quelle fille. Je dormis au camp de mes parents, me disant chaque nuit que Joshua rejoindrait sa famille, mais je me trompais. Quand la pâque fut passée et que nous nous préparâmes à repartir, Marie, la mère de Joshua, vint me voir, paniquée :


  — Biff, tu n’as pas vu Joshua ?


  La pauvre femme semblait perturbée. Je voulus la réconforter et tendis mes bras pour lui apporter quelque réconfort.


  — Ma pauvre Marie, calme-toi, Joshua va très bien. Viens, laisse-moi te réconforter.


  — Biff, je t’en prie, un peu de tenue ! fit-elle.


  Je crus qu’elle allait me gifler.


  — Il est au Temple. Mais ce n’est pas vrai, ça ! Un gars essaie de faire preuve de compassion, et voilà ce qu’il récolte.


  Mais Marie avait déjà disparu. Je la retrouvai alors qu’elle tramait Joshua par le bras hors du Temple.


  — On s’est fait un sang d’encre.


  — Mais tu savais bien que tu me trouverais dans la maison de mon père, dit Joshua.


  — N’essaie pas de m’embobiner avec tes histoires de « père », Joshua bar Joseph. Le commandement dit que tu honoreras ton père et ta mère ! En ce moment je ne me sens pas très honorée, si tu vois ce que je veux dire. Tu aurais pu nous envoyer un message ou venir nous prévenir au camp.


  Joshua me regarda, implorant mon aide.


  — J’ai essayé de la consoler, Josh, mais elle n’a rien voulu savoir.


  Je finis par les retrouver quelque temps plus tard sur la route de Nazareth. Joshua me fit signe de me joindre à eux.


  — Ma mère pense qu’on devrait être capables de retrouver au moins un des Rois mages. Et si on en trouve un, peut-être saura-t-il où sont les autres.


  — Celui qui s’appelait Balthazar, fit Marie, il était noir, il disait venir d’un village situé au nord d’Antioche. C’était le seul des trois qui parlait l’hébreu.


  Ce n’était guère rassurant. Même si je n’avais vu aucune carte jusqu’alors, le « nord d’Antioche » me paraissait être une région immense, inconnue et effrayante.


  — Et tu sais autre chose encore ?


  — Oui. Les deux autres étaient venus de l’est par la route de la Soie. Ils s’appelaient Melchior et Gaspard.


  — Alors il faut chercher du côté d’Antioche, fit Josh qui semblait satisfait des informations fournies par Marie, comme si tout ce dont il avait besoin c’était les noms des trois mages pour les retrouver.


  — Tu vas aller à Antioche uniquement parce qu’il doit y avoir quelqu’un qui se souvient d’un type qui vivait au nord de la ville il y a un peu plus de treize ans ?


  — C’était un mage, dit Marie. Un riche mage éthiopien. Ils ne doivent pas être nombreux.


  — Et s’il n’y était plus ? Vous avez pensé à ça ? Il est peut-être mort. Il a peut-être déménagé vers une autre ville.


  — De toute façon, je vais à Antioche, répondit Joshua. De là-bas je pourrai prendre la route de la Soie jusqu’à ce que je trouve les deux autres mages.


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  — Mais tu ne peux pas y aller tout seul ?


  — Bien sûr que si.


  — Mais Josh, tu es un être sans défense. Tout ce que tu connais, c’est Nazareth où les gens sont fauchés comme les blés et bêtes à manger du foin. Excuse-moi, Marie, je ne dis pas ça pour toi. Mais tu vas être comme un agneau au milieu d’une meute de loups. Tu as forcément besoin de moi pour veiller sur toi.


  — Mais que sais-tu donc que j’ignore ? Tu es nul en latin, mauvais en grec et lamentable en hébreu.


  — D’accord, mais que t’arrivera-t-il sur la route de la Soie si un étranger t’aborde et te demande combien d’argent tu as sur toi ? Que lui répondras-tu ?


  — Ça dépendra de la somme que j’aurai sur moi.


  — Mais non. Tu diras que tu n’as rien, même pas de quoi t’acheter un quignon de pain. Tu ne seras qu’un pauvre mendiant.


  — Mais ce ne sera pas la vérité.


  — Ce sera la vérité, dit Marie en entourant de son bras les épaules de son fils, Biff a raison.


  Joshua plissa les yeux comme s’il analysait ce qui venait d’être dit. En fait, que je veuille l’accompagner lui ôtait une sacrée épine du pied.


  — Quand veux-tu partir ? demanda-t-il.


  — Quand Maggie a-t-elle dit qu’elle se mariait ?


  — Dans un mois.


  — Alors on partira avant. Je ne veux pas être là pour le mariage.


  — Moi non plus, ajouta Joshua.


  Nous passâmes les semaines suivantes à préparer notre voyage. Mon père dit que j’étais cinglé mais ma mère fut très contente. Ça ferait plus de place dans la maison et elle n’aurait pas à économiser pour constituer une dot dans l’hypothèse où il m’aurait pris l’idée de me marier.


  — Tu vas être parti longtemps ? me demanda-t-elle.


  — J’en sais rien. Ce n’est pas un très long voyage jusqu’à Antioche, mais j’ignore combien de temps nous serons absents. Après on va prendre la route de la Soie. Je crois que ce sera un long voyage. Je n’ai jamais vu de soie pousser.


  — Tu vas emmener une tunique en laine. On ne sait jamais, il pourrait faire froid.


  C’est à peu près tout ce qu’elle me dit. Pas un « mais pourquoi veux-tu partir ? », pas un « mais tu vas chercher quoi au juste ? ». Non, rien qu’un « tu vas emmener une tunique en laine ». Mon père avait été d’un plus grand soutien.


  — Je peux te donner un peu d’argent pour le voyage ou t’acheter un âne.


  — Je préfère l’argent. Un âne ne pourra pas nous porter tous les deux.


  — Et qui sont les types que tu vas chercher ?


  — Des magiciens, je crois.


  — Et tu veux parler à des magiciens parce que…


  — Parce que Josh veut savoir s’il est bien le Messie.


  — D’accord. Et toi, tu crois qu’il est le Messie ?


  — Oui. Mais ce qui est important, c’est qu’il est mon ami. Je ne peux pas le laisser partir seul.


  — Et s’il n’était pas le Messie ? Suppose que vous trouviez ces mages et qu’ils te disent que Josh n’est pas le Messie, que c’est juste un gosse comme les autres.


  — Ce sera important que je sois là quand on le lui dira. Tu n’es pas d’accord ?


  Mon père sourit.


  — Si, je suis d’accord. Il aura grand besoin de toi. Reviens-nous vite, Lévi. Et ramène ton ami le Messie. Tu sais que pour la pâque il y aura trois places vides à présent ? Celle d’Élie, celle de mon fils en voyage et celle de son copain le Messie.


  — N’assieds jamais Joshua à côté d’Élie. Si ces deux-là commencent à causer religion, vous n’aurez jamais la paix.


  


  À quatre jours du mariage de Maggie, il fallait bien que l’un de nous deux aille l’avertir de notre départ. Après une journée entière de tractations diverses, le sort me désigna. Joshua fixait le sol, empreint d’inquiétudes personnelles. Il pouvait surmonter bien des peurs mais pas celle d’affronter Maggie. Je le quittai avec toute la dignité dont je pus faire preuve.


  — T’es qu’un dégonflé, Josh !


  — Mais comment veux-tu que je lui dise que ça va m’être insupportable de la voir épouser ce crapaud ?


  — Primo, tu insultes les crapauds, et deusio qu’est-ce qui te fait croire que c’est plus facile pour moi que pour toi ?


  — Tu es plus fort que moi.


  — Oh, je te vois venir. Tu crois que je ne sais pas que tu m’as manipulé ? Tu sais très bien qu’elle va pleurer. Et que je n’aime pas ça quand elle pleure.


  — Je sais, dit Josh. À moi aussi ça me fait du mal. Trop de mal.


  Puis il posa sa main sur ma tête et je me sentis aussitôt mieux, beaucoup plus fort.


  — Ne commence pas avec tes bondieuseries, tu veux ? Parce que tu n’es rien qu’un dégonflé.


  — Si les choses doivent être ainsi, ainsi soit-il. C’est ainsi que ce sera écrit.


  


  Tu avais raison, Josh. C’est comme ça que c’est écrit à présent.


  


  Je trouvai Maggie sur la place du village à faire la lessive au milieu d’autres femmes. Je captai son attention en montant sur les épaules de mon ami Barthélémy qui en profita pour soulever sa tunique et exposer ses parties intimes au grand bonheur des Nazaréennes. D’un léger signe de tête, je demandai à Maggie de me rejoindre près d’un bosquet de palmiers dattiers.


  — Derrière ces arbres ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — En compagnie de l’idiot ?


  — Non.


  — D’accord, répondit-elle avant de donner son linge à l’une de ses cadettes et de se diriger vers les arbres.


  Sa bonne humeur, à si peu de jours du mariage, me surprit. Elle me fit la bise et je vis ses joues virer au rouge, de honte ou d’amour, mais comme on ne peut jamais dire la différence…


  — Tu as l’air en pleine forme ? demandai-je.


  — Et pourquoi ne le serais-je pas ? J’épuise toute ma bonne humeur avant le mariage. À ce propos, Josh et toi, qu’est-ce que vous allez m’offrir ? Il faut que ce soit un truc bien, rapport à la qualité de mon futur époux.


  Elle était vraiment gaie, avec de la musique et des rires dans la voix. Du pur Maggie. Je ne pouvais soutenir son regard. Je me détournai d’elle.


  — Non, je plaisantais, dit-elle, c’est inutile de m’offrir quelque chose.


  — On part, Maggie. On ne sera pas là pour ton mariage.


  Elle m’attrapa par les épaules et me força à la regarder.


  — Comment ça, vous partez ? Toi et Joshua ? Vous allez loin ?


  — Oui. Et notre départ est proche. Avant ton mariage. On va à Antioche, et de là on prendra la route de la Soie pour partir vers l’Orient.


  Elle ne dit rien. Des larmes envahirent ses yeux et je sentis la même chose m’arriver. C’est elle, alors, qui se détourna de moi.


  — On aurait dû t’en parler plus tôt, je sais bien, mais on ne l’a vraiment décidé qu’au moment de la pâque. Joshua veut retrouver le mage qui est venu annoncer sa naissance. Moi, je vais avec lui parce qu’il le faut.


  Maggie fondit sur moi.


  — Pourquoi est-ce qu’il le faut ? Pourquoi est-ce qu’il le faut ? Tu n’es pas obligé d’y aller, tout de même. Tu peux rester ici et demeurer mon ami et venir à mon mariage et me rejoindre de temps en temps en douce au milieu des vignes pour discuter et plaisanter et comme ça mon mariage avec Jakan sera moins un calvaire. Il me restera au moins ça !


  J’eus des crampes d’estomac dans la seconde qui suivit sa phrase. J’aurais voulu lui dire que j’allais rester, que j’allais attendre, que s’il y avait la plus petite chance pour que sa vie ne devienne pas un désert dans les bras de ce salaud de Jakan, je ferais tout pour qu’elle lui sourît. J’aurais voulu faire mon possible pour soulager son chagrin, même le plus timidement du monde, même si je devais abandonner mon ami et le laisser partir seul. À l’instant où je pensai cela, il me vint à l’esprit que Joshua devait ressentir exactement les mêmes choses, alors je finis par lâcher :


  — Je suis vraiment désolé.


  — Et Joshua ? Il ne va même pas avoir le courage de venir me dire au revoir ?


  — Il aurait bien voulu, mais il ne peut pas. Pas plus lui que moi, enfin je veux dire que ni lui ni moi ne voulions de ce mariage avec Jakan.


  — Vous êtes deux trouillards. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Vous vous cachez l’un derrière l’autre. On dirait des Grecs ! Allez, va-t’en.


  J’ai essayé de trouver un truc à dire, mais je pataugeais dans le désarroi. J’ai hoché la tête et je me suis éloigné d’elle. J’atteignais le coin de la place quand Maggie me rattrapa. J’entendis ses pas et me retournai.


  — Biff, va dire à Joshua qu’il me retrouve derrière la synagogue, la nuit avant mon mariage, une heure après le coucher du soleil.


  — Je ne sais pas si…


  — Va lui dire.


  Elle gagna le puits sans se retourner.


  


  Alors j’ai fait la commission à Josh, et la nuit précédant le mariage de Maggie, la nuit avant notre départ, Joshua empaqueta du pain et du fromage, prit une outre de vin et me demanda de le rejoindre près des palmiers dattiers de la place où nous devions pique-niquer ensemble.


  — Il faut que tu y ailles, dit Joshua.


  — Je vais y aller. On partira demain matin. Tu crois que je vais me déballonner ?


  — Non. Mais ce soir tu dois aller voir Maggie. Moi je ne peux pas.


  — Quoi ? Enfin je veux dire pourquoi ?


  Bien sûr que cela m’avait brisé le cœur quand Maggie avait demandé à le voir, lui, plutôt que moi, avant notre départ, mais j’avais fini par me faire une raison. Comme on fait tous quand on a le cœur en compote.


  — Tu vas prendre ma place, Biff. Il n’y a quasiment pas de lune ce soir. On est à peu près de la même taille. Tu n’auras qu’à peu parler et elle pensera que c’est moi. Tu auras sûrement l’air plus bizarre que d’habitude mais elle mettra ça sur le compte du voyage à venir.


  — J’aimerais bien revoir Maggie, mais c’est toi qu’elle veut voir. Pourquoi ne peux-tu y aller ?


  — Tu ne devines pas ?


  — Pas vraiment.


  — Je ne peux rien te dire. Tu découvriras ça par toi-même. Tu vas faire ça pour moi ? Tu vas prendre ma place et te faire passer pour moi ?


  — Mais il va falloir mentir. Et toi tu ne mens jamais.


  — C’est toi qui me donnes des leçons à présent ? Mais ce n’est pas moi qui mentirai, ce sera toi.


  — Ah ben, vu comme ça, je vais y aller.


  Il n’y avait pas à tergiverser. Il faisait si sombre cette nuit-là que je dus marcher à tâtons à travers les rues du village. Quand j’arrivai au coin de la synagogue, je fus assailli par un parfum de santal et de citron mélangés, par une odeur de fille en sueur et de peau gorgée de soleil. Une bouche humide se colla à la mienne, des bras m’enveloppèrent le dos et des jambes m’enserrèrent la taille. Je tombai à la renverse. Je vis trente-six chandelles en heurtant le sol et l’univers tout entier bascula. Et c’est là, à même la terre, derrière la synagogue, que Maggie et moi laissâmes s’exprimer ce désir contenu depuis des années. Enfin, comprenons-nous bien : le mien pour elle et le sien pour Joshua. Que chacun de nous ne sache pas ce qu’il faisait ne changeait rien à l’affaire. Nos sentiments étaient purs. La chose se fit et ce fut merveilleux. Après en avoir terminé, nous étions allongés serrés l’un contre l’autre, à demi dévêtus, hors d’haleine et en sueur quand Maggie fit :


  — Je t’aime, Joshua.


  — Je t’aime, Maggie, répondis-je timidement.


  Elle relâcha son étreinte et ajouta :


  — Je ne pouvais pas épouser Jakan sans… Enfin je ne pouvais pas te laisser partir sans… sans que tu le saches.


  — Il le sait, Maggie.


  Elle se dégagea de moi.


  — Biff ? C’est toi ?


  — Ben, heu…


  Je me suis dit qu’elle allait se mettre à hurler, sauter partout et fuir en courant, me faire passer du paradis à l’enfer. Mais elle se rapprocha de moi et dit :


  — Merci d’être venu.


  


  Nous partîmes dès l’aube. Nos pères nous accompagnèrent jusqu’aux portes de Sepphoris. Au moment de nous séparer, le mien me donna un marteau et un burin qu’il serra dans ma sacoche.


  — Avec ça, tu pourras toujours gagner de quoi te payer un repas où que tu sois.


  Joseph donna à Joshua un bol en bois et dit tout sourires :


  — Et là-dedans, toi tu pourras manger le repas qu’aura gagné Biff.


  Aux portes de Sepphoris j’embrassai mon père pour la dernière fois. Nous laissâmes nos pères derrière nous pour affronter un monde et y retrouver trois mages.


  — Reviens-nous vite pour nous libérer, Joshua ! cria Joseph.


  — Que Dieu soit avec toi, Biff ! ajouta mon père.


  — Mais il est déjà à mes côtés, répondis-je.


  Joshua se tut jusqu’à ce que le soleil fût haut dans le ciel et que nous nous arrêtâmes pour boire.


  — Alors ? me demanda-t-il. Elle a deviné que c’était toi ?


  — Pas au début. Mais avant qu’on se quitte, oui, elle a deviné.


  — Elle m’en veut ?


  — Pas un brin, répondis-je en souriant.


  — Salaud ! dit-il.


  — Hé ! Tu devrais demander à l’ange ce qu’il veut dire quand il dit que tu ne connaîtras pas de femmes. C’est très important.


  — Tu sais à présent pourquoi je ne pouvais pas y aller.


  — Oui. Merci.


  — Elle va me manquer, dit Joshua.


  — Tu ne pourras jamais imaginer combien, ajoutai-je.


  — Je veux que tu me racontes tout, dans les moindres détails.


  — Mais ça ne te regarde pas.


  — Ce n’est pas ce qu’a dit l’ange. Vas-y, raconte.


  — Pas maintenant. Pas tant que je peux sentir son parfum sur moi.


  Joshua donna un coup de pied dans la poussière.


  — Je n’arrive pas à me déterminer. Je n’arrive pas à savoir si je suis en colère après toi, si je suis content pour toi ou simplement jaloux de toi. Tu peux m’aider à y voir clair ?


  — Josh, en ce moment, et c’est la première fois que ça m’arrive, je suis davantage content d’être ton ami que d’être à ta place. Tu comprends ça ?


  Aujourd’hui, quand je repense à cette nuit avec Maggie derrière la synagogue, quand nous restâmes collés l’un à l’autre jusqu’à l’aube, quand nous fîmes l’amour encore et encore sur nos vêtements en désordre, aujourd’hui, quand je repense à cela, j’ai envie de partir d’ici, de quitter cette chambre, de plaquer cet ange et le travail qu’il m’a demandé de faire, de me trouver un lac et de me cacher du regard de Dieu dans la noirceur des profondeurs.


  Étonnant, non ?


  DEUXIÈME PARTIE

  LE CHANGEMENT


  


  Jésus était un brave type, il aurait bien fait l’économie de toute cette chienlit.


  JOHN PRINE


  CHAPITRE 9


  J’aurais dû sérieusement planifier les choses avant d’essayer de m’échapper de cette chambre d’hôtel. C’est maintenant que je m’en rends compte. Sur l’instant, foncer vers la porte et les bras tendus de la liberté me semblait être un plan réfléchi. J’allai jusqu’à la réception. C’était un grand hall de réception, comme on en trouve dans tous les palaces, mais ça n’avait pas le goût de la liberté dont j’avais rêvé. C’est quand Gabriel m’a attrapé par les épaules, en m’en démanchant presque une, pour me pousser dans l’ascenseur, que je remarquai que le hall était rempli d’un nombre impressionnant de vieillards. Comparé à l’époque d’où je viens, c’était normal, me direz-vous. Et pas seulement à la télé, mais partout. Vous, gens du XXIe siècle, vous ne seriez pas en train d’oublier de mourir ? Avez-vous tellement usé les jeunes que votre monde n’est plus peuplé que de cheveux gris et de peaux flasques et ridées ? De mon temps, à l’âge de quarante ans, il devenait urgent de débarrasser le plancher pour laisser place aux jeunes. Si vous arriviez jusqu’à l’âge canonique de cinquante ans, les pleureuses professionnelles commençaient à vous regarder de travers, comme si vous faisiez votre possible pour les mettre au chômage technique. La Torah dit que Moïse vécut jusqu’à cent vingt ans. Moi je pense que si le peuple l’a suivi à la trace, c’était pour savoir jusqu’où il allait tenir. Certains avaient sûrement pris des paris.


  Si je parviens à échapper à l’ange, je vais avoir du mal à survivre en exerçant ma profession de pleureur professionnel, même si les gens ont la courtoisie de mourir. Sans parler que je devrais apprendre tout un tas de nouveaux chants funèbres. J’ai bien essayé de faire en sorte que l’ange se branche sur MTV pour que j’apprenne votre langage musical, mais même disposant du don de parler toutes les langues, j’ai du mal à parler le rapeur dans le texte. C’est parce que t’as le rythme et le move qu’y faut qu’tu fasses chier le peuple avec ta quettecas ? « Yo » ne s’adresse qu’aux filles ? Et « enculé de ta mère », c’est seulement pour les mecs ? Et « salope de pute », c’est pour tout le monde ? Combien de fois faut-il dire enculé avant que ta meuf revienne à la zonmai ? Faut vraiment être défoncé à donf pour être de la teuf ou seulement être con par nature ?


  C’est pas demain la veille que je pleurerai au-dessus des cercueils de vos mères.


  


  Le voyage. La quête. La recherche du mage.


  Nous partîmes d’abord vers la côte. Nous n’avions encore jamais vu la mer. Aussi, quand au sommet d’une colline près de la ville de Ptolémée nous aperçûmes l’immensité de la Méditerranée, Joshua tomba à genoux et remercia son père.


  — On peut pratiquement voir le bord du monde, dit Joshua.


  Je plissai les yeux dans le soleil éblouissant, cherchant


  désespérément le bord du monde.


  — C’est juste un peu arrondi.


  — Hein ? fit Josh qui scrutait l’horizon mais apparemment ne voyait pas la courbe.


  — Je disais que le bord du monde paraît arrondi. Ça doit être rond.


  — Qu’est-ce qui doit être rond ?


  — La terre, pardi. Je crois qu’elle doit être ronde.


  — Évidemment qu’elle est ronde. Comme une assiette. Si tu t’approches du bord, tu tombes dans le vide. Tous les marins savent ça, dit Joshua d’un ton très docte.


  — Je ne voulais pas dire ronde comme une assiette, mais ronde comme une balle.


  — Sois pas idiot, si la terre était ronde comme tu le dis, on glisserait.


  — Pas si ça colle.


  Joshua souleva son pied et regarda la semelle de sa sandale.


  — Comment ça : si ça colle ?


  Je regardai le dessous de ma chaussure dans l’espoir d’y trouver des traces de substance poisseuse, comme du fromage trop fait par exemple, qui m’aurait fait adhérer au sol.


  — Mais ce n’est pas parce qu’on ne voit rien que ça ne colle pas un peu.


  Joshua roula des yeux.


  — Allons nous baigner, dit-il en descendant vers la mer.


  — Et Dieu ? dis-je. Tu ne peux pas Le voir.


  Joshua s’arrêta à mi-pente. Il écarta les bras en direction du couchant et de l’immensité marine.


  — Tu peux ?


  — Venant de ta part, Josh, c’est nul comme argument.


  Je partis dans son sillage en gueulant :


  — Si tu as dans l’idée de ne jamais essayer, je ne discuterai pas avec toi. Et si la viscosité c’était comme Dieu ? Ce n’est pas à toi que je vais apprendre comment Il nous a laissé choir et fait tomber en servitude chaque fois qu’on arrête de penser à Lui. La substance poisseuse est pareille à Dieu. Tu pourrais te retrouver à tout moment en train de flotter dans les airs tout ça parce que tu ne crois pas à la présence de substance poisseuse.


  — C’est bien que tu puisses enfin croire à quelque chose, Biff. Je vais me baigner.


  Il courut sur la plage en dispersant ses vêtements. Il était tout nu quand il plongea dans les rouleaux.


  Plus tard, après avoir avalé suffisamment de sel pour être malades à crever, nous prîmes la route de la ville de Ptolémée.


  — Je ne pensais vraiment pas que ça pouvait être aussi salé, dit Joshua.


  — Ouais, quand on voit la mer, on ne dirait pas.


  — Tu m’en veux toujours de ne pas mordre à ta théorie d’une terre qui serait ronde comme une balle et collante comme du miel ?


  — Je n’ai jamais cru que tu mordrais à ce truc-là, répondis-je, très sûr de moi. Il faut dire que t’es encore puceau…


  Joshua s’arrêta net et me prit le bras pour me forcer à lui faire face.


  — La nuit que tu as passée avec Maggie, j’ai prié sans arrêt pour ne pas penser à vous deux, mais mon père m’a totalement ignoré. C’était comme vouloir dormir sur un lit d’épines. Et depuis notre départ, je commençais à oublier, ou au moins à enfouir ça dans ma mémoire, mais tu n’arrêtes pas de me le jeter à la figure.


  — Tu as raison, j’avais oublié combien les puceaux peuvent être sensibles.


  Alors, et ce ne fut pas la dernière fois, le Prince de la paix me colla un gnon, un vrai gnon de tailleur de pierre, juste au-dessus de l’œil droit. Je ne me souvenais plus qu’il était capable de frapper si fort. Je me rappelle avoir vu, un vol de mouettes et quelques petits nuages traverser le ciel. Je me souviens de la claque du ressac contre ma joue et du sel dans mes oreilles. J’ai pensé à me relever pour lui cogner sur la tête mais j’ai pensé qu’il allait peut-être remettre ça, alors je suis resté allongé dans l’eau pendant quelques instants.


  — Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? lui dis-je, depuis mon lit de sable et de sel.


  Il se tenait au-dessus de moi, les poings serrés.


  — Si tu veux continuer à en parler, il va falloir me raconter tout dans les détails.


  — Ça peut se faire.


  — Et un conseil : n’oublie rien.


  — Vraiment rien ?


  — Il faut que je sache ce que pécher veut vraiment dire.


  — Je peux me relever ? J’ai les oreilles ensablées.


  Il m’aida à me remettre debout. Nous parlions encore de sexe en entrant dans la ville qui n’était qu’un enchevêtrement de ruelles étroites entre de hauts murs de pierre.


  — Tout ce que les rabbins nous ont enseigné n’était pas très fondé.


  Nous passâmes devant des hommes en train de réparer leurs filets. Des gamins vendaient du jus de grenade et des femmes pendaient des poissons à sécher entre les fenêtres des maisons.


  — Tiens, tu connais l’épisode qui raconte comment la femme de Loth fut transformée en pierre et que ses filles se soûlèrent et forniquèrent avec lui ?


  — Oui, oui, juste après la destruction de Sodome et Gomorrhe.


  — Ça n’a pas dû être si terrible qu’on le dit, commentai-je.


  Nous passâmes devant des Phéniciennes en train de piler du poisson séché pour le repas du soir, des marais salants où des mômes raclaient le sel et le mettaient en sacs.


  — Mais la fornication est un péché, et forniquer avec ses propres filles, c’est… je ne sais pas, c’est un sacré foutu péché.


  — Ouais, mais essaie une seconde d’oublier ton histoire de péché, concentre-toi sur le point de vue des filles, ça n’a pas dû être si moche que ça sur l’instant.


  — Ah ?


  Nous passâmes devant des marchands qui proposaient des fruits, du pain, de l’huile, des épices et de l’encens. Ils vantaient la qualité de leurs produits. On vendait beaucoup de miracles à mon époque.


  — Et qu’est-ce que tu dis de la Chanson de Salomon ? C’est plus proche de nous. Tu arrives à imaginer que Salomon avait mille épouses ? En fait, en tant que Fils de Dieu, ça ne devrait pas te poser de problèmes de connaître autant de femmes. Bien sûr, si tu te rends compte de ce que tu fais.


  — Et c’est bien avec plein de filles ?


  — Tu ne serais pas un peu niais ?


  — Je pensais que tu me donnerais plus de détails. Je ne comprends pas bien la relation entre Maggie, Loth et Salomon.


  — C’est parce que je ne peux pas te raconter ce qui s’est passé entre Maggie et moi. Je n’y arrive pas.


  Nous passions à ce moment-là devant un groupe de prostituées rassemblées à l’entrée d’une auberge. Elles étaient maquillées à outrance et leurs robes fendues haut la cuisse laissaient voir leurs jambes luisantes d’huile. Les filles nous parlèrent en plusieurs langues en faisant des gestes avec leurs mains et en improvisant une petite danse.


  — Qu’est-ce qu’elles racontent ? demandai-je à Josh. Il était bon en langues. Je crois que les filles parlaient le grec.


  — Elles disent qu’elles préfèrent les jeunes Hébreux car il paraît que sans le prépuce on sent mieux la langue des femmes.


  Il me regarda pour que je confirme ou désapprouve ce qu’il venait de dire. Et je fis :


  — Qu’a-t-on comme argent ?


  


  L’auberge louait des chambres, des box et des emplacements sous l’auvent à l’extérieur. Nous prîmes deux box contigus, ce qui constituait un luxe pour nous, mais il fallait bien en passer par là pour faire l’éducation de Joshua. Après tout, n’effectuions-nous pas ce voyage pour qu’il ait la certitude qu’il était bien le Messie ?


  — Je ne sais pas si je dois regarder, dit-il. Rappelle-toi David. Il courait sur les toits quand il est tombe par hasard sur Bethsabée en train de prendre son bain. Et ça a déclenché des péchés en cascade.


  — Tu peux écouter quand même ?


  — Je ne sais pas si ce sera pareil.


  — Mais tu es bien sûr, Josh, que tu ne veux pas essayer toi-même ? Après tout, l’ange n’a pas été clair quand il a parlé de ta relation avec les femmes.


  Pour parler franchement, je n’en menais pas large moi-même. Mon expérience avec Maggie était loin de faire de moi un expert pour louer les services d’une prostituée.


  — Non, non, vas-y, toi. T’auras qu’à me décrire ce qui se passe et les sensations que ça procure. Je dois comprendre ce qu’est le vrai péché.


  — Si tu insistes…


  — Merci de faire ça pour moi, Biff.


  — Je ne le fais pas que pour toi, Josh, je le fais aussi pour tout notre peuple.


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes dans les deux box. Josh resterait dans le premier, et moi dans le second avec la courtisane de mon choix où je ferais l’éducation de mon ami sur l’art de forniquer.


  J’allai recruter mon assistante de fornication devant l’auberge. C’était un hôtel huit courtisanes, si c’est de cette façon que l’on classe les établissements. (Aujourd’hui on attribue des étoiles. En ce moment, l’ange et moi sommes dans un quatre étoiles. Mais j’avoue mon ignorance dans la conversion des étoiles en poufs.) Mais ce n’est pas important. Il y avait donc ces huit courtisanes à l’extérieur de l’auberge ce jour-là. Certaines étaient à peine plus âgées que moi et d’autres avaient l’âge de ma mère. Elles couvraient toute la gamme de poids et de formes : du fil de fer à la barrique. Leur seul point commun était leur maquillage outrancier et le fait qu’elles soient toutes huilées de la pointe des cheveux à celle des orteils.


  — Elles sont toutes… moches.


  — Ce sont des courtisanes, Biff. C’est normal qu’elles soient comme ça. Choisis-en une.


  — Tu ne veux pas qu’on aille voir ailleurs s’il n’y en a pas de mieux ?


  Nous reluquions les femmes de petite vertu à quelques pas de distance. Elles nous avaient repérés. Je m’avançai vers l’une d’elles, une grande, et je lui dis :


  — Excusez-moi, mais pourriez-vous nous dire où l’on pourrait trouver un autre échantillon de courtisanes ? Ne le prenez pas mal, c’est seulement que mon ami ici présent et moi-même…


  Pour toute réponse, la dame ouvrit sa tunique, laissant ainsi s’exprimer à l’air libre deux énormes seins huilés et brillant de minuscules particules de mica. Elle tira sur le bas de sa tunique dévoilant une longue jambe fuselée qu’elle glissa entre les miennes. Je sentis sa toison intime frotter contre ma hanche. Ses mamelons caressèrent ma joue. C’est à cet instant d’émoi profond que je dis à Josh :


  — Tu sais, tout compte fait, celle-là fera très bien l’affaire.


  Les autres prostituées se mirent à pousser des ululements alors que j’entraînais ma conquête vers l’auberge. (Je tiens à préciser que ces ululements ressemblaient fort aux sirènes des ambulances d’aujourd’hui. Que je sois pris d’érection chaque fois que l’une d’elles passe devant l’hôtel n’a rien de maladif quand on connaît l’épisode « Biff loue les services d’une courtisane ».) La fille s’appelait Set. Elle avait une tête et demie de plus que moi, la peau couleur de datte bien mûre, de grands yeux bruns pailletés d’or et des cheveux si noirs qu’ils lançaient des reflets bleutés dans la pénombre du box. Elle avait tout de la parfaite courtisane. Elle était large là où il le fallait et étroite là où on espérait qu’elle le fût, c’est-à-dire du cou et des chevilles. Dès que je l’eus payée, elle n’eut plus qu’une seule idée en tête. Bien que d’origine égyptienne, elle savait parler un peu de grec et de latin, ce qui l’aidait dans sa pratique professionnelle. Notre situation demandait un peu plus d’imagination et de créativité que ce que ses clients habituels exigeaient d’elle. Elle se fendit d’un large sourire et murmura :


  — On m’a toujours dit : « Si tu baises avec un Hébreu, prévois une place dans le lit pour sa dose de culpabilité. »


  Elle me poussa dans le box et en referma la barrière. (Les box étaient prévus pour des animaux et il y avait même un âne dans la stalle opposée à celle de Josh.)


  — Qu’est-ce qu’elle te fait ? demanda Josh.


  — Elle me déshabille.


  — Et à présent ?


  — Elle se déshabille. Oh, la vache !


  — Qu’est-ce qui se passe ? Vous forniquez déjà ?


  — Non. Elle frotte son corps contre le mien, doucement. Dès que je bouge, elle m’embrasse.


  — Et ça te fait quoi ?


  — T’es bête ou quoi ? Ça fait comme quelqu’un qui t’embrasse.


  — Mais son corps ? Comment tu le sens ? As-tu conscience que tu es en train de pécher ? As-tu conscience que c’est Satan qui se frotte à toi ? Sens-tu le désir brûler en toi ?


  — Ouais, c’est tout comme tu dis.


  — Menteur !


  — Oh, la vache !


  Alors Joshua dit quelque chose en grec que je ne compris pas complètement et la courtisane lui répondit dans la même langue.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Josh.


  — Je ne sais pas. Je suis nul en grec.


  — Pas moi, mais je n’ai pas compris ce qu’elle a dit.


  — Normal, elle a la bouche pleine.


  La fille fit alors en grec :


  — Pas complètement pleine.


  — Hé, j’ai compris ça.


  — Elle t’a pris dans sa bouche ?


  — Ouais.


  — Mais c’est dégoûtant.


  — Ce que je ressens n’a rien de dégoûtant.


  — Ah bon ?


  — Non, Josh, il faut que je t’explique, oh mon Dieu !


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’y se passe ?


  — Elle se rhabille.


  — Ça y est ? Tu as consommé le péché ?


  La prostituée dit quelque chose en grec que je ne compris pas.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je.


  — Elle a dit que tu en as eu pour l’argent qu’on lui a donné.


  — As-tu compris quelque chose à la fornication, Josh ?


  — Pas vraiment.


  — Alors, donne-lui encore un peu d’argent. On va poursuivre l’effort jusqu’à ce que tu aies bien tout compris ce que tu dois savoir.


  — Tu es un véritable ami pour souffrir ainsi à ma place.


  — C’est naturel.


  — Si, si, je t’assure, dit Joshua. Il n’y a pas de plus belle preuve d’amour que celle de l’homme qui couche à la place de son ami.


  — Belle phrase, Josh. Mets-la de côté. Elle pourrait bien te resservir un jour.


  La courtisane finit par se décider à parler.


  — Hé, gamin, tu as envie de savoir ce que je ressens ? Pour moi, c’est un boulot comme un autre. Ce qui veut dire que si tu veux qu’il soit bien fait, il faut en payer le prix. C’est comme ça que ça marche. (Joshua devait me traduire cette phrase plus tard.)


  — Qu’est-ce qu’elle raconte ?


  — Elle dit qu’elle veut l’argent de tes péchés.


  — Et ça se monte à combien ?


  — Dans le cas présent, à trois shekels.


  — Trois shekels ? C’est une affaire. Paie-la.


  Plus je m’activais – et croyez-moi, j’y mis du cœur à l’ouvrage – et moins j’étais capable de transmettre à Joshua ce qu’il cherchait à apprendre. J’essayai une demi-douzaine d’autres prostituées, dépensai l’argent du voyage pour toute la semaine à venir et Josh ne comprenait toujours rien. Je finis par dire que c’était peut-être là l’un des secrets que le mage Balthazar était censé apprendre à Joshua. Et pour dire toute la vérité, je ressentis dans les heures suivantes une violente brûlure lorsque j’allai pisser. J’avais assez donné dans l’enseignement du sexe. J’avais besoin d’une pause.


  


  — Ça prend une semaine, voire moins, pour aller par mer à Selucia, et après il y a un jour de marche jusqu’à Antioche, dit Joshua après qu’il eut conversé avec des marins qui buvaient un coup à l’auberge. À pied, ça peut prendre deux à trois semaines.


  — On va y aller par la mer alors, répondis-je, ce qui était un signe de courage pour un type n’ayant jamais mis le pied sur un bateau.


  Nous trouvâmes un gros navire marchand romain, à l’imposante mâture, qui devait s’arrêter dans tous les ports de la côte, y compris à Selucia. Le commandant était un Phénicien, du nom de Titus Inventius, un type nerveux au visage taillé à coups de serpe. Il nous dit qu’il naviguait depuis l’âge de quatre ans et avait voyagé par deux fois jusqu’au bord du monde (celui dont m’avait parlé Joshua) avant qu’il ne perde ses couilles. Nous ne comprîmes pas le rapport de cause à effet entre les deux choses.


  — C’est quoi votre métier ? dit-il. Qu’est-ce que vous savez faire ? ajouta-t-il, abrité sous son large chapeau de paille.


  Il surveillait en même temps les esclaves qui chargeaient à bord des amphores de vin et d’huile. Les yeux de Titus n’étaient que deux billes noires nichées sous des plis impressionnants, conséquences d’années à scruter le soleil.


  — Ben moi, je suis tailleur de pierre et lui, c’est le Fils de Dieu, fis-je en souriant.


  En disant cela, je pensai que cela créerait de la diversion et que ce serait mieux que d’avouer que nous étions l’un et l’autre des tailleurs de pierre.


  Titus releva son chapeau sur le sommet de sa tête, regarda Joshua de haut en bas et dit :


  — Le Fils de Dieu, tu dis ? Et ça rapporte bien comme boulot ?


  Joshua me jeta un regard noir et ajouta :


  — Je connais le travail de la pierre et celui de la charpente, et tous les deux, on n’est pas manchots.


  — C’est qu’il n’y a pas beaucoup de pierre à tailler à bord d’un bateau, dit Titus. Vous avez déjà embarqué ?


  — Oui, répondis-je.


  — Non, dit Joshua.


  — Il était malade le jour où j’ai embarqué, coupai-je. Mais moi j’ai navigué.


  Titus rigola.


  — Très bien. Vous allez aider au chargement de ces amphores. On a des cochons à convoyer jusqu’à Sidon, alors vous vous chargerez de les calmer et de faire en sorte qu’ils ne crèvent pas d’insolation ni de chaleur. Si vous faites ça, vous me rendrez service. Mais il va quand même falloir payer un peu.


  — Combien ? demanda Josh.


  — Combien avez-vous ?


  — Cinq shekels, dis-je.


  — Non, on en a vingt, fit Joshua.


  Je lui donnai un coup de coude dans les côtes qui le fit se casser en deux.


  — On a dix shekels, repris-je, cinq chacun, c’est pour ça que j’ai dit cinq.


  J’avais l’impression de jouer les marchands de tapis avec moi-même et de mal m’y prendre.


  — Bon, d’accord, dix shekels, plus des petits boulots. Le premier qui dégueule sur mon bateau, je le passe par-dessus bord. Et c’est dix shekels ou rien.


  — Pas de problème, répondis-je en entraînant Joshua vers le quai où les esclaves chargeaient les amphores.


  Quand nous fûmes hors de portée des oreilles du capitaine Titus, Joshua dit :


  — Il faut que tu lui dises qu’on est juifs et qu’on ne peut pas s’occuper de cochons.


  Je chopai l’une des amphores par les oreilles et commençai à la trainer vers le bateau.


  — Mais ce sont des cochons romains. Ils s’en foutent qu’on soit juifs.


  — Alors d’accord, dit Joshua en hissant une amphore à lui tout seul sur son dos… avant de la reposer par terre.


  — Hé ! Attends, y a un truc qui ne va pas.


  


  Le lendemain matin, nous appareillâmes avec la marée : Joshua, moi, un équipage de trente hommes, Titus et une cinquantaine de cochons romains.


  Jusqu’à ce que nous quittions le quai (Josh et moi souquâmes ferme), soyons loin du port, que nous ayons rentré les avirons, que la grande voile carrée fût gonflée comme le ventre rebondi d’un géant, que Josh et moi gagnions l’arrière du navire où Titus manœuvrait l’une des deux rames de direction, jusqu’à ce que je regarde la terre ferme et que la ville ne soit plus qu’un point sur l’horizon, jusque-là, je ne m’étais jamais rendu compte que je souffrais d’une peur bleue de la haute mer.


  — On est beaucoup trop loin de la rive, dis-je, beaucoup trop loin. Il faut qu’on se rapproche de la côte, Titus.


  Et je pointai la terre du doigt dans l’hypothèse où le capitaine n’eût pas saisi le sens de mes paroles.


  J’étais cohérent, non ? J’avais grandi dans un pays aride, loin de la mer, où même les rivières ressemblaient à des fossés presque à sec. Et la seule fois où nous avions dû traverser la mer, on l’avait fait à pied sec. Naviguer me paraissait être quelque chose contre nature.


  — Si Dieu avait voulu que l’on navigue, Il nous aurait faits avec des… avec des mâts, expliquai-je.


  — C’est là la pire idiotie que je ne t’aie jamais entendu dire, répondit Joshua.


  — Tu sais nager ? me demanda Titus.


  — Non.


  — Bien sûr qu’il sait, fit Josh.


  Titus m’attrapa par la peau du cou et me balança par-dessus le bastingage de la poupe.


  CHAPITRE 10


  En compagnie de l’ange, nous avons regardé un péplum sur Moïse. Gabriel n’était pas content parce qu’il n’y avait pas d’anges dans le film. Et personne ne ressemblait aux Égyptiens que j’avais connus.


  — Moïse ressemblait vraiment à ça ? demandai-je à Gabriel qui s’en prenait à la croûte d’une pizza au fromage de chèvre tout en vomissant son vitriol sur l’écran.


  — Non, fit-il, mais l’autre gars, il ressemble au pharaon.


  — Ah bon ?


  — Ouais.


  Il aspira à grand bruit le fond de son Coca avec une paille avant de balancer le verre dans la corbeille à papier de la chambre.


  — Tu as vécu l’Exode ?


  — J’étais là bien avant. J’étais responsable des sauterelles.


  — Et c’était comment ?


  — Je m’en foutais. J’aurais voulu être responsable des pluies de grenouilles. J’adore les grenouilles.


  — Moi aussi.


  — Mais tu n’aurais pas aimé les pluies de grenouilles. C’était Stéphane qui en était responsable. C’était un séraphin à l’époque.


  Il hocha la tête avec gravité comme s’il espérait me voir exprimer de la tristesse pour un séraphin.


  — On a perdu beaucoup de grenouilles, ajouta Gabriel. J’espère que c’était pour la bonne cause, dit-il avec un large sourire. On ne peut pas demander à quelqu’un qui aime les grenouilles d’être responsable des pluies de batraciens. Si c’est moi qui avais été responsable, ça aurait ressemblé à un immense rassemblement pour grenouilles.


  — Ça n’aurait pas marché, dis-je.


  — De toute façon, ç’a été un fiasco. Je veux dire que Moïse, en tant que Juif, aurait dû y réfléchir à deux fois. Les grenouilles sont des créatures impures pour les Juifs. Tandis que pour les Égyptiens, c’était la fête. Tu parles, ils raffolent des cuisses de grenouilles. Moïse n’a pas assuré sur ce coup-là. Je suis bien content qu’on l’ait dissuadé de provoquer la pluie de cochons.


  — Tu plaisantes ? Il voulait faire pleuvoir des cochons ?


  — Des morceaux de cochons. Des côtes, des jambons, des pieds. Tu comprends ? Des cochons impurs, du sang impur. Mais les Égyptiens auraient mangé les cochons. On a réussi à le faire changer d’avis d’extrême limite.


  — Tu veux dire que Moïse était un peu idiot sur les bords ?


  Il n’y avait aucune ironie dans ma question. Je savais pertinemment que je la posais à la plus bête des créatures de la création. Enfin…


  — Non, il n’était pas vraiment idiot mais pour lui il n’y avait que le résultat qui importait, dit l’ange. Le pharaon était déterminé à ne pas nous laisser partir. Il aurait plu des bœufs, ce n’est pas ça qui l’aurait fait changer d’avis.


  — Ç’aurait été un truc à voir, une pluie de bœufs.


  — Moi je lui ai suggéré de faire pleuvoir du feu.


  — Et ça aurait donné quoi ?


  — Ç’aurait été d’enfer. On aurait fait pleuvoir du feu uniquement sur les palais en pierre et les monuments. On aurait tué tous les Juifs. Le pharaon n’aurait plus eu de problème.


  — Ça, c’est pensé, dis-je.


  — Je suis expert en pluies d’éléments naturels.


  — Ouais, je sais.


  Et le temps d’une seconde, j’ai repensé à la manière dont Gabriel avait insulté Jésus, notre garçon d’étage, parce qu’il nous avait apporté des côtes de porc le jour où elles étaient en promo.


  — Tu n’as pas vraiment suggéré à Moïse de faire pleuvoir du feu ? demandai-je. Tu as simplement suggéré qu’il fasse pleuvoir du porc cuit au barbecue, c’est ça, hein ?


  — Le gars, dans le film, il ne ressemble pas du tout à Moïse, dit Gabriel.


  


  C’est ce fameux jour où j’essayai de rejoindre à la nage le navire qui filait toutes voiles dehors que je me suis rendu compte que Gabriel, comme il s’en vantait, était « expert à faire pleuvoir les éléments ». Joshua était penché par-dessus bord. Il criait des choses, tantôt à moi, tantôt à Titus. Il semblait évident, malgré le peu de vent, que je n’arriverais jamais à rattraper le bateau. Je regardai vers la côte mais ne vis que la mer. C’est bizarre, tout de même, les choses auxquelles on pense dans ces moments-là. Je me suis d’abord dit : « Quelle façon stupide de mourir ! » Et puis : « Joshua ne s’en tirera jamais tout seul. » Après ça, j’ai prié le Seigneur. Pas pour mon salut, mais pour celui de Josh. Et j’ai prié pour que Maggie soit heureuse et en sécurité toute sa vie. Et c’est quand je me défaisais de ma tunique pour crawler lentement vers la côte, une côte que je savais ne jamais plus revoir, que le vent tomba d’un coup. La mer est devenue d’huile. Tout ce que je pouvais entendre étaient les cris des marins apeurés dont le bateau venait de s’arrêter comme s’ils avaient jeté l’ancre.


  — Biff ! Par ici ! cria Joshua.


  Je me retournai et vis mon ami qui me faisait de grands signes depuis la poupe du navire en panne. Derrière Josh, Titus semblait vivre les pires instants de trouille de son existence. Sur une vergue au-dessus de leurs têtes se tenait un personnage ailé qui, après que j’eus regagné le bord à la nage et que des hommes d’équipage m’eurent hissé sur le pont, s’avéra être une de mes vieilles connaissances : l’ange Gabriel. Contrairement aux premières fois où nous l’avions rencontré, il était affublé d’une aube d’un noir de jais. Ses plumes avaient les mêmes reflets bleu nuit que ceux des vagues éclairées par la lune. Comme je rejoignais Joshua sur le gaillard d’arrière, l’ange vint à nos côtés d’un coup d’ailes. Titus se protégeait la tête de ses mains, comme si un projectile allait s’abattre sur lui. Il était à deux doigts de se liquéfier et de couler entre les lames du pont.


  — Je te préviens, dit Gabriel au Phénicien qui osa un regard entre ses doigts, oui, c’est à toi que je m’adresse : rien de fâcheux ne doit arriver à ces deux-là.


  Titus hocha la tête, essaya de sortir un mot mais y renonça. Sa voix avait fondu sous le poids de la trouille. Je dois reconnaître que je n’en menais pas large non plus. Tout en noir, l’ange était impressionnant, même s’il semblait être de notre côté. En revanche, Joshua semblait très à son aise.


  — Je te remercie, dit Josh à Gabriel. Biff est certes quelqu’un de très mal embouché mais c’est mon meilleur ami.


  — Je suis un expert avec les éléments, dit l’ange.


  Et comme si ces quelques mots expliquaient tout, il agita ses grosses ailes et décolla du pont. La mer resta d’huile jusqu’à ce que Gabriel ne fût plus qu’un point sur l’horizon. Alors, la brise se leva, les voilent se gonflèrent et le clapot recommença à gentiment frapper la proue du navire. Titus, toujours replié sur lui-même, risqua un œil. Il se déplia doucement et prit une des rames de direction sous son bras.


  — Il va falloir me trouver une nouvelle tunique, dis-je.


  — Prends la mienne, proposa Titus.


  — Tu ne crois pas qu’on devrait naviguer plus près de la côte ? demandai-je.


  — Si, si, mon bon maître, fit Titus, c’est comme si c’était fait.


  — Tu ne serais pas du genre à lécher les croûtes des pieds des lépreux si je te le demandais ? dis-je au capitaine.


  — Je le ferais s’il le fallait, je le ferais sans hésitation.


  — Alors nous parlons bien de la même chose, ajoutai-je, n’est-ce pas ?


  — Absolument.


  — Mince ! lâcha Joshua, j’ai encore oublié de poser la question à l’ange au sujet des femmes.


  


  Le reste du voyage, Titus fut des plus agréables à notre égard. Bizarrement, nous ne fûmes pas contraints à manier ces énormes dames de nage quand nous rentrions dans un port, à donner un coup de main aux chargements et aux déchargements des cargaisons. Idem pour l’équipage qui s’occupa des cochons à notre place sans qu’on ait à le demander. Ma peur du grand large disparut au bout d’une journée. Josh et moi restâmes à la proue du bateau à regarder les dauphins ou à flemmarder sur le pont bercé par le crissement des cordages et la bonne odeur de cèdre qui s’échappait de la mâture. Nous imaginions déjà notre rencontre avec Balthazar. Si Joshua ne m’avait pas sans cesse importuné avec ses questions sur le sexe, ç’aurait pu être la plus agréable des croisières.


  — La fornication n’est pas le seul péché, Josh. Je suis heureux de t’aider dans la compréhension des choses mais ne vas-tu pas tarder à me demander de détrousser quelqu’un pour savoir ce que ça fait ? Et après, ne vas-tu pas me demander de tuer quelqu’un ?


  — Non, parce qu’à cette petite différence près je n’ai aucune envie de tuer quelqu’un. Je comprends la mécanique de la fornication, mais ce que je ne comprends pas c’est ce que l’on ressent quand on copule.


  — Je peux te dire que ça fait beaucoup de bien.


  — C’est ça qui ne colle pas, justement. Comment le Seigneur pourrait-il faire en sorte que le péché fasse du bien, pour ensuite condamner ceux qui s’y sont livrés.


  — Mais pourquoi n’essaies-tu pas ? lui répondis-je. Ça nous fera faire des économies. Ou encore mieux, marie-toi. Comme ça, ce ne sera même pas un péché.


  — Tu crois que ce serait pareil ?


  — Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai jamais été marié.


  — Mais tu ressens toujours le même plaisir ?


  — En quelque sorte.


  — Comment ça en quelque sorte ?


  — Ben… jusqu’à présent, ça a toujours été moite.


  — Moite ?


  — Ouais. Mais je ne sais pas si c’est toujours comme ça. J’ai qu’une courte expérience de la chose. Faudrait demander à une courtisane.


  — J’ai mieux qu’une courtisane ! dit Joshua en se retournant, je vais demander à Titus. Il est vieux et il a l’air de quelqu’un qui a beaucoup péché.


  — À la manière dont il balance les Juifs par-dessus bord, je dirais qu’il est un expert en péché. Pour le reste, ça ne veut pas dire qu’il…


  Joshua avait déjà filé vers la poupe du navire, gravi l’échelle qui menait au gaillard d’arrière, jusqu’à un petit dais qui faisait office de quartier du capitaine. Allongé sur des peaux, Titus sirotait du vin. Il tendit son outre à Joshua.


  Quand je les rejoignis, j’entendis Titus dire :


  — Alors comme ça tu veux des détails sur la baise ? Et ben je peux te dire que tu as frappé à la bonne porte parce que sache que j’ai baisé au moins un millier de bonnes femmes, au moins la moitié de jeunes hommes, quelques moutons, des poules et une tortue. Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Évite-le, lançai-je à Josh, lui arrachant l’outre des mains pour la redonner à Titus. La colère de Dieu peut s’abattre sur lui à tout moment. Putain, une tortue, mais c’est le fin du fin de l’abomination !


  Titus trembla comme une feuille quand je mentionnai la colère de Dieu, comme si l’ange allait se pointer à nouveau sur le mât.


  Joshua ne bougea pas.


  — Je me contenterai de ton expérience des femmes, dit Josh en tapotant le bras du capitaine pour le rassurer.


  Je savais ce qu’il faisait en lui touchant le bras : il lui ôtait la trouille qui l’habitait.


  — J’ai baisé tout ce qu’on peut baiser en matière de gonzesses. Des Égyptiennes, des Grecques, des Romaines, des Juives, des Éthiopiennes, dans tous les endroits de la terre, même des endroits qu’ont même pas de noms. J’en ai baisé des grosses, des maigres, des femmes culs-de-jatte, des femmes avec…


  — T’es marié ? l’interrompit Joshua avant que le capitaine ne s’embarque dans les détails.


  — À Rome, j’ai une femme.


  — Et dis-moi, avec ta femme et avec une… courtisane, c’est du pareil au même ?


  — De quoi tu veux parler ? De la baise ?


  — C’est moite, hein ? dis-je. Pas vrai que c’est moite ?


  — Ouais, on peut dire ça. On peut dire que c’est moite. Mais c’est pas…


  J’attrapai Josh par la tunique pour l’entraîner à l’écart.


  — Bon, ça y est ? Tu sais ce que tu voulais savoir ? Le péché, c’est moite. T’as plus qu’à inscrire ça dans ta petite tête : péché = moiteur. Allons souper maintenant.


  Titus rigolait comme un perdu.


  — Ah vous, les Juifs et le péché, c’est quelque chose quand même. Vous auriez, comme nous, une palanquée de dieux, ça vous ferait ni chaud ni froid de froisser les humeurs de l’un d’eux.


  — Ouais, c’est ça, continue, lui répondis-je, je vais sûrement suivre les conseils spirituels d’un enculeur de tortue.


  — Tu ne devrais pas porter ce genre de jugement, Biff, dit Joshua. Toi-même, tu n’es pas aussi innocent que l’agneau naissant.


  — Oh ! Je commence à en avoir ras le burnous de tes bondieuseries. À partir de maintenant, tu te démerderas tout seul avec tes péchés. Tu crois que ça m’amuse, moi, d’être obligé de niquer des putes nuit après nuit pour te raconter comment ça fait ?


  — Mais oui, bien sûr que ça t’amuse, me répondit Joshua. Ose dire le contraire.


  — C’est pas le problème. Le problème, c’est que… c’est que le problème c’est… Comment dire ça ? La culpabilité. Enfin, je veux dire… les tortues.


  J’étais déboussolé. Essayez de me comprendre. Depuis ce jour, j’ai jamais pu regarder une tortue sans l’imaginer en train de subir les assauts de ce Phénicien de mes choses. Mais dis-moi, lecteur, ça te fait rien à toi ? Fais un effort, essaie un peu d’imaginer le tableau quand même ! Vas-y. Je suis pas pressé. J’attends…


  — Y devient barjo, ton pote, dit Titus.


  — Toi, ta gueule, sale vipère, lui balança Joshua.


  — Mais pourquoi tu me juges ? Tu disais y a pas trente secondes que…


  — Lui, c’est lui, s’énerva Joshua. Et moi, c’est moi. C’est pas la même chose.


  Après avoir dit cela, j’ai vu Joshua devenir triste comme je ne l’avais encore jamais vu auparavant. Il alla près de la porcherie, s’assit, la tête entre les mains, comme s’il venait d’hériter du fardeau de tous les péchés du monde. Il conserva cette posture jusqu’à notre descente du navire.


  


  La route de la Soie, principale artère commerciale et culturelle entre l’Empire romain et l’Orient, se terminait là où elle rencontrait la mer, à Selucia Peria, le port fortifié qui ravitaillait et protégeait Antioche depuis le règne d’Alexandre. Au moment de quitter le navire avec tout l’équipage, le capitaine Titus nous arrêta à la passerelle. Il tendit les mains, paumes vers le sol. Nous tendîmes nos mains vers les siennes. Titus y déposa l’argent que nous lui avions donné pour payer notre voyage à son bord.


  — J’aurais pu avoir des scorpions dans les mains, mais vous avez tendu les vôtres sans réfléchir.


  — On a payé ce que l’on devait, dit Joshua. Tu n’as pas à nous rembourser notre argent.


  — J’ai failli noyer ton copain. Je suis désolé.


  — Tu nous avais demandé si on savait nager avant d’embarquer. Il avait ses chances.


  Je regardai Joshua, pour voir s’il ne plaisantait pas. Apparemment, il était sérieux.


  — Tout de même, dit Titus.


  — Un jour prochain, peut-être que quelqu’un te donnera aussi ta chance, fit Josh.


  — Une putain de chance d’enculeur de tortue, tu parles d’une chance, ajoutai-je.


  Titus sourit et poursuivit :


  — Suivez la côte le long du port. Vous trouverez une rivière. L’Onrontes. Remontez-la sur sa rive gauche et vous serez à Antioche à la nuit tombée. Quand vous serez arrivés au marché, vous trouverez une vieille femme qui vend des herbes et des amulettes. J’ai oublié son nom, mais elle est borgne et porte toujours une tunique mauve. S’il y a un mage à Antioche, elle saura vous dire où le trouver.


  — Mais comment connais-tu cette femme ? demandai-je.


  — C’est à elle que j’achète ma poudre de pénis de tigre.


  Joshua me regarda, interloqué.


  — Quoi ? dis-je. J’ai fréquenté des courtisanes et je n’ai jamais eu besoin de recettes de bonne femme.


  Puis, regardant Titus, je lui demandai :


  — Tu crois que j’aurais dû ?


  — C’est pour mes genoux. Ils me font mal quand le temps vire à l’humidité.


  Joshua me prit par l’épaule pour m’entraîner à l’écart.


  — Que Dieu soit avec toi, Titus, lui dit-il.


  — Si tu croises celui qui a des ailes noires, glissez-lui un mot gentil sur moi, répondit Titus.


  Quand nous fûmes noyés dans le flot de marchands et de marins, je dis à Josh :


  — Tu sais qu’il nous a rendu notre argent parce qu’il a peur de l’ange ?


  — Mais sa gentillesse modère sa peur et devient tout bénéfice pour toi et moi, répondit Josh. Qu’est-ce que tu crois, Biff, que les prêtres sacrifient les agneaux pour la pâque pour une autre raison que celle-là ?


  — Ah d’accord, bredouillai-je, ne voyant absolument aucun lien entre Titus et les prêtres, parce que ce qui me préoccupait c’était de savoir si les tigres prenaient la chose du bon côté quand on transformait leur pénis en poudre. (Les empêcher de se débattre ne devait pas être de la tarte, pensai-je.) Bon, essayons de trouver la vieille bique à présent, dis-je en conclusion.


  


  Du port jusqu’à la place du marché d’Antioche, les berges de la rivière Onrontes n’étaient que des ruisseaux vivants et colorés. Il y avait des gens de toutes tailles, de toutes races, certains allaient pieds nus, vêtus de haillons alors que d’autres portaient des vêtements luxueux de soie rare ou de lin mauve de la région de Tyr, que l’on disait teints avec du poison d’escargot. Nous croisâmes des chars à bœufs, des litières et même des chaises à huit porteurs. Des soldats romains à cheval et d’autres à pied contrôlaient la populace. Des marins de multiples origines célébraient dans la vinasse et le bruit la joie d’avoir retrouvé la terre ferme. Des marchands, des mendiants, des négociants, des prostituées, tous semblaient prêts à vendre ou à se vendre pour une petite pièce pendant que des prophètes autoproclamés, juchés sur les poteaux des corps morts d’ancrage des bateaux, prêchaient la bonne parole comme s’ils fussent grimpés sur des colonnes doriques. Au-dessus de cette marée humaine flottaient, emportés par la fumée, des parfums d’épice et de graisse s’élevant des guérites où l’on vendait toutes sortes de nourriture. Ici et là, des hommes et des femmes, poussés par leur propre rythme, scandaient des chansons répétitives qui nous accompagnèrent tout le long du chemin sans jamais nous lâcher un seul instant.


  La seule chose que j’avais déjà vue, et qui pouvait ressembler à cette ambiance, avait été la foule des pèlerins se rendant à Jérusalem pour la pâque, mais sans autant de couleurs, de bruit et d’excitation dans l’air.


  Nous fîmes une pause à un stand pour acheter, à un vieil homme tout ridé et coiffé d’une carcasse d’oiseau en guise de couvre-chef, une espèce de boisson noirâtre servie brûlante. Il nous montra comment il l’obtenait à partir de graines qu’il faisait cuire avant de les réduire en poudre et de les mélanger à de l’eau. L’homme dut nous mimer toutes ces explications car il ne parlait aucune des langues que nous connaissions. Il mélangea la boisson à du miel et nous tendit les tasses. Quand je goûtai, je fus quelque peu surpris. C’était, comment dire ? trop noir. C’est alors que j’aperçus une femme qui tenait une chèvre en laisse. Je pris la tasse des mains de Josh et courus après la femme. Avec sa permission, je réussis à traire quelques gouttes de lait directement dans nos tasses. Le vieil homme vociféra comme si nous venions de commettre un sacrilège, mais le lait, chaud et mousseux, avait gommé l’amertume de la boisson. Joshua siffla sa tasse, prit la mienne et les tendit au vieil homme pour qu’il nous les remplisse. Il donna une pièce de cuivre à la femme pour le dérangement. Josh fit comprendre au vieil homme qu’il devait goûter le breuvage. Le vieux fit la grimace et osa tout de même. Un bon sourire éclaira aussitôt sa bouche édentée. Comme nous nous apprêtions à partir, nous le vîmes discuter et passer une espèce de marché avec la propriétaire de la chèvre. Puis le vieil homme broya des grains de sa mixture pendant que la femme tirait du lait de sa chèvre dans une potiche d’argile très profonde.


  Le stand d’à côté proposait diverses épices, des clous de girofle et de la cannelle dans des paniers posés à même le sol.


  — Tu sais, dis-je à la femme en latin, quand vous vous serez mis d’accord, essaie d’ajouter un peu de cannelle, et là, je crois que ça frôlera la perfection.


  — Ton copain s’en va, répondit-elle.


  Je me retournai et aperçus, au loin, la tête de Joshua. Il s’apprêtait à tourner le coin de la ruelle. Je fonçai à sa poursuite.


  Josh jouait des coudes en traversant la foule. J’eus l’impression qu’il le faisait exprès. Chaque fois qu’il rentrait dans quelqu’un, il disait : « Encore un de guéri. Encore une de sauvée. Encore un qui souffrira plus jamais. Oh, et celui-là qui pue la charogne, hop là ! guéri. Ah ? Raté. Tiens, toi, guéri aussi. »


  Les gens se retournaient sur son passage, de la même façon que vous regardez de travers le type qui vient de vous écraser les pieds, à cette différence près que les gens, pas un brin hargneux, souriaient ou affichaient de la surprise sur leur visage.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ? demandai-je à Josh.


  — Je m’entraîne. Oh la vilaine blessure ! regarde-moi ça.


  Il s’arrêta si brusquement qu’il faillit en perdre une sandale.


  Je le vis embrasser le crâne chauve d’un homme et lui dire :


  — Ça va mieux ?


  Le chauve se retourna pour voir qui l’avait bousculé. Mais déjà Joshua s’éloignait.


  — Ça va mieux ton orteil ? lança-t-il en latin.


  — Super ! répondit le chauve en souriant d’un air de grand benêt.


  On eût dit que son pied venait de lui transmettre un message comme quoi tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  — Que Dieu soit avec toi ! criait Josh en sautant de droite et de gauche.


  Des deux mains, il effleurait les épaules et hurlait :


  — Et deux de plus ! Allez en paix avec le Seigneur !


  J’étais de moins en moins à l’aise. Maintenant, des gens se mettaient à nous suivre à travers la foule. Pas beaucoup, cinq ou six, mais chacun d’eux exhibait un sourire de béatitude.


  — Josh, tu ne crois pas que tu devrais… que tu devrais calmer le jeu ?


  — Mais tu ne crois pas que tous ces gens doivent être guéris ?


  Josh se pencha vers moi et me dit à l’oreille :


  — L’autre, là, il avait la vérole. Te rends-tu compte que pour la première fois depuis les lustres il va enfin pouvoir pisser sans souffrance ? Attends, excuse-moi.


  Et il repartit à fendre la foule en criant :


  — Et encore un de sauvé ! Une autre de guérie ! Un de plus de calmé ! Un autre de réconforté !


  — Mais Josh, on est des étrangers ici, il ne faut pas qu’on attire l’attention sur nous. On va finir par avoir des ennuis…


  — Mais ce n’est pas comme s’ils étaient aveugles ou éclopés. On s’arrêtera si on tombe sur quelque chose de vraiment sérieux. Allez, encore un ! Que Dieu te bénisse ! Ah, tu parles le latin ? Hein ? Non, l’hébreu ? Non ? Le grec ? Pas davantage.


  — Mais il se débrouillera bien ! On ferait mieux de partir à la recherche de la vieille femme.


  — C’est bien, te voilà sauvée ! fit Josh en donnant une claque à une jolie femme.


  Son mari, un grand type vêtu d’une tunique de cuir, n’apprécia pas le geste. Il sortit un poignard de sa ceinture et commença à marcher sur Josh.


  — Je suis désolé, monsieur, fit Joshua. Un petit démon habitait votre épouse. J’ai dû le chasser. Je l’ai envoyé dans le corps de ce chien, là. Allez en paix maintenant. Merci, merci beaucoup.


  La femme prit son mari par le bras et l’entraîna dans une autre direction. Elle avait toujours la marque de la main de Joshua sur la joue, mais affichait un grand sourire.


  — Je suis revenue ! dit-elle à son mari. Je suis de retour ! répéta-t-elle en secouant son colosse d’époux qui sembla se vider de toute colère.


  Le type regarda Joshua avec une telle expression de désarroi que je crus qu’il allait virer de l’œil. Il lâcha son arme et embrassa sa femme. Joshua revint vers eux et prit le couple dans ses bras.


  — Josh, tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? l’implorai-je.


  — Mais j’aime ces gens, dit-il.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  — Mais le gars s’apprêtait à te tuer.


  — Possible. Mais c’est parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. Maintenant il a compris.


  — Encore heureux. Bon, allons à la recherche de la vieille femme.


  — Oui, et puis on reviendra et on ira boire de cette boisson chaude qu’on a bue tout à l’heure, ajouta Joshua.


  


  Nous tombâmes sur la sorcière en train de vendre une botte de pieds de singe à un gros négociant vêtu de soie à rayures et coiffé d’un chapeau conique en herbe rugueuse.


  — Mais ce ne sont que des pieds arrière, protesta le marchand.


  — C’est kif-kif et c’est moins cher, répondit la vieille en remontant sur sa tête un châle qui lui permettait de cacher son œil crevé d’aspect laiteux, geste ostentatoire d’intimidation.


  Mais le marchand ne mordait pas à ses arguments.


  — C’est quand même bien connu que seules les pattes avant font de bons talismans pour prédire l’avenir, pas les pattes arrière…


  — Et le singe ? Il a rien vu venir, lui ? demandai-je.


  La vieille peau et son client me dévisagèrent comme si je venais de me moucher dans leur tunique. La vieille se recula et je crus qu’elle allait me jeter un sort, voire une pierre.


  — Si ce que vous dites est vrai, ajoutai-je, je veux parler de votre truc de prédire le futur avec des pattes de singe… je veux dire… parce qu’il aurait les quatre pattes qui… et… heu… Non, c’est sans importance.


  — Combien pour ça ? demanda Joshua qui brandissait une pleine poignée de tritons séchés pris dans un des paniers de la vieille.


  — T’en a pris trop, tu peux pas utiliser tout ça, fit la sorcière.


  — Comment ça ? s’étonna Josh.


  — Ça, ça vaut pas un pet de lapin, dit le marchand en agitant les pattes arrière de ce qui avait été deux singes et demi et qui ressemblaient étrangement à des petits pieds humains sauf qu’ils étaient plein de poils et que les orteils étaient beaucoup plus longs.


  — Ouais, mais pour le singe, répondis-je dans mon rôle d’éternel conciliateur, ils sont vachement pratiques, ça l’empêche de se casser la gueule en arrière.


  — Bien, fit Joshua pour faire diversion, de combien en ai-je besoin alors ?


  — Y a combien de tes chameaux qui sont constipés ? demanda la vieille peau.


  Josh reposa immédiatement les tritons séchés dans leur panier et bredouilla :


  — Ben, c’est-à-dire que…


  — C’est vraiment efficace ? demanda le marchand. Ça marche vraiment pour les chameaux qu’ont le cul bouché ? prit-il le soin de préciser.


  — Ça marche à tous les coups.


  Le marchand gratta l’extrémité de sa barbiche avec une patte de singe.


  — Je suis d’accord pour t’acheter ces pattes arrière de singe qui me serviront à rien, à condition que tu rajoutes une poignée de tritons séchés, dit-il à la vieille peau.


  — Marché conclu, répondit-elle.


  Le marchand ouvrit la musette qu’il portait en bandoulière. Il y jeta ses pattes de singe avant de rajouter les tritons.


  — Comment ça se prépare ? Faut les mélanger à du thé et faire boire la décoction au chameau ?


  — C’est pas par ce bout-là que ça se prend, répondit la vieille. Tu les lui enfonces dans le cul, tu comptes jusqu’à cent et tu recules… loin.


  Le marchand n’en croyait pas ses oreilles et ouvrit des yeux comme des quinquets avant de les plisser et de se tourner vers moi.


  — Dis-moi, gamin, si tu sais compter jusqu’à cent, j’aurais un petit boulot pour toi.


  — Ce serait pas de refus, monsieur, répondit Josh à ma place, mais on est là pour retrouver le mage Balthazar.


  La vieille sorcière lâcha un sifflement et partit se réfugier dans un coin de son échoppe. Elle se couvrit tout le visage à l’exception de son œil crevé tout laiteux.


  — Comment se fait-il que vous ayez entendu parler de Balthazar ? dit-elle toute tremblante de peur et en tenant ses mains devant la bouche.


  — Parce que Balthazar est venu d’ici jusqu’à Bethléem pour assister à ma naissance, dit Joshua. J’ai besoin de ses conseils, de sa sagesse.


  — Tu finiras dans les ténèbres, tu copuleras avec les démons et voleras dans les airs avec les esprits du mal comme Balthazar. Je ne veux plus te voir près de mon étal, disparais de ma vue !


  Et la vieille peau se fendit du signe du mauvais œil, ce qui, dans son cas personnel, était un geste redondant.


  — Non, non, non, vous y êtes pas, dis-je, c’est seulement que le mage a oublié de l’encens et que nous devons le lui rapporter, rien de plus.


  La sorcière me regarda avec son œil valide et dit :


  — Menteur !


  — Oui, il ment, ajouta Joshua.


  — balthazar ! hurlai-je à la face de la vieille. Mais cela n’eut pas le même effet que la première fois et j’en fus très contrarié.


  — Arrête ton char, fit la vieille.


  Joshua la prit par sa vieille main ridée comme un parchemin et dit :


  — Grand-mère, le capitaine de notre navire, Titus Invendus, nous a assuré que tu pourrais nous indiquer où trouver Balthazar. Tu peux nous aider ?


  La vieille parut se détendre, et juste au moment où je m’attendais à la voir sourire, elle griffa le bras de Josh et recula d’un bond.


  — Titus Inventius est un salaud ! cria-t-elle.


  Joshua resta à regarder le sang qui suintait des griffures que la vieille venait de lui infliger. Un instant je crus qu’il allait s’évanouir. Il n’était pas du genre à admettre la violence. J’étais persuadé qu’il me faudrait une bonne demi-journée pour lui expliquer pourquoi la vieille femme l’avait griffé. Mais pour le moment, j’étais vraiment en rogne.


  — Tu veux que je te dise ? Tu veux que je te dise ? vociférai-je en agitant mon poing sous son nez. Tu viens de griffer le Fils de Dieu. Espèce de vieille carne !


  — Le mage n’est plus à Antioche, siffla la sorcière. Bon débarras !


  Le gros marchand avait observé la scène sans rien dire. Puis il se mit à rire si fort que je ne pouvais plus entendre les jurons de la vieille taupe.


  — Alors, Fils de Dieu, demanda-t-il, comme ça on veut retrouver Balthazar ?


  Ces paroles sortirent Joshua de la contemplation de ses blessures. Il leva les yeux vers le marchand.


  — Oui, monsieur. Vous connaissez Balthazar ?


  — Mais d’après toi, à quoi donc peuvent bien servir les pattes de singe sinon à prédire l’avenir ? Suivez-moi.


  Il tourna les talons sans plus d’explication.


  Nous le suivîmes à travers des ruelles si étroites que ses épaules touchaient les murs des deux côtés. Puis je me retournai vers la vieille sorcière et criai :


  — Vieille salope !


  Elle lâcha un sifflement et fit à nouveau le signe du mauvais œil.


  — Elle était un peu folle, fit Joshua en regardant les griffures de son avant-bras.


  — Ne porte pas de jugement hâtif, Josh. Toi-même, il t’arrive aussi parfois d’être un peu fou.


  — Tu as une idée de l’endroit où nous emmène ce type ?


  — Sûrement dans un coin où il pourra nous faire la peau tranquillement.


  — Ouais, tu as raison. C’est sûrement un plan comme ça.


  CHAPITRE 11


  Depuis ma tentative d’évasion, je n’arrive plus à faire en sorte que l’ange quitte la piaule. Même pas pour aller s’acheter son magazine de programmes de télé. (Eh oui, quand il s’est absenté la première fois pour aller l’acheter, j’aurais pu profiter de l’occasion, mais je n’ai pas percuté. Je n’y ai même pas pensé. Alors oublions.) Aujourd’hui, je lui ai demandé de me procurer une carte.


  — Sinon personne ne va savoir de quels endroits je parle. C’est pour ça que j’ai besoin d’une carte, lui dis-je. Tu ne veux quand même pas que j’utilise dans la langue d’aujourd’hui des noms qu’on employait il y a deux mille ans ? J’ai besoin de cette carte.


  — Pas question, répondit l’ange.


  — Si je précise que le voyage à dos de chameau dura deux mois, qu’est-ce que ça va vouloir dire pour des gens qui franchissent les océans en quelques heures ? Il faut absolument que j’aie connaissance des distances modernes.


  — Pas question, dit l’ange.


  (Vous avez sûrement remarqué que dans les hôtels les lampes de chevet sont vissées à la table de nuit. Pourquoi ? Tout simplement pour éviter d’en faire des instruments de persuasion susceptibles d’amener un ange borné à penser comme vous. Je croyais que vous saviez ça. Les lampes de notre chambre auraient fait d’excellents arguments.)


  — Mais comment veux-tu que je raconte les exploits de l’archange Gabriel si je suis incapable de citer les noms des lieux où ils se sont passés ? Tu me vois écrire : « Et puis, dans un coin situé à gauche de la Grande Muraille de Chine, ce bâtard infernal de Gabriel apparut, incapable de dire s’il avait beaucoup ou peu voyagé ? » C’est ça que tu veux que j’écrive ? Tu préférerais pas : « Puis, à deux kilomètres du port de Ptolémée, la grâce, sous la forme de l’archange Gabriel, nous illumina de sa magnificence ? » Non ? Qu’est-ce que tu préfères ?


  (Oh, je vous vois venir, vous allez me dire que je suis un ingrat, que l’ange m’a sauvé la vie lorsque Titus m’avait balancé par-dessus bord et que je devrais me montrer plus complaisant envers mon sauveur. Vous allez me reprocher de vouloir manipuler une pauvre créature qui a reçu un ego incommensurable mais pas la plus petite once de jugeote, pas la moindre possibilité de se forger sa propre opinion. O.K., j’admets. Mais ne perdez pas de vue que Gabriel est intervenu en ma faveur uniquement parce que Joshua s’était mis à prier pour moi. Et surtout, dites-vous bien que cet ange aurait pu nous éviter bien des misères s’il avait daigné nous venir en aide un peu plus souvent. Et enfin, n’oubliez pas que si Gabriel reste la plus élégante des créatures que j’aie jamais vues, il n’en reste pas moins un demeuré notoire. Ma manipulation de son ego finit par porter ses fruits.)


  — Je vais te procurer une carte, dit-il.


  Et il le fit. Malheureusement, le concierge de l’hôtel ne put que nous donner une carte offerte par une compagnie aérienne partenaire de son établissement. Qui pourrait jurer que cette carte reflète bien la réalité ? Si je comprends bien ce qu’il y a d’écrit, notre voyage suivant, qui mesure vingt centimètres, sera offert en cadeau par la compagnie à tout client ayant volé cinquante mille kilomètres sur ses lignes. J’espère être clair.


  


  Le marchand avait pour nom Ahmad Mahadd Ubaidullaganji. Il nous demanda de l’appeler Maître. Nous décidâmes de l’appeler Ahmad. Il nous fit traverser la ville et nous conduisit vers une colline, lieu de campement de sa caravane. Il était à la tête d’une centaine de chameaux qu’il menait, en compagnie d’une douzaine d’hommes, le long de la route de la Soie. L’accompagnaient également dans ses pérégrinations, en plus de sa douzaine d’employés, deux chèvres, trois chevaux et une étonnante épouse, très soumise, qui répondait au nom de Kanuni. Ahmad nous entraîna sous sa tente qui était beaucoup plus vaste que les maisons dans lesquelles Josh et moi avions grandi. Nous prîmes place sur de riches tapis et Kanuni nous servit des dattes fourrées et du vin d’un pichet en forme de dragon.


  — Alors ? demanda Ahmad, que veut le Fils de Dieu à mon vieil ami Balthazar ?


  Mais avant que nous ayons eu le temps de formuler une réponse, il se mit tellement à rire et à tressauter qu’il en renversa presque la totalité de son vin. Ahmad avait une bouille ronde, des pommettes saillantes et haut placées et de minuscules yeux noirs aux coins striés de ridules à force de trop rire et de trop arpenter le désert.


  — Pardonnez-moi, dit-il, mais il faut que je m’habitue. C’est la première fois de ma vie que je me retrouve en compagnie du Fils de Dieu. À propos, ton père, c’est qui comme dieu ?


  — C’est Le Dieu, dis-je.


  — Ouais, dit Josh. C’est celui-là.


  — Et c’est comment le nom de ton dieu ?


  — Papa, répondit Josh.


  — Mais en principe on n’a pas le droit de dire Son nom.


  — Papa ! s’exclama Ahmad, ça me plaît bien comme nom.


  Et il repartit à se bidonner avant d’ajouter :


  — Je sais bien que vous êtes hébreux et que vous n’avez pas le droit de prononcer le nom de votre dieu, mais je voulais juste savoir si vous oseriez. Papa, ça fait classe.


  — Pardonne mon manque de savoir-vivre, dis-je à Ahmad. Ce n’est pas qu’on n’apprécie pas tes rafraîchissements mais il se fait tard et tu nous as bien dit que tu nous conduirais jusqu’à Balthazar ?


  — Si fait. Et je tiendrai parole. Nous partirons demain matin.


  — Pour aller où ? demanda Josh.


  — Pour aller à Kaboul, là où vit Balthazar.


  Je n’avais pourtant jamais entendu parler de cette ville mais quelque chose me dit que ça n’était pas bon pour nous.


  — Et c’est loin, Kaboul ?


  — Avec les chameaux on devrait y être dans un peu moins de deux mois, répondit Ahmad.


  Si à l’époque j’avais su ce que je sais aujourd’hui, je me serais levé et sûrement écrié : « Bon Dieu, mec, ça représente au moins vingt bons centimètres sur la carte et faut avoir parcouru au moins quarante mille kilomètres pour y avoir droit gratuitement. » Mais à l’époque, je ne connaissais rien et je dis seulement : « Merde. »


  — J’accepte de vous conduire jusqu’à Kaboul, dit Ahmad, mais qu’est-ce que vous pouvez offrir pour payer votre voyage ?


  — Je m’y connais en menuiserie, dit Josh. Mon beau-père m’a appris à réparer les selles de chameaux.


  — Et toi ? fit Ahmad en me regardant. Qu’est-ce que tu sais faire de tes dix doigts ?


  L’espace d’une seconde, j’ai pensé à lui parler de mon expérience de tailleur de pierre mais j’ai renoncé. J’avais bien en réserve mon expérience d’idiot du village mais je me suis dit que ça ne m’aiderait guère dans les circonstances actuelles. J’avais bien mes connaissances en éducation sexuelle mais j’ai pensé qu’elles seraient inutiles vu que la caravane se composait de quatorze hommes et d’une seule femme apparemment très soumise. Alors ? Que pouvais-je proposer de pas trop fatigant pour payer mon voyage jusqu’à Kaboul ?


  — Si y a un gars qui calanche pendant le périple, je suis un excellent pleureur. Tu veux que je te chante un petit chant funèbre ?


  Ahmad partit à rire puis hocha la tête. Il demanda à sa femme qu’elle lui apporte sa sacoche. Il plongea la main dedans et en retira les tritons séchés achetés à la vieille sorcière.


  — Tiens, dit-il en me les tendant, tu vas sûrement en avoir besoin.


  


  Les chameaux savent mordre. Sans aucune raison apparente, un chameau peut botter, vous cracher dessus, vous marcher dessus, vous roter dessus ou vous péter dessus. Il n’y a pas plus borné ni tordu qu’un chameau. Si tu les provoques, ils te mordent. Et si tu leur fourres un amphibien déshydraté dans le cul, le chameau se sent humilié. Et doublement humilié si l’opération a lieu pendant qu’il dort. Et comme il n’y a pas plus sournois que le chameau, il te mord.


  


  — Je peux guérir ça, dit Joshua en découvrant les énormes marques de dents qui labouraient mon front.


  Nous suivions la caravane d’Ahmad sur la route de la Soie, qui n’était pas une route et encore moins faite de soie. C’était en fait un étroit sentier qui traversait les montagnes inhospitalières et désertiques de ce qui est la Syrie d’aujourd’hui dans sa partie la plus inhospitalière et désertique qui constitue l’Irak que nous connaissons.


  — Il a bien dit soixante jours à dos de chameau, non ? Cela ne sous-entendait pas qu’on devrait être sur les chameaux et pas à pied ?


  — Tes copains les chameaux te manquent, n’est-ce pas ? fit Josh en se marrant de ce rire stupide de Fils de Dieu dont il avait le secret, mais peut-être n’était-ce qu’un rire naturel et normal pour lui.


  — Je suis crevé. J’ai passé la moitié de la nuit à surveiller les chameaux.


  — Je sais, fit Josh. J’ai dû me lever à l’aube pour réparer l’une des selles. Et les outils d’Ahmad laissent quelque peu à désirer.


  — C’est ça, joue les martyrs, Josh. Mais imagine un peu à quoi j’ai passé ma nuit, moi. Et je dis qu’on devrait être sur les chameaux plutôt qu’à pied.


  — Ça va venir, répondit Josh. Mais c’est juste un peu trop tôt.


  Tous les hommes de la caravane allaient à dos de chameau à part quelques-uns qui, comme Kanuni, montaient des chevaux. Les chameaux portaient d’énormes quantités d’outils métalliques, de teintures et de bois de santal qui seraient livrées en Orient. À la première oasis que nous rencontrâmes dans la montagne, Ahmad troqua les chevaux contre quatre chameaux supplémentaires. Josh et moi fûmes alors autorisés à les monter. Le soir, nous partagions le repas des hommes, des céréales bouillies et du pain de sésame, parfois un bout de fromage, de la purée de pois à l’ail, très rarement de la viande de chèvre, arrosé de ce breuvage d’un noir d’encre que nous avions goûté à Antioche (mélangé à du sucre de datte, de la cannelle et recouvert de lait de chèvre mousseux comme je l’avais suggéré). Ahmad dînait seul sous sa tente pendant que nous tous dînions à l’abri d’un auvent que l’on élevait pour nous protéger du soleil aux heures les plus chaudes. Dans le désert, la chaleur augmente au fil de la journée. Le moment le plus intenable se situe en fin d’après-midi, juste avant que le soleil ne décline et que le vent ne se lève et n’emporte la sueur de votre corps.


  Aucun des hommes d’Ahmad ne parlait l’araméen ou l’hébreu. Ils se débrouillaient plutôt bien en latin et en grec, suffisamment pour énerver Joshua et moi sur un bon nombre de sujets, leurs réflexions favorites portant, naturellement, sur mes fonctions d’expert de « déconstipateur » de chameaux. Les types étaient originaires d’une demi-douzaine de pays différents dont nous n’avions pour la plupart jamais entendu parler. Certains étaient si noirs de peau qu’on les aurait pris pour des Éthiopiens, avec leur front haut et leurs membres graciles, d’autres, au contraire, étaient courtauds avec les jambes arquées, d’impressionnantes carrures d’épaules, des pommettes saillantes et de longues moustaches comme celles d’Ahmad. Aucun d’eux n’était gras, faible ou lent à la tâche. Cela faisait une semaine que nous avions quitté Antioche quand nous nous fîmes la réflexion que deux ou trois hommes auraient bien été suffisants pour guider et s’occuper de toute la caravane. Alors pourquoi un type aussi sérieux en affaires qu’Ahmad s’entourait-il d’un si grand nombre d’accompagnateurs superflus ?


  — C’est à cause des bandits, fit Ahmad en réajustant la charge que portait son chameau, de façon à être assis plus confortablement. Normalement, deux ou trois couillons dans votre genre suffiraient pour s’occuper des bêtes mais des gardes sont indispensables. Pourquoi pensez-vous donc qu’ils ont tous des arcs et des lances ?


  — C’est évident, dis-je en décochant un regard noir à Joshua. Tu n’as pas vu les lances ? Ces gars-là sont des gardes.


  Dis-nous, Ahmad, ne serait-ce pas mieux si Josh et moi avions aussi des lances ?… Je veux dire, quand on va arriver dans la région où il y a des bandits.


  — Ça fait déjà cinq jours que les bandits nous filent le train, répondit Ahmad.


  — On n’a pas besoin de lances, dit Josh. Jamais je ne transformerai un homme en voleur. Si un homme veut prendre quelque chose qui m’appartient, il n’a qu’à me le demander et je le lui donnerai.


  — Donne-moi ce qui te reste d’argent, lui dis-je.


  — Oublie ça, dit Joshua.


  — Mais tu viens juste de dire…


  — Oui, mais ça ne te concerne pas.


  


  Généralement, Josh et moi dormions à la belle étoile, devant la tente d’Ahmad. S’il faisait vraiment frisquet, nous nous mettions au milieu des chameaux mais il nous fallait alors supporter leurs grognements et leurs ébrouements. Les gardes dormaient dans des tentes à deux places, sauf ceux qui étaient de faction. Il arrivait très souvent, la nuit, quand tout le camp était calme, que Josh et moi, le regard perdu dans les étoiles, nous refassions le monde en nous posant les grandes questions existentielles.


  — Josh, tu crois que les bandits vont nous dévaliser et nous tuer ou seulement nous dévaliser ?


  — Ils nous dévaliseront d’abord et nous tueront ensuite… Et pour s’assurer qu’on n’a pas caché des trucs sur nous, ils nous tortureront.


  — Très bien, dis-je.


  — Crois-tu qu’Ahmad couche avec Kanuni ? me demanda Joshua.


  — Oui, c’est lui qui me l’a dit.


  — Et tu crois que tous les deux… enfin je veux dire… lui qui est si gros et elle si… enfin, tu vois bien ce que je veux dire ?


  — Franchement, Josh, je préférerais ne pas les imaginer au lit. Je te remercie beaucoup de me mettre une telle image en tête.


  — Tu veux dire que tu es capable de les imaginer ensemble en train de…


  — Arrête ! Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas t’expliquer à quoi ressemble le péché. Bon, c’est quoi la question suivante ? Il faut que je tue quelqu’un pour te dire comment ça fait ?


  — Non, non, je ne veux tuer personne.


  — Pourtant ce sera sûrement une chose que tu devras faire un jour. Ne t’imagine pas que les Romains partiront simplement parce que tu leur demanderas.


  — Je trouverai bien une combine. Je ne sais pas encore laquelle, mais je trouverai.


  — Tu ne crois pas qu’on s’amuserait mieux si tu n’étais pas le Messie ? Si tu ne t’étais pas mis en tête de ne jamais toucher de femme uniquement pour arriver à la conclusion que tu n’es qu’un prophète de deuxième catégorie ?


  — Oui, c’est sûr, ce serait bien plus marrant, répondit Josh qui ne souriait pas.


  — Tu ne crois pas si bien dire…


  


  Le temps sembla passer beaucoup plus vite dès que nous sûmes que nous étions suivis par les bandits. On avait un sujet de conversation et de sérieuses douleurs dans le dos à force de nous retourner sans arrêt sur nos selles pour observer l’horizon. Je fus presque triste quand, après dix jours de filature, les bandits se décidèrent à passer à l’attaque.


  Ahmad, qui habituellement chevauchait en tête de notre colonne, vint vers l’arrière à nos côtés.


  — Les bandits vont nous tendre une embuscade dans le défilé qui est devant nous, dit-il.


  La piste serpentait à l’intérieur de hautes gorges encaissées surmontées de rochers que l’érosion du vent avait transformés en tourelles.


  — Ils se planquent derrière ces tourelles, de chaque côté de la passe. Ne regardez pas en l’air, dit Ahmad, sinon ils vont s’apercevoir qu’on sait qu’ils sont là.


  — Mais si tu sais qu’ils vont nous tomber dessus, pourquoi on ne s’arrête pas et qu’on ne se prépare pas à se défendre ? demanda Josh.


  — Ils nous attaqueront de toute façon. Alors autant qu’ils nous attaquent quand on s’y attend plutôt que l’inverse. Et ils ne savent pas que nous savons.


  Je vis alors les gardes sortir subrepticement leurs arcs et leurs flèches des carquois situés derrière leurs selles et aussi délicatement qu’on s’enlève un cil de l’œil ils bandèrent leurs armes. Un observateur lointain n’aurait rien pu remarquer.


  — Que tu veux-tu que nous fassions ? demandai-je à Ahmad.


  — Essayez de sauver votre peau, surtout toi, Joshua. Balthazar n’apprécierait guère de me voir arriver avec un mort.


  — Attends une minute, dit Joshua. Balthazar est au courant de notre arrivée ?


  — Forcément, dit Ahmad en riant. C’est lui qui m’a envoyé à votre rencontre. Vous ne vous imaginez tout de même pas que je propose un coup de main à tous les traîne-lattes que je trouve à déambuler sur le marché d’Antioche ?


  — Nous ? Des traîne-lattes ?


  J’en oubliai l’imminence de l’embuscade.


  — Et ça fait combien de temps qu’il t’a demandé d’aller à notre rencontre ?


  — Je ne sais plus. Je crois que c’était juste avant qu’il quitte Antioche pour Kaboul, il y a une dizaine d’années. Ce n’est pas important ça, je dois rejoindre Kanuni, elle a une peur bleue des bandits.


  — Quand ils vont la voir, dis-je, on verra bien qui fera peur à l’autre.


  — Ne regardez surtout pas les sommets du canyon, dit-il.


  


  Les bandits déboulèrent sur les flancs des gorges comme une avalanche synchronisée. Ils poussaient leurs chameaux jusqu’au bord du vide, faisant dévaler des ruisseaux de cailloux et de sable. Combien étaient-ils ? Vingt-cinq ? Trente ? Tous habillés de noir, la moitié montée sur des chameaux et armée de sabres ou de massues, l’autre moitié à pied, munie de longues lances capables de désarçonner un chamelier.


  Quand ils furent prêts à charger sur chacun de nos flancs, les gardes scindèrent la caravane en deux, libérant un espace en son milieu, où devait se concentrer l’attaque de nos assaillants qui arrivaient si vite qu’il leur était impossible, à ce moment donné, de changer leur plan. Trois d’entre eux dessellèrent en tentant de faire demi-tour.


  Nos gardes avancèrent en deux groupes. Trois d’entre eux devant, armés de longues lances, et les archers en arrière. Dès que ces derniers furent prêts, ils décochèrent une volée de flèches sur les bandits. Ceux qui étaient touchés, en tombant, entraînèrent dans leur chute deux ou trois de leurs copains. En quelques secondes la charge se résuma à une véritable pluie de pierres et de montures. Les chameaux meuglaient, on entendait les os se broyer dans la chute. Les hommes hurlaient comme des perdus en s’écrasant tout sanguinolents sur la route de la Soie. Chaque fois que l’un d’eux se relevait pour attaquer l’un de nos gardes, une flèche le stoppait dans sa course. L’un des bandits parvint à charger par l’arrière de notre caravane. Trois de nos lanciers le transformèrent en passoire dégoulinante de raisiné. Chaque geste se trouvait dans l’instant figé par la réception d’une flèche. Un autre bandit tenta de remonter la pente pour se mettre à couvert, un trait l’atteignit en pleine tête.


  J’entendis une plainte derrière moi. Avant que j’aie pu me retourner, je vis Joshua filer au grand galop à mes côtés, dépasser nos archers et nos lanciers, et fondre vers l’empilement de bandits mourants ou déjà morts. Il sauta de sa monture et courut vers les corps, agitant les bras et criant quelque chose que j’eus du mal à comprendre au début :


  — Arrêtez ! Arrêtez ça !


  Un bandit bougea, tenta de se remettre sur pied. Aussitôt nos archers se préparèrent à lui couper l’envie de vivre. Joshua se jeta sur le bandit et le plaqua au sol. J’entendis Ahmad demander à ses hommes d’arrêter de tirer.


  Un nuage de poussière flottait au-dessus du canyon, gentiment balayé par la brise du désert. Un chameau avec une patte cassée se mit à meugler. Il reçut une flèche dans l’œil, ce qui mit fin à sa douleur. Ahmad arracha une lance fichée dans un bandit mort et chevaucha vers l’endroit où Josh offrait un bouclier de son corps au bandit.


  — Pousse-toi de là, Joshua, dit Ahmad, prêt à jeter sa lance. Il faut qu’on en finisse.


  Joshua regarda autour de lui. Tous les bandits et tous leurs chameaux étaient morts. Déjà, les mouches rappliquaient pour le grand festin. Joshua traversa le champ de bataille jusqu’à ce que sa poitrine touche la pointe de bronze de la lance d’Ahmad. Des larmes lui emplissaient les yeux.


  — Ce n’est pas bien ce qu’on a fait, lâcha-t-il d’une voix rauque.


  — Mais c’était des bandits. Ils nous auraient tués et volés si on ne les avait pas tués. Ton Dieu, ton père, ne tue-t-il pas les pécheurs ? Pousse-toi à présent, que j’en finisse.


  — Je ne suis pas mon père et toi non plus. Tu ne tueras pas cet homme.


  Ahmad baissa son arme et secoua la tête, apparemment embarrassé.


  — Il mourra de toute façon, Joshua.


  Je sentais les gardes aux aguets, ne sachant que faire.


  — Donne-moi ta gourde, dit Josh.


  Ahmad tendit son outre remplie d’eau à Joshua, fit faire demi-tour à sa monture et galopa vers le groupe de gardes qui l’attendaient. Joshua donna l’outre au bandit blessé et l’aida à boire en lui tenant la tête. Une flèche dépassait du ventre du bandit, sa tunique noire était tachée de rouge vermillon. Joshua couvrit gentiment les yeux du blessé comme s’il lui demandait de s’endormir. Puis il arracha la flèche d’un coup sec et la jeta au loin. Le bandit ne bougea pas. Joshua mit la main sur la plaie.


  Aucun des gardes n’avait remué le petit doigt depuis qu’Ahmad leur avait demandé d’arrêter de tirer. Ils se contentaient d’observer la scène. Au bout de quelques minutes le bandit parvint à s’asseoir. Joshua se releva et s’éloigna de lui le sourire aux lèvres. À ce moment-là, une flèche traversa le cerveau du bandit qui s’écroula, mort.


  — Non ! cria Joshua en se tournant vers Ahmad.


  Le garde qui venait de tirer tenait encore son arc à bout de bras comme s’il s’apprêtait à tirer à nouveau pour achever le travail. Hurlant de rage, Joshua battit l’air des mains. Le garde fut soulevé de sa monture et s’écrasa par terre.


  — Plus jamais ça ! hurla Joshua.


  Quand le garde s’assit, ses prunelles brillaient comme deux lunes argentées au fond de ses orbites. Il était devenu aveugle.


  Plus tard, après deux jours de mutisme absolu, deux jours à chevaucher en arrière de la caravane (car les gardes avaient peur de nous), je bus un peu d’eau de mon outre avant de la tendre à Josh qui but à son tour et me la rendit.


  — Merci, dit-il.


  Je le vis sourire et sus qu’il allait mieux.


  — Joshua, tu peux me rendre un service ?


  — Lequel ?


  — Rappelle-moi de temps en temps que je ne dois pas te pourrir la vie, O.K. ?


  


  La ville de Kaboul était construite sur les flancs mal dégrossis de cinq collines. Les rues étaient des alignements de terrasses et les habitations troglodytes partiellement creusées dans la paroi. On n’y voyait strictement aucune influence grecque ou romaine. Au contraire, les plus grandes bâtisses aux toits de tuile avaient des coins qui remontaient vers le ciel, un style d’architecture que Josh et moi devions retrouver à travers toute l’Asie. Les habitants, plutôt alertes et simples, auraient pu être pris pour des Arabes s’ils n’avaient eu la peau presque luisante par l’abus d’huile d’olive dans leur nourriture trop riche. Les Kaboulis paraissaient plus émaciés, plus maigres que les Arabes. Peut-être était-ce dû au froid des montagnes environnantes ou au souffle du vent sec du désert. Au marché, nous vîmes des marchands et des négociants venus de Chine. Beaucoup d’hommes ressemblaient à Ahmad et à ses archers, une race que les Chinois considéraient comme barbare.


  — Les Chinois, dit Ahmad, ont tellement peur de mon peuple qu’ils ont construit une muraille aussi haute que les plus hauts palais, aussi large que les plus larges des avenues de Rome, et qui s’étend à l’infini des deux côtés de l’horizon.


  — Eh ben, dis-je tout en pensant « quel hâbleur cet Ahmad ! »


  Joshua, qui n’avait pas adressé la parole à Ahmad depuis l’attaque des bandits, se fendit d’un sourire narquois en entendant le riche marchand raconter son histoire de muraille.


  — Nous allons dormir à l’auberge cette nuit, dit Ahmad, et demain je vous conduirai à Balthazar. En partant tôt, on y sera vers midi. À partir de ce moment-là, vous deviendrez un problème pour le mage, plus pour moi. Rendez-vous à l’aube devant l’auberge.


  Ce soir-là, l’aubergiste et sa femme nous servirent de l’agneau épicé et du riz, arrosés d’une espèce de bière de riz qui décapa deux mois de poussière du désert au fond de nos gosiers et nous rendit quelque peu euphoriques. Pour économiser notre argent, nous louâmes deux paillasses sous un large auvent attenant à l’auberge. Bien que ce fût confortable d’avoir un toit au-dessus de la tête pour la première fois depuis des mois, j’eus la nostalgie d’un ciel étoilé. Je restai un bon moment ainsi allongé, à moitié soûl. Près de moi, Joshua dormait du sommeil du juste.


  


  Le lendemain, Ahmad nous retrouva devant l’auberge, accompagné de deux de ses gardes africains et de deux chameaux supplémentaires.


  — Amenez-vous, dit Ahmad. Pour vous, c’est peut-être la fin du voyage mais pour moi ça me fait faire un sacré détour.


  Il nous lança à chacun un croûton de pain et un bout de fromage. Je compris qu’il nous faudrait prendre notre petit-déjeuner en route.


  Nous quittâmes Kaboul et bientôt abordâmes un labyrinthe de gorges qui serpentaient à travers des montagnes inhospitalières. On aurait pu penser que Dieu les avait fabriquées un jour où il manquait sérieusement d’argile, qu’il les avait laissé cuire au soleil jusqu’à ce que la terre prenne une teinte dorée qui réfléchissait la lumière en un brouillard qui dévorait l’ombre. À midi, j’étais incapable de dire vers quelle direction nous allions. Je me demandais même si nous n’étions pas en train de revenir sur nos pas dans ce labyrinthe de canyons. Apparemment, les gardes noirs d’Ahmad avaient l’air de savoir où ils allaient. Puis nous arrivâmes enfin, au détour du chemin, face à une paroi rocheuse d’une cinquantaine de mètres de hauteur, percée de fenêtres, sculptée de balconnets en saillie. C’était un palais indestructible, taillé à même le roc. La porte, blindée, semblait si lourde qu’il devait bien falloir une vingtaine d’hommes pour la bouger.


  — C’est là qu’habite Balthazar, dit Ahmad en forçant son chameau à s’agenouiller pour en descendre.


  Joshua me tapota l’épaule de sa cravache et me demanda :


  — Tu imaginais ça comme ça ?


  — Je n’imaginais rien, fis-je en hochant la tête. Enfin, si, quelque chose d’un peu plus… petit.


  — Si on y était obligés, dit Joshua, tu serais capable de faire le chemin en sens inverse ?


  — Non. Et toi ?


  — Incapable.


  Ahmad marcha en se dandinant jusqu’à la grande porte. Il tira sur une corde qui dépassait d’un trou dans la paroi. Le tintement de ce qui devait être une énorme cloche nous parvint de l’intérieur. (Ce n’est que plus tard que nous sûmes qu’en fait il s’agissait d’un gong.) Une petite porte s’ouvrit à l’intérieur de la grande et une fille passa la tête.


  — C’est pour quoi ? demanda la fille au visage rond et aux pommettes saillantes d’Orientale.


  Elle avait peint de grandes ailes bleues au-dessus de ses yeux.


  — C’est Ahmad. Ahmad Mahadd Ubaidullaganji. J’ai ramené à Balthazar le gamin qu’il attend depuis longtemps, fit notre guide en nous désignant.


  — Il paraît bien maigrichon, répondit la fille d’un ton sceptique. Vous êtes sûr que c’est lui ?


  — Y a pas de doute là-dessus. Va dire à Balthazar qu’il me donne ce qu’il me doit.


  — Et l’autre ? Qui c’est ?


  — Son andouille de copain. Il n’y a pas de supplément pour celui-là.


  — Vous avez les pattes de singe ? demanda la fille.


  — Oui, et aussi les herbes et les minéraux que Balthazar avait demandés.


  — Ne bougez pas d’ici, fit la fille avant de refermer la porte.


  Elle revint quelques secondes plus tard.


  — Envoyez ces deux-là. Rien que ces deux-là. Balthazar veut les examiner. Et après il fera affaire avec vous.


  — Mais pourquoi toute cette méfiance ? demanda Ahmad. Je suis entré des centaines de fois dans la maison de Balthazar… Alors, arrête tes simagrées et ouvre-moi la porte.


  — Taisez-vous ! cria la fille. On ne se moque pas ainsi du grand Balthazar. Envoyez les deux garçons. Seuls.


  Puis elle claqua la petite porte derrière elle et l’écho de ses paroles ressortit par une fenêtre située dans les étages.


  Ahmad, dégoûté, secoua la tête et nous fit signe de le rejoindre à la porte.


  — Allez-y. Je ne sais pas ce qui se passe là-dedans, mais allez-y, entrez.


  Joshua et moi descendîmes de nos chameaux. Nous détachâmes nos effets accrochés aux selles et gagnâmes la lourde porte. Joshua me regarda comme s’il ne savait trop que faire. Il voulut tirer sur la corde qui dépassait du mur mais à ce moment-là la petite porte s’entrebâilla juste assez pour nous permettre de nous glisser à l’intérieur où l’obscurité était totale, à l’exception d’une rangée de petites loupiotes. Joshua, ne sachant trop que faire, me regarda à nouveau en haussant les sourcils.


  — Tu sais bien que je ne suis que l’andouille de copain qui ne mérite même pas un supplément. Après toi, dis-je en me fendant d’une courbette.


  Joshua s’infiltra à l’intérieur et je le suivis. À peine avions-nous fait quelques pas que la porte se referma dans un bruit de tonnerre. Nous nous retrouvâmes dans le noir alors que je sentis quelque chose bouger à mes pieds.


  Un éclair nous aveugla, immédiatement suivi d’un nuage de fumée rose qu’éclairait une source lumineuse venue des hauteurs du plafond. Une odeur de soufre m’emplit les narines. Joshua fut pris d’une quinte de toux et lui et moi reculâmes vers la porte quand une silhouette se détacha du nuage de fumée. Il, enfin la forme, semblait de la taille de deux hommes, et très élancée. Vêtue d’une longue robe mauve brodée d’étranges symboles or et argent, elle n’avait pas de visage, seulement des yeux rouges au milieu d’une masse d’un noir d’encre. Elle tenait une lampe afin de nous examiner.


  — C’est Satan, murmurai-je à l’adresse de Joshua.


  Je collai si fortement mon dos à la ferraille de la porte que je sentis les rivets me rentrer dans la peau à travers ma tunique.


  — Ce n’est pas Satan, dit Josh.


  — Qui ose venir troubler le caractère sacré de ma forteresse ? dit la forme.


  Je faillis me pisser dessus rien qu’au son de sa voix.


  — Je suis Joshua de Nazareth, dit Josh en essayant de rester normal.


  Mais sa voix se cassa sur le mot Nazareth.


  — Lui, c’est Biff, ajouta-t-il. Il vient aussi de Nazareth. Nous cherchons Balthazar. Il est venu à Bethléem quand je suis né. C’était il y a longtemps. J’aurais quelques questions à lui poser.


  — Balthazar n’est plus de ce monde.


  La forme noire farfouilla dans sa robe et en ressortit une dague brillante qu’elle tint très haut avant de se la plonger dans la poitrine. Il y eut une explosion, un éclair, un grognement pétri d’angoisse, comme si quelqu’un venait de tuer un lion. Joshua et moi explorâmes frénétiquement du bout des doigts la porte en fer à la recherche d’un loquet. À quoi pouvaient ressembler les bruits incohérents que nous faisions ? Je dirais à une galopade, à une espèce de hurlement rythmique qui ne cessa que lorsque nos poumons furent vidés de toute trace d’oxygène.


  C’est alors que j’entendis un grand rire et sentis Joshua me prendre par le bras. Le rire enfla. Josh me fit pivoter afin que je regarde la mort en mauve de face. À peine venais-je de me retourner que je vis la forme retirer sa capuche et alors apparut, chauve et hilare, une tête de Noir, très haut de taille mais néanmoins humain. Sous la tête se trouvait un grand homme. Certes très grand, mais d’aspect très humain. Il ouvrit sa robe par le milieu et je vis que c’était véritablement un homme, un homme grimpé sur les épaules de deux jeunes Asiatiques que les pans de la robe nous avaient masquées jusqu’alors.


  — Je voulais seulement me foutre de votre gueule, fit l’homme avant de repartir à rigoler.


  Il sauta à terre, reprit sa respiration et rit encore en se tenant les côtes. Des larmes sortaient de ses yeux noisette.


  — Vous auriez vu vos têtes à tous les deux. Hein, les filles, vous avez vu ?


  Les femmes, sobrement vêtues de robes de lin, ne partageaient pas l’hilarité du bonhomme. Elles paraissaient plutôt soucieuses, mais néanmoins à l’aise, comme si elles eussent préféré être ailleurs.


  — Vous êtes Balthazar ? demanda Joshua.


  — Ouais, dit Balthazar.


  En fait, il n’était guère plus grand que moi.


  — Il faut me comprendre. J’ai rarement de la visite. Alors tu es Joshua.


  — Oui, dit Joshua, un chat dans la gorge.


  — Je ne t’ai pas reconnu tout de suite avec ta djellaba un peu enveloppante. Et l’autre, là, c’est ton serviteur ?


  — Non, c’est mon ami Biff.


  — C’est du pareil au même. Allez, viens, amène ton copain. Les filles vont s’occuper d’Ahmad.


  Il nous conduisit dans un corridor creusé dans la montagne, sa longue robe mauve à sa traîne telle une queue de dragon.


  Nous étions toujours près de la porte, n’osant pas bouger, jusqu’à ce que nous réalisions que lorsque Balthazar aurait tourné le coin du couloir nous nous retrouverions dans la plus totale obscurité. Alors nous nous décidâmes à courir après lui.


  En courant dans le couloir, je pensai qu’on était bien loin de chez nous, que nous avions tout abandonné derrière nous, ce qui eut pour effet de me donner mal au ventre.


  — Ça ressemble à ça, un type sage et avisé ? dis-je à Josh.


  — Ma mère ne m’a jamais menti, répondit-il.


  — Que tu crois…


  CHAPITRE 12


  En prétendant souffrir d’une certaine faiblesse de la vessie, j’ai pu m’éclipser assez souvent dans la salle de bains pour terminer la lecture de l’Évangile selon Matthieu. J’ignore quel Matthieu a pu écrire ça, mais c’est sûrement pas celui que nous avons connu. Si le nôtre, de Matthieu, était excellent en calcul mental (ce qui paraît logique pour un collecteur d’impôts), il était nul en orthographe et n’a jamais pu écrire son nom dans le sable sans faire moins de trois fautes. Donc, celui qui a écrit cet Évangile l’a fait avec des informations de deuxième main, voire de troisième. Je ne suis pas là pour critiquer, mais force est de reconnaître qu’il ne me cite à aucun moment. Je sais que cette réflexion va à l’encontre des préceptes d’humilité que m’enseigna Joshua, mais j’étais néanmoins son meilleur ami. Je ferais remarquer que ce Matthieu (si c’est ainsi qu’il s’appelait vraiment), s’il décrit par le menu la généalogie de Joshua en remontant jusqu’au roi David, il ne dit strictement rien de Joshua entre sa naissance, la venue des trois mages à l’étable de Bethléem et son trentième anniversaire. Un blanc de trente ans ! Comme si rien ne s’était passé entre la mangeoire de l’étable et notre baptême par Jean en personne.


  Maintenant, je sais pourquoi on m’a ramené du royaume des morts pour écrire cet Évangile. Si la suite de ce qu’ils appellent le Nouveau Testament est de la même veine que ce qu’a écrit ce Matthieu, alors ils ont grandement besoin de quelqu’un qui était sur place à ce moment-là. C’est-à-dire moi.


  Je n’arrive pas à croire que mon nom ne soit pas cité une seule fois. C’est tout ce que je peux faire pour empêcher Gabriel de demander ce qui se passa vraiment. Il est probablement arrivé avec un bon siècle de retard pour corriger les épreuves de Matthieu. Ça fait froid dans le dos quand on réalise qu’on va être publié par le plus crétin de tous les anges. Je ne peux pas laisser faire ça.


  Et la fin ? Où a-t-il été cherché ça ?


  Je vais voir ce que le suivant, le dénommé Marc, a à raconter. Mais le cœur n’y est pas.


  


  Ce qui nous frappa en découvrant la forteresse de Balthazar fut l’absence d’angles droits, l’absence d’angles tout court. Ce n’était que courbes et arrondis. En suivant le mage, d’étage en étage, nous ne vîmes pas la moindre marche rectangulaire. Tous les escaliers menant jusqu’au sommet de la montagne étaient en colimaçon, et, chose encore remarquable, aucune pièce n’était aveugle, toutes donnaient sur la paroi extérieure. Ainsi, une fois dépassé le rez-de-chaussée, nous fûmes sans cesse éclairés par la lumière naturelle. L’angoisse connue en entrant s’envola rapidement avec le jour. La pierre des murs était plus jaune que le calcaire de Jérusalem, même si au toucher elle avait la même douceur. Elle vous donnait l’impression que vous marchiez dans les entrailles polies d’une immense créature.


  — C’est vous qui avez construit cet endroit, Balthazar ? demandai-je.


  — Oh non, répondit le mage sans se retourner. L’endroit a toujours existé. Je me suis contenté d’en déblayer les masses pierreuses qui étaient à l’intérieur.


  — Bien, bien, dis-je sans être plus avancé.


  Il n’y avait pas de porte, mais des myriades d’arches et de voûtes arrondies qui s’ouvraient sur des pièces de toutes les formes et de toutes les dimensions. En passant devant une arche ovale fermée d’un rideau de perles Balthazar marmonna :


  — Ici, c’est les filles.


  — Les filles ? demandai-je.


  — Les filles ? s’étonna Josh.


  — Oui, les filles, dit Balthazar. Vous savez ? Ces êtres qui vous ressemblent, mais en un peu plus futés et qui sentent meilleur.


  Je savais cela. On avait vu les deux filles. Et moi je savais déjà ce que c’était les filles.


  Notre hôte pressa le pas jusqu’à la première porte aperçue depuis le début de la visite. C’était une autre porte métallique, immense, soutenue par trois énormes gonds aussi gros que mon bras et fermée par un lourd cadenas de cuivre gravé d’étranges motifs. Le mage s’arrêta et posa son oreille contre la paroi de la porte. Sa boucle d’oreille tinta au contact du métal. Puis il se tourna vers nous et murmura quelque chose. Pour la première fois je remarquai qu’il faisait son âge, malgré la puissance de son rire et la vivacité de sa démarche.


  — Pendant votre séjour ici, vous pourrez aller où bon vous semble, mais vous ne devrez à aucun moment ouvrir cette porte. Xiong zaï.


  — Xiong zaï, répétai-je à Joshua au cas où il aurait mal compris.


  — Xiong zaï, dit-il en hochant la tête bien qu’il n’eût rien compris.


  


  Je suppose que l’homme est conçu pour fonctionner, ou n’est motivé dans la vie, que par la tentation. Si le progrès est une vertu, alors c’est le plus grand de nos dons. (Car enfin, qu’est-ce que la curiosité sinon une tentation intellectuelle ? Et que serait le progrès sans la tentation ?) Par ailleurs, est-ce bien raisonnable de qualifier de don une si grande faiblesse ? La tentation serait-elle le dominateur commun aux malheurs des hommes ? Ou bien ce malheur n’est-il qu’un manque d’appréciation de la tentation ? En d’autres termes, qui est le responsable ? L’homme lui-même, ou celui qui l’a conçu et qui s’y est pris comme un manche ? Je ne peux m’empêcher de penser que si Dieu n’avait jamais interdit à Adam et Ève de croquer le fruit défendu, les humains en seraient encore à batifoler tout nus, à danser dans une merveilleuse béatitude et à donner de gentils noms aux activités comprises entre les repas, la sieste et la baise. Dans le même genre, si Balthazar était passé devant cette porte blindée sans le moindre mot d’avertissement à notre égard, je n’y aurais porté aucun intérêt, et je dois admettre que cela nous aurait évité des montagnes d’ennuis. Dois-je être tenu pour responsable de ce qui est arrivé ou le responsable n’est-il pas celui qui a inventé la tentation, Dieu Lui-même ?


  


  Balthazar nous conduisit vers une grande chambre tendue de soie du plafond au sol et recouverte d’épais tapis et de coussins. Sur des tables basses se trouvaient du vin, des fruits, du fromage et du pain.


  — Reposez-vous et restaurez-vous, dit Balthazar. Je ne serai pas long, juste le temps de conclure mes affaires avec Ahmad.


  Puis il sortit, nous laissant seuls.


  — Bon, dis-je, arrange-toi pour apprendre ce dont tu as besoin de façon qu’on reprenne la route pour trouver le mage suivant.


  — Je ne crois pas que ça va être aussi rapide que ça. En fait, il se pourrait très bien que l’on reste ici très longtemps. Peut-être même des années.


  — Des années ? Mais Josh, on est au beau milieu de nulle part, on ne peut pas y rester des années tout de même ?


  — Mais Biff, on a grandi au milieu de nulle part, ça fait quoi comme différence ?


  — Les filles, dis-je.


  — Qu’est-ce qu’elles ont, les filles ? demanda Joshua.


  — Ne recommence pas avec ça.


  Le corridor qui donnait dans la pièce où nous étions s’emplit de gros rires. Balthazar et Ahmad firent leur entrée. Ils se vautrèrent dans les coussins et commencèrent à picorer du fromage et des fruits.


  — Ainsi, dit Balthazar, Ahmad me dit que tu as essayé de sauver un bandit et que dans l’histoire tu as rendu un de ses hommes aveugle, sans même le toucher. C’est très impressionnant.


  Joshua hocha la tête.


  — C’était un massacre, dit Joshua, tête basse.


  — C’est bien triste, reprit Balthazar, mais n’oublie pas les paroles de Lao-tseu qui a dit : « Les armes sont les instruments du malheur. Ceux qui pratiquent la violence meurent rarement dans leur lit. »


  — Ahmad, dit Josh, qu’est-ce qui va arriver au garde, à celui qui…


  — Il ne m’est plus d’aucune utilité, répondit Ahmad. Dommage, parce que c’était le meilleur de tous mes archers. Je vais l’abandonner à Kaboul. Il m’a demandé de remettre sa solde à ses femmes, à celle qui vit à Antioche et à celle qui habite Dunhuang. Je suppose qu’il vivra de mendicité à présent.


  — Lao-tseu, qui c’est ? demandai-je.


  — Tu auras tout le loisir d’apprendre qui est le maître Lao-tseu, fit Balthazar. À partir de demain je vais t’assigner un tuteur qui t’apprendra le Chi, le sentier de la Respiration du Dragon. Mais pour le moment, mange et repose-toi.


  — Tu arrives à croire qu’un Chinois puisse être si noir de peau ? rigola Ahmad. As-tu déjà vu une chose pareille ?


  — Ahmad, sache que je portais déjà la peau de léopard du chaman quand ton père n’était encore que poussière dans la rivière des étoiles. Je pratiquais la magie des animaux quand tu ne savais pas encore marcher et je connaissais tout des textes de magie égyptienne bien avant que la barbe ne te pousse au menton. Si l’immortalité se trouve dans la sagesse des maîtres chinois, alors je serai chinois aussi longtemps qu’il me plaira, quels que soient la couleur de ma peau et le lieu où je suis né.


  Je tentai alors de deviner l’âge de Balthazar. D’après ce qu’il venait de dire, il devait être très vieux, Ahmad n’étant lui-même plus très jeune. Ses gestes gardaient une grande précision. Ses dents paraissaient toutes en parfait état. Il n’avait aucun des signes de vieillesse que j’avais pu voir chez nos aînés.


  — Comment fais-tu pour rester si costaud, Balthazar ? demandai-je.


  — La magie, dit-il.


  — Il n’y a pas d’autre magie que celle de notre Seigneur, dit Joshua.


  Balthazar se gratta le menton et répliqua calmement :


  — Sauf celle qu’il autorise, tu es d’accord ?


  Joshua se tassa et fixa le sol devant lui.


  Ahmad éclata de rire.


  — Sa magie n’a rien de bien mystérieux, les garçons. Il faut que vous sachiez que Balthazar possède huit jeunes concubines qui lui pompent le poison que contient sa vieille carcasse. Voilà comment il reste jeune.


  — Sainte merde ! Huit ?


  Je n’en revenais pas. J’étais totalement abasourdi. Et jaloux.


  — Est-ce que la pièce fermée par une porte métallique a un rapport quelconque avec ta magie ? demanda Joshua avec gravité.


  Balthazar arrêta de rigoler. Ahmad regarda Joshua, puis Balthazar, puis Joshua de nouveau, interloqué.


  — Laissez-moi vous montrer vos appartements, dit Balthazar. Vous devriez vous laver et vous reposer. Demain, on commence les leçons. Dites au revoir à Ahmad, vous n’êtes pas près de le revoir.


  


  Nos appartements étaient spacieux, bien plus grands que toutes les maisons où nous avions grandi. D’épais tapis couvraient le sol, les chaises étaient faites de bois sombre, exotique, sculptées de dragons et de lions. Sur une table, nous trouvâmes un pichet et une bassine pour nous laver. Chacune de nos chambres renfermait un bureau et une boîte contenant de quoi écrire et peindre ainsi qu’une chose que nous n’avions jamais vue jusqu’alors : un lit. Un muret délimitait mon espace de celui de Josh, ce qui nous permettait de rester allongés sur nos lits respectifs et de parler avant de trouver le sommeil, exactement comme quand nous étions dans le désert. Je devrais ici mentionner que quelque chose déstabilisa beaucoup Joshua au cours de cette première nuit.


  — On dirait qu’il y a quelque chose qui te tracasse, Josh.


  — Je pense aux bandits. Tu crois que j’aurais pu tous les ressusciter ?


  — Tous ? Je ne sais pas. Tu penses que tu aurais pu y arriver ?


  — J’y ai pensé. J’ai pensé que je pouvais faire en sorte qu’ils remarchent et respirent. J’ai pensé à leur redonner la vie. Mais je n’ai même pas essayé.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais peur qu’ils nous tuent et qu’ils nous volent si je les avais ressuscités. Ça confirme ce qu’a dit Balthazar : « Ceux qui pratiquent la violence meurent rarement dans leur lit. »


  — La Torah dit œil pour œil, dent pour dent. Et c’était des bandits.


  — Mais ont-ils toujours été des bandits ? Seraient-ils restés bandits dans les années à venir ?


  — Oui. Quand on est bandit, on le reste. Ils prêtent serment ou un truc dans ce goût-là. Et tu n’y es pour rien dans leur mort. Ce n’est pas toi qui les as tués.


  — Non, mais je ne les ai pas sauvés et j’ai rendu cet archer aveugle. Ce n’est pas bien.


  — Tu étais en colère.


  — Ce n’est pas une raison.


  — Comment ça, ce n’est pas une raison ? Tu es le Fils de Dieu, oui ou non ? Souviens-toi : Dieu a bien débarrassé la terre de l’humanité tout entière en provoquant le déluge parce qu’il était en colère.


  — Je ne suis pas certain que c’était bien.


  — Pardon ?


  — Il faut qu’on aille à Kaboul. Il faut que je retrouve cet archer et que je lui rende la vue.


  — Josh, ce lit est l’endroit le plus confortable où j’ai jamais vécu. On ne pourrait pas attendre un peu avant d’aller à Kaboul ?


  — Si, je suppose.


  Joshua resta muet un long moment et je crus qu’il s’était endormi. Moi, je ne voulais pas dormir, mais je ne voulais plus parler des bandits morts non plus.


  — Josh !


  — Quoi ?


  — D’après toi, qu’est-ce qu’il y a dans la pièce fermée par la porte en fer ? Comment l’a-t-il appelée déjà ?


  — Xiong zaï, dit Josh.


  — Ouais, c’est ça, Xiong zaï. C’est quoi d’après toi ?


  — Je n’en sais rien, Biff. Tu devrais poser la question à ton tuteur.


  


  « Xiong zaï signifie la Maison du Destin dans le langage de fen shui », m’expliqua Pieds Mignons de la Danse Sacrée du Joyeux Orgasme. Elle s’agenouilla face à une table basse en pierre sur laquelle était posé un service à thé en terre. Vêtue d’une robe de soie rouge bordée de dragons dorés et ceinte d’un ruban noir, elle avait des cheveux d’ébène si longs qu’elle devait les porter en chignon de crainte qu’ils ne touchent le sol lorsqu’elle servait l’infusion. Son visage avait la forme d’un cœur. Sa peau était aussi lisse et douce que l’albâtre car si Pieds Mignons avait connu les rayons du soleil, l’expérience devait beaucoup dater. Ses sandales de bois étaient maintenues par des rubans de soie et ses pieds, vous l’aurez deviné d’après son nom, étaient vraiment minuscules. Il m’avait fallu trois jours de leçons particulières avant que je n’ose lui parler de la pièce fermée d’une porte en métal.


  Elle servit le thé délicatement, mais sans cérémonie, comme elle l’avait fait les trois jours précédents, avant le début des leçons. Mais cette fois, avant de me tendre la tasse, elle ajouta une goutte d’une potion contenue dans une minuscule bouteille de porcelaine accrochée à son cou par une chaîne.


  — Qu’y a-t-il dans la bouteille, Joy ?


  Je l’appelais Joy, son véritable nom n’étant guère pratique à utiliser dans une conversation. J’avais bien essayé d’autres diminutifs comme Pieds Mignons, Danse Sacrée ou Orgasme, mais elle n’y répondait pas positivement.


  — Du poison, fit Joy en souriant.


  Si son sourire restait modeste, elle avait les lèvres très féminines et la moquerie se lisait dans son regard.


  — Ah ? répondis-je avant de goûter le thé.


  Il était bon et très parfumé, comme d’habitude, mais cette fois avec un soupçon d’amertume.


  — Biff, pourrais-tu me dire le sujet de la leçon d’aujourd’hui ? me demanda Joy.


  — Peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a dans la pièce de la sagesse ?


  — Non, ce n’est pas le sujet d’aujourd’hui. Et Balthazar ne souhaite pas que tu saches ce que renferme cette pièce. Allez, essaie de trouver.


  Je commençai à avoir des picotements dans les doigts et les orteils avant de sentir un engourdissement de mon crâne.


  — Tu vas m’apprendre comment fabriquer de la poudre comme celle que Balthazar a utilisée quand on est arrivés ?


  — Non, tu es vraiment idiot comme garçon.


  Le rire de Joy avait ce son cristallin de l’eau pure qui dévale le lit du torrent. Elle mit ses mains sur ma poitrine et me força à m’allonger. Quelques secondes plus tard, je ne pouvais plus du tout bouger.


  — Le sujet de la leçon d’aujourd’hui est… Es-tu prêt à l’entendre ?


  Je grognai une réponse. C’était tout ce que je pouvais faire. J’avais la bouche totalement paralysée.


  — Le sujet du jour est : si quelqu’un verse du poison dans ton thé, ne le bois pas.


  — Onh – onh, parvins-je à articuler.


  


  — Ah ah, fit Balthazar, je constate que Pieds Mignons de la Danse Sacrée du Joyeux Orgasme a révélé le contenu de la petite bouteille qu’elle porte autour du cou.


  Le mage rit de bon cœur en s’affalant dans les coussins.


  — Il est mort ? demanda Joshua.


  Les filles allongèrent mon corps paralysé sur des oreillers à côté de mon ami, puis elles me redressèrent un peu de façon que je puisse voir Balthazar. Jolie Porte de la Moiteur Paradisiaque Numéro Six, que je n’avais vue qu’une fois et à laquelle je n’avais pas encore eu le temps de donner un diminutif, me versa quelques gouttes dans les yeux de façon à les garder humides car je ne pouvais même plus cligner des paupières.


  — Non, dit Balthazar. Il n’est pas mort. Il est simplement détendu.


  Joshua me fila un coup dans les côtes. Naturellement, je n’eus aucune réaction.


  — Ouais, il est vraiment détendu, fit-il.


  Jolie Porte de la Moiteur Paradisiaque Numéro Six tendit la petite bouteille de gouttes pour les yeux et se confondit en excuses. Elle, et les autres filles, quittèrent la pièce.


  — Il peut encore nous voir et nous entendre ? demanda Josh.


  — Oh oui, tout fonctionne.


  — Biff ! hurla Josh dans mes oreilles. En ce moment j’étudie le Chi. C’est tout ce qui nous environne. Ça ne se voit pas, ça ne s’entend pas, ça ne sent rien, mais c’est là.


  — Ce n’est pas la peine de lui crier comme ça dans les oreilles, fit remarquer Balthazar.


  C’est tout à fait ce que j’aurais dit à Josh si j’avais été en mesure de m’exprimer.


  Josh me versa de nouvelles gouttes dans les yeux.


  — Désolé, mon vieux, me dit-il.


  Puis, s’adressant au mage :


  — Ce poison, d’où vient-il ?


  — J’ai longtemps étudié en Chine les préceptes du roi des empoisonneurs de l’empereur. C’est lui qui m’a appris à utiliser les poisons. Ça, et bien d’autres choses magiques en rapport avec les cinq éléments.


  — Mais pourquoi un empereur a-t-il besoin d’un empoisonneur ?


  — Il y a bien qu’un paysan pour poser une telle question.


  — Il n’y a bien qu’un gros con pour formuler une telle réponse, rétorqua Joshua.


  Balthazar rigola et dit :


  — Bien vu, Fils des Étoiles. Une question sans sous-entendus mérite une réponse honnête. Un empereur a toujours beaucoup d’ennemis dont il doit se débarrasser, mais il a aussi beaucoup d’ennemis qui rêvent de se débarrasser de lui. Alors son sage lui concocte des antidotes.


  — Il existe donc un antidote à ce poison ? fit Josh en me donnant un nouveau coup de coude dans les côtes.


  — Chaque chose en son temps. Bois un peu de vin, Joshua. Je voudrais te parler des trois merveilles du Tao. Les trois merveilles du Tao sont la passion, la modération et l’humilité…


  Une heure plus tard, quatre Chinoises apparurent. Elles me soulevèrent, nettoyèrent par terre là où j’avais bavé et me portèrent à mes appartements. En passant devant la porte métallique, j’entendis gratter, et dans ma tête une petite voix me dit : « Hé, gamin, ouvre donc cette porte. » Les filles ne semblèrent rien remarquer. Une fois dans ma chambre, elles me lavèrent et me forcèrent à avaler un épais bouillon. Puis elles me mirent au lit et me fermèrent les yeux.


  J’entendis Joshua arriver et se préparer à se coucher.


  — Balthazar m’a dit que Joy te donnera bientôt de l’antidote. Mais il faut d’abord que tu retiennes ta leçon. Il dit que c’est ainsi qu’on apprend les choses en Chine. C’est surprenant, non ?


  Si j’avais pu émettre un son, sans doute lui aurais-je dit que j’étais d’accord, que c’était bien étrange.


  


  Il faut que vous sachiez que les concubines de Balthazar étaient au nombre de huit et qu’elles portaient les noms suivants :


  


  Pieds Mignons de la Danse Sacrée du Joyeux Orgasme,


  Jolie Porte de la Moiteur Paradisiaque Numéro Six,


  Tentatrice de la Lumière Dorée de la Lune des Moissons


  Personne Délicate des Chiens Combattants sous la Couette,


  Gardienne des Trois Tunnels de Trop Grande Amitié,


  Oreillers de Soie de la Douceur Céleste des Nuages,


  Cosse de Petits Pois à la Sauce de Canard et aux Nouilles Croustillantes


  et enfin Sue,


  


  Comme tout homme normalement constitué, j’en vins à me poser des questions sur les origines de ces noms car les concubines étaient toutes plus belles l’une que l’autre, quel que soit l’ordre dans lequel vous les regardiez, ce qui semblait fort étrange. Après plusieurs semaines passées chez Balthazar, la curiosité me démangeait à un tel point que mon cerveau se trouvait dans la position d’un chat enfermé dans une panière. Un jour que je me retrouvai seul avec Balthazar, j’osai lui demander :


  — Pourquoi Sue s’appelle-t-elle ainsi ?


  — C’est le diminutif de Suzanne, répondit Balthazar.


  Ça tenait debout.


  Dits en entier, les noms des concubines étaient quelque peu disgracieux et lorsque j’essayais de les prononcer à la chinoise, ils sonnaient comme de l’argenterie en train de dévaler un escalier en marbre (ting, tong, yang, ouing, etc.). Joshua et moi décidâmes donc d’appeler les filles :


  


  Joy,


  Numéro Six,


  Deux Chiens,


  Lune,


  Tunnels,


  Oreillers,


  Petits Pois, et bien sûr,


  Sue,


  


  pour laquelle nous ne trouvâmes pas de diminutif.


  À l’exception d’un groupe d’hommes qui apportaient du ravitaillement toutes les deux semaines depuis Kaboul, les huit jeunes filles s’occupaient de tout autour de la forteresse. Malgré l’isolement géographique et l’évidente opulence dont bénéficiait la maison, il n’y avait pas de gardes. Je trouvai cela étrange.


  


  Au fil des semaines, Joy m’enseigna les caractères que je devrais connaître pour déchiffrer le Livre des divins élixirs ou les trois trépieds de l’empereur jaune, ainsi que le Livre des perles liquides et des neuf élixirs des divins immortels. Il fallait que je sois à l’aise dans la lecture de ces textes afin d’aider Balthazar dans sa quête de l’immortalité, ce qui était la véritable raison de notre présence chez lui. Car c’était pour cette même raison que Balthazar avait suivi l’étoile jusqu’à Bethléem lors de la naissance de Josh et qu’il avait chargé Ahmad de retrouver le Juif qui cherchait un mage africain. Balthazar cherchait l’immortalité et il croyait que Joshua détenait la clé de ce mystère. Naturellement, c’était une chose que nous ignorions alors.


  Ma concentration dans l’apprentissage des symboles était totale et due au fait que je ne pouvais remuer le moindre muscle. Chaque matin, Deux Chiens et Oreillers (toutes deux ainsi nommées pour leur volupté naturellement associée à une certaine force physique) me sortaient de mon lit et m’emmenaient aux toilettes avant de me baigner, de me faire avaler du bouillon, de me traîner jusqu’à la bibliothèque où elles m’asseyaient dans un fauteuil près de Joy qui peignait des caractères chinois sur de grandes plaques d’ardoise posées sur des chevalets. Parfois, les autres filles venaient se joindre à nous et elles me faisaient prendre des poses ridicules qui les amusaient. J’aurais dû vivre ces instants comme une profonde humiliation, mais de voir Deux Chiens se tordre de rire constituait le point d’orgue de mes journées de paralytique.


  À midi, Joy marquait une pause pendant que deux ou trois filles me ramenaient aux toilettes, me forçaient à nouveau à avaler du bouillon et se moquaient de moi qui ne pouvais leur répondre. Quand Joy revenait, elle frappait dans ses mains. Aussitôt, les autres s’égaillaient comme un vol de tourterelles. (Malgré ses tout petits pieds, Joy passait pour le leader du groupe de filles.)


  Il arrivait que Joshua délaissât ses leçons et vienne me retrouver à la bibliothèque.


  — Mais pourquoi as-tu peint Biff tout en bleu ? demanda Josh.


  — Le bleu lui va si bien, dit Petits Pois.


  Deux Chiens et Tunnels admiraient leur œuvre, le pinceau à la main.


  — C’est sûr, mais je peux vous dire qu’il ne va guère apprécier quand il aura pris l’antidote.


  Et Joshua me dit :


  — Tu sais, le bleu te va très bien, Biff. J’ai plaidé ta cause auprès de Joy, mais elle dit que tu n’as pas encore bien compris la leçon. Dis-moi la vérité, tu as tout de même bien compris le sens de la leçon ? Arrête de respirer une seconde si la réponse est oui.


  Ce que je fis.


  — C’est bien ce que je me disais.


  Joshua se pencha à mon oreille et murmura :


  — C’est à cause de la pièce qui se trouve derrière la porte en fer. C’est ça la raison de la leçon qui t’est infligée. J’ai le sentiment que si moi aussi je pose des questions au sujet de cette chambre forte je ne vais pas tarder à me retrouver paralysé à tes côtés.


  Puis il se leva et dit :


  — Il faut que j’y aille. Je suis dans l’apprentissage des trois joyaux en ce moment. J’en suis à la compassion. Mais ce n’est pas aussi difficile qu’il y paraît.


  


  Deux jours plus tard, Joy arriva dans ma chambre avec du thé. Elle sortit la petite fiole de sa robe décorée de dragons et me la mit devant les yeux.


  — Tu vois les deux petits bouchons ? Il y a le blanc d’un côté et le noir de l’autre. Le noir est du côté du poison que je t’ai donné tandis que le blanc, c’est l’antidote. J’espère que tu as bien compris la leçon maintenant ?


  Pour toute réponse, je bavai… tout en priant le ciel qu’elle n’ait pas interverti les bouchons.


  Elle versa un peu du produit dans la tasse de thé, puis le thé dans ma gorge. La moitié de la boisson se renversa sur ma tunique.


  — Ça va prendre un peu de temps avant de faire son effet. Peut-être vas-tu ressentir quelques effets secondaires le temps que le poison quitte ton corps.


  Joy fit glisser la fiole entre ses seins, un endroit de son anatomie que j’appelais le « clivage chinois », puis elle m’embrassa sur le front avant de quitter la chambre. Si j’avais pu, j’aurais poussé un petit hennissement de bonheur.


  


  « Quelques effets secondaires », avait dit Joy. Pendant dix jours je n’avais plus éprouvé aucune sensation physique et voilà que, d’un coup, tout se remettait à fonctionner. Imaginez que vous quittez votre lit bien douillet et que vous tombez, disons dans… dans un bain d’huile bouillante.


  Une heure après que j’eus avalé l’antidote, Josh et moi étions dans nos quartiers. Balthazar avait envoyé Joshua me chercher pour me ramener à la bibliothèque, pour constater comment j’allais.


  — Par tous les saints ! J’ai l’impression que ça se bouscule là-dedans et que je vais sortir de ma peau.


  Josh posa la main sur mon front. D’habitude, ce geste s’accompagnait d’un soulagement immédiat de la douleur, mais là, au contraire, j’eus l’impression qu’on me mettait un fer rougi à blanc en travers du front. Je repoussai sa main.


  — Je te remercie, mais ça ne me fait rien.


  — Tu devrais essayer de prendre un bain, suggéra-t-il.


  — J’ai déjà tenté. J’ai cru devenir dingue.


  Je me mis à tourner sur moi-même, ne sachant plus que faire.


  — Peut-être que Balthazar connaît un truc qui pourrait te soulager, fit Joshua.


  — Allons-y, répondis-je, je ne peux plus rester comme ça.


  Nous prîmes le corridor, descendîmes plusieurs étages jusqu’à la bibliothèque. Dans un escalier en colimaçon je pris Josh par le bras et lui dis :


  — Josh, tu as bien regardé l’escalier ? Tu ne remarques rien ?


  Il observa tout autour de lui, se baissa pour scruter la surface des marches.


  — Non, parce que je devrais ?


  — Regarde les murs, les plafonds, les sols, tu ne remarques vraiment rien ?


  Josh fit un nouveau tour sur lui-même.


  — Tout est taillé dans le roc.


  — Oui, bien sûr, mais rappelle-toi la maison dans laquelle on a travaillé à Sepphoris. Tu ne vois pas une différence ?


  — Rien n’est signé, c’est ça ?


  — Exactement, dis-je. Depuis deux semaines, j’ai passé beaucoup de temps à scruter les murs et les plafonds parce que j’avais rien d’autre à faire ou à regarder. Tu ne trouveras pas la moindre preuve qu’on a ici utilisé un burin, un pic, un marteau, rien. C’est comme si toutes ces pièces creusées dans la roche l’avaient été par le vent pendant des milliers d’années. Mais tu sais bien que ça, ce n’est pas possible.


  — Où veux-tu en venir ? demanda Josh.


  — Je pense que Balthazar et les filles cachent beaucoup de choses. Il s’en passe ici.


  — Il suffit de leur demander à quoi tout cela est dû.


  — Surtout pas, Josh. Il faut que l’on trouve ce qui se trame ici par nous-mêmes, sans qu’ils s’en doutent.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que la dernière fois où j’ai posé une question on m’a empoisonné, voilà pourquoi. Et je suis persuadé que si tu ne détenais pas quelque chose que Balthazar convoite, je n’aurais jamais vu la couleur de l’antidote.


  — Mais moi je n’ai rien, répondit Josh, honnêtement.


  — Tu dois avoir quelque chose que tu ignores. Mais il est impossible que tu ailles demander ce que c’est. Il faut qu’on la joue fine, à la sournoise.


  — Mais je suis nul à ce genre de trucs.


  Je mis mon bras autour de ses épaules et lui dis :


  — C’est pas toujours du gâteau d’être le Messie, hein ?


  CHAPITRE 13


  — Mais je pourrais lui botter le cul à ce connard, dit l’ange en sautant sur le lit, un poing vengeur dressé vers l’écran de télévision.


  — Mais, Gabriel, répondis-je, tu es un ange envoyé par le Seigneur, ce type, là, est un catcheur professionnel, tout le monde sait que tu aurais le dessus.


  Cela durait depuis déjà deux jours. L’ange s’était trouvé une nouvelle passion. La réception avait appelé une bonne douzaine de fois et le garçon d’étage était monté à deux reprises pour dire à Gabriel de la mettre en veilleuse.


  — En plus, lui dis-je, le catch, c’est du chiqué.


  Gabriel me regarda comme si je venais de lui mettre une claque.


  — Ne recommence pas avec ça, dit-il. Ce ne sont pas des acteurs.


  L’ange s’allongea sur le dos au milieu du lit.


  — Oh, t’as vu ça ? Il l’a coincé avec une chaise. Ouais, c’est ça, vas-y.


  Maintenant, c’est comme ça que ça se passe dans la chambre. Des talk-shows pitoyables de bêtise humaine, des feuilletons archi nuls et du catch. Et l’ange garde avec lui la télécommande comme s’il s’agissait d’un trésor.


  — Tu comprends maintenant pourquoi les anges n’ont jamais obtenu une totale liberté ? Parce que vous passeriez votre vie à regarder de tels spectacles.


  — C’est vrai ? s’étonna Gabriel.


  Il coupa le son du récepteur pour la première fois depuis plusieurs jours.


  — Alors, dis-moi, Lévi que l’on surnomme Biff, si en regardant la télé je mets à mal le peu de liberté que l’on nous a octroyé, que dire de ton peuple ?


  — Quand tu dis « mon » peuple, tu parles des êtres humains qui le composent ? lui répondis-je sèchement.


  Jusqu’à présent Gabriel n’avait jamais pu emporter une discussion entre nous car j’avais toujours anticipé ses questions.


  — Ne me jette pas la pierre, lui dis-je, moi, ça fait deux mille ans que je suis mort. Dis-toi bien que je n’aurais jamais accepté qu’on diffuse de tels programmes.


  — Ben voyons, dit l’ange en se croisant les bras et en prenant une pose d’incrédulité comme il avait vu faire les chanteurs de rap sur MTV.


  S’il y avait une chose que j’avais apprise de Jean le Baptiste, c’était bien que, plus tôt vous confessez une bêtise, plus tôt vous pourrez en commettre une nouvelle. Plus grave que la précédente, ça va sans dire.


  — Bon, j’admets, on a merdé avec la télé.


  — Mais c’est exactement c’que j’dis, fit l’ange, satisfait de sa réponse de rappeur.


  — Ah bon ? C’est comme ça ? Mais où étais-tu Gabriel quand on avait besoin de toi et du glaive de la Justice quand nous étions dans la forteresse de Balthazar ? Où étais-tu ? En Grèce probablement, à regarder des combats de pancrace ?


  


  Quand nous retournâmes à la bibliothèque, ce fut pour trouver Balthazar assis face à la lourde table décorée de dragons. Il mangeait un bout de fromage et sirotait du vin pendant que Petits Pois et Tunnels lui versaient une espèce de poix épaisse et jaune sur son crâne rasé et l’étalaient à l’aide de minuscules spatules de bois. Les chevalets et les plaques d’ardoise avaient été remisés le long des rayonnages garnis de codicilles et de manuscrits.


  — Le bleu te va bien, dit Balthazar.


  — C’est ce que tout le monde me dit.


  La peinture, une fois sèche, refusait de s’enlever, mais au moins je ne souffrais plus de démangeaisons.


  — Viens. Assieds-toi, sers-toi un verre de vin. Il y a du fromage en provenance directe de Kaboul. Prends-en.


  Joshua et moi nous installâmes de l’autre côté de la table, face au mage. Joshua, conforme à lui-même, sans tenir compte de mes avertissements, demanda tout de go à Balthazar ce que cachait la porte de fer.


  Le visage du vieux sage débonnaire vira au sombre.


  — Il existe des mystères avec lesquels on doit apprendre à vivre. Votre dieu n’a-t-il pas dit à Moïse que personne ne devait regarder son visage ? Et le prophète n’a-t-il pas accepté cela ? Pour la porte de fer, c’est la même chose : vous devez accepter de ne jamais savoir ce qu’il y a derrière.


  — On dirait qu’il connaît bien sa Torah, les prophètes et les Écritures, me dit Joshua. Et il en connaît davantage sur Salomon que tous les rabbins ou prêtres d’Israël.


  — C’est tout simplement extraordinaire, mon vieux Josh, répondis-je en lui tendant un bout de fromage.


  Puis je dis à Balthazar :


  — Mais tu sembles oublier Dieu et Son cul. Dis-toi bien qu’on traîne pas en compagnie du Messie en personne sans finir par apprendre deux trois bricoles de la Torah.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? De quoi tu me parles ? fit le mage.


  À ce moment-là, les filles attrapèrent les bords de la gangue de poix qui avait durci sur le crâne de Balthazar et elles la tirèrent d’un coup d’un seul.


  — Aïe ! ‘spèces de petites salopes ! Vous pouvez pas prévenir avant de faire ça ? Allez, ouste ! De l’air !


  Les filles gloussèrent et cachèrent leurs sourires de contentement derrière de fins éventails décorés de faisans et de pruniers en fleur. Elles quittèrent la bibliothèque en laissant un sillage de rires qui se dissipèrent petit à petit dans les couloirs.


  — Il n’y a pas moyen de faire ça plus facilement ? demanda Josh.


  — Tu crois pas qu’au bout de deux cents ans, s’il existait un autre moyen plus pratique, je ne l’aurais pas trouvé ?


  — Comment ça deux cents ans ? s’étonna Josh qui en laissa tomber son morceau de fromage.


  — Tu as choisi un style de coiffure qui te plaît, garde-le. Bon, d’accord, je sais pas si on peut appeler ça un style de coiffure.


  Ma réflexion n’amusa guère Balthazar.


  — Mais quel rapport avec Dieu et Son cul ?


  — Question de style si tu préfères, ajoutai-je.


  Je me levai et allai prendre un exemplaire de la Torah que j’avais vu sur une étagère. Heureusement, elle se présentait sous forme de livre, un peu comme ceux d’aujourd’hui. S’il s’était agi d’un parchemin, j’aurais passé vingt minutes à déplier le machin et l’effet de surprise aurait été ruiné. Je feuilletai le bouquin jusqu’à l’Exode.


  — Voilà, c’est là. « Et Dieu dit : tu ne peux voir Mon visage ; aucun homme ne pourra jamais voir Mon visage et survivre. » C’est clair, non ? Après ça, Dieu a posé la main sur Moïse et Moïse est mort. Après, Dieu a ajouté : « Je vais retirer Ma main et tu verras Mon cul, mais pas Mon visage. »


  — Ouais. Et alors ? demanda Balthazar.


  — Alors, Moïse a eu le droit de voir le cul de Dieu. Ce qui veut dire que tu nous dois la pareille. Tu dois nous dire ce qu’il y a derrière cette porte de fer.


  Quelle classe ! Je marquai une pause et admirai le bleuté de la brillance de mes ongles en savourant ma victoire.


  — C’est le truc le plus con que j’ai jamais entendu, dit Balthazar.


  Son bref moment de déstabilisation avait laissé place au calme et à cette expression d’amusement que savent prendre les maîtres.


  — Et si je vous disais qu’il est extrêmement dangereux pour vous de savoir ce qu’il y a derrière cette porte ? En revanche, lorsque vous aurez terminé vos études, non seulement vous saurez ce qu’elle cache mais votre pouvoir se verra renforcé par ce qu’il y a derrière la porte. Quand je jugerai que vous en savez assez, alors je vous montrerai ce qu’il y a derrière la porte. Mais avant cela, vous devez me promettre d’étudier et de bien apprendre vos leçons. Vous pouvez faire ça ?


  — Est-ce que tu nous interdis de poser des questions ? demanda Joshua.


  — Bien sûr que non. Mais pour le moment je différerai certaines réponses. Et ne perdez jamais de vue que le temps est une denrée dont je dispose en abondance.


  Josh se tourna vers moi.


  — Je ne sais toujours pas ce que je dois apprendre ici mais je suis sûr que je ne l’ai pas encore appris.


  Il me jeta un regard qui voulait dire : « Ne pousse pas le bouchon plus loin. » Alors je décidai de laisser tomber sans me départir de ma volonté de ne pas me laisser empoisonner à nouveau.


  — Et ça va prendre combien de temps ? demandai-je. Je veux dire : toutes ces leçons ?


  — Pour certains élèves cela peut prendre des années à étudier la nature du Chi. Tant que vous resterez ici vous ne manquerez de rien.


  — Tu as dit des années ? On a le droit de réfléchir ?


  — Autant que vous le souhaitez, dit Balthazar en se levant. Bon, je dois rejoindre les appartements des filles. Elles adorent frotter leurs seins nus sur mon crâne quand il vient d’être passé à la poix. C’est tellement doux.


  J’eus du mal à déglutir. Joshua sourit et regarda fixement la table face à lui. Je me suis souvent demandé, et pas seulement cette fois-là, disons la plupart du temps, si Joshua n’avait pas la faculté de mettre son imagination en veilleuse dès qu’il le souhaitait. Il en était sûrement capable. Sinon, comment aurait-il pu dire non à la tentation ? Quant à moi qui étais véritablement esclave de mon imagination, je peux vous assurer que l’image du crâne de Balthazar en plein massage la faisait galoper à toute vitesse.


  — On va rester, dis-je. On va étudier. On fera tout ce qu’il convient de faire.


  Joshua éclata de rire. Puis il se calma avant de dire :


  — Oui, Balthazar, on va rester pour étudier, mais avant il faut que l’on retourne à Kaboul terminer un travail.


  — Bien sûr, dit Balthazar, je comprends ça. Vous pouvez partir demain. Je dirai à l’une des filles de vous accompagner pour vous montrer le chemin. Bon, maintenant, je vais vous souhaiter une bonne nuit.


  Le magicien s’est éloigné. Joshua est reparti à rire comme un perdu et moi je me suis demandé à quoi je ressemblerais si je me rasais la tête.


  


  Le lendemain matin, Joy est arrivée dans notre chambre vêtue comme un commerçant du désert : tunique ample, culottes et bottes de cuir souple. Elle avait dissimulé ses cheveux dans un turban. Elle tenait une longue cravache à la main. Elle nous conduisit à travers un étroit couloir qui s’enfonçait dans la montagne et qui débouchait à flanc de falaise. Nous escaladâmes une échelle de corde jusqu’au sommet du plateau rocheux. Là, Oreillers et Sue nous attendaient avec trois chameaux sellés et équipés pour un court voyage. Il y avait une petite ferme sur le plateau, avec des poulaillers, des chèvres et même une porcherie.


  — Ça ne va pas être facile de faire descendre les chameaux par l’échelle de corde, dis-je.


  Joy fit une grimace avant de s’entourer le visage avec la queue de son turban.


  — Il y a un chemin pour descendre, dit-elle.


  Puis elle tapota l’épaule de son chameau du bout de sa cravache et s’éloigna, nous abandonnant, Josh et moi. Nous eûmes bien du mal à grimper sur nos montures avant de lui emboîter le pas.


  Le chemin était si étroit qu’il permettait tout juste le passage d’un chameau. Nous retrouvâmes le sol plat du désert par un goulet qui ressemblait étrangement à celui qui conduisait à l’entrée de la forteresse. Il était si étroit qu’on pouvait à peine le remarquer. Une autre mesure de sécurité, pensai-je, pour une forteresse dénuée de gardes.


  Nous essayâmes de lier conversation avec Joy sur la route de Kaboul, mais ses réponses demeurèrent laconiques. Elle chevaucha tout le temps en avant de nous.


  — De ne pas pouvoir me faire de misères, ça doit lui user le moral à petit feu, osai-je.


  — C’est ce que je constate, répondit Josh. Tu devrais essayer de te faire mordre par ton chameau. Moi, c’est un truc qui me met toujours de bonne humeur.


  Je chevauchai en avant-garde, sans ajouter un mot. C’est profondément révoltant d’être l’inventeur d’une chose aussi révolutionnaire que le sarcasme et de voir le concept galvaudé par des amateurs.


  Une fois dans Kaboul, Joy se mit à la recherche du garde en posant des questions à chaque mendiant aveugle.


  — Tu n’aurais pas vu un archer aveugle qui serait arrivé avec une caravane, il y a environ une semaine ?


  Joshua et moi la suivions en essayant de ne pas rire chaque fois que Joy regardait en arrière. Joshua voulait lui montrer ce qui n’allait pas dans sa façon de poser les questions tandis que moi je savourais sa bêtise comme une douce vengeance pour m’avoir empoisonné. Elle avait perdu toute l’assurance dont elle faisait montre à la forteresse. Sortie de son milieu, elle était complètement paumée. Et moi j’aimais ça.


  — Tu vois, expliquai-je à Josh, ce que fait Joy est ironique, parce que c’est involontaire. C’est là toute la différence entre l’ironie et le sarcasme. L’ironie peut être spontanée, alors que le sarcasme exige de la réflexion. Il faut inventer le sarcasme.


  — C’est vrai ? s’étonna Josh.


  — Mais pourquoi est-ce que je continue à perdre mon temps avec toi ?


  Nous laissâmes Joy poser des questions aux aveugles pendant une bonne heure avant d’orienter ses recherches vers des voyants et des hommes qui visiblement étaient des caravaniers. Nous fûmes assez rapidement conduits vers un temple dont on nous dit que l’archer aveugle avait fait son territoire de mendicité.


  — Le voilà ! dit Joshua en montrant une pile de haillons qui se pliait en deux face aux fidèles qui entraient et sortaient du temple.


  — On dirait que les temps sont durs pour lui, dis-je, surpris de constater que cet archer qui avait été l’une des plus toniques personnes que je n’avais vues n’était plus qu’une créature pathétique et pitoyable. Là encore, je ne tenais pas compte de la dramatisation de la vie.


  — C’est le fruit d’une grande injustice, dit Josh.


  Il s’approcha du garde et lui mit la main sur l’épaule.


  — Je suis là, mon frère, pour mettre un terme à tes souffrances.


  — Ayez pitié d’un aveugle, dit le garde en agitant une sébile de bois.


  — Calme-toi, dit Joshua en posant sa main sur les yeux de l’aveugle. Quand je vais retirer ma main, tu verras à nouveau.


  Je voyais très nettement les efforts de Joshua alors qu’il se concentrait sur la guérison du pauvre garde. Des larmes s’échappaient de ses yeux et tombaient sur les dalles de pierre. Je me fis la réflexion qu’à Antioche ses miracles ne lui avaient pas demandé autant d’efforts et je me dis que cela devait être dû, non pas au miracle qu’il voulait opérer, mais à sa culpabilité. Après tout, ce type était devenu aveugle par sa faute. Quand il ôta sa main et recula, lui et le garde se mirent à trembler.


  Joy fit quelques pas en arrière et se voila la face comme si elle se protégeait d’une mauvaise odeur.


  Le garde regardait en l’air comme lorsqu’il mendiait encore quelques secondes plus tôt. Mais ses yeux n’étaient plus blancs.


  — Tu vois quelque chose ? lui demanda Josh.


  — Oui, mais il y a un truc qui ne va pas. Les gens sont tout bleus.


  — Non, non, lui il est bleu, mais c’est normal. C’est mon copain Biff, tu dois te souvenir de lui ?


  — Tu as toujours été bleu, toi ? me demanda le gars.


  — Non, c’est très récent.


  Alors le garde sembla voir Joshua pour la première fois et son expression d’émerveillement vira aussitôt à la haine. Il sauta sur Josh en sortant un poignard de dessous ses haillons. Il aurait ouvert la cage thoracique de mon ami d’un seul coup d’un seul si Joy ne lui avait pas fait un croc-en-jambe. Malgré cela, il fut debout en un éclair, prêt pour un second assaut. Je serrai les poings et lui en collai un entre les deux yeux juste au moment où Joy le frappait à la nuque. Le garde s’écroula par terre.


  — Mes yeux ! hurla-t-il.


  — Désolé, fis-je.


  Du pied, Joy éloigna le poignard hors de portée du garde. J’empoignai Josh par le buste pour le réconforter.


  — Tu devrais te tenir à l’écart avant qu’il ne voie à nouveau.


  — Mais j’ai seulement voulu l’aider, fit Joshua. Le rendre aveugle était une erreur.


  — Oui, mais lui, il s’en fout. Tout ce qu’il voit, c’est que tu es son ennemi. Et tout ce qu’il veut, c’est ta peau.


  — Je ne sais plus ce que je fais. Même quand j’essaie de faire des choses bien ça tourne au drame.


  — On ferait mieux de partir maintenant, dit Joy.


  Elle prit Josh par un bras, moi par l’autre, et nous l’éloignâmes avant que le garde ne reprenne conscience et ne reparte à l’attaque.


  Balthazar avait remis à Joy une liste de courses qu’il voulait qu’elle lui rapporte à la forteresse. Alors nous nous mîmes en quête de grands paniers remplis d’un minerai qu’on appelle le cinabre et dont on tire le vif-argent. Nous achetâmes aussi des piments. Josh nous suivait sur la place du marché. Il semblait environné d’un épais brouillard que lui seul devait pouvoir voir. Quand nous passâmes devant un marchand qui vendait des grains noirs dont on pouvait faire la boisson brune que nous avions bue à Antioche, Josh dit alors :


  — Achète-m’en. Joy, achète-moi de ce truc-là.


  Ce qu’elle fit et Joshua porta le sac de grains, comme il l’aurait fait d’un couffin, jusqu’à la forteresse. Nous chevauchâmes en silence presque jusqu’au bout. Quand le soleil fut couché et que nous fûmes presque arrivés à l’embranchement du chemin secret qui menait au plateau, Joy vint à ma hauteur.


  — Comment il a fait ?


  — Comment il a fait quoi ?


  — Je l’ai vu rendre la vue à cet homme. Comment a-t-il fait ? J’en connais un rayon en magie, mais je ne l’ai pas vu prononcer de prière ou utiliser de potion.


  — C’est de la très haute magie, lui répondis-je en regardant par-dessus mon épaule pour voir si Josh pouvait entendre.


  Il berçait son sac de grains de café et marmonnait des choses incompréhensibles. Sans doute priait-il.


  — Mais dis-moi comment il a fait, insista Joy. J’ai demandé à Joshua mais tout ce qu’il sait répondre c’est marmonner des trucs. Il a l’air complètement dans le potage.


  — Je veux bien te dire comment il a fait mais à condition que tu me dises ce qu’il y a derrière la porte de fer.


  — Ça, je peux pas. Mais en revanche on peut s’échanger des trucs.


  Elle défit le turban qui voilait son visage et me sourit. Elle était d’une rare beauté dans la lumière de la lune, même habillée avec des vêtements d’homme.


  — Je connais des milliers de façons d’amener un homme à la jouissance. C’est tout ce que je sais faire. Et les autres filles ont pleins d’autres trucs qu’elles meurent d’envie de te montrer.


  — C’est bien beau tout ça, mais ça va me servir à quoi ? Tu peux me dire à quoi ça va m’avancer de savoir comment amener un homme à la jouissance ?


  Joy retira complètement son turban et s’en servit pour me fouetter l’arrière du crâne, laissant échapper un petit nuage de poussière qui s’effilocha dans la nuit.


  — Tu es bête et, en plus, tu es bleu ! dit-elle. La prochaine fois que je t’empoisonne, fais-moi confiance, il n’y aura pas d’antidote.


  Ainsi donc, même la sage et insondable Joy pouvait être titillée.


  — Bon, d’accord, j’accepte ton offre misérable, dis-je en souriant et en ajoutant toute l’emphase pompeuse dont un adolescent peut faire preuve. Et en retour je vais t’affranchir des plus grands secrets de notre magie, un machin de mon invention, un machin qu’on appelle le sarcasme.


  — Dès qu’on arrive, on se fait du café, proposa Joshua.


  


  N’y ayant absolument rien compris moi-même, ce ne fut pas facile d’expliquer ce qu’avait fait Joshua à l’archer en lui rendant la vue mais à force de judicieux égarements, subterfuges, de raisons obscures, d’astuces, de ruses et de creuses balivernes, je fus capable de donner le change pendant des mois à la jolie Joy et à ses charmantes compagnes. Cependant, l’urgence de savoir ce qui se cachait derrière la porte de fer et de percer les énigmes qui entouraient le mystère de la forteresse de Balthazar marqua une pause. En fait, j’étais très satisfait de poursuivre, le jour, l’enseignement que me dispensait le vieux magicien alors que, la nuit, je poussais mon imagination à la limite de ses possibilités mathématiques. Je gardais tout de même dans un coin de mon esprit la possibilité de voir Balthazar me tuer s’il apprenait à quoi je me livrais avec ses concubines. Mais un fruit que l’on a chapardé ne semble-t-il pas plus sucré, justement parce qu’on l’a volé ? Ah, être jeune et amoureux… de huit concubines chinoises…


  Pendant ce temps, Joshua étudiait avec tout le zèle qui le caractérisait jusqu’à ce que, dopé par le café qu’il buvait chaque matin, il sente le sol vibrer d’enthousiasme.


  — Écoute ça, Biff. Le maître Confucius a dit : « Réponds à la bassesse par la justice, à la gentillesse par la gentillesse. » Alors que Lao-tseu a dit : « Réponds à la bassesse par la gentillesse. » Tu en penses quoi ?


  Sur ces paroles, Joshua se mit à danser en traînant des parchemins derrière lui, dans l’espoir que je partagerais son enthousiasme pour les textes anciens. Croyez-moi, j’ai essayé. Vraiment.


  — J’en pense rien, répondis-je. Tout ce que je sais, c’est que la Torah dit : « Œil pour œil, dent pour dent », et que la justice, c’est ça.


  — Exactement, dit Josh. Je crois que Lao-tseu a raison. La gentillesse précède la justice. Tant que l’on cherche la justice à travers le châtiment on crée plus de souffrance. C’est tellement vrai ! C’est une véritable révélation !


  — Moi, aujourd’hui, j’ai appris à faire bouillir de l’urine de chèvre pour en faire des explosifs, répondis-je.


  — C’est bien, ça aussi.


  On avait ce genre de discussion à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Joshua pouvait sortir comme un fou de la bibliothèque et venir me déranger en pleine séance de gymnastique huileuse où, en compagnie de Petits Pois, Oreillers et Tunnels, Numéro Six nous enseignait l’art et la manière de se servir des « dieux de jade », tous de profondeurs et de tailles différentes. Josh se cachait les yeux le temps pour moi de m’essuyer le corps enduit d’huile. Puis il me collait un livre entre les mains et me forçait à en lire un extrait pendant qu’il s’enluminait l’esprit avec les pensées d’un vieux sage depuis longtemps bouffé par la vermine.


  — Le Maître a dit : « L’être supérieur peut supporter la volonté, mais l’être inférieur, quand il fait l’expérience de la volonté, tombe dans l’excès le plus débridé. » T’as compris, Biff ? Il parle de toi. Tu es un être inférieur.


  — Tu m’en vois ravi, lui dis-je en regardant Numéro Six ranger avec regret son matériel pédagogique.


  On me chargea d’apprendre le waidan, qui est l’alchimie de l’extérieur. Mon savoir devait naître de la manipulation des éléments physiques. À l’inverse, Joshua étudiait le neidan, qui est l’alchimie de l’intérieur. Son savoir devait jaillir de l’étude de sa propre nature à travers la contemplation des œuvres des maîtres. Alors, pendant que Josh s’immergeait dans les parchemins et les livres, je passais mon temps à mélanger le plomb et le vif-argent, le phosphore et le soufre, le charbon de bois et la pierre philosophale, cherchant désespérément à percer la véritable nature du Tao. Joshua apprenait à devenir le Messie et moi j’apprenais à empoisonner les gens ou à les désintégrer. L’ordre des choses était respecté. J’étais heureux, Josh était heureux et Balthazar était aux anges. Quant aux filles… disons qu’elles ne chômaient pas. Bien que passant chaque jour devant la porte de fer (et la petite voix lancinante était toujours là), ce qui pouvait se cacher derrière ne m’intéressait pas, pas plus que les réponses aux centaines de questions que Joshua et moi aurions pu poser à notre hôte si généreux.


  Sans qu’on s’en rende vraiment compte, une année passa, puis deux autres et nous célébrâmes le dix-septième anniversaire de Joshua dans la forteresse. Balthazar avait demandé aux filles de préparer un festin de mets chinois et nous continuâmes à boire du vin jusqu’à tard dans la nuit. (Longtemps après cela, après notre retour en Israël, nous continuâmes à manger chinois le jour de l’anniversaire de Josh. On m’a dit que c’était devenu une tradition, pas seulement pour ceux qui ont connu Joshua, mais pour tous les Juifs du monde entier.)


  — Ça t’arrive de penser à chez nous ? me demanda Josh la nuit de ce festin.


  — Ça m’arrive.


  — Tu penses à quoi ?


  — À Maggie, répondis-je. Parfois à mes frères. D’autres fois à mon père ou à ma mère, mais toujours à Maggie.


  — Malgré toutes les expériences que tu as eues depuis, tu penses toujours à elle ?


  Il faut préciser que Josh était devenu de moins en moins curieux des affaires du sexe. Au début, j’avais mis cela sur le compte de sa passion pour les études avant de réaliser que son intérêt s’émoussait en même temps qu’il pensait de moins en moins à Maggie.


  — Joshua, mon souvenir de Maggie n’a rien à voir avec ce qui s’est passé entre elle et moi avant notre départ. Je ne suis pas allé au rendez-vous pour coucher avec elle. Au mieux j’espérais un baiser. Je pense à elle parce qu’elle aura toujours sa place dans mon cœur, une place qui reste désespérément vide. Ç’a toujours été comme ça et ça le restera. Parce que c’est toi qu’elle aime.


  — Je suis désolé, Biff. Je ne crois pas que je peux guérir ce truc-là. Je le ferais si je pouvais.


  — Je sais, Josh. Je sais.


  Je ne voulais plus parler de cela, mais Josh voulait vider son cœur de tout ce qui le dérangeait. Et à part moi, à qui d’autre aurait-il pu s’ouvrir ?


  — Tu penses à chez nous ?


  — Oui. C’est pour ça que je t’ai posé la question. Aujourd’hui, les filles ont fait cuire du bacon et ça m’a rappelé la maison.


  — Hein ? Mais j’ai jamais vu quelqu’un faire cuire du bacon chez toi.


  — Je sais, mais si on mangeait du bacon, chez nous personne ne le saurait.


  Je me levai et allai jusqu’au muret qui séparait nos chambres. La lumière de la lune inondait la pièce et le visage de Joshua s’en trouvait baigné comme en plein jour. Quelque chose chez lui ne passait pas. Ça lui arrivait de temps en temps.


  — Josh, tu es le Fils de Dieu, tu es le Messie. Cela implique… Ah ! J’en sais foutre rien. Mais ça veut dire que t’es juif. Et que tu peux pas bouffer de bacon !


  — Mais Dieu s’en moque, que l’on en mange ou non. Je le sens.


  — Sans dec. Et Il sent le même truc au sujet de la fornication ?


  — Ouais.


  — Et pour la masturbation ?


  — Pareil.


  — Et pour les meurtres ? Les vols ? Les faux témoignages ? La convoitise de la femme du voisin ? Idem ?


  — Idem.


  — Alors y a que le bacon. T’aurais dû savoir qu’il y a un truc au sujet du bacon dans les prophéties d’Isaïe.


  — Ouais. Mais on dirait que tout ça te dérange.


  — Je vais te dire un truc : il va falloir que tu te remues autrement le cul si tu veux ouvrir les portes du Royaume de Dieu, Josh. Cela dit sans vouloir t’offenser. Tu nous vois rentrer chez nous en disant : « Salut la compagnie, c’est moi le Messie. Dieu a dit qu’il fallait que vous vous mettiez à bouffer du bacon » ?


  — Je sais tout cela. On a encore beaucoup à apprendre. Mais dis-toi que les petits-déjeuners seront plus copieux.


  — Essaie de dormir, Josh, ça vaut mieux.


  


  Le temps passant, je vis Josh de moins en moins, sauf au moment des repas et avant de nous coucher. Je partageais mon temps entre mes études et les coups de main que je donnais aux filles dans l’entretien de la forteresse tandis que Josh passait tout le sien avec Balthazar, ce qui pouvait créer un problème.


  — Ça ne va pas, ça, dit Joy en chinois.


  J’avais appris à parler le chinois alors qu’elle ne baragouinait que quelques mots de grec et de latin.


  — Balthazar est trop proche de Joshua, dit-elle. Les fois où il demande à l’une de nous de le rejoindre dans sa chambre deviennent de plus en plus rares.


  — Tu ne serais pas en train de me dire que tu les soupçonnes de jouer au pâtre et à la chèvre ? Parce que je sais que c’est faux, Joshua n’a pas le droit de jouer à ça.


  Quoique… L’ange avait dit qu’il ne devait pas toucher une femme mais n’avait rien dit au sujet des vieux magiciens africains.


  — Oh, je me moque complètement de ce qu’ils peuvent faire, dit Joy. L’important est que Balthazar ne tombe pas amoureux. Pourquoi crois-tu que nous sommes huit filles ?


  — J’ai toujours pensé que c’était une question de moyens financiers.


  — Tu n’as jamais remarqué qu’aucune de nous ne passe deux nuits d’affilée avec Balthazar ? Ou bien que nous n’avons pas le droit d’aborder des sujets qui sortent du domaine de nos études ou de notre travail ?


  Bien sûr que j’avais noté cela mais je n’y avais rien vu d’extraordinaire. (Nous n’en sommes pas encore au chapitre des relations magicien – concubines.)


  — Ce qui veut dire ?


  — Que je crois qu’il est en train de tomber amoureux de Joshua, fit Joy. Et ça n’est pas bien.


  — Là, je suis d’accord avec toi. Et je peux t’avouer que je n’ai pas du tout aimé la dernière fois où quelqu’un est tombé amoureux de lui. Mais en quoi est-ce si sérieux ?


  — Je ne peux pas te le dire. Mais il y a eu un grand chambardement dans la maison du destin. Tu dois m’aider, dit Joy. Il faut qu’on arrête Balthazar. Nous les observerons demain pendant que nous réglerons le flux du Chi dans la bibliothèque.


  — Ah, non, Joy, pas le Chi dans la bibliothèque. Tout est trop lourd dans la bibliothèque. Je hais le Chi dans la bibliothèque.


  Chi ou Qi : le souffle du dragon, l’énergie éternelle qui se dégage de chaque chose. De façon équilibrée, comme cela devrait toujours être, moitié yin, moitié yang, moitié lumière, moitié ombre, moitié mâle, moitié femelle. Et il faut bien le reconnaître, le Chi, dans la bibliothèque, déconnait toujours, alors que le Chi dans les autres pièces, seulement meublées de coussins ou de meubles légers, semblait bien réglé et très équilibré. Je ne savais pas trop pourquoi mais je subodorais que cela avait à voir avec le besoin irrépressible de Joy de me faire déménager de lourds objets.


  


  Le lendemain matin, Joy et moi allâmes à la bibliothèque pour espionner Joshua et Balthazar et régler les problèmes du Chi. Joy avait apporté un curieux instrument de cuivre, très compliqué, qu’elle appelait une horloge à Chi, très utile, dit-elle, pour régler le flux du Chi. Le mage marqua très ostensiblement des signes d’agacement quand nous entrâmes dans la pièce.


  — Il faut vraiment que vous fassiez ça maintenant ? de-manda-t-il.


  Joy fit une révérence.


  — Je suis désolée, Maître, mais c’est une urgence.


  Elle se retourna et se mit à m’aboyer des ordres comme l’aurait fait un centurion romain.


  — Approche cette table, tu ne vois pas que les pieds portent sur les testicules du tigre du tapis ? Tourne ces chaises de façon qu’elles soient face à la porte, tu ne vois pas qu’elles sont sur le nombril du dragon ? On peut s’estimer heureux que personne ne se soit cassé une jambe dans cette pièce.


  — Ah, oui, ça on peut le dire, murmurai-je, peinant à tirer cette immense table sculptée et regrettant que Joy n’ait pas mandé l’aide d’au moins deux autres filles pour me donner la main.


  Cela faisait à présent trois ans que j’étudiais le fen shui mais je n’étais toujours pas capable de détecter le moindre souffle du Chi. Joshua banalisait ces notions sur les énergies en disant que ce n’était là qu’une façon orientale d’exprimer la présence de Dieu en tout lieu et autour de nous. Ça devait être un truc qui devait beaucoup l’aider dans sa quête spirituelle, mais un truc qui ne valait pas un pet de lapin quand il s’agissait de déplacer des meubles.


  — J’peux te donner un coup de main ? demanda Joshua.


  — Surtout pas ! hurla Balthazar en se levant. Viens, on va continuer dans mes appartements.


  Le vieux magicien nous jeta un regard noir, à Joy et moi, avant de dire :


  — Et qu’on ne nous dérange pas ! Sous aucun prétexte !


  Il prit Josh par l’épaule et ils quittèrent la pièce.


  — Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour jouer les espions, lâchai-je.


  Joy consulta son horloge à Chi et tapota un meuble qui contenait des manuscrits.


  — Le Chi doit glisser sur la corne du bœuf, ce meuble doit être déplacé, fit-elle.


  — Mais ils sont partis, arrêtons de faire semblant.


  — Mais qui te parle de faire semblant ? Ce bahut chasse tout le yin dans le couloir, pendant que le yang tourne en rond comme un oiseau de proie.


  — Joy, tu vas arrêter, oui ?


  — Sûrement pas, dit-elle en laissant tomber l’instrument de mesure contre sa hanche.


  — Mais si, tu vas arrêter !


  C’est à cet instant que je me suis dit que je devrais peut-être tester ma crédibilité. J’ai dit :


  — J’ai vérifié le yang de cette pièce pas plus tard qu’hier et il était parfait.


  Joy est tombée à quatre pattes, a rampé sous l’une des immenses tables sculptées de dragons, s’est mise en boule et a commencé à pleurer.


  — Mais pourquoi faut-il que je sois nulle à ce truc-là ? Balthazar voudrait qu’on soit des expertes mais je n’y ai jamais rien compris. Si tu veux que je te fasse la Torture des Mille et Un Plaisirs, je peux te la faire, si tu veux être empoisonné, castré, soufflé à l’explosif, tu es tombé sur la bonne personne, mais avec ce truc, là, le fen shui, je suis… je suis…


  — Nulle ? osai-je.


  — Non, j’allais dire laborieuse. Et puis maintenant j’ai mis Balthazar en colère et on a plus moyen de savoir ce qu’il y a entre lui et Joshua. Pourtant, il faut absolument qu’on sache.


  — Je peux me débrouiller, repris-je en polissant mes ongles sur le tissu de ma tunique. Mais pour cela, je dois savoir pourquoi c’est si important.


  — Comment tu vas t’y prendre ?


  — Par des moyens un peu plus subtiles et astucieux que tes chinoiseries alambiquées et tes histoires de contrôle des énergies.


  — Et qui c’est qui met le bordel maintenant ?


  J’avais perdu presque toute crédibilité en faisant croire que j’avais reçu en mains propres les tablettes des Dix Commandements. J’avais aussi prétendu avoir construit l’Arche d’Alliance. (Mais est-ce ma faute à moi si, quand on était mômes, Joshua ne voulait jamais que je joue le rôle de Moïse ?)


  — Si je trouve ce qu’il y a entre eux deux, tu me mettras au courant de tout le reste ?


  La concubine en chef mâchouilla élégamment un bout d’ongle laqué tout en réfléchissant.


  — Tu me promets de ne rien répéter à personne ? Même à ton copain Joshua ?


  — Je te le jure.


  — Alors fais comme bon te semble. Mais n’oublie jamais les leçons de L’Art de la Guerre.


  Je me remémorai les mots de Sun-Tzu que Joy m’avait appris. Sois extrêmement subtil, jusqu’à en devenir impalpable. Sois extrêmement mystérieux, jusqu’à ne rien dire. Alors, seulement, tu deviendras le maître du destin de ton ennemi. Après avoir sérieusement considéré la stratégie, les tenants et les aboutissants des différents scénarios, élaboré ce qui semblait être un plan des plus sûrs, vérifié la perfection du timing, je passai à l’action. Cette nuit-là, allongé sur mon lit, Joshua allongé sur le sien, j’appelai de toutes mes forces tous mes pouvoirs de subtilité et de mystère.


  — Dis-moi, Josh, tu ne te serais pas fait sodomiser par Balthazar ?


  — Non.


  — À moins que ce soit l’inverse ?


  — Absolument pas !


  — Tu n’as pas le sentiment qu’il aimerait bien ?


  Il ne répondit d’abord rien et dit enfin :


  — Il s’est montré très prévenant ces derniers temps. Et il rigole à tout ce que je peux dire. Mais pourquoi poses-tu ces questions ?


  — Parce que Joy dit que ce ne serait pas bien du tout s’il tombait amoureux de toi.


  — Ça n’en prend pas le chemin. Je peux te l’assurer. Va-t-on donc avoir à faire à un magicien très déçu ?


  — Non, c’est pire que ça. Joy ne m’a rien dit mais c’est très, très sérieux.


  — Biff, tu ne vas pas être d’accord avec ce que je vais te dire, mais moi je pense que sodomiser le Fils de Dieu est déjà en soi très, très sérieux.


  — Je l’admets. Mais je crois que Joy fait aussi référence à ce qui est derrière la porte blindée. Jusqu’à ce que je trouve la clé du mystère, il faudrait que tu t’arranges pour que Balthazar ne tombe pas amoureux de toi.


  — Tu paries combien que c’est lui qui a apporté la myrrhe ? dit Josh. Le salaud, il a apporté le truc le moins cher et maintenant il voudrait me sodomiser. En plus, ma mère m’a toujours dit que la myrrhe a viré au bout d’une semaine.


  Vous ai-je déjà dit que Josh n’était guère amateur de myrrhe ?


  CHAPITRE 14


  Pendant ce temps, à l’hôtel, Gabriel a abandonné son idée de devenir catcheur professionnel et s’est remis en tête de devenir Spiderman. Il a décidé ça après que je lui ai lu le passage de la Genèse où Jacob lutte avec un ange et remporte le combat. En gros, un simple être humain met la volée à un ange. Gabriel assure ne pas se souvenir de cet épisode. J’ai failli aller lui chercher la bible de Gédéon dans la salle de bains et lui montrer le passage. Mais je viens seulement de commencer à lire l’Évangile selon Marc et l’ange me l’aurait confisqué s’il l’avait trouvé.


  J’ai dit tout le mal que je pensais de Matthieu qui passe directement de la naissance de Joshua à son baptême, mais Marc, lui, ne mentionne même pas la naissance. C’est comme si Joshua sortait comme par enchantement de la cuisse de Jupiter. (Bon, j’en conviens, la métaphore n’est pas terrible, mais vous avez compris ce que je voulais dire.) Marc commence son Évangile avec le baptême, quand Joshua avait trente ans ! Où ces types sont-ils allés chercher leurs histoires ? C’est vraiment du genre « un jour, dans un bar, j’ai rencontré un mec qui connaissait un mec dont la meilleure copine de la sœur était invitée au baptême de Joshua bar Joseph de Nazareth et je vais vous raconter comment ça s’est passé du mieux possible ».


  Au moins, Marc me mentionne, même si c’est totalement hors contexte, comme si j’étais assis dans un coin à glander et voilà que Joshua arrive et me demande d’aller voir ailleurs.


  Marc parle aussi du démon qui s’appelait Légion. Ouais, je me rappelle bien Légion. Mais comparé à ce que Balthazar a appelé de tous ses vœux, Légion, c’est vraiment de la roupie de sansonnet.


  


  Josh me dit un soir au souper :


  — J’ai demandé à Balthazar s’il en pinçait pour moi.


  — Oh, non, pas ça, fit Joy.


  Nous soupions dans les appartements des filles. Ça sentait vraiment bon et les filles nous massaient les épaules pendant que nous mangions. Exactement ce dont nous avions bien besoin après une dure journée passée à étudier.


  — Mais tu n’étais pas supposé lui laisser entendre qu’on soupçonnait quelque chose. Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il a dit qu’il sortait d’une histoire difficile et qu’il n’était pas prêt à entamer une autre relation, qu’il avait besoin de temps pour faire le point et qu’il aimerait bien que lui et moi nous restions seulement amis.


  — Il ment, fit Joy. Il n’a pas connu de rupture avec qui que ce soit depuis plus de cent ans.


  — Mon pauvre Joshua, dis-je, tu gobes vraiment n’importe quoi. Tu ne sais pas que les mecs mentent toujours quand on leur pose ce genre de questions ? Tu vois où ça nous mène ton problème de ne pas pouvoir avoir de relations avec les femmes ? Tu n’entends rien à la nature profonde des hommes.


  — Qui est ?


  — Qui est que nous sommes tous des salauds de menteurs. On est prêts à raconter n’importe quoi pour arriver à nos fins.


  — Ça, c’est bien vrai, dit Joy.


  Les autres filles abondèrent en son sens.


  — Mais ce que vous dites, fit Josh, ne concerne pas l’être supérieur qui ne ment pas. Même pas le temps d’un repas. L’être supérieur, selon Confucius, n’agit jamais contre la vertu.


  — C’est normal, répondis-je, mais l’être supérieur peut baiser sans avoir besoin de mentir. Je parle au nom de tous les autres.


  — Alors, je devrais avoir quelque souci à me faire au sujet du voyage qu’il m’a proposé ?


  Joy hocha la tête avec gravité. Les autres filles l’imitèrent.


  — Je ne comprends pas, dis-je, mais de quel voyage parles-tu ?


  — Il a dit qu’on devrait s’absenter une ou deux semaines. Il veut aller voir un temple situé dans une ville perchée dans les montagnes. Il pense que ce temple fut bâti par Salomon. On l’appelle le Temple des Sceaux.


  — Mais pourquoi dois-tu l’accompagner ?


  — Il veut me montrer quelque chose.


  — Oh, oh, fis-je.


  — Oh, oh, firent les filles en écho, pas comme un chœur grec vu qu’elles dirent ça en chinois.


  


  La semaine précédant le départ de Joshua et de Balthazar, je m’arrangeai pour décider Petits Pois à prendre un énorme risque lorsqu’elle se retrouverait au lit avec son maître. J’avais choisi Petits Pois non pas pour ses qualités athlétiques, non pas pour son pied léger ou parce qu’elle savait se déplacer furtivement, mais parce que c’était elle qui m’avait appris à fabriquer des caractères chinois en bronze qui étaient la signature de mon nom. Digne de confiance, elle saurait prendre l’empreinte précise de la clé que Balthazar portait accrochée à une chaîne autour de son cou. (Eh oui, la porte blindée s’ouvrait à l’aide d’une clé. C’est Joy qui avait vendu la mèche et révélé où se trouvait la clé mais j’étais convaincu qu’elle était bien trop fidèle au maître pour la lui voler. En revanche, Petits Pois faisait preuve d’une fidélité plus élastique. Je sais de quoi je parle car ces derniers temps j’avais beaucoup couché avec elle.)


  — Quand tu rentreras, j’aurai trouvé ce qu’il y a là-dedans, murmurai-je à l’oreille de Joshua alors qu’il grimpait sur son chameau. Et toi, de ton côté, débrouille-toi pour tirer les vers du nez à Balthazar.


  — J’essaierai. Mais toi, sois prudent. Ne tente rien pendant mon absence. Je ne sais pas pourquoi mais je suis convaincu que ce voyage, quel qu’en soit le but, a un rapport avec la Maison des Destinées.


  — Je vais juste avoir l’œil. Sois prudent.


  Les filles et moi restâmes sur le plateau dominant la forteresse à faire au revoir jusqu’à temps que Josh, Balthazar et leur chameau de bât aient disparu. Alors, nous descendîmes un à un l’échelle de corde jusqu’au goulet creusé dans la paroi de la falaise. L’entrée dans le goulet et le tunnel qui lui succédait, sur une longueur d’une dizaine de mètres, offraient tout juste le passage pour un homme, même en jouant les serpents. Chaque fois, je ne manquais pas de m’écorcher un coude ou une épaule, ce qui me permettait d’exercer mes capacités de jurer en quatre langues différentes.


  Quand j’arrivai dans la Pièce des Éléments, là où nous nous livrions à l’art des Neuf Élixirs, Petits Pois avait déjà porté le petit fourneau à très haute température et était en train d’ajouter des lambeaux de cuivre dans un minuscule creuset de pierre. De l’impression en creux obtenue dans de la cire, nous avions fait un double de la clé, toujours en cire. Nous avions alors fabriqué un moule en plâtre que nous avions chauffé pour faire fondre la cire qu’il contenait. À présent, nous avions les moyens d’obtenir un vrai double de la clé. Il suffisait de laisser refroidir le métal et de briser le plâtre pour récupérer la clé.


  Après que nous eûmes cassé le moule, je vis Petits Pois agiter ce qui pouvait passer pour un dragon de cuivre fondu au bout d’une tige.


  — Ça, c’est une clé, dis-je.


  Les seuls cadenas que j’avais vus jusqu’à ce jour avaient toujours été de grossiers ustensiles qui n’avaient rien de raffiné comme la clé que j’avais devant moi.


  — Quand vas-tu t’en servir ? demanda Petits Pois.


  Elle avait les yeux comme ceux d’un gosse. Dans ces moments-là, il n’aurait pas fallu beaucoup me pousser pour que j’en tombe amoureux, mais la sophistication de Joy m’en empêchait, tout comme le maternage qu’Oreillers savait me prodiguer, ou bien la dextérité de Numéro Six ou encore chacune des douceurs quotidiennes dont j’étais l’objet. Je comprenais tout à fait la stratégie de Balthazar qui se refusait à tomber amoureux de l’une des filles. En revanche, je m’expliquais difficilement le comportement de Joshua. Il aimait passer beaucoup de temps avec les concubines, il leur racontait des histoires puisées dans la Torah, et elles lui racontaient en échange des légendes où se croisaient de terribles dragons et le roi des singes. Il disait que les femmes possédaient une gentillesse innée qu’il n’avait jamais observée chez un homme. Sa détermination à résister à leurs charmes me laissait pantois et m’étonnait bien davantage que les miracles que je l’avais vu réaliser au fil des ans. Je ne pense pas que l’on puisse comparer les deux choses : ressusciter les morts et résister à la tentation amoureuse, mais des deux, c’était bien la seconde qui demandait le plus de bravoure.


  — Je vais la prendre maintenant, dis-je à Petits Pois en désignant la clé.


  Je ne souhaitais pas voir Petits Pois davantage mêlée à cette histoire, surtout dans l’hypothèse où les choses tourneraient mal.


  — Quand comptes-tu y aller ? dit-elle, demandant par là quand j’allais me décider à ouvrir la porte.


  — Je vais y aller ce soir, dès que tu auras rejoint le pays des jolis rêves bleus.


  Je lui pinçai le bout du nez. Elle se mit à rigoler.


  C’était la dernière fois où je la voyais en un seul morceau.


  


  La nuit, seules la lueur de la lune et celle des étoiles qui s’infiltraient par les fenêtres éclairaient les couloirs de la forteresse. Pour nous déplacer nous transportions des lampes à huile en terre cuite dont la lumière transformait les ondulations des couloirs en intestins d’une gigantesque créature qui aurait avalé la lueur orangée au fur et à mesure de notre progression. Après plusieurs années passées chez Balthazar, je pouvais me déplacer sans lumière à travers les principales pièces. Je me baladais souvent avec ma lampe éteinte, ce qui me permettait, une fois arrivé devant le rideau de perles du quartier des filles, d’écouter leurs gentils ronflements.


  Après avoir dépassé leur chambre, j’allumais ma lampe avec l’un de ces bâtonnets de mon invention qui fonctionnaient avec la même substance chimique que celle des explosifs. Le bâtonnet émit un petit bruit quand je le frottai contre le mur de pierre. Et je vous jure que j’en entendis l’écho se répandre dans les étages. Tout en poursuivant mon chemin vers la porte blindée je trouvai étrange que l’odeur de soufre restât collée à ma personne. Puis j’aperçus Joy qui tenait aussi une lampe à huile. À ses pieds, le bâtonnet achevait de se consumer.


  — Fais-moi voir la clé, dit-elle.


  — Quelle clé ?


  — Ne fais pas l’idiot. J’ai bien vu ce qu’il y avait dans le moule de la Chambre des Éléments.


  Je sortis la clé de ma ceinture et la tendis à Joy. Elle l’examina à la lueur de sa lampe, la retournant dans tous les sens.


  — C’est Petits Pois qui a fait ça ? C’est aussi elle qui a pris l’empreinte ?


  Je fis oui de la tête. Joy sembla plutôt bien prendre la chose. De toute façon, Petits Pois était la seule des filles à s’y connaître suffisamment dans le domaine de la métallurgie pour réaliser ce travail. Alors, à quoi bon nier ?


  — Ça n’a pas dû être commode de prendre l’empreinte, fit Joy, Balthazar surveille sa clé plus que toute autre chose. Il faudra que je demande à Petits Pois comment elle s’y est prise pour détourner son attention. Ça peut être bon à savoir, tu ne crois pas ? Pour toi et pour moi.


  Elle me décocha un de ces sourires remplis de séduction dont elle avait le secret, puis elle se tourna vers la porte et souleva la petite plaque qui obstruait le trou de la serrure. À cet instant, j’eus le sentiment qu’on faisait glisser un poignard le long de mon échine.


  — Non ! dis-je en lui prenant la main. Ne fais pas ça !


  Je fus pris d’une peur qui me vrilla les entrailles.


  — On ne peut pas faire ça, ajoutai-je.


  Joy sourit et repoussa ma main.


  — J’ai vu beaucoup de choses extraordinaires depuis que je suis ici. Mais rien de ce que j’ai vu n’a jamais été dangereux. Tu as tout prévu, ce qui signifie que tu as au moins autant que moi l’envie de voir ce qu’il y a là-dedans.


  J’aurais voulu la retenir, j’essayai même de lui reprendre la clé des mains, mais ce fut elle qui prit la mienne et qui la serra si fort que j’en eus tout le côté gauche à moitié paralysé. Elle leva un sourcil comme pour demander : « Tu as vraiment envie d’essayer ça, sachant tout ce que je suis capable de te faire ? » Je reculai.


  Elle mit la clé décorée d’un dragon dans le trou et tourna par trois fois. Il y eut un cliquetis d’une grande finesse. Puis elle retira la clé. Quand elle ouvrit la porte, il y eut un courant d’air, comme si une présence passait près de nous très rapidement, et ma lampe s’éteignit.


  


  Ce n’est que plus tard que Joshua me raconta ce qui s’était passé et j’ai moi-même reconstitué le déroulement des événements. Au moment où Joy et moi ouvrions la porte de la chambre qu’ils appelaient la Maison des Destinées, Joshua et Balthazar bivouaquaient dans des montagnes arides de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Afghanistan. La nuit était frisquette et les étoiles brillaient d’une lueur bleutée et froide comme la solitude et l’infini. Les deux hommes avaient dîné de pain et de fromage et s’étaient approchés du feu pour jeter un sort à leur dernière bouteille de vin vitaminé. Balthazar avait bu en second.


  — Est-ce que je t’ai jamais parlé de la prophétie qui m’a poussé à partir à ta recherche quand tu venais de naître, Joshua ?


  — Tu m’as parlé de l’étoile. Ma mère aussi m’a parlé de l’étoile.


  — On a suivi l’étoile tous les trois. Par hasard, on s’est retrouvés dans les montagnes à l’est de Kaboul et on a terminé le voyage ensemble. Mais on n’a pas suivi l’étoile. L’étoile n’était qu’un moyen de nous repérer. On a tous les trois fait ce voyage parce que nous cherchions quelque chose.


  — Moi ?


  — Oui, mais pas seulement. Dans le temple où nous allons à présent, il y a un jeu de tablettes d’argile, très très vieilles, et les prêtres disent qu’elles datent de l’époque de Salomon et qu’elles prédisent l’arrivée d’un enfant qui aura le pouvoir de terrasser le mal et la mort. Elles disent qu’il détiendra la clé de l’immortalité.


  — Moi ? Détenir la clé de l’immortalité ? Ça m’étonnerait.


  — Moi je crois que c’est le cas, mais que tu l’ignores encore.


  — Et moi je te dis que je ne détiens rien du tout, répliqua Joshua. C’est vrai que j’ai ramené des gens à la vie mais ça n’a pas tenu très longtemps. Avec le temps j’ai appris à mieux guérir, mais pour ce qui est de ressusciter les morts, j’ai encore du pain sur la planche. Il faut que j’apprenne davantage.


  — C’est la raison pour laquelle je t’ai donné le savoir, et pourquoi nous effectuons ce voyage jusqu’au temple. Ainsi, tu pourras toi-même lire les tablettes, mais pour cela tu dois posséder le pouvoir d’immortalité.


  — Mais je ne possède aucun secret.


  — Joshua, j’ai deux cent soixante ans.


  — C’est ce qu’on m’a dit, mais je ne peux pas t’être utile. Tu as l’air en pleine forme. Enfin… pour deux cent soixante ans.


  C’est à ce moment-là que Balthazar commença à déprimer.


  — Joshua, je sais que tu as le pouvoir de terrasser le mal. Biff m’a dit qu’à Antioche tu avais chassé les démons.


  — Oh, des tout petits, fit Josh, modeste.


  — Je suis persuadé que tu sais aussi vaincre la mort ou alors tout cela ne rime à rien.


  — Tout mon pouvoir me vient de mon père. Je n’ai rien marchandé pour l’avoir.


  — Joshua, ce qui me préserve de la mort, c’est un pacte avec un démon. Si tu ne possèdes pas le pouvoir annoncé dans la prophétie, cela signifie que je ne recouvrerai jamais ma liberté, que je ne connaîtrai jamais la paix intérieure, ni l’amour. Je passe chaque minute de mon existence à me concentrer pour contrôler le démon. Si ma volonté venait à défaillir, la destruction serait d’une violence que le monde n’a encore jamais connue.


  — Je connais ça. Moi je n’ai pas le droit de fréquenter les femmes, répondit Joshua. Mais c’est un ange qui me l’a dit, pas un démon. Mais ça ne fait rien, ce n’est pas facile tous les jours. Il faut que je t’avoue que j’aime beaucoup tes concubines. L’autre soir, Oreillers était en train de me masser le dos après une dure journée passée à étudier et j’ai commencé à sentir grossir…


  — Par le Gigot d’Or de l’Agneau tout-puissant ! s’exclama Balthazar en se levant d’un coup, le regard empli d’effroi.


  Le vieil homme se mit à charger les provisions sur son chameau, butant ici et là comme un fou dans l’obscurité. Joshua le suivit en essayant de le calmer, pensant que Balthazar allait avoir une attaque cardiaque à tout moment.


  — Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Mais qu’est-ce qu’il se passe ? criait Joshua.


  — Il est sorti ! répondit le mage. Aide-moi à plier bagage. Nous devons rentrer. Le démon est sorti !


  


  Mort de peur, j’attendais dans le noir que la fin du monde me tombe sur la tête, que le mal s’installe, avec son lot de souffrances et d’odeur de charogne, sans le moindre espoir à l’horizon quand Joy craqua un bâtonnet à feu et ralluma nos lampes. La porte blindée béait sur une minuscule pièce, elle-même bardée de fer. Dans cette pièce on aurait tout juste entassé un lit et une chaise. Les pans de murs noirs étaient décorés de symboles dorés, de pentacles, de phrases de sortilèges et d’une douzaine de signes que je n’avais jamais vus auparavant. Joy approcha sa lampe d’une des parois.


  — Ce sont des symboles de protection, fit Joy.


  — J’ai souvent entendu des voix sortir de là.


  — Mais il n’y avait rien quand j’ai ouvert la porte. J’ai eu le temps de voir avant que la lampe ne s’éteigne.


  — Et c’est quoi qui l’a éteinte ?


  — Le vent peut-être ?


  — Je ne crois pas. J’ai senti quelque chose me frôler.


  Un cri nous parvint de la chambre des filles, suivi d’autres cris, atroces, de terreur absolue et de douleur intense. Aussitôt, les yeux de Joy s’emplirent de larmes.


  — Mais qu’est-ce que j’ai fait ? dit-elle.


  Je l’attrapai par la manche et l’entraînai dans le couloir vers les appartements des filles, décrochant au passage deux lourdes lances qui supportaient une tapisserie. Je lui en tendis une. Comme nous longions les corridors, j’aperçus une lueur orangée au-devant de nous : les lueurs de lampes à huile brisées. Les cris atteignaient leur paroxysme, mais à chaque seconde une voix disparaissait de l’ensemble, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. Comme nous atteignions le rideau de perles qui marquait l’entrée des appartements des concubinés, le dernier cri cessa. Une tête humaine roula à nos pieds. La créature marqua un temps d’arrêt en franchissant le rideau, ne portant aucune attention aux flammes qui léchaient l’entourage de l’ouverture. Son énorme corps bouchait l’intégralité du passage, la peau de serpent qui lui couvrait les épaules et ses longues oreilles pointues égratignèrent la surface du mur et du plafond. Dans sa main en forme de serre de rapace, elle tenait le torse d’une des filles.


  — Dis donc, gamin, dit-elle d’une voix qui ressemblait au bruit que fait une pointe d’épée raclant la roche, une lumière jaune émergeant de ses yeux de félin de la taille d’une assiette, tu en as mis un temps !


  


  C’est en rebroussant chemin vers la forteresse que Balthazar parla du démon à Joshua.


  — Il s’appelle Happeur. C’est un démon du vingt-septième ordre, un ange destructeur. Autant que je puisse me rappeler, on a eu besoin de lui pour qu’il aide Salomon quand il construisait son grand temple. Les choses se sont mises à aller de travers et grâce à l’aide d’un djinn, Salomon a pu renvoyer le démon en enfer. Il y a presque deux cents ans, dans le Temple des Sceaux, j’ai retrouvé le sceau de Salomon et l’incantation qui appelle le démon.


  — Ah, fit Joshua, c’est pour ça qu’il s’appelle comme ça, alors. Je croyais que ça avait un rapport avec les aboiements des éléphants de mer.


  — J’ai dû longtemps étudier aux côtés des prêtres avant d’être autorisé à avoir accès aux sceaux, mais quelques années, c’est quoi ? face à l’immortalité ? Alors on m’a doté de l’immortalité, mais cette immortalité ne durerait que tant que le démon serait sur terre. Et tu dois savoir, Joshua, que tant qu’il reste sur terre, il doit être nourri. C’est le sort terrible du maître de ce destructeur. Il doit être nourri.


  — Je ne comprends pas. C’est ta volonté qui le nourrit ?


  — Non, il se nourrit de chair humaine. Ma volonté ne sert qu’à le tenir en échec, qu’à le maîtriser momentanément. Ç’a été comme ça jusqu’à ce que je construise la cellule de fer et peigne des symboles dorés sur le mur qui autorisent son contrôle. J’ai réussi à le tenir enfermé pendant plus de vingt ans dans la forteresse que je lui ai fait construire. Vingt ans de répit. Avant cela, il était avec moi à chaque minute de ma pauvre existence, et partout où je pouvais aller.


  — Ça ne t’a pas attiré d’ennemis ?


  — Non. Tant qu’il est dans sa forme normale je suis le seul à pouvoir le voir. Dans sa forme anormale, il est tout petit, de la taille d’un enfant et il n’est guère dangereux, bien que très énervant. Quand il mange, il mesure bien ses trois mètres de haut et il peut déchirer en deux le corps d’un être humain d’un coup de griffes. Non, Joshua, les ennemis ne constituent pas un problème. Pourquoi crois-tu qu’il n’y a pas de gardes à la forteresse ? Avant que les filles ne viennent y vivre, des bandits nous ont attaqués. Ce qui leur est arrivé est devenu une légende dans la région de Kaboul, et personne ne s’y est plus jamais essayé. Le vrai problème est que si ma volonté venait à flancher, il se libérerait et se répandrait dans le monde entier comme du temps de Salomon. Et là, j’ignore ce qui pourrait l’arrêter.


  — Et tu ne peux pas le renvoyer en enfer ? demanda Joshua.


  — Je pourrais, si je disposais du sceau et des bonnes incantations. C’est pour ça que nous allions au Temple des Sceaux. C’est aussi la raison de ta présence à mes côtés. Si tu es le Messie annoncé par Isaïe et celui dont parlent les tablettes d’argile du temple, alors tu es le descendant direct de David, et par conséquent de Salomon lui-même. Je suis persuadé que tu peux renvoyer le démon en enfer et mettre un terme à la souffrance que déclencherait son retour à la liberté.


  — Pourquoi ? Que va-t-il t’arriver s’il retourne en enfer ?


  — J’admettrai mon grand âge. Je deviendrai sans doute poussière. Mais toi, tu possèdes le don de l’immortalité. Tu peux empêcher ça.


  — Alors le démon s’est libéré et nous retournons à la forteresse sans le sceau de Salomon ou cette incantation. Et pour y faire quoi exactement ?


  — J’espère que la puissance de ma volonté parviendra à le maîtriser. La cellule de fer a toujours tenu le coup jusqu’à présent. Mais j’ignorais, j’ignorais vraiment que…


  — Tu ignorais vraiment quoi ?


  — Que ma volonté connaîtrait des faiblesses à cause de mes sentiments à ton égard.


  — Tu es amoureux de moi ?


  — Comment pourrais-je le savoir ? dit le mage en souriant.


  À ce moment, Joshua se mit à rire, malgré les circonstances.


  — Bien sûr que tu es amoureux de moi. Enfin, pas vraiment de moi mais de ce que je représente. J’ignore encore ce que j’ai à faire mais je sais que je suis là au nom de mon père. Toi, tu aimes tellement la vie que tu pourrais affronter n’importe quoi pour t’y cramponner. Il n’y a rien de plus naturel que d’aimer celui qui t’a donné la vie.


  — Alors c’est vrai ? Tu peux renvoyer le démon en enfer et me garder en vie ?


  — Bien sûr que non. Je suis seulement en train de t’expliquer que je comprends ce que tu ressens.


  


  J’ignore où elle en trouva la ressource, mais la frêle Joy arriva dans mon dos, tenant la lourde lance avec autant de force qu’un fier soldat. (Face au démon, je sentis mes genoux trembler.) La pointe de bronze de la lance entra comme dans du beurre entre deux côtes du monstre recouvertes d’écailles et se fraya un profond passage sous le poids de sa lourde hampe. Le démon glapit, puis rugit. Il ouvrit son énorme mâchoire qui découvrit des rangées de crocs acérés. Il attrapa la hampe de la lance et essaya de retirer l’arme de sa poitrine, bandant ses monstrueux biceps. Il jeta un regard désespéré à la lance, puis à Joy, et dit :


  — Que le malheur s’abatte sur toi, tu m’as tué.


  Puis il tomba à la renverse et le sol trembla sous l’impact de la chute de son immense corps.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Joy en enfonçant ses ongles dans mon épaule.


  Le démon s’était exprimé en hébreu.


  — Il a dit que tu l’avais tué.


  — Ouah ! lâcha la concubine. (Bizarrement, « ouah ! » sonne de la même façon dans toutes les langues.)


  Je me dirigeai vers les appartements des filles pour voir s’il restait des survivantes quand le monstre s’assit.


  — C’était pour plaisanter, dit-il. Je ne suis pas mort.


  Et il retira la lance enfoncée dans sa poitrine comme on chasse une mouche qui vous importune.


  J’envoyai ma propre lance sans prendre le temps de voir où elle l’avait touché. Je pris Joy par la main et courus.


  — Où va-t-on ? dit-elle.


  — Loin.


  — Non, répondit-elle en agrippant ma tunique et en me forçant à m’arrêter dans un recoin du mur que je faillis heurter de plein fouet.


  — Allons vers le passage qui conduit au sommet de la falaise.


  Il faisait nuit noire, aucun de nous deux n’ayant pris de lampe. Je confiai ma vie à Joy et à sa connaissance des lieux.


  Pendant que nous courions, j’entendais les écailles du monstre frotter contre les parois du corridor. Il se cogna dans le plafond et jura en hébreu. Peut-être avait-il la faculté de voir dans l’obscurité, mais guère plus que nous.


  — Baisse-toi, dit Joy.


  Elle me saisit la tête alors que nous atteignions l’étroit goulet qui conduisait à la falaise.


  Je me fis tout petit, de la même manière que le monstre devait le faire pour longer les couloirs. Je me rendis soudain compte de l’astuce de Joy en choisissant cette voie. Nous aperçûmes la lueur de la lune au bout du tunnel à l’instant où le monstre venait de rester coincé dans le goulot d’entrée du passage.


  — Putain ! Aïe ! Enfoirés ! Je vais cisailler vos petites têtes d’un seul coup de dents.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Joy.


  — Il dit qu’il n’a jamais rencontré quelqu’un d’aussi charmant que toi.


  — Il n’a pas dit ça.


  — Fais-moi confiance, ma traduction est aussi proche de la vérité que ce que tu as envie d’entendre.


  Comme nous grimpions l’échelle de corde vers le sommet de la falaise, j’entendis un horrible bruit de frottement en provenance des profondeurs du goulet. Joy m’aida à grimper puis elle remonta l’échelle derrière nous. Nous courûmes vers l’écurie où nous remisions les selles et les vivres. Il n’y avait là d’habitude que les trois chameaux que Joshua et Balthazar avaient emmenés, mais pas de chevaux. Je ne comprenais pas pourquoi nous nous arrêtions là quand j’aperçus Joy qui remplissait deux outres d’eau à une citerne située derrière l’écurie.


  — On n’atteindra jamais Kaboul sans eau, dit-elle.


  — Et qu’est-ce qu’il arrivera si on atteint Kaboul ? On pourra nous aider là-bas ? Mais c’est quoi cette foutue créature ?


  — Si j’avais su, tu crois que j’aurais ouvert la porte ?


  Elle était d’un calme étonnant pour quelqu’un dont les amies venaient d’être dévorées par un monstre hideux.


  — Je ne crois pas. Mais je n’ai pas vu le monstre sortir de la cellule. J’ai senti quelque chose, mais qui n’était pas de sa taille.


  — Allez, Biff, ne pense pas, agis.


  Elle me tendit une outre que je plongeai dans la citerne. Malgré le glouglou des bulles, je tendis l’oreille pour écouter les bruits que faisait le monstre. Mais tout ce que je perçus fut le bêlement des chèvres et les battements de mon cœur. Joy reboucha son outre, puis s’en alla ouvrir la porte de la porcherie et celle de l’étable. Elle chassa les animaux sur le plateau.


  — Allons-y ! me cria Joy.


  Je la vis prendre le sentier qui descendait vers la route secrète. Je sortis l’outre de la citerne et essayai de suivre Joy aussi vite que possible. La lumière naturelle de la lune était suffisante, mais comme je n’avais jamais suivi ce chemin en plein jour, je me félicitai d’avoir un guide pour m’aider à en négocier le sinueux tracé. Nous arrivions quasiment au bout du premier tronçon du chemin quand nous parvint une plainte effrayante. La seconde d’après quelque chose de lourd atterrit devant nous dans la poussière. Je repris ma respiration, fis quelques pas et reconnus la carcasse mutilée et sanglante d’une chèvre.


  — C’est quoi là-bas ? fit Joy en montrant l’aval du chemin où quelque chose bougeait parmi les rochers.


  Le quelque chose leva la tête et nous sûmes à qui étaient les reflets de ces yeux jaunes.


  — Demi-tour ! dit Joy en m’agrippant.


  — Y a pas d’autre chemin pour descendre ?


  — Y a que celui-là ou alors faut plonger dans le vide. Je te rappelle au cas où tu l’aurais oublié que ceci est une forteresse et qu’en principe ça ne doit pas être facile pour y entrer ou en sortir.


  Nous revînmes sur nos pas jusqu’à l’échelle de corde que nous déroulâmes et nous commençâmes notre descente. À l’instant où Joy atteignait la plate-forme et se baissait pour pénétrer dans le goulet, quelque chose de lourd heurta mon épaule droite. Mon bras se paralysa sous l’impact et j’en lâchai l’échelle. Par miracle, mon pied resta pris dans la corde, et je me retrouvai, la tête en bas, face à l’entrée du goulet, suspendu au-dessus du vide. J’entendis le cri d’agonie de la pauvre chèvre qui m’avait heurté et qui tombait dans l’abîme. Il y eut un bruit sourd et le cri cessa.


  — Dis-moi, gamin, tu serais pas juif, toi ? me demanda le monstre du haut de la falaise.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? lui répondis-je.


  Joy avait attrapé l’échelle et me tirait vers l’intérieur du goulet. Une autre chèvre tomba, me frôla cette fois et termina sa chute en hurlant. J’atterris face contre terre dans la poussière, essayant de cracher et de reprendre mon souffle en même temps.


  — Ça fait un bail que je n’ai pas bouffé du Juif. Un bon Juif, ça, ça vous tient au ventre. C’est tout le problème avec les Chinois, tu en manges six ou sept, et une demi-heure après tu as encore un petit creux. Cela dit sans vouloir vous offenser, mademoiselle, dit le monstre.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Joy.


  — Il dit qu’il préfère la nourriture casher. S’il descend, l’échelle va résister ?


  — Je l’ai faite moi-même.


  — Super ! répondis-je.


  Nous entendîmes la corde craquer à cause du poids du monstre qui venait d’entreprendre la descente à nos trousses.


  CHAPITRE 15


  Joshua et Balthazar entrèrent dans Kaboul à une heure avancée de la nuit quand seuls les coupeurs de gorges et les putains étaient au travail (les putains s’offrant en promotion aux coupeurs de gorges après minuit pour entretenir le business). Le vieux magicien, bercé par le pas régulier de son chameau, avait fini par s’endormir, ce qui ne manqua pas de surprendre Joshua (au moins autant que toute cette histoire de démon), lui qui passait son temps à dos de chameau à éviter la gerbe, ce que l’on appelait par euphémisme la maladie du désert.


  — Hein ? C’est quoi ? Où sommes-nous ?


  — Dis-moi, vieil homme, peux-tu contrôler le démon ? Sommes-nous assez près pour que tu puisses reprendre la situation en main ?


  Balthazar ferma les yeux et Joshua se demanda si le vieux n’allait pas se rendormir, mais ses mains commencèrent à trembler sans aucun effort apparent.


  — Je ne peux pas te répondre.


  — Mais c’est toi qui as dit qu’il s’était libéré.


  — Parce que j’ai ressenti une vague de douleur envahir mon cœur. Je ne suis pas en contact permanent avec les monstres. Nous sommes encore probablement trop loin.


  — Il nous faudrait des chevaux, dit Joshua. On irait beaucoup plus vite. Allons réveiller le gérant de l’écurie !


  Joshua emmena Balthazar dans la direction de l’écurie où nous avions mis nos chameaux en pension quand nous étions revenus en ville pour guérir le bandit devenu aveugle. Il n’y avait aucune lumière. Une putain, à moitié nue, prenait une pose aguichante près de l’entrée.


  — Je casse les prix pour les bandits, dit-elle en latin. Deux passes pour le prix d’une. Mais la maison ne rembourse rien si le client n’arrive pas à tirer sa crampe.


  Cela faisait si longtemps que Joshua n’avait pas entendu cette langue qu’il lui fallut un peu de temps avant de répondre :


  — Merci bien, mais nous ne sommes pas des bandits.


  Balthazar et Joshua firent quelques pas et Josh frappa à la porte. La fille passa son ongle le long de l’échine de Joshua.


  — Si vous n’êtes pas des bandits, vous êtes quoi au juste ? Il existe peut-être un tarif spécial pour les types comme vous ?


  Joshua ne daigna même pas la regarder et répondit :


  — Lui, il est magicien, il a deux cent soixante ans. Quant à moi, je suis soit le Messie, soit un affreux mythomane.


  — Je crois bien qu’il y a un tarif spécial pour les mythos, mais le vieux devra payer plein tarif.


  Joshua entendit qu’on s’activait à l’intérieur de la maison du gérant de l’écurie. Une voix lui ordonna de tenir ses montures, car c’est ce que disent toujours les loueurs de chevaux quand ils veulent vous faire poireauter. Joshua se tourna vers la putain et lui toucha gentiment le front.


  — Va, et ne commets plus jamais de péchés, dit-il en latin.


  — C’est ça. Et je fais quoi pour gagner ma vie ? Ramasser le crottin de cheval ?


  À cet instant le gérant de l’écurie ouvrit sa porte. C’était un petit avec les jambes arquées et de longues moustaches qui lui donnaient une allure de poisson-chat desséché.


  — Qu’est-ce qu’il se passe de si important que ma femme ne puisse pas régler ? demanda-t-il.


  — C’est votre femme ?


  La putain caressa de son ongle la nuque de Josh en passant devant lui pour entrer dans la maison.


  — Tu as laissé filer ta chance, dit-elle.


  — Femme, mais qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci ? dit le gérant de l’écurie.


  Joy retourna sur la petite plate-forme située au bout du goulet. Des plis de sa robe elle sortit une courte dague à lame noire et très large. Les bouts de l’échelle se balançaient face à elle. Le monstre poursuivait sa descente vers nous.


  — Non, Joy, fis-je en essayant de la ramener vers l’intérieur. Tu ne lui feras aucun mal.


  — T’en es si sûr ?


  Elle se retourna et me sourit. Elle frotta par deux fois la lame sur la grosse corde de gauche, ne laissant que quelques fibres, et trancha dans le vif du côté droit. Je n’en revenais pas de la façon dont elle avait effectué le travail avec tant d’aisance.


  Elle revint dans le goulet, la lame face à elle, qui reflétait la lumière des étoiles.


  — C’est du verre, dit-elle. Du verre de volcan. C’est mille fois plus tranchant que n’importe quel métal.


  Elle jeta la dague et me força à avancer suffisamment loin pour que nous ayons une vue d’ensemble de l’entrée du goulet.


  J’entendis le monstre qui approchait, puis une énorme patte apparut en contre-jour, suivie d’une autre. Nous retenions notre respiration. Le monstre atteignit la partie coupée des cordes de l’échelle. À présent, nous pouvions clairement voir une cuisse entière. Une main garnie de serres apparut, qui cherchait une prise. C’est alors que l’échelle lâcha partiellement. Le monstre se retrouva suspendu à une seule corde. Il nous fixa du regard. Ses gros yeux jaunes débordant de rage firent place à de l’hésitation. Il lâcha un « salut ! » La seconde corde céda et le monstre disparut de notre champ de vision.


  Nous courûmes vers l’entrée du goulet. L’à-pic mesurait dans les trois cents mètres jusqu’au pied de la falaise. Dans le noir, nous ne pouvions voir qu’à quelques dizaines de mètres. Il n’y avait aucune trace de monstre en vue.


  — Joli travail, dis-je à Joy.


  — Faut qu’on se sauve. Y a pas de temps à perdre.


  — Tu ne crois pas qu’il est mort ? Ça ne suffit pas ?


  — T’as entendu quelque chose toucher le fond ?


  — Non, répondis-je.


  — Moi non plus. On ferait mieux de partir.


  Nous avions abandonné les outres au sommet de la falaise et Joy voulait prendre de l’eau à la cuisine mais je la tirai par le cou vers l’entrée principale.


  — Faut qu’on parte aussi loin qu’on peut. Crever de soif est le cadet de mes soucis.


  Quand nous fûmes au milieu de la forteresse, il y avait alors assez de lumière pour qu’on se déplace sans allumer de lampe. Ce qui m’arrangea car je n’étais pas décidé à laisser Joy s’arrêter pour en allumer une. Comme nous montions l’escalier tournant qui menait au troisième niveau, Joy me fit faire demi-tour avec une telle vigueur que mes pieds en quittèrent le sol. Je la regardai, les yeux emplis d’angoisse.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tirons-nous d’ici, hurlai-je.


  — Non, dit-elle. C’est le dernier étage avec des fenêtres. Je ne veux pas aller à la porte principale sans savoir si le monstre n’est pas là, dehors, à nous attendre.


  — Sois pas ridicule, pour un type à cheval, ça prendrait au moins une demi-heure pour venir de derrière jusqu’à l’entrée principale.


  — Et s’il n’était pas tombé jusqu’en bas ? S’il avait réussi à remonter ?


  — Mais ça lui prendrait des heures. Allez, viens, Joy. On sera à des bornes et des bornes quand il arrivera ici.


  — Non, je ne bouge pas.


  Elle me fit un astucieux balayage des pieds et j’atterris sur le dos contre les pierres du sol. Le temps que je me relève, elle avait déjà atteint la chambre de devant et était montée sur le rebord de la fenêtre. Comme je m’approchais d’elle, elle mit un doigt en travers de ses lèvres.


  — Il est en bas. Il nous attend.


  J’allai près de Joy et regardai en bas. Pas de doute, la bête était bien là, face à la porte d’entrée en fer. Il essayait de glisser une serre dans un coin de la porte pour l’ouvrir.


  — Peut-être qu’il ne va pas y arriver, murmurai-je. Il n’a jamais réussi à ouvrir la porte de la cellule de fer.


  — Tu n’as jamais déchiffré le sens des symboles peints sur les murs ?


  Je fis non de la tête.


  — C’était des incantations capables de retenir un djinn ou un démon. Il n’y en a pas sur la porte d’entrée. Il n’y a rien pour le retenir.


  — Ben alors pourquoi il n’entre pas ?


  — Pourquoi nous chercherait-il alors qu’on va se jeter dans sa gueule ?


  À ce moment-là, le monstre regarda vers le haut et je me reculai de la fenêtre.


  — Je ne crois pas qu’il m’ait vu, dis-je tout bas en criblant Joy de postillons.


  Puis le monstre se mit à siffler un air guilleret, le genre de truc qu’on peut allègrement siffloter en lustrant le crâne de son dernier ennemi.


  — Je ne flique personne, dit le monstre, un peu plus fort que s’il se parlait à lui-même. Non, ce n’est pas mon genre, d’ailleurs je crois que je vais me tirer d’ici.


  Il recommença à siffloter et nous entendîmes le son de ses pas et son sifflement s’amenuiser. Ils ne s’éloignaient pas, ils diminuaient seulement. Joy et moi jetâmes un œil pour voir l’énorme bestiole se lancer dans une pantomime exagérée de départ.


  — Hé ! lui criai-je, habité par la colère, qui crois-tu leurrer avec ton petit manège ?


  Le monstre haussa les épaules et dit :


  — Ça valait le coup d’essayer, non ? Je ne croyais pas que je m’adressais au génie qui m’a ouvert la porte de la cellule de fer.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? reprit Joy derrière moi.


  — Il dit qu’à son avis tu n’as guère été sympa.


  — Dis-lui que je ne suis pas de la race de ceux qui restent des années à se branler dans une pièce.


  Je me reculai du bord de la fenêtre et regardai Joy.


  — Tu le crois capable de passer par cette fenêtre ?


  — Oui, répondit-elle en fixant la croisée.


  — Alors je ne vais peut-être pas lui traduire ce que tu veux lui dire, il risquerait de le prendre mal et de s’énerver.


  Joy m’écarta, alla jusqu’à l’appui de la fenêtre, se tourna vers moi, ôta sa robe et pissa par la fenêtre. Son équilibre me stupéfia. Et d’après les grognements qui montèrent d’en bas, je me dis qu’elle ne devait pas mal viser du tout. Quand elle eut terminé, elle sauta de l’appui de la fenêtre. Je jetai un œil à l’extérieur. Le monstre se secouait comme un chien mouillé.


  — Désolé, fis-je. Problème linguistique. Je ne savais pas comment traduire.


  Le monstre poussa un grognement, ses muscles saillirent sous les écailles et il donna un énorme coup de poing dans la porte de fer de l’entrée.


  — Barrons-nous, dit Joy.


  — Où veux-tu qu’on aille ?


  — Au passage qui mène au sommet de la falaise.


  — T’as coupé l’échelle.


  — T’inquiète, cours !


  Elle me tira à sa suite, me guidant dans l’obscurité comme elle l’avait déjà fait auparavant.


  — Baisse-toi, cria-t-elle une seconde à peine après que nous soyons engagés dans l’étroit conduit.


  Nous en étions à la moitié quand j’entendis le monstre frapper et jurer.


  Il y eut une pause, puis un grincement horrible, tellement énorme que nous dûmes nous boucher les oreilles. Puis nous perçûmes une odeur de chair brûlée.


  


  L’aube pointait quand Joshua et Balthazar entrèrent à cheval dans le canyon débouchant sur l’entrée de la forteresse. – Et à présent, demanda Josh, tu peux sentir le démon ?


  Balthazar hocha la tête avec un air de désespoir.


  — On arrive trop tard, fit-il en montrant l’emplacement où aurait dû se trouver la porte d’entrée.


  Il n’y avait plus qu’un amoncellement de tôles tordues accrochées à ce qui restait des énormes charnières.


  — Enfer et damnation, fit Joshua, mais qu’est-ce que tu as fait ?


  Il sauta à terre, courut à l’intérieur de la forteresse, plantant le pauvre vieux qui chercha à lui emboîter le pas du mieux possible.


  Le bruit qui nous parvenait dans l’étroit goulet était si intense que je dus trancher des morceaux de ma manche avec la dague de Joy pour nous les enfoncer dans les oreilles. Puis je craquai l’un des bâtonnets pour voir ce que faisait le monstre. Joy et moi restions là, effarés, à regarder la bête s’acharner sur les bords du goulet, ses serres s’activant à la vitesse de l’éclair, dans un nuage de fumée, de poussière et d’éclats de roche. Par le frottement contre la pierre, ses écailles avaient pris feu et rétrécissaient au fur et à mesure de sa progression. Le monstre avait du mal à avancer, il était encore à cinq pieds de distance de nous mais s’il parvenait à agrandir le goulet il pourrait bientôt nous agripper et nous tirer à lui comme un blaireau attrape des termites dans leur nid. Je constatai à présent l’absence de toute marque laissée par un outil d’ouvrier lors de la construction de la forteresse. La créature progressait si vite que les murs volaient littéralement en poussière et que les parois rocheuses en devenaient toutes lisses.


  Nous avions déjà gravi deux échelons supplémentaires sur ce qui restait de l’échelle de corde conduisant au sommet de la falaise, simplement pour attirer le monstre et qu’il se mette à nous poursuivre avant que nous puissions entreprendre la descente par le chemin. Il tira une seconde fois sur l’échelle puis retourna vers l’intérieur de la forteresse pour se remettre à creuser comme un damné.


  — De toute façon, je sauterai dans le vide avant que cette créature ne m’attrape, dis-je à Joy.


  Elle jeta un œil vers le pied de la falaise qui se fondait avec l’obscurité.


  — C’est ça, Biff, et tu viendras me raconter comment ça fait.


  — Bien sûr que je ferai ça, mais avant je prierai.


  Et je m’y mis sur-le-champ. À prier. Avec tant de ferveur que des gouttes de sueur perlèrent sur mon front et coulèrent sur mes paupières closes. Je priai si fort que je finis par ne plus entendre les bruits de frottement des écailles du monstre sur les parois rocheuses. L’espace d’un instant, je crus que nous n’étions plus que deux. Dieu et moi. Comme il en avait l’habitude avec moi, Dieu demeura silencieux. Je mesurai quelle avait dû être la frustration de Joshua à sans cesse demander quelle voie il devait suivre, sans jamais recevoir d’autre réponse que le silence.


  Quand je rouvris les yeux, l’aube s’était levée sur la falaise et la lumière entrait par la faille du chemin. En plein jour, le monstre était encore beaucoup plus effrayant. À la suite du massacre des filles, son corps était encore maculé de sang et bien qu’il s’activât à démembrer la roche, les mouches s’approchaient de lui. Chaque fois que l’une d’elles le touchait elle mourait instantanément et tombait à terre. L’odeur de pourriture et de chair brûlée du monstre portait à l’écœurement. Rien que ces remugles faillirent me précipiter dans le vide. La bête ne se trouvait à présent plus qu’à un mètre de nous. À chaque seconde le monstre pouvait lancer sa patte garnie de serres et nous attraper.


  Joy et moi étions toujours coincés sur le minuscule surplomb dominant la falaise. Nous cherchâmes une solution miracle pour échapper à la bête. Où aller ? Plus haut ? Plus bas ? Sur le côté ? Le vertige était soudain devenu le cadet de nos soucis.


  Je commençais à pouvoir sentir les déplacements d’air qu’occasionnaient les gesticulations des membres du monstre quand je perçus la voix de basse de Balthazar. Elle provenait de derrière la bête. Le monstre emplissait le goulet de tout son corps à présent et je ne pouvais voir ce qui se cachait derrière lui. Il se retourna et sa queue plate comme une pelle fouetta l’air, manquant nous lacérer. Joy sortit son poignard des plis de sa robe et entailla la queue du monstre, endommageant une écaille, ce qui ne sembla faire ni chaud ni froid à la bête qui ne se retourna même pas.


  — Balthazar va te mater, espèce de lézard bouffeur de merde ! hurla Joy.


  C’est alors que quelque chose jaillit de l’ouverture du goulet. Nous nous baissâmes quand la chose passa près de nous avant de partir vers les limbes du canyon, sifflant dans l’air tel un faucon fondant sur sa proie.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Joy scrutait l’infini pour essayer de voir ce que le monstre avait jeté.


  — C’était Balthazar, dis-je.


  — Oups, fit Joy.


  Joshua tira un coup sec sur la queue du monstre qui virevolta en souriant méchamment. Josh continua à cramponner la queue même quand les serres du démon continuaient à lui siffler aux oreilles.


  — Comment t’appelles-tu, démon, lui dit Josh.


  — Tu ne vivras pas assez pour avoir le temps de prononcer mon nom, répondit la bête en levant une serre, prête à frapper. On m’appelle le Happeur, dit le démon, baissant les bras le long de son corps en signe de reddition. Je te connais, dit-il. Tu es le gamin dont ils parlaient toujours autrefois.


  — Il est temps pour toi de rentrer à la maison, dit Joshua.


  — Avant, je ne pourrais pas manger les deux là-bas qui sont coincés sur la petite plate-forme ?


  — Non. Satan s’impatiente déjà.


  — Mais ils sont très énervants, les deux, là-bas. Elle, elle m’a pissé dessus.


  — J’ai dit non.


  — Tu pourras me demander ce que tu veux, après.


  — Tu ne veux quand même pas leur faire de mal maintenant ?


  Le monstre coucha ses oreilles et baissa la tête.


  — Non, dit-il, je ne vais pas leur faire de mal.


  — Tu n’es plus en colère, dit Joshua.


  Le monstre fit non de la tête. Il était quasiment plié en deux maintenant dans l’étroit goulet, mais il parvint à se prosterner devant Joshua en se voilant les yeux de ses serres.


  — Mais moi j’y suis, en colère, gueula Balthazar.


  Joshua se retourna pour regarder le vieil homme couvert de sang et de terre, les vêtements déchirés aux endroits où ses os cassés avaient cogné contre le sol rocheux du pied de la falaise. Il paraissait déjà guéri, alors que sa chute datait d’à peine quelques minutes, mais il ne semblait pas avoir apprécié le voyage.


  — Tu as survécu à cette chute ?


  — Je te l’ai dit, tant que le démon sera sur terre, je serai immortel. Mais c’était une première, il ne m’avait jamais blessé auparavant.


  — Ça n’arrivera plus.


  — Tu es arrivé à le maîtriser ? Parce que moi je n’y arrive plus.


  Joshua se tourna à nouveau et posa la main sur la tête du monstre.


  — Cette créature maléfique a un jour été un serviteur de Dieu. Ce monstre a servi au paradis, il a même été beau, il a vécu dans la grâce et marché dans la lumière. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un instrument destiné à engendrer la douleur. Il est hideux et a l’esprit vicieux.


  — Surveille ton langage, dit le monstre.


  — Ce que je voulais dire c’est qu’on ne peut pas tenir quelqu’un pour responsable de ce qu’il est. Il n’a jamais eu ce que toi ou tout être humain a eu. Il n’a jamais pu penser par lui-même.


  — Quelle tristesse ! lâcha le monstre.


  — Un instant, le Happeur. Je vais t’offrir, pour un temps donné, ce que tu n’as jamais connu. Je vais te donner la faculté de penser par toi-même.


  Le monstre se mit à pleurer. Joshua retira sa main de la tête de la bête, puis il lui lâcha la queue et marcha vers l’intérieur de la forteresse.


  Balthazar, resté à ses côtés, attendit que le démon sorte du goulet.


  — Tu peux vraiment faire ce que tu viens de dire ? Lui donner la faculté de penser par lui-même ?


  — On verra bien.


  Le Happeur sortit du goulet et se mit debout. Il n’avait plus qu’à baisser un peu la tête pour ne pas heurter le plafond. De grosses larmes pleines de vice dévalaient les écailles de ses joues, de ses mâchoires, avant de toucher le sol où elles grésillaient comme des gouttes d’acide.


  — Merci, grommela-t-il.


  — Alors ? lui demanda Balthazar, ça fait quoi de pouvoir penser ?


  Le démon attrapa le vieillard comme il l’aurait fait d’une poupée de chiffon et le coinça sous son bras.


  — Ça me fait que j’ai encore l’idée de te balancer du haut de cette putain de falaise.


  — Non, dit Joshua qui courut vers le monstre et le frappa à la poitrine.


  À cet instant, l’air contenu dans le goulet où se trouvait le démon explosa quand le vide s’y fit. Balthazar tomba par terre et grogna.


  — Je ne crois pas que ton idée de lui accorder le droit de penser était la bonne.


  — Je suis désolé, fit Josh, j’ai tendance à me laisser dévorer par la compassion.


  — Je ne me sens pas très bien, dit le mage.


  Il s’assit brutalement par terre et expira un long trait d’air sec comme le désert.


  Joy et moi sortîmes du goulet et trouvâmes Joshua penché au-dessus de Balthazar qui vieillissait à vue d’œil.


  — Il a deux cent soixante ans, dit Joshua. Le Happeur parti, son âge le rattrape à toute vitesse.


  La peau du vieux magicien avait pris une couleur de cendres et le blanc de ses yeux virait au jaune. Joy s’assit près de lui et se mit à bercer la tête du vieillard sur ses genoux.


  — Où est le monstre ? demandai-je.


  — Il est retourné en enfer, répondit Josh. Aide-moi à porter Balthazar jusqu’à son lit. Je t’expliquerai ce qui s’est passé.


  Nous transportâmes Balthazar jusqu’à sa chambre. Là, Joy essaya de lui faire avaler un peu de bouillon mais le vieillard s’endormit, les lèvres au bord du bol.


  — On peut l’aider ? demandai-je à personne en particulier.


  Joy fit non de la tête et ajouta :


  — Il n’est pas malade, c’est seulement qu’il est vieux.


  — Il est écrit, poursuivit Joshua, qu’il y a « une saison pour chaque chose ». Je ne peux rien faire pour changer les saisons. Balthazar a fait son temps, voilà tout.


  Puis il regarda Joy en levant les sourcils. Il lui demanda :


  — C’est vrai que tu as pissé sur le monstre ?


  — Ça aurait dû lui plaire. Avant d’arriver ici j’ai connu un type dans la province du Hunan qui payait cher pour qu’on lui fasse ça.


  


  Balthazar traîna encore une dizaine de jours. Vers la fin, il ressemblait davantage à un squelette enveloppé dans une vieille peau qu’à un être humain. Dans les ultimes instants de sa vie, il demanda à Joshua de lui pardonner sa vanité et il nous réclama tous à son chevet. Mais il nous répéta les mêmes choses déjà dites quelques heures plus tôt.


  — Vous trouverez Gaspard dans le temple du Bouddha Céleste dans les montagnes de l’Est. Il y a une carte dans la bibliothèque. Gaspard sera votre professeur. C’est un homme sage, pas un charlatan dans mon genre. Il t’aidera, Joshua, à devenir l’homme que tu dois être pour faire ce que tu as à faire. Quant à toi, Biff, ça m’étonnerait fort que tu deviennes quelqu’un de bien. Il va faire froid où vous allez aller. Procurez-vous des fourrures et échangez les chameaux contre ceux qui ont de la laine épaisse et deux bosses.


  — Il est en plein délire, dis-je.


  — Non, il existe vraiment des chameaux couverts de laine et qui ont deux bosses, précisa Josh.


  — Ah, pardon.


  — Joshua, appela Balthazar. Si tu oublies tout, souviens-toi des trois joyaux.


  Sur ces paroles, le vieil homme ferma les yeux et cessa de respirer.


  — Est-il mort ? demandai-je.


  Joshua mit son oreille sur le cœur du vieillard.


  — Oui. Il est mort.


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec cette histoire des trois joyaux ?


  — Ce sont les trois joyaux du Tao : la compassion, la modération et l’humilité. Balthazar disait tout le temps que la compassion ouvrait la voie du courage, la modération celle de la générosité et que celle de l’humilité conduisait au commandement.


  — Il y a un truc qui cloche là-dedans, dis-je.


  — Ouais, c’est la compassion, murmura Joshua en montrant Joy qui pleurait en silence sur le vieux Balthazar.


  Je mis mon bras sur ses épaules. Joy se tourna vers moi et pleura contre ma poitrine.


  — Qu’est-ce que je vais devenir à présent qu’il est mort ? Mes amies sont mortes également et vous deux vous allez partir.


  — Viens avec nous, dit Joshua.


  — Oh oui, viens avec nous.


  


  Mais Joy ne vint pas avec nous. Nous restâmes encore six mois dans la forteresse de Balthazar, attendant la fin de l’hiver avant de nous lancer sur les routes des montagnes de l’Est. Je nettoyai le sang qui souillait les appartements des filles pendant que Joy aidait Joshua à traduire des textes anciens de Balthazar. Nous prenions nos repas en commun. Il arrivait que Joy et moi nous offrions une partie de jambes en l’air, comme au bon vieux temps, mais le cœur n’y était plus. Quand le moment de partir arriva, Joy nous informa de sa décision.


  — Je ne peux pas vous accompagner pour aller à la recherche de Gaspard. Les femmes ne sont pas admises dans les monastères et je n’ai pas envie de vivre dans un bled paumé des alentours. Balthazar m’a laissé beaucoup d’or et tout le contenu de la bibliothèque, mais tout ça ne me sert à rien dans ces montagnes reculées. Je ne vais sûrement pas rester dans cette tombe avec pour toute compagnie les fantômes de mes amies. Ahmad ne devrait pas tarder à arriver, comme à chaque printemps. Il m’aidera à transporter mon trésor et les parchemins jusqu’à Kaboul. Là-bas, j’achèterai une grande maison et louerai des serviteurs qui me serviront de rabatteurs pour me ramener de jeunes hommes que je me ferai un bonheur de corrompre.


  — J’aimerais bien avoir des projets, dis-je.


  — Moi aussi, ajouta Josh.


  Nous célébrâmes le dix-huitième anniversaire de Joshua, comme de coutume, avec force nourriture chinoise. Puis le lendemain matin, Joshua et moi sellâmes les chameaux et nous nous préparâmes à partir vers l’est.


  — Tu es sûre que tout va bien se passer jusqu’à l’arrivée d’Ahmad ? demanda Josh à Joy.


  — Ne t’en fais pas pour moi. Va apprendre comment on devient le Messie.


  Elle lui donna un baiser appuyé sur les lèvres. Josh se débattit pour se détacher de Joy. Il était encore rouge comme un coquelicot en montant sur son chameau.


  — Quant à toi, me dit-elle, tu viendras me voir à Kaboul sur la route du retour vers Israël parce que sinon je te jetterai un sort dont tu pourras jamais te délivrer.


  Elle ôta de son cou la petite fiole yin yang de poison et d’antidote et la passa autour du mien. Puis elle fourra le poignard de verre noir dans ma besace.


  — Peu importe le temps que ça prendra, mais reviens me voir. Je te jure que je ne te peindrai plus jamais en bleu.


  Je promis, nous nous embrassâmes et j’enfourchai mon chameau. Puis Josh et moi nous éloignâmes. J’essayai de ne pas regarder en arrière, pour ne pas voir cette autre femme qui m’avait volé mon cœur.


  Nous chevauchâmes à bonne distance l’un de l’autre, chacun pensant au passé et à l’avenir de nos vies, à ce que nous avions été et à ce que nous allions devenir. Quelques heures passèrent avant que je ne brise le silence qui s’était installé entre nous.


  Je repensai à Joy qui m’avait appris à lire et à parler le chinois, à mélanger les potions et les poisons, à tricher au jeu, où et comment proprement caresser une femme. Et tout cela sans rien n’espérer en retour.


  — Josh, est-ce que toutes les femmes sont plus fortes et meilleures que moi ?


  — Oui, répondit-il.


  Une journée passa avant que nous nous adressions à nouveau la parole.


  TROISIÈME PARTIE
 LA COMPASSION


  


  Torah ! Torah ! Torah !


  CRI DE GUERRE DES

  RABBINS KAMIKAZES


  CHAPITRE 16


  Nous suivîmes la carte méticuleusement tracée par Balthazar. Au bout du douzième jour de voyage, nous atteignîmes la muraille.


  — Alors ? dis-je. La muraille, tu en penses quoi ?


  — C’est immense, dit Joshua.


  — Pas tant que ça.


  Une longue file attendait pour franchir la porte géante. Une foule de bureaucrates des douanes collectait l’octroi auprès des chefs caravaniers. Les bâtiments des corps de garde à eux seuls étaient plus spacieux qu’un palais du roi Hérode et sur la muraille les soldats effectuaient leurs patrouilles à cheval. Nous étions encore à bonne distance de la douane et la file dans laquelle nous étions semblait figée.


  — On va en avoir pour la journée, dis-je. Pourquoi ont-ils construit un tel machin ? Quand on est capable de bâtir un truc pareil, on doit aussi être capable de lever une armée susceptible de repousser n’importe quel envahisseur.


  — C’est Lao-tseu qui a bâti ces remparts, dit Joshua.


  — Le vieux maître qui a écrit le Tao ? Je ne crois pas.


  — Quelle est la valeur que le Tao prône par-dessus tout ?


  — Ce ne serait pas la compassion ? En plus des deux autres joyaux ?


  — Non, c’est l’inaction. La contemplation, l’immobilité, le conservatisme. Une muraille est typiquement l’exemple de défense d’un pays qui prône l’inaction. Une muraille emprisonne autant le peuple qu’elle ne le défend. C’est pour ça que Balthazar nous a fait passer par ici. Il voulait que je mesure l’erreur du Tao. On ne peut gagner sa liberté sans agir.


  — Il a passé tout ce temps à nous enseigner le Tao pour en fin de compte nous prouver que le Tao avait tort ?


  — Non, pas tort, enfin pas totalement. La compassion, l’humilité et la modération du Tao restent les qualités que doit posséder un honnête homme. Mais pas l’inaction. Tous ces gens sont esclaves de la passivité.


  — Josh, demandai-je en hochant la tête vers la muraille, tu as travaillé comme tailleur de pierre, tu crois que ce mur fut bâti dans l’inaction ?


  — Le mage ne parlait pas de l’action dans le travail mais de l’action dans le mouvement. C’est la raison pour laquelle il nous a d’abord enseigné Confucius, car tout est lié à l’ordre établi par ceux qui nous ont précédés, la loi, les coutumes. Confucius, c’est comme la Torah, une déclinaison de règles à suivre. Quant à Lao-tseu, il est beaucoup plus conservateur. Il dit que si tu ne fais rien, tu ne violeras pas les règles. Mais il faut savoir parfois tourner le dos à la tradition, se lancer dans l’activisme et manger du bacon. C’est ça que Balthazar a essayé de m’apprendre.


  — Je te l’ai déjà dit, Josh, et tu sais combien j’adore le bacon, mais je ne crois pas que tu vas t’imposer en tant que Messie avec du bacon.


  — Le changement, Biff. Un messie doit apporter le changement. Le changement dans l’action. Un jour, Balthazar m’a dit : « Il n’y a rien de pire qu’un héros conservateur. » Ce vieux était un sage.


  Je me suis mis à repenser au vieux mage en contemplant cette muraille qui s’étendait par-delà les collines. Puis j’ai regardé la file de voyageurs qui nous précédait. Une petite ville était née près des bâtiments de l’octroi afin d’approvisionner les voyageurs retardés le long de la route de la Soie. La ville grouillait de marchands qui remontaient la file en proposant nourriture et boissons.


  — Quel bordel ! dis-je. Ça va nous prendre une éternité. Combien de temps ça va durer ? Allons faire un tour.


  


  Un mois plus tard, quand nous repassâmes par la même porte et que nous attendions dans la même file, Joshua demanda :


  — Alors ? Que penses-tu de la muraille à présent ? À présent qu’on en a vu davantage ?


  — Je la trouve prétentieuse et peu attrayante, dis-je.


  — S’ils ne trouvent pas de nom pour la baptiser, tu pourras toujours leur proposer ça.


  Avec le temps, le mur fut connu sous le nom de Prétentieuse Muraille de Chine Peu Attrayante. Enfin, c’est ce que je crois qui arriva. Mais je n’en suis pas certain. Ça ne figure pas sur ma carte de bon client de compagnie aérienne.


  


  Nous étions encore très loin quand nous aperçûmes la montagne où se trouvait le monastère de Gaspard. Comme les pics environnants, la montagne éperonnait le ciel. À son pied, un village entouré d’alpages. Nous nous y arrêtâmes pour nous reposer et donner à boire à nos chameaux. Les villageois sortirent de chez eux pour nous souhaiter la bienvenue. Ils s’étonnèrent de nos yeux qui leur paraissaient étrangement dessinés et des cheveux bouclés de Joshua. Ils nous prirent presque pour des dieux tombés du ciel (ce qui était vrai pour Josh, mais qui m’était sorti de la tête à force de le côtoyer). Une vieille femme édentée qui s’exprimait dans un dialecte proche du chinois que Joy nous avait appris nous convainquit d’abandonner nos chameaux au village. D’un doigt maigrelet, elle nous montra le sentier qui escaladait la montagne et il semblait évident qu’il était à la fois trop étroit et trop pentu pour les animaux.


  Les villageois nous apportèrent un plat de viande épicée accompagnée, pour faire descendre, de bols de lait mousseux. J’hésitai et regardai Josh, la Torah interdisant de manger de la viande et de boire du lait en même temps.


  — Je crois que c’est le même problème qu’avec le bacon, dit-il. Je ne pense pas que Dieu nous tienne rigueur de boire du lait pour digérer le yack.


  — Du yack ?


  — Ça porte ce nom-là. C’est la vieille qui me l’a dit.


  — Péché ou pas péché, il est hors de question que je mange ça. Je vais seulement boire le lait.


  — C’est du lait de yack.


  — Alors je ne vais pas en boire.


  — Forge-toi ton propre jugement, cela t’a servi dans le passé comme cette fois par exemple où… où tu as décidé que nous devrions contourner la Muraille de Chine.


  — Tu sais, Josh, dis-je, fatigué de le voir encore ramener cette histoire sur le tapis, je n’ai jamais dit que tu pouvais devenir sarcastique quand bon te semblait. Je crois que tu te sers de mon invention à des fins pour lesquelles elle n’a jamais été prévue.


  — Contre toi par exemple ?


  — Tiens, qu’est-ce que je disais ?


  


  Nous quittâmes le village tôt le lendemain matin, emportant seulement quelques boules de riz, nos outres d’eau et le peu d’argent qui nous restait. Nous laissâmes nos trois chameaux aux bons soins de la vieille femme édentée qui promit de s’en occuper jusqu’à notre retour. Ces bêtes allaient me manquer. C’était les bons gros dromadaires que nous avions achetés à Kaboul, très confortables à chevaucher et, chose rare, aucun d’eux n’avait jamais essayé de me mordre.


  — Je suis sûr qu’ils vont manger nos chameaux. Je ne te donne pas une heure avant qu’il y en ait un en train de rôtir sur une broche.


  — Ils ne les mangeront pas, dit Joshua qui croyait à la bonté de l’être humain.


  — Ils ne savent pas ce que c’est. Ils pensent que c’est juste de la nourriture en hauteur. Moi je te dis qu’ils vont les manger. La seule viande qu’ils n’ont jamais eue, c’est du yack.


  — Tu ne sais même pas à quoi ça ressemble.


  — Toi non plus, répondis-je. L’air se raréfiait et j’étais trop fatigué pour entamer le débat.


  Le soleil se cachait derrière la montagne quand nous arrivâmes au monastère. À l’exception d’une énorme porte de bois percée d’un judas, il était bâti dans la même roche basaltique que la montagne à laquelle il était adossé. Il ressemblait bien davantage à une forteresse qu’à un lieu de prière.


  — Tu te dis que les trois mages ont décidé de vivre dans des forteresses, n’est-ce pas ?


  — Donne un coup sur le gong, répondit Joshua.


  Il y avait un gong de bronze près de la porte avec une baguette de tambour et un écriteau rédigé dans une langue qui nous était inconnue.


  Je frappai sur le gong. Nous patientâmes. Je frappai à nouveau. Le soleil finit par se coucher et il se mit à faire très froid sur ce flanc de la montagne. Je frappai à nouveau à trois reprises de toutes mes forces sur le gong. Nous mangeâmes nos boules de riz et avalâmes presque toute l’eau que nous avions. Et nous attendîmes. Je frappai le gong à tout rompre et enfin le judas s’ouvrit. Une pâle lueur provenant de l’intérieur illumina les joues glabres d’un Chinois dans nos âges.


  — C’est pour quoi ? dit-il en chinois.


  — Nous sommes ici pour voir Gaspard, dis-je. C’est Balthazar qui nous envoie.


  — Gaspard ne veut voir personne. En plus, vous avez l’air bizarre et vos yeux sont beaucoup trop ronds.


  Il referma violemment le petit judas.


  Cette fois, ce fut Joshua qui sonna le gong jusqu’à ce que le Chinois se montre à nouveau.


  — Faites-moi voir cette baguette de tambour, dit le moine en passant sa main à travers le judas.


  Joshua lui tendit la baguette et recula.


  — Partez maintenant, dit le moine. Revenez demain matin.


  — Mais on a marché toute la journée, répondit Josh. On a froid et faim.


  — La vie est synonyme de souffrances, fit le moine.


  Il claqua à nouveau le judas, nous abandonnant à l’obscurité quasi totale.


  — C’est peut-être encore un de ces trucs qu’il nous faut apprendre, dis-je. Rentrons chez nous.


  — Non, dit Joshua. On attend.


  


  Le lendemain matin, après que nous ayons passé la nuit adossés à la grande porte, serrés l’un contre l’autre afin de conserver la chaleur, le moine ouvrit le judas.


  — Vous êtes encore là ? demanda-t-il.


  Il ne pouvait nous apercevoir du fait que nous étions à la verticale de la petite ouverture.


  — Oui, répondis-je. On peut voir Gaspard maintenant ?


  Le moine passa la tête par l’ouverture, la retira, puis passa un bol de bois empli d’eau qu’il renversa sur nos têtes.


  — Allez-vous-en ! Vous avez les pieds difformes et vos sourcils se touchent. Ça fait peur.


  — Mais…


  Il referma le judas brutalement. Et nous passâmes la journée devant la porte, moi désirant redescendre dans la vallée et Joshua voulant rester. Le lendemain, nous avions de la gelée dans les cheveux à notre réveil et j’avais mal dans chacun de mes os. Le moine ouvrit le judas dès les premières lueurs du jour.


  — Vous êtes vraiment stupides, dit le moine. Vous finirez par servir de maîtres étalons dans le Guide des idiots de village.


  — En fait, répondis-je, je suis déjà membre de la confrérie des idiots de village.


  — Dans ce cas, dit le moine, foutez le camp !


  Je me mis à jurer en cinq langues et j’étais prêt à m’arracher les cheveux de frustration quand j’aperçus quelque chose de grand qui se déplaçait dans le ciel au-dessus de nous. Quand la chose se rapprocha, je reconnus l’ange, tout de noir vêtu, de la tête à la pointe des ailes. Il tenait un fagot de branches enflammées dont la fumée noirâtre lui faisait comme une traîne. Il passa à plusieurs reprises à notre verticale avant de disparaître au-delà de l’horizon. Il laissa derrière lui une inscription écrite à la fumée qui, en caractères chinois, énonçait le message suivant : libérez dorothée.


  


  J’étais juste en train de me payer votre tronche (comme disait Balthazar). En fait, Gabriel n’écrivit pas vraiment libérez dorothée dans le ciel. L’ange et moi étions en train de regarder Le magicien d’Oz à la télé hier soir et la scène qui se passe aux portes d’Oz me rappela les moments que Josh et moi passâmes à la porte du monastère. Gabriel me dit qu’il s’identifiait pleinement à Glinda, la bonne fée du pays du Nord. (J’aurais plutôt parié pour un singe volant, mais il avait porté son choix sur une blonde.) Je dois reconnaître que j’avais une certaine sympathie pour l’épouvantail, bien que je ne m’imaginais pas en train de chanter la perte de l’esprit. En fait, parmi toutes ces lamentations sur l’absence de cerveau, de cœur ou de système nerveux, quelqu’un avait-il remarqué qu’il n’y avait pas un seul pénis en magasin ? Je me doute du genre de truc que j’aurais pu chanter :


  


  Oh, je passerai le temps,


  À me branler dans les parterres de fleurs, le cœur vaillant,


  J’en ferai des tonnes en agitant ma bite


  Ah si seulement j’avais la trique.


  


  En composant le petit opus qui précède, il me vint soudain à l’esprit que Gabriel avait toujours eu forme humaine et que je n’avais pas la moindre idée s’il existât un genre chez les anges. Après tout, je n’avais connu que Gabriel. Je sautai de ma chaise et me mis face à lui en plein milieu d’un dessin animé de Bugs Bunny.


  — Dis-moi, Gabriel, t’es bien monté ?


  — Comment ça, « monté » ?


  — Ouais, t’as un service trois pièces, une paire de couilles, une bite, t’as tout ça ?


  — Non, dit l’ange, plutôt perplexe. Parce que je devrais ?


  — Tu ne baises pas ? Les anges, ça ne baise pas ?


  — Si, bien sûr, mais on a pas besoin de tout ça.


  — Tu sous-entends qu’il y a des anges mâles et des anges femelles ?


  — Oui.


  — Et les femelles, tu les tringles ?


  — Affirmatif.


  — Toi, par exemple, avec qui tu baises ?


  — Avec les anges femelles, je viens de te le dire.


  — T’as des organes sexuels alors ?


  — Oui.


  — Fais voir.


  — J’ne les ai pas sur moi.


  — Ah…


  Je me dis alors qu’il y avait des trucs dans ce monde que je n’aurais jamais dû connaître.


  Pour en revenir à l’histoire, il n’écrivit rien dans le ciel et en fait nous ne vîmes pas Gabriel, mais au bout de trois jours les moines consentirent à nous laisser entrer dans le monastère.


  Ils dirent que c’était pareil pour tous les visiteurs, qu’ils les laissaient poireauter pendant trois jours. Ça libérait l’hypocrisie.


  


  Le monastère, une bâtisse à deux étages, était constitué de pierres de taille, aucune d’elles n’ayant pu être mise en place par un seul homme. Le bâtiment était adossé au flanc de la montagne et semblait construit devant une espèce de grotte de façon à réduire le toit à son minimum face au danger des éléments. Le peu de toiture était fait de tuiles de terre cuite posées sur des plans très inclinés de façon à ne pas retenir la neige.


  Un petit moine, chauve et vêtu d’une toge couleur safran nous fit traverser une cour extérieure pavée de dalles et nous arrivâmes à une porte d’aspect austère. Nous nous engageâmes dans le monastère par un couloir également fait de pierres plates, d’une propreté immaculée, mais pas mieux ajustées que les dalles de la cour. Il y avait peu de fenêtres qui, en fait, ressemblaient à des meurtrières, taillées en hauteur dans le mur et très étroites. Elles laissaient difficilement pénétrer la lumière du jour une fois la porte refermée. L’air sentait l’encens. Bientôt nous parvint aux oreilles le bourdonnement de voix mâles qui semblait surgir de partout et de nulle part à la fois. J’eus l’impression que mes côtes et mes rotules se mettaient à vibrer de l’intérieur. Je ne pus reconnaître la langue dans laquelle on chantait, mais le message était clair : ces hommes invoquaient quelque chose qui transcendait ce monde.


  Le moine nous conduisit vers une étroite cage d’escalier qui débouchait sur un long corridor flanqué d’ouvertures qui m’arrivaient à la ceinture. C’était certainement les cellules des moines, chacune pouvant accueillir un homme de petite taille. Par terre, il y avait un tapis tressé et une couverture de laine roulée. Rien d’autre, aucun objet personnel. De toute manière, il n’y avait rien de prévu pour ranger quoi que ce soit. Les cellules n’avaient pas de porte. En gros, cela ressemblait à l’endroit où j’avais grandi, ce qui ne me mit pas de bonne humeur pour autant. Presque cinq années passées dans l’opulence à la forteresse de Balthazar m’avaient pourri gâté. Que n’aurais-je donné pour un vrai lit douillet et une demi-douzaine de concubines prêtes à me faire à manger et me masser le corps d’huile parfumée ? (Je vous l’ai dit : j’étais pourri gâté.)


  Enfin, le moine nous emmena dans une grande pièce. Le plafond y était haut et en pierre. Je me rendis compte que nous n’étions plus dans quelque chose bâti par l’homme mais dans une immense grotte. À l’autre bout de la grotte se trouvait une statue de pierre représentant un homme assis en tailleur, en train de prier, les yeux clos et les mains face à lui. Les index et les pouces formaient des cercles fermés. Son crâne rasé luisait à la lueur orangée de bougies baignée de fumée chargée d’encens. Notre moine guide disparut comme par enchantement dans un coin obscur de la grotte. Josh et moi nous approchâmes prudemment de la statue, prenant garde de ne pas buter sur les dalles inégales du sol.


  (Cela faisait belle lurette que les statues ne nous impressionnaient plus, qu’elles ne déchaînaient plus chez nous la moindre indignation. Nos tribulations de par le monde avaient au moins servi à cela.)


  C’est de cette grande pièce que provenaient les chants que nous avions entendus depuis notre arrivée, et après avoir vu les cellules des moines nous en conclûmes qu’ils devaient bien être une vingtaine à former le chœur des chanteurs. Mais l’écho que renvoyait cette grotte faisait que les chanteurs auraient pu être dix ou mille sans que personne ne pût le dire. Nous nous approchâmes de la statue afin de vérifier dans quelle sorte de pierre elle avait été taillée quand ses yeux s’ouvrirent.


  — C’est toi, Joshua ? dit la statue dans un araméen parfait.


  — Oui, répondit Josh.


  — Et lui, c’est qui ?


  — Mon ami Biff.


  — À partir de maintenant il s’appellera Vingt et Un. Mais seulement quand on aura besoin de l’appeler. Toi, tu seras Vingt-Deux. Tant que vous resterez ici vous n’aurez pas de noms.


  Évidemment, la statue n’en était pas une, c’était Gaspard. Nous l’avions pris pour une statue à cause de la lueur orangée des bougies et de sa totale immobilité. Je suppose que nous étions également surpris car nous nous attendions à trouver un Chinois. Ce type ressemblait à un Indien. Il avait la peau bien plus sombre que la nôtre et il portait au milieu du front un point rouge comme nous en avions vu à Kaboul ou Antioche sur les marchands originaires de l’Inde. Dire son âge n’était pas tâche aisée car il n’avait pas de cheveux ni la moindre ride.


  — Lui, c’est le Messie, osai-je dire. Le Fils de Dieu. Vous êtes venu le voir à sa naissance.


  Gaspard n’eut aucune réaction. Il dit enfin :


  — Le Messie doit mourir si tu veux savoir. Tue-le demain.


  — Je vous demande pardon ?


  — Demain, vous commencerez à étudier. Qu’on leur donne à manger, dit Gaspard.


  Un autre moine, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au premier, sortit de l’ombre et prit Joshua par l’épaule. Il nous guida hors de la chapelle et nous emmena vers les cellules où il montra à Joshua nos nouveaux quartiers. Il prit nos sacs et disparut. Il revint quelques minutes plus tard avec pour chacun de nous un bol de riz et une tasse de lavasse, en fait du thé. Puis, il s’en alla sans n’avoir rien dit.


  — Charmant garçon, dis-je.


  Joshua mit un peu de riz dans sa bouche et fit aussitôt la grimace. Le riz était froid et non salé.


  — Crois-tu que je devrais être inquiet à cause de ce qu’il a dit ? Que le Messie devait mourir demain ? Tu en penses quoi ?


  — Tu sais bien que tu n’as aucune certitude d’être le Messie.


  — C’est vrai.


  — Demain, si tu as le temps de leur dire un mot avant qu’ils ne te tuent, dis-leur donc ça.


  


  Le lendemain matin, tout en souriant, le moine Numéro Sept vint nous réveiller, Joshua et moi, en nous fouettant les pieds à l’aide d’un morceau de bambou. Son geste, maigre consolation, m’aida à me débarrasser des restes de sommeil qui m’encombraient les yeux. Numéro Sept était petit, maigrelet, avec les pommettes saillantes et les yeux très écartés l’un de l’autre. Son menton et son crâne étaient rasés de près, à l’exception d’une petite queue liée par un morceau de ficelle. Il était quasiment impossible de dire son âge. Il pouvait avoir de dix-sept à trente-cinq ans, c’était impossible à deviner. (Dans l’hypothèse où vous voudriez trouver des différences entre les moines Deux à Six et les moines Huit à Vingt, essayez de vous représenter dix-huit fois le moine Numéro Sept et vous aurez réussi. C’est ainsi que je les perçus tous au cours de mes premiers mois au monastère. Plus tard, j’en suis certain, bien que nous soyons plus grands et ayons des yeux ronds, n’importe qui aurait dit que Joshua et moi, pardon : Numéros Vingt et Un et Vingt-Deux, sortions du même moule que les autres moines. Quand on a pour but de se débarrasser de son ego, rien ne vaut la ressemblance. C’est pour cela qu’ils appelaient cela « l’uniforme ». Mais, hélas, voilà encore que je m’égare.)


  Numéro Sept nous emmena jusqu’à une fenêtre qui, apparemment, servait de latrines. Il nous attendit pendant que nous faisions nos besoins, puis il nous conduisit jusqu’à une petite pièce où nous trouvâmes Gaspard assis, les jambes repliées dans une position incroyable, une petite table face à lui. Le moine se fendit d’une courbette et quitta la pièce. Gaspard nous invita à nous asseoir. Il s’exprimait toujours en araméen.


  Nous nous assîmes par terre face à lui. Enfin, nous ne nous assîmes pas vraiment, mais nous allongeâmes, appuyés sur un coude, comme nous l’aurions fait à la maison pour manger sur une table basse. Nous passâmes en position assise lorsque Gaspard sortit de sous sa table une canne en bambou et nous fouetta les tempes d’un coup aussi rapide que la morsure du cobra.


  — J’ai dit : assis !


  Nous exécutâmes ses ordres.


  — La vache ! dis-je en frottant l’hématome qui enflait au-dessus de mon oreille.


  — Écoutez, dit Gaspard en brandissant sa canne de façon à bien clarifier les choses.


  Nous écoutâmes, prêts à nous replier sur nous-mêmes en cas de reprise des hostilités. Je crois que j’en arrêtai de respirer un moment.


  — C’est bien, dit Gaspard, en posant sa canne avant de remplir trois bols de thé qui se trouvaient sur la table.


  Nous nous contentâmes de regarder le thé qui fumait. Et rien d’autre. Gaspard se mit à rire comme un gosse. Toute la gravité et l’autorité qui habitaient son visage une seconde plus tôt semblaient s’être évanouies. On aurait presque pu le prendre pour un gentil vieil oncle. En fait, mis à part ses traits qui trahissaient ses origines indiennes, il me faisait penser à Joseph, le père adoptif de Joshua.


  — Non, Messie, fit Gaspard en chinois. Vous comprenez ?


  — Oui, répondîmes-nous à l’unisson.


  Une fraction de seconde plus tard, la canne de bambou se trouvait dans la main de Gaspard tandis que l’autre extrémité atterrissait sur la tête de Joshua. Je couvris la mienne mais le coup ne vint pas.


  — Ai-je frappé le Messie ? demanda Gaspard à Joshua.


  Joshua semblait vraiment hésitant. Il prit son temps, frotta son crâne là où la canne l’avait cinglé. Un autre violent coup l’atteignit de l’autre côté de la tête, à l’oreille. Le bruit résonna dans toute la petite pièce.


  — Ai-je frappé le Messie ? redemanda Gaspard.


  Le regard noir de Joshua n’exprimait ni douleur ni crainte, rien qu’une certaine incompréhension, semblable à celle qu’on avait lue dans le regard d’un veau auquel le prêtre du Temple avait tranché la gorge.


  La canne cingla à nouveau l’air. Je réussis à l’attraper au vol et à l’ôter de la main de Gaspard avant de la balancer par l’étroite fenêtre. Puis je croisai les doigts et me mis à regarder fixement la table.


  — Je vous demande pardon, Maître, dis-je, mais si vous le frappez à nouveau, je vais vous tuer.


  Gaspard se leva. Je n’osai croiser son regard (pas plus que celui de Josh).


  — Ego, fit le moine.


  Et il quitta la pièce sans rien ajouter.


  Joshua et moi restâmes assis de longues minutes à réfléchir et à frotter nos bosses grosses comme des œufs d’oie. Le voyage avait été intéressant, mais je ne voyais vraiment pas comment Joshua apprendrait à devenir le Messie dans ces conditions et enrichirait son savoir aux côtés de quelqu’un qui le frappait à coups de canne chaque fois qu’il prononçait son nom. Pourtant nous étions là pour apprendre. Alors je bus le bol de thé qui me faisait face, et ensuite celui laissé par Gaspard.


  — Deux mages de morts et le troisième parti, dis-je alors. On ferait bien de trouver quelque chose à manger si on veut reprendre la route.


  Joshua semblait toujours aussi décontenancé que lorsque Gaspard était face à lui.


  — Tu crois vraiment qu’il a besoin de ce bâton ?


  


  Le moine Numéro Sept nous rendit nos sacs, se fendit d’une courbette exagérée, rentra dans le monastère et referma la porte, nous abandonnant, Joshua et moi, près du gong. La matinée était claire et l’on apercevait très distinctement les fumées qui montaient du village en dessous de nous.


  — On aurait dû demander un petit-déjeuner, fis-je. La descente va être longue.


  — Je reste ici, dit Joshua.


  — Tu plaisantes ?


  — J’ai beaucoup à apprendre ici.


  — Du genre comment te prendre une raclée ?


  — Va savoir.


  — Je ne sais pas si Gaspard va bien vouloir que j’entre à nouveau. Il n’a pas l’air d’accrocher avec moi.


  — Tu l’as menacé de mort.


  — Objection ! Je n’ai fait que le prévenir que je pourrais le tuer. C’est pas pareil.


  — Tu ne vas pas rester alors ?


  C’était là la vraie question. Allais-je rester avec mon meilleur ami, manger du riz froid, dormir sur un sol gelé, prendre des coups de canne de la part d’un moine cinglé, finir le crâne fendu ? Ou bien allais-je m’en aller ? Mais pour aller où ? Rentrer chez moi ? Aller à Kaboul avec Joy ? Malgré la longueur du chemin, la solution de facilité semblait être dans la fuite, via le même itinéraire au long duquel j’avais quelques repères. Mais si j’étais du genre à choisir les solutions de facilité, que faisais-je là ?


  — Josh, tu es sûr que tu dois rester ici ? Tu n’as pas envie qu’on parte à la recherche de Melchior ?


  — Je sais qu’ici j’ai des choses à apprendre, répondit Joshua.


  Il prit la baguette et frappa sur le gong. Quelques minutes plus tard le judas s’ouvrit et la tête d’un moine que nous n’avions jamais vu sortit par l’ouverture.


  — Partez ! Vous avez un mauvais fond et vous mauvaise haleine, pire que le cul d’un yack !


  Et il referma le judas.


  — Je n’aime guère leur histoire de tuer le Messie, Josh. Je n’ai pas du tout envie de rester ici. Surtout s’il te frappe encore.


  — J’ai le sentiment que je vais devoir encore endurer quelques coups avant de comprendre ce qu’il veut que je comprenne.


  — Il faut que j’y aille.


  — Oui, vas-y.


  — Mais je pourrais aussi rester si tu le souhaites.


  — Non. Fais-moi confiance. C’est maintenant que tu dois me laisser. Plus tard, tu n’y arriveras plus. On se reverra.


  Sur ces paroles il fit demi-tour et se plaça face à la porte du monastère.


  — Tu ne sais rien d’autre, mais ça te vient d’un coup ?


  — Oui. Allez, Biff, au revoir.


  Je commençai à descendre le sentier et faillis tomber dans le précipice en entendant le judas s’ouvrir et le moine me demander :


  — Tu vas où comme ça ?


  — Je rentre chez moi.


  — Bonne idée ! Va donc effrayer les gosses avec ta suprême ignorance.


  — Je vais me gêner !


  J’essayai de garder les épaules droites tout en descendant le sentier mais j’eus la sensation que dans mon dos quelqu’un me dépossédait de mon âme. Je me jurai à moi-même de ne pas me retourner. Alors, lentement, le cœur brisé, je continuai à descendre, convaincu que je ne reverrais plus jamais Joshua.


  CHAPITRE 17


  Ici, à l’hôtel, je me suis installé dans une incroyable routine. Quelque part, elle me rappelle le temps passé en Chine. Le matin, au réveil, je noircis ces pages, je regarde la télévision, j’essaie d’énerver l’ange, et je vais dans la salle de bains pour lire les Évangiles. Je crois bien que c’est le dernier que je viens de lire qui me fait faire tous ces cauchemars qui me laissent encore tout chose à mon réveil. J’ai terminé l’Évangile selon saint Marc. Ce qu’il dit d’une certaine résurrection, des événements qui se sont produits après ma mort et celle de Josh semble plutôt sympathique. Son histoire ressemble beaucoup à celle de Matthieu, même si les faits sont chamboulés, cela reste l’histoire du ministère de Joshua. En fait, ce qui me fait peur, c’est la relation qu’il fait des événements de la dernière semaine de la pâque. L’ange n’a pas été capable de garder secrets les enseignements de Joshua. Ils ont survécu et se sont répandus jusqu’à devenir très populaires. (Il n’a pas changé depuis que nous sommes ici : dès qu’il entend le nom de Joshua à la télévision, il éteint le poste.) Mais le livre que je dévore en cachette est-il celui qui raconte les enseignements de Joshua ? Car moi, je rêve de sang, de souffrances, de paysages de solitude où nul cri ne connaît le moindre écho. Je me réveille en train de hurler, trempé de ma propre sueur et même après mon réveil la solitude me poursuit encore. La nuit dernière, je me suis réveillé croyant voir une femme au pied de mon lit. Près d’elle se trouvait l’ange, ses ailes noires déployées touchaient les murs de la chambre de chaque côté.


  Avant que je reprenne mes esprits, l’ange a enveloppé la femme de ses ailes. Cette femme a disparu, comme envolée. C’est à ce moment que je me suis vraiment réveillé, parce que l’ange était allongé dans le lit voisin du mien, en train de scruter l’obscurité de ses yeux noirs comme des perles réfléchissant les lumières clignotantes des avions croisant dans le ciel derrière les vitres, bien au-dessus des immeubles de l’autre côté de la rue. Il n’y avait plus ni ailes, ni toge noire, ni femme. Rien que Gabriel et son regard figé.


  — Tu as fait un cauchemar ? me demanda-t-il.


  — Non, rien que des souvenirs qui me reviennent, répondis-je.


  Avais-je dormi ? Je me souvenais des petites lumières rouges clignotantes, très faibles, qui se réfléchissaient sur les pommettes et l’arête du nez de la femme de mon cauchemar. (C’est tout ce que j’avais pu voir de son visage.) Et ses charmantes courbures entraient dans ma mémoire comme une clé dans sa serrure, elle m’inondait de parfum de santal tandis que son rire me semblait plus doux que le plus merveilleux des souvenirs de l’enfance.


  


  Deux jours après mon départ, je sonnai le gong à la porte du monastère et le judas s’ouvrit sur le visage d’un tout nouveau moine rasé de près. La peau de son crâne me parut bien plus claire que celle de son visage.


  — C’est à quel sujet ? demanda Josh, car c’était lui.


  — Les villageois. Ils ont mangé nos chameaux.


  — Va-t’en ! Tes narines frémissent de la plus abjecte des façons et ton âme semble être quelque peu cabossée.


  — Joshua ! Laisse-moi rentrer. Je n’ai nulle part où aller.


  — Je ne peux pas te laisser rentrer comme ça, murmura Josh. Tu dois attendre pendant trois jours. Comme tout le monde.


  Puis, il dit à voix haute, apparemment pour être clairement entendu de l’intérieur :


  — Tu as été contaminé par les bédouins. Va-t’en !


  Et il referma le judas.


  — Comment ça ? Infesté par les bédouins ?


  — Vas-tu me foutre la paix ? Je suis nouveau ici. As-tu apporté de la nourriture et de l’eau pour pouvoir tenir le coup ?


  — Oui, la vieille qui n’a plus de dents m’a vendu de la viande de chameau séchée. Il y avait une promo.


  — Mais ça doit sûrement être impur, dit Joshua.


  — Pas plus que le bacon, Joshua, pas plus que le bacon.


  — Bon, d’accord. J’essaierai de t’apporter un peu de thé et une couverture en cachette, mais ce ne sera pas pour tout de suite.


  — Et après ? Tu crois que Gaspard me laissera à nouveau entrer ?


  — Ton départ l’a laissé tout chose. Il a dit que si quelqu’un méritait d’apprendre la discipline, enfin tu comprends… Je crois qu’il y aura une punition à la clé.


  — Je suis désolé de t’avoir abandonné.


  — Mais tu ne m’as pas abandonné.


  Il sourit et prit un air idiot, encore plus idiot que d’habitude à cause de son crâne rasé beaucoup plus clair que le reste de son visage. Puis il me dit :


  — Je vais te dire un truc que j’ai déjà appris ici.


  — C’est quoi ?


  — Quand je suis de permanence, si quelqu’un frappe à la porte, il peut rentrer. Faire attendre quelqu’un dans le froid glacial, quelqu’un qui cherche un peu de chaleur, c’est comme devoir manger une pleine jatte de beurre de yack rance.


  — Amen, dis-je.


  Josh claqua la porte du judas, apparemment la meilleure façon de procéder. Je restai là à me demander comment Joshua, lorsqu’il serait enfin devenu le Messie, ferait pour mettre cette expression « jatte de beurre de yack rance », dans un sermon. Je me dis que c’était tout ce dont nous, Juifs, avions besoin : des conseils en matière de régimes diététiques.


  


  Les moines me mirent tout nu et me versèrent de l’eau glacée sur la tête. Puis ils me frottèrent avec vigueur à l’aide de brosses en crin de sanglier, puis m’ébouillantèrent avec de l’eau. Ils me frottèrent à nouveau, reversèrent de l’eau froide jusqu’à ce que je crie pour qu’ils arrêtent. Alors, ils me rasèrent la tête en m’arrachant des lambeaux du cuir chevelu. Ils rincèrent mon corps pour en enlever les cheveux restés collés. Ils me donnèrent une toge orange toute neuve, une couverture et un bol de bois pour le riz. Plus tard, j’eus droit à une paire de chaussons tissés avec une espèce d’herbe et je me confectionnai des chaussettes avec des poils de yack. Voilà ce qu’allait être toute ma fortune pour les six années à venir : une toge, une couverture, un bol, des chaussons et des chaussettes.


  Tout en suivant le moine Numéro Huit qui me conduisait à Gaspard, je repensai à mon vieil ami Barthélémy qui aurait certainement aimé ma nouvelle austérité. Il m’avait raconté comment son maître, Diogène, s’était longtemps promené avec un bol en bois jusqu’au jour où il avait remarqué un homme qui buvait en mettant ses mains en forme de coupe. Il avait alors dit : « Quel idiot j’ai été au cours de toutes ces années, de me charger d’un bol alors que je disposais de la plus parfaite des pièces de vaisselle au bout de mon bras. »


  Ouais, c’était bon pour Diogène, mais quand je n’eus plus que ça, je peux vous assurer que si quelqu’un avait essayé de me prendre mon bol en bois, le quidam y aurait laissé la pièce de vaisselle du bout de son bras !


  Gaspard était assis dans la même petite pièce où je l’avais vu auparavant, les yeux fermés, les mains pliées sur les genoux. Joshua lui faisait face, exactement dans la même position. Numéro Huit fit une courbette et quitta la pièce en reculant. Gaspard ouvrit alors les yeux.


  — Assieds-toi.


  Je m’exécutai.


  — Il existe quatre règles qui, si tu les violes, te feront exclure du monastère. Règle numéro un : un moine ne doit pas avoir de relations sexuelles, même avec un animal.


  Joshua me regarda. Il me donna l’impression qu’il aurait aimé rentrer sous terre, pensant que j’allais sortir quelque chose qui mettrait Gaspard en colère. Mais je dis :


  — Bien, pas de relations sexuelles.


  — Règle deux : un moine, au monastère ou au village, ne prendra rien qui ne lui a pas été offert. Trois : si un moine, de façon intentionnelle, ôte la vie à un être humain ou à ce qui peut ressembler à un être humain, il sera exclu.


  — Comment ça « ou à ce qui peut ressembler à un être humain » ? Que voulez-vous dire ?


  — Tu verras, dit Gaspard. Règle numéro quatre : un moine qui prétend à tort avoir atteint des états surnaturels, qui prétend à tort avoir acquis la sagesse des saints, sera exclu. As-tu bien compris les quatre règles ?


  — Oui, fis-je.


  Joshua hocha la tête.


  — Comprends bien qu’il n’y aura pas de circonstances particulières. Si tu te rends coupable de l’une de ces offenses, tu seras exclu du monastère.


  Je redonnai mon accord et alors Gaspard se lança dans la déclinaison des treize règles qui pouvaient faire qu’un moine fût exclu pour deux semaines, (la première de ces règles était d’une dureté impitoyable et interdisait l’émission de sperme, « sauf en rêve » tout de même), et puis dans celle des quatre-vingt-dix offenses pour lesquelles le coupable renaîtrait de façon bancale, dans l’hypothèse où ses péchés ne seraient pas pardonnables (ces derniers pouvant aller de la destruction de n’importe quelle forme de végétation en passant par ôter la vie de façon délibérée à un animal, s’asseoir avec une femme au milieu de la campagne ou raconter disposer de pouvoirs surnaturels, même si c’était vrai). Il y avait un nombre extraordinaire de règles, plus d’une centaine en rapport avec les convenances, et quelques douzaines d’autres concernaient les disputes. Mais n’oubliez pas que nous étions juifs, élevés sous l’influence des pharisiens qui jugeaient au coup par coup tous les petits événements de la vie quotidienne selon la Loi de Moïse. Aux côtés de Balthazar, nous avions étudié Confucius dont la philosophie était autre chose qu’une déclinaison délirante concernant l’étiquette et la bienséance. Je n’avais aucun doute sur les facultés de Joshua de pouvoir suivre ces règles et il y avait une petite chance pour que je puisse aussi m’y plier, à condition que Gaspard n’ait pas trop souvent recours à sa canne de bambou et que je puisse maîtriser mes rêves humides. (Ho ! J’avais dix-huit ans et je venais de passer cinq ans dans une forteresse remplie de concubines très disponibles. J’avais pris quelques habitudes. Normal ? Non ?)


  — Moine Vingt-Deux, dit Gaspard à Joshua, tu vas commencer par apprendre à t’asseoir.


  — Moi je sais déjà, dis-je.


  — Toi, moine Vingt et Un, tu vas aller raser le yack.


  — Excusez-moi, mais « raser le yack », c’est juste une expression pour rigoler ?


  — Pas vraiment.


  


  Un yack, c’est très grand, plein de poils et ça ressemble à un bison qui aurait des cornes noires et menaçantes. Si vous avez déjà vu un buffle, comme ceux d’Asie, alors imaginez l’un d’entre eux, recouvert d’une perruque qui cacherait l’intégralité de son corps, avec les extrémités des poils qui balaieraient le sol. Maintenant, imaginez que vous ayez aspergé la bête de musc, de fumier et de lait caillé. Voilà, c’est ça un vrai yack ! Dans une étable creusée dans la roche, les moines gardaient une femelle yack, qu’il lâchait en liberté dans la journée afin qu’elle aille brouter au bord des sentiers. Brouter quoi ? Bonne question. Ce qui poussait ne pouvait pas nourrir un animal de cette taille (l’épaule du yack m’arrivant au-dessus de la tête quand même), mais à bien y réfléchir on pouvait se demander si ce qui poussait dans toute la Judée pouvait sustenter un seul troupeau de chèvres. Pourtant, emmener paître nos troupeaux constituait le plus gros de nos activités.


  Le yack donnait juste assez de lait et ensuite de fromage pour rappeler aux moines qu’ils manquaient de lait et de fromage parce qu’ils ne possédaient qu’un seul animal pour vingt-deux personnes. La bête donnait aussi une sorte de longue laine rugueuse qui exigeait d’être tondue deux fois l’an. Cette tâche très distinguée m’incomba. Elle s’accompagnait du brossage de la bête pour lui ôter les saloperies, les herbes et la bardane qui se maillaient dans les poils. Voilà, vous savez tout sur le yack, à l’exception d’une chose : Gaspard tenait à ce que j’apprenne par moi-même que les yacks ont horreur d’être tondus.


  


  Ce furent les moines Sept et Huit qui bandèrent mes blessures, soignèrent mon bras, mes jambes cassées et me lavèrent de la merde de yack qui me recouvrait de la tête aux pieds. J’aurais aimé découvrir un signe de distinction entre ces deux énergumènes mais n’en trouvai aucun, la finalité de chaque moine étant de se défaire de son ego. À part quelques rides sur les visages des plus vieux, ils se ressemblaient tous, s’habillaient de la même façon et se comportaient de la même manière. Bien qu’ayant aussi le crâne rasé et portant la toge couleur safran, j’étais le seul très reconnaissable, en raison de tous ces bandages qui me couvraient une bonne moitié du corps et de trois membres sur quatre équipés d’une attelle de bambou.


  Après la séance de tonte désastreuse du yack, Joshua attendit le milieu de la nuit suivante pour venir jusqu’à ma cellule en rampant à travers le couloir. Les doux ronflements des moines emplissaient les corridors, à peines voilés par les battements d’ailes des chauves-souris qui regagnaient leurs grottes en empruntant les dédales du monastère dont les murs renvoyaient l’écho, un peu comme le spectre de la mort suspendu à des ombres épileptiques.


  — Tu souffres ? demanda Josh.


  Malgré la température plutôt frisquette, la sueur recouvrait mon visage.


  — Je peux tout juste respirer.


  Sept et Huit m’avaient bandé les côtes et chaque respiration s’accompagnait d’un coup de couteau dans mon flanc.


  Joshua posa la main sur mon front.


  — Ça va aller, Josh, tu n’as pas besoin de faire ça.


  — Et pourquoi ne le ferais-je pas ? dit-il. Essaie de parler plus bas.


  Quelques secondes plus tard, la douleur avait disparu et je pouvais à nouveau respirer sans aucune gêne. Puis je m’endormis, à moins que je tombasse dans les pommes… de gratitude. Je n’ai jamais su. À l’aube, quand j’ouvris l’œil, Joshua était toujours agenouillé près de moi, sa main sur mon front. Il avait dormi là.


  


  Je portai la laine peignée du yack à Gaspard. Il chantait dans la grande caverne qui faisait office de temple. Le tas de laine était impressionnant et je le déposai par terre derrière le moine avant de repartir.


  — Attends, fit Gaspard, un doigt en l’air.


  Il termina son chant et se tourna vers moi.


  — Du thé ? demanda-t-il.


  Il se leva et je le suivis vers la pièce où il nous avait reçus, Joshua et moi, lors de notre arrivée.


  — Assieds-toi, dit-il. Allez ! Assieds-toi !


  Ce que je fis. Puis je le regardai allumer un petit feu de charbon de bois à l’aide d’un arc et d’une mèche de bois posée au milieu de mousse séchée. Il souffla ensuite dessus pour faire prendre le feu.


  — J’ai inventé un bâtonnet qui produit du feu instantanément, lui dis-je. Si vous voulez, je pourrais vous faire voir…


  Gaspard me fixa du regard. Il leva un doigt en l’air comme pour figer mes paroles.


  — Tu restes assis, dit-il. Tu te tais. Tu n’attends rien.


  


  Il porta à ébullition un peu d’eau dans un pot de cuivre, puis il la versa sur des feuilles de thé qu’il avait déposées dans un bol en terre cuite. Il posa deux petites tasses sur la table, puis vida le contenu du bol dedans.


  — Hé, Ducon ! criai-je, tu vois pas que t’en fous partout ?


  Gaspard sourit et reposa le bol sur la table.


  — Comment veux-tu que je te serve si ta tasse est déjà pleine ?


  — Hein ? fis-je avec beaucoup de classe.


  Je n’ai jamais été balaise en parabole, ça n’a jamais été ma tasse de thé. Moi, je dis toujours : si vous avez un truc à dire, eh ben dites-le. Alors, forcément, Joshua et les bouddhistes étaient pour moi vraiment des gens à fréquenter, des gens qui savaient causer comme il fallait.


  Gaspard se servit du thé, puis il respira profondément et ferma les yeux. Une minute se passa avant qu’il ne les rouvre.


  — Si tu sais déjà tout, comment vais-je pouvoir t’apprendre quelque chose ? Il faut d’abord que tu vides ta tasse avant que je puisse la remplir. Tu comprends ça quand même ?


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


  J’attrapai ma tasse, vidai le contenu par la même fenêtre où j’avais balancé la canne de Gaspard. Puis je reposai la tasse sur la table avec un bruit sec.


  — Voilà, je suis prêt, dis-je.


  — Va au temple et assieds-toi, dit Gaspard.


  Je n’avais donc pas droit au thé ? Apparemment il n’avait pas digéré mes menaces. Je me retirai après m’être fendu d’une courbette (une politesse que Josh m’avait apprise).


  — Encore une chose, dit Gaspard.


  Je m’arrêtai et attendis la suite.


  — Numéro Sept avait prédit que tu ne passerais pas la nuit, fit Gaspard. Numéro Huit était de son avis. Alors comment se fait-il que non seulement tu aies survécu, mais qu’en plus tu aies l’air en pleine forme ?


  J’ai réfléchi une seconde avant de répondre, chose qui ne m’arrive que très rarement, et j’ai dit :


  — Peut-être que ces deux moines donnent un peu trop d’importance à leur opinion. J’espère qu’ils n’ont pas essayé de convaincre d’autres personnes avec de telles idées.


  — Viens t’asseoir, dit Gaspard.


  


  Nous nous assîmes. Évidemment, nous avions traversé la moitié du monde pour apprendre à nous asseoir, à rester silencieux et écouter la musique de l’univers. Nous devions nous débarrasser de notre ego, pas de manière individuelle, mais dans ce qui fait que nous sommes différents des autres.


  — Quand tu t’assieds, tu t’assieds. Quand tu respires, tu respires. Quand tu manges, tu manges, disait tout le temps Gaspard.


  Il voulait me faire comprendre que nous devions vivre pleinement chaque geste, aussi insignifiant fût-il, que nous devions être conscients de l’instant présent, un présent sans futur ni passé et que rien ne devait nous couper de chaque chose qui existe.


  C’était difficile pour moi, étant juif, de vivre l’instant présent, car sans passé, où est le péché ? Et sans futur, où est la menace ? Et sans péché et sans menace, qui étais-je ?


  — Pense que ton épiderme est ce qui te connecte à tout l’univers, et pas ce qui t’en sépare, me dit Gaspard en tentant de m’enseigner l’essence même de ce qu’est véritablement l’illumination.


  Il disait cela tout en reconnaissant que c’était une notion qui ne pouvait pas être enseignée. Mais il avait sa méthode. Gaspard savait ce que rester assis voulait dire.


  La légende disait (je l’ai reconstituée à partir de bribes entendues ici et là, de la bouche des moines ou de celle du maître) que Gaspard avait bâti le monastère pour en faire un lieu où l’on resterait assis. Il était venu d’Inde en Chine il y avait très longtemps. Là-bas, en Inde, il était né dans une famille princière, avec pour but d’apprendre à l’empereur et à sa cour la véritable signification du bouddhisme qui s’était effilochée au fil des ans au travers de dogmes et de mauvaises interprétations des écritures.


  À son arrivée, Gaspard s’était vu demander par l’empereur :


  — À quoi vais-je avoir droit en retour de toutes mes bonnes actions ?


  — À rien, avait répondu Gaspard.


  La réponse avait beaucoup agacé l’empereur qui se disait qu’il avait fait le bien autour de lui pour rien du tout.


  — Alors, quelle est l’essence du bouddhisme ? avait-il demandé.


  — De gros amphibiens, avait répondu Gaspard.


  L’empereur avait chassé Gaspard du temple. Le jeune moine avait alors décidé deux choses. La première, qu’il répondrait plus intelligemment si d’aventure on lui reposait la même question, la seconde, qu’il devrait apprendre à mieux parler le chinois avant de s’adresser à quelqu’un d’important. Car en fait, il avait voulu dire : « De gros riens », mais il avait confondu les mots.


  La légende disait aussi que Gaspard s’était ensuite installé dans la grotte autour de laquelle le monastère avait été construit et qu’il s’y était assis pour méditer, convaincu qu’il devait rester là jusqu’à ce que l’illumination lui apparaisse. Neuf ans plus tard, il était descendu de la montagne. Il avait trouvé les villageois de la vallée qui l’attendaient avec de la nourriture et des présents.


  — Maître, lui dirent-ils, nous sommes à la recherche d’un saint homme, que peux-tu nous dire ?


  — Que j’ai une très sérieuse envie de pisser, avait répondu le moine.


  Ces paroles avaient suffi pour que les villageois comprennent qu’il était allé au bout de la compréhension de tous les bouddhas ou plutôt de ce qu’on appelle les « dénués d’esprit ».


  Les gens du village l’avaient prié de rester parmi eux et ils l’avaient aidé à construire le monastère sur le site même de la grotte où il avait trouvé l’illumination. Pendant la durée du chantier, les villageois furent souvent attaqués par de méchants bandits. Bien que Gaspard défendît l’idée qu’aucun être vivant ne méritait d’être tué, il se dit que ces pauvres gens devaient disposer de moyens de se défendre. Alors il réfléchit à cette question, médita longtemps, jusqu’à trouver une méthode d’autodéfense basée sur différents mouvements appris auprès des yogis de son pays natal, l’Inde. Il enseigna cette méthode de combat aux gens du village, ainsi qu’à tous les moines au fur et à mesure de leur arrivée au monastère. Il appela cette discipline le kung-fu, qu’il traduisait par « méthode à l’usage des petits gabarits chauves afin qu’ils vous mettent la raclée du siècle ».


  Notre enseignement du kung-fu débuta avec les séances de sauts sur les poteaux. Après le petit-déjeuner et la séance de méditation matinale, le moine Numéro Trois, sans doute le plus âgé de la communauté, nous conduisit dans la cour du monastère. Nous y trouvâmes une pile de billots de bois, d’environ deux pieds de long et d’un empan de diamètre. Il nous les fit disposer bien en ligne, chacun écarté des autres de la valeur d’un pas. Puis il nous ordonna de grimper sur l’un d’eux et d’y demeurer en équilibre. Après avoir passé une bonne partie de la matinée à ce genre d’exercice au beau milieu de la cour pavée de façon très irrégulière, nous réussîmes à rester perchés sur un pied.


  — Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je.


  — Rien, répondit Numéro Trois. Vous restez comme ça.


  Alors nous restâmes comme il avait dit. Pendant des heures. Le soleil traversait le ciel. Je commençai à véritablement souffrir du dos et des jambes. Chaque fois que nous perdions l’équilibre, Numéro Trois nous gueulait de remonter immédiatement sur le morceau de bois. Quand le soir arriva, nous étions restés plusieurs sans tomber. Numéro Trois nous dit alors :


  — Maintenant, vous allez sauter sur le billot voisin.


  J’entendis le rire de Joshua. Je regardai la ligne de poteaux et vis clairement se dessiner la douleur qui me guettait. Joshua était près de moi au bout de la file de billots et il devait sauter sur celui où je me tenais. Je devais non seulement sauter sur le poteau voisin mais y atterrir sans mettre pied à terre et sans renverser celui que je venais de quitter.


  — Allez-y maintenant, cria Numéro Trois.


  Je me lançai et manquai mon atterrissage. La bille de bois ripa sous moi et je tombai sur les pavés tête la première. Ma vue se brouilla, un voile blanc me passa devant les yeux et je ressentis une violente brûlure dans le cou. Avant que je n’aie pu reprendre mes esprits, Joshua me tomba dessus.


  — Je te remercie, dit-il, content d’atterrir sur un Juif plutôt que sur le sol pavé.


  — On remet les poteaux debout, dit Numéro Trois.


  Ce que nous fîmes avant de grimper dessus à nouveau. Cette fois, nous y parvînmes du premier coup. Puis nous attendîmes l’ordre de gagner le prochain poteau. La lune était haute et pleine et nous fixions notre ligne de poteaux nous demandant combien de temps cela prendrait pour atteindre l’extrémité de la file. Je me demandai combien de temps Numéro Trois nous obligerait à rester dans cette posture. Je repensai à Gaspard dont on disait qu’il était resté assis pendant neuf ans. Je ne me souvenais pas avoir tant souffert le martyre, et pour un gars qui avait été piétiné par un yack, c’était un mot qui signifiait vraiment quelque chose. Je me demandais combien de temps j’allais pouvoir résister à la fatigue et à la soif avant de tomber de mon poteau quand Numéro Trois nous dit :


  — Ça suffit. Au lit !


  — C’est tout ? fit Joshua en sautant de son bout de bois tout en faisant la grimace. Tu peux nous dire pourquoi on a aligné vingt poteaux alors qu’on en a utilisé que trois ?


  — Pourquoi penses-tu à vingt poteaux alors que tu ne peux te tenir que sur un seul à la fois ? répondit Numéro Trois.


  — J’ai envie de pisser, dis-je.


  — Normal, fit le moine.


  Voilà, c’est ça, le bouddhisme.


  


  Chaque jour, nous allions dans la cour et arrangions les poteaux d’une manière différente de la veille. Numéro Trois ajouta de nouveaux billots, différents des autres en hauteur et en diamètre. Parfois, nous devions sauter de l’un à l’autre le plus rapidement possible, d’autres jours, nous devions rester immobiles des heures entières, prêts à bouger à tout instant au commandement de Numéro Trois. Le but du jeu consistait à nous empêcher d’anticiper ou de nous acclimater à un certain rythme. Nous étions contraints à nous tenir prêts à partir dans n’importe quelle direction. Numéro Trois appelait cela le contrôle de la spontanéité. Au cours de nos six premiers mois au monastère, nous passâmes autant de temps juchés sur nos poteaux qu’assis à méditer. Joshua commença les cours de kung-fu presque dès le début de notre séjour. Idem pour la méditation. En ce qui me concerne, il paraît, comme disent les bouddhistes, que j’étais plutôt « obtus ».


  En plus des tâches d’entretien habituelles du monastère, comme le jardinage ou la traite du yack (Dieu merci, on ne me confia jamais ce boulot), tous les dix jours environ un groupe de six moines descendait au village avec leurs bols pour recevoir des offrandes de la part des villageois. C’était en général du riz, du thé, ou parfois des sauces très sombres, de beurre de yack ou de fromage. Il arrivait qu’il s’agisse de coupons de coton dans lesquels nous ferions de nouvelles toges. La première année, ni Joshua ni moi ne fûmes autorisés à quitter l’enceinte du monastère. Mais je commençais à deviner certains étranges comportements. Après chaque visite au village, quatre ou cinq moines disparaissaient dans les montagnes pour quelques jours. Personne ne parlait de cela, pendant leur absence ou à leur retour. Il semblait y avoir une espèce de rotation, chaque moine s’absentant une fois sur trois ou quatre, à l’exception de Gaspard qui disparaissait plus souvent que les autres.


  Je rassemblai mon courage pour demander à Gaspard la raison de tout cela. Il me répondit :


  — C’est pour une méditation spéciale. Tu n’es pas encore prêt. Va t’asseoir.


  À chacune de mes questions, Gaspard répondait par « va t’asseoir » et j’avais le sentiment que j’étais impuissant à me défaire de mon ego et que, de fait, mes séances de méditation ne menaient à rien. De son côté, Joshua donnait l’image de quelqu’un totalement en harmonie avec ce qu’il faisait. Il pouvait rester assis pendant des heures sans bouger et puis aller faire les exercices sur les poteaux comme s’il s’agissait d’une promenade de santé.


  — Mais comment fais-tu pour y arriver ? lui demandais-je. Comment parviens-tu à ne penser à rien sans t’endormir ?


  C’est ce qui avait été le plus difficile pour moi dans ma recherche de la révélation. Si je restais trop longtemps sans bouger, je finissais par piquer du nez, et bien évidemment mes ronflements, portés d’écho en écho, perturbaient la méditation des autres moines. On me recommanda de boire de grandes quantités de thé vert pour me tenir éveillé. Mais au lieu de ne penser à rien, je ne faisais plus que penser à ma vessie. En un an, j’eus une totale conscience de ma vessie. Joshua, au contraire, était capable de se détacher de son ego comme on le lui avait appris. C’est au cours de notre neuvième mois au monastère, au cœur du plus rigoureux des hivers que vous puissiez imaginer, que Joshua, détaché des notions de vanité, devint invisible.


  CHAPITRE 18


  Je vis parmi vous. Je mange, je parle, je marche, et je marche encore et encore, droit devant moi, pendant des heures sans rencontrer un seul mur qui m’obligerait à changer de direction. L’ange m’a réveillé ce matin et m’a présenté des vêtements neufs, étranges à porter, mais familiers au regard (j’en ai vu des semblables à la télé). Ce sont des jeans, un sweat-shirt et des baskets, sans oublier les chaussettes et le caleçon qui vont avec.


  — Mets ça. Je t’emmène faire un tour, a dit Gabriel.


  — Comme si j’étais un chien, ai-je répondu.


  — Tout à fait.


  L’ange aussi a revêtu des vêtements occidentaux modernes. Bien qu’il soit extraordinairement élégant, il a l’air si mal à l’aise qu’on dirait que ses vêtements lui tiennent au corps avec des banderilles enflammées.


  — Où va-t-on ?


  — Je te l’ai dit : dehors.


  — Les vêtements, où tu les as eus ?


  — J’ai appelé la réception et Jésus les a apportés. Il y a un magasin de vêtements dans l’hôtel. Allons-y.


  Gabriel a fermé la porte derrière nous et mis la clé de la chambre dans sa poche de jean avec son argent. Je me suis demandé s’il avait déjà porté des vêtements avec des poches. Je n’aurais pas imaginé m’en servir. Je n’ai pas dit un mot, ni dans l’ascenseur, ni dans le hall de l’hôtel. Je n’ai pas voulu parler pour ne pas que l’ange soit sur ses gardes. Dehors, le bruit était terrible : voitures, marteaux-piqueurs ou malades mentaux se parlant à eux-mêmes. Il y avait les lumières, les odeurs. J’avais déjà cru faire une attaque lors de notre voyage de Jérusalem jusqu’ici. Je ne me souvenais plus que l’atmosphère pût être si électrique.


  J’ai commencé à descendre la rue et c’est alors que l’ange m’a pris par l’épaule. Il a enfoncé ses ongles dans mes muscles. On aurait dit des serres.


  — J’espère que tu sais que tu ne peux pas fuir, que si tu te mets à courir, je peux te rattraper et te briser les jambes au point que tu ne pourras plus jamais courir. Tu sais que si tu devais disparaître, même pour quelques minutes, tu ne pourrais pas te cacher ? Tu ne serais pas le premier de ton acabit que je retrouve. Tu sais bien tout ça ?


  — Oui, je sais tout ça, mais lâche-moi un peu. Marchons.


  — J’ai horreur de ça. Tu as déjà vu un aigle en train de regarder un pigeon ? Marcher à tes côtés, ça me fait le même effet que d’être un aigle.


  Je suppose que j’aurais pu le faire parler sur ce qu’il venait de dire, qu’il avait retrouvé des types de mon acabit. Il me semblait qu’il y a quelques siècles de ça il était connu pour être l’Ange de la Mort, mais qu’on l’avait relevé de ses fonctions parce qu’il faisait son boulot par-dessus la jambe. Il reconnaît n’être qu’un novice dans les coups durs (peut-être que sa fascination pour les feuilletons à l’eau de rose vient de là). De toute façon, si vous lisez la Torah, quand on y dit que Noé vécut jusqu’à neuf cents ans et Moïse jusqu’à cent quarante, il ne faut pas être bien malin pour deviner qui menait le bal à cette époque-là. C’est à cette époque qu’il a hérité des ailes noires dont je vous ai déjà parlé. Quand ils l’ont viré de son boulot, ils lui ont laissé l’uniforme. (Vous le croyez que Noé ait pu différer l’heure de sa mort de huit cents ans parce qu’il avait du retard dans ses travaux d’écriture ? Gabriel serait-il aussi nul que ça ?)


  — Tu as vu, Gabriel ? Une pizzeria. Achète-nous des pizzas.


  Il a pris de l’argent dans sa poche et me l’a donné.


  — Vas-y, toi. Tu vas savoir te débrouiller ?


  — Oui. Le commerce existait déjà de mon temps, lui ai-je dit, sarcastique. On ne connaissait peut-être pas les pizzas, mais on s’y entendait en commerce.


  — Alors tu sais utiliser cette machine-là ? fit-il en désignant un distributeur automatique de journaux.


  — Si ça ne s’ouvre pas avec la petite poignée, non, je ne sais pas.


  L’ange a paru embarrassé.


  — Tu pourrais m’expliquer pourquoi tu as reçu le don des langues, que tu peux toutes les comprendre et toutes les parler et qu’on ne t’a pas en même temps fait cadeau du don d’utiliser les machines des temps modernes ? Explique-moi ça.


  — Peut-être que si tu ne squattais pas la télécommande vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je saurais un peu mieux comment les choses fonctionnent.


  Je voulais lui faire comprendre que grâce à la télévision j’aurais pu en apprendre bien davantage sur le monde extérieur, mais Gabriel comprit que c’est en appuyant sur les boutons que j’en aurais le plus appris.


  — Savoir comment une télé marche, ça ne suffit pas. Il faut que tu apprennes comment tout fonctionne dans ce monde moderne.


  Sur ces paroles, il se retourna et se mit à regarder à travers la vitre les types qui faisaient voler les galettes de pâte à pizza.


  — Mais pourquoi dis-tu ça, Gabriel ? Pourquoi faudrait-il que je sache comment tout marche dans ce monde ? Parce que s’il y a un domaine où tu t’y entends, c’est bien dans celui de m’empêcher d’apprendre des choses nouvelles.


  — C’est fini ce temps-là. Allons manger une pizza.


  — Gabriel ?


  Il ne voulut plus rien dire. Nous passâmes le reste de la journée à nous promener en ville, à dépenser de l’argent, parler aux gens, à apprendre. Vers la fin de l’après-midi, Gabriel a voulu demander à un chauffeur de bus où l’on pourrait rencontrer Spiderman. En deux mille ans d’existence, je n’avais jamais vu personne faire la tête de Gabriel quand le chauffeur lui répondit. Et j’aurais pu en vivre deux mille autres sans jamais revoir la même expression sur un visage. Nous sommes rentrés à l’hôtel. Gabriel a alors dit :


  — J’ai raté ma destruction des villes pleines d’êtres humains.


  — Je vois ce que tu veux dire, lui ai-je répondu, même si le responsable de l’abandon de la mode qui consistait à tout détruire avait été mon meilleur ami.


  Même qu’il ne s’y était pas pris trop tôt. Il fallait que l’ange sache ça. Il y a une sacrée différence entre faire des faux témoignages et épargner les sentiments des gens. Même Joshua savait ça.


  


  — Joshua, tu me fous les jetons, dis-je à la voix désincarnée qui flottait dans l’air du temple. Où es-tu ?


  — Je suis partout et nulle part, fit la voix de Joshua.


  — Mais alors ? Pourquoi ta voix est-elle devant moi ?


  Je n’aimais pas du tout ce qui se passait. Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute que mes années aux côtés de Joshua m’avaient familiarisé avec les expériences surnaturelles, mais ma méditation ne m’avait pas encore préparé à l’invisibilité de mon ami.


  — Je suppose qu’il est dans l’ordre des choses pour une voix de provenir de quelque part.


  Gaspard qui était assis dans le temple, en entendant le son de nos voix, se leva et marcha vers moi. Il ne semblait pas en colère, cela ne lui arrivait plus à cette époque.


  — Pourquoi ? dit Gaspard, ce qui signifiait : mais pourquoi parles-tu comme ça ? Pourquoi importunes-tu tout le monde en faisant un vacarme infernal, espèce de barbare !


  — Joshua a atteint la quintessence de la spiritualité, répondis-je.


  Gaspard ne dit rien, ce qui signifiait : Et alors ? C’est donc ça ? Espèce d’incapable de tondre un yack. Rien que par le ton de sa voix je parvenais à décoder ce qu’il pensait.


  — Alors il est devenu invisible.


  — Mu, fit la voix de Johsua. Mu signifiant « rien au-delà du néant » en chinois.


  Dans un geste de spontanéité incontrôlée, Gaspard se mit à crier comme une fillette et sauta en l’air. Les moines cessèrent de chanter et levèrent les yeux.


  — Que se passe-t-il ?


  — C’est Joshua.


  — Ça y est, je suis libéré de tout ego, dit Joshua.


  Nous entendîmes un petit bruit clair et puis une odeur nauséabonde nous envahit.


  Je regardai Gaspard. Il fit non de la tête. Il me regarda et je haussai les épaules.


  — C’était toi ? demanda Gaspard à Joshua.


  — Comment ça, c’était moi ? Moi dans le sens où je suis partie prenante de chaque chose ou moi dans le sens que je viens de péter ? demanda Joshua.


  — Le deuxième, répondit Gaspard.


  — Je ferais mieux de me taire à présent. Maintenant que j’ai une voix qui n’est plus reliée à du matériel.


  Et là-dessus, il se tut. Gaspard avait le regard d’un homme paniqué.


  — Ne t’en va pas, Joshua, dit notre supérieur. Reste où tu es si tu le dois, mais demain dès l’aube, essaie d’aller dans la pièce où l’on prend le thé.


  — Tu viendras aussi, me dit-il.


  — Mais c’est que j’ai entraînement sur les billots, moi.


  — Tu es excusé, dit Gaspard. Et si Joshua se met à te parler cette nuit, essaie de le persuader de revenir parmi nous partager le quotidien.


  Puis il se retira d’une manière qui n’avait strictement rien à voir avec la quintessence de la spiritualité.


  


  La nuit suivante, j’allais m’endormir quand j’entendis un bruit sec dans le corridor devant ma cellule. Et aussitôt une incroyable puanteur finit de me réveiller totalement.


  — C’est toi, Josh ?


  Je rampai hors de ma cellule. Le mur était percé d’étroites ouvertures qui laissaient passer la lumière de la lune. Je ne vis rien d’autre que les reflets bleutés sur le carrelage de pierre.


  — C’est toi, Joshua ?


  — Comment peux-tu savoir que c’est moi ? fit la voix désincarnée de Josh.


  — Josh, honnêtement, tu pues.


  — La dernière fois où je suis allé au village pour collecter les offrandes, une femme nous a donné à Numéro Quatorze et à moi un œuf vieux de mille ans. Et je crois qu’il passe mal.


  — Je n’ose pas imaginer ça. Il ne faut jamais manger d’œufs qui ont plus de… de deux cents ans.


  — Ils les enterrent, les laissent dans le sol, et après ils les déterrent.


  — Et c’est à cause de ça que tu es devenu invisible ?


  — Non, c’est à cause de la méditation. J’ai réussi à me dégager de toute chose. J’ai enfin atteint la perfection de la liberté.


  — Mais tu es libre comme l’air depuis qu’on a quitté la Galilée.


  — Ce n’est pas la même chose. C’est pour ça que je suis venu te dire que je ne peux pas délivrer notre peuple du joug romain.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que je ne pourrai jamais offrir la vraie liberté. Toute liberté qui peut être offerte peut aussi être reprise. Moïse n’avait pas besoin de demander notre liberté à Pharaon, notre peuple n’avait pas à se libérer du joug des Babyloniens, pas plus qu’il n’a à se défaire des Romains. Je ne peux pas leur offrir la liberté. Ils portent la liberté dans leur cœur, c’est là qu’ils doivent la trouver.


  — Alors tu es en train de me dire que tu n’es pas le Messie ?


  — Mais comment veux-tu que je sois le Messie ? Comment un pauvre couillon pourrait offrir quelque chose qui ne lui appartient pas ?


  — Si ce n’est pas toi, qui c’est ? Il y a eu l’ange, les miracles, les guérisons, le soulagement que tu apportes aux autres. Si ce n’est pas toi, l’élu, qui c’est ?


  — J’en sais rien. Je ne sais plus rien. Je voudrais partir. Je serai toujours à tes côtés, comme une entité bien réelle, mais tu ne me verras pas jusqu’à ce que toi aussi tu atteignes la quintessence de la spiritualité. Tu ne peux pas imaginer ce qu’on ressent, Biff. Tu es dans tout, tu aimes tout ce qui existe et tu n’as plus besoin de rien.


  — D’accord ! Tu ne vas plus avoir besoin de tes chaussures, alors ?


  — La possession de choses s’intercale entre toi et la liberté.


  — Ta réponse équivaut à un oui. Tu me rendrais un service ?


  — Bien sûr.


  — Écoute ce que Gaspard a à te dire demain matin. Et laisse-moi le temps de trouver une réponse intelligente pour répondre à quelqu’un d’invisible et de complètement azimuté, pensai-je en moi-même.


  Joshua était innocent mais pas stupide. Il fallait que je trouve quelque chose pour sauver le Messie afin qu’il puisse tous nous sauver par la suite.


  — Je vais m’asseoir au temple. Je te verrai demain matin.


  — Pas si c’est moi qui te vois le premier.


  — Très drôle, répondit Joshua.


  


  Quand nous retrouvâmes Gaspard, le lendemain matin, nous eûmes l’impression qu’il avait pris un sacré coup de vieux. Ses appartements se composaient d’une unique cellule de la taille de la mienne, mais elle avait l’avantage de jouxter la pièce où l’on buvait le thé et était munie d’une porte qu’il avait tout loisir de fermer. Le matin, il faisait froid dans le monastère et nos haleines se transformaient en buée. Gaspard fit bouillir l’eau. Je vis bientôt un troisième petit nuage de buée près de moi à la table, bien qu’il n’y eût personne.


  — Salut, Joshua, dit Gaspard. As-tu dormi ou bien n’as-tu même plus besoin de te reposer ?


  — Non, je n’ai plus besoin de dormir maintenant, dit Josh.


  — Tu vas nous excuser, Numéro Vingt et Un et moi, mais nous, il faut que l’on se sustente.


  Gaspard versa l’eau dans les bols et s’en alla chercher des boules de riz sur l’étagère où il gardait le thé. Il m’en tendit une.


  — Je n’ai pas apporté mon bol avec moi, dis-je, conscient que Gaspard n’apprécierait guère mon oubli.


  Mais comment aurais-je pu y penser, attendu que les moines prenaient leur petit-déjeuner en commun ? Ce qui arrivait sortait de la routine.


  — Tes mains sont propres, dit Gaspard.


  Puis il se mit à siroter son thé et resta assis tranquillement tout un moment, sans prononcer le moindre mot. La pièce se réchauffa à cause du petit brasier de charbon de bois que Gaspard avait allumé pour faire chauffer l’eau. Le nuage de buée de Joshua avait disparu. Je commençai à me sentir nerveux, conscient que Numéro Trois nous attendrait, Josh et moi, dans la cour pour commencer nos exercices. J’allais dire quelque chose quand Gaspard leva un doigt pour m’indiquer de rester silencieux.


  — Joshua, dit Gaspard. Sais-tu ce qu’est un bodhisattva ?


  — Non, Maître, je l’ignore.


  — Gautama Buddha était un bodhisattva. Comme les vingt-sept patriarches qui lui ont succédé. Tous étaient des bodhisattvas. Certains disent que moi aussi, je suis un bodhisattva, mais je n’y suis pour rien.


  — Il n’y a pas de Bouddha, dit Joshua.


  — C’est vrai, répondit Gaspard, mais quand on atteint l’état de Bouddha et que l’on réalise qu’il n’y a pas de Bouddha parce que tout est Bouddha, quand on atteint la quintessence de la spiritualité et quand on décide qu’on n’évoluera pas vers le nirvana tant qu’on n’aura pas été précédé en ce lieu par tous les êtres dignes de sensibilité, alors on devient un bodhisattva. Un sauveur. Un bodhisattva, en prenant une telle décision, décide d’une seule et unique chose : c’est-à-dire de la compassion pour les souffrances de ses frères humains. Tu comprends ce que je dis ?


  — Je crois, dit Joshua. Mais la décision de devenir un bodhisattva relève d’un acte égoïste, un déni de la quintessence de la spiritualité.


  — Je ne te le fais pas dire, Joshua. C’est un acte d’autosatisfaction.


  — Es-tu en train de me demander de devenir un bodhisattva ?


  — Si je te disais : aime ton prochain comme toi-même, est-ce que je te demanderais d’être égoïste ?


  Il y eut un long silence. Je regardai d’où provenait la voix de Joshua. Il redevint visible petit à petit.


  — Non, répondit Joshua.


  — Pourquoi ? demanda Gaspard.


  — Aime ton prochain comme toi-même…


  Il y eut de nouveau un long silence. Joshua regarda le ciel comme si la réponse s’y trouvait. Il avait l’habitude de faire ça. Puis il ajouta :


  — Parce qu’il est toi, et que tu es lui, et que toute chose mérite d’être aimée.


  L’image de Josh finit de se concrétiser. Il était tout habillé, ni mieux ni pire qu’auparavant.


  Gaspard sourit et le poids des ans qui marquait son visage s’envola comme par enchantement.


  — Bien, Joshua, dit-il. Tu es pleinement devenu quelqu’un qui a atteint la quintessence de la spiritualité.


  — Je serai donc un bodhisattva pour mon peuple, fit Joshua.


  — Très bien. Maintenant, tu vas aller raser le yack, ordonna Gaspard.


  — Quoi ? m’exclamai-je en laissant tomber ma boule de riz.


  — Quant à toi, tu vas aller retrouver Numéro Trois et commencer tes exercices sur les poteaux.


  — Laissez-moi tondre le yack, je l’ai déjà fait.


  Joshua posa sa main sur mon épaule et dit :


  — Non, non, ça ira.


  Gaspard reprit la parole :


  — À la prochaine lune, après les offrandes, vous irez tous les deux avec le groupe dans la montagne pour une séance de méditation spéciale. Votre entraînement commence cette nuit. Vous n’aurez rien à manger pendant deux jours et avant le coucher du soleil vous m’apporterez vos couvertures.


  — Mais j’ai déjà atteint la quintessence, protesta Josh.


  — C’est bien. Va t’occuper du yack, répondit le maître.


  


  Je suppose que je n’aurais pas dû être surpris quand, le lendemain, Joshua entra dans la pièce commune avec une balle de laine de yack et pas la moindre égratignure. La chose ne sembla pas surprendre les autres moines. En fait, c’est tout juste s’ils levèrent le nez de leur bol de riz. (Au cours de mes années passées au monastère de Gaspard, j’appris qu’il était quasiment impossible de surprendre un moine bouddhiste, surtout s’il avait été entraîné au kung-fu. Ils étaient tellement sur le qui-vive en permanence qu’il aurait fallu être invisible et totalement silencieux pour leur faire peur. Il ne suffisait pas d’arriver derrière eux et de crier « ouah ! » pour ébranler leurs chakras. Si vous vouliez les faire réagir, il fallait en frapper un avec un gourdin, à condition qu’il ne surprenne pas le sifflement dudit gourdin lui arrivant dessus, car il était bien capable de vous en désarmer. Avant de vous réduire en bouillie juste après. C’est pourquoi aucun d’eux ne fut surpris le moins du monde en voyant Joshua rentrer indemne de la séance de tonte.)


  — Comment as-tu fait ? demandai-je, car je désirais savoir de quelle manière il s’en était tiré à si bon compte.


  — Je lui ai expliqué ce que j’allais faire, dit Joshua. Et la bête est restée immobile.


  — Tu lui as juste dit ce que tu t’apprêtais à lui faire ?


  — Oui. Le yack n’avait pas peur, alors il n’a pas opposé de résistance. La peur naît de l’imagination de ce qui va arriver, mon vieux Biff. Si tu sais ce qui va se produire, tu n’as pas peur.


  — C’est faux. Je savais ce qui allait arriver, que tu te ferais piétiner par le yack et je sais bien que je ne suis pas aussi bon que toi pour soigner les autres, c’est pour ça que j’avais peur.


  — Alors, peut-être que je me trompe, que le yack ne t’aime pas, tout simplement.


  — C’est sûrement un truc comme ça, répondis-je, pas content.


  Joshua prit place par terre, face à moi. Tout comme moi, il n’était pas autorisé à manger mais nous avions encore droit à boire du thé.


  — Tu as faim ?


  — Oui, et toi ?


  — Je meurs de faim. Comment as-tu fait pour dormir la nuit dernière ? Je veux dire : sans couverture ?


  — Il faisait très froid, mais je me suis servi de nos entraînements et j’ai pu dormir.


  — Moi, j’ai bien essayé mais j’ai passé la nuit à grelotter. Et attends, ce n’est pas encore l’hiver, Josh. Quand la neige va venir, on va mourir de froid sans couverture. J’ai horreur du froid.


  — Il faut que tu aies froid, dit Josh.


  — Tu sais, je te préférais avant. Avant que tu n’atteignes la quintessence de la spiritualité.


  


  Puis Gaspard s’est mis personnellement à contrôler nos entraînements. Il ne nous quitta plus une seule seconde tout le temps que nous sautions d’un poteau à l’autre. Il se montra impitoyable dans les exercices au sol qui faisaient partie de notre apprentissage du kung-fu. (J’eus alors l’idée rigolote que j’avais déjà vu ces mouvements quelque part, avant qu’il ne nous les apprenne. Puis je me souvins des danses compliquées qu’exécutait Joy à la forteresse de Balthazar. Était-ce Gaspard qui avait appris ces mouvements au vieux magicien, ou bien l’inverse ?) Quand nous restions assis pour des séances de méditation qui pouvaient se prolonger toute la nuit, Gaspard demeurait derrière nous avec sa badine de bambou et il nous fouettait le dos de temps en temps, comme ça, sans raison apparente.


  — Mais pourquoi il nous frappe comme ça ? demandai-je à Josh à la pause thé. J’avais rien fait de mal.


  — Il ne nous frappe pas pour nous punir, il nous frappe pour que l’on reste concentrés sur l’instant présent.


  — Ouais, eh ben, pour l’instant, j’aimerais bien lui rendre la pareille, le frapper jusqu’à lui faire sortir toute la merde qu’il porte en lui.


  — Tu ne penses pas ce que tu dis.


  — Quoi ? Ne me dis pas que je suis supposé être la merde qu’il a en lui ?


  — Mais si, Biff, justement, répondit Joshua gravement. Tu dois devenir merde.


  Mais il était incapable de me dire ça en face. Il détournait le regard en sirotant son thé. Finalement, il avala de travers et le thé lui ressortit par les narines et il éclata de rire. Tous les autres moines, qui bien évidemment n’avaient rien entendu de notre conversation, commencèrent aussi à se gondoler. Deux d’entre eux roulèrent à terre en se tenant les côtes.


  C’est extrêmement difficile de rester en colère au milieu d’une pièce où tous les autres sont en train de rire comme des bossus. C’est aussi ça, le bouddhisme.


  Gaspard nous fit languir deux bons mois avant de nous faire participer à son pèlerinage spécial de méditation, de sorte que l’hiver avait eu le temps de prendre ses quartiers quand nous entreprîmes ce long périple. La neige était tellement tombée sur le versant de la montagne que nous devions littéralement creuser un tunnel pour atteindre la cour où nous faisions nos exercices. Avant de commencer, Joshua et moi devions pelleter la neige, ce qui signifie que, certains jours, il était midi bien sonné quand nous commencions. Certains autres, le vent provenant des sommets nous fouettait avec tant de violence que nous ne voyions pas plus loin que le bout de nos nez, et Gaspard prenait alors la décision que l’entraînement aurait lieu à l’intérieur.


  On ne nous rendit pas nos couvertures. Je passai toutes mes nuits à grelotter sans trouver véritablement le sommeil. Bien que les hautes fenêtres aient été occultées et que des feux de charbon de bois aient été allumés dans toutes les cellules, de tout l’hiver, je ne connus jamais le moindre bien-être physique. Maigre consolation, je m’aperçus que les autres moines n’étaient pas épargnés par la froidure. Au petit-déjeuner, chacun d’eux semblait s’envelopper dans la chaleur que dégageait le bol de thé fumant afin de ne pas perdre la moindre calorie. Quelqu’un serait entré à cet instant dans la salle à manger, en nous voyant tous serrés dans nos toges orange, il se serait cru dans un champ fumant de citrouilles géantes. Mais les moines, Joshua compris, semblaient tous trouver quelque soulagement lors des séances de méditation. Ils avaient tous atteint le stade, enfin c’est ce que je me dis alors, où l’on est capable de générer sa propre chaleur. Je me pliais toujours à la discipline. Parfois, je me disais que j’aurais mieux fait d’escalader la paroi du fond du temple, là où la grotte se rétrécissait et où des centaines de chauves-souris hibernaient, pendues au plafond, formant un grouillant monceau de fourrure et de muscles. L’odeur devait y être pestilentielle, mais il devait au moins y faire chaud.


  Le jour du départ en pèlerinage, je n’étais pas plus prêt à générer ma propre chaleur qu’à mon arrivée au monastère. Je fus soulagé quand Gaspard choisit cinq d’entre nous pour nous emmener à un placard dans lequel il prit des jambières et des bottes en peau de yack. « La vie n’est que souffrance », dit Gaspard à Joshua en lui donnant ses effets, « mais c’est mieux de l’affronter avec les jambes en état de marche. » Nous nous mîmes en chemin juste après l’aube par un clair matin. Toute la nuit, un vent violent avait soufflé et chassé la neige accumulée au pied de la montagne. Gaspard prit la tête de notre groupe de six et s’engagea vers le village. Il arriva que nous enfoncions dans la neige jusqu’à la taille, que nous soyons obligés de sauter d’un rocher qui dépassait à un autre, ce qui nous fit comprendre l’utilité de nos exercices sur les poteaux de bois. Sur le flanc de la montagne, une glissade nous aurait envoyés dans le ravin où nous serions morts étouffés sous dix mètres de neige.


  Les villageois célébrèrent notre arrivée. Ils sortirent de leurs maisons de terre et de pierre pour remplir nos bols de riz et de tubercules, en faisant sonner de petites cloches de cuivre. Ils soufflèrent dans des cornes de yack en notre honneur avant de rapidement rentrer chez eux se réfugier devant la cheminée après avoir claqué leurs portes. La fête avait été de très courte durée. Gaspard nous emmena à la maison de la vieille femme édentée que Joshua et moi avions rencontrée en arrivant dans le village. Nous eûmes droit de coucher dans la paille de la minuscule grange de la vieille, au milieu des chèvres et d’un couple de yacks. (Ses yacks étaient beaucoup plus petits que celui que nous avions au monastère. Au moins, ils ressemblaient à de vrais animaux. J’appris par la suite que le nôtre provenait d’un troupeau de bêtes sauvages des hauts plateaux alors que les siens étaient des animaux issus de troupeaux domestiqués depuis des milliers d’années.)


  Après que les autres furent endormis, je me glissai en douce dans la maison de la vieille à la recherche de nourriture. C’était une petite maison de deux pièces. Celle de devant était modestement éclairée par une seule fenêtre recouverte d’une peau d’animal tannée et tendue qui laissait quelque peu filtrer la triste lumière jaunâtre de la pleine lune. Je ne distinguais que des formes, pas véritablement les objets, mais en faisant le tour de la pièce je finis par mettre la main sur un sac de navets. J’en sortis un, brossai la terre qui le recouvrait avec la paume de la main avant de vivre le grand bonheur d’y planter mes dents et de me mettre à croquer. Je n’avais jamais porté la moindre attention aux navets jusqu’à ce soir-là, mais je décidai de transférer le contenu du sac dans mon estomac. C’est alors que j’entendis du bruit dans la pièce de derrière.


  J’arrêtai de mâcher et tendis l’oreille. J’aperçus une silhouette dans l’embrasure de la porte qui séparait les deux pièces. Je retins mon souffle. Puis j’entendis la voix de la vieille femme, si caractéristique avec son accent chinois, qui dit : « On ne prendra pas la vie d’un être humain, ou de ce qui ressemble à un être humain. On ne prendra pas une chose qui n’a pas été offerte. On ne dira pas qu’on a des pouvoirs surnaturels. »


  Je n’étais pas très futé, mais je réalisai que la vieille femme était en train de réciter les règles d’expulsion du monastère. En venant se placer dans la pâle lumière qui franchissait la fenêtre, elle dit : « On n’aura pas de relations sexuelles avec quiconque, même un animal. » Et c’est juste à ce moment-là que je m’aperçus que la vieille femme était complètement nue. J’en perdis ma bouchée mâchée de navet qui atterrit sur le devant de ma toge. La vieille femme était tout près de moi à présent. Elle tendit la main. Je crus que c’était pour enlever les saloperies qui maculaient ma poitrine mais, au lieu de cela, elle saisit ce que j’avais sous ma toge.


  — As-tu des pouvoirs surhumains ? me demanda la vieille en me prenant l’intimité qui, à ma grande surprise, manifesta un acquiescement.


  Cela faisait plus de deux ans que nous avions quitté la forteresse de Balthazar et six mois que le démon s’était libéré et avait tué toutes les filles à l’exception de Joy ; tout cela justifiant mon manque de partenaire sexuelle. Je jure que j’avais toujours respecté le code de conduite du monastère, ne m’autorisant à des émissions nocturnes que pendant les rêves (j’admets que j’étais devenu assez habile à orienter mes rêves, ce qui tendait à prouver que toutes ces séances de méditation et de discipline mentale n’étaient pas complètement inutiles). Cela étant précisé, j’étais en position de faiblesse quand la vieille femme, toute ridée et édentée, me convainquit, par la menace et l’intimidation, de partager avec elle ce que les Chinois appellent la Danse Interdite du Singe. À cinq reprises.


  Imaginez un instant le désespoir de l’homme qui allait sauver le monde lorsqu’il me trouva au matin avec un vieux tas de viande chinoise ratatinée dont la bouche s’empalait sur ma pagode télescopique que le bonheur avait totalement détendu.


  — Ahhhhhhhhh ! dit Joshua en se tournant vers le mur et en se voilant la tête de sa toge.


  — Ahhhhhhhhh ! fis-je moi-même, sorti de mon bien-être par l’exclamation de mon ami.


  — Ahhhhhhhhh ! fit la vieille femme.


  Enfin presque car on a généralement du mal à s’exprimer la bouche pleine.


  — Biff, bredouilla Joshua. Tu n’as pas… Enfin, je veux dire que… La luxure, c’est… Merde, Biff…


  — Quoi ? dis-je en feignant l’étonnement.


  — Toute ma vie, je ne pourrai conserver une image positive du sexe, fit Josh. Chaque fois que je penserai au sexe, à partir de maintenant, j’aurai à l’esprit ce que je viens de voir.


  — Alors, fis-je en repoussant la vieille femme avec le pied dans la pièce d’à côté.


  — Alors…


  Joshua se retourna enfin vers moi et me regarda dans les yeux, puis il décocha un sourire à s’en décoller les oreilles.


  — Alors merci, ajouta-t-il.


  Je me levai et fis une courbette.


  — Je suis ici pour te servir, lui dis-je en souriant à mon tour.


  — Gaspard m’a envoyé te chercher, il est prêt à partir.


  — Il faudrait que… que j’aille faire mes adieux, dis-je en désignant la pièce contiguë.


  Joshua haussa les épaules.


  — Il n’y a pas de mal, dit-il à la vieille femme qu’il ne pouvait voir dans la pièce voisine, j’ai seulement été surpris.


  — Un navet, ça ne te tente pas ? lui demandai-je en lui tendant une de ces noueuses gâteries.


  Joshua pivota et sortit.


  — Biff, toi alors, dit-il en partant.


  CHAPITRE 19


  Encore une journée à errer par les rues en compagnie de l’ange, encore le rêve de cette femme que je vois au pied de mon lit. Et je finis par me réveiller – après toutes ces années — et je comprends alors tout ce que Joshua a pu ressentir, au moins à certaines périodes, en tant qu’être unique. Je sais bien qu’il répétait sans cesse qu’il était le Fils de l’Homme, né d’une femme, qu’il était l’un de nous, mais que sa part d’héritage paternelle faisait de lui un être différent. À présent que je suis sûr d’être la seule personne sur terre qui arpentait le monde il y a deux mille ans, je ressens très précisément ce que c’est que d’être un être unique, d’être le seul et unique de son espèce. Ça force à s’isoler. C’est pour ça que Joshua allait si souvent dans la montagne et restait seul avec la nature.


  La nuit dernière, j’ai fait le rêve que l’ange parlait à quelqu’un dans la chambre pendant que je dormais. Je l’entendais qui disait : « Le mieux ne serait-il pas de le tuer quand il aura terminé ? De lui tordre le cou et de balancer le cadavre dans un égout ? » Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait pas la plus petite once de malice dans la voix de l’ange. Au contraire, il avait un air misérable. C’est pour ça que je sais qu’il s’agissait d’un rêve.


  


  Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un jour il m’arriverait d’être heureux de rentrer au monastère, mais après avoir bataillé contre des montagnes de neige une bonne demi-journée, la vue des murs austères et des sombres couloirs me réchauffa le cœur. L’on fit bouillir la moitié du riz qu’on nous avait offert, puis nous le bourrâmes dans des fûts de bambou d’environ une paume de large. La moitié des légumes fut stockée et le reste mis dans des sacs, ainsi que du sel et d’autres cylindres de bambou remplis de thé froid. Les maigres brasiers avaient bien du mal à nous réchauffer. Gaspard nous demanda de prendre les sacs et les cylindres et nous partîmes dans la montagne. Je n’avais jamais remarqué jusqu’alors que les autres moines, quand ils partaient en séance spéciale de méditation, emportaient autant de nourriture. Et comment expliquer que Joshua et moi avions dû nous entraîner au jeûne avec toutes ces provisions qui excédaient nos besoins pour quatre ou cinq jours ?


  Pendant un certain temps, il fut assez facile de progresser car le vent avait balayé la neige de la piste. Ce fut quand nous atteignîmes les hauts plateaux, là où paissaient les yacks et où la neige tournoyait, que notre marche devint plus difficile. Nous prîmes des relais en tête de la colonne, creusant un sillon dans la poudreuse.


  À force de grimper, l’oxygène devint si rare que même les moines les mieux entraînés étaient obligés de s’arrêter pour reprendre leur souffle. De plus, le vent s’engouffrait avec une telle puissance sous nos toges et dans nos jambières que nous avions l’impression d’être tout nus. Cette difficulté respiratoire associée au fait que nous gelions jusqu’aux os faisait que je ne me rendais pas trop compte de la situation.


  Je dis à Joshua :


  — Tu ne pouvais pas aller voir les rabbins et leur demander de t’apprendre comment on fait pour devenir Messie ? Tu as déjà vu de la neige, toi, dans les histoires de Moïse ? Non. Tu as déjà vu Dieu apparaître sous la forme d’une congère ? Moi, jamais. Tu as déjà vu Élie s’élever vers le paradis sur un traîneau de glace ? Je ne crois pas. Tu as déjà vu Daniel sortir indemne du blizzard ? Non. Quand comprendras-tu que notre peuple est un peuple de feu, Joshua, pas de glace ? Dans la Torah, à aucun moment on ne mentionne la neige. Je suis certain que le Seigneur a toujours refusé de mettre les pieds là où c’était gelé. On a fait une énorme bourde, jamais on n’aurait dû venir ici. Et on ferait bien de rentrer chez nous, puisque ici c’est terminé. Et pour finir, je vais te dire un truc : je ne sens plus mes pieds.


  J’étais hors d’haleine. On aurait juré un asthmatique.


  — Daniel n’a jamais affronté le feu, fit Joshua, calmement.


  — Comment l’en blâmer ? Il faisait sûrement chaud là où il était.


  — Daniel, c’est de la tanière du lion qu’il est ressorti indemne.


  À ce moment-là, Gaspard dit, mettant un terme à notre discussion :


  — C’est ici.


  Et il posa à terre ses paquets et s’assit.


  — Qui y a-t-il ici ? demandai-je.


  Nous étions sous un surplomb, abrité du vent et de la neige, mais on était très loin de ce qu’on aurait pu appeler un refuge. Pourtant, les autres moines, y compris Joshua, posèrent leurs effets à terre et s’assirent dans la position dite de méditation, les mains face à eux, les pouces et les index formant le cercle de la compassion universelle. (Ce qui est assez bizarre, c’est qu’aujourd’hui les Occidentaux utilisent ce geste pour dire que tout va bien. Ça fait réfléchir, des trucs comme ça, non ?)


  — Mais ça ne peut pas être ici, dis-je. Il n’y a pas d’ici ici.


  — Je ne te le fais pas dire, répondit Gaspard. Maintenant, entre en contemplation.


  Alors je m’assis.


  


  Joshua et les autres semblaient insensibles au froid alors que mes sourcils et mes vêtements se couvraient de glace. Autour de mes compagnons, la couche de glace cristalline qui couvrait le sol se mit à fondre, exactement comme s’ils eussent chacun un chalumeau dans l’estomac. Quand le vent mollissait un instant, je voyais de la vapeur s’élever au-dessus de Gaspard. L’humidité qui imprégnait ses vêtements jusqu’alors se dissipait à vue d’œil. Quand Joshua et moi avions commencé nos séances de méditation, on nous avait recommandé de demeurer extrêmement vigilants quant à notre environnement, d’y rester connectés en permanence. En ce moment, mes compagnons moines, entrés dans un état de transe, vivaient une phase de séparation, d’exclusion de leur environnement. Ils s’étaient construit une espèce de refuge mental dans lequel ils semblaient comme des poissons dans l’eau, assis, tranquilles, tandis que moi je gelais sur place.


  — Josh, j’ai besoin d’un petit coup de main.


  Mais mon ami ne bougea pas un cil. Si de la vapeur ne s’était pas échappée de sa bouche, j’aurais juré qu’il était mort lui aussi, transi de froid. Je lui donnai une tape sur l’épaule. Il n’y répondit pas. Je tentai de capter l’attention des autres moines. En vain. Je poussai Gaspard jusqu’à le renverser. Il demeura dans la position assise, comme un bouddha culbuté de son piédestal. Chaque fois que je touchais l’un de mes compagnons, je sentais la chaleur qui s’échappait de son corps. Comme il semblait évident que le temps me manquerait pour que j’atteigne moi aussi cet état de transe, il ne me restait plus qu’à tirer profit du leur.


  Je fis un gros tas de tous les moines, en évitant de mettre les coudes et les genoux des uns dans les yeux et les couilles des autres, par respect pour l’esprit de compassion universelle et tout le tremblement du Bouddha. Bien que la source de chaleur dégagée par le tas de moines fût des plus impressionnantes, je ne pouvais réchauffer qu’un seul côté de mon corps à la fois. Alors, je disposai mes amis en cercle, tous le regard tourné vers l’extérieur, et je m’assis au milieu. Cela me constitua une confortable enveloppe qui tint le froid en respect. L’idéal aurait été que je me fasse un toit avec un ou deux moines. Ainsi ma hutte humaine m’aurait totalement abrité du vent. Mais Bouddha n’avait-il pas dit que la vie était faite de souffrances ? Alors je souffris. Après que j’eus fait réchauffer du thé sur la tête de Numéro Sept et calé un cylindre de riz sous le bras de Gaspard, jusqu’à ce qu’il fût tiède, je me fis un agréable repas suivi d’une sieste, le ventre plein.


  Je fus réveillé par un bruit assourdissant. On aurait juré que les soldats de toutes les armées de l’Empire romain étaient en train d’aspirer les anchois de la Méditerranée. J’ouvris les yeux et identifiai aussitôt d’où provenait le bruit de succion. Je faillis en tomber à la renverse en voulant fuir à toutes jambes. Une énorme créature velue, qui mesurait bien une fois et demie la taille d’un homme, une chose que je n’avais jamais vue, essayait de siphonner le thé contenu dans un des cylindres de bambou, mais le thé avait à moitié gelé et si elle continuait avec tant de vigueur, la créature se siphonnerait bientôt l’intérieur de la tête. On peut dire que cela ressemblait à un homme, mis à part le fait que le corps était entièrement recouvert de longs poils blancs. Ses yeux avaient la taille de ceux des vaches, avec des iris bleutés et de minuscules pupilles. Ses épais sourcils noirs se maillaient les uns dans les autres quand la créature clignait des yeux. Le monstre avait de longs ongles noirs, semblables à ceux d’un être humain, mais qui en faisaient deux fois la taille. Les seuls vêtements qu’il portait étaient des sortes de bottes faites apparemment de peau de yack. L’impressionnant outillage domestique qu’il trimballait entre les jambes me fit dire qu’il s’agissait d’un mâle.


  Je jetai un œil sur mon cercle de moines, pour m’assurer qu’ils avaient aussi remarqué la créature velue qui dérobait nos vivres, mais tous étaient plongés dans un profond état de transe. Le monstre siffla le contenu d’un autre cylindre de bambou, puis il en tapota le côté pour en faire tomber les miettes. Il me regarda comme pour m’implorer de l’aider. Toute la terreur que je pouvais ressentir fondit comme neige au soleil quand mon regard croisa celui du monstre. Je n’y vis pas la moindre once d’agressivité, aucune trace de violence ou de menace à mon encontre. Je pris le cylindre de thé que j’avais mis à réchauffer sur la tête de Numéro Trois. Le liquide coula sur ma main, preuve qu’il n’avait pas gelé pendant ma sieste. Je le tendis à la créature qui passa le bras au-dessus de la tête de Josh. Le monstre ôta le bouchon et but avec avidité.


  Je profitai de l’instant pour filer un coup de pied dans les reins de Joshua.


  — Réveille-toi, Josh, il faut que tu voies ça.


  Je n’obtins pas de réponse. Je me décidai à pincer les narines de mon copain. Pour contrôler la méditation, on nous avait appris qu’il fallait d’abord maîtriser sa respiration. Le Sauveur de l’humanité produisit un curieux bruit et sortit de sa transe en s’étouffant et en se tordant dans tous les sens. Quand il fut face à moi, je relâchai ma prise.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.


  Du doigt, je lui fis comprendre de regarder derrière lui. Il se retourna et vit la belle brute blanche dans toute sa splendeur.


  — Sainte Merde ! fit Josh.


  Gros Pileux sauta en arrière sans lâcher son cylindre de thé qu’il cajolait comme un gosse apeuré. Il prononça quelque borborygme incompréhensible. (Si cela avait été un langage intelligent, la chose eût sûrement voulu dire « Sainte Merde ! » Également.)


  J’appréciai de voir le superbe self-control de Josh se transformer en coliques carabinées.


  — Mais c’est… Je veux dire… Enfin, c’est quoi, ça ?


  — C’est pas un Juif, dis-je en lui montrant les trente centimètres de prépuce.


  — Je le vois bien que ce n’est pas un Juif. Mais ça ne m’avance pas beaucoup.


  Bizarrement, je semblais prendre beaucoup plus de plaisir à la situation présente que tous mes amis réunis.


  — Tu te souviens quand Gaspard nous a récité les règles du monastère, et qu’on ne savait pas ce qu’il voulait dire avec son « tu ne tueras point d’êtres humains, ou d’êtres se rapprochant des êtres humains » ?


  — Oui.


  — Celui-là se rapproche d’un être humain.


  — Oui.


  Joshua se leva et dévisagea Gros Pileux, qui frémit et se mit aussi à regarder Josh en penchant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche.


  Joshua sourit.


  Gros Pileux lui retourna son sourire. Les lèvres noires laissèrent voir de longues canines aiguisées.


  — Belles dents, dis-je, vraiment belles.


  Joshua tendit la main à la créature, qui s’en saisit gentiment. Je vis la petite main du Messie disparaître dans la grosse patte du monstre qui se mit à agiter le bras. Joshua décolla de terre à plusieurs reprises. Puis la créature donna l’accolade à Josh, le serrant si fort contre elle qu’il en avait les yeux exorbités.


  — Au secours ! hurla Josh.


  De sa longue langue bleue, Gros Pileux lécha le sommet du crâne de Josh.


  — Il t’apprécie, dis-je.


  — Il me goûte, rectifia Josh.


  Je revis mon ami affronter sans peur la queue dévastatrice du Happeur, je le revis dans toutes ces situations dangereuses qu’il avait affrontées avec calme. Je repensai à ces fois où il m’avait sauvé la vie, me tirant de dangers extérieurs ou des griffes de mes propres turpitudes. Je repensai à son regard où coulait une douceur incroyable et je dis :


  — Il en pince pour toi.


  Je me dis alors que je devrais essayer une autre langue, pour voir si Gros Pileux comprenait ce que je voulais dire :


  — Toi aimer Joshua, n’est-ce pas ? Toi aimer, hein ? Attention, Joshua ! Il pisse ! Il est en train de pisser !


  Il n’y a que le langage des tout-petits qui est vraiment universel. Les mots sont différents, mais les intonations sont les mêmes.


  Le monstre cajola Joshua sous son menton et lui lécha à nouveau la tête, marquant le crâne d’une traînée toute fumante de bave teintée de thé verdâtre.


  — Beurk, fit Joshua. Mais c’est quoi cette chose ?


  — C’est un yeti, répondit Gaspard dans mon dos.


  Le maître était apparemment sorti de sa torpeur.


  — Un abominable homme des neiges, ajouta-t-il.


  — C’est ce qui arrive quand on baise une chèvre ? m’exclamai-je.


  — Il n’a pas parlé d’abomination, commenta Joshua, il a dit abominable.


  Le yeti lui léchait la joue à présent. Joshua essaya de le repousser. Josh dit à Gaspard :


  — Est-ce que je cours un danger ?


  — Est-ce qu’un chien peut avoir une nature de Bouddha ? répondit Gaspard en haussant les épaules.


  — Gaspard, fit Joshua, c’est une question pratique qui n’a rien de spirituel.


  Le yeti sourit et lécha Josh sur l’autre joue. Je me dis que la créature devait avoir une langue aussi râpeuse que celle d’un chat, car la joue de Josh rosissait comme si on l’avait frottée avec un puissant abrasif.


  — Tends-lui l’autre joue, Josh. Laisse-le t’user l’autre.


  — Je me souviendrai de ça, dit Josh. Gaspard, tu crois qu’il va me faire du mal ?


  — Je n’en sais rien. Personne ne l’a jamais autant approché. D’habitude, il vient quand on est en transe et il repart en emportant la nourriture. On est contents quand on l’aperçoit.


  — Repose-moi à terre, dit Josh à Gros Pileux, s’il te plaît, repose-moi par terre.


  Le yeti posa Josh par terre. À ce moment-là, les autres moines étaient sortis de leur transe. Numéro Dix-Sept couina comme un écureuil quand il s’aperçut de la proximité du yeti. La créature grogna et montra les dents.


  — Tais-toi, dit Josh à Dix-Sept. Tu lui fais peur.


  — Donne-lui du riz, dit Gaspard.


  Je pris le cylindre que j’avais réchauffé et le tendis au yeti. Il le déboucha et commença à gratter le riz de son long doigt. Il se mit à lécher les grains dans sa main comme s’il s’agissait de termites prêtes à décamper. Pendant ce temps, Josh reculait et il vint se planter à côté de Gaspard.


  — C’est pour ça que vous venez ici, hein ? C’est pour ça que vous emportez tant de nourriture dans la montagne ?


  Gaspard fit oui de la tête.


  — C’est le dernier de son espèce. Il n’a personne pour l’aider à trouver de la nourriture, personne à qui parler.


  — Mais c’est quoi en fait, un yeti ?


  — Nous osons croire qu’il est un don. Il est la représentation vivante d’une des multiples vies qu’un homme peut avoir avant d’atteindre le nirvana. Nous pensons qu’il est aussi proche que possible de l’être parfait tel qu’il peut être conçu de ce côté-ci du miroir de l’existence.


  — Comment savez-vous qu’il est le dernier ?


  — Il me l’a dit.


  — Il peut parler ?


  — Non, il chante. Attends.


  Pendant que le yeti mangeait, les autres moines s’étaient avancés et avaient disposé les cylindres de nourriture et de thé aux pieds de la créature. Le yeti ne s’arrêtait de manger que de temps à autre pour lever les yeux. On avait l’impression que son univers se limitait à ce morceau de bambou bourré de riz, mais je devinai derrière ses yeux bleu glacé qu’il comptait et imaginait comment rationner ce que nous lui avions apporté.


  — Où vit-il ? demandai-je à Gaspard.


  — On n’en sait rien. Probablement dans une grotte. Il ne nous y a jamais emmenés et on ne l’a pas cherchée.


  Après que toutes les denrées eurent été déposées devant le yeti, Gaspard ordonna aux autres moines de reculer, de quitter l’abri du surplomb pour retourner dans la neige.


  — Ça va être l’heure de nous mettre en route, dit Gaspard. Et le yeti ne souhaite pas que nous restions.


  Joshua et moi rebroussâmes chemin en compagnie de nos compagnons qui ouvrirent un passage par la route empruntée à l’aller. Le yeti nous regarda nous éloigner. Chaque fois que je me retournai, je le vis en train de nous observer, jusqu’à ce que lui-même ne devienne plus qu’un point sur le blanc de la montagne. Quand nous retrouvâmes la vallée et que le grand surplomb fut hors de vue, nous entendîmes le chant du yeti. Rien, je dis bien rien, que ce soit le son du cor en corne de bélier de chez moi, les cris de guerre des bandits, les complaintes des pleureuses, rien ne m’émut autant, jusqu’au plus profond de moi, comme le chant du yeti. C’était une mélopée très aiguë, avec des pauses et des respirations, un peu comme le son sourd d’un cœur qui bat. Le chant se répercutait à travers toute la vallée. Le yeti était capable de tenir la note beaucoup plus longtemps que tout être humain. J’avais la gorge serrée. L’effet produit par la voix me fit penser à une réserve de tristesse que l’on aurait vidé lentement. J’ai cru me trouver mal et fondre en larmes. C’était la plainte d’un millier de gosses affamés, de dix mille veuves s’arrachant les cheveux au-dessus des dépouilles de leurs maris, un chœur d’anges chantant la mort de Dieu. Je me couvris les yeux et tombai à genoux dans la neige. Je regardai Joshua. Il pleurait aussi. Les autres moines avançaient, courbés sur eux-mêmes, comme s’ils eussent voulu s’abriter d’une pluie de grêlons. Gaspard fit la grimace en nous voyant tous. C’est vraiment là que je remarquai qu’il était vieux, peut-être pas aussi vieux que Balthazar, mais il portait un véritable masque de souffrance.


  — Vous voyez, dit le maître, c’est le dernier de son espèce. Il est seul.


  Il n’était pas utile de comprendre le langage du yeti, s’il en avait jamais eu un, pour affirmer que Gaspard disait vrai.


  — Non, dit Joshua. Il n’est plus seul. Je vais aller le rejoindre.


  Gaspard leva la main comme s’il l’avait plongée dans un brasier. Une bien curieuse réaction chez lui, car je l’avais déjà vu mettre sa main au feu, sans montrer le moindre sentiment, lorsqu’il s’entraînait au kung-fu.


  — Laisse-le faire, dis-je à Gaspard, sans trop bien m’expliquer pourquoi je suggérais cela.


  Joshua retourna dans la haute vallée par ses propres moyens, sans nous en parler.


  — Il reviendra, quand ce sera le moment, dis-je.


  — Qu’est-ce que tu en sais, toi ? questionna Gaspard d’une voix peu amène. Toi qui ne serais pas capable avec un millier d’années d’entraînement de coller à ton karma comme une mouche colle à une merde.


  Je m’abstins de toute réponse. Je me fendis d’une courbette et suivis mes frères moines dans le monastère.


  


  Une semaine s’écoula avant que Joshua ne rentre, et il fallut encore attendre un jour supplémentaire pour que nous parlions. Nous étions dans la salle à manger et Joshua avait dévoré son bol de riz et le mien. Pendant ce temps, j’avais préparé mes questions sur l’abominable homme des neiges, et plus particulièrement sur ses origines.


  — Tu crois qu’ils ont été nombreux ?


  — Oui. Pas aussi nombreux que les hommes, mais ils étaient beaucoup.


  — Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ?


  — Je n’en sais trop rien. Quand le yeti chante, ça m’évoque des images dans la tête. J’ai vu que des hommes sont venus dans ces montagnes et ont tué les yetis. Car le yeti n’a aucun instinct grégaire, il reste sur place et regarde ses frères se faire massacrer en se demandant pourquoi l’homme est à ce point habité par le mal. Certains ont cependant fui plus haut dans la montagne. Je crois que celui que tu as vu avait une famille et des amis. Ils sont morts de faim ou d’une lente maladie. Je n’en sais trop rien.


  — Mais selon toi, c’est un homme ?


  — Non, je ne crois pas, répondit Joshua.


  — C’est un animal, alors ?


  — Je crois pas non plus. Il sait qui il est. Et il sait qu’il est le seul rescapé de son espèce.


  — Moi, je crois savoir ce qu’il est.


  — Ah bon ? fit Joshua en me regardant par-dessus son bol.


  — Tu te souviens du pied de singe que Balthazar avait acheté à la vieille femme à Antioche ? Tu te souviens combien ce pied ressemblait à un pied humain ?


  — Oui.


  — Et tu admets que le yeti ressemble à un être humain ? Plus que toute autre espèce ? D’accord ? Et si c’était une espèce qui était en train de devenir humaine ? Et si celui de la montagne n’était pas le dernier de son espèce mais le premier de la nôtre ? Ce qui me fait dire cela, c’est la façon dont Gaspard parle de la manière dont nous travaillons notre karma sous différentes réincarnations. Comme nous apprenons un peu plus dans chaque vie, nous devrions devenir des êtres de plus en plus brillants. Peut-être que toutes les espèces évoluent de cette façon-là. Peut-être que si le yeti s’en va vivre dans une région plus chaude il perd sa fourrure ? Peut-être que tout cela ne se fait pas d’un coup, que ça prend beaucoup de réincarnations successives ? Peut-être que les espèces évoluent de la même façon que les âmes. Tu en penses quoi ?


  Joshua se frotta le menton tout un moment. Puis il me regarda, apparemment plongé dans une profonde réflexion. En même temps, je m’attendais à le voir éclater de rire à tout instant. Il m’avait fallu une bonne semaine pour échafauder une théorie qui m’avait beaucoup handicapé dans mes exercices quotidiens de méditation depuis notre pèlerinage dans la montagne où vivait le yeti. J’aurais aimé, au moins, que Joshua me félicitât pour mon effort de réflexion. Mais il dit :


  — Biff, je crois que c’est là la théorie la plus débile que tu n’as jamais eue.


  — Tu ne crois pas que ce que j’ai dit est possible ?


  — Pourquoi Dieu aurait-il créé une espèce pour la faire disparaître ? Pourquoi Dieu permettrait-il une chose pareille ? demanda Joshua.


  — Et le déluge ? Tout le monde est mort, sauf Noé et sa famille.


  — Mais c’est parce que les gens étaient devenus méchants. Le yeti n’est pas méchant. Son espèce a disparu parce que justement elle ignorait la méchanceté.


  — Et c’est toi, le Fils de Dieu, qui m’explique ça ?


  — Mais c’est arrivé par la volonté divine. C’est Dieu qui a voulu que les yetis disparaissent.


  — Parce qu’ils n’avaient nulle trace de méchanceté ? dis-je d’un ton sarcastique. Si le yeti n’est pas un homme, il ne peut pécher, c’est donc un innocent.


  — Oui, fit Josh en considérant le fond de son bol vide, ce sont des innocents.


  Il se leva et me salua d’une courbette, un geste qu’il ne faisait quasiment jamais.


  — Je suis fatigué, Biff, dit-il. Il faut que j’aille dormir et prier.


  — Je suis désolé, Josh, je ne voulais pas t’attrister. Je croyais que ma théorie valait le coup, c’est tout.


  Il me sourit chichement, courba la tête et regagna sa cellule en traînant les pieds.


  


  Au cours des quelques années qui suivirent, Joshua passa au moins une semaine par mois dans la montagne en compagnie du yeti. Il n’y montait pas seulement avec chaque groupe qui partait chercher des offrandes, il y allait seul, pour quelques jours, ou parfois quelques semaines lorsque arrivait l’été. Il ne me racontait jamais ce qu’il faisait là-haut. Sauf une fois où il me dit que le yeti l’avait emmené dans sa grotte et qu’il lui avait montré les ossements de son peuple. Mon ami avait trouvé quelque chose auprès du yeti, et bien que je n’aie jamais eu le courage de lui poser la question, je crois savoir que le lien qui unissait Josh et le yeti était le fait qu’ils étaient, l’un comme l’autre, des créatures uniques, que rien ne leur ressemblant arpentait la surface de la terre. Sans tenir compte de ce qui pouvait les rapprocher de Dieu ou de l’univers, il faut admettre qu’ils étaient désespérément seuls.


  Gaspard ne pardonnait pas ses excursions montagnardes à Joshua. Le maître faisait comme s’il n’avait pas remarqué l’absence de Numéro Vingt-Deux. Pourtant, je peux vous assurer que quelque chose ne tournait pas très rond chez Gaspard quand Joshua n’était pas là.


  Nous continuâmes nos exercices sur les poteaux de bois, et après deux années à sauter, danser, faire de l’équilibre, on ajouta le maniement des armes à notre entraînement. Joshua refusa tout net de toucher une arme, quelle qu’elle soit. En fait, il ne voulait pas pratiquer un art dont la finalité fût de faire du mal à autrui. Il ne voulait même pas mimer les actions de combat avec des morceaux de bambou pour remplacer les épées et les lances. Au début, Gaspard fut très irrité par les refus d’obéissance de Joshua et il le menaça de bannissement du monastère. Mais le maître finit par mettre la pédale douce quand je le pris à part et lui racontai l’histoire de l’archer que Josh avait rendu aveugle alors que nous nous rendions à la forteresse de Balthazar. Alors le maître et deux des moines qui étaient d’anciens soldats se concertèrent pour décider d’un régime spécial pour Joshua, un régime sans combats avec armes, sans coups portés, mais qui détournait les énergies de l’adversaire. Comme cette nouvelle discipline n’était pratiquée que par Joshua (et parfois par moi) et qu’elle nous faisait beaucoup suer, les moines l’appelèrent jus d’eau, une métaphore pour sueur.


  En plus d’apprendre le kung-fu et le jus d’eau, Gaspard décida de nous enseigner comment parler et écrire le sanskrit. La plupart des ouvrages consacrés au bouddhisme avaient été écrits dans cette langue et méritaient d’être traduits en chinois, langue dans laquelle Joshua et moi ne rencontrions aucune difficulté.


  — C’est la langue de mon enfance, dit Gaspard avant de commencer les leçons. Vous devez l’apprendre pour lire le message de Gautama Buddha, mais vous en aurez aussi besoin quand vous partirez vers votre nouvelle destination.


  Joshua et moi nous regardâmes. Cela faisait des lustres que nous n’avions pas évoqué notre départ et d’y penser nous excita. La routine nourrit l’illusion de la sécurité, et la vie au monastère n’était que routine.


  — Quand partirons-nous, maître ? demandai-je.


  — Quand il sera temps, fit Gaspard.


  — Et comment saurons-nous qu’il sera temps ?


  — Quand le temps de partir sera venu.


  — Et on sera fixés quand tu te décideras à nous fournir des réponses qui tiennent debout plutôt que ces réponses qui n’ont ni queue ni tête, c’est ça, hein ? répliquai-je.


  — Qu’est-ce que le têtard à peine né connaît de la grenouille adulte ?


  — Rien, répondit Josh.


  — Exactement, fit le maître. Je vous laisse méditer cela.


  Comme nous entrions dans le temple pour méditer, je dis à Joshua :


  — Quand le moment sera venu, qu’il sera temps pour nous de partir, je vais lui faire reluire son crâne d’œuf à coups de latte. Tu peux en être sûr.


  — Je sais ça. J’en suis déjà navré.


  — Il ne s’en tirera pas comme ça quand on fera les comptes.


  Joshua me regarda comme si je venais de faire une bonne sieste.


  — Dis-moi, Biff, pendant toutes ces heures que nous passons à méditer, tu fais quoi, toi ?


  — Je médite. Parfois. J’écoute le son de l’univers et tout le tintouin.


  — Mais la plupart du temps, tu es seulement là, assis parmi nous ?


  — J’ai appris à dormir les yeux ouverts.


  — Ce n’est pas demain la veille que tu vas atteindre la quintessence de la spiritualité.


  — Moi, je veux être hyper reposé le jour où j’atteindrai le nirvana.


  — Alors arrête de trop te faire de souci à ce sujet.


  — Mais c’est que j’ai mis au point une discipline. À force d’entraînement, j’ai bricolé une méthode d’émission d’humeurs nocturnes spontanées.


  — Quel merveilleux accomplissement spirituel, fit le Messie d’un ton moqueur.


  — Oh, tu peux bien te foutre de ma gueule, mais quand on sera de retour au pays, on verra de quoi tu auras l’air à brader tes salades « aimez votre prochain comme vous-même » quand les gens compareront ça à mon programme de rêves humides sur commande. On verra lequel de nous deux aura le plus de disciples.


  Joshua sourit et dit :


  — Je crois que de toute façon, toi et moi, on s’en tirera toujours mieux que mon cousin Jean avec son histoire de « maintenez-lui la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il reconnaisse la vérité de mon sermon ».


  — Tu sais que ça fait des années que je n’ai pas pensé à lui. Tu crois qu’il pratique encore ces conneries-là ?


  À cet instant, Numéro Deux, l’air pas content, traversa le temple dans notre direction, sa badine à la main.


  — Je suis désolé, Josh. Je raconte que des conneries.


  Je me mis dans la position du lotus et formai des cercles avec mes doigts car la route était pavée de tout ce bazar de méditation.


  


  Malgré les allusions de Gaspard concernant notre départ, nous retombâmes dans la routine, celle-ci incluant l’apprentissage de la lecture et de l’écriture des sutras en sanskrit. Joshua continuait à aller voir le yeti. J’étais devenu un tel expert en arts martiaux que je pouvais fendre un pavé aussi épais que ma main avec la tête et pouvais arriver derrière le plus méfiant des moines sans me faire remarquer, lui tapoter l’oreille, et me remettre dans la position du lotus avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner et de remarquer les battements affolés de mon cœur. (En fait, personne n’était vraiment certain d’arriver à faire ce truc-là. Chaque jour, Numéro Trois décidait qu’il était temps de faire l’exercice « comptage des pulsations cardiaques » et chaque jour il demandait des volontaires. Après quelques instants, personne ne se décidait à être volontaire, alors nous passions à l’exercice suivant, généralement celui qu’on appelait « la mutilation d’un gars avec un éventail ». On se demandait tous si Numéro Trois était capable de le faire mais nous nous gardions bien de lui poser la question. Nous savions tous que les moines bouddhistes étaient d’imbattables champions dans la catégorie professorat. Vous exprimiez une soudaine curiosité et hop ! l’instant d’après un type chauve vous jetait au visage un morceau de viande encore palpitante et vous vous étonniez d’avoir un trou béant dans le thorax. Non merci, on n’avait pas besoin de trop en apprendre.)


  Joshua devint un tel expert dans l’art d’éviter les coups qu’on eût dit qu’il était redevenu invisible. Même les plus chevronnés des moines, dont je n’étais pas, avaient du mal à l’attraper et ils se retrouvaient souvent par terre. Et les pavés de la cour n’étaient guère accueillants. Joshua semblait prendre beaucoup de plaisir à ces exercices. Il riait souvent à gorge déployée en évitant de justesse le fil d’une épée destinée à lui ôter un œil. Parfois, il parvenait à s’emparer de la lance de Numéro Trois. Puis il faisait une courbette et redonnait l’arme à son adversaire, le sourire aux lèvres, comme si le vieux moine l’avait laissé échapper. Quand Gaspard assistait à ces séances, il quittait la cour en hochant la tête et en marmonnant quelque chose au sujet de l’ego, ce qui avait pour résultat de nous faire éclater de rire à ses dépens. Même Numéros Deux et Trois, qui d’habitude contenaient leurs sentiments et respectaient la discipline, s’autorisaient à mimer quelques sourires. Joshua semblait heureux. Les séances de méditation, la prière, les exercices et les périodes qu’il passait avec le yeti semblaient le soulager du formidable fardeau qu’il devait porter. Pour la première fois, je le voyais pleinement heureux. C’est pourquoi, le lendemain, je fus des plus surpris quand je vis mon ami entrer dans la cour les larmes aux yeux. Je lâchai ma lance et courus vers lui.


  — Ça ne va pas, Josh ?


  — Il est mort, dit-il.


  J’embrassai Joshua qui se laissa choir dans mes bras en sanglotant. Il portait des jambières de laine et des bottes. Je compris immédiatement qu’il rentrait d’une de ses balades dans la montagne.


  — Un morceau de glace s’est détaché de la voûte de sa grotte. Je l’ai trouvé en dessous. Écrabouillé. Congelé.


  — Tu n’as pas pu…


  Joshua me repoussa et me prit par les épaules.


  — C’est comme ça. Je n’étais pas là au bon moment. Non seulement je n’ai pas pu le sauver mais je n’étais même pas là pour le réconforter.


  — Mais si.


  Joshua enfonça ses doigts dans mes épaules et se mit à me secouer comme si je devenais hystérique et qu’il essayait de capter mon attention. Puis il me lâcha et haussa les épaules.


  — Je vais aller au temple pour prier, dit-il.


  — Je te rejoins bientôt. Numéro Quinze et moi, il nous reste encore trois mouvements à pratiquer.


  Pendant tout ce temps, mon adversaire m’avait sagement attendu au bout de la cour, la lance à la main.


  Joshua atteignait la porte quand il se retourna et me lança :


  — Biff, connais-tu la différence entre la prière et la méditation ?


  Je secouai la tête.


  — Prier, c’est s’adresser à Dieu. Méditer, c’est écouter. J’ai passé la plus grande partie de ces six dernières années à écouter. Et tu sais ce que j’ai entendu ?


  Je restai silencieux.


  — Rien, Biff. Rien du tout. Alors maintenant j’ai des choses à dire.


  — Je suis désolé pour ton ami, dis-je.


  — Je sais.


  Il se retourna et entrait dans le temple quand je l’appelai :


  — Josh.


  Il s’arrêta et me regarda par-dessus son épaule.


  — Je ne laisserai pas un truc comme ça t’arriver. Tu le sais au moins ?


  — Ouais, je sais.


  Et il entra pour botter le cul de son père, oralement parlant s’entend.


  


  Le lendemain matin, dans la salle à manger, Gaspard nous fit la leçon. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis des jours et, quel que fût son âge, il portait un bon siècle de misère dans le regard.


  — Assis, dit-il.


  Nous nous exécutâmes.


  — Le vieil homme de la montagne est mort, ajouta-t-il.


  — Qui ?


  — Celui que j’appelais le yeti, le vieil homme de la montagne. Il est passé à une autre vie, il est temps pour vous de partir.


  Joshua ne dit rien, il resta assis, les mains croisées sur ses genoux, fixant la table.


  — Mais quel rapport entre nous et la mort du vieux ? demandai-je. Pourquoi devrions-nous partir à la suite du décès du yeti ? Nous avons vécu deux ans ici avant de connaître son existence.


  — Moi, je savais, fit Gaspard.


  Je sentis le rouge me monter au visage, jusqu’au crâne et aux oreilles, parce que Gaspard venait de se moquer de moi.


  — Il n’y a plus rien ici pour toi. D’ailleurs il n’y a jamais rien eu. Depuis le début. Si tu n’avais pas été l’ami de Joshua, je ne t’aurais pas autorisé à rester.


  C’était la première fois que je l’entendais prononcer un de nos noms. Il poursuivit :


  — Numéro Quatre vous attend à la poterne. Il a avec lui ce que vous possédiez en arrivant, ainsi que de la nourriture pour votre voyage.


  — On ne peut pas rentrer chez nous, finit par dire Joshua. Moi, je n’en sais pas encore assez.


  — Non, dit Gaspard. Je me doute que tu n’en sais pas assez. Mais tu possèdes bien ce que tu as appris ici. Si tu arrives sur le bord d’une rivière et que tu trouves une barque, une fois que tu as traversé la rivière, emportes-tu la barque sur ton dos ?


  — Une barque grosse comment ? demandai-je.


  — Quelle couleur, la barque ? questionna Joshua.


  — Et combien reste-t-il à marcher ? poursuivis-je.


  — Biff ici présent peut-il porter les avirons, ou dois-je tout porter tout seul ? s’enquit Josh.


  — Arrêtez ! hurla Gaspard. On n’emmène pas la barque ! On l’utilise, parce qu’elle est pratique pour traverser la rivière, mais une fois que c’est fait, elle devient un fardeau. C’est une parabole que je vous raconte là, bande de crétins !


  Joshua et moi courbâmes la tête face à la colère de Gaspard. Le maître continua à nous injurier. Joshua sourit et me fit un coup d’œil. Je compris que tout allait bien se passer.


  Gaspard termina sa tirade, reprit son souffle et revint à un ton plus amène pour un moine tolérant.


  — Comme je vous le disais, il n’y a plus rien à apprendre ici pour vous. Toi, Joshua, fais ton possible pour devenir un bodhisattva pour ton peuple, et toi, Biff, essaie de ne tuer personne avec les techniques apprises ici.


  — On prend notre barque tout de suite ? demanda Joshua.


  J’eus l’impression que Gaspard allait à nouveau s’emporter, mais Joshua leva la main et le vieux resta silencieux.


  — Nous te remercions, Gaspard, pour le temps passé chez toi. Tous les moines du monastère méritent d’être respectés et honorés. Ils nous ont beaucoup appris. Mais toi, honorable maître, tu n’es qu’un prétentieux. Tu t’es fait le champion de quelques trucs, quelques combines physiques qui te permettent d’atteindre un état de transe, mais tu es bien loin d’atteindre le summum de la spiritualité, même si je pense que tu l’as entrevue à plusieurs reprises. Tu cherches en vain des réponses à des questions, sauf là où tu risquerais de les trouver. Malgré tout cela, tu as poursuivi ton enseignement. Nous te remercions, Gaspard, toi, l’hypocrite, le sage, le bodhisattva.


  Gaspard fixait Joshua droit dans les yeux. Josh venait de lui parler comme à un gosse. Le vieil homme porta le regard sur son bol de thé. Il venait de recevoir un coup. Enfin, c’est l’effet qu’il me donna.


  — Et toi, tu savais aussi tout ça ? me demanda-t-il.


  Je haussai les épaules et dis :


  — Mais pourquoi des gens si empreints de spiritualité ont-ils décidé de faire le tour du monde en suivant une étoile sur la simple rumeur qu’un nouveau Messie était né ?


  — Il veut dire traverser le monde, précisa Joshua.


  — Josh, je dis bien faire le tour du monde.


  Je donnai un coup de coude dans les côtes de Josh, ce qui était plus simple que d’expliquer à nouveau ma théorie sur la rotondité de la terre. En face de nous, le vieux encaissait coup sur coup.


  Gaspard remplit nos bols de thé et s’assit en souriant.


  — Tu ne m’as jamais déçu, Joshua, dit-il. Nous, les trois mages, quand nous t’avons vu, nous avons su que tu n’étais pas quelqu’un d’ordinaire. Mon frère m’a dit que Brahma avait pris enveloppe humaine, faite de chair et de sang.


  — Mais pourquoi l’avoir abandonné, demandai-je, à cause des anges sur le toit de l’étable ?


  Gaspard ignora ma question.


  — Tu n’étais qu’un nouveau-né et tu ne correspondais pas à ce que nous cherchions. Enfin, tu n’y correspondais pas encore. Je suppose qu’on aurait pu attendre, et contribuer à t’éduquer, te protéger, mais nous étions stupides. Balthazar voulait trouver l’immortalité, et tu ne pouvais l’aider en aucune manière. Mon frère et moi voulions trouver les clés de l’univers, et ce n’était pas à Bethléem qu’on les aurait découvertes. Alors on a informé ton père de l’intention d’Hérode de te faire assassiner. On lui a donné de l’or pour qu’il puisse quitter le pays et nous sommes repartis vers l’Orient.


  — Melchior est ton frère ?


  Gaspard fit oui de la tête.


  — Nous étions les princes de Tamil. Melchior étant l’aîné, il devait hériter des terres, mais j’aurais eu droit à un petit fief. Tout comme Siddhartha, nous avons fui les plaisirs de ce monde pour chercher la vraie lumière.


  — Mais comment as-tu atterri dans ces montagnes ? demandai-je.


  — En cherchant Bouddha, répondit Gaspard en souriant. J’avais entendu dire qu’un sage vivait dans ces montagnes. Les gens d’ici l’appelaient le vieux de la montagne. Alors je suis venu chercher ce sage, et c’est le yeti que j’ai trouvé. J’ignore quel âge il pouvait bien avoir et combien de temps il avait vécu là. Tout ce que j’ai découvert, c’est qu’il était le dernier de sa lignée et qu’il mourrait bientôt si on ne l’aidait pas. Alors je suis resté ici et j’ai édifié le monastère. Avec l’aide des moines venus étudier, j’ai pris soin du yeti. À cette époque, vous étiez encore tout petits tous les deux. Je ne poursuis aucun but, et je n’ai rien appris. Tout ce qu’il y avait ici à découvrir s’est éteint sous ce bloc de glace tombé de la voûte de la grotte.


  Joshua a tendu le bras en travers de la table. Il a pris la main du vieil homme et lui a demandé :


  — Jour après jour, tu nous as fait faire les mêmes mouvements, on a répété inlassablement les mêmes gestes, on a chanté les mêmes mantras. Pourquoi nous avoir fait endurer ça ? Pour que tous ces gestes deviennent des automatismes spontanés qui ne se détacheront jamais de notre cerveau, c’est ça ?


  — Oui, dit Gaspard.


  — Ça marche pareil pour la compassion, fit Joshua. Le yeti savait cela. Il aimait sans arrêt, instantanément, spontanément. Il n’avait nul besoin d’y réfléchir ou de le dire. L’amour est quelque chose auquel on pense, un état dans lequel on se love. Lui, le yeti, il avait ce don.


  — Ouah ! m’exclamai-je.


  — Je suis venu ici pour apprendre tout cela, poursuivit Joshua. Et tu me l’as enseigné tout autant que le yeti.


  — Moi ? fit Gaspard qui venait de servir le thé comme Joshua parlait.


  Gaspard avait fait déborder sa tasse et à présent le thé coulait par terre.


  — Qui a pris soin de lui ? Qui l’a nourri ? Qui s’en est occupé ? Avais-tu besoin de réfléchir à ça avant de le faire ?


  — Non, répondit Gaspard.


  Josh se leva et dit :


  — Merci pour la barque.


  


  Gaspard ne nous accompagna pas à la porte du monastère. Comme prévu, Numéro Quatre nous y attendait avec nos effets et l’argent que nous avions à notre arrivée six ans plus tôt. Je pris la fiole de poison que Joy m’avait offerte et en passai la cordelette par-dessus ma tête. Je glissai mon poignard de verre noir dans ma ceinture et pris mon paquetage sous le bras.


  — Vous allez partir à la recherche du frère de Gaspard ? nous demanda Numéro Quatre.


  C’était l’un des plus vieux moines, un de ceux qui avaient servi l’empereur en tant que soldat. Une interminable cicatrice blanche en forme de fourche partait de son oreille droite pour se terminer au sommet de son crâne rasé.


  — C’est au Tamil, c’est ça ? demanda Joshua.


  — Prenez vers le sud. C’est très loin. Vous affronterez de nombreux dangers. N’oubliez pas l’entraînement appris ici.


  — On n’oubliera pas.


  — C’est bien.


  Numéro Quatre tourna les talons, regagna le monastère et referma la lourde porte de bois.


  — Ne t’embarrasse surtout pas avec des adieux larmoyants, lançai-je en direction de la porte. Je t’en prie, évite-nous les scènes d’adieu.


  Joshua compta notre argent qui se trouvait dans une petite bourse de cuir.


  — Il y a le compte.


  — Encore heureux.


  — Je ne suis pas d’accord. On est restés six ans ici, Biff. Bien placé, cet argent aurait pu faire des petits.


  — Comment ? Par magie ?


  — Non, ils auraient dû l’investir.


  Il se retourna et jeta un regard en direction de la porte.


  — Bande d’ignares ! Plutôt que de passer tout votre temps à apprendre à vous taper dessus, vous feriez mieux d’en consacrer un peu plus à gérer votre argent.


  — C’est ça, l’amour spontané ? dis-je.


  — C’est un truc que Gaspard ne comprendra jamais. C’est pour ça qu’ils ont tué le yeti, tu avais compris ça quand même ?


  — Qui a tué le yeti ?


  — Les gens de la montagne. Ils l’ont tué parce qu’ils ne pouvaient comprendre une créature qui n’était pas aussi méchante qu’eux.


  — Les gens de la montagne étaient méchants ?


  — Tous les hommes le sont, c’est ça que j’ai dit à mon père.


  — Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


  — Encule-les tous.


  — Vraiment ?


  — Ouais.


  — Au moins il t’a répondu quelque chose.


  — Je crois que maintenant il pense que c’est mon problème.


  — Et tu demandes à présent pourquoi il a pas fait graver sur les tablettes : tiens, moïse, voilà les dix commandements. IL Y EN A UN DE PLUS QUI DIT ENCULE-LES TOUS.


  — Ce n’est pas tout à fait ça.


  — juste en cas d’urgence ! ajoutai-je en imitant à la perfection la voix de Dieu.


  — J’espère qu’il fait chaud en Inde, dit Joshua.


  Et c’est ainsi qu’à l’âge de vingt-quatre ans Joshua de Nazareth partit pour l’Inde.


  QUATRIÈME PARTIE

  L’ESPRIT


  


  Celui qui voit vraiment tout en moi n’est jamais loin de moi, et je ne suis jamais loin de lui.


  LA BHAGAVAD-GITA


  CHAPITRE 20


  La route était juste assez large pour que nous puissions marcher côte à côte. L’herbe, sur les bas-côtés, arrivait à hauteur d’œil d’éléphant. Au-dessus de nous le ciel était d’azur, jusqu’où pouvait porter notre regard, en fait jusqu’à la prochaine courbe, dont on ne pouvait déterminer la distance, car il n’y a pas de perspective quand vous vous trouvez dans une espèce de tranchée de verdure. On marchait depuis le matin. Nous avions seulement croisé un vieillard et un couple de vaches, mais à présent nous parvenait un bruit de foule. Pas très loin, peut-être à deux cents mètres. C’était des voix d’hommes. Ils devaient être nombreux. Nous entendions leurs pas, ainsi que des sons discordants de tambours métalliques. Se détachaient de tout cela les cris continus d’une femme en pleine souffrance, ou paniquée, ou les deux à la fois.


  — Par ici, mes jeunes maîtres ! fit une voix près de nous.


  Je fis un bond en l’air et atterris en position de défense, le couteau noir sorti, prêt à servir. Josh se retourna pour trouver d’où provenait la voix. Les cris se rapprochaient. Il y eut des mouvements dans les herbes à quelques mètres de nous, puis à nouveau la voix qui nous dit :


  — Jeunes maîtres, il faut vous cacher.


  Un type tout maigrelet avec des yeux deux fois trop grands pour son crâne émergea du mur de végétation.


  — Venez. Kali est en route, à la recherche de ses victimes. Venez vite ou vous allez mourir.


  Et le visage disparut, remplacé par une main décharnée qui nous fit signe de la suivre dans les herbes. Les cris de la femme allaient crescendo, comme si la voix s’était brisée à trop hurler.


  — Viens, dit Joshua en me poussant dans les herbes.


  À peine étais-je à l’écart du chemin que quelqu’un me saisit le poignet et m’entraîna dans l’océan herbeux. Joshua prit la queue de ma tunique et se laissa entraîner. Les herbes nous fouettaient. Je sentis du sang perler sur mes joues et sur mes bras. Le bruit de ma respiration fut bientôt couvert par des cris d’hommes derrière nous.


  — Ils nous suivent, fit le type brun en se retournant. Courez si vous ne voulez pas que vos têtes ornent l’autel de Kali. Allez-y, foncez !


  J’eus le temps de dire à Josh par-dessus mon épaule :


  — Il a dit qu’il fallait courir sinon ça va mal tourner.


  Derrière Josh, se détachant sur le bleu du ciel, je vis des extrémités de lances qui ressemblaient à des épées, le genre d’outil idéal pour décapiter son prochain.


  — D’accord, d’accord, fit Joshua.


  


  Il nous avait fallu plus d’un mois pour arriver en Inde, la plus grande partie du périple, soit des centaines de kilomètres, effectuée dans les terrains les plus hostiles que nous n’avions jamais vus. Ce qui nous surprit fut de trouver des villages ici et là perdus dans les montagnes et dès que leurs habitants apercevaient nos toges orange, les portes des maisons et des garde-manger s’ouvraient comme par magie. Partout on nous donna à manger et un coin chaud pour passer la nuit. Nous aurions pu rester le temps que nous aurions voulu. En échange, nous offrîmes des paraboles totalement incompréhensibles et des chants religieux qui tapaient sur le système, comme le veut la tradition.


  Ce n’est que lorsque nous quittâmes les montagnes que nos toges commencèrent à attirer plus d’hostilité que d’accueils chaleureux. Nous croisâmes un homme, visiblement fortuné, (il était à cheval et vêtu de soie précieuse), il nous injuria et nous cracha dessus. D’autres personnes, à pied celles-là, commencèrent à nous regarder de travers. Nous entrâmes à couvert dans de hautes herbes pour changer de vêtements. Je conservai dans ma ceinture le coutelas de verre offert par Joy.


  — Qu’est-ce qu’il voulait, le type ? demanda Joshua.


  — Il a parlé de charlatans qui répandent de fausses prophéties, qui seraient des ennemis de Brahma. Pour le reste, je ne suis pas trop certain de ce qu’il a dit.


  — On dirait qu’on va être mieux acceptés ici en tant que Juifs qu’en tant que bouddhistes.


  — Pour le moment, commenta Josh, tous les gens portent ces marques sur le front, comme celle qu’avait Gaspard. Je crois que sans ces marques on risque d’avoir quelques problèmes.


  En traversant les basses terres, après ces années passées dans les montagnes, nous trouvâmes l’air aussi épais que de la crème fraîche et nos poumons semblaient avoir du mal à en supporter le poids. Nous atteignîmes la vallée d’une large rivière boueuse. Nous croisâmes des gens qui sortaient et entraient d’une ville faite de cabanes de bois et d’autels de pierre. Il y avait partout de ces bovidés à bosse qui paissaient même dans les jardins, sans que personne n’y trouve à redire.


  — La dernière viande que j’ai mangée, c’était les restes de nos chameaux, dis-je.


  — Essayons de trouver une boutique pour acheter du bœuf.


  La route était bordée de marchands qui proposaient de tout, des pots de terre cuite, des poudres diverses, des herbes, des épices, des lames de bronze (le fer semblant faire défaut), de minuscules sculptures représentant des milliers de dieux différents, la plupart d’entre eux dotés de plus de membres qu’il n’en faut normalement, et aucun de ces dieux ne semblait sympathique.


  Nous trouvâmes du grain, du pain, des fruits, des légumes, de la pâte de pois, mais aucune viande. Nous finîmes par acheter du pain et des galettes de pois épicées. Nous payâmes la marchande avec une pièce romaine en cuivre et pour déjeuner tranquillement nous trouvâmes un coin sous un énorme banian dominant la rivière.


  J’avais oublié l’odeur des villes, ce mélange fétide des gens et des détritus, la fumée, les animaux errants. L’air pur des montagnes commençait à me manquer.


  — Moi, je ne veux pas dormir ici, dis-je, essayons de trouver un coin en campagne.


  — On est supposés suivre cette rivière jusqu’au Tamil Nadu. Les gens vont là où coulent les rivières.


  La rivière, justement, plus large que celles d’Israël, mais moins profonde et jaunie par l’argile, ressemblait bien davantage à une mare d’eau stagnante qu’à un véritable cours d’eau. Au moins en cette saison. La surface de la rivière était troublée par une demi-douzaine d’hommes, décharnés, nus, presque totalement édentés, aux cheveux blancs en broussaille, qui criaient à tue-tête des poésies haineuses en balançant de l’eau vers le ciel.


  — Quand je vois ça, je me demande comment mon cousin Jean s’y prend à présent, dit Josh.


  Tout le long du fleuve boueux, des femmes lavaient leur linge et leurs nouveau-nés à quelques pas d’animaux errants qui chiaient dans l’eau, d’hommes qui péchaient ou qui menaient des barques à faible tirant d’eau à l’aide de perches. Des gosses se baignaient et jouaient avec la boue. Ici et là, on apercevait les corps de chiens morts gonflés de mouches à la dérive.


  — Peut-être qu’il existe une route qui ne suit pas la rivière, à l’écart de la puanteur.


  Joshua hocha la tête et se leva.


  — Là-bas, dit-il en montrant du doigt un étroit sentier qui prenait naissance sur la rive opposée et qui disparaissait dans les hautes herbes.


  — Ouais, mais il faut qu’on traverse, fis-je remarquer.


  — Ce serait pas mal si on trouvait une barque pour nous emmener de l’autre côté, dit Josh.


  — Tu ne crois pas qu’avant on devrait demander où mène ce chemin ?


  — Non, répondit Joshua en regardant la foule de gens agglutinés qui nous fixaient du regard. Ces gens ont l’air hostile.


  — C’est quoi ce que tu as raconté à Gaspard, comme quoi l’amour était un état d’esprit dans lequel il fallait se lover ou je sais plus quoi.


  — Ça ne marche pas avec ces gens-là. Ceux-là sont effrayants. Partons.


  


  Le petit type brun inquiétant qui me tirait à travers les hautes herbes à éléphant s’appelait Roumi. Drôle de type. De sprinter tête baissée à travers une immense zone marécageuse, poursuivis par la furie d’une bande d’assassins hurlant, gesticulant, agitant leurs lances, excités par les décapitations imminentes ne suffisait pas : Roumi tomba sur un tigre. Rien de bien inquiétant au demeurant (pour Roumi), quand vous avez aux basques un maître de kung-fu et le Sauveur de l’humanité toute entière.


  — Aïe, un tigre, fit Roumi, comme nous débouchions sur une petite clairière, en fait une maigre dépression, où un chat de la taille de Jérusalem rongeait avec délectation ce qui restait du crâne d’un cerf.


  Roumi venait très exactement de traduire ma pensée, mais que je sois damné si mes dernières paroles sur cette terre devaient être « aïe, un tigre ». Alors, très calmement, j’écoutai l’urine dégouliner dans mes chaussures.


  — Tu crois que le bruit l’a effrayé ? dit Josh au moment où le félin levait le museau du crâne de sa victime.


  Nos poursuivants se rapprochaient et allaient nous tomber dessus à tout moment.


  — C’est généralement comme ça que ça se passe, dit Roumi. C’est le bruit qui guide le tigre vers le chasseur.


  — Peut-être qu’il sait ça, osai-je, et qu’il a nulle part où aller. Tu sais, il est beaucoup plus gros que je ne l’imaginais. Je parle du tigre.


  — Assieds-toi, dit Joshua.


  — Je te demande pardon ? fis-je.


  — Fais-moi confiance. Souviens-toi du cobra quand on était mômes.


  Je fis un signe de tête à Roumi et lui fis comprendre de s’asseoir alors que le fauve se ramassait et pliait ses pattes arrière comme s’il allait bondir. Ce qu’il fit très exactement. À l’instant où les premiers de nos poursuivants débouchaient dans la clairière, le tigre bondit et fendit l’air au-dessus de nos têtes, à au moins deux bons mètres de hauteur. Le fauve atterrit sur les deux premiers hommes qui sortaient des herbes. Il les écrasa sous ses pattes et leur lacéra le dos dans un nouveau sursaut. Tout ce que je vis par la suite furent des lances partir vers le ciel pendant que les chasseurs… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Les hommes gueulaient, la femme hurlait, le tigre feulait. Quant aux deux hommes qui s’étaient vus écrasés par la bête, ils se remirent debout et détalèrent vers le chemin. En hurlant.


  Roumi regarda le cerf mort, puis Joshua et enfin moi. Il regarda à nouveau le cerf, puis encore Joshua et ses yeux semblèrent devenir encore plus grands, comme si cela fût possible.


  — Je suis profondément ému et vous serai éternellement reconnaissant pour vos accointances avec les tigres, dit-il. En revanche, le cerf, là, lui appartient, et il semblerait que le tigre n’ait pas complètement terminé son déjeuner. Alors peut-être…


  Joshua se leva et dit :


  — Conduis-nous.


  — Mais c’est que je ne sais pas par où aller.


  — En tout cas, pas par ici, fis-je en montrant la direction prise par les méchants qui s’enfuyaient en hurlant.


  Roumi nous conduisit à travers les hautes herbes vers un autre chemin qui menait où il habitait.


  — Mais c’est un trou, dis-je.


  — Ce n’est pas si moche que ça, fit Joshua en regardant tout alentour.


  Il y avait plein de trous et les gens semblaient habiter dedans.


  — Tu vis dans un trou ? demandai-je.


  — Vas-y mollo, dit Joshua, il vient quand même de nous sauver la vie.


  — C’est un trou très modeste, mais c’est ma maison, dit Roumi. Mettez-vous à l’aise.


  Je jetai un œil. Le trou avait été creusé dans du grès. Une fois dedans, le bord arrivait à l’épaule et le trou était assez large pour y faire faire demi-tour à une vache, ce que je considérai comme très sage. Le trou était vide, à l’exception d’un unique rocher qui m’arrivait aux genoux.


  — Asseyez-vous, dit Roumi. Vous pouvez prendre le rocher.


  Joshua sourit et prit place sur le rocher. Roumi s’assit au fond du trou recouvert d’une couche de vase noire.


  — Assieds-toi, me dit Roumi en me désignant la place près de lui. On est désolé, mais on n’a pu s’offrir qu’un seul rocher.


  Je ne m’assis pas.


  — Roumi, tu vis dans un trou ! fis-je remarquer.


  — C’est l’exacte vérité. Mais dans votre pays, où vivent donc les intouchables ?


  — Les intouchables ?


  — Oui, les plus humbles des plus humbles, la lie de la terre. Aucune des autres castes supérieures ne peut reconnaître mon existence. Je suis un intouchable.


  — Il n’y a pas à dire, toi, t’es vraiment au fond du trou.


  — Non ! dit Josh. Il vit dans un trou parce qu’il est un intouchable, il n’est pas intouchable parce qu’il vit dans un trou. Il resterait un intouchable même s’il vivait dans un palais. Pas vrai que j’ai raison, Roumi ?


  — Comme si ça pouvait arriver, répondis-je.


  J’étais vraiment désolé, mais le gars habitait dans un trou.


  — On a beaucoup plus de place depuis que ma femme et la plupart de mes enfants sont morts, dit Roumi. Jusqu’à ce matin, il y avait encore moi et Vitra, ma plus jeune fille, mais elle est partie, alors il y a plein de place si vous désirez rester.


  Joshua posa la main sur la minuscule épaule de Roumi et je vis l’effet produit : la peine qui habitait le regard de l’intouchable s’évapora comme la rosée au soleil. J’assistai à cela, impuissant et misérable.


  — Qu’est-il arrivé à Vitra ? demanda Joshua.


  — Les brahmanes, ils sont venus et l’ont emmenée pour la sacrifier au culte de Kali. J’étais à sa recherche quand je suis tombé sur vous. Ils ramassent les enfants et les hommes, les criminels, les intouchables et les étrangers. S’ils vous avaient pris, après-demain ils auraient offert vos têtes en offrande à Kali.


  — Mais alors ta fille n’est pas encore morte ? demandai-je.


  — Ils vont la garder prisonnière jusqu’à minuit, le soir de la fête, et ils vont la massacrer avec les autres enfants sur l’éléphant de bois de Kali.


  — Je vais aller trouver ces brahmanes et leur demander qu’ils te rendent ta fille, dit Joshua.


  — Mais ils te tueront ! fit Roumi. Plus rien ne peut sauver Vitra des griffes de Kali, même pas ton tigre.


  — Roumi, dis-je, regarde-moi bien. S’il te plaît, peux-tu nous expliquer ce que sont les brahmanes, Kali, les éléphants, enfin, tous ces trucs dont tu parles. Vas-y doucement. Comme si je n’y connaissais rien.


  — Ce qui demande beaucoup d’imagination, lâcha Joshua, violant par là même mes droits implicites, à défaut d’être explicites sur l’emploi des sarcasmes.


  — Il existe quatre castes, dit Roumi. Les brahmanes, qui sont les prêtres, les kshatriyas qui sont les guerriers, les vaishyas, qui sont les paysans et les marchands, et les sudras qui sont les ouvriers. Il existe beaucoup de sous-castes mais celles-ci sont les principales. Chaque homme naît dans une caste et il y reste jusqu’à sa mort. Après, il renaît dans une autre caste, supérieure ou inférieure. Elle est déterminée par son karma, les actes qu’il a commis au cours de sa vie si vous préférez.


  — On en connaît un rayon sur le karma, dis-je, on est des moines bouddhistes.


  — Espèces d’hérétiques ! siffla Roumi.


  — Viens te la mettre, espèce de bronzé épais comme une crêpe ! Tu t’es vu avec tes yeux globuleux qu’on dirait un crapaud ? répliquai-je.


  — C’est toi le bronzé épais comme une crêpe !


  — Non, c’est toi !


  — Non, c’est toi !


  — On est tous des bronzés épais comme des crêpes, dit Joshua pour calmer le jeu.


  — Peut-être, fis-je, mais lui, il a quand même les yeux globuleux.


  — Et toi, t’es rien qu’un hérétique !


  — Mais arrête ! c’est toi, l’hérétique !


  — On est tous des hérétiques épais comme des crêpes ! trancha Joshua, calmant le jeu à nouveau.


  — C’est forcé que je sois gaulé comme une crêpe, fis-je. Six ans à bouffer du riz froid et du thé, et dans ce pays, dire qu’il n’y a même pas une tranche de viande à acheter.


  — Tu mangerais du bœuf ? Mais tu vois bien que t’es rien qu’un hérétique ! vociféra Roumi.


  — Ça suffit ! hurla Joshua.


  — Personne n’a le droit de manger de la vache. Les vaches sont les réincarnations des âmes en route vers leur prochaine vie.


  — Des vaches sacrées, en somme, dit Josh.


  — Exactement.


  Joshua secoua la tête comme s’il voulait faire le tri dans ses pensées.


  — Tu as dit qu’il y avait quatre castes, mais tu n’as pas mentionné les intouchables.


  — Les harijans, les intouchables, n’appartiennent pas à une caste. Nous sommes le fond du fond du panier. Peut-être qu’il va nous falloir vivre beaucoup de vies avant que nous puissions arriver au stade de la vache, et à partir de là, on aura peut-être une chance de s’élever. Après, si on suit bien notre dharma, ce pour quoi nous sommes sur terre, dans une caste supérieure, on peut ne plus faire qu’un avec Brahma, qui est l’esprit universel. Je n’arrive pas à imaginer que vous puissiez ignorer des choses comme celles-là. Vous avez grandi dans une cave, ou quoi ?


  J’allais faire remarquer que ça ne regardait pas Roumi de savoir où nous avions vécu, mais Joshua me fit comprendre de laisser tomber. Alors je dis :


  — Alors comme ça, sur l’échelle des castes, tu es en dessous des ruminants ?


  — Oui.


  — Et ces brahmanes, ils ne mangent pas de vache, mais ça ne les a pas empêchés d’enlever ta fille pour la sacrifier à leur déesse ?


  — Et de la manger, dit Roumi en se prenant la tête. À minuit, le soir de la fête, ils vont la prendre, elle et les autres enfants, et les attacher sur les éléphants de bois. Ils vont couper les doigts des enfants et vont les répartir entre les chefs de leurs familles. Après, ils vont récolter le sang dans un bol et chacune de leurs familles le boira. Parfois, ils mangent les doigts ou les enterrent pour que ça porte bonheur. Puis, ils vont trancher les enfants en morceaux sur les éléphants de bois.


  — Mais ils n’ont pas le droit, dit Joshua.


  — Oh que si ! Le culte de Kali leur permet de faire n’importe quoi. La ville de Kalighat est leur cité. (Maintenant, ça s’appelle Calcutta sur les cartes modernes) Ma petite Vitra est perdue. On peut prier pour qu’elle soit réincarnée dans une caste supérieure, et c’est tout.


  Joshua caressa la main de Roumi.


  — Pourquoi as-tu dit que Biff était un hérétique quand il t’a dit que nous étions des moines bouddhistes ?


  — Parce que ce Gautama a dit que tout homme pouvait rejoindre directement Brahma, sans accomplir son dharma. Si ce n’est pas de l’hérésie, je me demande bien ce que c’est ?


  — Mais ce serait quand même mieux pour toi, vu que t’es au bas de l’échelle.


  — On ne peut pas croire ce à quoi on ne croit pas, dit Roumi. Je suis un intouchable parce que c’est la volonté de mon karma.


  — Ah, je vois, fis-je. C’est vrai que ça sert à rien de rester le cul sous un arbre pendant trois plombes quand tu peux avoir exactement le même truc en cinq mille ans de vies de merde.


  — Bien sûr, répondit Joshua, tu dis ça parce que tu sembles ignorer que tu es un gentil et que tu vas souffrir le martyre éternel quoi qu’il arrive.


  — Ouais, moi je ne fais qu’un lot.


  — Mais ta fille, fit Josh à Roumi, on va te la ramener. »


  


  Joshua voulait aller directement à Kalighat et exiger le retour de la fille de Roumi, ainsi que celui de toutes les autres victimes, au nom de ce qui est bon et de ce qui est mal. Quel que soit le sujet, Joshua s’indignait de la plus stricte des façons, sans penser qu’il y a un temps et un endroit pour ce genre de chose, et aussi un temps pour la ruse et la fourberie (voir l’Ecclésiaste, chapitre 9 ou quelque chose d’approchant).


  J’étais capable de lui présenter les choses sous un autre jour, avec une logique implacable.


  — Josh, dis-moi, est-ce que les végémites ont mis la pâtée aux marmites en leur fonçant dans le lard et en demandant justice à la pointe de l’épée ? Je ne crois pas. Ces brahmanes, ils coupent et mangent les doigts des enfants. Je sais qu’il n’existe pas de commandement concernant le tranchage de doigts, mais je me dis aussi que ces gens pensent différemment de nous. Ils disent que Bouddha est un hérétique alors qu’il fut l’un de leurs princes. Comment crois-tu qu’ils vont accueillir un petit bronzé qui va leur annoncer qu’il est le fils d’un dieu alors qu’il n’a même jamais vécu dans le quartier ?


  — Bien vu. Mais il n’empêche que nous devons sauver cette enfant.


  — Naturellement.


  — Comment ?


  — En faisant extrêmement attention.


  — Alors tu t’occupes de tout.


  — D’abord, il faut qu’on voie la ville et ce fameux temple où ont lieu les sacrifices.


  Josh se gratta la tête. Ses cheveux avaient repoussé, mais restaient encore courts.


  — Les végémites ont vraiment mis la pâtée aux marmites ?


  — C’est dans les Excrétions, chapitre 3, verset 6.


  — Je n’ai aucun souvenir de ça. Il faudrait que je me replonge dans la Torah.


  La statue de Kali sur son autel taillé dans de la pierre noire était aussi haute que dix hommes, les uns montés sur les épaules des autres. Elle portait un collier de crânes humains et une guirlande de mains humaines autour des hanches. Sa bouche ouverte montrait des dents aiguisées qu’on venait de recouvrir de sang encore frais. Même ses ongles d’orteils étaient recourbés de façon inquiétante et s’incrustaient dans un monceau de corps sculptés, enchevêtrés les uns dans les autres, qui lui servait de piédestal. Elle possédait quatre bras. L’un d’eux tenait un sabre à la lame en forme de serpent, un autre brandissait une tête coupée à hauteur de sa chevelure, un troisième avait les doigts crochus et, enfin, le dernier reposait sur la hanche, pour mettre en valeur la ceinture de mains humaines et amener une question restée en suspens : « Tout cet attirail, ça ne me grossit pas trop ? »


  L’autel, bâti sur un promontoire, se trouvait au milieu d’un jardin entouré d’arbres. Il était si vaste que cinq cents personnes pouvaient tenir à l’ombre de la déesse. De profondes rigoles avaient été creusées dans la pierre pour laisser le sang des sacrifices s’écouler dans des récipients, de façon à le verser ensuite entre les lèvres de la déesse. Bien plus qu’une allée, un véritable boulevard empierré conduisait à l’autel. Il se trouvait bordé d’énormes éléphants taillés dans du bois et montés sur des plateaux rotatifs. Les troncs et les pattes avant des pachydermes montraient des lacérations laissées par les lames qui avaient servi à trancher les corps des enfants contre l’acajou.


  — Ils ne gardent pas Vitra prisonnière ici, dit Joshua.


  Habillés comme les gens du coin, maquillés avec de fausses marques distinctives de castes, nous étions cachés derrière un arbre près du jardin du temple. Ayant perdu le tirage au sort, j’étais celui qui avait eu droit à s’habiller en femme.


  — L’arbre, là, dis-je, on dirait un bodhi, exactement le même que celui sous lequel Bouddha en personne s’asseyait. C’est vraiment excitant un truc pareil ! Je sens de la spiritualité tout autour de nous. Je la sens qui s’immisce jusqu’entre mes orteils.


  Joshua regarda mes pieds et dit :


  — Je ne crois pas que ce soit la spiritualité que tu sens. Il y avait une vache ici, avant.


  Je décollai mes pieds du merdier.


  — Il y en a marre des vaches dans ce pays ! Jusque sous l’arbre de Bouddha. Il n’y a donc rien de sacré ?


  — Il n’y a même pas de temple dans ce temple, dit Josh. On demandera à Roumi où l’on pratique les sacrifices jusqu’à la fête.


  — Il ne saura pas, c’est un intouchable. Ces gens, là, sont des brahmanes, des prêtres, ils ne lui diront rien. Ce serait comme si un sadducéen disait à un Samaritain à quoi ressemble le Saint des Saints.


  — Alors il va falloir qu’on trouve par nous-mêmes, dit Joshua.


  — On sait où ils seront à minuit, dis-je, on les trouvera là-bas.


  — Nous allons tomber sur ces brahmanes et les contraindre à annuler leur fête.


  — On va surgir comme ça ? Au beau milieu du temple ? pour leur demander de tout arrêter ?


  — Oui.


  — Et naturellement, ils vont être d’accord.


  — Oui.


  — Tu es vraiment un marrant, Josh. Allez, on va retrouver Roumi. J’ai un plan.


  CHAPITRE 21


  — Tu sais que tu fais une femme très attirante ? dit Roumi, du fond du confort de son trou. T’ai-je dit que mon épouse était passée à sa réincarnation suivante et que je suis seul ?


  — Oui, tu l’as déjà dit.


  Retrouver sa fille semblait ne plus le concerner, il s’en était déchargé sur nous.


  — Qu’est-il arrivé au reste de ta famille ?


  — Ils se sont noyés.


  — Je suis désolé. Dans le Gange ?


  — Non, à la maison. Pendant la mousson. La petite Vitra et moi étions partis au marché pour acheter de l’eau de vaisselle. Il y a eu une grosse averse. Quand on est rentrés…


  Roumi frissonna.


  — Je ne voudrais pas te paraître dénué de toute sensibilité, Roumi, mais il y a de fortes chances pour que ton drame soit dû à… enfin, je sais pas… peut-être tout simplement au fait que TU HABITES DANS UN PUTAIN DE TROU !


  — Tu n’es pas très charitable, Biff, fit Joshua. Tu disais que tu avais un plan ?


  — Oui. Roumi, est-ce que je dis une bêtise si j’affirme que ces trous, quand personne n’habite dedans, servent à tanner les peaux ?


  — Non, c’est un boulot que seuls les intouchables sont autorisés à faire.


  — Ce qui explique la charmante odeur. Je suppose que dans le procédé de tannage vous utilisez de l’urine ?


  — De l’urine, de la cervelle écrasée et du thé. Ce sont les ingrédients principaux.


  — Montre-moi le trou où on concentre l’urine.


  — Il y a la famille Rajneesh qui habite dedans.


  — Ça ne fait rien, on va leur apporter un cadeau. Josh, t’as toujours du tissu ouaté au fond de ton sac ?


  — Que mijotes-tu ?


  — Tu n’as jamais entendu parler d’alchimie, répondis-je, de la subtile combinaison des éléments ? Tu vas voir ce que tu vas voir.


  Lorsqu’il n’était pas utilisé pour y concentrer l’urine, le trou était bien le lieu où habitait la famille Rajneesh. Ils furent enchantés de nous faire cadeau de paquets de cristaux blancs qui jonchaient le sol de leur demeure. Ils étaient six dans la famille : le père, la mère, une fille presque adulte et trois petits. Un autre fils avait été enlevé pour être sacrifié à la fête de Kali. Tout comme Roumi et tous les autres intouchables, les membres de la famille Rajneesh ressemblaient bien davantage à des squelettes momifiés qu’à des êtres humains. Autour de leurs trous, les hommes allaient nus ou seulement vêtus d’un cache-sexe. Les femmes portaient des haillons qui les couvraient à peine et n’avaient rien à voir avec le sari très chic que j’avais acheté au marché. Monsieur Rajneesh me dit que j’étais une femme très élégante et sexy et il m’invita à repasser le voir dès la fin de la prochaine mousson.


  Joshua réduisit en une fine poussière blanche les minéraux cristallisés pendant que Roumi et moi ramassions des bouts de charbon de bois sous le puits de séchage (une sorte de creuset excavé dans la pierre située au fond du trou) que les intouchables utilisaient pour faire fondre les fleurs des arbustes rouge indigo et en faire de la teinture pour le tissu.


  — Je vais avoir besoin de soufre, Roumi. Tu sais ce que c’est au moins ? C’est une pierre jaune qui brûle avec une flamme bleue et qui produit de la fumée qui sent les œufs pourris. Ça te dit quelque chose ?


  — Oh, oui, ils en vendent au marché. On s’en sert comme médicament.


  Je donnai une pièce de cuivre à l’intouchable.


  — Va en acheter et rapportes-en autant que tu peux.


  — Mais une pièce, c’est beaucoup trop. Je pourrai acheter du sel avec la monnaie ?


  — Achète-toi ce que tu veux avec la monnaie. Allez, file !


  Roumi parti, j’allai aider Joshua à la préparation du salpêtre.


  Le concept d’abondance était très abstrait chez les intouchables, à l’exception de deux denrées bien particulières : la souffrance et les organes d’animaux. Si vous souhaitiez trouver de la bonne nourriture, un abri décent ou de l’eau propre, il ne fallait pas aller chez les intouchables. En revanche, si vous aviez besoin de becs, d’os, de dents, de peaux, de sabots, de tendons, de poils, de nageoires, de plumes, de calculs biliaires, de bois de cerfs, de cavités orbitales, de vessies, de lèvres, de museaux, de crottes, ou de toute autre partie de créature sachant voler, courir ou nager, où que ce soit sur le sous-continent indien, chez les intouchables, c’était la caverne d’Ali Baba. Et vous trouviez tout ça soigneusement conservé sous une épaisse couche de mouches noires. Je devais trouver, sous-formes de parties animales, ce dont j’avais besoin pour mitonner mon plan. Il eût été plus facile de trouver, disons, une douzaine de glaives, des arcs, des flèches, des cottes de maille pour une trentaine de soldats. Il fallait que je me débrouille avec une pile de museaux et trois merdes dépareillées. C’était un défi. Que je relevai. Pendant que Joshua fendait la foule des intouchables en guérissant en douce leurs maladies, j’aboyai mes ordres :


  — Il me faut huit vessies de mouton. Sèches, les vessies. Deux poignées de dents de crocodile, deux morceaux de peau aussi longs que mon bras et larges comme sa moitié. Oui, monsieur, je me fous complètement de quel animal, je veux simplement que ces morceaux de peau ne soient pas trop avariés, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai aussi besoin de poils de queue d’éléphant, de bois de chauffage, ou de bouse séchée, de huit sabots de bœuf, d’un panier de laine et d’un seau de vieille graisse.


  Ils étaient là, une bonne centaine d’intouchables, épais comme des limandes, les yeux comme des soucoupes, à me regarder pendant que Josh se baladait au milieu d’eux en soignant leurs blessures, leurs maladies, leurs saloperies infectées, sans qu’ils s’en rendent compte. (Josh et moi nous étions mis d’accord sur ce sujet. C’était la meilleure façon de faire. Ce que nous redoutions, c’était de voir descendre à Kalighat une cohorte entière d’intouchables en pleine forme en train de raconter avoir été guéris par un curieux étranger. Une telle publicité aurait ruiné mon plan. D’un autre côté, nous ne pouvions rester là à les regarder souffrir, sachant que nous (enfin, Joshua…) avions le pouvoir de les soulager. Josh prit rapidement l’habitude, chaque fois qu’il entendait prononcer le mot « intouchable », d’en toucher un du doigt, justement. Plus tard, il me confia que c’était sa manière à lui de palper l’ironie du moment, que de ne pas faire cela lui aurait donné des regrets. J’eus un mouvement de recul quand je le vis toucher les lépreux, un peu comme si, après toutes ces années passées hors d’Israël, un minuscule pharisien, perché sur mon épaule, me disait : « Espèce d’impur ! »


  Après que j’eus fini de passer mes commandes, je dis :


  — Vous avez envie de récupérer vos enfants, oui ou non ?


  — On n’a pas de seau, fit une femme.


  — Ni de panier, renchérit une seconde.


  — Prenez des vessies de mouton, remplissez-les de graisse avariée et enveloppez la laine dans un bout de peau. Vite, on n’a pas beaucoup de temps !


  Mais ils restèrent là, immobiles, à me regarder avec leurs yeux immenses, leurs plaies guéries, enfin débarrassés de tout parasite. Je leur dis :


  — Je sais bien que mon sanskrit n’est pas terrible, mais vous avez tout de même compris ce que je vous ai demandé de faire ?


  Un jeune s’avança et répondit :


  — Nous ne voulons pas froisser Kali en supprimant ses sacrifices.


  — Ôte-moi d’un doute, tu dis ça pour plaisanter ?


  — Kali est source de destruction. Et sans destruction, il n’y a pas de renaissance possible. Kali est le lien qui nous unit au monde matériel. Si nous la contrarions, elle ne nous honorera plus de sa divine destruction.


  — Tu comprends ça, toi ? demandai-je à Joshua resté au milieu de la foule.


  — Tu crois qu’ils ont peur ? demanda-t-il.


  — Tu peux faire quelque chose ? lui demandai-je en araméen.


  — Je suis nul pour combattre la peur, répondit-il en hébreu.


  Je restai là, à réfléchir, pendant que deux centaines d’yeux continuaient à me fixer. Je me rappelai alors les traces sanguinolentes qui maculaient les éléphants de bois de l’autel de Kali. La mort n’était-elle pas, pour ces intouchables, la seule et unique délivrance ?


  — Comment tu t’appelles ? demandai-je au gars sorti du rang.


  — Nagesh.


  — Tire la langue, Nagesh.


  Nagesh s’exécuta. Je défis le turban qui m’enserrait la tête et le laissai pendre autour de mon cou. Puis je touchai la langue de Nagesh.


  — Tu as bien dit que la destruction était un don que tu chérissais ?


  — Oui, répondit Nagesh.


  — Alors je vais devenir l’instrument de ce don divin.


  Sur ce, je dégainai le poignard de verre noir que je portais et le montrai à la foule. Alors que Nagesh restait immobile, les yeux grands ouverts, je mis mon pouce sous sa mâchoire et repoussai sa tête en arrière avant de passer la lame aiguisée sur sa gorge. J’aidai Nagesh à s’allonger par terre pendant que le sang rougissait déjà le sol gréseux.


  Je regardai la foule en tenant au-dessus de ma tête le poignard dégoulinant.


  — Maintenant, bandes de connards égoïstes, c’est vous qui m’êtes redevables ! Je viens de vous apporter le don de Kali ; il ne vous reste plus qu’à me rapporter ce que je vous ai demandé. Pigé ?


  Ils se remuèrent à toute vitesse, chose étonnante pour des gens qui crevaient de faim.


  


  Après que les intouchables furent partis chercher ce dont j’avais besoin, Joshua et moi restâmes au-dessus du corps ensanglanté de Nagesh.


  — Je n’ai qu’un mot à dire, Biff, fit Josh : fantastique. Tu as tout simplement été fantastique.


  — Je t’en prie.


  — T’avais beaucoup répété au monastère ?


  — Tu ne m’as pas vu lui faire ce point de compression dans le cou ?


  — Non, j’ai rien vu.


  — C’était un truc de Gaspard, au kung-fu. Le reste, je le tiens de Joy et de Balthazar, évidemment.


  Je me penchai et ouvris la bouche de Nagesh. Je pris la fiole de poison et d’antidote que je portais autour du cou et versai une goutte du second sur la langue de l’intouchable.


  — Maintenant, il peut entendre ce qu’on dit, comme quand Joy t’avait empoisonné ? demanda Joshua.


  Je soulevai l’une des paupières de Nagesh et vis la pupille se contracter lentement à la lumière du soleil.


  — Non, pas vraiment. Je crois qu’il est toujours inconscient. C’est dû au point de compression. J’ai jamais pensé que le poison ferait son effet si rapidement. J’ai juste pu en mettre une goutte sur mon doigt quand j’ai perdu mon sari. Je savais que ça le calmerait, mais j’ignorais que ça pourrait le sonner à ce point-là.


  — Tu sais que t’es un vrai magicien, Biff. Chapeau !


  — Josh, t’as guéri plus de cent personnes aujourd’hui, dont une bonne moitié qu’avait un pied dans la tombe. Moi, je me suis juste livré à un petit tour de passe-passe.


  Cela ne suffit pas à refroidir l’enthousiasme de mon ami.


  — Le truc rouge, c’est quoi, au juste ? Du permanganate ? Je n’arrive pas à comprendre où tu l’avais caché.


  — Ben, en fait, j’ai un truc à te demander à ce sujet.


  — Quoi donc ?


  Je soulevai mon bras et montrai à Josh où j’avais entaillé mon propre poignet (le véritable sang qui avait coulé devant la foule). J’avais maintenu mon poignet contre ma jambe et à présent que je venais d’en relâcher la pression, le sang se remit à couler à flots. Je m’assis sur le grès du sol et ma vision commença à se brouiller, jusqu’à devenir un point au bout d’un tunnel.


  — Je me suis dit que tu pourrais peut-être me donner un coup de main, eus-je le temps de dire avant de tomber dans les pommes.


  


  — Tu as comme intérêt à travailler cette partie de ton tour de magie, dit Josh quand je revins à moi. Je serai pas toujours là pour réparer tes conneries.


  Il s’exprimait en hébreu, de façon à ce que je sois le seul à comprendre.


  Je vis Joshua s’agenouiller près de moi. Son visage était cerné d’une ribambelle de têtes incrédules. Nagesh, le tout nouveau mort, était parmi eux.


  — Alors, Nagesh ? Ta renaissance ? Comment ça se passe ? lui demandai-je en sanskrit.


  — J’ai dû échapper au dharma de mon ancienne vie, dit Nagesh, mais je suis redevenu un intouchable et ma bonne femme est toujours aussi moche.


  — Tu as défié Maître Lévi alias Biff, ici présent, lui dis-je. En fait, tu n’as pas changé de vie. Et estime-toi heureux de ne pas avoir été réincarné en merde de moucheron. Tu vois, la destruction n’est pas ce don du ciel que tu t’imaginais.


  — On a rapporté les trucs que tu nous as demandés.


  Je me relevai, incroyablement en forme et reposé.


  — Super, dis-je à Joshua. J’ai l’impression de m’être enfilé un plein baquet de ce délicieux café que tu faisais quand on était chez Balthazar.


  — Ça me manque, à moi aussi, le café, répondit Josh.


  Je regardai Nagesh :


  — Je suppose que vous n’en avez pas…


  — On a de l’eau de vaisselle, si tu veux.


  — Laisse tomber.


  Puis je prononçai une de ces phrases que, en tant que gamin élevé en Galilée, je ne pensais m’entendre prononcer de toute ma vie :


  — Allez, les intouchables, apportez-moi les vessies de mouton !


  


  Roumi nous raconta comment la déesse Kali avait à son service une escouade de démons, des femelles à la peau noire. Il arrivait qu’au cours des fêtes ces femmes entraînassent des hommes dans des coins du temple pour copuler pendant que le sang coulait des lèvres de la déesse.


  — D’accord, Josh, tu seras l’un d’eux, fis-je.


  — Et toi, tu vas être qui ?


  — La déesse Kali, naturellement. Tu as fait le rôle de Dieu la dernière fois.


  — Quelle dernière fois ?


  — Toutes les dernières fois qu’il y a eu.


  Puis, me tournant vers mes mignons :


  — Allez, les intouchables, peignez-le-moi !


  — Ils ne vont jamais avaler que leur déesse de la destruction puisse prendre l’apparence d’un petit Juif teigneux.


  — Homme de petite foi, lui dis-je.


  Trois heures plus tard, nous étions à nouveau accroupis derrière un arbre situé près du temple de Kali. Nous étions l’un et l’autre habillés en femmes, couverts de la tête aux pieds de nos saris. Des deux, j’étais celle qui avait le plus de formes à cause des bras supplémentaires de Kali et de la ceinture de têtes coupées, remplacées ce soir-là par des vessies de mouton remplies d’explosifs et retenues autour de mon cou par de longs poils de queue d’éléphant. Quiconque m’aurait approché, émoustillé par mes rondeurs généreuses, aurait vite déchanté, attendu l’odeur que Josh et moi dégagions. Pour nous teindre le corps en noir, nous avions utilisé la merdouillerie qui recouvrait le fond du trou où habitait Roumi. Je n’osai demander ce que cela avait pu être dans une vie antérieure, mais s’il y avait eu un endroit pour mettre les vautours à pourrir en plein soleil avant de les plonger dans une mixture faite de merde molle et de déjections de buffles, c’est là que Roumi aurait naturellement choisi d’habiter. Les intouchables avaient également peint de grands ronds rouges autour des yeux de Josh. Ils lui avaient collé sur la tête une sorte de perruque grossière en poils de queue de bœuf et sur la poitrine six petits seins fabriqués avec de la poix.


  — Ne t’approche pas d’une flamme, sinon tes nibards vont exploser comme un volcan.


  — Mais pourquoi est-ce que j’en ai six et toi seulement deux ?


  — Parce que la déesse, c’est moi, et c’est aussi moi qui dois porter la ceinture avec les têtes de morts et les bras supplémentaires.


  Mes bras supplémentaires, justement, nous les avions fabriqués avec des lanières de cuir en prenant modèle sur les miens, puis nous les avions séchés, une fois en place, au-dessus du feu. Les femmes avaient confectionné une espèce de harnais auquel mes faux bras, peints ensuite en noir, étaient collés, toujours avec la même mixture innommable. L’ensemble était un peu branlant mais avait l’avantage d’être léger et réaliste dans l’obscurité.


  Il restait plusieurs heures à patienter avant le clou du spectacle sur les coups de minuit, à savoir l’instant où les enfants seraient découpés en morceaux. Nous avions fait le choix d’être présents bien avant l’heure, afin d’empêcher, si possible, les fêtards de leur couper les doigts. Les éléphants de bois, posés sur leurs piédestaux pivotants, étaient toujours vides, mais l’autel de Kali débordait d’offrandes diverses. On y avait déjà déposé les têtes coupées d’un millier de chèvres. Le sang dégoulinait sur les pierres avant de s’écouler dans des rigoles qui le conduisaient à des pots de cuivre situés aux coins de l’autel. Des servantes portaient les seaux de sang jusqu’à une courte échelle, située derrière la statue de la déesse, qui leur permettait de les vider dans une espèce de grand réservoir relié à la bouche de Kali. En bas, à la lueur des torches, des adorateurs dansaient sous la douche rouge et collante du sang qui se déversait sur eux.


  — T’as vu ? Ces femmes sont habillées comme moi, fit Joshua. À part le fait qu’elles ont une poitrine normale.


  — En fait, elles ne sont pas habillées, elles sont peintes. Tu sais, Josh, que tu fais un démon sacrément sexy ? Je ne te l’ai pas déjà dit ?


  — Ça ne va pas marcher.


  — Mais bien sûr que si, ça va marcher.


  Ils devaient bien être dix mille adorateurs sur l’esplanade, à danser, chanter et battre les tambours. Une procession d’une trentaine d’hommes descendit l’allée principale, chacun ayant un panier sous le bras. En arrivant à l’autel, chaque homme versait le contenu de son panier sur les rangées sanguinolentes de têtes de chèvre.


  — À qui étaient les têtes qu’ils déversent ? demanda Josh.


  — À ceux auxquels tu penses.


  — Mais ce ne sont pas des têtes d’enfants ?


  — Non, je crois qu’il s’agit de têtes d’étrangers qu’ils ont ramassés sur la route, là où Roumi nous a poussés dans les hautes herbes.


  Après avoir dispersé les têtes sur l’autel, les servantes sortirent de la foule, portant le corps d’un homme décapité. Elles l’allongèrent sur les marches de l’autel. Puis chacune d’elles mima l’amour avec le mort sans tête et frotta ses parties génitales sur la partie tranchée du cou avant d’aller danser autour, du sang et des lambeaux de chair s’écoulant sur ses cuisses.


  — Je crois que je vais vomir, répondit Joshua.


  — Fais respirer ton esprit, lui dis-je, rappelant cette phrase que Gaspard avait l’habitude de nous aboyer dans les oreilles pendant nos cours de méditation.


  J’étais persuadé que si Josh avait pu tenir des jours et des jours en compagnie du yeti, sans mourir de froid, il était capable de contrôler son corps et de se retenir de vomir. C’était l’intensité du carnage qui m’en retenait. Les atrocités qui se déroulaient sous mes yeux ne pouvaient s’imprimer dans mon esprit en une seule fois, comme si je ne pouvais ingurgiter que des bribes du spectacle, bien insuffisantes pour déstabiliser mes sens et mon estomac.


  Un cri s’éleva de la foule et je vis une chaise à quatre porteurs se frayer un chemin au milieu des adorateurs. Dedans, à demi allongé, se trouvait un homme le torse nu peint à la cendre, les hanches drapées de peau de tigre. Il portait les cheveux plaqués par de la graisse et des os de main en guise de couronne, autour du cou pendait un collier de crânes humains.


  — Ça doit être le grand prêtre, suggérai-je.


  — Ils ne vont même pas nous voir, Biff. Comment comptes-tu t’y prendre pour attirer leur attention, après tout ce qu’ils viennent de voir ?


  Comme la chaise à porteurs émergeait de la foule en atteignant l’autel, nous vîmes la procession se mettre en branle à sa suite. Des enfants nus, les plus vieux ne dépassant pas les six ans, les mains liées ensemble, étaient encordés à la chaise. À leur côté se tenait un prêtre moins alluré dont le rôle consistait à les surveiller. Les prêtres commencèrent à détacher les gosses et à les emmener vers les éléphants qui bordaient la travée centrale du temple. Ici et là, dans la foule, des gens commencèrent à brandir des instruments tranchants : des glaives, des haches et de ces longues lances que Josh et moi avions aperçues au-dessus des hautes herbes à éléphant. Le grand prêtre était assis à présent sur le corps décapité. Il déclamait un poème racontant les pouvoirs de destruction divins de Kali ou un truc dans ce goût-là.


  — Bon, allez, on y va, dis-je en sortant mon poignard de dessous mon sari. Tiens, Josh, prends ça.


  Joshua contempla la lame qui brillait à la lumière de la torche.


  — Je ne tuerai personne, dit-il.


  Des larmes lui coulaient sur les joues, dessinant sur le noir de longues traînées rouges qui lui donnèrent un air encore plus féroce.


  — Tu ne tueras peut-être personne avec, mais tu en auras besoin pour libérer les enfants.


  — Tu as raison.


  Et il prit le poignard.


  — Josh, tu sais ce qui va se passer. Tu as déjà vu ça avant. Mais ici, personne ne l’a vu, surtout pas les enfants. Il faudra qu’ils gardent assez de sang-froid pour te suivre. Tu peux les empêcher d’avoir peur. Maintenant, mets tes dents.


  Joshua acquiesça et passa sous sa lèvre supérieure la rangée de dents de crocodile attachées les unes aux autres par un lien de peau tannée, qui lui firent comme des crocs. J’en fis autant et entrai dans l’obscurité pour contourner la foule.


  Comme j’approchais de l’autel par-derrière, je sortis ma torche spécialement conçue pour la circonstance de dessous ma guirlande de mains humaines. (En fait, mes pseudo-mains humaines n’étaient que des pis de chèvre bourrés de paille. Il faut reconnaître que les épouses des intouchables avaient fait du bon travail… à condition qu’on ne compte pas le nombre de doigts.) Entre les jambes de pierre de Kali, je vis les prêtres qui attachaient chacun des enfants aux éléphants de bois. Quand ils eurent terminé cette tâche, ils sortirent des lames de bronze qu’ils tinrent au-dessus de leurs têtes, prêts à trancher les doigts au signal du grand prêtre.


  Je calai ma torche sur le bord de l’autel et criai aussi fort que je pus. J’ôtai mon sari et montai en courant les marches de l’autel, ma torche dégageant une flamme bleue et jetant des étincelles derrière moi. Je sautai au beau milieu du tapis de têtes de chèvre et me tins entre les jambes de la statue de Kali, ma torche d’une main et dans l’autre, tenue par la chevelure, l’une de mes têtes coupées.


  — Je suis Kali, criai-je maladroitement au travers de mes fausses dents. Faites gaffe à vous !


  Certains des tambours s’arrêtèrent. Le grand prêtre se retourna pour me regarder, bien davantage à cause de la brillance de ma torche que de ce que je venais de gueuler.


  — C’est moi, Kali ! hurlai-je à nouveau, la déesse de la destruction et de toutes ces saloperies qui sont ici.


  Mon message n’impressionna personne. Le grand prêtre fit signe à ses collègues de venir me prendre en tenaille par les côtés. Certaines des servantes essayaient déjà de se frayer un chemin vers la piste de danse couverte de têtes décapitées.


  — Je vous intime l’ordre de vous prosterner.


  Les prêtres chargèrent. J’avais réussi à capter l’attention de la foule, mais ceux qui la composaient ne paraissaient guère impressionnés par mes airs de méchante déesse. J’aperçus Joshua qui s’activait du côté des éléphants de bois, les prêtres de faction ayant quelque peu délaissé leur boulot pour me courir après.


  — Mais puisque je vous dis que je suis Kali !


  Ça devait être à cause des fausses dents que le truc mordait mal. Alors, je les crachai sur ceux qui m’arrivaient dessus.


  Courir dans une mare gluante de têtes sanguinolentes n’est guère facile. À moins que, comme moi, vous ayez passé six ans de votre vie à sauter d’un poteau à un autre, qu’il neige ou vente. Forcément, pour les prêtres, c’était une autre paire de manches. Ils glissaient, dérapaient au milieu des têtes de chèvre et d’homme, tombaient les uns par-dessus les autres ou allaient embrasser le piédestal de la statue. Il y en eut même un qui, en chutant, s’empala sur des cornes de chèvre.


  À présent, l’un des prêtres ne se trouvait plus qu’à quelques pas de moi. Il essayait, au milieu de ce carnage, de conserver son équilibre pour ne pas tomber sur sa propre lame.


  — Je vais vous apporter la destruction… Oh, et puis, merde !


  J’allumai la mèche de la tête coupée que je tenais à la main, la balançai entre mes jambes et lui fis décrire un beau lobe au-dessus de ma tête. Un flot d’étincelles en jaillit. La tête entra dans la bouche de la statue de la déesse, et y disparut.


  Je frappai le premier attaquant au menton, puis me mis à danser au milieu des têtes de chèvre, sautai par-dessus celle du grand prêtre et étais à mi-chemin de Joshua qui se trouvait près du premier éléphant quand Kali, dans un bruit sourd, cracha du feu sur la foule avant que le sommet de son crâne n’explose.


  J’avais enfin toute l’attention de la foule. Pour fuir, ils se montaient les uns sur les autres. J’allai me poster au milieu de l’allée centrale. Je fis tournoyer ma deuxième tête, attendant que la mèche se consume pour la balancer sur la foule qui battait en retraite. Elle explosa en l’air, projetant un cercle de flammes vers le ciel, rendant sourds les adorateurs de Kali qui se trouvaient juste en dessous.


  — Ah, ah, ah, lançai-je, je vous l’avais bien dit que j’étais Kali, la déesse de la destruction, de la colère et de tout le tremblement !


  En voyant la mèche se consumer, la foule marqua un temps d’arrêt et montra de la crainte.


  — Voilà enfin l’attitude que j’attendais de vous.


  Je recommençai à faire tournoyer une tête par les cheveux. Les prêtres perdirent leurs derniers lambeaux de courage. Ils firent demi-tour et s’enfuirent. Je balançai la tête vers l’autel. Elle explosa en projetant des têtes coupées dans tous les sens.


  — Josh ! criai-je, baisse-toi, ou tu vas t’en prendre une !


  Joshua força les enfants à se mettre à plat ventre avant de se coucher sur eux. Le temps d’une seconde, nos regards se croisèrent, puis il alla délivrer un autre gamin. Je balançai trois nouvelles têtes dans toutes les directions. L’esplanade du temple était vide, à l’exception de Josh, des enfants, de quelques adorateurs éclopés et des morts. J’avais pris soin de ne mettre aucun projectile à l’intérieur des bombes. Ceux qui s’étaient blessés l’avaient été dans la panique et les cadavres étaient ceux des sacrifiés à Kali. Je crois bien que nous n’avons été responsables d’aucune victime.


  Pendant que Joshua conduisait les enfants vers l’extérieur du temple, je couvris notre retraite en descendant l’allée centrale, ma torche d’une main et ma dernière bombe dans l’autre. Quand je constatai que Josh et les enfants étaient définitivement hors de danger, j’allumai la mèche et lançai le projectile sur la déesse.


  — Prends ça, salope !


  J’étais loin quand l’explosion se produisit.


  


  Joshua et moi marchâmes jusqu’à une falaise de grès qui dominait le Gange. Nous nous y arrêtâmes pour que les enfants se reposent. Ils étaient fatigués mais avaient surtout faim et nous n’avions rien apporté à manger. Mais au moins, après que Josh les eut touchés, la peur les quitta, ce qui les apaisa. Josh et moi étions bien trop excités pour dormir. Alors, nous nous assîmes. Les enfants s’allongèrent sur les rochers et s’endormirent comme des chats, en ronronnant. Joshua prit la tête de Vitra, la petite fille de Roumi. À force de frotter sur son épaule, le visage de l’enfant fut bientôt moucheté de taches noires. Tout au long de la nuit, en berçant l’enfant, j’entendis Josh répéter : « Plus jamais de sang, plus jamais. »


  Aux premières lueurs du jour, nous vîmes des milliers, non, des dizaines de milliers de gens se rassembler sur les bords du fleuve, tous habillés de blanc, à l’exception de quelques vieillards qui allaient tout nus. Ils entrèrent dans l’eau et y restèrent, tournés vers l’est, la tête levée vers le ciel. Il y en avait à perte de vue. Quand le soleil se montra sur l’horizon, la surface boueuse du fleuve vira au doré. La lumière jaune se réfléchit sur les maisons, les taudis, les arbres, les palais, comme si tout ce que nous pouvions voir avait été peint en doré. C’était des croyants, car, d’où nous étions, nous entendions leurs chants, et si nous ne pouvions en comprendre les paroles, nous comprîmes que ces louanges s’adressaient à Dieu.


  — Tu crois que c’est les mêmes gens qu’hier soir ? demandai-je.


  — Sans doute.


  — Je ne comprends rien à ces gens-là. Je ne comprends rien à leur religion, pas plus que je ne comprends leur manière de penser.


  Joshua se leva pour regarder les Indiens prier et chanter dans la lumière de l’aube. De temps en temps, il observait le visage de l’enfant qui dormait contre son épaule.


  — C’est le testament à la gloire de la création divine, que ces gens-là en soient conscients ou pas.


  — Mais comment peux-tu dire ça ? Les sacrifices à Kali, la façon dont ils traitent les intouchables… Quoi qu’ils pensent, leur religion est une monstruosité.


  — Tu as raison. Rien ne peut justifier le sacrifice de cet enfant parce qu’il n’est pas né brahmane ?


  — Évidemment.


  — Alors, est-ce juste de le condamner parce qu’il n’est pas né juif ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — Un homme, s’il est né païen, ne verra peut-être pas le Royaume de Dieu. Nous, les Hébreux, sommes-nous différents de ces gens-là ? Que dire des agneaux au Temple pour la pâque ? de la puissance et de la fortune des sadducéens alors qu’à côté d’autres ont faim ? Les intouchables ont au moins la perspective d’une récompense à travers leur karma et leur renaissance. Nous n’accordons pas ça aux païens.


  — Mais tu ne peux quand même pas comparer ce qu’ils font avec les Lois du Seigneur. On ne sacrifie pas d’êtres humains, nous. On donne à manger aux pauvres, on prend soin des malades.


  — Sauf des malades qui sont impurs, répondit Joshua.


  — Mais, Josh, nous sommes de la race des élus. C’est Dieu qui l’a voulu.


  — Oui, mais est-ce bien pour autant ? Il ne faudra pas qu’il me demande d’agir dans cette voie, moi, je te le dis. Il n’a pas intérêt.


  — Tu ne parles pas seulement du fait de manger du bacon ?


  — Gautama, le Bouddha, a donné la possibilité à chaque être humain de chercher la main de Dieu. Sans aucun sacrifice sanguinaire. Tu sais, Biff, nos portes, à nous, sont tachées de sang depuis trop longtemps.


  — Tu penses que c’est ce que tu vas faire ? Offrir Dieu à tout le monde ?


  — Oui, après une sieste.


  — Évidemment, c’est ce que je voulais dire : après une sieste.


  Joshua tenait la fillette de telle façon que je voyais son visage sur son épaule.


  


  Quand les enfants furent réveillés, nous les rendîmes à leurs familles, dans les trous. Nous les tendîmes à leurs mères qui nous les arrachèrent des mains comme si nous étions l’incarnation du diable. Elles nous jetèrent des regards noirs par-dessus leurs épaules en regagnant leurs trous.


  — Joli manque de reconnaissance, dis-je.


  — Ils craignent que nous n’ayons déclenché la colère de Kali. Et en plus, on leur ramène des bouches à nourrir.


  — Quand même… Et pourquoi ils nous ont donné un coup de main s’ils ne voulaient pas revoir leurs enfants ?


  — Parce qu’on leur a demandé de le faire. Ils font ce qu’on leur dit de faire. C’est comme ça que les brahmanes les tiennent. S’ils font ce qu’on leur demande, peut-être que dans une autre vie ils ne seront plus des intouchables.


  — C’est déprimant.


  Joshua hocha la tête. Il ne nous restait plus qu’à rendre Vitra à son père à présent. J’étais persuadé que Roumi serait heureux de retrouver sa fille. Son désespoir n’avait-il pas été ce qui l’avait poussé à nous sauver la vie ? En nous approchant de la grésière où il habitait, nous eûmes la surprise de voir qu’il n’était pas seul dans son trou.


  Roumi était debout sur son rocher, tout nu, et il versait du sel sur son membre en érection pendant qu’une énorme vache à bosse, qui occupait presque toute la surface du trou, léchait le sel. Joshua détourna la tête de la fillette et recula, comme s’il ne voulait pas interrompre ce touchant moment d’intimité bovine.


  — Tu te tapes des vaches, Roumi, à présent ? m’exclamai-je. Mais je croyais que ta religion…


  — Ce n’est pas une vache, c’est un taureau, précisa Joshua.


  — Oh ! ça alors, c’est le pompon en terme d’abomination. Là d’où on vient, on a rasé des villes entières à cause de telles pratiques.


  Je cachai les yeux de Vitra et murmurai :


  — Tiens-toi à l’écart de papa, ma chérie, ou tu vas te retrouver transformée en statue de sel.


  — Mais c’est la réincarnation de ma défunte épouse, dit Roumi.


  — Ça ne marche pas avec moi, Roumi. Tu causes à un gars qui a passé six ans dans un monastère bouddhiste où la seule femelle était un yack. Ce n’est pas à moi qu’il faut venir parler du désespoir.


  — Tu n’as quand même pas fait ça ? me demanda Josh en me prenant le bras.


  — Détends-toi, c’est juste pour l’ennuyer que je dis ça. Mais toi qui es le Messie, tu en penses quoi ?


  — J’en pense qu’on devrait se mettre en route vers Tamil pour tenter de trouver le troisième mage.


  Il posa Vitra par terre et Roumi remit son pagne à toute vitesse pendant que l’enfant courait vers lui.


  — Que Dieu soit avec toi, dit Josh.


  — Que Shiva soit avec vous, bande d’hérétiques. Merci de m’avoir ramené ma fille.


  


  Joshua et moi rassemblâmes nos affaires et allâmes acheter du riz avant de partir vers Tamil. Nous suivîmes le Gange vers le sud, jusqu’à la mer. Là, Josh et moi lavâmes nos corps des saloperies sanguinolentes de Kali.


  Nous nous assîmes sur la plage en nous laissant sécher par le soleil. Nous nous débarrassâmes des derniers morceaux de poix qui nous collaient encore aux poils de la poitrine.


  — Tu sais, Josh, dis-je en tirant sur un morceau récalcitrant, pendant que tu escortais les enfants en dehors du temple, eux, si petits, si faibles, il n’y en avait aucun qui semblait avoir peur. C’était… comment dire ? réconfortant.


  — Tu ne sais pas encore que j’aime tous les petits enfants de la terre ?


  — Vraiment ?


  — Les verts, les jaunes, les noirs, les blancs.


  — C’est bon à savoir ça. Les verts aussi, tu es sûr ?


  — Non, pas les verts, j’ai dit ça pour me foutre de toi.


  CHAPITRE 22


  En fait, Tamil n’était pas une petite ville du sud de l’Inde, mais le nom donné à toute une péninsule, une région cinq fois plus étendue qu’Israël ; ce qui signifie qu’y dénicher Melchior équivalait à entrer dans Jérusalem et demander aux gens : « Excusez-nous, vous auriez pas vu un Juif, par hasard ? » Nous savions seulement ce que faisait Melchior. C’était un ascète, un saint homme qui vivait pratiquement en solitaire quelque part sur la côte et qui, comme son frère Gaspard, avait été fils de prince. Nous trouvâmes des centaines de saints hommes, des yogis, la plupart d’entre eux vivant dans des forêts ou des grottes, et capables de se contorsionner pour se mettre dans des positions incroyables. Le premier d’entre eux vivait dans un renfoncement de falaise qui dominait un petit village de pêcheurs. Il avait ramené ses pieds derrière ses épaules et on aurait dit que sa tête ne se trouvait pas au bon bout de son torse.


  — Hé, Josh, regarde ! Le gars est en train d’essayer de se lécher les couilles ! Tout comme Barthélémy, l’idiot du village ? Je me sens proche de ces gens-là, Josh. Nous sommes du même monde. Je me sens comme à la maison.


  En fait, ce n’était pas comme à la maison. Le gars était seulement en train de pratiquer une discipline spirituelle (c’est ce que veut dire yoga en sanskrit) et refusa de m’apprendre son truc parce que mes intentions étaient douteuses. Et il ne s’appelait pas Melchior. Il nous fallut six mois, que tout notre argent y passe, et fêter notre vingt-cinquième anniversaire avant de trouver Melchior dans le trou d’une falaise qui dominait l’océan. Des mouettes nichaient à ses pieds.


  Melchior était la version chevelue de son frère. Il était mince, avait dans les soixante ans et arborait la marque d’une caste sur le front. Sa barbe et ses cheveux étaient longs et blancs, parcourus de quelques franges noires. Ses yeux étaient si foncés qu’ils ne laissaient plus de place pour le blanc. Simplement vêtu d’un pagne, il était aussi maigre que tous les intouchables que nous avions connus à Kalighat.


  Joshua et moi étions agrippés à la falaise. Le gourou dénoua le nœud alambiqué que formait son corps. Il y allait tout doucement et nous, pendant ce temps, faisions semblant de nous intéresser aux mouettes et d’admirer la vue. Nous ne voulions pas gêner le saint homme avec notre empressement. Quand il se remit dans une posture qui ne lui donnait plus l’impression d’être passé sous un char à bœufs, Joshua lui dit enfin :


  — Nous venons d’Israël. Nous avons passé six années dans un monastère avec ton frère. Je m’appelle…


  — Je sais comment tu t’appelles, dit Melchior.


  Il possédait une voix mélodieuse et chaque phrase qu’il prononçait commençait comme un poème.


  — Je t’ai déjà vu à Bethléem, c’est pour ça que je t’ai reconnu.


  — C’est vrai ?


  — Un homme ne change pas, seul son corps change. Je constate que tu as fini par sortir de tes langes.


  — Oui, ça fait longtemps.


  — Tu ne dors plus dans la mangeoire ?


  — Non.


  — Il y a des jours, j’apprécierais une belle mangeoire, avec de la paille, ou peut-être une couverture. Comme tous ceux qui cherchent l’élévation spirituelle, ce n’est pas que j’ai vraiment besoin de luxe, mais tout de même…


  — Je suis venu pour apprendre, dit Josh. Je vais devenir un bodhisattva pour mon peuple et je ne sais pas trop encore comment m’y prendre.


  — C’est le Messie ! dis-je avec enthousiasme. Tu sais ? Le Messie. Le Fils de Dieu.


  — Oui, le Fils de Dieu, répéta Joshua.


  — Oui, fis-je.


  — Oui, insista Joshua.


  — Alors, tu as quoi pour nous deux ? demandai-je.


  — Qui es-tu ?


  — Biff, m’exclamai-je.


  — C’est mon ami, expliqua Joshua.


  — Oui, son ami, acquiesçai-je.


  — Et tu cherches quoi ? demanda le gourou.


  — En fait, j’aimerais ne pas rester plus longtemps accroché à cette paroi, j’ai les doigts tout engourdis.


  — Oui, affirma Josh.


  — Ouais, dis-je.


  — Trouvez-vous deux recoins dans la falaise. Il y en a quelques-uns de libres depuis que les yogis Ramata et Mahara ont déménagé vers leurs nouvelles vies.


  — Et si tu savais où on peut trouver de la nourriture, nous t’en serions reconnaissants, dit Joshua. Il y a longtemps qu’on a rien avalé. Et on n’a pas d’argent.


  — Alors ça va être l’heure de ta première leçon, mon jeune Messie. Moi aussi, j’ai faim. Apporte-moi un grain de riz.


  


  Joshua et moi explorâmes la falaise jusqu’à ce que l’on trouve deux renfoncements, deux minuscules grottes, en fait, proches l’une de l’autre, et situées à faible hauteur de la plage en contrebas, ce qui nous éviterait une mort assurée dans l’hypothèse où nous tomberions. Chaque grotte avait été creusée dans la roche et offrait juste assez de place pour que nous nous y allongions, chacune était suffisamment haute pour que nous puissions y rester assis et assez profonde pour y être à l’abri de la pluie. Une fois installé, je fouillai dans mon sac et trouvai trois vieux grains de riz coincés dans une couture. Je les mis dans mon bol, le bol entre mes dents, et j’escaladai la falaise jusqu’à l’emplacement de Melchior.


  — Je n’ai pas demandé de bol, fit Melchior.


  Joshua était déjà là, assis à côté du yogi, les jambes se balançant dans le vide et une mouette sur ses genoux.


  — Mais la présentation, pour un repas, ça compte pour la moitié du plaisir, dis-je en citant Joy de mémoire.


  Melchior sentit les grains de riz et en prit un qu’il tint entre ses doigts osseux.


  — Il n’est pas cuit.


  — Non, il n’est pas cuit.


  — On ne peut pas manger du riz pas cuit.


  — Mais si j’avais su que tu l’aimais cuit, je te l’aurais servi fumant, avec un grain de sel et une molécule d’oignon vert. (Eh oui, déjà à cette époque, nous avions des molécules.)


  — Très bien, il va falloir se contenter de ça, fit le saint homme.


  Il posa le bol de riz sur ses genoux et ferma les yeux. Il ralentit sa respiration tant et si bien que, quelques secondes plus tard, il avait totalement cessé de respirer.


  Josh et moi patientions en nous regardant de temps en temps. Melchior ne bougeait plus. Sa poitrine squelettique était immobile. Malgré la faim et la fatigue, je faisais preuve de patience. Le saint homme resta ainsi une bonne demi-heure. Attendu les recoins libres dans la falaise, je me dis que Melchior venait de mourir d’une sale épidémie qui touchait les yogis.


  — Il est mort ? demandai-je.


  — Je ne peux pas dire.


  — Donne-lui un coup dans les côtes.


  — Impossible. C’est mon maître, un saint homme, je ne peux pas faire ça.


  — Il est intouchable.


  Ne pouvant résister à l’ironie de la situation, Josh lui donna un coup dans les côtes. Aussitôt, le yogi ouvrit les yeux, montra l’océan et dit :


  — Regardez, une mouette !


  Nous regardâmes l’oiseau. Quand nous nous tournâmes à nouveau, le yogi tenait un bol de riz plein à ras bord.


  — Tiens, va faire cuire ça.


  Alors commença pour Joshua l’entraînement pour trouver ce que Melchior appelait l’Étincelle Divine. Le saint homme me menait la vie dure mais il avait pour Josh une infinie patience. Rapidement, il devint évident que ma participation à l’entraînement de Josh freinait sa progression. Alors, après trois jours passés sur la falaise, je mis les bouts (et je ne sais pas si vous avez remarqué mais y a rien de plus excitant que de mettre les bouts depuis un endroit situé en hauteur. Si, si). Une fois sur la plage, je partis vers la ville la plus proche à la recherche d’un boulot. Melchior s’y entendait peut-être pour faite un plat à partir de trois grains de riz, mais j’avais gratté le dernier des grains qui pût trainer au fond de mon sac. Le yogi était peut-être capable de se tordre dans tous les sens et de se lécher les couilles sans effort, mais ce n’est pas ça qui allait me remplir le ventre.


  La ville s’appelait Nicobar. En taille, elle faisait à peu près deux fois Sepphoris et devait avoir vingt mille habitants qui semblaient tous vivre de la mer, comme pêcheurs, commerçants ou charpentiers de marine. Après avoir cherché du travail dans plusieurs endroits, je me rendis compte que si je faisais chou blanc ce n’était pas à cause d’un manque de qualifications professionnelles, mais à cause du système des castes. Les quatre grandes castes, divisées en sous-catégories, imposaient au fils de devenir tailleur de pierre si le père l’était lui-même, et leur descendance après eux le deviendrait également. La naissance faisait qu’on ne pouvait échapper à son destin professionnel, que vous soyez bon ou mauvais ouvrier. Pleureur, magicien, tu naissais ; pleureur, magicien, tu mourrais. La seule façon de changer de métier consistait à mourir et à être réincarné en quelque chose d’autre. L’unique profession qui semblait se passer d’appartenance à un ordre établi était celle d’idiot du village, mais les hindous, pour ce créneau, semblaient faire totalement confiance aux saints hommes les plus excentriques. Je n’y avais donc moi-même aucun avenir. J’avais gardé le bol dont je me servais au monastère pour recueillir les offrandes. Je décidai de tenter ma chance comme mendiant. Chaque fois que je trouvais un bon emplacement qui n’attendait plus que moi, il fallait qu’aussitôt débarque un aveugle cul-de-jatte qui ruinait mon petit commerce. À la fin de l’après-midi, je n’avais hérité que d’une minuscule pièce de cuivre. C’est alors que le représentant des mendiants vint m’avertir que si je persistais à tendre la sébile dans les rues de Nicobar, je serais admis dans la Confrérie des Mendiants sans problème, aussitôt après m’avoir coupé les bras ou les jambes.


  J’achetai une poignée de riz au marché et pris la direction de la sortie de la ville. Je marchais, tête basse, mon bol devant moi, comme un bon moine, quand mon regard s’arrêta sur les plus sympathiques orteils dont on puisse rêver. Ils étaient peints en rouge. Juste derrière ces orteils se trouva être le plus mignon de tous les pieds surmonté d’une cheville très élégante cernées d’anneaux de cuivre, elle-même suivie d’un mollet décoré de dessins au henné, aussi délicat que de la dentelle. De là partait une jupe de couleur voyante qui me conduisit à une poitrine altière gainée de soie jaune, des lèvres gourmandes, un nez aussi long et droit que celui d’un Romain, et de grands yeux bruns ombrés de bleu qui les faisaient aussi oblongs que ceux d’un tigre. Bref, des yeux si grands que je m’y perdis.


  — Toi, tu n’es pas d’ici, dit-elle.


  Elle avait posé son long doigt sur ma poitrine pour m’arrêter. J’essayai de dissimuler mon bol de riz mais, dans la précipitation, tout ce que je parvins à faire fut de les égailler à l’intérieur de ma tunique.


  — Je suis de Galilée, répondis-je, c’est en Israël.


  — Jamais entendu parler de ce pays-là. C’est loin ?


  Elle tendit la main vers moi et se mit en demeure de récupérer tous les grains de riz un à un. Je sentis ses ongles courir le long de mes abdominaux. Elle remit les grains de riz dans le bol.


  — C’est très loin. Je suis venu avec un copain chercher d’anciens enseignements sacrés, enfin un truc dans ce goût-là.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Biff, enfin… Lévi alias Biff. En Israël, on utilise beaucoup d’alias.


  — Suis-moi, Biff. Je vais te montrer quelques très vieux enseignements sacrés.


  Elle me crocheta par ma large ceinture et, persuadée que je la suivrais, m’entraîna vers une porte près de là.


  Nous entrâmes dans la maison. Le sol était recouvert de coussins de couleurs et d’épais tapis comme j’en avais vu dans la forteresse de Balthazar. Au milieu de la pièce trônait un gros livre posé sur un chevalet en bois de camphre.


  La couverture de l’ouvrage était décorée de filigranes de cuivre et d’argent, les pages étaient du plus fin des parchemins.


  La fille me poussa vers le livre. Elle me passa la main dans le dos comme je regardais la première page. Les signes étaient tellement ouvragés et écrits à l’or fin que j’avais du mal à les lire. Ce qui n’avait aucune importance. C’est surtout l’illustration qui retint mon attention. Il y avait un homme et une femme, nus, et très beaux. L’homme dominait la femme, couchée face à terre. Ses pieds à elle crochetaient ses épaules à lui, et ses bras à elle étaient jetés en arrière pour retenir l’homme qui la pénétrait. Je fis appel à mes réflexes appris chez les bouddhistes pour masquer mon embarras face à cette fille si étrange.


  — Voilà l’image de la sagesse sacrée, fit-elle. C’est un client qui m’a laissé ce livre. Ça s’appelle le Kama-sutra, ça signifie les Aphorismes du Désir.


  — Mais Bouddha a dit que le désir était la mère de toutes les souffrances, dis-je, en tant que grand maître du kung-fu.


  — L’homme et la femme, sur la gravure, tu crois qu’ils ont l’air de souffrir ?


  — Non, répondis-je en tremblant.


  Ça faisait si longtemps que j’avais été privé de compagnie féminine. Beaucoup trop longtemps.


  — Ça te dirait d’essayer cette torture avec moi ?


  — Oui, répondis-je, soudain délivré de tout contrôle de moi-même.


  — Tu as vingt roupies ?


  — Non, je ne les ai pas.


  — Alors, souffre ! fit-elle en s’en allant.


  — Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ?


  Elle continua à s’éloigner, emportant avec elle ce parfum de santal et de rose. Ses lèvres gourmandes me dirent au revoir. En traversant la pièce, le tintement des bracelets qu’elle portait aux poignets et aux chevilles m’implorait d’aller honorer sa grotte secrète. Arrivée près de la porte, la fille me fit signe du doigt de la suivre dehors. Ce que je fis.


  — Je m’appelle Cachemire, dit-elle. Il faudra revenir. Je t’apprendrai les secrets des anciens. Page par page. Une seule page chaque fois. Et ce sera vingt roupies pour chaque page.


  Alors je repris mes pathétiques et inutiles grains de riz pour aller retrouver mes pathétiques et inutiles amis sur leur foutue falaise.


  


  — Je rapporte du riz, dis-je à Joshua en arrivant à mon recoin de la falaise. Melchior va pouvoir faire son tour de passe-passe et il y en aura assez pour le dîner.


  Josh était assis sur son rebord de falaise, les jambes repliées dans la position du lotus, les mains jointes dans celle du mutra.


  — Melchior me conduit sur la voie de l’Étincelle Divine, dit Josh. D’abord, il faut parvenir à calmer son esprit. C’est pour ça qu’il y a toute cette discipline physique, cette domination de la respiration. Il faut arriver à se contrôler pour dépasser l’illusion de son propre corps.


  — Et c’est différent de ce qu’on nous a enseigné au monastère ?


  — La différence est subtile. Là-bas, l’esprit accompagnait l’action. Il fallait méditer en sautant d’un poteau à l’autre, en décochant des flèches ou en se battant. Il n’y avait pas de finalité parce qu’on devait être dans l’instant. Ici, le but est de voir au-delà de l’instant, il faut atteindre l’âme. Je crois que je commence à y arriver un peu. J’apprends les positions du corps. Melchior dit qu’un yogi accompli doit être capable de faire passer son corps dans un anneau de la taille de sa tête.


  — Ouais, super, Josh. Ça doit être très utile. Maintenant, laisse-moi te parler de cette fille que j’ai rencontrée.


  Je me hissai aux côtés de Joshua et lui racontai ma journée, la fille, le Kama-sutra, et je lui fis part de mon sentiment, à savoir que ce que j’avais vu pourrait bien être utile pour un jeune Messie.


  — Elle s’appelle Cachemire. Ça veut dire doux et très cher.


  — Mais cette fille est une traînée, Biff.


  — Tu n’avais rien contre les courtisanes quand il s’agissait de tout t’apprendre sur le sexe.


  — Mais je n’ai rien contre elles. Le problème, c’est que tu n’as pas d’argent.


  — Je crois qu’elle m’aime bien. J’ai le sentiment qu’elle va me faire des trucs gratis. Tu vois ce que je veux dire ? lui dis-je en lui donnant un coup de coude dans les côtes.


  — Aurais-tu oublié ton latin ? Gratis, ça veut dire sans payer.


  — Je croyais que ça voulait dire autre chose. Si ça signifie ce que tu dis, ça m’étonnerait qu’elle me fasse des trucs sans payer.


  — Hélas, fit Joshua.


  


  Le lendemain, dès la première heure, je pris la route de Nicobar, décidé à trouver un emploi. Mais à midi, j’étais assis par terre dans la rue à côté d’un gamin cul-de-jatte et aveugle. La rue était bourrée de marchands qui faisaient des affaires, échangeaient des denrées contre de l’argent ou des services. Le môme à côté de moi faisait un malheur en héritant de toute la petite monnaie. Dans sa sébile, il y en avait au moins pour trois pages du Kama-sutra. Loin de moi l’idée de voler un aveugle.


  — Dis-moi, Trottinette (c’était son nom), tu as l’air vanné, tu ne veux pas que je surveille ta sébile pendant que tu souffles un peu ?


  — Ôte tes mains de là ! fit-il en me prenant le poignet, à moi, le maître du kung-fu.


  Pour sûr, le gosse était rapide comme l’éclair.


  — Je vais te dire ce que tu peux faire, me dit-il.


  — D’accord. Super. Mais si je te montrais des tours de magie ?


  — Ça pourrait être marrant, mais tu oublies que je suis aveugle.


  — C’est toi qui vois…


  — Je vois surtout que si tu ne me lâches pas les basques, je vais appeler le délégué de la Confrérie des Mendiants pour qu’il te vire.


  Alors je partis, déçu, défait, et sans même assez d’argent pour ne serait-ce que jeter un œil au livre du Kama-sutra. Je regagnai la falaise, grimpai jusqu’à mon nid d’aigle, décidé à me consoler avec les restes de riz froid du dîner de la veille. J’ouvris mon sac et…


  — Ahhh ! fis-je en reculant. Mais Josh, qu’est-ce que tu fais dans mon sac ?


  Il était dedans, béat, comme à son habitude, la plante de chaque pied sur chacun des côtés du sac, avec certaines vertèbres ressorties, et ici une main, et là ma fiole de yin et de yang et mon flacon de myrrhe.


  — Sors de là-dedans ! Mais comment as-tu fait pour y entrer ?


  Je vous ai déjà parlé de nos sacs. Les Grecs appellent ça des portefeuilles, mais ça ressemblait davantage aux sacs à dos d’aujourd’hui. Ils étaient faits de cuir, munis d’une longue bandoulière que nous passions sur l’épaule. Si vous m’aviez posé la question plus tôt, je vous aurais répondu qu’on pouvait y mettre un homme, mais pas en une seule fois.


  — C’est Melchior qui m’a appris. Ça m’a pris toute la matinée pour y arriver. Je voulais te faire la surprise.


  — C’est réussi. Mais tu peux sortir ?


  — Je ne crois pas. C’est que j’ai dû me disloquer les hanches pour entrer.


  — Bon, je vois. Tu sais où est mon poignard noir ?


  — Au fond.


  — Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais sûr que tu allais répondre ça.


  — Si tu m’aides à sortir, je te montrerai ce que j’ai appris. Melchior m’a enseigné à multiplier le riz.


  Quelques minutes plus tard, Josh et moi étions assis sur le rebord de mon nid d’aigle, bombardés par les mouettes qu’attirait l’énorme tas de riz cuit qui se trouvait entre mon ami et moi.


  — C’est la chose la plus extraordinaire que j’ai jamais vue.


  Sauf qu’il n’y avait rien à voir. Vous aviez devant vous une poignée de riz et l’instant d’après un plein boisseau.


  — Melchior dit que normalement ça prend très longtemps pour qu’un yogi parvienne à faire ça.


  — Longtemps comment ?


  — Trente, quarante ans. La plupart des yogis meurent avant d’y arriver.


  — C’est comme tes pouvoirs de guérison. Ça fait partie de ton… ton héritage.


  — Non, ce n’est pas pareil, Biff. Ça, ça s’apprend. Il suffit d’y mettre le temps.


  Je balançai une poignée de riz aux mouettes.


  — Je vais te dire un truc. Je crois qu’il est clair que Melchior ne m’aime pas, alors il va sûrement rien m’apprendre. Allez, échangeons nos savoirs.


  


  J’apportais du riz à Joshua, qui le multipliait, et j’allais ainsi vendre le surplus au marché. Il m’arriva aussi de vendre du poisson au lieu de riz parce que ça rapportait vingt roupies en un rien de temps. Mais avant cela, j’avais demandé à Josh de venir en ville avec moi. Nous allâmes au marché qui était bourré de marchands qui faisaient des affaires, échangeaient des denrées contre de l’argent ou des services. Dans un coin, un jeune mendiant aveugle et cul-de-jatte faisait un malheur en récupérant la petite monnaie.


  — Salut, Trottinette, je voudrais te présenter mon ami Joshua.


  — Je ne m’appelle pas Trottinette, dit le miséreux.


  Une demi-heure plus tard, Trottinette voyait et, ô miracle ! ses jambes coupées avaient repoussé.


  — Bande d’enfoirés ! gueula Trottinette en partant sur ses jambes toutes neuves et toutes roses.


  — Que Dieu soit avec toi, dit Joshua.


  — Tu vas voir, maintenant, comme ça va être facile de gagner ta croûte, lançai-je au môme.


  — Il n’avait pas l’air très content, remarqua Josh.


  — Pardonne-lui. Il apprend à s’exprimer. Mais il y en a plein d’autres qui souffrent.


  Alors, il se trouva que Jésus de Nazareth déambula au milieu d’eux, les guérissant et faisant miracle sur miracle, et tous les petits aveugles de Nicobar recouvrèrent la vue et tous les culs-de-jatte se levèrent et marchèrent.


  Les petits enfoirés.


  


  Et nous commençâmes à échanger nos savoirs. Ce que m’avaient appris Cachemire et le Kama-sutra contre ce que Joshua avait appris de Melchior le saint homme. Chaque matin, avant que je ne parte en ville, et avant que Josh n’aille retrouver son gourou, nous nous retrouvions sur la plage pour partager nos idées et le petit-déjeuner normalement composé de riz et de poisson cuit sur la braise. Cela faisait longtemps à présent que nous n’avions plus mangé de viande animale, mais nous nous y remettions malgré toutes les recommandations de Melchior et Gaspard.


  — Pouvoir multiplier la nourriture, tu imagines ce que ça pourrait apporter au peuple d’Israël, voire au reste du monde ?


  — Oui, Josh, car il est écrit : « Donne un poisson à un homme et il a de quoi manger toute une journée, apprends-lui à pêcher et il aura de quoi manger toute une vie. »


  — Ça n’a jamais été écrit, ça. Où as-tu vu ça ?


  — Dans les Amphibiens, chapitre 5, verset 7.


  — Mais où as-tu vu qu’on parlait d’amphibiens dans la Bible ?


  — Et les pluies de grenouilles ? Ce n’est pas dans la Bible, peut-être ?


  — Il y a combien de temps que tu ne t’es pas ramassé une raclée ?


  — Je t’en prie, tu ne peux frapper personne, tu dois rester en paix avec toute la création. C’est ainsi que tu vas pouvoir trouver l’Étincelle de l’Esprit des Merveilles.


  — L’Étincelle Divine.


  — Appelle ça comme tu veux, c’est… Aïe ! Super. Et maintenant, que suis-je supposé faire, taper sur le Messie ?


  — Tends l’autre joue. Allez, vas-y.


  


  Comme je l’ai déjà dit, alors débuta notre échange spirituel des enseignements sacrés et anciens.


  Le Kama-sutra dit :


  « Quand une femme enroule ses orteils sous les aisselles velues de l’homme, et que l’homme saute sur un pied, en portant la femme empalée sur son pénis et une motte de beurre, cette position, lorsqu’elle est pratiquée dans les règles, s’appelle celle du “Rhinocéros balançant un beignet à la confiture”. »


  


  — C’est quoi, un beignet à la confiture ? demanda Josh.


  — Je ne sais pas. C’est un très vieux mot qui date de l’Antiquité dont on dit qu’il a gardé une grande signification auprès des gardiens de la Loi.


  — Ah !


  


  Le Katha Upanishad dit :


  


  « Au-delà des sens, il y a les objets,


  et au-delà des objets se trouve l’esprit.


  Au-delà de l’esprit se trouve la raison pure,


  et au-delà de la raison se trouve l’esprit de chaque homme. »


  


  — Mais ça veut dire quoi ce charabia ? demandai-je.


  — Il faudrait creuser, mais en gros, ça veut dire qu’il y a quelque chose d’éternel en chaque être humain.


  — Super ! Et ça marche pour les gars qui s’allongent sur les planches à clous ?


  — Un yogi doit savoir quitter son enveloppe charnelle pour rechercher la spiritualité.


  — Alors, il quitte son enveloppe par les petits trous que la planche lui fait dans le dos ?


  — Reprenons depuis le début, si tu veux bien.


  


  Le Kama-sutra dit :


  


  « Quand un homme applique de la pâte de carnouba (c’est un haricot très rare) sur la foufoune de la femme à l’aide d’une compresse ou d’une serviette de papyrus et fait reluire, cette opération s’appelle “la Préparation à la commercialisation de la mangouste”. »


  


  — Tu vois, dis-je, Cachemire me vend ce qu’il y a sur les pages de parchemin, et, chaque fois, elle m’autorise à recopier les dessins. Après, je vais les attacher les uns aux autres et j’aurai mon propre bouquin.


  — Tu fais ça ? Mais ça doit faire atrocement mal.


  — Et l’autre jour, le type qui avait réussi à se mettre à l’intérieur d’une amphore et que j’ai pu sortir en cassant l’amphore à coups de marteau, tu ne crois pas qu’il souffrait ?


  — Ce ne serait pas arrivé si j’avais pensé à m’enduire les épaules de graisse comme Melchior me l’a appris.


  Josh retourna le dessin dans tous les sens.


  — Tu es vraiment certain que ça ne fait pas mal ?


  — Non, ça ne fait pas mal… Naturellement, si on fait attention à pas se brûler le derrière sur les brûleurs d’encens.


  — Je parlais de la femme.


  — Ah ? Elle ? J’en sais rien, il faudra que je lui pose la question.


  


  La Bhagavad-Gita dit :


  


  « Je demeure impartial pour toutes les créatures,


  Personne ne me hait et personne ne m’aime,


  Mais ceux qui croient en moi sont en moi


  Comme je suis en eux. »


  


  — C’est quoi, ton truc, là, la Bhagavad-Gita ?


  — C’est un très long poème dans lequel le dieu Krishna donne des conseils au combattant Arjuna, tout en conduisant son char vers la bataille.


  — Et il lui donne quoi, comme conseils ?


  — Il lui demande de ne pas culpabiliser s’il tue des ennemis, vu que c’est comme s’ils étaient déjà occis.


  — Tu sais ce que je lui filerais comme conseils, moi, si j’étais un dieu ? Je lui conseillerais de se trouver un autre pigeon pour conduire sa saloperie de char. Un vrai dieu, ça ne peut pas prendre le risque de se faire tuer en conduisant un char. Il ne faut pas exagérer quand même…


  — Mais il faut interpréter tout cela comme une parabole, sinon ça pue le faux dieu à vingt pas.


  — Tu sais, Josh, notre peuple n’a jamais eu de chance avec les faux dieux. On s’en méfie, on les regarde de travers. Chaque fois qu’on a voulu s’occuper d’eux, on s’est fait massacrer et ça s’est terminé en esclavage.


  — Je ferai attention.


  


  Le Kama-sutra dit :


  


  « Quand une femme monte sur la table et inhale la vapeur du thé parfumé à l’eucalyptus, tout en se gargarisant avec un mélange de citron, d’eau et de miel, quand l’homme, alors, la prend à la fois par les oreilles et par-derrière, tout en regardant par la fenêtre la fille de l’autre côté de la rue en train d’étendre son linge sur le fil, on appelle cette position “La chatte angora hachée menu par le tigre distrait”. »


  


  — Cette position n’était pas dans le livre, Cachemire me l’a dictée de mémoire.


  — Une sacrée prof, cette Cachemire.


  — Elle était un peu enrhumée, mais elle m’a quand même donné un cours. Je crois qu’elle en pince un peu pour moi.


  — Normal. Tu sais que tu es plutôt beau gosse, Biff.


  — Ah, merci, Josh.


  — Mais il n’y a pas de quoi.


  — Raconte-moi encore tes trucs de yogi.


  


  La Bhagavad-Gita dit :


  


  « Tout comme les vents violents qui inlassablement traversent les cieux,


  Toutes les créatures existent en moi.


  Ainsi soit-il ! »


  


  — Tu crois vraiment que c’est le genre de conseil que tu donnerais à quelqu’un qui galope vers le combat ? Tu ne crois pas que Krishna dirait plutôt : « Attention à la flèche ! Baisse-toi ! »


  — D’après toi ? me retourna Josh en souriant.


  


  Le Kama-sutra dit :


  


  « La position dite du “Singe rampant en train de ramasser des noix de coco” atteint son aboutissement lorsque d’une part la femme met ses doigts en crochets dans les narines de l’homme tout en faisant le tourniquet infernal avec ses hanches, et lorsque d’autre part l’homme, les pouces écartant les lèvres du sexe de la femme, fait tourner sa bite autour du clitoris dans le sens inverse à celui de l’écoulement de l’eau dans l’évier. (De par le vaste monde, il a été observé que l’eau ne tournait pas partout dans le même sens en s’écoulant. Cela demeure un mystère. Et il est donc fortement recommandé, pour totalement accomplir la position du “Singe rampant”, de faire tourner votre bite dans le sens inverse où s’écoule l’eau de votre évier personnel.) »


  


  — Tu t’améliores en dessin, dit Joshua. Dans le premier que tu as fait, je croyais que la femme avait une queue.


  — J’utilise les techniques de calligraphie qu’on a apprises au monastère, mais seulement pour dessiner les silhouettes. Mais dis-moi une chose, Josh, tu es sûr que ça t’embête pas de parler de tous ces trucs que tu n’auras jamais le droit de pratiquer ?


  — Non, non, je trouve ça très intéressant. Et toi, tu ne trouves pas ça gênant quand je te cause du paradis ?


  — Parce que je devrais ?


  — Oh, regarde, une mouette !


  


  Le Kena Upanishad dit :


  


  « Pour tout homme qui l’a connu luit la lumière de la vérité.


  Pour tout homme qui l’a ignoré, ce seront les ténèbres.


  Le sage qui a su le voir dans toute chose, en quittant cette vie, est certain d’atteindre l’éternité. »


  


  — Ça, c’est le truc après lequel tu cours, hein ? L’Étincelle Divine ?


  — Ce n’est pas pour moi, Biff.


  — Josh, je ne suis pas qu’un vulgaire sac de sable. Ne va pas croire que j’ai passé tout ce temps à étudier et à méditer sans jamais entrevoir des bribes d’éternité.


  — Ça fait plaisir à entendre.


  — Et ça aide bien quand les anges débarquent et que tu fais tes miracles.


  — Ouais, ça doit.


  — Mais ce n’est pas des mauvais trucs, on pourra s’en servir quand on sera de retour chez nous.


  — Pour dire toute la vérité : tu n’as rien compris à ce que je viens de dire ?


  — Pour être franc : pas un mot.


  


  Notre enseignement dura deux années avant que je ne perçoive l’appel du retour à la maison. Le quotidien, au bord de la mer, était lent et agréable. Joshua devint efficace à multiplier la nourriture, et comme il insistait pour mener une existence austère et qu’il restait détaché des choses matérielles, j’héritais du peu d’argent que l’on ramassait. En plus de payer mes leçons, j’avais pu embellir ma grotte (quelques dessins érotiques, des rideaux et des coussins de soie) et m’acheter des effets personnels, comme un nouveau sac, des pinceaux et un éléphant.


  Je baptisai l’éléphante du nom de Vana, ce qui veut dire « vent » en sanskrit et bien qu’elle méritât son nom, cela n’était pas dû à sa vitesse de déplacement… Nourrir la bête, attendu les facultés de Josh à transformer une botte de foin en grange, n’était pas difficile. Joshua essaya bien de lui apprendre quelques rudiments de yoga mais Vana ne put jamais accéder à mon repaire. (Je lui remontai le moral en lui expliquant qu’il fallait mettre cela sur la pente, plutôt que sur ses capacités de gourou animalier. « Si Vana avait des doigts, elle pourrait grimper, comme moi ou comme les mouettes. ») Vana n’aimait pas rester sur la plage quand la marée montait, pas plus qu’elle n’appréciait de se laver entre les orteils. Elle vivait dans un pré au sommet de notre falaise. En revanche, elle adorait nager. Parfois, plutôt que d’aller à Nicobar par la terre, elle nageait sous l’eau jusqu’au port, et seul le bout de sa trompe dépassait face à moi, assis sur son front. « Regarde, Cachemire, je marche sur l’eau ! Je marche sur l’eau ! »


  Mais plutôt que de succomber à ce spectacle, comme le faisaient les habitants de la ville, ma princesse érotique me disait :


  — Va garer ton éléphant derrière.


  (Au début, je croyais qu’elle faisait référence à une position du Kama-sutra, une position sur laquelle nous aurions fait l’impasse, à cause de pages collées ensemble par exemple, mais cela n’avait aucun rapport.)


  Cachemire et moi devînmes très proches au fur et à mesure de la progression des leçons. Après avoir expérimenté à deux reprises chaque position du Kama-sutra, Cachemire fut capable d’introduire l’amour tantrique dans nos relations. Nous devînmes tellement experts dans nos accouplements que, même dans les moments les plus fougueux, Cachemire restait capable de simultanément procéder à l’astiquage de ses bijoux, compter son argent ou même faire la lessive de ses vêtements les plus délicats. Quant à moi, j’étais devenu si expert dans le contrôle de l’éjaculation que, lorsque ça partait, j’étais bien souvent déjà rendu à mi-chemin de la falaise.


  Sur le chemin du retour, comme Vana et moi coupions à travers la place du marché, je m’arrangeais pour montrer à mes anciens copains les mendiants quelles peuvent être, dans la vie, les récompenses pour un gars qui a du caractère et de la discipline. J’avais un éléphant et eux allaient toujours à pied. Et puis un jour, sur un des murs du temple de Vishnou, je m’aperçus qu’une tache d’eau de vaisselle, balayée par le vent, dessinait le visage de Marie, la mère de mon meilleur ami.


  


  — Ouais, elle sait faire ça, dit Joshua, comme j’arrivais dans son repaire et lui annonçais ce que je venais de voir.


  Melchior et lui avaient longtemps médité, et comme à son habitude, le vieil homme avait l’apparence d’un mort.


  — Elle faisait tout le temps ça quand on était petits. Elle nous expédiait, Jacques et moi, laver les murs avant que les gens ne les voient. Parfois, son visage apparaissait dans la poussière, dessiné par des gouttes d’eau, ou bien les peaux de raisin, en tombant par terre quand on les sortait du pressoir, reproduisaient son visage sur le sol. Mais généralement, il apparaissait sur les murs.


  — Mais tu ne m’as jamais parlé de ça.


  — Je ne pouvais pas. Tu as vu comment tu l’idolâtrais ? Tu aurais été capable de transformer les endroits où il y avait son visage en lieux de pèlerinage.


  — C’était des dessins qui la représentaient toute nue ?


  À ce moment-là, Melchior toussa et nous le regardâmes.


  — Joshua, c’est soit Dieu, soit ta mère, mais l’un des deux t’a envoyé un signe. Peu importe de qui il provient, mais il signifie qu’il est temps de rentrer chez toi.


  


  Nous devions partir vers le nord, dès le lendemain matin, alors que Nicobar se trouvait vers le sud. Alors je laissai Josh charger nos paquets sur Vana et allai annoncer la nouvelle de notre départ à Cachemire.


  — Oh là là ! dit-elle, ça fait loin jusqu’en Galilée. Tu as de l’argent pour le voyage ?


  — Un peu.


  — Mais tu ne l’as pas sur toi ?


  — Non.


  — Dans ce cas : salut.


  Je pourrais jurer que j’ai vu une larme dans ses yeux quand elle a refermé la porte.


  


  Le lendemain matin, avec Vana chargée de mes dessins, de mon matériel artistique, de mes coussins, de mes tapis, de ma cafetière en cuivre, de ma boule à thé, de mes brûleurs d’encens, de mes mangoustes d’élevage, de leur cage en bambou, de mon tambour, de mon parapluie, de mon chapeau contre le soleil, de celui pour me protéger de la pluie, de ma collection de figurines érotiques et du bol de Joshua, nous nous retrouvâmes sur la plage pour dire au revoir à Melchior. Il se tenait face à nous, vêtu de son pagne, le vent faisant flotter sa barbe blanche et ses cheveux qui ressemblaient tellement à des nuages. Aucune tristesse ne se lisait sur son visage. Il faut reconnaître qu’il avait consacré sa vie entière au détachement du monde matériel. Pour lui, nous appartenions à ce monde. Il s’était donc préparé de longue date.


  Josh s’avança pour embrasser le vieil homme, mais il se contenta de lui tapoter l’épaule. Je vis Melchior sourire. Une seule et unique fois.


  — Mais tu es loin de m’avoir tout appris, dit Joshua.


  — C’est vrai. En fait, je ne t’ai rien appris du tout. Tu connaissais déjà ce que tu devais apprendre. Tu avais seulement besoin des clés du savoir. Certains ont besoin de Kali et de Shiva pour les conduire à l’endroit où ils apercevront l’éternité. D’autres voient la Divine Étincelle au fond d’eux-mêmes rien qu’en réalisant que la lumière se trouve dans chaque chose. Mais le fait que la Divine Étincelle soit dans chaque chose ne veut pas dire que tous la découvriront. Ton karma, ton destin, à toi Joshua, n’est pas d’apprendre, mais d’enseigner.


  — Mais comment vais-je m’y prendre pour enseigner la Divine Étincelle à mon peuple ? Avant de me répondre, imagine un instant que Biff fait partie de mon peuple.


  — Il te faudra trouver les mots justes. La Divine Étincelle est infinie, mais pas le chemin qui y mène. Le début du chemin se trouve dans la parole.


  — C’est pour ça que Balthazar, Gaspard et toi avez suivi l’étoile ? pour trouver le chemin vers la Divine Étincelle qui est en chaque homme ? C’est aussi pour ça que je suis venu jusqu’à toi ?


  — Nous cherchons tous. Et toi, tu es celui que l’on cherche. Tu es la source. La finalité de tout cela, c’est la divinité. Et au début est la parole. Tu es cette parole.


  CINQUIÈME PARTIE

  L’AGNEAU


  


  Je suis la lumière. Maintenant, je vole.


  Je me vois en dessous de moi-même, à présent un dieu danse en moi.


  FRIEDRICH NIETZSCHE


  CHAPITRE 23


  Sur le dos de Vana, nous partîmes vers le nord, vers la route de la Soie, en contournant le grand désert indien, celui où avait péri la presque totalité de l’armée d’Alexandre le Grand, trois siècles plus tôt, alors qu’il rentrait en Perse après avoir conquis la moitié du monde connu de l’époque. Traverser le désert nous aurait fait gagner un mois mais Joshua doutait de ses pouvoirs de trouver suffisamment d’eau pour Vana. Tout homme devrait méditer les leçons de l’histoire. J’eus beau avancer que les soldats d’Alexandre devaient être fatigués après de telles conquêtes, alors que nous, nous venions de passer deux ans assis sur la plage, Joshua insista pour que nous empruntâmes la route la moins risquée vers Dehli, c’est-à-dire en filant vers le nord, à travers ce qui s’appelle aujourd’hui le Pakistan, jusqu’à ce que nous trouvions la route de la Soie.


  Peu avant notre jonction avec cette route, je crois bien que nous reçûmes un autre message de Marie. Nous nous étions arrêtés pour nous reposer. Et quand nous repartîmes, Vana marcha par erreur dans ce qu’elle venait de faire. La bouse prit la forme exacte d’un visage féminin. De la merde bien noire sur un sol de poussière claire.


  — Regarde, Josh, un autre signe en provenance de ta mère.


  Josh jeta un œil distraitement et détourna le regard.


  — Ce n’est pas ma mère.


  — Mais si, dans la bouse de l’éléphant, il y a un visage de femme.


  — Peut-être, mais ce n’est pas celui de ma mère. Il est tout déformé à cause de la matière. Ça ne lui ressemble même pas. Regarde les yeux.


  Je grimpai sur l’éléphant pour avoir un autre angle de vision. Josh avait raison, ça n’était pas sa mère.


  — Je crois que tu as raison. La merde rend le visage tout flou.


  — C’est bien ce que je disais.


  — Mais en revanche, je suis sûr que ça ressemble à la mère de quelqu’un.


  À cause du contournement du désert, il nous fallut deux mois pour atteindre Kaboul. Bien que Vana fût une excellente marcheuse, comme je l’ai déjà dit, elle n’était guère à l’aise en terrain pentu, ce qui nous obligea à de grands détours à travers les montagnes d’Afghanistan. Josh et moi savions qu’on ne pourrait pas, une fois Kaboul passée, l’entraîner vers les hauts plateaux rocailleux et désertiques. Alors nous prîmes la décision de la laisser à Joy, si nous parvenions à retrouver celle qui, autrefois, avait été une si jolie courtisane.


  Arrivés au marché de Kaboul, nous demandâmes si quelqu’un avait entendu parler d’une Chinoise du nom de Pieds Mignons de la Danse Sacrée du Joyeux Orgasme. Mais malheureusement, personne n’en avait entendu parler, ou même jamais entendu le nom de Joy. Après une journée entière passée à la recherche de notre amie, Joshua et moi étions sur le point de renoncer, quand je me souvins d’une chose que Joy m’avait dite autrefois. J’allai donc trouver un marchand qui se trouvait là et lui demandai :


  — Est-ce qu’il n’y aurait pas dans le coin une femme très riche qui se ferait appeler Lady Dragon ou une idiotie du même genre ?


  — Si, si, bien sûr, fit le gars en frissonnant, comme si une guêpe rôdait autour de son cou. On l’appelle la Cruelle et Maudite Princesse au Dragon.


  


  — Sympa, ton nouveau nom, dis-je à Joy comme nous franchissions les imposantes portes de pierre de son palais.


  — Pour une femme qui vit seule, il est utile d’avoir une solide réputation, me répondit la Cruelle et Maudite Princesse au Dragon.


  Elle n’avait que fort peu changé en neuf ans, mis à part le fait qu’elle portait beaucoup plus de bijoux. Elle était toujours menue, délicate et très belle. Elle portait une robe de soie blanche brodée de dragons. Ses cheveux noirs de jais, simplement retenus par un anneau d’argent, lui descendaient jusqu’aux genoux.


  — Il est beau, votre éléphant, dit Joy.


  — On nous l’a offert, fit Josh.


  — Vraiment très beau, reprit Joy.


  — Tu n’aurais pas un couple de chameaux dont tu ne te sers pas ? demandai-je.


  — Mais Biff, j’espérais que vous alliez tous les deux coucher avec moi cette nuit.


  — Moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais tu semblés oublier que Josh est toujours aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.


  — Si c’est de jeunes gens dont vous avez envie, j’en garde toujours quelques-uns prêts à servir. Ne vous gênez pas.


  — Je ne goûte pas ces plaisirs-là non plus, dit Joshua.


  — Oh ! Mon pauvre petit Messie tout mignon, fit Joy, je parie que personne ne t’a fait de plats chinois pour ton anniversaire cette année ?


  — On a quand même mangé du riz, répondit Josh.


  — Bon, on va voir ce que la Princesse au Dragon peut faire pour remédier à ça, dit Joy.


  Nous descendîmes de l’éléphant et embrassâmes notre vieille amie. Puis un garde vêtu de cotte de mailles conduisit Vana vers les écuries pendant que quatre autres gardes armés de lances nous escortaient jusqu’à la maison.


  — C’est toi qui dis que tu vis seule ? fis-je remarquer en découvrant des gardes à chaque porte.


  — Je suis seule dans mon cœur, mon chéri, répondit Joy. Ces gardes, ce ne sont ni des amis, ni la famille et encore moins des amants ; ce ne sont que des employés.


  — C’est à cause de ça qu’il y a Maudite dans ta nouvelle appellation contrôlée ?


  — Je pourrais laisser tomber Maudite et ne garder que Cruelle, s’il n’y a que ça pour vous décider à rester.


  — On ne peut pas rester, il faut qu’on retourne chez nous.


  Joy hocha mollement la tête et nous entraîna ensuite vers la bibliothèque (remplie des vieux ouvrages qui avaient appartenu à Balthazar). C’est là que le café nous fut servi par de jeunes garçons et de jeunes femmes que Joy avait visiblement amenés de Chine. J’eus une pensée pour toutes mes amies autrefois assassinées par le démon. Le café eut bien du mal à passer.


  Cela faisait très longtemps que je n’avais vu Joshua dans un tel état d’excitation. Peut-être était-ce dû au café ?


  — Joy, tu ne pourras jamais croire toutes les choses extraordinaires que j’ai apprises depuis qu’on s’est quittés. Je suis devenu, non pas un agent de change, mais un agent de changement. Le changement, c’est la racine de toute croyance. Tu sais ça ? Je crois qu’il faut avoir de la compassion pour chacun parce que chacun est aussi une partie de nous-mêmes, et, plus important encore, il y a un peu de Dieu en chaque être humain ; c’est ce qu’en Inde ils appellent l’Étincelle Divine.


  Il délira comme ça pendant une heure. Cela eut le mérite de faire taire ma mélancolie. Je fus même contaminé par l’enthousiasme de Josh pour toutes ces choses qu’il avait apprises de la bouche des mages.


  — Oui, ajoutai-je en m’adressant à Joy, tu ne sais pas que Josh est capable de se glisser à l’intérieur d’une amphore de vin de taille normale ? Il faut la fracasser à coups de marteau pour l’en sortir. C’est intéressant à voir.


  — Et toi, mon vieux Biff, quoi de neuf ? me demanda Joy, cachant son sourire derrière sa tasse.


  — Après le dîner, je vais te montrer un petit truc du doux nom de « l’Hippopotame qui titille les graines de permanganate. »


  — J’en salive déjà.


  — Tu verras, ce n’est pas bien compliqué à apprendre. J’ai des images.


  


  Nous restâmes quatre jours au palais de Joy, à profiter du confort, de la nourriture et à boire comme nous ne l’avions plus fait depuis bien longtemps. J’aurais peut-être pu rester là jusqu’à ce que la mort vienne me chercher, mais au matin du cinquième jour Joshua se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre de Joy, son sac sur l’épaule. Il ne dit rien. Parler aurait été inutile. Nous prîmes le petit-déjeuner avec Joy et elle nous accompagna à la porte pour nous dire au revoir.


  — Encore merci pour l’éléphant, dit-elle.


  — Merci pour les chameaux, répondit Joshua.


  — Merci pour les bouquins de sexe, lança Joy.


  — Merci pour le sexe, ajoutai-je.


  — Oh, j’oubliais : tu me dois cent roupies, dit Joy.


  Je lui avais parlé des tarifs pratiqués par Cachemire. La Cruelle et Maudite Princesse au Dragon rigola et ajouta :


  — Je plaisante. Porte-toi bien, mon ami. Garde cette amulette que je t’ai donnée et continue à penser à moi de temps en temps, d’accord ?


  — Bien sûr, répondis-je avant de grimper sur le chameau et de lui donner l’ordre de se mettre debout.


  Joy mit les mains autour du cou de Joshua et l’embrassa sur les lèvres, fort et longtemps. Il ne semblait pas capable de s’écarter d’elle.


  — Dis donc, Josh, on ferait peut-être mieux d’y aller.


  Joy retint le Messie à bout de bras et lui dit :


  — Tu seras toujours le bienvenu, tu le sais ?


  Il fit oui de la tête et grimpa sur sa monture.


  — Que Dieu soit avec toi, Joy, dit-il.


  Quand nous franchîmes les portes du palais, les gardes tirèrent des flèches enflammées vers le ciel. Elles retombèrent en projetant des étincelles tout autour de nous et finirent par exploser sur la route loin devant nous. C’était l’adieu de Joy, l’hommage à notre amitié et à tout ce que nous avions partagé. Les flèches enflammées effrayèrent les chameaux.


  


  Cela faisait déjà longtemps que nous avancions sur la route quand Josh demanda :


  — Tu as dit au revoir à Vana ?


  — Je voulais, c’était prévu, mais quand je suis arrivé à l’écurie, elle était en train de faire ses exercices de yoga et je n’ai pas voulu la déranger.


  — Tu plaisantes ?


  — Non, elle était assise dans une de ces positions que tu lui as apprises.


  Joshua sourit. Ça ne mangeait pas de pain de lui faire avaler ce genre de chose.


  Notre périple sur la route de la Soie à travers les déserts d’altitude dura un bon mois, et se passa sans incident, à l’exception d’une attaque par un petit groupe de bandits. Quand j’attrapai les deux lances qu’ils nous avaient destinées et que je les retournai contre eux, blessant d’un coup les deux bandits qui nous les avaient envoyées, ce fut la débandade générale. Le temps resta agréable ; enfin, autant qu’il peut l’être dans un désert hostile. Mais Josh et moi avions maintenant tellement connu ce genre de traversée en territoire inhospitalier que cela ne nous faisait plus ni chaud ni froid. Juste avant d’atteindre Antioche, une tempête de sable se leva, qui nous obligea à nous abriter derrière nos chameaux pendant deux jours, en respirant à travers nos tuniques et en nous rinçant le gosier des saletés qui s’y accumulaient chaque fois qu’on buvait. La tempête se calma suffisamment pour qu’on reprenne la route et c’est littéralement au galop que nous entrâmes dans Antioche, tellement au galop que Josh ne remarqua l’enseigne d’une auberge qu’en la percutant de plein fouet. Touché au front, il fut jeté à bas de son chameau et se retrouva assis au beau milieu de la rue, le visage ensanglanté.


  — Tu es salement touché, lui dis-je en m’accroupissant près de lui.


  J’avais moi-même beaucoup de difficulté à y voir quelque chose au milieu de toute la poussière qui nous fouettait.


  — Je sais pas si c’est grave, répondit Josh en regardant ses mains rouges de sang. Ça ne fait pas si mal que ça. Je n’arrive pas à dire.


  — Faudrait qu’on entre dans l’auberge, dis-je en l’aidant à se remettre debout.


  — Fermez cette porte ! gueula l’aubergiste à cause du vent. Mais c’est pas possible de voir des trucs pareils. Vous êtes nés dans une grange ou quoi tous les deux ?


  — Vous ne pouvez pas mieux dire, répondit Joshua.


  — Il ne déconne pas, ajoutai-je. Lui, il est vraiment né dans une grange. Même qu’il y avait des anges sur le toit, alors…


  — Mais vous allez la fermer, cette bon Dieu de porte ? fit l’aubergiste.


  Je laissai Josh assis là, près de la porte, avant de retourner dehors pour mettre les chameaux à l’abri. Quand je revins, Joshua s’essuyait le visage avec un bout de tissu en lin que quelqu’un lui avait donné. Deux hommes étaient penchés au-dessus de lui, prêts à l’aider. Je rendis le morceau de tissu à l’un des deux gars et examinai la blessure de mon ami.


  — Tu t’en remettras. T’as une belle entaille et deux bosses, mais tu vas pas en crever. Tu ne peux pas te guérir toi-même ?


  Joshua fit non de la tête.


  — Hé, regardez-moi ça un peu ! fit l’un des deux gars qui avaient aidé Joshua.


  Il tenait face à lui le morceau de lin avec lequel Josh s’était essuyé. La poussière et le sang avaient imprimé le tissu de la reproduction très fidèle du visage de Josh.


  — Je peux le garder ? demanda le gars qui s’exprimait en latin avec un accent bizarre.


  — Bien sûr, répondis-je. Vous êtes d’où tous les deux ?


  — On vient de Ligurie, un coin au nord de Rome. On vient très exactement d’une ville située sur le Pô et qui s’appelle Turin. Vous en avez entendu parler ?


  — Non, jamais. Vous savez, vous pouvez faire ce que vous voulez de ce bout de tissu, mais je dois vous dire que sur mon chameau j’ai un stock de dessins érotiques qui un jour vont sûrement faire un malheur. Je pourrais vous les céder à un prix d’ami.


  Les Turinois prirent la direction de la sortie en tenant leur pitoyable morceau de tissu comme s’il se fût agi d’une véritable relique. Les bâtards ! Même pas foutus de s’intéresser à l’art véritable. Je bandai les plaies de Josh et nous décidâmes de passer la nuit à l’auberge.


  


  Le lendemain matin, nous reprîmes la route en prenant la direction de Damas.


  C’est en franchissant les portes de cette ville que Josh commença à s’inquiéter.


  — Tu sais, Biff, je ne suis vraiment pas prêt à endosser le rôle de Messie. Si je dois prendre la direction de notre peuple, je ne sais vraiment pas par où commencer. Je sais ce que j’ai à dire, mais je ne trouve pas les mots. Melchior m’avait prévenu. Avant de se lancer, il faut savoir ce qu’on va dire.


  — Tu ne vas pas me faire croire que tu te rends compte de ça rien qu’en entrant dans Damas quand même ? Ça ne te vient pas d’un coup. Tu dois apprendre tout ce que tu dois savoir. Mais ça se fera en son temps. Il y a un temps pour chaque chose, tu le sais bien.


  — Mon père aurait quand même pu me rendre la tâche plus facile. Il aurait pu me dire ce que j’ai à faire.


  — Moi, je me demande comment va Maggie. Tu crois qu’elle a grossi ?


  — Mais tu ne vois pas que je te parle de Dieu, de la Divine Étincelle, d’apporter le Royaume de Dieu à notre peuple ? Et toi…


  — Calme-toi, j’entends bien de quoi tu me parles mais pour faire tout ce que tu dis que tu as à accomplir, tu n’as pas besoin d’un coup de main ?


  — Non, je ne crois pas.


  — C’est pour ça que je pense à Maggie. Elle était bien plus maligne que nous avant qu’on parte, elle doit l’être encore davantage aujourd’hui.


  — Maligne ? Tu parles, elle voulait devenir pêcheur, dit Josh en rigolant.


  Mais j’étais sûr que l’idée de revoir Maggie l’émoustillait.


  — Dis-moi, Josh, tu ne lui diras rien pour mes histoires avec les courtisanes ?


  — Bien sûr que non.


  — Il vaudrait mieux que tu ne parles pas non plus de Joy et des autres filles. Ni de la vieille qui n’avait plus de dents.


  — Je ne dirai rien, sois tranquille. Je ne parlerai même pas du yack femelle…


  — Mais il n’y a jamais rien eu entre le yack et moi ! On ne s’adressait même pas la parole, elle et moi.


  — Si ça se trouve, aujourd’hui, Maggie a peut-être une douzaine d’enfants.


  — Je sais, répondis-je en souriant. Je devrais en être le père.


  — Ou bien moi… dit Josh qui souriait aussi.


  Je l’observai chevaucher son chameau à mes côtés. Il avait le regard porté sur l’horizon et il paraissait bien seul.


  — Toi et moi pourrions être les pères de ses enfants ? lui demandai-je.


  — Bien sûr, pourquoi pas ? Tu sais bien que j’aime tous les petits…


  — Tu sais, tu es vraiment idiot y a des jours.


  — Tu crois qu’elle va se souvenir de nous ? Je veux dire, se rappeler comment on était dans le temps.


  Je réfléchis un instant, tressaillis et dis :


  — Je n’espère pas.


  


  À peine étions-nous entrés en Galilée que nous entendîmes parler de ce que Jean-Baptiste faisait en Judée.


  « Des centaines de gens l’ont suivi dans le désert », nous rapporta-t-on à Gischala. « Il y en a qui disent que c’est le Messie », nous confia un homme à Baca. « Il paraît qu’Hérode en a peur », nous dit une femme à Cana.


  — C’est encore un de ces illuminés complètement fêlés, nous dit un soldat romain à Sepphoris. On dirait que les Juifs en font de l’élevage. On m’a raconté que ce Jean-Baptiste, il s’arrange pour noyer tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. C’est la première chose sensée que j’ai entendue depuis que j’ai été nommé dans ce pays de fous.


  — Comment t’appelles-tu, soldat ? lui demandai-je.


  — Caïus Junius, de la Sixième Légion.


  — Merci bien. On se souviendra de toi.


  Puis, me tournant vers Josh, je lui dis :


  — Tu te le rappelleras ? Caïus Junius. Il fera partie de l’avant-garde quand on jettera tous les Romains dans les abysses.


  — Qu’est-ce tu dis ? demanda le Romain.


  — Non, non, ne me remercie pas, Caïus. Tu auras bien mérité cette place au premier rang.


  — Biff ! aboya Joshua. Ça t’ennuierait beaucoup qu’on ne nous mette pas en prison avant qu’on arrive chez nous ?


  Je hochai la tête et saluai le légionnaire de la main.


  — Ne fais pas attention, lui dis-je, c’est des histoires de Juifs un peu dérangés.


  — Il faudrait trouver Jean avant d’aller voir nos familles, dit Joshua.


  — Tu crois vraiment qu’il raconte qu’il est le Messie ?


  — Non, mais on dirait qu’il sait comment parler aux foules.


  Une demi-heure plus tard, nous entrions dans Nazareth.


  Nous nous attendions à mieux pour notre retour. À des cris de joie, à des enfants courant sur nos talons, avides qu’on leur raconte nos grandes aventures, à des larmes, à des rires, à des embrassades et des baisers, à de solides épaules pour nous porter en triomphe à travers les rues. On avait seulement oublié que pendant que nous voyagions, vivions des aventures, allions découvrir les merveilles de ce monde, les gens de Nazareth avaient continué à vivre, jour après jour, leur quotidien de misère. Des jours et des jours s’étaient écoulés, les gens avaient reçu des avalanches de mauvaises nouvelles. Quand nous arrivâmes à dos de chameau devant chez Josh, son frère Jacques travaillait à l’abri de l’auvent à la taille d’une pièce de bois d’olivier qui devait servir à la fabrication d’une selle. Je sus que c’était lui dès la première seconde. Il avait le même nez étroit et légèrement camus que Joshua. Son visage était plus hâlé et son corps plus musclé que celui de son frère aîné. On lui aurait facilement donné dix ans de plus que Josh alors qu’il en avait deux de moins. Il lâcha son rabot et sortit au soleil. Il porta la main au-dessus des yeux pour se protéger de la lumière.


  — C’est toi, Joshua ? demanda-t-il.


  Josh donna un coup de cravache sur l’arrière des genoux de son chameau qui se coucha aussitôt.


  — Jacques !


  Joshua sauta de sa monture et se rua sur son frère, bras tendus, pour l’embrasser, mais Jacques recula.


  — Je vais prévenir Maman que son fils préféré est de retour, annonça-t-il en faisant demi-tour.


  Les yeux de Josh s’emplirent de larmes qui mouillèrent bientôt la poussière du sol.


  — Mais Jacques… implora Joshua. Je ne pouvais pas savoir. C’est arrivé quand ?


  Jacques se retourna et regarda son demi-frère droit dans les yeux… Je ne lus dans son regard ni pitié ni chagrin, seulement de la colère.


  — Il y a deux mois, Joshua. Joseph est mort il y a deux mois. Il a demandé après toi.


  — Je ne pouvais pas savoir, dit Josh à nouveau, les bras encore à l’horizontale pour étreindre un frère qui refusait de s’approcher de lui.


  — Entre dans la maison. Maman t’attend. Tous les matins, elle demande si c’est le jour où tu vas revenir. Vas-y, entre.


  Jacques évita Josh quand celui-ci passa près de lui pour entrer dans la maison. Il se tourna vers moi et murmura :


  — Tu sais ce qu’a dit Joseph, à propos de Joshua avant de mourir ? Il a dit : « Dis au bâtard que je l’aime. »


  — Il a dit « bâtard » ? répétai-je en ordonnant à mon chameau de descendre.


  — Il appelait toujours Joshua comme ça. Il disait : « Tiens, je me demande bien ce que le bâtard est en train de faire en ce moment. » Et pendant ce temps-là, Maman n’arrêtait pas de radoter, de répéter comment Josh faisait tel ou tel truc et toutes les grandes choses qu’il allait accomplir quand il reviendrait. Et d’après toi, pendant tout ce temps, qui c’est qui s’est occupé de mes frères et sœurs quand le père était malade, comme si je n’avais pas assez à faire avec ma propre famille ? Et tu crois que j’aurais eu droit à un merci ? À un mot gentil ? Rien ! J’ai fait le boulot à la place de Josh pour rien. Tu ne peux pas avoir idée de ce que c’est que d’être le cadet de Josh.


  — Ben merde alors, lâchai-je. Il faudra que tu me racontes tout ça dans le détail. Sinon, tu peux dire à Josh que s’il a besoin de moi je suis chez mon père ? Dis donc, à propos de mon père : il est toujours en vie au moins ?


  — Oui, et ta mère aussi.


  — Très bien. Je préfère ça. Des fois que mon frère se serait trouvé dans l’obligation de m’annoncer de mauvaises nouvelles.


  J’ordonnai à mon chameau de démarrer.


  — Que Dieu t’accompagne, Lévi, me dit Jacques.


  — Jacques, dis-je en me retournant, il est écrit : « Tu feras le travail qui t’est attribué, mais tu n’en récolteras pas les fruits. »


  — Je n’ai jamais entendu ça. C’est écrit où ?


  — Dans la Bhagavad-Gita, Jacques. C’est un long poème qui parle du chemin qui mène à la bataille et il y a le dieu de ce guerrier qui lui recommande de ne pas s’en faire pour les gars qu’il va tuer parce qu’ils sont déjà morts. Ils ne le savent pas encore, c’est tout. Je ne sais vraiment pas pourquoi je te parle de ça.


  Mon père me serra contre lui jusqu’à m’en briser les côtes, puis il me tendit à ma mère qui en fit de même. Mais le naturel reprenant rapidement le dessus, elle commença à me taper sur la tête et les épaules avec sa sandale qu’elle avait retirée de son pied avec une étonnante dextérité pour une femme de son âge.


  — Tu as été absent dix-sept ans, tu ne pouvais pas écrire de temps en temps ?


  — Mais tu ne sais pas lire.


  — Ça n’empêche pas ! Tu aurais pu envoyer un mot quand même.


  J’essayai d’éviter les coups de sandale en détournant l’énergie de ma mère comme j’avais appris à le faire au monastère et bientôt ce furent les deux petits gamins que je n’avais pas reconnus qui héritèrent des coups. Craignant que ces deux petits étrangers ne portent plainte, j’attrapai les bras de ma mère et les immobilisai le long de son corps. Je regardai mon père. Je haussai les sourcils comme pour demander : c’est qui, ces nains ?


  — C’est tes frères. Moïse et Japeth, répondit mon père. Moïse a six ans et Japeth va sur ses cinq ans.


  Les deux mômes souriaient. Ils avaient perdu leurs dents de devant, sans doute le fruit de sacrifices auxquels s’était livrée la harpie dont je contenais les effusions. Mon père rayonnait de bonheur. Je crus qu’il allait dire : Tu vois, à l’occasion, je sais encore mettre le machin dans le machin, si tu vois ce que je veux dire.


  Je pris une mine renfrognée comme pour dire : Je ne t’ai jamais manqué de respect, pourtant c’était pas l’envie qui me manquait de te faire le reproche de nous avoir faits, mes deux grands frères et moi, pour que l’on souffre autant. Mais je m’aperçois, en voyant ces deux petits, que tu n’as rien compris.


  — Maman, dis-je, si je te lâche, tu vas rester calme ?


  Je regardai Japeth et Moïse par-dessus son épaule et dis en leur faisant un clin d’œil :


  — Vous savez, autrefois, je racontais à tout le monde que Maman était habitée par un démon. On ne vous a jamais dit ça ?


  Ils se mirent à rigoler comme pour dire : S’il te plaît, tue-nous, tue-nous maintenant, ou tue cette salope qui nous fait endurer tous les tourments de Job. Bon, d’accord, c’est ce que j’ai imaginé qu’ils disaient. Peut-être rigolaient-ils pour de bon et sans arrière-pensée.


  Je lâchai ma mère qui recula.


  — Japeth, Moïse, dit-elle, dites bonjour à Biff. Vous nous avez souvent entendu parler, votre père et moi, du plus grand des malheurs qui nous étaient arrivés, eh bien le voilà. Maintenant, allez chercher vos grands frères. Je vais essayer de cuisiner quelque chose de bon.


  Mes autres frères, Shem et Lucius, vinrent avec leur famille et se joignirent à nous pour le dîner. Maman nous servit quelque chose de succulent. Je ne me souviens plus ce que c’était. (Je vous ai dit que j’étais l’aîné des grands. Maintenant, avec les petits, on était cinq. Mais que je sois maudit, parce que j’étais trop vieux à présent pour leur en faire baver, aux deux petits. En fait, je voyais en eux, comment dire ?… des animaux de compagnie.)


  — Maman, dis-je, je t’ai rapporté un cadeau d’Orient. Je vais jusqu’à mon chameau et je reviens.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda ma mère.


  — Une mangouste d’élevage, répondis-je en tapotant la cage où la bestiole essayait de me mordre les doigts.


  — Mais il n’y en a qu’une ?


  — Il y en avait deux mais l’autre s’est échappée. Elle peut attaquer un serpent dix fois plus gros qu’elle.


  — On dirait un rat.


  Je baissai la voix et dis d’un ton très mystérieux :


  — En Inde, les femmes les dressent à faire le poirier. C’est très tendance. Naturellement, la mode n’est pas arrivée jusqu’en Galilée, mais à Antioche, on ne croise pas une seule femme digne de ce nom sans sa mangouste.


  — C’est vrai ? fit ma mère, qui considéra l’animal d’un autre œil.


  Elle prit la cage et alla la mettre dans un coin, comme si elle eût contenu un œuf des plus fragiles, plutôt qu’une sale et vicieuse miniature d’elle-même.


  — Comme tu vois, dit ma mère en désignant ses brus et la demi-douzaine de gosses attablés, tes frères se sont mariés et nous ont donné des petits-enfants.


  — Je suis bien content pour eux.


  Shem et Lucius cachèrent leur sourire derrière une tartine de pain, comme ils le faisaient autrefois, quand ma mère me filait des raclées.


  — Dans tous ces endroits où tu es allé, tu n’as jamais rencontré une jolie fille avec laquelle tu aurais pu faire ta vie ?


  — Non, Maman.


  — Tu pourrais épouser une païenne, tu sais. Ça me briserait le cœur, mais pourquoi les tribus ont-elles chassé les benjamines si ce n’est pour qu’un bon garçon désespéré épouse une païenne s’il le faut ? Ne me ramène surtout pas une Samaritaine, mais une païenne, ça pourrait aller.


  — Merci, Maman. J’y penserai.


  Maman prétendit avoir remarqué une poussière sur le col de ma tunique. Elle l’ôta en disant :


  — Et ton ami Joshua ne s’est pas marié non plus ? Tu te souviens de sa sœur Miriam ?


  À partir de là, Maman prit un ton de conspirateur pour ajouter :


  — Elle s’est mise à porter des vêtements d’hommes et elle s’est enfuie vers l’île de Lesbos.


  Puis revenant à ton plus conventionnel, forcément empreint de médisance, ma mère ajouta :


  — C’est en Grèce, Lesbos, n’est-ce pas ? Josh et toi, vous n’y êtes pas allés au cours de vos voyages ?


  — Non, Maman, mais il faudrait bien que j’aille y faire un tour.


  Ma mère m’agrippa à nouveau, bien malgré moi. Et elle dit :


  — Tu dis ça parce que ton père a un nom grec ? C’est pour ça, hein ? Je te l’avais bien dit, Alphaeus, de changer de nom, mais toi, forcément, tu en es fier. Tu en es toujours fier à présent ? Au train où vont les choses, il ne manquerait plus que Lucius se mette à crucifier des Juifs comme les Romains !


  — Mais je ne suis pas romain, Maman, dit Lucius, soucieux. Il y a plein de Juifs très bien qui portent des noms latins.


  — Le problème n’est pas là, Maman, mais comment en arrives-tu à croire que ça arrive davantage chez les Grecs ces choses-là ?


  Ma mère cessa de penser pendant une fraction de seconde. J’en profitai pour prendre la poudre d’escampette.


  — Content de vous avoir tous revus.


  Je fis un signe de tête à tous les membres de ma famille, les anciens et les nouveaux, et ajoutai :


  — Je reviendrai vous dire un petit bonjour. Mais là, faut que j’aille surveiller Joshua.


  Et je disparus.


  J’ouvris la porte de chez Joshua sans m’annoncer et faillis par là même plaquer son petit frère Judas contre le mur.


  — Josh, il faut que tu te débrouilles pour installer rapidement le Royaume de Dieu sur cette terre sinon je vais bientôt être dans l’obligation de trucider ma mère.


  — Elle est toujours habitée par les démons ? demanda Judas, qui semblait ne pas avoir changé depuis notre départ, à part une barbe et un début de calvitie.


  Il avait ces grands yeux et ce sourire un peu niais que je lui avais toujours connus.


  — Non, je ne crois pas. Je disais seulement ça pour te remonter le moral.


  — Tu restes avec nous pour le souper ? demanda Marie.


  Dieu merci, elle avait enfin vieilli, un peu forci des hanches, de la taille, pris quelques rides au coin des yeux et de la bouche. À présent, elle n’était plus que la deuxième ou la troisième plus belle femme de toute la création.


  — C’est pas de refus, répondis-je.


  


  Jacques devait être chez lui avec sa femme et ses enfants, comme les autres frères et sœurs de Josh, à l’exception de Miriam dont j’avais appris les aventures. Autour de la table, il n’y avait que Marie, Joshua, Judas et Ruth, sa jolie petite femme, ainsi que deux gamines aussi rousses que leur mère.


  J’exprimai mes condoléances pour le décès qui avait touché la famille. Joshua entreprit de me mettre au courant des nouvelles. À l’instant même où j’avais remarqué le portrait de Marie sur le mur du temple de Nicobar, Joseph était tombé malade à cause d’une saloperie qu’il avait bue. Il avait commencé à pisser le sang et une semaine plus tard il ne pouvait plus quitter son lit. Il avait encore traîné huit jours avant de mourir. Cela faisait deux mois maintenant qu’on l’avait enterré. Je regardai Joshua alors que Marie racontait sa part des événements. Josh hocha la tête d’un air de dire : Il est dans la tombe depuis trop longtemps. Je ne peux plus rien faire. Marie n’avait aucune idée d’un éventuel message qui aurait pu nous inciter à rentrer.


  — Même si vous aviez été, ne serait-ce qu’à Damas, quand ça l’a pris, vous seriez arrivés trop tard. Il est parti si rapidement.


  Elle semblait forte et avoir surmonté la perte de son mari. Joshua, en revanche, paraissait être sous le choc.


  — Il faut que vous alliez trouver Jean, le cousin de Joshua, dit Marie. Il n’arrête pas de prêcher l’arrivée du Royaume et de préparer le chemin du futur Messie.


  — Ouais, on en a entendu parler, répondis-je.


  — Je vais rester à tes côtés, Maman, dit Joshua. C’est Jacques qui a raison. J’ai des responsabilités à présent. Je me suis défilé trop longtemps.


  Marie caressa le visage de son fils et le regarda droit dans les yeux.


  — Tu partiras demain matin. Tu iras retrouver Jean-Baptiste en Judée et tu feras ce que Dieu t’a commandé de faire depuis qu’il t’a placé dans mon sein. Tes responsabilités sont tout autres que de t’occuper d’un frère aigri ou d’une vieille femme.


  Joshua me lança un regard.


  — Demain matin, pour toi, c’est possible ? Je sais bien qu’on vient tout juste d’arriver…


  — En fait, je crois que je vais rester ici, Josh. Ta mère a besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle et il faut bien avouer qu’elle est restée plutôt attirante.


  À ce moment-là, Judas avala une olive et commença à tousser comme un damné. Joshua lui balança une grande claque dans le dos. Judas recracha l’olive qui traversa la pièce à l’horizontale puis il resta un moment le souffle coupé à me regarder fixement avec des yeux rouges et embués.


  Je pris Josh et Judas par les épaules.


  — Je me sens tout à fait capable de vous aimer comme deux fils.


  Puis me tournant vers la jolie et très timide Ruth qui donnait le sein à sa petite dernière, je dis :


  — En ce qui te concerne, Ruth, je suis persuadé que tu peux apprendre à m’aimer comme un oncle, certes un tout petit peu plus vieux que toi, mais néanmoins encore incroyablement attrayant. Quant à toi, Marie…


  — Biff, coupa Marie, tu vas accompagner Josh en Judée, n’est-ce pas ?


  — Pas de problème. Nous nous mettrons en route dès l’aube.


  Joshua et son frère me regardaient bouche bée.


  — Ben qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. On dirait que vous ne me connaissez pas. Ce n’est pas le sens de l’humour qui vous étouffe tous les deux.


  — Notre père vient de mourir, dit Joshua.


  — Peut-être, mais ça commence déjà à dater. Allez ! À demain matin.


  


  Le lendemain matin, comme nous traversions la place du marché, nous rencontrâmes Barthélémy, l’idiot du village. Il ne nous parut ni pire ni plus sale que quelques années plus tôt. Il semblait avoir trouvé un compromis avec ses amis les chiens. Au lieu de lui sauter dessus comme autrefois, ils restaient sagement assis face à lui, comme s’ils attendaient un sermon.


  — Où étiez-vous ? nous demanda Bart.


  — En Orient.


  — Mais pourquoi êtes-vous allés là-bas ?


  — Pour trouver l’Étincelle Divine, répondit Joshua. Mais quand on est partis, on ne savait pas encore qu’on la chercherait.


  — Et où allez-vous à présent ?


  — En Judée, retrouver Jean-Baptiste.


  — Il devrait être plus facile à trouver que l’Étincelle Divine. Je peux venir avec vous ?


  — Si tu veux, dis-je. Prends tes affaires.


  — Je n’ai pas d’affaires.


  — Alors amène ta saloperie de puanteur.


  — Elle suivra bien toute seule.


  C’est ainsi que nous partîmes tous les trois.


  CHAPITRE 24


  J’ai enfin terminé de lire les récits de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Ces types semblent résumer toute l’histoire à un rassemblement de cinq mille personnes sur une colline par un beau matin. Si c’était arrivé ainsi, rien que de les regrouper toutes aurait constitué un sacré miracle, sans parler qu’il aurait fallu les nourrir. C’est qu’on se dépensait pour organiser des sermons comme ça. Parfois, il fallait monter Josh dans un bateau et le faire naviguer un peu au large, sinon la foule l’aurait étouffé. Question sécurité, ce gars-là était un vrai cauchemar.


  Et ce n’est pas tout. Joshua avait deux facettes. Celle, publique, du prêcheur et celle de la vie privée. Le gars qui tenait la dragée haute aux pharisiens était très différent de celui qui donnait des coups de coude aux intouchables parce qu’ils venaient de le faire rire. Il planifiait ses sermons, préparait ses paraboles. Il faut aussi avouer qu’il était le seul du groupe à pouvoir les comprendre.


  Ce que je veux dire, c’est que ces types, Matthieu, Marc, Jean et Luc, ce qu’ils racontent, c’est vrai, mais en gros seulement, parce qu’ils ont raté pas mal d’épisodes (en fait, une bonne trentaine d’années). J’essaie de combler ce vide. Ça doit être dans ce but-là que l’ange m’a ressuscité.


  À propos de l’ange, je mettrais ma main au feu qu’il est complètement givré. (Givré, ce n’est pas un mot qu’on employait de mon temps, mais à force de regarder la télé, j’ai un vocabulaire tout neuf. Je crois bien que Jean-Baptiste aussi était complètement givré. Je vous en dirai davantage sur lui un peu plus loin.) Gabriel m’a emmené dans un endroit où on lave le linge aujourd’hui. Une laverie automatique qu’on appelle ça. On y a passé la journée. Il voulait s’assurer que je savais laver mes vêtements. Je ne suis peut-être pas une épée en décrassage, mais enfin, ça reste du lavage de linge. Pendant une heure, il m’a tenu la jambe pour m’expliquer la différence entre le blanc et la couleur. Je ne raconterais pas ça s’il ne s’était mis en tête de m’apprendre la vie. Demain, on va au golf miniature. Je me demande des fois si Gabriel ne veut pas faire de moi un espion international.


  


  Barthélémy et son odeur pestilentielle occupaient un chameau. Josh et moi partagions le second. Nous chevauchâmes vers le sud dans la direction de Jérusalem, puis nous prîmes vers l’est, par le mont des Oliviers, jusqu’à Béthanie. C’est là que nous trouvâmes un type blond assis sous un figuier. À part l’ange, je n’avais jamais vu de blond en Israël. Je montrai le gars du doigt à Josh. Nous l’observâmes assez longtemps pour être certains que ça n’était pas un envoyé du ciel déguisé. En fait, nous fîmes semblant de le regarder car nous nous regardions l’un l’autre.


  — Qu’est-ce qu’il y a, les gars ? demanda Barthélémy. Vous semblez tout nerveux d’un coup ?


  — C’est à cause de ce blondinet, répondis-je en essayant de jeter un œil dans les cours des grandes maisons alentour.


  — Maggie habite dans le coin avec son mari, dit Joshua en me regardant.


  Il avait remarqué mon excitation.


  — Oui, fit Bart. Son mari siège au sanhédrin. C’est un gros bonnet à ce qu’on raconte.


  Le sanhédrin était un conseil de prêtres et de pharisiens qui prenaient la plupart des décisions concernant la communauté juive, tant que les Romains ne disaient rien. Aux côtés de la famille Hérode, de Ponce Pilate et du gouverneur romain, ses membres étaient les personnages les plus puissants d’Israël.


  — Moi qui ai toujours espéré que Jakan mourrait jeune…


  — Ils n’ont pas eu d’enfants, dit Josh, qui voulait dire par là qu’il était très étrange que Jakan n’ait pas répudié une épouse stérile.


  — Mon frère m’a raconté ça, ajoutai-je.


  — On ne peut pas aller la voir alors ?


  — Non, répondis-je sans bien comprendre ce qui aurait pu nous en empêcher.


  Nous trouvâmes Jean dans le désert au nord de Jéricho en train de prêcher sur les bords du Jourdain. Il avait toujours les cheveux en bataille et une barbe qui semblait vivre sa propre vie. Il portait une tunique de grosse toile ceinte d’un morceau de peau de chameau même pas tannée. Ils étaient peut-être cinq cents autour de lui, à l’écouter en plein soleil, un soleil si torride qu’on regardait les panneaux indicateurs pour s’assurer qu’on avait pas pris par erreur la route directe vers l’enfer.


  D’où nous étions, nous ne pouvions entendre ce que disait Jean. Mais en nous approchant, nous l’entendîmes dire :


  — Non, je ne suis pas celui que vous attendez. Je ne fais que lui baliser le chemin. Il va me succéder. Je ne me sens pas de taille à porter ses suspensoirs.


  — C’est quoi, les suspensoirs ? demanda Joshua.


  — C’est un truc essénien, répondit Barthélémy. Ils portent ça sur les parties pour calmer les ardeurs.


  C’est alors que Jean nous aperçut au-dessus de la foule (nous étions à dos de chameaux).


  — Là ! fit Jean en nous désignant. Vous souvenez-vous que je vous ai annoncé sa venue ? Eh bien, le voilà ! Je ne plaisante pas. C’est lui, là, sur le chameau, à gauche. Gloire à l’Agneau de Dieu !


  La foule se retourna vers Josh et moi, puis les gens se mirent à rire poliment comme s’ils voulaient dire : C’est y pas beau, ça ? Il arrive juste au moment où tu nous causais de lui. Tu nous crois assez bêtes pour ne pas comprendre que ce gars-là, sur son chameau, il est de mèche avec toi ?


  Joshua, soudain nerveux, me regarda, puis se tourna vers Bart. Il sourit bêtement à la foule. Les dents serrées, Josh nous demanda :


  — Suis-je supposé donner mes suspensoirs à Jean ou faire quelque chose dans ce goût-là ?


  Bart lui dit :


  — Tu leur fais bonjour et tu leur dis : « Que Dieu soit avec vous. »


  — Un petit bonjour à gauche, un petit bonjour à droite, grommela Josh en feignant de sourire et en joignant les gestes à la parole. Que Dieu soit avec vous, les gars. Oui, c’est ça, merci beaucoup. Que Dieu vous accompagne. C’est sympa d’être venus. Allez, un petit salut à gauche, encore un petit à droite.


  — Parle plus fort, Josh. Ils ne peuvent pas t’entendre, ils sont trop loin.


  Josh se retourna vers nous de façon que la foule ne voie pas son visage.


  — Je ne savais pas que je devrais porter des suspensoirs ! Personne ne m’a jamais rien dit ! Ah, vous, alors !


  Et c’est ainsi que débuta le ministère de Joshua bar Joseph de Nazareth, l’Agneau de Dieu.


  


  — Bon, mais le chef, qui c’est ? demanda Jean.


  Ce même soir, nous étions assis en cercle autour d’un feu de camp. La nuit s’étendait sur le désert comme un gros chat noir dont les pellicules auraient été phosphorescentes. Barthélémy s’était éloigné avec ses chiens et dormait au bord de la rivière.


  — L’autre, là-bas, c’est Barthélémy, dit Josh, c’est un cynique.


  — Tu parles ! C’est surtout l’idiot du village depuis trente ans, ajoutai-je. Il a changé d’avis, il ne veut plus suivre Joshua.


  — Quelle andouille ! Quand je pense que c’est le premier que j’ai baptisé ce matin. Il pue ! Biff, tu reprendras bien des haricots ?


  — Non merci. Je suis plein.


  Je me mis à fixer mon bol de haricots au miel. Il fallait tremper les haricots dans le miel pour les adoucir. Jean ne mangeait rien d’autre.


  — Alors, cette Étincelle Divine, tout au long de ces années où vous avez été absents, c’est la seule chose qui sort de l’ordinaire que vous avez pu trouver ?


  — C’est la clé du royaume, répondit Josh. C’est ça que j’ai appris en Orient et que je suis supposé apporter à notre peuple, que Dieu est en chacun de nous. Nous sommes tous frères de l’Étincelle Divine. Ce qui m’embête, c’est que je ne trouve pas les mots pour l’annoncer.


  — D’abord, il faut trouver un autre nom qu’Étincelle Divine. Les gens ne vont pas comprendre. Cette chose, tu dis qu’elle est en chacun de nous, elle y est en permanence ? c’est une partie de Dieu ?


  — Pas du dieu qui nous a créés, celui-là est mon père, mais de cette partie de Dieu qu’on appelle l’esprit.


  — Le Saint-Esprit ! dit Jean en haussant les épaules. Appelle ça le Saint-Esprit. Les gens vont comprendre qu’ils ont un esprit en chacun d’eux, un esprit qui leur survit quand ils meurent. Tu dois leur faire entendre que c’est Dieu.


  — Tout cela me semble parfait, dit Joshua en souriant.


  — Alors ce Saint-Esprit, fit Jean en coupant un haricot en deux, est en chacun des Juifs. Mais les païens, ils n’y ont pas droit quand même ? Et qu’est-ce qu’il va se passer quand le Royaume de Dieu sera installé ?


  — J’y arrive, dit Josh.


  


  Josh dut batailler jusqu’à très tard dans la nuit pour convaincre Jean de laisser les gentils accéder au Royaume. Mais il fallait toujours que Jean propose des exceptions.


  « Et les putes ? On acceptera aussi les putes ?


  — Même les putes, dit Joshua.


  — Surtout les putes, commentai-je.


  — Tu es celui qui lave les gens de leurs péchés, alors il leur sera à tous pardonné, ajouta Josh.


  — D’accord, mais des gentilles putes, au Royaume de Dieu, quand même…


  Il hocha la tête, rassuré par le Messie en personne que le monde irait droit en enfer. Il n’aurait pas dû être si surpris, attendu que c’était là le même message qu’il avait essayé de faire passer depuis plus de dix ans. Ça, et l’identification des putains.


  — Laissez-moi vous montrer maintenant où vous allez vivre.


  


  Peu de temps après que je ne le rencontre sur la route de Jérusalem, Jean s’était joint aux esséniens. On ne pouvait pas naître essénien, parce qu’ils étaient tous célibataires, y compris dans le mariage. Ils ne buvaient pas, observaient très strictement le régime d’alimentation des Juifs et étaient de véritables maniaques en matière de purification, tant physique que spirituelle. C’est de cette dernière particularité que Jean avait fait son fonds de commerce. Ils formaient une puissante communauté située à Qumran, aux confins du désert, pas très loin de Jéricho. C’était une petite ville de pierre et de maisons de brique, où vivaient de nombreux scribes copistes de parchemins. Des aqueducs conduisaient l’eau depuis la montagne jusqu’aux bains rituels. Certains des habitants vivaient dans des grottes dominant la mer Morte où ils conservaient leurs parchemins sacrés enfermés dans des amphores. Mais les plus zélés des esséniens, et Jean en était, ne s’autorisaient même pas le confort d’une grotte. Jean nous montra ses appartements.


  — Mais c’est un trou ? m’exclamai-je.


  Pour être exact, il s’agissait de trois trous. Je suppose que ça doit être quelque chose d’avoir son trou privé. Barthélémy, et ses amis les chiens, étaient déjà en train d’investir leur nouveau logement.


  — Ah, Jean, fit Josh, fais-moi penser à te parler du karma.


  Ainsi, pendant plus d’une année, pendant que Joshua apprenait de Jean le discours qui ferait de lui un meneur d’hommes, j’ai vécu dans un trou.


  


  Les choses ont un sens, si on y réfléchit bien. Pendant dix-sept ans Joshua avait passé son temps à étudier, assis, tranquillement, alors que pouvait-il connaître en termes de communication ? Le dernier message de son père se résumait à deux mots. Ce n’était pas de ce côté-là de la famille qu’il fallait chercher pour s’améliorer. D’un autre côté, Jean avait prêché pendant ces mêmes dix-sept années, et il s’y connaissait pour haranguer les foules. Dans l’eau du Jourdain jusqu’à la ceinture, il levait les bras, roulait des yeux et il vous agitait l’air ambiant avec un sermon qui vous faisait croire que les nuages allaient s’ouvrir sur-le-champ, que la main de Dieu allait en sortir, vous attraper par les couilles et vous secouer jusqu’à vous faire cracher vos péchés comme des dents de lait. Une heure de prêche et vous preniez votre tour dans la file pour vous faire baptiser. Les gens sautaient dans l’eau et allaient respirer la vase du fond pour se laver de toutes les saloperies qu’ils portaient en eux.


  Joshua regardait, écoutait et apprenait. Jean croyait totalement en Josh et en ce qu’il faisait, si tant est qu’il y comprenait quelque chose. Mais le Baptiste me souciait car il avait depuis un certain temps attiré l’attention de Hérode Antipas. Hérode avait épousé la femme de son frère Philippe, une nommée Hérodiade, sans que cette dernière ait obtenu le divorce, chose interdite dans la loi juive, sévèrement punie par les esséniens, et sujet entrant à pieds joints dans les couplets de Jean sur ce qu’il appelait les « putes ». J’avais commencé à remarquer la présence de soldats de la garde personnelle d’Hérode quand les foules se rassemblaient autour de Jean.


  Je le provoquai, un soir, alors qu’il rentrait du désert avec cette rage au ventre de nous en mettre plein la vue, à moi, à Josh, à Barthélémy et à un nouveau gars qui était assis avec nous à manger des haricots.


  — Salaud ! hurla Jean de sa voix qui sonnait comme le « tonnerre d’Élie » en agitant un doigt sous le nez de Barthélémy.


  — Eh oui, Jean, Bart a beaucoup baisé dans sa vie, dis-je, toujours prêt à faire du prosélytisme pour les sarcasmes.


  — Juste un peu, corrigea Bart.


  — Bart, je voulais dire « avec d’autres êtres humains ».


  — Ah, au temps pour moi, dit Bart.


  Jean fondit sur le nouveau qui aussitôt mit les mains en l’air.


  — Je viens juste d’arriver, dit-il.


  Un peu décontenancé, Jean se tourna vers Joshua.


  — Il est célibataire, fit Josh, il l’a toujours été et le sera toujours. Même s’il n’apprécie guère.


  Jean se tourna vers moi et dit :


  — Salaud !


  — Jean, je suis purifié, tu m’as baptisé au moins six fois aujourd’hui.


  Josh me donna un coup de coude dans les côtes.


  — Hein ? Oui, il a fait chaud. Ce qui m’embête, c’est que j’ai compté au moins cinquante soldats mêlés à la foule. Tu devrais te calmer dans tes harangues au sujet des putes. Tu dois arrêter avec tes « non au mariage, non au sexe, non à la rigolade, oui à l’ascétisme ».


  — Pareil pour les haricots au miel et vivre dans des trous, dit le nouveau.


  — Il n’est pas différent de Melchior et de Gaspard, dit Joshua. Eux aussi étaient des ascètes.


  — Melchior et Gaspard n’arpentaient pas le pays en insultant le gouverneur de la province de salaud devant des foules de plusieurs centaines de personnes. Ça fait une différence qui va le conduire à la mort.


  — Je suis pur de tout péché et je n’ai pas peur, dit Jean en s’asseyant près du feu de camp, apparemment calmé.


  — Tu n’as rien à te reprocher ? Parce que tu auras sur les mains le sang de milliers de gens quand les Romains vont venir te chercher. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ils ne se contentent pas seulement de tuer les meneurs. Il y a plus d’un millier de zélotes crucifiés sur la route de Jérusalem, et tous n’étaient pas des meneurs.


  — Je ne crains rien, répondit Jean en hochant la tête, ce qui eut pour effet de tremper l’extrémité de ses cheveux dans le bol de miel qu’il avait face à lui. Hérodiade et Hérode sont des salauds. Lui, il est presque un roi juif et c’est un fumier.


  Joshua chassa les cheveux des yeux de son cousin et pressa l’épaule du fou furieux.


  — S’il doit en être ainsi, ainsi soit-il, dit-il. Comme l’ange l’a annoncé : tu es né pour prêcher la Vérité.


  Je me levai et vidai mon reste de haricots dans le feu. Des étincelles jaillirent sur Josh et Jean.


  — Je n’ai connu que deux gars dont les naissances ont été annoncées par les anges, et les trois quarts d’entre eux sont complètement fous.


  Et je regagnai mon trou.


  — Amen, fit le nouveau.


  La nuit qui suivit, alors que je m’endormais, j’entendis Joshua débouler dans le trou contigu au mien. On eût dit qu’un moustique ou qu’une idée l’avait jeté hors du lit.


  — Hé ! dit-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai fait le calcul. Trois quarts de deux, ça fait…


  — Un et demi, répondit le nouveau qui s’était faufilé dans le trou de l’autre côté de Josh. Ce qui signifie que soit Jean est complètement malade et toi à moitié ou que toi tu l’es aux trois quarts et lui aussi, ou bien… en fait, le rapport est constant. Je peux vous faire un dessin si ça vous intéresse.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Rien, fit le nouveau, je viens d’arriver.


  


  Le matin suivant Joshua bondit hors de son trou, secoua les scorpions, et, après une longue respiration, fit tomber quelques mottes de terre dans mon trou pour me sortir de ma torpeur.


  — C’est l’heure, dit-il. Viens avec moi jusqu’à la rivière, Jean va me baptiser aujourd’hui.


  — Mais en quoi ça va être différent d’hier ?


  — Tu vas voir. J’ai un pressentiment.


  Et il partit.


  Le nouveau s’éjecta de son trou comme un chien de prairie. Il était très grand, le nouveau, et le soleil levant se reflétait sur son crâne chauve. Il remarqua que des fleurs levaient là où Joshua venait juste de se soulager. Des bourgeons pleins de sève et d’une demi-douzaine de couleurs chatoyantes que cernait le plus pelé des paysages de la planète.


  — Ces fleurs, elles étaient là hier ?


  — Ça arrive tout le temps, répondis-je. On n’y fait plus attention.


  — Ouah ! fit le nouveau. Dites, ça vous dérange si je reste avec vous ?


  — Pas du tout.


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes quatre.


  


  À la rivière, Jean prêcha devant un petit groupe tout en plongeant Joshua dans l’eau. À l’instant où Joshua disparaissait sous la surface, une brèche s’ouvrit dans le ciel du désert, encore rosi par l’aube, et de cette ouverture s’échappa un oiseau que l’on aurait dit fait de pure lumière. Sur les bords de la rivière, chacun y alla de son « oh ! » ou de son « ah ! » et alors gronda une grosse voix descendue des cieux :


  — C’est Mon Fils, celui qui Me comble d’aise.


  Et aussi rapidement qu’il était apparu, l’esprit disparut. Les témoins, sur le bord de la rivière, avaient encore la bouche béante de surprise et leurs regards fixaient le ciel.


  Jean reprit ses esprits et se souvint de ce qu’il était en train de faire. Il tira Joshua hors de l’eau. Joshua s’essuya les yeux et regarda les gens, toujours bouche bée, et alors il leur dit :


  — Ben qu’est-ce qu’il y a ?


  — Sérieusement, Josh, la voix a dit : « C’est Mon Fils, celui qui Me comble d’aise.


  Joshua secoua la tête et mâchouilla un haricot de son petit-déjeuner.


  — Je n’arrive pas à croire qu’il n’ait pas pu attendre que je refasse surface ? Vous êtes certains que c’était mon père ?


  — Ça y ressemblait.


  Le nouveau me jeta un regard et je tressaillis. En fait, on aurait dit James Earl Jones3, mais à l’époque je ne savais pas qui c’était.


  — Ma décision est prise, dit Joshua. Je vais aller dans le désert, comme Moïse, pendant quarante jours et quarante nuits.


  Joshua se leva et s’éloigna vers le désert.


  — À partir de maintenant, je vais jeûner jusqu’à ce que mon père s’adresse à moi. Je viens de manger mon dernier haricot.


  — J’aimerais bien pouvoir en dire autant, lâcha le nouveau.


  


  Dès que Joshua fut hors de vue, je courus à mon trou pour faire mon sac. En une demi-journée, je fus à Béthanie. Je passai une heure à interroger les gens, jusqu’à ce qu’on m’indique la maison de Jakan, ce puissant pharisien membre du sanhédrin. La maison de calcaire doré, comme on en trouve à Jérusalem, possédait une cour intérieure ceinte de hauts murs. Ce salaud de Jakan avait bien réussi. On aurait pu loger une douzaine de familles de Nazareth dans une telle bâtisse. Je donnai un shekel à chacun des deux aveugles pour qu’ils s’adossent au mur afin que je puisse grimper sur leurs épaules.


  — Combien a-t-il dit qu’il nous a donné ?


  — Il a dit un shekel.


  — Ça ne ressemble pas à un shekel.


  — Vous pourriez arrêter de tripoter vos pièces et rester tranquilles ? Je vais tomber sinon.


  Je lorgnai par-dessus le mur et reconnus Maggie, là, assise dans l’ombre d’un auvent, occupée à un petit ouvrage de couture. Si elle avait changé, c’était pour apparaître plus épanouie, plus sensuelle, plus femme et moins petite fille. J’en eus le souffle coupé. Je m’attendais à être déçu, persuadé que le temps et mes sentiments avaient façonné une image à laquelle Maggie ne ressemblerait pas. Alors je me dis que la déception n’allait plus tarder. Maggie avait épousé un homme riche, un homme qui, lorsque je le connaissais, était à la fois un petit dur et un gros balourd. Et ce que mon souvenir avait conservé de Maggie était sa vivacité d’esprit, son courage et son intelligence. Ces qualités avaient-elles survécu aux années passées aux côtés de Jakan ? Je me mis à trembler. Perte d’équilibre ou peur ? Je n’en sais rien, mais pour me rattraper, je posai ma main sur le sommet du mur garni d’éclats de poterie coulés dans le mortier.


  — Aïe ! Putain.


  — C’est toi, Biff ? demanda Maggie qui me regarda droit dans les yeux avant que je ne m’écroule sur les épaules des aveugles.


  Je venais tout juste de me relever quand Maggie apparut au coin du mur. Elle m’arriva droit dessus, à pleine vitesse, les lèvres en avant. Elle m’embrassa si fort que je sentis aussitôt le goût du sang de mes lèvres entaillées. C’était purement divin. Elle avait conservé ce parfum mélangé de cannelle, de citron et de sueur de jeune fille. C’était mille fois mieux que mes souvenirs. Quand elle relâcha sa pression contre moi et me tint face à elle à bout de bras, je vis des larmes dans ses yeux. Et aussi dans les miens.


  — Tu crois qu’il est mort ? fit l’un des aveugles.


  — Je ne crois pas, je l’entends qui respire.


  — Il sent meilleur que tout à l’heure.


  — Biff, tu as le visage plus ouvert, dit Maggie.


  — Comment as-tu pu me reconnaître avec cette barbe ?


  — Au début, je n’étais pas sûre, répondit-elle. J’ai pris un risque en te sautant dessus comme ça. Puis j’ai su que c’était bien toi.


  Elle montra ma tunique déchirée sur le devant. Puis elle agrippa le lascar avec la tunique en loques, celui qui l’avait autrefois plaquée, et elle l’entraîna vers la porte de la propriété.


  — Entre. Tu ne vas pas pouvoir rester longtemps, mais on va avoir le temps de se parler un peu. Tu vas bien ?


  Voilà ce qu’elle dit, en jetant un œil par-dessus son épaule et en m’étreignant à nouveau.


  — Ouais, ouais, je suis juste en train de chercher une métaphore.


  — Il a trouvé une femme en haut du mur, fit l’un des aveugles.


  — Ouais, je l’ai entendu tomber. Fais-moi la courte échelle, que je renifle ce qui se passe de l’autre côté.


  Une fois dans la cour, après avoir bu du vin, je dis :


  — Alors tu ne m’as pas vraiment reconnu ?


  — Bien sûr que si. C’est la première fois que je fais quelque chose comme ça. Ici, ils lapident les femmes pour beaucoup moins.


  — Je sais. Ah, Maggie, j’ai tellement de choses à te raconter.


  Elle me prit la main.


  — Je m’en doute, fit-elle.


  Elle plongea son regard dans le mien, mais c’est au-dedans de moi qu’elle cherchait autre chose.


  — Il va bien, dis-je enfin. Il est parti jeûner dans le désert. Il attend un message du Seigneur.


  Maggie sourit. Elle avait un peu de mon sang aux commissures des lèvres, à moins que ce ne fût du vin.


  — Il est revenu pour être le Messie alors ?


  — Oui. Mais je n’analyse pas la situation comme les autres personnes.


  — Il y en a qui disent que le Messie ce serait Jean.


  — Jean n’est… C’est un…


  — Il pourrit vraiment la vie d’Hérode, coupa Maggie.


  — Je suis au courant.


  — Josh et toi, allez-vous rester avec Jean ?


  — Je n’espère pas. Je voudrais que Josh parte. Je dois arriver à l’écarter de Jean suffisamment longtemps pour voir ce qui va se passer. Peut-être que ce jeûne va…


  À ce moment-là, la serrure du portail de la cour cliqueta et toute la porte fut secouée. Maggie avait pris soin de la refermer derrière nous. Un homme poussa un juron. C’était Jakan qui, naturellement, rencontrait quelques problèmes avec sa clé.


  Maggie se leva et m’aida à me mettre debout.


  — Écoute bien. Le mois prochain, je vais assister à un mariage à Cana, avec ma sœur Marthe. Ce sera la semaine qui suit les tabernacles. Jakan ne peut pas y assister, il a un conseil au sanhédrin ou je ne sais quoi. Viens à Cana. Avec Josh.


  — J’essaierai.


  Maggie courut vers le mur le plus proche et joignit ses mains en forme d’étrier.


  — Allez, saute !


  — Mais, Maggie…


  — Ne fais pas l’idiot. Tu mets ton pied dans mes mains, l’autre sur mes épaules et tu repasses le mur. Fais attention aux éclats de poterie.


  Je m’exécutai. Je mis un pied entre ses mains jointes, l’autre sur son épaule et j’étais de l’autre côté avant que Jakan n’ait eu le temps de passer la porte.


  — J’en tiens une ! fit l’un des aveugles comme j’atterrissais sur lui.


  — Cramponne-la bien pendant que je m’occupe d’elle.


  


  Assis sur un rocher, j’attendais Joshua, quand il sortit enfin du désert. Je tendis les bras pour lui donner l’accolade. Il y tomba littéralement, me laissant la tâche de le rattraper au vol. Je le déposai sur le rocher où j’étais assis précédemment. Il avait tout de même été assez intelligent pour recouvrir les parties de son corps exposées au soleil avec de la boue mélangée à sa propre urine. Il n’empêche que sur certaines parties du front et des mains la boue était partie et la peau avait brûlé jusqu’à l’os. Ses bras étaient aussi enflés que ceux d’une fillette et nageaient dans les larges manches de sa tunique.


  — Ça va ?


  Il fit oui de la tête. Je lui tendis une outre d’eau que j’avais maintenue au frais, à l’ombre. Il but à petites gorgées, tentant de reprendre ses esprits.


  — Tu veux des haricots ? lui demandai-je en lui montrant un échantillon de ses turpitudes que je tenais entre pouce et index.


  En le voyant je crus que Joshua allait vomir l’eau qu’il venait d’ingurgiter.


  — C’était pour rire, ajoutai-je.


  J’ouvris mon sac et lui montrai des dattes, des figues fraîches, des olives, du fromage, une demi-douzaine de galettes et une outre de vin. La veille, j’avais expédié le nouveau à Jéricho chercher des provisions.


  Josh me regarda déballer la nourriture et il sourit… juste avant de mettre la main devant sa bouche et de… Aou ! Aouch !


  — Ça ne va pas ?


  — Mes lèvres. Elles sont en charpie.


  — Mets de la myrrhe, dis-je en sortant une petite fiole d’onguent de ma besace.


  Une heure plus tard, le Fils de Dieu était requinqué. Nous restâmes assis à siroter le reste de vin. Il n’en avait plus bu depuis notre retour d’Inde un an plus tôt.


  — Alors ? Qu’as-tu vu dans le désert ?


  — Le diable.


  — Le diable ?


  — Ouais. Il m’a tenté. Il m’a offert le pouvoir, le sexe, la puissance, tous ces trucs. Et je lui ai tordu le cou.


  — À quoi ressemble-t-il ?


  — Il est grand.


  — Grand ? Lui, le prince des ténèbres, le serpent de la tentation, la source de toutes les corruptions et du mal, tout ce que tu trouves à en dire, c’est qu’il est grand ?


  — Plutôt grand.


  — Ah bon ? Je ferai attention dorénavant.


  Joshua désigna le nouveau et dit :


  — Il est pas mal grand, lui.


  Je me dis alors que le Messie commençait peut-être à délirer.


  — Mais lui, Josh, ce n’est pas le diable.


  — Qui c’est alors ?


  — Je m’appelle Philippe, fit le nouveau. Je vais vous accompagner à Cana demain.


  Joshua pivota vers moi sur son rocher et faillit tomber à la renverse.


  — Parce qu’on va à Cana demain ?


  — Oui. Maggie est là-bas… Elle est mourante.


  CHAPITRE 25


  Philippe, que nous appelions le nouveau, demanda si on ne pouvait pas passer par Béthanie en allant à Cana, parce qu’il y avait un ami dont il aurait aimé qu’il se joigne à nous.


  — J’ai essayé de faire en sorte qu’il suive Jean-Baptiste, dit Philippe, mais mon ami ne voulait pas manger de haricots et habiter dans un trou. Il est originaire de Cana, je suis certain que ça lui fera plaisir d’avoir de la visite.


  En arrivant sur la place de Béthanie, Philippe appela un gamin blond assis sous un figuier. Josh et moi l’avions déjà vu, un an plus tôt, en passant par Béthanie.


  — Salut, Nathaniel, fit Philippe, viens me rejoindre avec mes amis. Nous allons à Cana. Ils sont de Nazareth. Joshua, ici présent, pourrait bien être le Messie.


  — Comment ça : « pourrait bien » ? dis-je.


  Nathaniel s’avança sur la rue pour nous regarder de plus près. Il mit sa main en pare-soleil. Il devait avoir dans les seize dix-sept ans. Il portait une espèce de moisissure en guise de barbe.


  — Des choses bien peuvent-elles venir de Nazareth ? dit-il.


  — Joshua, Biff, Barthélémy, dit Philippe, je vous présente mon ami Nathaniel.


  — Je te connais, fit Josh. Je t’ai vu la dernière fois qu’on est passés par ici.


  Alors, et sans la moindre explication, Nathaniel tomba à genoux devant le chameau de Joshua et dit :


  — Alors tu es vraiment le Messie, le Fils de Dieu.


  Joshua me regarda, regarda Philippe, puis à nouveau le gamin qui se prosternait aux pattes du chameau.


  — Tu crois que je suis le Messie parce que je t’ai déjà vu ? Il y a une minute, tu disais que rien de bon ne pouvait provenir de Nazareth ?


  — Ouais, et alors ? répondit Nathaniel.


  Josh me regarda à nouveau comme si je pouvais lui fournir une explication. Pendant ce temps, Barthélémy, qui était à pied, suivi de sa meute de chiens qu’il appelait pompeusement ses disciples, s’approcha de Nathaniel et l’aida à se relever.


  — Lève-toi si tu veux venir avec nous.


  Nathaniel se prosterna face à Barthélémy et dit :


  — Tu es vraiment le Messie, le Fils de Dieu.


  — Pas moi, répondit Bart en relevant le gamin. Lui, dit-il en désignant Joshua.


  Pour une raison inconnue, Nathaniel me regarda, comme si j’allais confirmer la chose.


  — Tu es vraiment né de la dernière pluie, toi, dis-je à Nathaniel. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  — Biff ! dit Joshua.


  Il secoua la tête et je haussai les épaules. Puis il dit à Nathaniel :


  — Sois le bienvenu dans notre groupe. Nous partageons les chameaux, la nourriture et le peu d’argent que nous avons.


  Josh désigna Philippe de la tête, car c’est lui qui gardait le porte-monnaie, attendu qu’il était bon en maths.


  — Merci, dit Nathaniel en se joignant à nous.


  C’est ainsi que nous nous retrouvâmes cinq.


  — Josh, dis-je les dents serrées. Ce gosse est un demeuré.


  — Non, Biff, ce n’est pas un demeuré, il est seulement doué pour croire.


  — Super, répondis-je en me tournant vers Philippe. Ne laisse pas le gosse s’approcher de notre argent.


  Comme nous quittions la place dans la direction du mont des Oliviers, Abel et Crustus, les deux aveugles qui m’avaient aidé à franchir le mur de la maison de Maggie, nous hélèrent depuis le caniveau où ils étaient assis. J’avais appris leurs noms lors de ma petite mise au point concernant le sexe auquel j’appartiens, en franchissant à nouveau le mur et en leur tombant dessus.


  — Ô Fils de David, aie pitié de nous.


  Joshua tira sur les rênes de son chameau.


  — Mais pourquoi m’appelez-vous ainsi ?


  — Tu es bien Joshua de Nazareth, le jeune prêcheur qui a étudié avec Jean ?


  — Oui, je suis Joshua.


  — Nous avons entendu Dieu dire que tu étais Son fils et qu’il en était bien aise.


  — Vous avez entendu ça ?


  — Oui. Il y a cinq ou six semaines. Ça venait droit du ciel.


  — Merde alors ! Je serais donc le seul à ne pas l’avoir entendu ?


  — Aie pitié de nous, Joshua, fit l’un des aveugles.


  — Oui, aie pitié, reprit l’autre.


  Alors Joshua descendit de son chameau et posa ses mains sur les yeux des deux vieux et dit :


  — Vous avez foi dans le Seigneur et vous avez entendu ce que tout le monde a apparemment entendu à travers toute la Judée, à savoir que je suis Son fils et qu’il en est bien aise.


  Il retira ses mains et les deux vieux regardèrent autour d’eux.


  — Dites-moi ce que vous voyez, demanda Joshua.


  Les deux vieux regardèrent à nouveau autour d’eux mais ne répondirent rien.


  — Allez ! Dites-moi ce que vous voyez.


  Les aveugles se regardèrent.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Joshua. Vous ne voyez rien, c’est ça ?


  — Si, dit Abel. C’est seulement que je croyais qu’il y aurait davantage de couleurs.


  — Ouais, reprit Crustus, il a raison, c’est d’un triste !


  Je m’avançai et dis :


  — Vous êtes au bord du désert de Judée, c’est l’un des coins de la planète les plus désolés, les plus hostiles, qu’est-ce que vous espériez trouver ?


  — Je ne sais pas, répondit Crustus en haussant les épaules. J’espérais mieux.


  — Ouais, c’est ça : mieux, reprit l’autre. Par exemple, demanda-t-il, ça, c’est de quelle couleur ?


  — Marron.


  — Et là ?


  — Marron aussi.


  — Et là-bas ? C’est de quelle couleur ?


  — Toujours marron.


  — Vous êtes sûrs que ce n’est pas mauve ?


  — Non, c’est marron.


  — Et…


  — Marron ! coupai-je.


  Les deux anciens aveugles haussèrent les épaules et s’éloignèrent en marmonnant.


  — Quelle superbe guérison ! dit Nathaniel.


  — De toute ma vie, je n’ai jamais assisté à plus belle guérison, dit Philippe. Mais je suis nouveau dans le milieu.


  Joshua piqua des deux en hochant la tête.


  


  Quand nous arrivâmes à Cana, nous avions faim, nous étions fauchés mais plus affûtés que jamais, au moins pour la plupart d’entre nous, pour faire la fête. Joshua ignorait tout de ce qui se préparait. Le mariage devait se tenir dans la cour d’une très grande propriété. Comme nous approchions des portes, nous entendîmes les tambours, les chanteurs, et des odeurs de viande rôtie aux épices vinrent nous chatouiller les papilles. Tout annonçait un grand mariage. Deux gamins prirent nos chameaux en charge. Ils étaient frisés comme des moutons, délurés, et devaient avoir dans les dix ans. Ils me rappelèrent Josh et moi, au même âge, en version garnements.


  — On dirait qu’un mariage se prépare, dit Josh.


  — Vous garez votre chameau, monsieur ? fit le gamin du parking à chameaux.


  — C’est un mariage, dit Barthélémy. Je croyais qu’on était venus pour aider Maggie.


  — Je peux aller garer votre chameau ? dit l’autre gamin en tirant sur les rênes de mon chameau.


  — Où est Maggie ? demanda Joshua en me regardant. Tu n’as pas dit qu’elle était très malade ?


  — Elle fait partie de la noce, répondis-je en reprenant les rênes des mains du gamin.


  — Mais tu m’as dit qu’elle allait mourir…


  — Ben, comme nous tous, pas vrai ? Quand on y réfléchit bien, dis-je en rigolant.


  — Monsieur, vous ne pouvez pas garer votre chameau ici.


  — Écoute-moi bien, gamin, j’ai pas d’argent à te donner en pourboire, alors va-t’en !


  J’ai toujours eu horreur de confier ma monture au gardien du parking à chameaux. Ça m’énerve. J’ai toujours l’impression que je vais pas revoir la bête ou bien qu’on va me la rendre avec une dent en moins et un œil poché.


  — Alors Maggie n’est pas franchement mourante ?


  — Salut la compagnie ! fit Maggie en franchissant la porte de la propriété.


  — Maggie, dit Joshua en levant les bras au ciel de surprise.


  Il fut tellement hypnotisé par elle qu’il perdit l’équilibre et tomba de sa monture. Il toucha le sol avec un bruit sourd. Je sautai de mon chameau, les chiens de Bart se mirent à aboyer, Maggie se rua sur Josh, le retourna et nicha sa tête au creux de ses cuisses. Josh essaya de reprendre une respiration normale. Pendant ce temps, Philippe et Nathaniel faisaient de grands signes de la main à tous les curieux de la noce qui s’étaient agglutinés derrière les grilles. Le temps de faire demi-tour et je vis les deux gamins, montés sur nos chameaux, qui s’enfuyaient à toute vitesse dans la direction de Nod ou du Dakota du Sud, enfin dans une direction.


  — Maggie, fit Joshua, mais tu n’es pas souffrante ?


  — Ça dépend, dit-elle, s’il faut l’être pour obtenir une imposition des mains.


  Joshua sourit et rougit.


  — Tu m’as manqué, dit-il.


  — Toi aussi, dit Maggie.


  Elle l’embrassa sur les lèvres en l’étreignant pendant que j’étais là à m’énerver, que certains disciples se raclaient la gorge en signe d’impatience et que d’autres marmonnaient « peuvent pas se trouver une chambre ? ».


  Maggie aida Joshua à se relever.


  — Entrez, la compagnie. Pas les chiens, dit-elle à Barthélémy.


  Le lourdaud cynique haussa les épaules et s’en alla dans la rue avec sa meute de disciples à quatre pattes.


  Je regardai dans toutes les directions pour voir où on avait bien pu emmener nos chameaux.


  — Ils vont aller les faire courir et je suis sûr qu’ils ne vont même pas leur donner à boire et à manger.


  — De qui tu parles ? demanda Maggie.


  — Des gamins du parking à chameaux.


  — Biff, ici, c’est le mariage de mon plus jeune frère. Il n’a même pas de quoi acheter du vin, si tu crois qu’il peut s’offrir des gardiens de parking à chameaux…


  Barthélémy se leva et rameuta sa troupe.


  — Je vais les retrouver, les chameaux, dit-il en s’éloignant avec lenteur.


  


  À l’intérieur, nous nous régalâmes de viande de bœuf et de mouton, de toutes sortes de fruits et de légumes, de pois et de crème de noix, de fromage, d’huile d’olive premier choix étalée sur du pain. Il y eut des chants et des danses. Sans la présence de quelques vieux aigris assis dans un coin, personne ne se serait aperçu que le vin faisait défaut. Les gens de mon peuple avaient l’habitude de danser en groupes, en lignes ou en cercles, jamais en couples. Il y avait des danses pour les hommes et des danses pour les femmes et très peu où les uns se joignaient aux autres ; cela pour expliquer la façon particulière dont les gens regardèrent Josh et Maggie qui sans aucun doute dansaient ensemble.


  Je me mis dans un coin quand j’aperçus Marthe, la sœur de Maggie, qui se goinfrait de fromage de chèvre étalé sur une tartine. Elle avait vingt-cinq ans. C’était Maggie en un peu plus petite, un peu plus costaude, avec les mêmes cheveux auburn et les mêmes yeux bleus. Elle avait moins tendance à rire. Divorcée, elle vivait à présent chez son frère aîné, Simon, à Béthanie. Je la connaissais depuis toujours car elle m’avait souvent servi de messagère pour porter des mots doux à Maggie. Elle me proposa un morceau de sa tartine, que j’acceptai.


  — Tout ce qu’elle va gagner, c’est de se faire lapider, dit Marthe d’un ton qui sentait la jalousie. Elle semble oublier que Jakan est membre du sanhédrin.


  — Est-il toujours aussi gonflant ce Jakan ?


  — Pire depuis qu’il a le pouvoir. Il pourrait la faire lapider, juste pour lui prouver qu’il est capable de le faire.


  — Seulement pour avoir dansé ? Mais même les pharisiens ne…


  — Si quelqu’un l’a vue embrasser Joshua, alors…


  — Mais toi, comment vas-tu ? dis-je pour détourner la conversation.


  — J’habite avec mon frère Simon à présent.


  — On m’a dit ça.


  — Il a la lèpre.


  — Tiens, voilà la mère de Joshua. Il faut que j’aille la saluer.


  


  — Il n’y a pas de vin à ce mariage, dit Maggie.


  — Je sais. C’est bizarre, non ?


  Jacques était là, la mine renfrognée, quand je donnai l’accolade à sa mère.


  — Joshua est là aussi ?


  — Oui.


  — À la bonne heure ! Je craignais que toi et lui ayez été arrêtés avec Jean.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Je reculai et regardai Jacques pour qu’il fournisse quelques explications. Il avait toujours été le meilleur porteur de mauvaises nouvelles.


  — Tu n’es pas au courant ? Hérode a fait jeter Jean en prison pour incitation à la révolte. C’est un faux prétexte. En fait, c’est la femme d’Hérode qui souhaitait que Jean soit muselé, elle en avait marre que les partisans de Jean l’appellent « la salope ».


  Je tapotai l’épaule de Marie en reculant.


  — Je vais prévenir Joshua que tu es là.


  Je trouvai mon ami dans le fond de la cour en train de jouer avec des enfants. Une petite fille avait apporté son lapin apprivoisé à la noce et Joshua, les larmes aux yeux, le caressait sur ses genoux.


  — Biff, viens sentir comme ce lapin est doux.


  — Josh, Jean a été arrêté.


  Joshua rendit le lapin à la petite et se leva.


  — C’est arrivé quand ?


  — Je ne sais pas. Sans doute peu de temps après qu’on l’a quitté.


  — Je n’aurais pas dû le laisser. Je ne l’ai même pas prévenu de notre départ.


  — Ça devait arriver, Joshua. Je lui avais bien dit d’arrêter d’esquinter Hérode dans ses sermons, mais il n’a jamais voulu m’écouter. Tu n’aurais rien pu faire de toute façon.


  — Je suis le Fils de Dieu, j’aurais sûrement pu faire quelque chose.


  — Ouais, comme te retrouver en taule avec lui. Ta mère est là. Va lui parler. C’est elle qui m’a prévenu.


  Comme Joshua embrassait sa mère, elle lui dit :


  — Il faut que tu trouves une solution à cette histoire de vin. Où est-il ?


  Jacques tapota l’épaule de Joshua.


  — Tu n’as pas eu l’idée d’apporter du vin des superbes vignobles de Jéricho ?


  (Je n’appréciais guère quand Jacques se montrait sarcastique à l’égard de Josh. J’avais toujours pensé que mon invention devait être utilisée pour dire du bien, ou alors du mal, mais seulement à l’encontre de gens que je n’aimais pas.)


  Joshua repoussa gentiment sa mère.


  — Du vin ? Vous allez en avoir, dit-il.


  Il gagna le côté de la maison, là où étaient entreposées de larges amphores remplies d’eau. Il revint quelques minutes plus tard avec un pichet de vin et des gobelets pour chacun de nous. Une rumeur parcourut l’assistance et soudain l’ambiance monta d’un cran. On remplit les pichets et les gobelets, on les remplit à nouveau, et ceux qui se trouvaient près des amphores commencèrent à parler de miracle et à dire que Joshua de Nazareth avait transformé l’eau en vin. Je cherchai Josh, mais il demeurait introuvable. Ayant depuis toujours été vierge de tout péché, Joshua avait du mal à s’accommoder de la culpabilité. Il s’était isolé pour tenter de digérer celle qu’il ressentait pour l’arrestation de Jean.


  Après quelques heures à chercher des subterfuges, je parvins à décider Maggie de s’éloigner en douce avec moi par la porte de derrière.


  — Viens avec nous, Maggie. Tu as parlé à Joshua. Tu as vu le vin. Tu sais que Joshua est l’Élu.


  — Je l’ai toujours su, mais je ne peux pas partir avec vous, je suis mariée.


  — Je croyais que tu voulais vivre de la pêche ?


  — Oui, et toi, tu ne devais pas devenir idiot de village ?


  — Je cherche encore le village. Arrange-toi pour divorcer de Jakan.


  — N’importe quelle raison valable pour divorcer lui sera aussi valable pour me tuer. Je l’ai vu condamner des gens, je l’ai vu soulever des foules pour qu’elles lapident des gens, j’ai peur de lui.


  — En Orient, j’ai appris à préparer des poisons, fis-je, tout sourires, en haussant les sourcils.


  — Je n’empoisonnerai pas mon mari.


  Je lâchai un long soupir, comme ma mère savait si bien le faire.


  — Plaque-le alors, et viens avec nous, loin de Jérusalem, dans un endroit où il ne pourra jamais nous retrouver. Il sera bien obligé d’accepter le divorce pour sauver la face.


  — Mais pourquoi devrais-je m’enfuir, Biff ? Pour suivre un gars qui ne veut pas de moi et ne voudra jamais de moi, même s’il en avait envie ?


  Je ne savais plus quoi dire. J’avais l’impression qu’on m’enfonçait des lames de couteau dans la poitrine. Je regardai le bout de mes sandales et fis semblant d’avoir un chat dans la gorge.


  Maggie s’approcha de moi et m’enlaça. Elle posa sa tête sur ma poitrine.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  — Je sais.


  — Vous m’avez manqué tous les deux, mais toi aussi.


  — Je sais.


  — Je ne coucherai pas avec toi.


  — Je sais.


  — Alors arrête de frotter ton machin contre moi.


  — Certainement.


  À cet instant, Joshua sortit en titubant et nous rentra dedans. Nous parvînmes à éviter la chute. Le Messie tenait le petit lapin de la fillette contre sa joue. Les pattes arrière de l’animal pédalaient dans le vide. Josh était soûl. Archi soûl.


  — Vous savez quoi ? dit-il. J’adore les lapins nains. Ils ne font rien, n’aboient pas. À compter de maintenant et dorénavant, je décrète que lorsqu’une tuile m’arrivera, je m’entourerai de petits lapins. Qu’il en soit ainsi. Allez, Biff, prends ça en notes.


  Il me lança un signe de la main, fit demi-tour et s’éloigna vers la porte en disant :


  — Où est ce foutu vin ? C’est que mon lapin a soif.


  — T’as vu ça, Maggie ? Tu ne veux pas rater des trucs pareils, non ? Des lapins, non mais…


  Elle éclata de rire. Ma petite musique préférée.


  — Je m’arrangerai pour rester en contact avec toi, dit-elle. Où serez-vous ?


  — Aucune idée.


  — Je resterai en contact.


  


  Vers minuit, l’intensité de la fête retomba un peu. Les disciples et moi étions assis dans la rue devant la maison. Joshua s’était évanoui. Barthélémy lui avait calé un de ses petits chiens sous la tête en guise d’oreiller. Avant de partir, Jacques avait clairement dit que Josh ne serait pas le bienvenu à Nazareth.


  — Alors ? demanda Philippe. On dirait qu’on ne peut pas aller retrouver Jean.


  — Je suis désolé, fit Barthélémy, mais je n’ai pas retrouvé les chameaux.


  — Les gens se sont moqués de moi à cause de mes cheveux blonds, dit Nathaniel.


  — Je croyais que tu étais de Cana. Tu n’as pas de la famille qui pourrait nous héberger ?


  — Ils ont tous la peste.


  — Quelle merde ! nous fîmes tous ensemble en opinant du chef.


  — Vous êtes sûrs qu’ils ne vont pas vous manquer ? fit une voix dans l’obscurité.


  Nous nous retournâmes et aperçûmes un gars plutôt costaud, mais court en jambes, qui tenait les chameaux à la longe.


  — Les chameaux ! cria Nathaniel.


  — Toutes mes excuses, fit l’homme. Ce sont les gamins de mon frère qui les ont ramenés chez nous. Désolé d’avoir mis tout ce temps pour vous les rendre.


  Je me levai et le gars me tendit les rênes des bêtes.


  — Ils ont eu à manger et à boire, dit-il.


  Du doigt, le gars montra Joshua qui dormait, la tête sur son fox-terrier.


  — Il boit toujours comme ça ?


  — Non, seulement quand on met un grand prophète en prison.


  Le gars hocha la tête.


  — On m’a raconté ce qu’il a fait avec le vin. On m’a aussi dit qu’il avait guéri un estropié à Cana cet après-midi. C’est vrai ?


  Nous acquiesçâmes tous en chœur.


  — Si vous ne savez pas où dormir, vous pouvez toujours venir chez nous, à Capharnaüm, pour un jour ou deux. On vous doit bien ça après le coup qu’on vous a fait avec les chameaux.


  — On n’a pas d’argent, dis-je au gars.


  — Nous non plus, ça ne peut pas mieux tomber. Je m’appelle André.


  


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes six.


  CHAPITRE 26


  Vous pouvez arpenter le monde dans tous les sens, vous aurez toujours de nouvelles choses à apprendre. Par exemple, sur le chemin de Capharnaüm, je me rendis compte que si vous couchez un type complètement soûl en travers d’un chameau, le gars se videra, des deux côtés de l’animal, des saloperies qu’il a ingurgitées.


  — Quelqu’un devra laver ce chameau avant qu’on arrive en ville, lança André.


  Nous longions la côte de la mer de Galilée (qui en fait n’a rien d’une mer). La lune était presque pleine et son reflet dans l’eau laissait comme une mare vif-argent. Il incomba à Nathaniel de laver le chameau parce qu’il était officiellement le petit nouveau. (Joshua n’avait pas encore vraiment fait la connaissance d’André, et ce dernier n’avait pas encore vraiment fait le choix de se joindre à nous, de sorte qu’on ne pouvait pas encore le considérer officiellement comme le nouveau.) Comme Nathaniel s’était bien sorti du nettoyage du chameau, nous le laissâmes aussi laver Joshua. Après avoir été balancé dans l’eau, le Messie sortit de sa stupeur pour murmurer :


  — Les renards ont des terriers et les oiseaux ont des nids, mais le Fils de l’Homme n’a nulle part où poser la tête.


  — Quelle misère ! fit Nathaniel.


  — Oui, en effet, dis-je. Replonge-le dans l’eau, il a encore des vomissures plein la barbe.


  Et c’est ainsi, au clair de lune, lavé et monté sur un chameau humide, que Joshua entra dans Capharnaüm où il fut accueilli comme s’il rentrait chez lui.


  


  — Ouste ! hurla la vieille femme. Hors de ma maison ! Hors de cette ville ! Hors de ma Galilée chérie ! Pas question que vous restiez ici !


  L’aube, sur le lac, était superbe, le ciel offrait un dégradé allant du jaune à l’orangé et des vaguelettes clapotaient contre les quilles des bateaux des pêcheurs de Capharnaüm. Le village ne se trouvait qu’à un jet de pierre du lac, si bien que les rayons du soleil rasant se reflétaient sur les murs de pierre noire des maisons. On eût dit que la lumière accompagnait dans ses mouvements les cris des mouettes et des oiseaux. Les maisons, réparties en deux groupes, étaient jumelées, séparées par un mur mitoyen, avec une entrée à chaque extrémité. Aucune n’avait plus d’un étage. Une ruelle serpentait entre les deux groupes d’habitations. On y trouvait des échoppes de marchands, comme celle du forgeron, et sur la minuscule place s’élevait une synagogue qui aurait pu contenir bien davantage que les trois cents malheureux habitants du village. Il faut dire que les villages, le long de la côte, se touchaient les uns les autres, et nous nous dîmes que cette synagogue devait servir à plusieurs d’entre eux. On ne trouvait pas de place autour du puits comme c’était l’habitude dans les villages de l’intérieur, tout simplement parce que les villageois puisaient leur eau dans le lac ou à une source des alentours qui avait cette particularité de jaillir, pure et fraîche, à plus de quatre mètres de hauteur.


  André nous avait laissés chez son frère Pierre. Nous nous étions tous endormis dans la salle commune au milieu des gosses, quelques heures seulement avant que la belle-mère de Pierre ne se réveille et nous jette dehors. Joshua se tenait la tête à deux mains comme s’il avait peur de la perdre.


  — Je ne tolérerai pas de parasites et de salopiaux dans cette maison, hurla la vieille en balançant ma besace.


  — Eh ben, dit Joshua en tressaillant à cause du boucan.


  — On est à Capharnaüm, Josh, lui dis-je. Un gars qui s’appelle André nous a amenés ici parce que ses neveux nous avaient volé nos chameaux.


  — Tu m’as dit que Maggie était mourante, dit Joshua.


  — Aurais-tu quitté Jean si je ne t’avais pas dit que Maggie souhaitait te voir ?


  — Non.


  Il sourit béatement.


  — Ça m’a fait du bien de la revoir.


  Puis il prit une expression contrariée et ajouta :


  — Vivante.


  — Jean ne t’aurait pas écouté de toute façon. Tu es resté plus d’un mois dans le désert et tu n’as pas vu tous les soldats et les scribes cachés au milieu de la foule qui notaient ce que disait Jean. Tout ça devait arriver.


  — Mais tu aurais dû alerter Jean, alors !


  — Mais je l’ai fait ! Je l’ai mis en garde tous les jours. Il est comme toi, il n’en fait qu’à sa tête.


  — Il faut qu’on retourne en Judée. Les partisans de Jean…


  — Vont devenir les nôtres. Je sais.


  Joshua hocha la tête en considérant le sol.


  — Il faut qu’on y aille. Où sont les autres ?


  — J’ai expédié Philippe et Nathaniel à Sepphoris vendre les chameaux. Barthélémy dort dans les roseaux avec ses chiens.


  — On va avoir besoin de nouveaux disciples, dit Joshua.


  — On est fauchés. Il va nous falloir des disciples qui savent faire quelque chose de leurs dix doigts.


  


  Une heure plus tard, nous étions sur la rive où André et son frère jetaient des filets. Pierre était plus grand et plus mince que son frère, avec une épaisse tignasse grise qui n’avait rien à envier à celle de Jean-Baptiste. André rejetait ses cheveux noirs en arrière et les attachait avec un bout de ficelle pour ne pas les avoir dans les yeux quand il nageait. Les deux frères étaient nus car c’est ainsi que l’on pêchait près du bord.


  J’avais préparé un remède à base d’écorce pour soigner le mal de tête de Josh. Ça avait marché mais peut-être pas suffisamment. Je poussai Joshua vers la rive.


  — Je ne me sens pas prêt, dit-il. Je suis dans un sale état.


  — Demande-leur.


  — André ! appela Josh. Merci de nous avoir ramenés chez toi. Et merci à toi aussi, Pierre.


  — Est-ce que ma belle-mère vous a foutus dehors ? demanda Pierre.


  Il jeta ses filets et attendit qu’ils coulent au fond avant de plonger dans le lac et de les ramener. Il ne trouva qu’un seul minuscule poisson. Il le prit et le rejeta à l’eau en lui disant :


  — Va grandir.


  — Tu sais qui je suis ? demanda Joshua.


  — On m’a raconté, dit Pierre. André m’a dit que tu as transformé l’eau en vin, et que tu as guéri un aveugle et un estropié. Il croit que tu vas installer le Royaume de Dieu.


  — Et toi, tu en penses quoi ?


  — Je pense que mon petit frère est plus intelligent que moi, alors j’ai tendance à croire ce qu’il me raconte.


  — Joins-toi à nous. On va aller porter la bonne parole. On a besoin d’aide.


  — Mais en quoi on pourrait être utiles ? On n’est que des pêcheurs.


  — Venez avec moi et je ferai de vous des pêcheurs d’hommes.


  André jeta un œil vers son frère toujours dans l’eau. Pierre haussa les épaules et hocha la tête. André me regarda, haussa les épaules et secoua la tête.


  — Ils n’ont pas compris, murmurai-je à Joshua.


  


  Et c’est ainsi que, après que Joshua eut pris quelque nourriture, dormi et expliqué ce que l’expression « pêcheurs d’hommes » voulait dire, nous nous retrouvâmes sept.


  


  — Ces gars-là sont de notre côté, dit Pierre en nous forçant à presser le pas le long de la côte. Ils possèdent les barques sur lesquelles André et moi travaillons. Il nous sera impossible d’aller porter la bonne parole si on ne les met pas dans le coup.


  Nous arrivâmes dans un petit village. Pierre nous montra deux frères qui installaient de nouveaux tolets sur une barque de pêche. L’un des deux était maigre, avec les traits anguleux. Il avait les cheveux noirs et une barbe qui se terminait en plusieurs pointes. L’autre semblait plus âgé, plus fort, plus doux, carré des épaules et balaise des pectoraux, mais avec de petites mains et des poignets tout fins. Il ne lui restait plus qu’une couronne de cheveux poivre et sel autour d’un crâne brûlé par le soleil. Il s’appelait Jean. Comme l’autre.


  — Juste une suggestion, dit Pierre à Joshua. Ne leur parle pas des pêcheurs d’hommes. Il va bientôt faire nuit et tu n’auras pas le temps de leur expliquer pour qu’ils comprennent tout si tu veux être à l’heure pour le souper.


  — Ouais, il a raison, ajoutai-je. Tu leur vends les miracles, le royaume, un chouïa de Saint-Esprit, et puis tu mets la pédale douce en attendant qu’ils mordent au truc, d’accord ?


  — Moi, je n’ai toujours pas compris le truc du Saint-Esprit, dit Pierre.


  — Nous y reviendrons demain, lui répondis-je.


  Comme nous dévalions la pente vers la rive où se trouvaient les deux frères, nous remarquâmes qu’on se battait dans les buissons pas très loin de nous. Trois piles de haillons surgirent en travers de notre chemin.


  — Rabbin, aie pitié de nous, fit la première pile.


  C’était des lépreux.


  (Là, je dois apporter une précision. Joshua m’avait tout appris sur le pouvoir de l’amour et tous ces machins, et je suis bien conscient que l’Étincelle Divine qui brûle en eux est identique à celle qui brûle en moi, la présence de lépreux n’aurait pas dû me déranger. Que notre Loi les qualifiât d’impurs était une injustice flagrante, à l’instar des brahmanes rabaissant les intouchables plus bas que terre. Je sais aujourd’hui, après avoir beaucoup regardé la télé, que vous ne les qualifieriez pas de lépreux pour leur épargner toute infamie. Vous en feriez des « ratés des pertes et profits » ou un truc dans le genre. Je sais tout cela. Mais une fois qu’on a dit ça, et quelles que soient toutes les misères que j’ai pu voir, les lépreux m’ont toujours filé ce que les Hébreux appellent les chocottes. Je n’ai jamais réussi à surmonter ça.)


  — Qu’est-ce que vous voulez ? leur demanda Joshua.


  — Soulage-nous de notre souffrance, dit un amas de guenilles qui s’exprimait avec une voix de femme.


  — Josh, dis-je, je vais là-bas regarder l’eau.


  — Je suis sûr qu’il va avoir besoin d’aide, renchérit Pierre.


  — Venez à moi, dit Josh aux lépreux.


  Ils s’avancèrent vers lui. Joshua posa ses mains sur les lépreux tout en leur parlant calmement. Quelques minutes plus tard, après que Pierre et moi eûmes très scrupuleusement étudié une grenouille qui passait sur la rive, j’entendis Joshua dire :


  — Allez ! à présent. Et dites aux prêtres que vous n’êtes plus impurs et que les portes du Temple vous sont ouvertes. Et dites-leur qui vous envoie.


  Les lépreux balancèrent leurs guenilles et reculèrent en louant la puissance de Joshua. Ils avaient l’air de gens normaux qui par hasard étaient vêtus de haillons.


  Quand Pierre et moi rejoignîmes Joshua, Jacques et Jean étaient à ses côtés.


  — J’ai touché ceux que l’on disait impurs, dit Josh aux deux frères.


  Selon la Loi de Moïse, Josh se retrouvait impur.


  Jacques s’avança et prit Joshua par le poignet à la mode romaine et dit :


  — L’un d’entre eux était notre frère.


  — Venez avec nous, dis-je, et on va vous apprendre à fabriquer des tolets.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? dit Joshua.


  — C’est ce qu’ils faisaient quand on est arrivés. Un tolet pour tenir un aviron. Tu te rends compte à présent comme tout cela est idiot ?


  — Ça n’a rien à voir, dit Joshua.


  


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes neuf.


  


  Philippe et Nathaniel revinrent avec suffisamment d’argent tiré de la vente des chameaux pour nourrir les disciples et toute la famille de Pierre. Du coup, cette harpie de belle-mère de Pierre, qui s’appelait Esther, nous autorisa à rester, à condition que Barthélémy et ses chiens dorment dehors. Capharnaüm devint alors notre base opérationnelle. De là, nous partions pour de courts voyages, d’une ou deux journées, à travers la Galilée, au gré des prêches et des guérisons pratiqués par Joshua. L’annonce de l’arrivée prochaine du Royaume de Dieu sur terre se répandit à travers toute la région, et, après quelques mois à peine, des foules entières commencèrent à se réunir pour écouter Joshua parler. Nous essayions toujours d’être de retour à Capharnaüm pour le sabbat, de façon qu’il puisse enseigner à la synagogue. C’est cette habitude qui fit mauvaise impression.


  Un soldat romain arrêta Joshua alors qu’il se rendait à pied à la synagogue un matin de sabbat. (Aucun Juif n’avait le droit de faire plus de mille pas entre le coucher du soleil le vendredi soir jusqu’à celui du lendemain. Mille pas d’une seule traite s’entend. Vous n’aviez pas à tenir une comptabilité de vos pas de toute la journée et à vous arrêter sitôt les mille pas effectués, sinon on aurait trouvé des Juifs arrêtés au milieu de nulle part à tous les coins de rues. La chose eût été malvenue. Dieu merci, les pharisiens n’ont jamais pensé à mettre un tel système en place.)


  Le Romain n’était pas un simple légionnaire, mais un centurion, avec la crête sur le casque et l’aigle gravé sur sa cuirasse de commandant de légion. Il allait à pied, tenant par la bride un grand cheval blanc caparaçonné comme pour partir au combat. L’homme paraissait âgé pour un soldat, peut-être dans les soixante ans. Quand il retira son casque, ce fut pour dévoiler une chevelure blanche. Malgré cela, il offrait une impression de puissance, augmentée de dangerosité, à cause de ce court glaive qu’il portait à la ceinture. Je ne le reconnus pas, jusqu’à ce qu’il s’adresse à Joshua dans un araméen parfait et sans accent.


  — Joshua de Nazareth, dit le Romain, te souviens-tu de moi ?


  — Tu es Justus, dit Joshua. De Sepphoris.


  — Gaïus Justus Gallicus, précisa le soldat. J’habite Tiberius à présent, et je ne suis plus sous-commandant. On m’a confié la Sixième Légion tout entière. Joshua bar Joseph de Nazareth, j’ai besoin de ton aide.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? fit Josh en regardant tout autour de lui.


  Tous les disciples, sauf Barthélémy et moi, avaient pris la poudre d’escampette quand ils avaient vu arriver le Romain.


  — Je t’ai vu faire se lever et parler un mort. On m’a raconté ce que tu as fait en Galilée, les miracles, les guérisons. Un de mes serviteurs est malade. Paralysé. Il peut à peine respirer et je ne supporte plus de le voir souffrir. Je ne te demande pas de venir à Tiberius un jour de sabbat, je suis certain que tu peux le guérir, même à distance.


  Justus tomba à genoux face à Joshua, une chose que je n’avais encore jamais vue de la part d’un Romain, et à laquelle je n’ai plus jamais assisté par la suite.


  — Cet homme est mon ami, dit Justus.


  Alors Joshua toucha la tempe du Romain et je vis la peur disparaître du visage du centurion, comme je l’avais déjà vu auparavant sur de nombreuses personnes.


  — Tu veux qu’il en soit ainsi, alors ainsi soit-il, dit Joshua. Gaïus Justus Gallicus, la chose est faite, tu peux te relever.


  Le soldat se remit debout, sourit et regarda Joshua droit dans les yeux. Il dit :


  — Tu te rappelles que j’ai failli faire crucifier ton père ? Je voulais tellement savoir qui avait tué ce soldat.


  — Oui, je m’en souviens bien, répondit Joshua.


  — Merci, fit Justus.


  Le centurion remit son casque et monta en selle. Puis il daigna enfin me regarder et dit :


  — Cette mignonne petite briseuse de cœurs qui traînait toujours avec vous, qu’est-elle donc devenue ?


  — Elle a brisé nos cœurs, ai-je dit.


  Justus éclata de rire.


  — Fais attention à toi, Joshua de Nazareth, lança-t-il en faisant faire volte-face à son cheval.


  — Que Dieu soit avec toi, lui dit Joshua.


  — Très bien, Josh, c’est comme ça qu’il faut montrer aux Romains ce qui leur arrivera quand le Royaume va s’installer.


  — Ferme-la, Biff.


  — Attends, tu veux dire que c’était du bluff ? Que quand Justus va arriver chez lui son serviteur sera toujours paralysé ?


  — Biff, aurais-tu oublié ce que je t’ai un jour dit à la porte du monastère de Gaspard ? Si quelqu’un frappe à ma porte, il faut lui ouvrir.


  — Pouah ! Encore tes paraboles. Je hais les paraboles.


  


  Tiberius n’était qu’à une demi-heure à cheval de Capharnaüm, en pressant le train. Au cours de la matinée, la nouvelle s’était répandue à travers la garnison : le serviteur de Justus avait été guéri miraculeusement. Nous n’avions pas terminé notre petit-déjeuner que déjà quatre pharisiens attendaient Joshua devant la maison de Pierre.


  — Tu t’es autorisé une guérison un jour de sabbat, tu t’en rends compte ? fit le plus âgé. Il portait une barbe blanche, un châle pour prier et des phylactères sur ses avant-bras et au front. (Quel vieux schnock prétentieux ! Bien évidemment que nous recevions tous des phylactères pour nos treize ans, mais on disait tous qu’on les avait égarés quelques semaines plus tard, histoire de ne pas les porter. On aurait pu tout aussi bien porter un signe distinctif disant : « Hé, salut, je suis un salopard d’intégriste ! » Sur le front, le vieux portait une boîte de cuir de la taille d’un poing, qui renfermait des parchemins sur lesquels étaient écrites quelques prières. On aurait vraiment dit que la boîte faisait partie du front du vieux. Ça vous va comme explications ou faut que je vous en dise davantage ?)


  — Vraiment chouettes, tes phylactères, lui dis-je.


  Les disciples rirent. Quand Nathaniel riait, on aurait dit un âne en train de braire.


  — Tu n’as pas respecté le sabbat, dit le pharisien.


  — Je suis le Fils de Dieu, répondit Joshua. J’ai l’autorisation.


  — Oh merde, lâcha Philippe.


  — Josh, c’est juste pour qu’ils se fassent à l’idée, dis-je.


  


  La semaine suivante, le jour du sabbat, un homme qui avait une main atrophiée vint à la synagogue pendant que Joshua y prêchait. Après le sermon, alors qu’une cinquantaine de pharisiens étaient présents à Capharnaüm au cas où une telle occasion se présenterait, Joshua dit à l’homme que tous ses péchés étaient pardonnés, puis il guérit le membre atrophié.


  Le lendemain, les pharisiens débarquèrent chez Pierre comme des vautours sur une charogne.


  — Seul Dieu a le droit de pardonner les péchés, dit celui qu’ils avaient élu comme porte-parole.


  — Vraiment ? répondit Joshua. Il ne vous arrive jamais de pardonner à quelqu’un qui vous a fait du mal ?


  — Non, seul Dieu en a le droit.


  — J’y penserai, dit Josh. Si vous n’êtes pas venus pour écouter la bonne parole : déguerpissez !


  Et Josh leur claqua au nez la porte de la maison de Pierre.


  Le pharisien se mit à hurler :


  — Tu n’es qu’un blasphémateur, Joshua bar Joseph ! Tu…


  J’étais resté dehors face au pharisien. Je sais bien que je n’aurais pas dû faire ça, mais je le cognai. Non pas dans les gencives, mais droit dans ses phylactères. L’une des petites boîtes de cuir explosa sous la violence du choc et les bouts de parchemin s’égaillèrent gentiment par terre. J’avais frappé si rapidement que le gars pensa qu’il s’agissait d’un truc surnaturel. Un cri monta de l’assistance, puis vinrent des protestations, des hurlements, comme quoi c’étaient des choses qui ne se faisaient pas, que je méritais la lapidation, la flagellation, et tout le tintouin. Ma tolérance acquise chez les bouddhistes s’était amenuisée avec le temps, car je frappai à nouveau. En plein dans le nez.


  Le gars tomba à terre. Deux de ses copains le relevèrent, et j’en vis un troisième, qui se tenait au-devant de la foule, chercher quelque chose dans sa besace. Je savais que, en s’y mettant tous, ils pouvaient facilement avoir le dessus, mais qu’ils ne le feraient pas. Que des couards ! J’attrapai celui qui avait sorti un couteau, et le lui arrachai en lui tordant le bras. Je glissai la lame entre deux moellons de la maison de Pierre et la brisai d’un coup. Je rendis au gars son arme inutilisable et dis :


  — Va-t’en.


  Le type s’éloigna, suivi de tous ses copains. Je rentrai dans la maison pour voir comment était l’ambiance à l’intérieur.


  — Tu sais, Josh, dis-je, je crois qu’il est grand temps de penser à étendre ton saint ministère. Tu as de nombreux adeptes ici. On ferait peut-être mieux d’aller de l’autre côté du lac, en Galilée, pour un moment.


  — Aller prêcher chez les païens ? demanda Nathaniel.


  — Il a raison, fit Joshua. Biff a raison.


  — Ainsi sera-t-il écrit, dis-je.


  


  Jacques et Jean ne possédaient qu’un seul bateau capable de tous nous transporter (y compris les chiens de Barthélémy) et il était ancré à Magdala, à deux heures de marche au sud de Capharnaüm. Nous partîmes donc très tôt le matin afin d’éviter d’être arrêtés dans les villages que nous devions traverser. Joshua s’était résolu à aller porter la bonne parole chez les païens. Nous devions donc traverser le lac jusqu’à Gadarène dans la province de Decapolis. Là-bas, les païens étaient nombreux.


  Comme nous patientions au bord du lac, à Magdala, une foule exclusivement composée de femmes venues là pour laver leur linge entoura Joshua et le pria de lui parler du nouveau royaume. Je remarquai la présence d’un collecteur d’impôts assis à une table, non loin de là, à l’ombre d’un parasol de roseau. Il écoutait le discours de Joshua tout en matant les culs des bonnes femmes. Je m’approchai de lui.


  — Il est surprenant, n’est-ce pas ? lui dis-je.


  — En effet, répondit le collecteur d’impôts, qui devait avoir dans les vingt ans. Il était maigrelet, avec de fins cheveux bruns, une barbe clairsemée et des yeux marron clair.


  — C’est comment ton nom, publicain ?


  — Matthieu, dit-il, fils d’Alphaeus.


  — C’est vrai ? Mon père aussi s’appelle comme ça. Dis-moi, Matthieu, je suppose que tu sais lire, écrire et compter.


  — Bien sûr.


  — Et que tu n’es toujours pas marié, n’est-ce pas ?


  — J’étais fiancé, mais juste avant la noce, ses parents l’ont mariée à un riche veuf.


  — C’est moche. Ç’a dû te fendre le cœur. C’est bien triste. Tu vois ces femmes ? Elles sont toujours très nombreuses autour de Joshua. Et tu ne sais pas la meilleure : il a fait vœu de chasteté. Il n’y en a aucune qui l’intéresse. Il souhaite juste sauver l’humanité et installer le Royaume de Dieu sur terre. Mais question femmes… enfin… tu comprends ce que je veux dire.


  — Ça doit être merveilleux.


  — Ouais, merveilleux. Nous allons à Decapolis. Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous ?


  — C’est impossible. J’ai été embauché pour collecter les impôts sur toute la côte.


  — Mais ce type, Matthieu, c’est le Messie. Le Messie. Tu te rends compte ? Toi et le Messie…


  — J’hésite, dit-il.


  — Les femmes, le Royaume. On t’a raconté comment il changeait l’eau en vin ?


  — Il faut que je…


  — As-tu goûté au bacon, Matthieu ?


  — Le bacon ? Mais ce n’est pas du porc ? C’est une nourriture impure.


  — Joshua, c’est le Messie, d’accord ? Et le Messie a donné son accord. C’est le meilleur truc que tu n’as jamais mangé, Matthieu. Les femmes adorent ça. Nous mangeons du bacon chaque matin avec les femmes. Vraiment.


  — Je dois finir mon travail, dit Matthieu.


  — D’accord. J’aimerais que tu inscrives quelque chose pour moi.


  Je jetai un œil sur ses registres par-dessus son épaule et lui montrai plusieurs noms.


  — Retrouve-nous au bateau dès que tu seras prêt, Matthieu.


  Je redescendis vers la rive, là où Jacques et Jean avaient suffisamment approché le bateau pour que nous puissions y monter. Joshua finit de bénir les femmes et les renvoya à leur laverie avec une parabole au sujet des taches.


  — Messieurs, appelai-je. Jacques, Jean, et toi aussi Pierre, ce n’est plus la peine de vous en faire pour vos impôts cette année. On s’en est occupé.


  — Quoi ? fit Pierre. Où as-tu trouvé l’agent ?


  Je me retournai et fis signe à Matthieu d’approcher. Il courut vers nous.


  — Ce brave garçon s’appelle Matthieu. Il est publicain. Il va se joindre à nous.


  Matthieu arriva à mes côtés. Il souriait tel un idiot en essayant de reprendre son souffle.


  — Salut, dit-il en agitant mollement la main vers les disciples.


  — Sois le bienvenu, Matthieu, dit Joshua. Chacun est le bienvenu dans le Royaume de Dieu.


  Joshua secoua la tête, fit demi-tour et gagna le bateau.


  — Tu lui plais, gamin, dis-je à Matthieu. Tu lui plais.


  C’est ainsi que nous nous retrouvâmes dix.


  


  Joshua s’endormit sur un tas de filets, le visage couvert du grand chapeau de paille de Pierre. Avant de m’installer pour être bercé vers le sommeil, j’envoyai Philippe à l’arrière du bateau afin qu’il explique à Matthieu en quoi consistaient le Royaume et le Saint-Esprit. (Compte tenu des accointances de Philippe avec les chiffres, il n’aurait aucun mal à être pédagogue avec un collecteur d’impôts.) Les deux frères hissèrent les voiles de notre bateau, qui du fait de sa large coque et de sa minuscule voilure se traînait lamentablement. À mi-chemin de la traversée du lac, j’entendis Pierre dire :


  — Je n’aime pas ça du tout. On dirait qu’il va y avoir une tempête.


  Je me redressai pour observer le ciel, et, de fait, des nuages noirs, bas et rapides, montaient au-dessus des collines vers l’est en s’accrochant dans les arbres qu’ils zébraient de leurs éclairs. Avant que je n’aie le temps de l’esquiver, nous embarquâmes une énorme vague qui me trempa jusqu’aux os.


  — Je n’aime pas ça, nous devrions rentrer, dit Pierre comme un rideau de pluie nous balayait. Le bateau est trop chargé pour essuyer une tempête.


  — Pas bon, pas bon, pas bon, chantait Nathaniel.


  Les chiens de Barthélémy se mirent à aboyer et à hurler contre le vent. Jacques et André réduisirent la voilure et mouillèrent les avirons. Pierre alla donner la main à Jean pour tenir la longue rame qui faisait office de gouvernail. Nous embarquâmes une nouvelle grosse vague qui emporta l’un des disciples de Barthélémy, un affreux bull-terrier.


  L’eau atteignant un niveau critique au fond du bateau, j’attrapai un seau et commençai à écoper. Je fis signe à Philippe de venir me prêter main-forte, mais il était déjà en proie au plus sérieux mal de mer que j’avais jamais vu et gerbait par-dessus bord.


  La foudre frappa le mât, tout devint d’un blanc phosphorescent. Un bruit d’explosion suivit immédiatement l’éclair, me bousillant les tympans. J’aperçus l’une des sandales de Joshua qui flottait dans le fond du bateau.


  — Nous sommes perdus ! se lamentait Bart, nous sommes perdus !


  Joshua releva le bord de son chapeau de paille et prit conscience du chaos autour de lui.


  — Homme de peu de foi, dit-il.


  Puis il leva une main vers le ciel et la tempête cessa. Comme ça. Les nuages noirs rebroussèrent chemin derrière les collines, la mer redevint un gentil clapot, le soleil se remit à briller et sa chaleur sécha nos vêtements trempés. Je me penchai par-dessus bord pour récupérer le petit chien.


  Joshua s’était allongé au fond du bateau, le chapeau sur les yeux.


  — Le nouveau, me murmura Josh, il a vu ce que je viens de faire ?


  — Ouais, répondis-je.


  — Ça l’a impressionné ?


  — Il en est encore bouche bée. Comme paralysé.


  — Super. Réveille-moi quand nous serons arrivés.


  Je le réveillai un peu avant d’atteindre Gadarène parce qu’un fou furieux nous attendait sur la rive. Les lèvres écumantes de bave, le damné poussait des cris, lançait des cailloux et bouffait des poignées de boue de temps à autre.


  — Arrête-toi par ici, dis-je à Pierre qui amena les voiles et sortit les avirons.


  — Faudrait mieux que je réveille le maître, dit Pierre.


  — C’est pas la peine, dis-je, je connais le truc pour calmer les barjos baveux.


  Néanmoins, je filai un discret coup de latte à Joshua.


  — Josh, tu devrais jeter un œil à l’excité.


  Joshua s’assit, releva son chapeau et son regard embrassa toute la rive.


  — Droit dessus, dit-il.


  — T’es sûr ? répondis-je, car les premiers cailloux atterrissaient dans le bateau.


  — Oui, oui, répondit Josh.


  — Il est balaise quand même, osa Matthieu en exprimant l’évidence.


  — Et bien barjo, renchérit Nathaniel qui ne voulait pas être en reste.


  — Oui, mais il est en état de souffrance, fit Josh, alors : droit dessus !


  Une pierre de la grosseur de ma tête frappa le mât et rebondit dans l’eau.


  — J’vais vous niquer les guiboles et vous écraser la tronche ! hurla le fou.


  — Tu es sûr que tu ne veux pas nager à partir d’ici ? proposa Pierre en évitant un caillou.


  — C’est vrai ça, dit Jacques, il n’y a rien de mieux qu’une petite baignade après un bon roupillon.


  Matthieu, à l’arrière du bateau, se leva et dit :


  — Mais qu’est-ce qu’un fou furieux comparé à une tempête ? C’est à croire que vous n’étiez pas dans le bateau tout à l’heure.


  — Droit dessus, fit Pierre.


  Et droit dessus nous filâmes : c’est-à-dire le big boss, Matthieu et les huit autres lascars.


  Joshua sauta de l’embarcation dès que nous touchâmes la plage. Il marcha droit vers le dingue dont on eût dit qu’il aurait pu broyer une tête de Messie d’une seule main. Habillé de haillons, ses dents s’étaient cassées et saignaient à force de bouffer de la boue. Son visage était tout déformé, comme si des vers couraient sous la peau vers une sortie impossible à trouver. Ses cheveux en broussaille avaient une teinte grisâtre qui les faisait ressembler à ceux de Pierre.


  — Aie pitié de moi, fit le fou.


  Sa voix avait du mal à s’échapper de sa gorge comme si une louchée de haricots faisait bouchon.


  Je descendis du bateau et les autres disciples m’imitèrent tranquillement, emboîtant le pas de Joshua.


  — Comment t’appelles-tu, démon ? demanda Joshua.


  — Comment voudrais-tu m’appeler ? fit le démon.


  — Eh ben j’ai toujours eu un faible pour Hervé, dit Joshua.


  — C’est y pas une coïncidence ça ? Parce que je m’appelle justement comme ça.


  — Tu te fous de moi ? dit Josh.


  — En fait, oui, je me fous de toi. Mon nom, c’est Légion, parce qu’il y en a beaucoup dans le coin.


  — Sors de là, Légion, ordonna Joshua. Sors du corps de cet homme.


  Tout près de là se trouvaient des cochons, qui naturellement se livraient à quelques cochonneries. (Je ne saurais dire très exactement ce qu’ils faisaient. Je suis juif, que pourrais-je connaître aux cochons… mis à part le fait que je raffole du bacon ?) Une impressionnante lueur verte surgit de la bouche de Légion, claqua comme un fouet dans les airs, puis s’abattit sur la tête des cochons. Une seconde plus tard, elle s’immisçait dans les narines des porcs qui commencèrent à écumer et à produire ces bruits intestinaux que l’on fait lorsqu’on a abusé des haricots.


  — Décampe ! hurla Joshua.


  Là-dessus, les cochons coururent vers le lac, aspirèrent d’énormes quantités d’eau et, après une légère ruade, disparurent sous la surface. Ils furent peut-être bien une cinquantaine à périr ainsi.


  — Comment pourrais-je te remercier ? fit le grand type qui écumait.


  En fait, il n’écumait plus du tout mais était toujours grand.


  — Va raconter aux gens de chez toi, fit Joshua, ce qui vient d’arriver. Va leur dire que le Fils de Dieu est là pour leur annoncer la bonne nouvelle du Saint-Esprit.


  — Avant ça, tu vas peut-être aller faire un brin de toilette ? suggérai-je au gars.


  Et il s’en alla, tel un monstre, encore plus gros que notre Barthélémy, et puant dix fois pire, ce que je n’aurais jamais cru possible. Nous étions assis sur la plage à nous régaler de pain et de vin quand nous perçûmes le brouhaha d’une foule descendant des collines.


  — Les bonnes nouvelles vont vite, dit Matthieu dont l’enthousiasme bon enfant commençait à me taper sur le système.


  — Qui c’est qui a tué nos cochons ?


  Ceux qui composaient la foule étaient armés de faux, de râteaux et de fourches et ils n’avaient rien, mais rien du tout, de gens qui viennent entendre causer du Saint-Esprit.


  — Enculés ! À mort !


  — On embarque ! cria Josh.


  — Ô toi, Lumière…


  Les commentaires de Matthieu s’arrêtèrent net lorsque Bart l’attrapa par le col et l’entraîna vers la rive.


  Les frangins étaient déjà dans l’eau jusqu’à la poitrine. Ils se hissèrent à bord. Jean et Jacques les aidèrent à sortir les avirons pendant que Pierre et André nous donnaient un coup de main, à Josh et moi, pour monter dans le rafiot. Nous chopâmes les disciples de Barthélémy par la peau du cou et hissâmes les voiles à l’instant même où une pluie de caillasses nous arrivait dessus.


  Nous nous tournâmes tous vers Joshua.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Si ç’avait été des Juifs, avec le coup des cochons, on aurait fait un malheur. Mais faut me comprendre : moi j’y connais que dalle aux gentils.


  Quand nous arrivâmes à Magdala, un messager nous attendait. Philippe déroula le parchemin qu’on lui donna et dit :


  — Joshua, c’est une invitation à dîner à Béthanie pendant la semaine de la pâque. Ça vient de la part d’un gros ponte du sanhédrin. Il requiert ta présence chez lui pour parler de ton extraordinaire ministère. C’est signé Jakan bar Iban de Nazareth.


  Le mari de Maggie. Le salaud.


  Je me tournai vers Matthieu et lui demandai :


  — Alors, Matthieu, cette première journée, pas mal, hein ?


  CHAPITRE 27


  L’ange et moi avons regardé Star Wars pour la deuxième fois hier soir, et je lui ai demandé :


  — Tu t’es déjà trouvé en présence de Dieu, n’est-ce pas ?


  — Évidemment.


  — Est-ce que la voix de Dieu ressemble à celle de James Earl Jones ?


  — Qui c’est ça ?


  — Darth Vader.


  Gabriel attendit avant de répondre. Sur l’écran, Darth Vader menaçait quelqu’un.


  — Oui, dit l’ange, il lui ressemble un petit peu. Mais Dieu ne respire pas aussi fort.


  — Tu as vu le visage de Dieu ?


  — Oui.


  — C’est un Noir ?


  — Je ne suis pas autorisé à répondre.


  — C’est un Noir, hein ? Si ce n’était pas un Noir, tu l’aurais dit tout de suite.


  — Je n’ai pas le droit de répondre.


  — C’est un Noir.


  — De toute façon, il ne porte pas de chapeau comme ça, fit Gabriel.


  — Ah, ah !


  — Tout ce que je t’ai dit, c’est qu’il n’a pas de chapeau. C’est tout ce que je peux dire.


  — Je le savais qu’il était noir.


  — Je ne veux plus regarder ce programme.


  Gabriel changea de chaîne. C’est alors que Dieu (ou quelqu’un qui lui ressemblait) dit :


  — Ici CNN.


  


  Nous entrâmes dans Jérusalem par la porte de Bethsaïda, celle qu’on appelait le Chas de l’Aiguille, parce qu’il fallait se baisser pour la franchir, et nous en ressortîmes par la porte Dorée, celle donnant sur la vallée du Kidron. Nous traversâmes le mont des Oliviers avant d’atteindre Béthanie.


  Nous avions abandonné les deux frères et Matthieu, parce qu’ils avaient de l’ouvrage chez eux, et aussi Barthélémy parce qu’il puait beaucoup trop la charogne. Déjà, à Capharnaüm, sa puanteur avait attiré l’attention des pharisiens du coin et nous ne voulions pas aller au contact de l’ennemi avec un handicap supplémentaire. Philippe et Nathaniel firent route avec Josh et moi, mais restèrent en arrière sur le mont des Oliviers, dans une clairière du nom de Gethsémani, où se trouvaient une grotte et un moulin à huile. Josh voulut me forcer à rester avec eux. Il me dit :


  — Ça va aller. Ce n’est pas encore l’heure. Jakan ne tentera rien. C’est juste un dîner.


  — Je ne me soucie pas de ta sécurité, Josh. Je voudrais seulement voir Maggie.


  Je mourais d’envie de la revoir, mais la sécurité de Joshua me souciait aussi. Cela me faisait deux bonnes raisons de ne pas le laisser y aller seul.


  Jakan, vêtu d’une tunique blanche ceinte d’une écharpe bleue, vint à notre rencontre à la porte de sa propriété. Il était râblé, mais pas aussi enveloppé que je pensais. Il faisait à peu près ma taille. Sa longue barbe noire était coupée au carré au niveau de la clavicule. Comme de nombreux pharisiens, il portait sur la tête un morceau de lin taillé en pointe, de sorte que je ne pouvais voir s’il avait encore des cheveux ou non. Les franges qui dépassaient du morceau de tissu étaient comme ses yeux : entre le marron et le noir. Le plus effrayant chez ce personnage, et sans doute aussi le plus surprenant, c’était cette lueur d’intelligence qu’il portait dans le regard et qui n’existait pas lorsque nous étions gamins. Peut-être que dix-sept ans au contact de Maggie avaient fini par le bonifier.


  — Entrez, mes amis de Nazareth, dit-il. Soyez les bienvenus dans ma demeure. J’ai quelques amis à l’intérieur qui meurent d’envie de vous rencontrer.


  Il nous conduisit vers une immense pièce qui aurait pu contenir au moins deux maisons comme celles que nous venions d’habiter à Capharnaüm. Le sol en était couvert de carreaux turquoise avec, dans les coins, des spirales de mosaïque rouge. Évidemment, les motifs ne représentaient rien de concret. À la table, longue et de style romain, se trouvaient cinq hommes, tous vêtus comme Jakan. (Dans les intérieurs juifs les tables étaient très basses et les convives devaient s’asseoir sur des coussins ou directement par terre.) Maggie était absente. Seule une servante nous apporta de grands pichets d’eau et des jattes pour que nous nous lavions les mains.


  — Ce serait bien, Joshua, si cette eau pouvait demeurer telle quelle, dit Jakan en souriant. On ne peut se laver les mains dans du vin.


  Jakan fit les présentations. À chacun des noms des cinq hommes, il ajouta un titre très pompeux que je ne saisis pas mais qui indiquait qu’ils appartenaient tous au sanhédrin et au Conseil des pharisiens. Ça sentait l’embuscade. Leur accueil fut des plus secs. Ils allèrent se laver les mains avant de passer à table et nous observèrent, Josh et moi, pendant que nous nous lavions les nôtres. Ils proposèrent des prières ; ce que je pris pour une espèce de test.


  Nous prîmes place autour de la table. La servante remporta les pichets d’eau et les jattes et apporta des pichets de vin.


  — On m’a raconté, fit le plus vieux des pharisiens, que tu as chassé le démon de ceux qui en étaient affligés en Galilée.


  — Oui, répondis-je, on vit une superbe semaine de la pâque, pas vous ?


  Joshua me donna un coup de pied sous la table et dit :


  — En vérité, c’est grâce au pouvoir de mon père que j’ai pu soulager la souffrance de ceux qu’habitait le démon.


  Ils tiquèrent tous au mot « père ». Je remarquai quelque remue-ménage dans le couloir conduisant à la pièce où nous étions et auquel Jakan tournait le dos. C’était Maggie, qui faisait de grands signes comme une damnée. Jakan prit la parole. L’attention se tourna vers lui et Maggie disparut.


  Jakan se pencha en avant.


  — Certains disent que tu as chassé le démon avec l’aide de Belzébuth.


  — Et comment m’y serais-je pris ? demanda Joshua, légèrement irrité. Comment aurais-je retourné Belzébuth contre lui-même ? Comment peut-on imaginer Satan se battant contre Satan ? Une maison coupée en deux ne tient pas debout.


  — Si vous saviez comme j’ai faim, dis-je. Qu’on apporte à manger.


  — Grâce à l’Esprit du Seigneur je chasse les démons, et c’est ainsi que le Royaume de Dieu est descendu sur terre.


  Mais ils ne voulaient pas entendre ça. Et moi, non plus, surtout pas dans cet endroit ! Si Joshua prétendait apporter le Royaume de Dieu sur la terre, c’est qu’il prétendait par là même être le Messie, ce que les pharisiens assimileraient à du blasphème, à un crime punissable de mort. C’était une chose, pour eux, d’en entendre parler et une autre que d’avoir Joshua à leur table. Lui, comme d’habitude, n’avait pas un brin de peur.


  — On entend dire que le Messie serait Jean-Baptiste, dit Jakan.


  — Aucun de nous n’arrive à la cheville de Jean, répondit Joshua, mais Jean ne baptise pas avec l’aide du Saint-Esprit, moi si !


  Tous se regardèrent. Ils ne comprenaient pas de quoi il parlait. Depuis deux ans Josh prêchait l’Étincelle Divine, le Saint-Esprit, et c’était là une manière toute neuve de parler de Dieu et de Son royaume : en fait, un véritable chambardement. Ces pharisiens étaient des intégristes qui avaient bataillé pour se faire une place au soleil, ils ne voulaient pas entendre parler de réforme.


  On apporta à manger et nous eûmes droit à des prières. Nous dînâmes en silence tout un moment. Maggie réapparut dans le couloir situé derrière son époux. Elle se mit à gesticuler et à articuler des phrases, sans qu’aucun son ne sorte de sa gorge, phrases que j’étais naturellement censé comprendre. J’avais apporté quelque chose pour elle, mais pour le lui remettre, j’avais besoin de confidentialité. Il paraissait évident que Jakan lui avait interdit de nous rejoindre dans la salle à manger.


  — Tes disciples ne se lavent donc point les mains avant de manger ? s’étonna l’un des pharisiens, un gros avec une balafre au-dessus de l’œil.


  Je pensai à Bart.


  — Ce n’est pas ce qui entre dans le corps de l’homme, fit Joshua, qui le grandit, c’est ce qui en sort.


  Il broya une galette de pain et en trempa les morceaux dans de l’huile.


  — Il veut parler des mensonges, ajoutai-je.


  — J’avais compris, dit le vieux pharisien.


  — Oui, mais tu pensais à des trucs bien plus dégueulasses, ne mens pas.


  Les pharisiens hésitèrent à répondre. Joshua mâchait son pain lentement, puis il dit :


  — Pourquoi laver l’extérieur si l’intérieur est pourri ?


  — Ouais, tout comme vous, bandes d’hypocrites ! dis-je avec plus d’enthousiasme qu’il n’en aurait fallu.


  — Arrête de m’aider, me dit Joshua.


  — Désolé. Excellent, ce vin. Ce ne serait pas du manischewitz ?


  Mon insulte les fit sortir de leur malaise. Le vieux pharisien osa :


  — Tu complotes avec les démons, Joshua de Nazareth. Et Lévi ici présent a été vu à faire saigner du nez un pharisien, il a joué du couteau sans que personne ne le voie remuer un cil.


  Joshua se tourna vers moi, regarda nos hôtes, puis me dit :


  — Tu ne me cacherais pas des choses ?


  — Le gars avait des hémorroïdes, je les lui ai crevées.


  Je surpris le rire de Maggie dans le couloir.


  Josh se tourna à nouveau vers les salauds :


  — Lévi, que l’on appelle Biff, a beaucoup étudié l’art du combat en Orient. Il est capable de bouger plus vite que la lumière, mais ça n’en fait pas un démon pour autant.


  — L’invitation parlait d’un dîner, pas d’un procès, dis-je en me levant.


  — Ceci n’a rien d’un procès, répondit calmement Jakan. Nous avons entendu parler des miracles accomplis par Joshua et on nous a rapporté qu’il avait défié la Loi. Nous voulons simplement savoir de quelle autorité il se réclame. Et je tiens à te rassurer, ceci n’est qu’un simple dîner.


  C’était justement la question que je me posais mais Joshua me répondit en me repoussant dans mon siège et entreprit de réagir à leurs accusations. Pendant deux heures. Pendant que Josh disait la parole de Dieu, je me livrai à des tours de magie avec le pain et les légumes pour casser l’ambiance. Maggie réapparut dans l’embrasure de la porte et me refit des signes. Elle me demanda de venir à la porte d’entrée et me menaça si je ne m’exécutais pas.


  — Je dois aller voir un gars au sujet d’un chameau, dis-je. Si vous voulez bien m’excuser.


  J’allai à la porte d’entrée. Dès que je l’eus refermée sur moi, j’entendis une femme cracher son venin en me susurrant :


  — Alorsespècedefilsdeputequecroistuquejaiessayédetefai-recomprendredepuistoutàlheure ?


  Et elle me flanqua un rude coup dans le bras.


  — Je n’ai pas droit à un baiser ? murmurai-je.


  — Où peut-on se voir, après ?


  — On ne peut pas. Tiens, prends ça.


  Je lui remis un petit sac de cuir.


  — Il y a un parchemin dedans qui t’explique tout ce que tu dois faire.


  — Il faut que je vous voie tous les deux.


  — Ça se fera. Suis les instructions. Il faut que j’y retourne.


  — Salaud.


  Et elle me frappa à nouveau dans le bras. Très fort.


  Je ne savais plus trop où j’en étais. Je rentrai dans la salle à manger, massant mon bras meurtri.


  — Tu t’es fait mal, Lévi ?


  — Non, non, Jakan, mais parfois il m’arrive de me froisser le muscle de l’épaule en chassant le démon de mon corps.


  Les pharisiens n’apprécièrent pas. Je compris qu’ils m’attendaient tous pour commander à nouveau de l’eau afin que je me relave les mains avant de reprendre ma place à la table. Je restai debout, à me masser le bras. Combien de temps cela allait-il lui prendre pour lire le parchemin ? Le temps me parut interminable face aux pharisiens. Puis il y eut ce cri. Depuis la pièce d’à côté, Maggie poussa un long cri strident, fruit du labeur d’une experte en gueulante de terreur et de panique à bord.


  Je me penchai vers Josh pour lui dire à l’oreille :


  — Tu me suis. Non, tu n’interviens pas. Tu as bien compris ? Rien.


  — Mais…


  On aurait dit que quelqu’un venait de verser des charbons ardents sur les cuisses des pharisiens. Et le cri n’en finissait pas. Maggie avait du coffre. Avant que Jakan n’ait le temps d’aller voir ce qui se passait, ma nana arriva. Toujours en hurlant, et avec une charmante bave verdâtre au bord des lèvres, la robe déchirée, en lambeaux, et des traces de sang lui zébrant le visage. Elle s’en vint crier juste devant Jakan, puis elle sauta sur la table en grognant et balançant des coups de latte dans la vaisselle qui atterrit sur le carrelage en se brisant. La servante partit en hurlant.


  — Elle est possédée ! Elle est possédée !


  La servante se sauva par la porte d’entrée. Maggie se remit à crier en arpentant la table. Elle proférait des insanités et vomissait de la bave verdâtre sur les tuniques immaculées des pharisiens. Elle s’éloigna en pissant. (Je n’aurais jamais pensé à ajouter ce truc-là.)


  Les pharisiens s’étaient plaqués contre le mur, même Jakan, pendant tout le temps où Maggie proférait des insanités et vomissait de la bave verdâtre sur les tuniques immaculées des pharisiens.


  — Les démons ! Elle est possédée par le démon ! Plein de démons ! criai-je.


  — Ils sont sept ! eut le temps de dire Maggie entre deux vomissures.


  — On dirait bien qu’il y en a sept, dis-je. N’est-ce pas, Josh ?


  J’attrapai Joshua par les cheveux et le forçai à faire oui de la tête. Mais plus personne ne faisait attention à lui maintenant que Maggie se vidait d’impressionnantes quantités de bave verdâtre et d’urine entre les jambes. (C’était un charmant détail auquel je n’aurais jamais pensé.) Elle se mit à vibrer de partout en aboyant des obscénités.


  — Bon, Jakan, dis-je, merci pour le dîner. C’était très sympa mais il faut qu’on s’en aille maintenant.


  Je soulevai Joshua par le col et le forçai à se lever. Il paraissait très perplexe. Pas terrifié comme notre hôte, mais perplexe.


  — Attendez, dit Jakan.


  — Pénis de chien plein de pus ! grommela Maggie.


  Cela ne s’adressait à personne en particulier mais chacun comprit de qui elle parlait.


  — Bon, très bien, dis-je, on va s’occuper d’elle. Joshua, tu prends un bras.


  Je poussai mon ami vers Maggie qui lui prit le poignet. Je contournai la table pour lui prendre l’autre bras en faisant semblant de lutter pour m’en saisir.


  — Il faut qu’on l’emmène hors de cette maison pour l’exorciser.


  Les ongles de Maggie s’incrustèrent dans mon bras lorsque je la soulevai de terre. Elle se pendit à celui de Joshua, faisant semblant de se débattre et de lutter. Je la sortis par la porte principale et la traînai à travers la cour.


  — Ça te dérangerait beaucoup de faire un effort, Joshua ? murmura Maggie.


  Jakan et les pharisiens s’étaient agglutinés près de la porte à présent.


  — Il faut l’emmener au milieu de nulle part pour mieux en chasser les démons, leur criai-je.


  Je me mis donc à tirer Maggie vers la rue, et Joshua aussi par voie de conséquence. J’ouvris le portail d’un coup de pied.


  Maggie se calma et se releva. Sa poitrine était couverte de bave verte.


  — Ne te calme pas encore, Maggie. On ne s’est pas encore assez éloignés.


  — Toi, l’enculeur de chèvre bouffeur de porc, je t’emmerde !


  — C’est l’esprit qui parle.


  — Ça va, Maggie ? dit Joshua en lui prenant enfin le bras pour la traîner.


  — Ça a marché, mais pour combien de temps ? dis-je. Vous savez, les pharisiens, font les meilleurs témoins.


  — Allons chez mon frère, murmura Maggie. Là-bas, on pourra toujours dire que je suis incurable. Dites-moi une chose : pourquoi vous a-t-il fallu dix-sept ans pour venir me sortir d’ici ?


  — On t’a déjà dit que le vert dégueulis t’allait à merveille ? osai-je.


  — Je suis obligé d’avouer que tout cela est contraire à l’éthique, dit Joshua.


  — Josh, faire semblant d’être possédée par le démon, ce n’est pas plus important qu’une graine de moutarde.


  — Ah bon ? Parce que c’est comment, une graine de moutarde ?


  — Tu n’en as jamais vu ? Ça ne ressemble à rien qui pourrait être une graine de moutarde. Maintenant tu comprends ce qu’on ressent quand tu compares des trucs à des graines de moutarde ? Hein ?


  


  Une fois que nous fûmes arrivés chez Simon le lépreux, Joshua s’avança seul jusqu’à la porte afin que le frère et la sœur de Maggie n’aient pas le choc de leur vie en la reconnaissant. C’est Marthe qui vint ouvrir.


  — Shalom, Marthe. Je suis Joshua de Nazareth. Tu te souviens de moi ? Nous nous étions vus aux noces de Cana ? Ta sœur Maggie est avec moi.


  — Attends un peu, fit Marthe en frottant son menton du doigt pour s’aider à se rappeler ses souvenirs. Tu ne serais pas celui qui a changé l’eau en vin ? Le Fils de Dieu, ce ne serait pas toi ?


  — Tout cela est très excessif, répondit Joshua.


  Je passai la tête par-dessus l’épaule de Joshua.


  — J’ai donné une espèce de poudre à ta sœur, qui l’a fait mousser tout vert et tout rouge. Alors ne fais pas attention si elle a l’air un peu déchiré.


  — C’est tout elle, ça, fit Marthe en lâchant un long soupir d’exaspération. Allez, entrez.


  Elle nous conduisit à l’intérieur. Je restai près de la porte alors que Joshua allait s’asseoir par terre face à la table.


  Marthe emmena Maggie dans une autre pièce pour la nettoyer. C’était une grande maison comme on en trouvait dans nos campagnes, mais loin d’être aussi grande que celle de Jakan. Simon, pour un fils de forgeron, avait fait du beau travail. Pour l’instant Simon demeurait invisible.


  — Viens t’asseoir à la table, me dit Joshua.


  — Non, je suis bien près de la porte.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Tu n’aurais pas oublié chez qui on est ?


  — Nous sommes chez Simon, le frère de Maggie.


  Je baissai ma voix d’un ton :


  — Simon dit le lépreux.


  — Viens donc t’asseoir. Je veillerai sur toi.


  — Je suis très bien ici.


  Juste à ce moment-là, Simon entra, portant dans ses mains entourées de bouts de tissu un pichet de vin et un plateau garni de gobelets. Son visage disparaissait derrière des bandelettes de lin blanc, à l’exception des yeux, naturellement, qu’il avait aussi bleus que ceux de Maggie.


  — Bienvenus chez moi, Joshua et Lévi. Ça fait si longtemps.


  Nous nous étions connus enfants, lorsque nous passions le maximum de temps possible autour de l’atelier du père de Maggie. Mais lui, Simon, qui était plus âgé que nous, apprenait déjà le métier de son père et était beaucoup trop sérieux pour s’acoquiner avec des mômes comme nous. Je gardais le souvenir d’un solide gaillard, mais la maladie l’avait fait se recroqueviller comme une vieille femme.


  Simon posa trois gobelets et servit le vin. Je restai toujours le dos collé au mur près de la porte.


  — Marthe n’y entend rien pour faire le service, dit-il, comme pour s’excuser. Elle m’a raconté que tu avais changé l’eau en vin au mariage de Cana ?


  — Tu sais, Simon, dit Joshua, si tu me laissais faire, je pourrais te guérir.


  — Me guérir de quoi ?


  Il se pencha vers Joshua en travers de la table et ajouta :


  — Biff, viens donc t’asseoir avec nous.


  Il tapota le coussin qui se trouvait près de lui. Je me baissai pour aller m’asseoir, des fois que des doigts se seraient mis à voler dans la pièce.


  — J’ai cru comprendre que Jakan s’est servi de ma sœur comme appât pour vous attirer dans un piège.


  — Ça n’avait rien d’un piège, dit Joshua.


  — Tu t’attendais à un piège, toi ? demandai-je.


  — Je m’attendais à pire. Peut-être à tomber sur le Conseil des pharisiens au grand complet. J’aurais bien aimé m’adresser directement à eux, plutôt que de parler à une douzaine d’espions experts en rumeurs en tout genre. Je voulais aussi m’assurer qu’il y aurait bien quelques sadducéens parmi eux.


  C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce que Joshua avait déjà compris : les sadducéens, les prêtres, n’avaient rien à voir avec la petite surprise inquisitrice que venait de nous faire Jakan. Ils étaient nés assis sur le pouvoir et ce n’était pas les pharisiens de la classe ouvrière oui allaient les inquiéter. Les sadducéens constituaient le plus, puissant noyau au sein du sanhédrin, celui qui tenait en laisse les soldats de la garde du Temple. Sans les prêtres, les pharisiens devenaient des vipères sans crocs. Pour le moment.


  — J’espère qu’en venant ici, Simon, fit Joshua, nous n’allons pas t’attirer d’ennuis avec les pharisiens.


  Simon eut un geste évasif de la main.


  — Il n’y a rien à craindre. Aucun pharisien ne s’aventurera jusqu’ici. Jakan a une peur bleue de moi. S’il est persuadé que Maggie est possédée par le démon, et si ses amis le croient aussi, il se peut qu’à cet instant il ait déjà demandé le divorce.


  — Alors elle peut venir avec nous en Galilée ? dis-je en regardant Joshua, qui lui-même se tourna vers Simon pour obtenir la permission.


  — Elle peut faire ce que bon lui semble.


  — Je voudrais être loin de Béthanie quand Jakan va comprendre, dit Maggie en sortant de la pièce d’à côté.


  Elle était simplement vêtue d’une robe de laine. Ses cheveux dégoulinaient encore d’eau, il restait du vert sur ses sandales. Elle traversa la pièce principale, s’agenouilla et embrassa son frère avec ferveur avant de déposer un baiser sur son arcade sourcilière.


  — S’il vient jusqu’ici ou s’il envoie un messager, dites-lui que je suis ici.


  Je sentis que Simon souriait derrière son voile.


  — Tu ne crois pas qu’il forcera la porte pour s’en assurer ?


  — Il est bien trop trouillard, cracha Maggie.


  — Amen, lâchai-je. Mais comment as-tu pu rester avec un connard pareil pendant aussi longtemps ?


  — Au bout d’un an, il a commencé à m’éviter. Impure que j’étais. Tu comprends ce que ça veut dire ? Je lui disais que j’avais des saignements.


  — Pendant toutes ces années ?


  — Oui. Parce que tu crois qu’il est du genre à demander aux autres pharisiens du Conseil comment ça se passe avec leurs propres femmes ?


  — Si tu le souhaites, Maggie, je peux te guérir, dit Joshua.


  — Me guérir de quoi ?


  — Vous devriez vous mettre en route, dit Simon. Dès que j’en saurai davantage, je vous ferai connaître la réaction de Jakan. S’il n’a pas encore divorcé de Maggie, j’ai un ami qui s’arrangera pour faire courir le bruit que si Jakan ne prend pas la décision de divorcer, sa position au sein du sanhédrin peut être sérieusement remise en cause.


  Simon et Marthe nous accompagnèrent jusqu’à la porte de leur maison pour nous dire au revoir. Recouverte de ses linges, Marthe ressemblait à un gros fantôme et Simon à un simple fantôme.


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes onze.


  


  La lune était pleine et le ciel constellé d’étoiles quand nous fîmes la route pour rejoindre Gethsémani. Du sommet du mont des Oliviers nos regards portaient au-delà de la vallée du Kidron, jusqu’au Temple. De la fumée noire s’élevait vers le ciel, en provenance des feux sacrificiels que les prêtres entretenaient nuit et jour. J’avais la main de Maggie dans la mienne quand nous traversâmes le bosquet de vieux oliviers avant d’atteindre la clairière près du moulin à huile, là où nous avions établi notre campement. Philippe et Nathaniel avaient fait un feu et il y avait deux types que je ne connaissais pas assis avec eux. Tous se levèrent à notre arrivée. Philippe me fixa du regard. Au début, je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’à ce que je me souvienne qu’il était avec nous aux noces de Cana et qu’il avait vu Maggie et Joshua danser ensemble. Sans doute pensait-il que j’essayais de piquer la copine de Joshua. Je lâchai la main de Maggie.


  — Maître, dit Nathaniel en rejetant sa crinière en arrière, nous avons de nouveaux disciples. Ils s’appellent Thaddée et Thomas les jumeaux.


  Thaddée s’avança vers Joshua. Il était de ma taille et de mon âge. Il portait une misérable tunique de laine. Il faisait pitié. Crevait-il de faim ? Il portait les cheveux coupés court, à la romaine, mais on aurait juré que celui qui les lui avait coupés s’était servi d’un vulgaire morceau de silex. Son visage me disait quelque chose.


  — Rabbin, dit-il, je t’ai déjà entendu prêcher lorsque tu étais avec Jean. J’ai passé deux ans avec lui.


  — Sois le bienvenu, Thaddée, répondit Josh. Je te présente Biff et Marie de Magdala qui sont des amis et des disciples.


  — Appelez-moi Maggie, dit Maggie.


  Joshua s’avança vers Thomas les jumeaux, qui était tout seul. Il était plus jeune que moi, peut-être une vingtaine d’années. Sa barbe, par endroits, ressemblait encore à du duvet. De toute la bande, c’était sûrement lui qui avait les plus beaux vêtements.


  — Et voici donc Thomas, fit Joshua.


  — Attention, tu marches sur Thomas II, gémit Thomas.


  Nathaniel attira Josh à l’écart et lui dit à l’oreille, juste un peu trop fort :


  — Lui seul peut voir son frère jumeau. Tu nous as toujours recommandé la pitié, alors je n’ai pas osé lui dire qu’il était fou.


  — Et la pitié te sera rendue, Nathaniel, dit Joshua.


  — Il n’y aura donc jamais personne pour te dire que tu es une gourde, dis-je.


  — Sois le bienvenu, Thomas, dit Joshua en serrant le garçon contre lui.


  — Et Thomas II ? demanda Thomas.


  — Oh, pardon. Toi aussi Thomas II, sois le bienvenu, dit Joshua en se tournant vers un espace totalement vide. Viens avec nous en Galilée et aide-nous à répandre la bonne parole.


  — Il est par ici, dit Thomas en désignant un autre endroit, tout aussi vide que celui auquel Joshua s’était adressé.


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes treize.


  


  Sur la route du retour vers Capharnaüm, Maggie nous raconta sa vie, surtout ses rêves qu’elle avait dû mettre de côté, et comment elle avait perdu cet enfant né au cours de sa première année de mariage. Quand il l’entendit parler de la mort de cet enfant, je vis Joshua tressaillir. Je sus à cet instant qu’il se disait que si nous n’étions pas partis en Orient, il aurait pu le sauver.


  — Après ça, continua Maggie, Jakan ne m’a plus approchée. Après la mort du bébé je n’arrêtais pas de saigner. Je ne lui ai jamais dit que cela avait fini par s’arrêter. Il a ainsi toujours eu peur que quelqu’un aille raconter qu’il y avait un mauvais sort sur sa maison, de sorte qu’on ne m’a jamais vue avec lui qu’en public. Mais c’était une lame à double tranchant pour lui. Pour remplir mes devoirs je devais fréquenter la synagogue et la cour du Temple réservée aux femmes. Si elles avaient su que je me joignais à elles alors que je perdais du sang, on m’aurait chassée, peut-être même lapidée et Jakan aurait été banni. Mais aujourd’hui, qui peut savoir comment il va réagir ?


  — Il va divorcer de toi, dis-je. Il va bien être obligé de le faire s’il veut sauver la face devant les pharisiens et le sanhédrin.


  Bizarrement, j’eus du mal à consoler Joshua de la mort du bébé de Maggie. Elle vivait depuis longtemps avec cette histoire, elle avait pleuré tout son soûl, avait tout fait pour s’en remettre, alors que pour Joshua il s’agissait d’un drame tout neuf. Il se mit à marcher à la queue, à se laisser distancer, à fuir les jeunes disciples qui lui collaient aux basques comme de jeunes clébards. Je suis certain qu’il parlait à son père. Il n’allait pas bien du tout.


  — Va lui parler, dit Maggie. Il n’y est pour rien dans cette histoire. C’était la volonté de Dieu.


  — C’est justement à cause de ça qu’il se sent responsable, répondis-je.


  On avait encore rien dit à Maggie au sujet du Saint-Esprit, du Royaume de Dieu et de tous ces bouleversements que Joshua souhaitait apporter à l’humanité, et comment ces mêmes changements, justement, allaient parfois à l’encontre des préceptes de la Torah.


  — Va lui parler, redit Maggie.


  Je me laissai doubler, d’abord par Philippe et Thaddée qui essayaient d’expliquer à Nathaniel qu’il entendait sa propre voix, et non celle de Dieu, quand il parlait en se bouchant les oreilles, puis par Thomas en pleine discussion avec un espace vide.


  Je marchai tout un moment en silence auprès de Joshua avant de dire :


  — Il fallait que tu ailles en Orient, Josh. Tu le sais à présent ?


  — Je n’aurais pas dû partir à ce moment-là, comme un couard. C’aurait été si triste que ça d’assister au mariage de Maggie avec Jakan ? d’assister à la naissance de l’enfant ?


  — Oui, ç’aurait été dur. Tu ne peux pas sauver tout le monde.


  — Mais qu’as-tu fait depuis vingt ans, Biff ? Tu dormais ou quoi ?


  — Et toi ? À moins de pouvoir changer le passé, tu gâches le présent avec tes histoires de culpabilité. Si tu n’as pas l’intention de mettre à profit ce que tu as appris en Orient, alors peut-être ne fallait-il pas partir. Quitter Israël a été une attitude de trouillards.


  Je me sentis pâlir en disant cela. Mais avais-je réellement prononcé ces paroles ? Nous marchâmes longtemps en silence, sans oser nous regarder. Je comptais les oiseaux, écoutais le murmure des voix des disciples qui cheminaient devant nous, je regardais le cul de Maggie bouger sous sa robe, sans en goûter vraiment toute l’élégance.


  — Bon, je crois que je me sens mieux, fit enfin Joshua. Merci de m’avoir remonté le moral.


  — Quand on peut se rendre utile, répondis-je.


  Nous atteignîmes Capharnaüm au matin du cinquième jour après avoir quitté Béthanie. Pierre et les autres avaient prêché la bonne parole aux habitants de la côte de Galilée et ils devaient bien être cinq cents quand nous arrivâmes. La tension s’était apaisée entre Joshua et moi. Le reste du voyage avait été fort plaisant, même s’il avait fallu supporter les rires et les moqueries de Maggie. J’étais à nouveau jaloux de Joshua, mais de façon moins amère, comme on s’habitue à la perte de quelqu’un, ce n’était plus cette dague plantée en plein cœur. J’arrivais à les laisser seuls tous les deux, se parler, parler aux autres, et j’arrivais même à penser à autre chose. Maggie aimait Joshua, certes, mais elle m’aimait aussi, et il n’existait aucun moyen de savoir comment cela évoluerait. En acceptant de suivre Joshua, nous avions coupé les ponts avec toute forme de vie ordinaire. Le mariage, un foyer, une famille, cela ne ferait jamais partie de la vie que nous nous étions choisie. À ce sujet, Joshua avait été on ne peut plus clair vis-à-vis de ses disciples. Bien sûr, certains d’entre eux étaient mariés, et quelques-uns même prêchaient avec leur épouse à leurs côtés, mais ce qui les différenciait de la multitude qui suivait Joshua était qu’ils étaient sortis du sillon tout tracé de leur quotidien pour aller porter la bonne parole. C’est cette bonne parole qui m’a pris Maggie. Pas Joshua.


  Bien que fatigué, avec la faim au ventre, Joshua prêcha. La foule nous avait attendus et il ne voulait décevoir personne. Il monta à bord d’un des bateaux de Pierre, rama vers le large de façon que chacun puisse bien le voir et il leur parla du Royaume de Dieu pendant deux plombes.


  Quand il eut terminé, après avoir dispersé la foule, il trouva deux nouveaux parmi ses disciples, deux gars d’une vingtaine d’années, plutôt râblés et costauds. Le premier était imberbe et portait les cheveux courts qui lui faisaient comme une espèce de casque frisé. Le second avait les cheveux longs et la barbe tressée comme certains Grecs. Aucun ne portait de bijoux et leurs vêtements n’étaient pas plus extravagants que les miens, cependant les deux gars dégageaient une sorte de distinction qui trahissait une certaine aisance financière. J’ai pensé que c’était peut-être des gens importants, mais que si c’était ça, ils n’avaient rien de commun avec des pharisiens. De plus, ils semblaient très sûrs d’eux-mêmes.


  Celui qui avait les cheveux longs s’approcha de Joshua et s’agenouilla.


  — Rabbin, nous t’avons entendu annoncer l’arrivée du Royaume de Dieu et nous voudrions nous joindre à toi. Nous voudrions t’aider à répandre la bonne parole.


  Joshua resta longtemps à dévisager le gars, tout en se souriant à lui-même. Puis il dit enfin en prenant le chevelu par les épaules pour l’aider à se relever :


  — Lève-toi. Soyez les bienvenus, amis.


  Ce qui coupa la chique au nouveau. Il se retourna vers son copain, me regarda, comme si j’allais fournir quelque explication à son embarras.


  — Lui, c’est Simon, dit-il en désignant son ami. Moi, je m’appelle Judas Iscariote.


  — Je sais qui tu es, répondit Joshua. Je t’attendais.


  Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes quinze : Joshua, Maggie, Barthélémy le cynique, Pierre et André, Jean et Jacques, les deux pêcheurs, Matthieu, le collecteur d’impôts, Nathaniel, de Cana, le doux dingue, Philippe et Thaddée, les anciens adeptes de Jean-Baptiste, Thomas le jumeau, le givré total, les zélotes Simon le Cananéen, Judas Iscariote. Et moi. Nous partîmes donc tous les quinze à travers la Galilée parler du Saint-Esprit, de l’arrivée du nouveau Royaume et surtout de celle du Fils de Dieu.


  CHAPITRE 28


  Le ministère de Joshua dura trois ans. Il y eut des jours où il prêcha à trois reprises avec plus ou moins de bonheur. Je serais bien incapable de retracer mot à mot tous ses sermons mais voilà tout de même l’essentiel de chacun d’eux.


  Tu seras gentil avec tout le monde, même avec les salauds.


  Et si :


  a) tu crois vraiment que Joshua est le fils de Dieu,


  b) et qu’il est venu pour te délivrer de tes péchés,


  c) que tu admets que l’Esprit saint est en toi,


  d) que tu ne blasphèmes pas contre l’Esprit saint (voir c)


  alors :


  e) tu devrais connaître la vie éternelle,


  f) dans un endroit agréable ;


  g) qui sera sans doute le paradis.


  Cependant, si :


  h) tu commets des péchés (et/ou)


  i) tu te comportes en hypocrite (et/ou)


  j) tu colportes des racontars sur les autres (et)


  k) si tu ne respectes pas a, b, c, et d,


  alors tu t’es fait :


  l) baiser.


  


  C’était le message que Joshua avait reçu de son père bien des années plus tôt. À l’époque, cela pouvait paraître un peu succinct, voire primitif, mais ça prenait du sens au bout de quelques centaines de sermons.


  Voilà ce qu’il enseignait, ce qu’il avait appris, et ce que nous racontâmes aux gens de Galilée. Certains n’y comprenaient pas grand-chose, d’autres passaient à côté de l’essentiel. Un jour, Joshua, Maggie et moi rentrions de prêcher à Cana et nous trouvâmes Barthélémy assis devant la synagogue de Capharnaüm. Il enseignait la parole divine à un parterre de chiens subjugués. Bart avait un steak sur la tête en guise de chapeau, je ne suis donc pas certain que les chiens étaient uniquement captivés par ce qu’il leur racontait.


  Joshua prit le morceau de viande sur la tête de Barthélémy et le jeta au milieu de la rue. Subitement, les chiens trouvèrent la foi.


  — Bart, Bart, Bart, fit Joshua en secouant le gros par les épaules, ne donne rien de sacré aux chiens. C’est donner du lard à des cochons. Tu galvaudes la parole divine.


  — Mais je n’ai pas de lard, j’ai fait vœu de pauvreté.


  — C’est une image, Bart, répondit Joshua, à cran. Ça veut dire : n’apporte pas la parole divine à ceux qui ne sont pas prêts à la recevoir.


  — Tu veux dire comme les cochons que tu as noyés à Decapolis ? Ils n’étaient pas prêts ?


  Joshua me regarda, pour que je lui vienne en aide. Mais je me contentai de hausser les épaules.


  — Tu as tout compris, Bart, fit Maggie, c’est tout à fait ça.


  — Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? rétorqua Barthélémy. Bon, on va aller prêcher la bonne parole à Magdala.


  Il se leva et s’éloigna vers le lac, suivi de sa meute de disciples.


  — Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire, fit Joshua à Maggie.


  — Mais si, dit-elle avant d’aller rejoindre Jeanne et Suzanne, deux femmes qui s’étaient jointes à nous pour prêcher.


  — Non, ce n’est absolument pas ce que je voulais dire, me dit Joshua.


  — Dis-moi, ça t’est déjà arrivé d’avoir le dessus avec elle ?


  Il secoua la tête.


  — Alors, dis amen, et allons voir ce que la femme de Pierre nous a mitonné de bon.


  Les disciples étaient tous rassemblés devant la maison de Pierre, assis sur des rondins disposés en cercle autour d’un feu de camp. Têtes baissées, tous semblaient plongés dans une prière bien tristounette. Même Matthieu était présent, alors qu’il aurait dû être à collecter les impôts à Magdala.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Joshua.


  — Jean-Baptiste est mort, lui répondit Philippe.


  — Comment ? fit Joshua en s’asseyant sur le rondin aux côtés de Pierre avant de s’appuyer contre ce dernier.


  — Mais on vient juste de croiser Barthélémy, dis-je, et il ne nous a rien dit.


  — On vient juste de l’apprendre, fit André. Par Matthieu qui l’a su à Tiberius.


  C’était la première fois depuis qu’il s’était joint à nous que Matthieu n’avait pas cet air d’illumination sur le visage. J’aurais juré qu’il avait pris dix ans au cours des dernières heures.


  — C’est Hérode qui lui a fait couper la tête, dit-il.


  — Je croyais qu’Hérode craignait Jean ? m’étonnai-je.


  On racontait ici et là qu’Hérode avait gardé Jean en vie parce qu’il voyait en lui le Messie et craignait par conséquent la colère divine dans l’hypothèse où quelque chose serait arrivé au saint homme.


  — C’est sa belle-fille qui l’a demandé, expliqua Matthieu. Jean a été sacrifié pour faire plaisir à une petite salope.


  — Bah ! repris-je, si ça n’avait pas été ça, c’est le ridicule qui l’aurait tué.


  Joshua avait le regard vrillé sur la terre. Pensait-il ? Priait-il ? Il dit enfin :


  — Mais ceux qui le suivaient n’ont plus de guide. Ils vont être comme un troupeau égaré dans le désert.


  — Que vont-ils subir ? La soif, dit Nathaniel.


  — La faim ? dit Pierre.


  — La bandaison ? dit Thomas.


  — Mais non, bande de cinglés ! Ils vont être tout simplement perdus. Putain, mais c’est pas Dieu possible d’être aussi stupides.


  Il se leva :


  — Philippe, Thaddée, partez pour la Judée. Allez dire aux sympathisants de Jean qu’ils seront les bienvenus ici. Dites-leur que l’œuvre de Jean n’est pas perdue. Amenez-les ici.


  — Mais Maître, fit Judas, Jean avait des milliers de sympathisants. S’ils viennent tous ici, comment allons-nous les nourrir ?


  — Excusez-le, dis-je, il est nouveau.


  


  Le lendemain était jour de sabbat. Nous prîmes tous le chemin de la synagogue. Un vieil homme bien habillé sortit des fourrés et se jeta littéralement aux pieds de Joshua.


  — Oh, Rabbin, pleurnicha-t-il, je suis le maire de Magdala. La plus jeune de mes filles vient de mourir. Les gens disent que tu guéris les malades et ressuscites les morts. Accepterais-tu de m’aider ?


  Joshua regarda tout autour de lui. Une demi-douzaine de pharisiens nous observait depuis plusieurs endroits du village. Joshua se tourna alors vers Pierre et dit :


  — Tu vas prêcher à ma place à la synagogue aujourd’hui. Je vais aider cet homme.


  — Merci, Rabbin, fit le riche.


  Il nous fit signe de le suivre.


  — Où nous emmènes-tu ? lui demandai-je.


  — Jusqu’à Magdala.


  Puis je dis à Joshua :


  — Ça dépasse la distance que nous sommes autorisés à parcourir pendant le sabbat ?


  — Je sais, répondit Joshua.


  À chaque petit village côtier traversé alors que nous longions la mer jusqu’à Magdala, les gens sortirent de chez eux et nous emboîtèrent le pas aussi longtemps que les règles du sabbat le leur permettaient. Je vis aussi des anciens, des pharisiens, qui nous observaient du coin de l’œil.


  La maison du maire était imposante, pour une cité comme Magdala, et sa fille avait sa propre chambre. Le maire nous conduisit au chevet de son enfant.


  — Je t’en supplie, Rabbin, sauve-la.


  Joshua se pencha et examina la fille.


  — Sors d’ici, dit-il au vieil homme. Sors de cette maison.


  Quand le maire fut sorti, Joshua me regarda et dit :


  — Elle n’est pas morte.


  — Comment ça ?


  — Elle dort. Peut-être qu’ils lui ont donné du vin trop fort, ou un somnifère, mais je t’assure qu’elle n’est pas morte.


  — Alors on nous aurait tendu un piège ?


  — Je ne me suis douté de rien, dit Joshua. Ils doivent espérer me voir sortir de cette chambre en criant haut et fort que j’ai ressuscité cette gamine, alors qu’elle ne fait que dormir. Ce serait un cumul de ma part : blasphème et guérison un jour de sabbat.


  — Alors laisse-moi la ressusciter. Moi, je vais y arriver ce coup-ci si elle est seulement endormie.


  — Peut-être es-tu autant visé que moi. Ce ne sont sûrement pas les pharisiens d’ici qui ont combiné tout ça.


  — Tu penses à Jakan ?


  Josh hocha la tête.


  — Va chercher le père de la fille et ramène autant de témoins que tu peux. Y compris des pharisiens. Fais un peu de foin.


  Quand il y eut une cinquantaine de personnes rassemblées dans et autour de la maison, Joshua dit alors :


  — Cette fille n’est pas morte. Elle dort, espèce de vieux fou.


  Josh secoua la fille qui finit par s’asseoir en se frottant les yeux.


  — Tu devrais mieux surveiller ton vin, vieil homme. Réjouis-toi de ne pas avoir perdu ton enfant, mais pense aussi que par ton ignorance tu as brisé la règle du sabbat.


  Puis Joshua sortit en courant. Je le suivis. Quand nous fûmes arrivés en bas de la rue, il me demanda :


  — Tu crois que ça a marché ?


  — Non.


  — Moi non plus.


  


  Le matin suivant, un soldat romain apporta des messages à la maison de Pierre. Je dormais encore quand j’entendis les éclats de voix.


  — Je ne dois parler qu’à Joshua de Nazareth, entendis-je en latin.


  — C’est à moi que tu vas parler, sinon tu ne parleras plus jamais à personne, entendis-je quelqu’un d’autre répondre. (Apparemment, un quelqu’un d’autre qui souhaitait mourir jeune.)


  Je passai par-derrière, et, arrivé au coin de la maison de Pierre, j’aperçus Judas face à un légionnaire. Un légionnaire qui avait partiellement dégainé son glaive.


  — Judas ! hurlai-je. Arrête !


  Je me glissai entre eux deux. Je me savais fort capable de désarmer le soldat, mais sûrement pas toute la légion qui n’aurait pas manqué d’accourir juste après.


  — Qui t’envoie, soldat ?


  — Je suis porteur d’un message de la part de Gaïus Justus Gallicus, commandant de la Sixième Légion, pour Joshua bar Joseph de Nazareth.


  Il continuait à regarder Judas par-dessus mon épaule.


  — Mais rien dans ce qui m’a été recommandé ne m’interdit de tuer cette charogne.


  Je me tournai vers Judas dont le visage était rouge de colère. Je savais qu’il avait un poignard dans sa besace. Je n’avais pas voulu en avertir Joshua.


  — Justus est un ami, Judas.


  — Aucun Romain ne peut être l’ami d’un Juif, dit Judas, qui ne fit même pas l’effort de parler tout bas.


  À ce moment-là, réalisant que Joshua n’avait pas réussi à convaincre notre nouveau zélote de l’opportunité du pardon universel, que notre nouvelle recrue allait se faire tuer, je passai la main sous la tunique de Judas, l’empoignai par les couilles, serrai de toutes mes forces, très vite. Judas me bava dessus, ses yeux virèrent au blanc et il s’écroula à mes genoux : inconscient. Puis je me tournai alors vers le Romain.


  — Il est resté très joueur, dis-je. Allons chercher Joshua.


  


  Justus nous envoyait trois message depuis Jérusalem : Jakan avait effectivement divorcé de Maggie. Le grand Conseil des pharisiens s’était réuni au complet et avait comploté pour en finir avec Joshua. Hérode Antipas avait entendu parler des miracles de Joshua et craignait qu’il fût une réincarnation de Jean-Baptiste. Justus n’avait personnellement écrit qu’un seul mot : Attention.


  — Faut te cacher, Joshua, dit Maggie, quitter le territoire d’Hérode jusqu’à ce que tout cela se tasse. Va prêcher chez les païens, du côté de Decapolis. Hérode Philippe n’a aucune sympathie pour son frère, ses soldats ne te feront pas d’ennuis.


  Maggie était devenue une sacrée prêcheuse dans son genre, comme si elle avait converti sa passion pour Joshua en passion pour la parole divine.


  — Il est trop tôt, dit Joshua. Pas tant que Philippe et Thaddée ne seront pas revenus avec les sympathisants de Jean. Je ne veux pas les abandonner. Il me faut un sermon, un sermon qui sera peut-être le dernier, et qui me survivra quand je ne serai plus de ce monde. Une fois que je l’aurai délivré à toute la Galilée, alors je partirai du côté de chez Philippe.


  Je regardai Maggie. Elle hocha la tête comme pour me dire : Fais ce que tu as à faire, mais protège-le.


  — Ce sermon, dis-je, écrivons-le.


  


  Comme tous les grands discours, le Sermon sur la Montagne semble avoir été rédigé de façon spontanée, mais, en fait, Joshua et moi y travaillâmes un peu plus d’une semaine, Joshua dictant et moi prenant des notes sur un parchemin. (Je tiens à préciser que j’avais inventé un truc pour écrire, sans l’aide d’un encrier ou d’une plume, et composé d’un morceau de bois d’olivier fendu dans lequel j’avais assujetti un petit morceau de charbon de bois.) Nous travaillâmes sur le perron de la maison de Pierre, dans le bateau, et même sur le flanc de la montagne où le sermon était censé être lu. Joshua souhaitait consacrer un paragraphe important à l’adultère. Avec le recul du temps, je me rends compte que ce choix était motivé par ma relation avec Maggie. Même si Maggie disait vouloir rester célibataire et continuer à prêcher la bonne parole, je crois que Joshua rêvait de lui mettre les points sur les i.


  Joshua me dit :


  — Vas-y, écris : « Si un homme ne fait que regarder une femme avec un regard concupiscent, il commet l’adultère. »


  — Tu veux vraiment que j’écrive ça ? Pourquoi pas plutôt : « Si une femme divorcée se remarie, elle commet le péché d’adultère » ?


  — Ouais.


  — Ce n’est pas un peu dur ? On croirait que c’est écrit par un pharisien.


  — Moi, ça me fait penser à des gens que je connais. Tu n’as pas une autre idée ?


  — « En vérité je vous le dis… » Je sais que tu adores répéter « en vérité », surtout quand tu parles d’adultère. Donc : « En vérité je vous le dis, si un homme enduit le corps d’une femme d’huile avant de la chevaucher à bride abattue comme un beau diable, alors il commet le péché de chair. Et si une femme fait la même chose à l’homme, elle prend son billet pour grimper dans la charrette du lot des pécheurs. Si une femme se vante d’être une experte dominatrice, et un homme un pauvre abruti d’esclave, si elle l’insulte en l’appelant par des noms humiliants, le force à lui lécher le corps, alors disons qu’ils ont autant péché que deux chiens en rut et qu’il n’y a plus qu’à leur balancer un seau d’eau. Que les foudres divines s’abattent sur celle qui prétendra être une experte dominatrice. Que…


  — Biff, ça suffit !


  — Mais tu dis que tu veux donner dans le détail. T’as quand même pas envie de voir les gens se demander : « Hé, ça, c’est le péché de chair ou ce n’est pas le péché de chair ? Oui, c’est ça, retourne-toi. »


  — Je ne crois pas que fournir trop de détails soit une bonne chose.


  — Bon, d’accord. Alors, que dirais-tu de : « Si un homme et une femme s’amusent avec leurs machins, on est en droit de considérer sérieusement qu’ils se livrent au péché de chair, ou que, sinon, ils feraient bien de s’interroger sur le problème avec toute l’attention méritée. »


  — Pas mal, mais faudrait être un peu plus précis que ça.


  — Josh, un peu de sérieux. Ce n’est pas du gâteau, c’est un peu plus duraille que « tu ne tueras point ». En fait, dès que tu as un corps, c’est du péché en puissance, non ?


  — C’est vrai que le péché de chair peut être un sujet glissant.


  — Je ne te le fais pas dire… Oh ! Regarde, une mouette !


  — Biff, j’apprécie beaucoup le fait que tu te sentes obligé de te faire l’avocat de ton péché favori, mais ce n’est pas de ça dont on a besoin ici. J’ai besoin qu’on m’aide à rédiger ce sermon. Comment on s’en est sortis, déjà, avec les béatitudes ?


  — Les quoi ?


  — Les bienheureux.


  — Alors, voyons voir… Nous avons dit : « Que soient bénis ceux qui ont faim et soif de vertu, les pauvres d’esprit, ceux qui ont le cœur pur, les humbles, ceux qui se lamentent, les… »


  — Attends une minute. Que vont recevoir les humbles, déjà ?


  — Alors, les humbles… Ah, voilà. « Que soient bénis les humbles, pour lesquels nous crierons “Bravo !” »


  — Ça ne va pas leur faire lourd…


  — Ouais, tu as raison.


  — Et les humbles, si on leur donnait la terre ?


  — Mais tu ne devais pas la donner à ceux qui geignent ?


  — Tu rayes ceux qui geignent et tu donnes la terre aux humbles.


  — Bon, d’accord, la terre aux humbles. Et voilà le travail. Après nous avons : « Que soient bénis les pacificateurs, ceux qui sont en deuil. » Et c’est tout.


  — Ça en fait combien ?


  — Sept.


  — Ce n’est pas assez. Il nous en faut davantage. Qu’est-ce qu’on fait des dingues ?


  — Ah, non, Josh, pas les dingues. Tu as déjà assez fait pour eux. Nathaniel, Thomas…


  — « Que soient bénis les dingues pour… » Pour quoi au fait ? Ils ne seront jamais déçus de toute façon.


  — Pas question. Je tire un trait sur les dingues. Explique-moi pourquoi, dans notre bande, on n’a pas de gars costauds, pourquoi n’a-t-on que des humbles, des gueux et des paumés ? pourquoi on ne pourrait pas avoir des types balaises, pleins aux as et avec de grosses épées ?


  — Parce que ce genre de personnage n’a pas besoin de nous.


  — Si tu le dis… Mais je raye les barjos.


  — Mais on va mettre qui alors ?


  — Les putes peut-être ?


  — Ah, non, pas les putes !


  — Et les adeptes de la branlette ? Je connais cinq ou six de tes disciples qui ne seraient pas mécontents d’être béatifiés dans cette catégorie.


  — Non, non, pas ça. Ah, ça y est, j’ai trouvé ! « Que soient bénis ceux qui sont persécutés à cause de leur amour de la vertu. »


  — Ouais, ça a de la gueule. Et on leur donne quoi ?


  — Un panier de fruits.


  — Tu peux pas refiler la terre aux humbles et un panier de fruits aux persécutés.


  — Donnons-leur le paradis.


  — Trop tard, c’est pour les pauvres d’esprit.


  — Oui, mais tous vont en hériter d’un morceau.


  — D’accord ! On partage le paradis.


  Et c’est ce que j’écrivis.


  — On pourrait refiler le panier garni aux barjos.


  — J’ai dit non, pas les barjos !


  — Excuse. Mais j’ai de la compassion pour eux.


  — T’en as pour tout le monde, c’est normal, ça fait partie de ton boulot.


  — Je l’avais oublié.


  Ce n’est que quelques heures avant le retour de Judée de Philippe et Thaddée, d’où ils ramenèrent près de trois mille sympathisants de Jean-Baptiste, que nous mîmes un point final au texte du sermon. Joshua rassembla la foule sur le flanc d’une colline dominant Capharnaüm. Puis il dépêcha ses disciples afin qu’ils lui ramènent les malades et les éclopés. Il passa la matinée à faire des miracles, et quand vint l’après-midi il nous demanda de l’accompagner jusqu’à une source qui se trouvait au pied de la montagne.


  C’est Pierre qui dit le premier :


  — Il y en a encore un bon millier à arriver de Galilée, Joshua. Et ces gens ont faim.


  — Qu’avons-nous comme quantité de nourriture ? demanda Joshua.


  Judas s’avança avec son panier.


  — Il nous reste cinq pains et deux poissons.


  — Ça fera l’affaire. En revanche, on risque de manquer de paniers. Il va aussi me falloir une centaine de volontaires pour distribuer la nourriture. Nathaniel, Barthélémy, Thomas, vous allez passer à travers la foule et trouver de cinquante à cent personnes qui ont des paniers. Quand vous reviendrez, la nourriture sera prête.


  Judas balança son panier à terre.


  — Mais on a que cinq pains, comment crois-tu que…


  Joshua leva les bras au ciel pour lui intimer l’ordre de se taire.


  — Judas, aujourd’hui, tu as vu le paralysé se lever et marcher, l’aveugle recouvrer la vue, le sourd retrouver l’ouïe.


  — Sans compter que l’aveugle entend parfaitement et que le sourd voit clair, ajoutai-je.


  Joshua me regarda de travers.


  — Ça ne coûtera qu’un autre petit effort pour nourrir ceux qui ont la foi, dit-il.


  — Mais on a que cinq pains ! hurla Judas.


  — Judas. Il était une fois un homme riche, qui décida de se faire bâtir d’immenses granges et d’immenses greniers où il pourrait conserver les fruits de sa richesse pour ses vieux jours. Le jour même où la construction des granges s’acheva, le Seigneur lui dit : « On a besoin de toi au paradis, c’est l’heure. » Et le vieux riche dit alors : « Merde alors, voilà que je meure. » À quoi lui ont servi ses richesses ?


  — Heu…


  — Ne te tracasse pas pour la nourriture.


  Nathaniel, Bart et Thomas partirent exécuter le travail demandé. Maggie attrapa Nathaniel et le maintint fermement.


  — Non, dit-elle à Joshua. Je ne suis pas d’accord. Personne ne bougera d’ici tant que tu n’auras pas promis d’aller te cacher après ton sermon.


  Joshua sourit et répondit :


  — Mais comment pourrais-je me cacher, Maggie ? Qui donc ira répandre la bonne parole ? Qui guérira les malades ?


  — Nous ! On s’en occupera, fit Maggie. Maintenant, tu promets d’aller au pays des païens, hors d’atteinte des hommes d’Hérode, jusqu’à ce que les choses se tassent. Tu promets ou aucun de nous ne bougera d’un pouce.


  Pierre et André vinrent se poster derrière Maggie, histoire de montrer leur adhésion à ses propos. Jean et Jacques secouaient la tête.


  — Qu’il en soit fait comme tu veux, dit Joshua. Mais pour le moment nous avons une foule à nourrir.


  Et nous leur donnâmes à manger. Les pains et les poissons furent multipliés, les jarres apportées des villages environnants furent remplies d’eau, tout cela sous l’œil des pharisiens du coin restés à l’écart à marmonner et à espionner. Ils n’avaient rien manqué des guérisons, ils n’avaient rien manqué du Sermon sur la Montagne. Ils s’arrangèrent pour que la nouvelle de ces événements courût rapidement jusqu’à Jérusalem, accompagnée de leurs commentaires de vipères.


  Quand tout fut terminé, j’allai près de la source et rassemblai les restes de pain pour les emporter chez nous. Joshua arriva avec un panier sur la tête. Il le déposa à terre en arrivant près de moi.


  — Quand on t’a dit qu’on souhaitait que tu ailles te cacher, ce n’est pas tout à fait ce qu’on voulait dire. Ah, au fait, ton sermon : classieux ! Si, si.


  Joshua m’aida à rassembler les quignons de pain disséminés ici et là sur le sol.


  — Biff, je crois que j’ai quelques difficultés à prêcher l’humilité.


  — Tu es bon à ce truc-là. Les gens font la queue pour écouter ton sermon sur l’humilité.


  — Comment puis-je prêcher que l’humble sera porté aux nues et que le vaniteux sera humilié alors qu’en disant cela je suis moi-même excité de prendre la parole face à quatre mille personnes ?


  — Tu te souviens du bodhisattva, Josh ? Rappelle-toi ce que Gaspard disait au sujet du bodhisattva : qu’il n’a pas à faire preuve d’humilité, car ce serait nier sa propre élévation lorsqu’il délivre la bonne parole aux foules. Pour ainsi dire, Josh, l’humilité est une chose qui ne doit pas te concerner.


  — Ah bon… dit-il en souriant.


  — Mais maintenant que tu y fais allusion, tout cela me paraît être bien hypocrite.


  — Je n’en suis pas très fier.


  — Alors c’est que tu vas bien.


  


  Ce soir-là, quand nous fûmes tous de retour à Capharnaüm, Joshua nous appela à le rejoindre autour du feu devant la maison de Pierre. Nous contemplâmes les derniers reflets du soleil dans les eaux du lac. Joshua pria pour que nous remerciions tous le Seigneur. Puis il lança à la cantonade :


  — Qui veut être un apôtre ?


  — Moi ! Moi ! cria Nathaniel, avant d’ajouter… c’est quoi un apôtre ?


  — C’est un gars qui fabrique des médicaments, expliquai-je.


  — Moi ! Moi ! reprit Nathaniel, je veux faire des médicaments !


  — Ça me plairait d’essayer, dit Jean.


  — Vous confondez avec apothicaire, dit Matthieu. C’est l’apothicaire qui mélange les poudres entre elles pour fabriquer des médicaments. Apôtre, ça signifie messager.


  — Ce gosse n’est-il pas un véritable petit prodige ? dis-je en montrant Matthieu du pouce.


  — Il a raison, dit Joshua. Vous serez des messagers envoyés pour porter la bonne parole à travers le pays. Vous serez douze, comme les douze tribus d’Israël. Je vous donnerai le pouvoir de guérir et celui de conjurer le mauvais sort. Vous me ressemblerez, sauf que vous ne serez pas habillés comme moi. Vous ne posséderez rien à l’exception de vos vêtements. Vous vivrez de la charité de ceux auxquels vous vous adresserez. Vous serez seuls, seuls comme un agneau au milieu d’une meute de loups. Des gens vous persécuteront, vous cracheront dessus, et vous frapperont. Il vous faudra ignorer tout cela et poursuivre votre route. À présent, qui veut me suivre ?


  Un silence assourdissant monta du groupe de disciples.


  — Qu’en dis-tu, Maggie ?


  — Josh, je ne suis pas une grande voyageuse. Les balades, ça me donne la nausée. Disciple, ça me suffit.


  — Et toi, Biff ?


  — Moi, ça va, merci.


  Joshua se leva et se mit à les nommer :


  — Nathaniel, Pierre, André, Philippe, Jacques, Jean, Thaddée, Judas, Matthieu, Thomas, Barthélémy et Simon. Vous serez les apôtres. Partez porter la parole.


  Tous se regardèrent.


  — Allez porter la bonne nouvelle, allez dire que le Fils de l’Homme est arrivé ! Que le Royaume arrive ! Allez ! Allez ! Allez !


  Ils se levèrent et hésitèrent.


  — Nos femmes peuvent-elles nous accompagner ? demanda Jacques.


  — Oui.


  — Et les femmes disciples aussi ? demanda Matthieu.


  — Oui.


  — Et Thomas II aussi ?


  — Oui, Thomas II peut y aller.


  Les questions une fois posées, ils restèrent là à glandouiller.


  — Biff, dit Joshua. Tu assigneras un territoire à chacun avant de les expédier, d’accord ?


  — D’accord, d’accord, répondis-je. Allez, la Samarie, qui est preneur ? Personne ? Pierre ? Alors, vendue. Je compte sur toi pour aller y mettre de l’ambiance. La Césarée, qui en veut ? Allez, bande de nouilles, on se décide…


  Et c’est ainsi que les douze apôtres reçurent chacun leur mission sacrée.


  


  Le lendemain matin, environ soixante-dix personnes parmi celles qui avaient été recrutées pour aider à nourrir la multitude de la veille vinrent voir Joshua car elles avaient entendu parler de la nomination des apôtres.


  — Mais pourquoi ne sont-ils que douze ? lui demanda un homme.


  — Vous seriez tous d’accord pour ne rien garder de ce que vous possédez, pour abandonner vos familles, risquer la persécution et la mort pour aller colporter la bonne parole ? répondit Josh.


  — Oui, répondirent-ils tous comme un seul homme.


  Joshua me regarda, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.


  — Beau sermon, dis-je.


  — Qu’il en soit ainsi, dit Joshua. Biff, toi et Matthieu allez attribuer les territoires. Qu’aucun d’entre eux ne se retrouve près de chez lui, ça risquerait de tout faire capoter.


  Et c’est ainsi que les douze, augmentés des soixante-dix, furent désignés pour aller porter la bonne parole. Joshua, Maggie et moi regagnâmes Decapolis, là où régnait Philippe, le frère d’Hérode. Nous campâmes, pêchâmes, tout en restant cachés le plus possible. Joshua prêcha un peu, mais uniquement face à de petits groupes, et lorsqu’il soigna des malades, il recommanda à tous de ne parler à quiconque de ses miracles.


  


  Après trois mois de planque dans le royaume de Philippe, nous apprîmes, par quelqu’un qui vivait sur la rive opposée du lac, qu’un inconnu agissant au nom de Joshua auprès des pharisiens avait obtenu de ces derniers la levée de la condamnation à mort, qui n’avait d’ailleurs jamais rien eu d’officiel. Nous regagnâmes Capharnaüm et attendîmes le retour des apôtres. Leur enthousiasme du début, après quelques mois sur la route, avait fondu comme neige au soleil.


  — C’est nul.


  — Les gens sont méchants.


  — Les lépreux sont des enfoirés.


  Matthieu revint de Judée avec des informations sur le bienfaiteur mystérieux de Joshua qui était intervenu à Jérusalem.


  — Il s’appelle Joseph d’Arimathie, nous dit-il. C’est un marchand, très riche. Il possède sa propre flotte de navires, des vignobles et des moulins à huile. Sans être l’un des leurs, il semble avoir les faveurs des pharisiens. Sa richesse lui permet aussi d’avoir de l’influence sur les Romains. Ils pensent même en faire un citoyen, d’après ce qu’on m’a dit.


  — Mais pourquoi veut-il nous aider ? demandai-je.


  — Je lui ai beaucoup parlé du nouveau Royaume, de l’Esprit saint et des messages que Joshua souhaite faire passer. Il y croit dur comme fer.


  Matthieu se fendit d’un large sourire. Il semblait apparemment très fier de son pouvoir de conviction. Puis s’adressant à Joshua, il ajouta :


  — Joseph d’Arimathie souhaiterait t’avoir à dîner chez lui. À Jérusalem.


  — Tu ne crois pas que c’est trop risqué pour Joshua ? demanda Maggie.


  — Joseph a écrit cette lettre qui garantit la sécurité de Joshua, ainsi que celle de ceux qui l’accompagneront à Jérusalem, dit Matthieu en brandissant la lettre.


  Maggie s’empara du parchemin et le déroula.


  — Il y a mon nom d’écrit, dit-elle. Et le tien aussi, Biff.


  — Joseph se doutait que tu souhaiterais venir et je lui ai dit que Biff était une vraie sangsue pour Joshua.


  — Pardon ? Tu as dit quoi ?


  — J’ai dit que tu avais pour habitude d’accompagner le maître en tous lieux, ajouta rapidement Matthieu.


  — Mais pourquoi moi ? demanda Maggie.


  — Ton frère Simon, celui qu’on appelle Lazare, est très malade. Pratiquement mourant. Il a demandé après toi. Joseph tenait à ce que ton voyage soit sécurisé.


  Joshua attrapa sa besace et dit :


  — Allons-y. Pierre, je te confie la responsabilité du groupe jusqu’à mon retour. Biff, Maggie, il faut arriver à Tiberius avant la nuit. Là-bas, je verrai si on ne peut pas emprunter quelques chameaux. Matthieu, tu viens avec nous, car tu connais ce Joseph. Toi aussi, Thomas, tu viens avec nous, j’ai à te parler.


  Et nous nous mîmes en route… vers ce que je savais pertinemment être un piège.


  Chemin faisant, Joshua demanda à ce que Thomas vienne marcher à ses côtés. Maggie et moi restâmes en arrière, à quelques pas, de façon à suivre leur conversation. Thomas s’arrêtait sans cesse car Thomas II semblait avoir quelques difficultés à suivre le rythme.


  — Tout le monde me croit cinglé, dit Thomas. Tout le monde rigole derrière mon dos. Je le sais, c’est Thomas II qui me l’a dit.


  — Thomas, tu sais que si je posais les mains sur toi je pourrais te guérir ? Thomas II cesserait de te parler. Plus personne ne rirait de toi.


  Thomas continua un bon moment à marcher en silence. Quand il se tourna vers Joshua, j’aperçus des larmes qui lui striaient les joues.


  — Mais si Thomas II disparaît, dit-il, ça veut dire que je vais me retrouver tout seul ?


  — Tu seras jamais tout seul. Je suis là, moi.


  — Plus pour très longtemps.


  — Comment sais-tu ça ?


  — C’est Thomas II qui me l’a dit.


  — Thomas, il vaudrait mieux ne pas parler de ça aux autres, d’accord ?


  — Si c’est ton souhait. Mais tu ne me soigneras pas, dis, hein ? Je ne veux pas que Thomas II disparaisse.


  — Comme tu voudras, dit Joshua. Peut-être que très bientôt, toi et moi, on n’aura plus trop d’amis.


  Joshua caressa amicalement l’épaule de Thomas, puis il pressa le pas pour rattraper Matthieu qui marchait en tête.


  — Tu marches sur Thomas II, dit Thomas.


  — Pardon, fit Joshua.


  — Tu as entendu ça ? dis-je à Maggie.


  Elle hocha la tête.


  — Biff, me dit-elle, tu ne peux pas laisser faire ça. On dirait que Joshua se moque de sa propre vie, alors que pour moi sa vie est plus importante que tout. S’il lui arrive malheur, je ne te le pardonnerai jamais !


  — Mais Maggie, nous serons tous pardonnés.


  — Sauf toi… si un malheur arrive à Josh.


  — Ainsi soit-il. Une fois que Josh aura guéri ton frère, tu souhaites faire quelque chose de particulier ? Acheter des pichets de jus de grenade ? Te remarier ? Est-ce que je sais, moi ?


  Maggie s’arrêta tout net de marcher. Je fis de même.


  — Est-ce qu’il t’arrive de faire attention à ce qui se passe autour de toi ?


  — Excuse-moi, mais pendant un court instant j’ai eu comme un débordement de foi. Tu me parlais de quoi au juste ?


  


  À notre arrivée à Béthanie, nous trouvâmes Marthe qui nous attendait dans la rue, devant la maison de son frère. Elle alla droit vers Joshua. Il tendit aussitôt les bras vers elle pour l’embrasser. Mais elle le repoussa.


  — Mon frère est mort, dit-elle. Où étais-tu ?


  — Je me suis mis en route dès que j’ai appris qu’il allait mal.


  Maggie vint soutenir Marthe qui fondit en larmes. Le reste d’entre nous resta à l’écart, gêné. Les deux anciens aveugles, Crustus et Abel, que Josh avait autrefois guéris, traversèrent la rue pour venir vers nous.


  — Ouais, mort, et bien mort. Enterré depuis quatre jours, dit Crustus. Il est devenu bleu chartreux à la fin.


  — Pas bleu foncé, vert émeraude, corrigea Abel.


  — Alors mon ami Simon dort du sommeil des justes, lâcha Joshua.


  Thomas s’approcha et mit la main sur l’épaule de Joshua.


  — Thomas II pense qu’il est mort d’une crise de courage. Tu savais que Simon était un preux, n’est-ce pas ?


  Ce fut plus fort que moi, je ne pus me retenir de lui dire :


  — Couillon, ce n’était pas un preux, c’était un lépreux !


  — Ça ne change rien, rétorqua Thomas, de toute façon il EST mort, et il ne fait pas semblant de dormir.


  — Joshua parle parfois par images, dis-je, il sait bien que Simon est vraiment mort.


  — Dites donc, fit Matthieu, vous ne pourriez pas être un peu moins sensibles ?


  — Toi, le collecteur d’impôts, quand il me manquera deux shekels je te sonnerai.


  — Où est-il ? demanda Joshua, sa voix dominant les reniflements et les sanglots.


  Marthe quitta les bras de sa sœur et regarda Joshua.


  — Il avait acheté une sépulture à Kidron, dit-elle.


  — Emmène-moi là-bas, il faut que je réveille mon ami.


  — Il est mort, fit Thomas, mort, et bien mort.


  Une étincelle d’espoir s’alluma dans le regard de Marthe.


  — Tu veux le réveiller ?


  — Il est aussi mort qu’une poignée de porte, dit Thomas, aussi mort que Moïse et…


  Matthieu bâillonna Thomas de la main, ce qui m’évita de calmer le jumeau à coups de brique.


  — Crois-tu que Simon se lèvera d’entre les morts ? demanda Joshua.


  — À la fin des temps, quand le Royaume de Dieu arrivera, nous nous lèverons tous. Oui, à ça, j’y crois.


  — Crois-tu que je suis ce que je dis être ?


  — Évidemment.


  — Alors conduis-moi à l’endroit où repose mon ami.


  Marthe se mit à marcher comme une somnambule. Son chagrin et sa fatigue semblaient avoir disparu. Elle nous conduisit sur la route du mont des Oliviers, puis vers la vallée du Kidron. Maggie paraissait si ébranlée par la nouvelle de la mort de son frère que Thomas et Matthieu durent l’aider à marcher. Je restai aux côtés de Joshua.


  — Ça fait quatre jours, Josh. Quatre longs jours. Étincelle Divine ou pas, il doit être raide comme la justice à l’heure qu’il est.


  — Moi, je te dis que Simon se lèvera et marchera.


  — D’accord, d’accord, mais n’oublie pas que ce n’est pas dans ce genre de miracle que tu excelles.


  Quand nous arrivâmes à la sépulture, nous tombâmes sur un type très distingué, grand et élancé. Assis un peu à l’écart, il mangeait tranquillement une figue. Rasé de près, il portait les cheveux, qui étaient gris, coupés très court, à la romaine. S’il n’avait été habillé de cette tunique à deux rayures des Juifs, j’aurais juré qu’il s’agissait d’un citoyen romain.


  — J’étais certain que tu viendrais ici, dit-il.


  Il se jeta aux genoux de Josh et dit :


  — Rabbin, je suis Joseph d’Arimathie. J’ai dit à ton disciple Matthieu que je souhaitais te rencontrer. Comment puis-je te servir ?


  — Relève-toi, Joseph. Et donne-nous un coup de main à pousser cette pierre.


  Comme pour toutes les tombes creusées dans la paroi de la montagne, celle-ci était obstruée par une immense pierre plate. Joshua garda les bras autour de Marthe et Maggie pendant que tout le reste de la bande suait sang et eau pour déplacer la pierre. Dès que les joints eurent cédé, une odeur nauséabonde m’emplit les narines et Thomas ne put se retenir de gerber son quatre heures dans la poussière.


  — Qu’est-ce qu’il pue ! dit Matthieu.


  — Je pensais que ça sentirait le chat crevé, fit Thomas.


  — Thomas, arrête de m’énerver, lui dis-je.


  Nous repoussâmes la pierre aussi loin que possible, puis nous nous écartâmes pour trouver de l’air pur.


  Joshua leva les bras vers le ciel comme s’il se préparait à embrasser son ami.


  — Sors de là, Simon Lazare, sors des ténèbres et viens dans la lumière, ordonna Joshua.


  Mais rien ne se produisit.


  Joseph d’Arimathie se balançait d’un pied sur l’autre, apparemment mal à l’aise.


  — J’aurais bien aimé, Joshua, dit-il, te parler de ce dîner qui doit avoir lieu chez moi.


  Joshua, d’un geste, lui intima le silence.


  — Simon, bordel, sors de là !


  C’est alors que, du fond de la tombe, une toute petite voix nous parvint et dit :


  — Non.


  — Comment ça : non ? Tu es sorti du royaume des morts, alors maintenant viens jusqu’à nous. Fais voir à ces incrédules que tu t’es levé.


  — J’y ai toujours cru, dis-je.


  — C’est en effet très convaincant, dit Matthieu.


  — En ce qui me concerne, un simple petit non vaut bien une apparition, ajouta Joseph d’Arimathie.


  Je ne suis pas certain que tous ceux qui avaient humé l’odeur de charogne se dégageant de la tombe souhaitaient à tout prix en voir la cause. Même Maggie et Marthe ne semblaient pas très emballées à l’idée de voir apparaître leur frère.


  — Simon, tu vas bouger ton cul de lépreux hors de là ? ordonna Joshua.


  — Mais… c’est que… je me sens tout sale.


  — Mais des mecs sales, on en a vu d’autres, répondit Joshua, allez ! Sors dans la lumière !


  — J’ai la peau toute verte, on dirait une olive pas mûre.


  — Vert olive ! cria Crustus qui nous avait accompagnés jusqu’à Kidron. Qu’est-ce que j’avais dit qu’il n’était pas bleu foncé ? C’est qui qu’avait raison ?


  — Qu’est-ce qu’il en sait ? Il est mort depuis quatre jours, lui répondit Abel du tac au tac.


  Finalement, Joshua baissa les bras et fonça à l’intérieur de la tombe en disant :


  — Je n’arrive pas à croire qu’on ramène un gars du royaume des morts et qu’il n’a même pas la politesse de sortir de son tombeau. Aaaaaaaaah ! Sainte Merde !


  Nous vîmes Joshua ressortir de la tombe, les jambes toutes raides. Très calmement, très posément, il nous dit alors :


  — On va avoir besoin de vêtements propres, d’eau, de pansements, de beaucoup de pansements. Je peux le guérir mais d’abord il va falloir recoller tous les morceaux de son corps.


  — Tiens bon, Simon ! lança Joshua vers le fond de la tombe. On va chercher ce qu’il faut et après je vais revenir pour te guérir.


  — Pour me guérir de quoi ? demanda la voix au fond de la tombe.


  CHAPITRE 29


  Quand tout fut terminé, Simon eut belle allure. Il était même mieux qu’avant. Non seulement Joshua l’avait ressuscité, mais il l’avait en plus débarrassé de sa lèpre. Maggie et Marthe n’en revenaient pas. Le Simon nouveau tout requinqué nous invita chez lui pour célébrer l’événement. Malheureusement, Abel et Crustus avaient assisté au miracle et, malgré toutes nos recommandations, ils ne purent s’empêcher d’aller colporter la nouvelle jusqu’à Béthanie et Jérusalem.


  Joseph d’Arimathie nous accompagna chez Simon, mais il ne semblait pas d’humeur à faire la fête.


  — Ce dîner, dit-il à Joshua, n’est pas vraiment un piège, il faut plutôt le voir comme un test.


  — J’ai déjà assisté à un dîner qui avait des allures de tribunal, dit Josh. Mais ne m’as-tu pas dit que tu étais croyant ?


  — Je le suis, dit Joseph, encore davantage après ce que j’ai vu aujourd’hui, et c’est pour cela que tu dois venir jusqu’à chez moi et assister à ce dîner avec les pharisiens du Conseil. Il faut que tu leur montres qui tu es et que tu leur expliques très simplement ce que tu fais.


  — Satan en personne m’a déjà demandé de me justifier, dit Joshua. Quelle preuve devrai-je apporter à cette bande d’hypocrites ?


  — Essaie de comprendre, Joshua. Ce ne sont peut-être que des hypocrites, mais ils gardent une grande influence sur les gens. Parce qu’ils t’ont condamné, à présent les gens hésitent et ont peur d’écouter la parole du Seigneur. Je connais Ponce Pilate, je suis persuadé que personne ne tentera quoi que ce soit contre toi quand tu seras chez moi, ce serait trop s’opposer à la colère de Pilate.


  Joshua resta assis tout un moment à siroter son vin.


  — Alors j’irai me jeter dans la gueule du loup, dit-il.


  — Ne fais pas ça, Josh, lui conseillai-je.


  — Et il te faudra y aller seul, dit Joseph. Aucun des apôtres ne pourra t’accompagner.


  — Ça tombe bien, répondis-je, je ne suis qu’un disciple.


  — Justement, surtout pas toi, Biff, dit Joseph, Jakan sera présent.


  — Alors ça signifie que je vais devoir encore veiller toute la nuit, dit Maggie.


  Un peu plus tard, nous les regardâmes partir, Joshua et Joseph, et prendre la direction de Jérusalem pour se rendre à ce dîner. Nous leur fîmes des signes de la main.


  — Biff, dès qu’ils auront tourné le coin de la rue, me dit Maggie, tu les pisteras, d’accord ?


  — D’accord.


  — Essaie de rester assez proche pour pouvoir écouter ce qu’ils disent.


  — Pas de problème.


  — Viens là.


  Elle m’attrapa et me força à entrer à l’intérieur de la maison de façon que les autres, restés à l’extérieur, ne puissent nous voir et elle me donna l’un de ces baisers dont elle détenait le secret. J’en oubliai mon nom. C’était mon premier baiser depuis six mois. Elle finit par me relâcher et me tint à bout de bras.


  — Tu sais que si Joshua n’existait pas, je ne pourrais aimer personne d’autre que toi ? me dit-elle.


  — Tu sais, Maggie, tu n’es pas obligée de m’acheter pour que je veille sur lui.


  — Je le sais. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je t’aime. Allez, va.


  


  Je fus subitement payé de retour pour toutes ces années passées à espionner les moines quand nous étions au monastère. Joshua et Joseph ne se doutaient pas que je les suivais en sautant d’une ombre à une autre, d’un arbre à un autre, jusqu’à ce que nous arrivions à la maison de Joseph située au sud des fortifications de la ville, à un jet de pierre du palais du grand prêtre Caïphe. La demeure de Joseph d’Arimathie était un tout petit peu plus modeste que le palais voisin. Je trouvai un poste d’observation sur le toit d’une bâtisse toute proche. J’avais une vue plongeante sur le dîner au travers d’une fenêtre, ainsi que sur la porte d’entrée.


  Tout un moment, Joseph et Joshua demeurèrent dans la salle à manger à boire du vin. Puis les serviteurs firent entrer les invités qui arrivèrent par groupes de deux ou trois convives. Ils étaient une douzaine quand on servit le dîner. Je reconnus tous les pharisiens déjà présents chez Jakan. Seuls cinq invités m’étaient totalement inconnus. Ils se lavèrent tous très méticuleusement les mains, chacun lorgnant que le voisin fasse les choses dans les règles de l’art.


  Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, mais ça m’était bien égal. Il ne semblait pas y avoir de menace immédiate et c’est bien là tout ce qui m’importait. Puis, alors que je pensais que tout allait se terminer sans problème, je vis le grand chapeau et la toge blanche d’un prêtre dans la rue. Il était accompagné de deux gardes du Temple, chacun armé de sa longue lance à pointe de bronze. Je descendis de mon perchoir et allai me poster de l’autre côté de la rue, face à la maison, à l’instant même où un serviteur faisait entrer le prêtre.


  


  Dès que Joshua passa la porte de la maison de Simon, Marthe et Maggie l’accueillirent par des embrassades. Il serait revenu de la guerre qu’elles n’en auraient pas fait davantage. Elles l’installèrent à la table et commencèrent à le harceler de questions au sujet du fameux dîner.


  — D’abord, dit-il, ils ont commencé à me crier dessus parce que je m’amusais, buvais du vin et faisais ripaille. Ils ont dit que si j’étais un vrai prophète, je jeûnerais.


  — Et que leur as-tu répondu ? demandai-je, encore essoufflé d’avoir couru pour être de retour avant lui.


  — Je leur ai dit que Jean ne mangeait rien d’autre que des insectes, qu’il ne buvait jamais de vin, ne s’amusait jamais et qu’ils ne l’avaient pas cru pour autant. Je leur ai demandé de me dire sur quels critères ils se basaient et de me passer le plat de taboulé.


  — Et qu’ont-il répondu ?


  — Ils m’ont reproché de faire bombance avec des collecteurs d’impôts et des courtisanes.


  — Hé hé, dit Matthieu.


  — Hé hé, dit Marthe.


  — Ce n’est pas à toi qu’ils faisaient allusion, Marthe, c’est à Maggie.


  — Hé hé, dit Maggie.


  — Je leur ai répondu alors que les collecteurs d’impôts et les courtisanes verraient sûrement le Royaume de Dieu avant eux. Alors ils m’ont reproché de guérir les malades pendant le sabbat, de ne pas me laver les mains avant de manger, d’être de connivence avec le Malin et de blasphémer à tout va en répétant que je suis le Fils de Dieu.


  — Et alors ?


  — Et alors on a pris le dessert, une espèce de gâteau aux dattes et au miel. J’ai bien aimé. Puis un type est entré, habillé comme un prêtre.


  — Oh oh, fit Matthieu.


  — Ouais, ça commençait à sentir mauvais, dit Joshua. Il a fait le tour de la table en murmurant à l’oreille des autres pharisiens, et alors Jakan m’a demandé de quel droit je m’étais permis de ressusciter Simon.


  — Et tu as dit quoi ?


  — Rien. Surtout en présence d’un sadducéen. Mais Joseph leur a dit que Simon n’était pas mort, qu’il dormait seulement.


  — Et qu’est-ce qu’ils ont répondu à ça ?


  — Ils m’ont demandé de quel droit je l’avais réveillé.


  — Et tu as dit quoi ?


  — Je me suis fâché. Je leur ai dit avoir agi au nom de Dieu et du Saint-Esprit, de celui de Moïse, de celui d’Élie, aux noms de David, de Salomon, au nom du tonnerre et des éclairs, de la mer, de l’air, du feu et de la terre. Voilà ce que je leur ai dit.


  — Et ils ont répondu quoi ?


  — Ils ont dit que Simon, quand il dormait, il ne faisait pas semblant.


  — Tu as su être sarcastique face à ces gars-là, commentai-je.


  — Complètement, dit Joshua. Et quand je suis sorti, dehors, il y avait deux gardes du Temple. Les hampes de leurs lances étaient brisées et ils étaient tous les deux évanouis. L’un d’eux saignait de la tête. Alors je les ai soignés et quand j’ai vu qu’ils allaient mieux, je suis revenu ici.


  — Ils n’ont jamais pensé que c’était toi qui avais pu attaquer les gardes ? demanda Simon.


  — Non, le prêtre m’a toujours suivi. J’ai découvert les gardes en même temps que lui.


  — Et de te voir les guérir ne l’a pas convaincu ?


  — Pas vraiment.


  — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?


  — Je crois qu’on devrait retourner en Galilée. Joseph nous préviendra si quelque chose a été décidé me concernant lors du prochain conseil.


  — Tu le sais bien ce qu’ils vont décider, dit Maggie. Tu les as menacés. À présent les prêtres sont mêlés à l’affaire. Tu sais bien ce que ça signifie.


  — Je m’en doute, dit Joshua. Mais pas toi. On partira pour Capharnaüm demain matin.


  Plus tard, Maggie est venue me voir dans la grande salle de la maison de Simon, là où nous allions tous passer la nuit. Elle rampa jusque sous ma couverture et colla ses lèvres à mon oreille. Comme d’habitude, elle sentait bon le citron et la cannelle.


  — Qu’as-tu fait aux gardes ? me murmura-t-elle.


  — Je les ai pris par surprise. J’ai cru qu’ils venaient pour arrêter Joshua.


  — Tu aurais pu le faire arrêter.


  — Écoute-moi bien ; tu t’es déjà trouvée dans ce genre de plan ? Parce que si t’as la solution miracle, hésite pas à m’en faire part. Moi, j’agis au fur et à mesure que les événements se présentent.


  — T’as fait du bon boulot, dit-elle tout bas avant de m’embrasser l’oreille. Merci.


  Je tentai de la prendre contre moi mais elle s’esquiva.


  — Rêve pas, c’est pas demain la veille que je vais coucher avec toi, dit-elle.


  


  Le messager avait dû chevaucher plusieurs nuits de suite, car une missive de Joseph d’Arimathie nous attendait déjà à notre arrivée à Capharnaüm.


  


  Joshua,


  


  Le Conseil des pharisiens t’a condamné à mort pour blasphème. Hérode favorable à condamnation. Pas encore de mandat d’amener officiel. Suggère emmener disciples au royaume de Philippe Hérode jusqu’à ce que les événements se tassent. Pas encore de commentaires des prêtres. Plutôt bonne chose. Content de t’avoir eu à dîner. N’hésite pas à venir chez moi lors prochaine visite.


  


  Ton ami,


  


  JOSEPH D’ARIMATHIE


  


  Joshua nous lut le message à haute voix, puis il nous montra un sommet de montagne désertique situé sur la côte nord du lac de Bethsaïda.


  — Avant que nous quittions la Galilée, je vais gravir cette montagne. J’y resterai jusqu’à ce que chaque Galiléen qui souhaite écouter la bonne parole vienne m’y rejoindre. C’est seulement après que j’irai dans le royaume de Philippe Hérode. Maintenant, dispersez-vous et allez chercher les fidèles. Dites-leur bien où ils pourront me trouver.


  — Joshua, dit Pierre, ils sont déjà deux ou trois cents malades ou éclopés qui attendent à la synagogue que tu les guérisses. Ils y sont depuis plusieurs jours déjà.


  — Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


  — Barthélémy s’est occupé de leur accueil, il a pris leurs noms et on leur a dit que tu t’occuperais d’eux dès que tu pourrais. Pour l’instant, ça va.


  — J’ai promené les chiens autour d’eux pour leur montrer qu’on était très occupés, ajouta Bart.


  Joshua se rua comme une furie vers la synagogue, tout en agitant les bras en l’air. On aurait juré qu’il demandait à Dieu pourquoi ce dernier l’avait doté d’une bande de locdus. Enfin, c’est là mon interprétation des choses. Le reste d’entre nous se déploya à travers la Galilée pour annoncer que Joshua allait bientôt délivrer un important sermon sur une montagne située au nord de Capharnaüm. Maggie et moi voyageâmes de concert, accompagnés de Simon le Cananéen et des copines de Maggie : Jeanne et Suzanne. Nous avions décidé qu’en trois jours nous pourrions décrire un grand cercle à travers la partie nord de la province, ce qui nous permettrait de traverser une douzaine de villes et nous ramènerait au pied de la montagne en temps et en heure pour guider les pèlerins qui s’y rassembleraient sûrement. Nous bivouaquâmes la première nuit dans une vallée abritée, un peu à l’écart de la ville de Jamnith. Après un repas de fromage et de pain pris autour du feu, Simon et moi terminâmes ce qui restait de vin pendant que les femmes allèrent dormir. C’était la première occasion qui se présentait à moi de pouvoir converser avec le zélote sans la présence de son ami Judas.


  — J’espère que Joshua va pouvoir installer le Royaume de Dieu au-dessus de leurs têtes, dit Simon. Dans le cas contraire, il me faudra aller faire allégeance à un autre prophète.


  Je faillis en avaler de travers. Je lui tendis l’outre de vin en reprenant ma respiration.


  — Simon, lui demandai-je, tu ne crois pas qu’il est le Fils de Dieu ?


  — Non.


  — Tu ne le crois pas, mais en même temps tu continues à le suivre.


  — Je ne dis pas qu’il n’est pas un grand prophète, mais de là à être le Christ, le Fils de Dieu, je ne sais pas.


  — Tu as voyagé à ses côtés, tu l’as entendu parler aux gens, tu l’as vu terrasser le démon, tu as pu mesurer l’aplomb qu’il a sur les foules, tu l’as vu guérir les malades, nourrir la multitude, et en retour, que demande-t-il ? Tu peux me le dire ?


  — Rien qu’un coin pour dormir, un peu à manger et un peu de vin.


  — Si tu avais ses pouvoirs, comment vivrais-tu ?


  Là, Simon s’est détendu, il a levé le nez vers les étoiles et lâché la bride à son imagination.


  — J’aurais des femmes plein mon lit, un superbe palais et des esclaves pour me frotter le dos dans mon bain. Ma table serait la meilleure de toutes et les rois étrangers viendraient des coins les plus reculés pour admirer mes richesses. Je serais un personnage illustre.


  — Joshua n’a qu’une houppelande et une paire de sandales.


  Simon sembla sortir de sa rêverie, pas très content de lui.


  — Ce n’est pas parce que je suis quelqu’un de faible que ça en fait le Christ.


  — C’est justement à cause de ça qu’il est le Christ.


  — Peut-être est-il simplement naïf.


  — Compte là-dessus ! répondis-je.


  Je me levai et lui redonnai l’outre de vin.


  — Tiens, finis-la, je vais dormir.


  Simon haussa les sourcils.


  — Marie de Magdala, dit-il, elle est sacrément excitante. Il y a plus d’un gars qui se damnerait pour elle.


  Je respirai profondément, prêt à défendre l’honneur de Maggie, ou simplement mettre en garde Simon de lui faire des avances, mais j’eus une bien meilleure idée. Le zélote méritait une leçon, que je n’étais, à l’encontre de Maggie, pas le mieux placé pour donner.


  — Bonne nuit, Simon, dis-je.


  Le lendemain matin, je trouvai Simon assis près des cendres du feu de camp, la tête entre les mains.


  — Simon ? lui demandai-je.


  Il releva la tête vers moi et je vis qu’il avait sur le front une bosse de la grosseur d’un œuf de poule. Du sang suintait encore du centre de l’hématome. Sans parler de son œil droit si enflé qu’il ne devait plus servir à grand-chose.


  — Oh oh, fis-je, comment ça t’est arrivé ?


  C’est alors que Maggie sortit de derrière un buisson.


  — La nuit dernière il a rampé par mégarde vers la couche de Suzanne, dit Maggie. J’ai cru que c’était un bandit et tout naturellement j’ai tapé dessus avec une pierre.


  — Rien de plus naturel, dis-je.


  — Tu m’en vois vraiment désolée, Simon, dit Maggie.


  J’entendis les rires de Suzanne et Jeanne cachées derrière le buisson.


  — C’est une regrettable méprise, dit Simon.


  Je ne compris pas s’il parlait de lui ou de Maggie, mais de toute façon il mentait.


  — Tu as de la chance d’être un apôtre, tu bénéficieras d’une guérison avant midi.


  Nous bouclâmes notre tournée en Galilée sans plus d’incidents, et, comme prévu, Simon se trouva guéri lorsque nous atteignîmes la montagne qui dominait Bethsaïda, là ou Joshua nous attendait, en compagnie de cinq mille fidèles.


  — Je ne peux pas les abandonner sans trouver des paniers, se lamenta Pierre.


  — Partout où je vais, ils sont au moins cinquante à me suivre, dit Joshua. Comment espèrent-ils que nous allons les nourrir tous s’ils ne nous laissent pas travailler ?


  Des plaintes identiques, j’en avais déjà entendu de la part de Matthieu, Jacques et André, sans parler de Thomas qui disait que les gens pourraient tout de même faire attention et éviter de marcher sur Thomas II. Joshua multiplia sept pains. Il y eut assez de nourriture pour rassasier toute la foule, mais les gens rencontrèrent beaucoup de difficultés à accéder aux points de distribution. Maggie et moi dûmes jouer des coudes pour nous frayer un chemin jusqu’au sommet de la montagne. Nous y trouvâmes Joshua en train de prêcher. Il fit signe à la foule qu’il allait s’octroyer une pause et vint vers nous.


  — C’est excellent, dit-il. De si nombreux fidèles.


  — Mais, Josh…


  — Je sais, dit-il. Vous allez retourner à Magdala tous les deux, prendre le gros bateau et le ramener à Bethsaïda. Une fois qu’on aura donné à manger à tous les fidèles, je vous enverrai les disciples. Vous irez vous poster sur le lac et vous m’y attendrez.


  Nous parvînmes à extraire Jean de la foule et à l’emmener avec nous à Magdala afin qu’il nous aide à ramener le bateau à la voile. Pas plus Maggie que moi-même ne nous sentions assez habiles pour mener un aussi gros bateau sans l’aide d’au moins un des pêcheurs à bord. Une demi-journée plus tard, nous accostâmes à Bethsaïda où nous attendaient les apôtres.


  — Il les a tous emmenés de l’autre côté de la montagne, nous prévint Pierre. Il va les bénir et leur demander de se disperser. J’espère qu’ils rentreront tous dans leurs foyers et qu’il pourra venir nous rejoindre.


  — Vous avez vu des soldats parmi la foule ? demandai-je.


  — Pas encore, mais à l’heure qu’il est nous ne devrions plus être sur le territoire d’Hérode. Il y avait des pharisiens à l’écart de la foule de fidèles, on aurait dit qu’ils savent que quelque chose va arriver.


  Nous pensions que Joshua nous rejoindrait à la nage ou dans l’une des petites barques échouées sur la rive du lac, mais nous le vîmes marcher vers nous, quitter la terre ferme et continuer sur l’eau jusqu’à notre bateau. La foule, arrêtée sur la rive, manifesta sa joie. Ce nouveau miracle nous laissa tous pantois. Nous restâmes assis dans le bateau, bouche bée, alors qu’il arrivait droit sur nous.


  — Qui y a-t-il ? dit-il. Dites-moi, qui y a-t-il ?


  — Maître, dit Pierre, tu marches sur l’eau.


  — Je viens juste de manger, dit Joshua. Il ne faut pas se baigner moins d’une heure après avoir mangé, ça peut donner des crampes. Vos mères ne vous ont pas appris ça ?


  — C’est un miracle, dit Pierre.


  — Il n’y a pas de quoi sauter au plafond, répondit Josh, chassant l’idée de miracle d’un signe de la main. C’est facile. Vraiment. Pierre, tu devrais essayer.


  Pierre se leva dans le bateau.


  — Vas-y, essaye.


  Pierre commença à retirer sa tunique.


  — Ce n’est pas la peine de la retirer, dit Joshua, pas plus que tes sandales.


  — Mais Seigneur, c’est ma tunique neuve…


  — Alors garde-la au sec, Pierre. Viens jusqu’à moi. Monte sur l’eau.


  Pierre passa un pied par-dessus bord et le posa dans l’eau.


  — Aie confiance en ta foi, Pierre, lui criai-je. Si tu doutes, ça ne marchera pas.


  Alors Pierre posa les deux pieds à la surface de l’eau, et, pendant une fraction de seconde, il y demeura. Nous n’en revenions pas.


  — Hé ! je…


  Avant de couler à pic.


  Il remonta en recrachant de l’eau. Nous nous tenions les côtes de rire. Du coup, même Joshua, contaminé par notre hilarité, s’était enfoncé dans l’eau jusqu’aux chevilles.


  — Je n’arrive pas à croire que tu aies marché, dit Joshua.


  Il courut alors sur l’eau pour venir nous aider à remonter Pierre dans le bateau.


  — Pierre, tu es aussi stupide qu’un tas de cailloux. Mais quelle foi ! Je vais bâtir mon Église sur ce tas de cailloux.


  — Tu voudrais que Pierre bâtisse ton Église ? demanda Philippe, parce qu’il a essayé de marcher sur l’eau ?


  — Tu aurais osé le faire ? lui demanda Joshua.


  — Bien sûr que non, répondit Philippe, je ne sais pas nager.


  — Alors ? Qui fait preuve de la plus grande foi ?


  Joshua grimpa à bord du bateau et secoua ses sandales pour en chasser l’eau. Il passa la main dans la tignasse trempée de Pierre.


  — Quand je ne serai plus là, ce qui ne devrait pas tarder, quelqu’un devra s’occuper de mon Église. Au printemps, on ira à Jérusalem pour la pâque. À ce moment-là, les scribes et les prêtres me jugeront. Je serai torturé et mis à mort. Et puis trois jours après ma mort, je me relèverai et je viendrai vous retrouver.


  Pendant que Joshua parlait, Maggie avait pris mon bras. Quand il s’arrêta de parler, ses ongles m’avaient lacéré le biceps et du sang en coulait. Un voile de tristesse s’abattit sur les visages des disciples. Nous n’osions plus nous regarder. On ne pouvait même pas regarder par terre. Alors on choisit de fixer un point invisible devant nous, avec l’espoir d’y trouver une réponse claire à notre détresse mal définie.


  — Ben c’est nul, dit l’un d’entre nous.


  


  Nous accostâmes dans la ville de Hippos, sur la côte est de la mer de Galilée, juste en face de Tiberius. Joshua avait déjà prêché dans les parages quand nous avions dû prendre le maquis pour la première fois. Nous savions que des gens accepteraient d’héberger les apôtres jusqu’à ce que Joshua leur demande de repartir à l’aventure.


  Il nous restait tout un tas de paniers remplis de morceaux de pain, que nous avions rapportés de Bethsaïda. Judas et Simon m’aidèrent à les décharger du bateau. Comme il n’existait pas de quai à Hippos, nous dûmes faire des allers-retours dans l’eau peu profonde.


  — C’est des vraies petites montagnes de pain qu’il est resté, dit Judas, bien plus que cette fois où on avait nourri cinq mille personnes. Une armée juive pourrait être efficace avec une telle intendance, car s’il y a une chose que les Romains nous ont apprise et qu’on ne doit pas oublier, c’est qu’une armée n’a de valeur que grâce à ce que ses soldats ont dans l’estomac.


  Je m’arrêtai de travailler pour regarder Judas.


  Simon, qui se trouvait à mes côtés, posa son panier sur le sable et releva le rabat de sa besace pour me montrer le manche de son poignard.


  — Ce Royaume ne nous appartiendra que lorsque nous l’aurons conquis à la pointe de l’épée. Faire couler le sang romain ne nous a jamais posé de problème de conscience. Aucun maître sauf Dieu !


  Je m’avançai vers Simon et refermai sa besace sur son poignard.


  — Vous avez déjà entendu Joshua parler de faire du mal à quelqu’un ? Même à un ennemi ?


  — Non, dit Judas. Mais il ne peut pas ouvertement dire qu’il va s’emparer du Royaume tant qu’il n’est pas vraiment prêt pour la bagarre. C’est pour ça qu’il s’exprime tout le temps en utilisant des paraboles.


  — C’est une jatte de beurre de yack rance, fit une voix dans le bateau.


  Joshua se redressa en position assise, un filet de pêche jeté sur la tête comme un méchant châle à prière tout ravaudé. Il était allé dormir à la proue du bateau et nous avions fini par totalement l’oublier.


  — Biff, dit-il, regroupe tout le monde sur la plage. J’ai visiblement été mal compris.


  Je posai mon panier et filai en ville chercher les autres. Moins d’une heure plus tard, nous étions tous assis sur le sable et Joshua, face à nous, arpentait la plage.


  — Le Royaume de Dieu est ouvert à tous, dit Josh, à tout le monde. Vous comprenez ?


  Nous acquiesçâmes.


  — Même aux Romains.


  Là, nous cessâmes tous de hocher la tête.


  — Le Royaume de Dieu est au-dessus de nos têtes. Les Romains vont rester en Israël. Le Royaume de Dieu n’a strictement rien à voir avec le royaume d’Israël, vous comprenez ça ?


  — Mais le Messie doit nous conduire vers la liberté ! hurla Judas.


  — Aucun maître sauf Dieu ! ajouta Simon.


  — Taisez-vous ! fit Joshua. Je ne suis pas venu pour déverser la colère. C’est par le pardon que nous accéderons au Royaume de Dieu, pas avec des sentiments grégaires. On en a déjà parlé. Où n’ai-je pas été clair ?


  — Comment va-t-on faire pour jeter les Romains hors du Royaume ? hurla Nathaniel.


  — Tu devrais le savoir, lui répondit Joshua, espèce de blondasse ! Je vous le répète, nous ne pourrons pas jeter les Romains hors du Royaume parce qu’il est ouvert à tous.


  Je me suis fait la réflexion que le concept rentrait dans les têtes, au moins dans celles des deux zélotes, parce qu’ils eurent l’air totalement désemparés. Ils avaient patienté toute leur vie dans l’espoir de voir le Messie établir son Royaume en chassant les Romains, et voilà qu’il leur disait, avec ses mots divins, que cela n’arriverait pas. Puis Joshua se lança dans des paraboles.


  — Le Royaume est comparable à un champ de blé damé d’ivraie et on ne peut pas arracher l’ivraie sans ruiner le champ tout entier.


  Il y eut un mouvement général d’incompréhension, surtout de la part des pêcheurs qui n’entendaient rien à la ruralité des choses.


  — L’ivraie, c’est les mauvaises herbes, expliqua Joshua. Leurs racines vont s’entremêler à celles du blé ou de l’orge et il est impossible de l’arracher sans arracher les bonnes plantes.


  Personne ne comprenait ce qu’il racontait.


  — D’accord, fit Joshua, considérons que les enfants du paradis sont les bonnes plantes et que l’ivraie c’est la mauvaise plante. On trouve partout les deux. Quand vous aurez fait votre travail, les anges viendront ramasser les méchants et les jetteront au feu.


  — Je n’y comprends rien, dit Pierre.


  Il secouait la tête, son épaisse crinière grisonnante lui balayait le visage comme un lion déçu de voir une gazelle lui filer entre les pattes.


  — Les gars, comment allez-vous vous y prendre pour prêcher une chose à laquelle vous ne comprenez rien vous-mêmes ? Essayons autre chose : dites-vous que le Royaume des Cieux, c’est… c’est comme un marchand qui vendrait de la confiture.


  — Ça s’appelle donner de la confiture à un cochon.


  — Oui, Bart ! C’est ça ! Sauf que là, il n’y a pas de cochon, il n’y a que de la confiture.


  Trois heures plus tard, Joshua y était encore. Il s’égarait en prenant toutes sortes d’exemples pour expliquer ce qu’était le Royaume de Dieu, ayant recours à ses histoires de graine de moutarde, vu que tous les autres exemples avaient été incompris.


  — D’accord, dit-il, supposons que le Royaume des Cieux soit un singe, dit-il d’une voix enrouée dont le volume avait beaucoup baissé.


  — Comment ça ?


  — Un singe juif, d’accord ?


  — Le Royaume, ça serait comme un singe qui mangerait des graines de moutarde 4 ?


  Je me levai et posai mon bras sur les épaules de Joshua.


  — Josh, accorde-toi une pause.


  Je l’entraînai vers la plage qui jouxtait le village. Il secouait la tête.


  — Je suis tombé sur les demeurés les plus bouchés de toute la création, dit-il.


  — Ils sont retombés en enfance, comme tu le leur as dit de faire.


  — Des enfants biens givrés, alors…


  Je perçus un bruit de pas légers sur le sable. C’était Maggie. Elle nous prit tous les deux dans ses bras. Elle déposa un gros baiser bruyant sur le front de Joshua et se demanda si elle allait faire de même avec moi. Je battis en retraite.


  — Vous me faites une belle paire de gourdes tous les deux, dit-elle. Vous délirez sur leur incapacité à comprendre les choses, mais ça n’a rien à voir avec leur présence ici. Est-ce que l’un de vous les a entendus prêcher ? Moi, oui. Pierre est capable de guérir les malades à présent. J’ai vu Jacques faire marcher un paralytique. La foi n’a rien à voir avec l’intelligence, c’est un acte d’imagination. Chaque fois que vous leur faites part d’une nouvelle métaphore pour expliquer le Royaume des Cieux, eux, ils voient une graine de moutarde, un pot de confiture, un champ, un vignoble, c’est comme quand on montre du doigt quelque chose à un chat, le chat regarde votre doigt, pas ce que vous lui montrez. Ils n’ont pas besoin de comprendre, ils ont juste besoin de croire, et ça, ils le font bien. Ils imaginent le Royaume comme il doit être, ils n’ont pas besoin de le comprendre. Pour eux, il est déjà là. Il faut de l’imagination, pas de l’intelligence.


  Maggie nous lâcha. Elle demeura face à nous, riant comme une perdue. Joshua la regarda, puis me regarda.


  — Elle est bien plus intelligente que toi et moi, dis-je en haussant les épaules.


  — Oui, fit Joshua. J’ai quelque peine à vous entendre avoir raison tous les deux en même temps. Je crois qu’il me faudrait un peu de temps pour penser à tout ça et prier.


  — Va, lui dit Maggie en lui faisant au revoir de la main.


  Je regardai Joshua s’éloigner vers le village. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Je me tournai vers Maggie pour lui demander :


  — Tu as entendu parler de la prédiction de la pâque ?


  — Dois-je comprendre que tu ne lui en as pas parlé ?


  — Je ne sais pas comment le faire.


  — Il faudrait qu’on lui en parle. S’il sait ce qui l’attend à Jérusalem, pourquoi y irait-il ? Pourquoi ne partirions-nous pas en Phénicie ou en Syrie ? Il pourrait porter la bonne parole en Grèce et n’avoir aucun problème. Là-bas, ils ont des tas de gens qui colportent toutes sortes d’idées nouvelles. Regarde Barthélémy et ses cyniques.


  — En Inde, on a assisté à une fête dans une ville, une fête en l’honneur de la déesse Kali. C’est la déesse de la destruction. Je t’assure, Maggie, c’est la chose la plus sanglante que je n’ai jamais vue, des milliers d’animaux massacrés, des centaines d’êtres humains décapités. Du sang, du sang partout. Joshua et moi, on a sauvé des enfants du sacrifice, et quand ç’a été terminé, Joshua n’arrêtait pas de répéter : « Plus jamais de sacrifices, plus jamais ça. »


  Maggie me regarda comme si elle souhaitait que j’en dise davantage.


  — Et alors ? C’est tout ? C’était horrible, que croyais-tu qu’il allait dire d’autre ?


  — Ce n’était pas à moi qu’il parlait, Maggie, c’était à Dieu. Et il ne demandait rien.


  — Tu es en train de me dire qu’il pense que son père veut le tuer parce que lui, Josh, veut changer le monde, c’est ça ? Et qu’il ne peut éviter la mort puisque c’est la volonté de Dieu ?


  — Non, je dis qu’il ne fera rien pour éviter la mort pour montrer à son père que les choses doivent changer. Et il ne va rien tenter pour éviter ça.


  


  Pendant trois mois, nous le priâmes de renoncer, nous argumentâmes, tentâmes de le raisonner et nous pleurâmes, mais nous ne parvînmes pas à l’empêcher de vouloir aller à Jérusalem pour la pâque. Joseph d’Arimathie envoya un message disant que les pharisiens et les sadducéens complotaient toujours contre Joshua, que Jakan avait dit du mal des disciples de Josh au Tribunal des païens, à l’extérieur du Temple. Mais ces menaces ne faisaient que renforcer Joshua dans ses convictions. Une fois ou deux, Maggie et moi parvînmes à ligoter Joshua dans le fond du bateau en faisant des nœuds comme les frères pêcheurs, Pierre et André, nous l’avaient appris. Mais, chaque fois, Joshua réapparut quelques minutes plus tard en tenant à la main les cordes qui l’avaient entravé.


  — Pas mal, vos nœuds, mais peut mieux faire, nous dit-il.


  Maggie et moi nous fîmes un sang d’encre au cours des jours précédant notre départ vers Jérusalem.


  — Mais peut-être se trompe-t-il au sujet de l’exécution, dis-je.


  — Peut-être bien, fit Maggie.


  — Qu’est-ce que tu penses ? Tu crois vraiment qu’il se trompe ?


  — Arrête, je crois que j’ai envie de vomir.


  — Ce n’est pas ça qui va beaucoup l’aider.


  Et de fait, ça ne l’aida pas beaucoup. Le lendemain, nous nous mîmes en route pour Jérusalem. En chemin, nous nous arrêtâmes dans une ville située sur le bord de la rivière Jourdain, une ville du nom de Beth Shemesh. On était assis là, tout tristes, désespérés, à regarder les colonnes de pèlerins qui suivaient la rivière quand une vieille femme sortit de la file. La canne à la main, elle se fraya un chemin à travers les apôtres qui battirent en retraite.


  — Du large, vous autres ! Je dois causer à ce gars-là. Laissez-moi passer. On ne t’a pas dit que tu devrais prendre un bain ?


  Et elle donna un coup de canne sur la tête de Barthélémy pendant que les chiens de notre ami mordillaient les chevilles de la vieille.


  — Hé, je suis vieille, laissez-moi voir ce Joshua de Nazareth.


  — Oh, non ! Pas ma mère, fit Jean.


  Jacques se leva pour arrêter la vieille femme, mais elle le menaça de sa canne.


  — En quoi puis-je t’aider, vieille femme ? demanda Joshua.


  — Je suis l’épouse de Zébédée et la mère de ces deux-là, fit-elle en désignant Jacques et Jean. Je me suis laissé dire que tu allais bientôt rejoindre le Royaume de Dieu.


  — S’il faut qu’il en soit ainsi, ainsi soit-il, répondit Joshua.


  — Mon défunt mari, Zébédée, paix à son âme, a laissé un bon négoce en héritage à ces deux-là, mais depuis qu’ils sont partis pour te suivre, le négoce a périclité.


  Elle se tourna vers ses fils et répéta :


  — Je dis bien : périclité !


  Joshua posa sa main sur le bras de la vieille femme, mais au lieu de la calmer, comme cela se passait d’habitude, madame Zébédée repoussa Joshua et tenta de lui filer un coup de canne que Josh évita d’un cheveu.


  — Ne commence pas ton numéro de charme, toi, monsieur le beau parleur. À cause de toi mes garçons ont fait faire faillite à une belle affaire, alors j’exige qu’en retour ils soient assis de chaque côté du trône du Royaume des Cieux. Ce serait la moindre des choses, car ce sont de bons garçons.


  Puis, se tournant vers Jacques et Jean, elle ajouta :


  — Si votre père était encore de ce monde, il l’aurait tué pour ce qu’il vous a fait faire.


  — Mais, vieille femme, ce n’est pas moi qui décide qui s’assiéra de chaque côté du trône.


  — Qui c’est alors ?


  — C’est Dieu, mon père.


  — Va lui poser la question. Allez ! J’attends, dit-elle en prenant appui sur sa canne et tapant du pied.


  — Mais c’est que…


  — Quoi ? Tu refuserais d’exaucer les dernières volontés d’une femme qui ne va plus tarder à mourir ?


  — Vous n’êtes pas en train de mourir.


  — Tu me fends le cœur. Allez, va chercher la réponse. Je t’en prie.


  Joshua nous regarda tous les uns après les autres. Il avait pris son air de chien battu. Et nous, trouillards par nature, détournâmes le regard. Des mères juives, on en avait tous pratiqué.


  — Je vais aller au sommet de cette montagne, dit Joshua en désignant le plus haut des pics de toute la région, et vérifier ce que la vieille femme a envie de savoir.


  — Ne perds pas de temps mon garçon, fit la vieille, tu ne voudrais pas que je sois en retard pour la pâque ?


  — Non. Dans ce cas, je vais y aller tout de suite, fit Josh en s’éloignant tout doucement en direction de la montagne, qui devait être le mont Tabor si mes souvenirs sont bons.


  Madame Zébédée se rapprocha de ses fils comme une mère poule ralliant ses poussins.


  — Mais qu’est-ce que vous avez à rester plantés là comme des gourdes ? Allez avec lui.


  Pierre éclata de rire. La vieille se retourna vers lui, la canne prête à entrer en action. Pierre fit semblant de tousser.


  — Je ferais peut-être mieux d’y aller aussi, dit-il, des fois qu’ils auraient besoin d’un témoin.


  Et il courut après Josh et les deux autres.


  La vieille femme me regarda fixement :


  — Qu’est-ce que tu as, toi ? me demanda-t-elle. Tu crois que la peine d’une mère s’arrête quand ses enfants sont hors de sa vue ? Mais qu’est-ce que tu connais de la vie, gamin ?


  


  Ils ne reparurent pas de la nuit, une nuit bien longue où nous dûmes endurer les histoires au sujet du père de Jean et de Jacques qui, naturellement, avait, de son vivant, hérité du courage de Daniel, de la sagesse de Salomon, de la force de Samson, de la dévotion d’Abraham, qui avait été aussi beau que David et aussi bien monté que Goliath, Dieu ait son âme. (Marrant quand même, parce que Jacques m’avait toujours dit que son père était un freluquet affublé d’un cheveu sur la langue.) Quand nos quatre amis revinrent, nous nous levâmes pour aller les saluer chaleureusement. Si cela avait pu contribuer à ce que la vieille ferme un peu son claquoir, je les aurais tous portés sur mes épaules.


  — Alors ? demanda-t-elle.


  — Très bizarre, nous dit Pierre, ignorant volontairement la vieille femme. On a vu trois trônes. Moïse était assis sur le premier, Élie sur le deuxième et le troisième attendait Joshua. Et puis une voix énorme est descendue du ciel et a dit : « C’est Mon fils, et J’en suis bien aise. »


  — Tiens, notai-je, Il a déjà dit ça auparavant.


  — Oui, mais, cette fois, moi aussi je l’ai entendu, fit Josh en souriant.


  — Il n’y avait que trois fauteuils ? dit madame Zébédée.


  Elle regarda ses deux fils qui s’abritaient derrière Joshua et ajouta :


  — Et naturellement, il n’y a pas de places prévues pour vous deux ?


  La vieille commença à s’éloigner, une main sur le cœur.


  — J’en déduis, dit-elle, qu’il faut se réjouir pour les mères de Moïse, d’Élie et pour celle de ce gars de Nazareth. Ces femmes-là ne sauront jamais ce que ça fait d’avoir un clou planté en plein cœur.


  Elle partit en se traînant vers la rivière, prenant la direction de Jérusalem.


  Joshua prit les deux frères par les épaules et leur dit :


  — J’arrangerai ça.


  Il courut après Mme Zébédée.


  Maggie me donna un coup de coude et quand je levai le regard vers elle, je vis que ses yeux refoulaient des larmes.


  — Il n’a pas tort, dit-elle.


  — Oui, répondis-je. Tu vas demander à sa mère de le convaincre de renoncer. Je ne connais personne capable de lui résister. Enfin, ce n’est pas ce que je veux dire… Elle est quand même différente de toi… Oh ! Regarde, t’as pas vu la mouette ?


  SIXIÈME PARTIE

  LA PASSION


  


  Personne n’est parfait… enfin, il y avait bien ce garçon, mais on lui a réglé son compte.


  ANONYME


  DIMANCHE


  Jacques, le frère de Joshua, et leur mère nous rejoignirent à Jérusalem, à l’extérieur de la porte Dorée. C’est là en effet que nous attendions Barthélémy et Jean, qui espéraient le retour de Nathaniel et Philippe partis à la recherche de Judas et Thomas que l’on avait expédiés en ville pour retrouver Pierre et Maggie qui cherchaient Thaddée et Simon partis en quête d’un âne.


  — Tu crois qu’ils en auront trouvé un ? dit Marie.


  Selon la prophétie, Joshua devait faire son entrée en ville sur le dos d’un âne. Il est bien évident qu’aucun de nous ne voulait en trouver un. C’était ça, le plan. Même Jacques, le frère de Joshua, faisait partie de notre conspiration. Il était parti en éclaireur, au cas où l’un des disciples aurait manqué le point de ralliement et rapporté un âne.


  Près d’un millier de sympathisants de Joshua s’étaient rassemblés le long du chemin menant à la porte Dorée. Pour célébrer l’entrée du Messie en fanfare, ils avaient décoré les deux côtés de la route de feuilles de palmier. Tout au long de l’après-midi, ils avaient acclamé le nom de Joshua et chanté des « hosannas » dans une espèce de répétition de son entrée triomphale. Le soir venu, il n’y avait toujours pas de baudet en vue. Alors la foule se dispersa petit à petit au fur et à mesure que les estomacs réclamaient leur dû. Les gens partirent donc vers le centre-ville pour acheter à manger. Il ne resta plus que Joshua, sa mère et moi.


  — J’ai toujours cru que tu parviendrais à le raisonner, dis-je à Marie.


  — Tout ce qui arrive en ce moment, il y a longtemps que je l’attends, me répondit-elle.


  Elle portait son éternelle robe bleue surmontée d’un châle. Cependant, la lueur qui d’habitude illuminait son visage semblait s’être dissipée, non pas par l’âge, mais à cause du chagrin.


  — Pourquoi crois-tu qu’il y a deux ans je l’ai tant fait chercher ?


  Elle disait vrai. Elle avait expédié Judas et José, les deux plus jeunes frères de Joshua, à la synagogue de Capharnaüm afin qu’ils le ramènent, prétextant qu’il était dérangé de la tête, mais Joshua n’était même pas sorti pour leur parler.


  — J’aimerais bien que tous les deux vous ne parliez pas de moi comme si j’étais déjà mort, dit Joshua.


  — On essaie de se faire à l’idée, lui dis-je. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à tout arrêter de ce plan stupide.


  — Dis-moi, Biff, que crois-tu que nous avons préparé au cours de toutes ces années ?


  — Si j’avais su que ça se terminerait ainsi, je ne t’aurais jamais aidé. Tu serais encore en Inde coincé dans ton amphore à vin.


  Il scruta pour voir ce qui se passait de l’autre côté de la porte.


  — Où sont les autres ? C’est si difficile de trouver un âne ?


  Je regardai Marie. Des larmes lui brouillaient le regard, un sourire lui barrait les lèvres.


  — Arrête de me regarder, dit-elle.


  Puis ça m’est venu tout seul. Je me suis lâché :


  — Les autres, Josh ? Ils sont tous partis chez Simon, à Béthanie. Ils ne vont pas rentrer ce soir.


  Joshua, sans dire un mot, se leva et partit en direction de Béthanie.


  


  — Rien ! hurla Joshua aux apôtres tous rassemblés dans la grande salle de la maison de Simon, il n’y a rien que vous puissiez faire pour empêcher ce qui doit arriver !


  Marthe quitta la pièce en pleurant juste après que Joshua eut posé le regard sur elle. Simon regardait par terre, comme nous tous.


  — Le prêtre et les scribes vont me capturer et me juger. Ils me vomiront dessus et m’insulteront et après ils me tueront. Je me lèverai du royaume des morts au bout de trois jours et reviendrai parmi vous, et vous ne pouvez rien faire pour empêcher ça. Si vous m’aimez, vous devez accepter ce que je vous demande.


  Maggie se leva et quitta la maison, prenant au passage la bourse commune des mains de Judas. Le zélote tenta un geste pour la rattraper mais je le repoussai sur son coussin.


  — Laisse-la.


  Nous restâmes là, en silence, cherchant quoi faire ou quoi dire. Les autres pensaient sûrement aussi à ça. De mon côté je me creusais la tête pour trouver une solution qui aurait permis à Josh d’atteindre son but sans donner sa vie. Marthe revint dans la salle avec du vin et des gobelets. Elle nous servit un à un et évita le regard de Joshua quand elle remplit son verre. La mère de Joshua lui emboîta le pas quand elle quitta à nouveau la pièce, sans doute pour l’aider à préparer le dîner.


  Maggie revint, discrètement, et fila droit vers Joshua. Elle s’assit à ses pieds. Elle sortit la bourse commune de sa robe et en retira une petite boîte d’albâtre, du même genre que celles que les femmes utilisent pour conserver les précieux onguents dont elles enduisent les corps des morts avant l’enterrement. Elle jeta la bourse vide sur les genoux de Judas. Sans un mot, elle brisa le sceau de la boîte et déposa du baume sur les pieds de Joshua. Aussitôt, un riche parfum d’épices emplit la pièce.


  Immédiatement, Judas fut debout et traversa la salle. Il ramassa la boîte d’onguent par terre.


  — Avec ce que coûte ce qu’il y a là-dedans on aurait pu nourrir des centaines de pauvres.


  Joshua leva les yeux sur le zélote. Il pleurait.


  — Ne t’inquiète pas, Judas, les pauvres sont éternels, tandis que moi je ne suis plus là pour longtemps. Laisse-la faire.


  — Mais…


  — Laisse-la faire, répéta Joshua.


  Il tendit la main et Judas déposa la boîte d’albâtre dans la paume de Joshua avant de quitter la pièce comme une furie. De l’intérieur de la maison nous l’entendîmes vociférer dans la rue, mais je ne compris pas ce qu’il racontait.


  Maggie enduisit les pieds de Joshua avec le reste de baume et se mit à dessiner des motifs avec son doigt. Joshua tenta de lui prendre la main mais elle s’esquiva jusqu’à ce qu’il renonce.


  — Un homme mort ne peut plus aimer, dit-elle. Alors reste tranquille.


  Le lendemain matin, quand nous partîmes avec Joshua vers le Temple, Maggie était introuvable.


  LUNDI


  Le lundi, Joshua nous fit entrer dans Jérusalem par la porte Dorée, mais cette fois les feuilles de palmier avaient disparu et personne ne chantait de hosannas. (Enfin, si, il y avait un gars qui chantait, mais il chantait toujours des hosannas près de la porte Dorée. Il marquait une pause si vous lui donniez une pièce.)


  — Ce serait bien si on achetait à grignoter pour le petit-déjeuner, proposa Judas. Si la Maggie n’a pas dépensé tout notre argent.


  — Joshua sent rudement bon, fit Nathaniel. Vous ne trouvez pas que Joshua sent bon ?


  Il y a des fois où l’on se sent reconnaissant à soi-même pour des choses insignifiantes. Là, par exemple, quand j’ai vu Judas serrer les dents et une de ses veines frontales devenir énorme d’un coup, je me suis autorisé une rapide prière à la gloire de la naïveté de Nathaniel.


  — Il sent rudement bon, reprit Barthélémy, j’en viendrais presque à reconsidérer ce que je pense du confort matériel.


  — Merci, Bart, dit Joshua.


  — Ouais, y a rien de mieux qu’un gars qui sent bon, fit Jean, rêveur.


  D’un coup, nous nous sentîmes tous mal à l’aise. Il y eut du raclement de gorge dans l’air, du toussotement gêné. Nous reculâmes tous de quelques pas. (Je vous ai rien dit au sujet de Jean ?) Il commençait à faire son intéressant dès qu’une femme passait devant nous.


  — Cette petite pourrait donner de beaux fils à un homme.


  Jean ajouta d’une voix grave qui ne lui était pas naturelle :


  — Un homme pourrait bien aller y planter sa graine.


  — Ferme-la, s’il te plaît, lui dit son frère Jacques.


  — Vous devriez demander à votre mère de venir pour qu’elle dise à cette fille de se glisser entre vous deux.


  Tous rirent sous cape, même Joshua. Enfin, tous sauf Jacques.


  — Tu es content de toi ? dit-il à son frère. Tapette.


  — Tiens, une fille nubile, fit Jean d’un ton détaché.


  Il pointa du doigt une femme qu’un groupe de pharisiens traînaient vers les portes de la ville. Les vêtements de la fille étaient en lambeaux et, de fait, son corps très dénudé pouvait justifier la réflexion de Jean.


  — Coupez la route, ordonna Joshua.


  Les pharisiens se heurtèrent au barrage de nos corps. Ils s’arrêtèrent.


  — Laisse-nous passer, Rabbin, demanda le plus âgé d’entre eux. Cette fille a été surprise en flagrant délit d’adultère et nous l’emmenons hors de la ville pour qu’elle soit lapidée, comme la Loi l’exige.


  La fille était bien jeune. Ses cheveux sales tombaient en boucles de chaque côté de son visage. La peur crispait ses traits et elle avait les yeux révulsés. Mais sûrement qu’une heure plus tôt elle devait être des plus appétissantes.


  Joshua s’accroupit et commença à écrire quelque chose dans la poussière du chemin.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au vieux.


  — Jamal, répondit l’autre.


  Je regardai Joshua écrire le nom du pharisien, puis, à côté, toute une déclinaison de péchés.


  — Et ben alors, Jamal, dis-je, on s’en prend aux petites dindes à présent ? Je n’aurais jamais cru ça possible.


  Jamal lâcha la main de la femme adultère et se recula. Joshua leva le regard vers l’autre type qui tenait la fille et lui demanda son nom.


  — Heu… Steve, répondit l’homme.


  — C’est faux, fit une voix dans la foule, il s’appelle Jacob.


  Joshua écrivit « Jacob » dans la poussière.


  — Non, dit Jacob avant de lâcher la fille à son tour et de la pousser vers nous.


  Alors Joshua se releva et prit la pierre que tenait un homme qui se trouvait à ses côtés. Le type lâcha la pierre sans résistance. Il avait les yeux rivés sur la liste de péchés inscrits dans la poussière.


  — Maintenant, laissez-nous lapider cette traînée, dit Joshua. Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.


  Et il tendit la pierre à qui aurait voulu la prendre. Tous reculèrent les uns après les autres. Quelques instants plus tard, ils étaient tous repartis d’où on les avait vus arriver. La pécheresse tomba aux pieds de Joshua et lui embrassa les chevilles.


  — Merci, Rabbin. Merci beaucoup.


  — Ça va, dit Joshua en aidant la fille à se relever. Va, et ne commets plus de péchés.


  — On t’a dit que tu sentais très bon ? lui fit-elle remarquer.


  — Oui, je sais, répondit Joshua. Allez, va.


  La fille s’éloigna.


  — Je vais la raccompagner pour qu’il ne lui arrive rien.


  Mais Joshua me rattrapa par le dos de ma tunique.


  — Je viens juste de dire : « Ne commets plus de péchés », tu n’as pas entendu ?


  — Vu que j’ai déjà commis avec elle le péché d’adultère en pensée, pourquoi ne pas concrétiser la chose ?


  — J’ai dit non.


  — Tu édictes sans arrêt de nouvelles règles. Si on te suit, même Jean a commis l’adultère avec elle. En pensée, alors qu’il n’aime pas les femmes.


  — Pas plus que toi, répondit Jean.


  — Allons au Temple, coupa Joshua.


  — Quel gâchis ! lâchai-je. Une si belle pécheresse.


  


  Une fois que nous fûmes arrivés dans la cour extérieure du Temple, celle où les femmes et les païens étaient admis, Joshua nous convia tous à le rejoindre et il commença à prêcher. Maintenant, chaque fois qu’il débutait un sermon, on voyait arriver un vendeur à la sauvette qui lançait à la cantonade :


  — Qui n’a pas sa colombe ? Qui veut une colombe pour le sacrifice ? Allez, elles sont belles et blanches comme la neige, mes jolies colombes. Qui n’en a pas ?


  Alors Joshua était obligé de tout reprendre de zéro et un autre marchand arrivait en disant :


  — Pain sans levain ! Qui veut un beau pain sans levain ? Un shekel pièce. Allez ! Qui veut un bon pain tout chaud ? Moïse a mangé le même dans sa fuite d’Égypte, sauf que le mien est tout frais.


  On amena alors à Joshua une fillette estropiée. Il commença à la soigner et lui posa des questions sur sa foi quand…


  — Allez, un dinar pour un shekel ! Je change tout contre tout. Des drachmes contre des talents, des talents contre des shekels, par ici la monnaie !


  — Crois-tu en l’amour du Seigneur ? demanda Josh à la petite fille.


  — Regardez mes belles herbes. Qui en veut de mes belles herbes ? hurla un autre vendeur.


  — Y en a marre ! jura Joshua, frustré. Allez, casse-toi, gamine, tu es guérie.


  Du geste, il fit comprendre à la fillette qu’elle devait partir. Elle se leva et marcha pour la première fois de sa vie. Puis Josh empoigna le premier des marchands à sa portée, qui se trouva être un vendeur de colombes. Josh ouvrit la cage et une nuée d’oiseaux s’envola vers le ciel.


  — Ici, c’est un lieu de prières, pas un repaire de voleurs !


  — Oh non, fit Pierre à mes côtés, pas les agents de change.


  Joshua attrapa le bout d’une longue table où des hommes changeaient toutes les pièces de la région contre des shekels (la seule monnaie acceptée pour acheter ou vendre à l’intérieur du Temple), et il la renversa.


  — Et voilà, dit Philippe, il a gagné le cocotier.


  Les prêtres prenaient une forte commission sur les transactions. Joshua se mêlait gravement de ce qui ne le regardait pas.


  — Dehors ! Bande de vipères ! hurlait Joshua qui venait d’arracher une corde des mains d’un vendeur. Il la faisait tourner pour faire décamper les marchands et les agents de change. Nathaniel et Thomas, histoire de ne pas être en reste, se mirent à leur botter le cul. Le reste de la bande resta assis ou se joignit à ceux venus écouter Joshua prêcher.


  — On devrait arrêter ça, dis-je à Pierre.


  — Parce que toi, tu t’en sens capable ?


  Pierre alla se réfugier dans un coin de la cour, là où une vingtaine de prêtres du Temple, alertés par le boucan, s’étaient massés.


  — Il va finir par nous attirer la colère des prêtres, dit Judas.


  Il regarda vers les gardes du Temple qui s’étaient arrêtés de faire les cent pas sur le chemin de ronde. Lui, Simon et quelques autres parvinrent à calmer la foule des sympathisants de Joshua venus là pour la bénédiction ou dans l’espoir d’être guéris.


  


  Au-delà des murailles du Temple, nous apercevions les soldats romains qui nous observaient depuis le chemin de ronde des fortifications de l’ancien palais d’Hérode le Grand. C’est là que résidait le gouverneur pendant les périodes de fête quand les garnisons romaines débarquaient en nombre. Les Romains ne pénétraient jamais dans l’enceinte du Temple. Seule une insurrection aurait pu les y faire entrer et alors le sang juif coulerait à torrents.


  — Ils ne bougeront pas, dit Pierre, avec un soupçon de doute dans la voix. Ils voient bien que c’est une histoire entre Juifs. Ils se foutent pas mal que l’on s’entre-tue.


  — Surveille Judas et Simon, lui dis-je. Si l’un des deux recommence avec son « aucun maître sauf Dieu », les Romains vont venir vérifier l’état d’affûtage de leurs épées.


  Bientôt, Joshua se trouva vite à bout de souffle, trempé de sueur, à peine capable de faire tournoyer sa corde. Le Temple avait été vidé de ses marchands. Une foule immense commença à emboîter le pas de Josh et à invectiver les derniers commerçants qui battaient en retraite. La foule (peut-être entre huit cents et mille personnes) constituait le seul rempart qui empêchait les prêtres d’appeler les gardes pour qu’ils arrêtent Joshua. Celui-ci se débarrassa de sa corde et fit reculer la foule vers nous qui avions regardé toute la scène avec effroi.


  — C’est vraiment rien qu’une bande d’escrocs, dit-il en passant devant nous.


  Puis il se dirigea vers une petite fille au bras atrophié qui patientait derrière Judas.


  — Ça fout la trouille, hein ? lui dit Joshua.


  La petite fit oui de la tête. Joshua posa les mains sur son bras malade.


  — Les gars avec les grands chapeaux, est-ce qu’ils viennent par ici ?


  La fillette hocha la tête.


  — Regarde, est-ce que tu peux faire ce geste-là avec ton doigt ?


  Il lui montra comment fermer le poing en gardant le majeur tendu.


  — Non, pas avec cette main-là, avec l’autre.


  Joshua retira sa main du bras de la petite et elle agita ses doigts. Le muscle et les tendons avaient grossi et étaient devenus identiques à ceux de son autre membre.


  — Maintenant, vas-y, fais le geste que je t’ai appris. Très bien. Maintenant, fais-le en direction des types qui portent les grands chapeaux. Tu es une gentille fille.


  


  — Qui t’autorise à pratiquer ces guérisons ? demanda l’un des prêtres, sans doute l’un des dignitaires de la bande.


  — Aucun maître, sauf… voulut crier Simon qui fut arrêté dans son élan par un violent coup dans le plexus solaire, cadeau de Pierre.


  Le zélote tomba et Pierre s’assit dessus en lui disant quelque chose dans le pavillon de l’oreille. André avait pris place derrière Judas et il commença à délivrer le même message en évitant le coup de poing en pleine poitrine.


  Josh prit un tout petit garçon des bras de sa mère. Les jambes du gosse battirent l’air comme si elles n’avaient pas d’os. Sans quitter le bébé du regard, Joshua répondit :


  — Qui autorisait Jean à baptiser ?


  Les prêtres se regardèrent. La foule s’approcha. Nous étions en Judée, la patrie de Jean. Les prêtres comprirent qu’ils avaient mieux à faire qu’à défier la mémoire de Jean face à une foule si considérable.


  — À l’heure qu’il est, fit le prêtre, il est encore trop tôt pour répondre à cette question.


  — C’est comme pour celle que tu viens de me poser, dit Joshua.


  Il posa le garçonnet sur ses pieds et le tint le temps pour les jambes, pour la première fois depuis la naissance de l’enfant, d’appréhender le poids du corps. Le gosse avança maladroitement, comme un âne qui sort du ventre de sa mère. Joshua le reprit et partit à rire. Il prit l’enfant par les épaules et l’aida à marcher jusqu’à sa mère, puis il se tourna vers les prêtres et croisa leur regard pour la première fois.


  — Vous voulez me mettre à l’épreuve ? Allez-y. Demandez-moi ce que vous voulez, bande de vipères, mais je continuerai à guérir ces gens et ils découvriront alors le Royaume de Dieu, et vous ne pourrez rien faire pour empêcher ça.


  Philippe vint se placer derrière moi pendant que Josh parlait et il me dit :


  — Tu ne pourrais pas l’assommer grâce à l’une de ces méthodes que tu as apprises en Orient ? Il faudrait l’arrêter avant qu’il aille trop loin.


  — C’est déjà trop tard, dis-je. Il faut éviter que la foule ne se disperse, c’est tout. Va en ville et ameute du monde. La foule, c’est son unique protection à présent. Et essaie de trouver Joseph d’Arimathie. Lui seul pourra trouver une solution si la situation nous échappe.


  — Parce que d’après toi elle ne nous a pas déjà échappé ?


  — Tu comprends très bien ce que je veux dire.


  L’inquisition dura deux heures au cours desquelles les prêtres tentèrent de faire tomber Joshua dans les pièges de leur dialectique. Joshua hésita parfois mais tint bon d’autres fois. Je cherchai une solution pour le faire sortir du Temple sans qu’il soit arrêté. Plus je regardais autour de moi et plus je voyais les gardes se masser près des portes de la cour.


  C’est alors que le chef des prêtres dit d’une voix monocorde :


  — Un homme meurt et ne laisse derrière lui aucun fils, mais son épouse se remarie avec le frère du défunt, qui, lui, a déjà trois fils de sa première femme… (et ça a continué comme ça…) Les trois fils quittent Jéricho et partent vers le sud à la vitesse de trois, trois furlongs5 à l’heure accompagnés de deux ânes qui peuvent porter deux… (et ça a continué…) Alors, la fin du sabbat arrive et ils peuvent repartir. Considérant que la Loi les autorise à parcourir la distance de mille pas, que le vent souffle du sud-ouest à la vitesse de deux furlongs à l’heure (etc.), de quelle quantité d’eau auront-ils besoin pour effectuer leur périple ? La réponse sera donnée en quartauts6.


  — Cinq, dit Joshua dès que l’autre eut fini de déblatérer.


  Nous en restâmes tous bouche bée. Un grondement parcourut la foule et une femme cria :


  — C’est le Messie, il n’y a aucun doute !


  — Le Fils de Dieu est descendu sur terre, fit une autre.


  — Vous savez que vous ne nous aidez pas en disant ça ? leur lançai-je.


  — Tu ne nous as pas montré ce que tu sais faire, tu ne nous as pas montré ce que tu sais faire, se mit à chanter celui qui semblait être le plus jeune des prêtres.


  Judas et Matthieu avaient écrit les données du problème qui venait d’être posé dans la poussière du dallage de la cour pendant que le prêtre parlait, mais cela faisait un moment qu’ils étaient totalement perdus. Ils levèrent la tête.


  — Mais puisque je vous dis que ça fait cinq quartauts… leur répéta Joshua.


  Les prêtres s’interrogèrent du regard.


  — C’est vrai, ça fait effectivement cinq quartauts, mais ce n’est pas pour autant que tu as le droit de guérir dans l’enceinte du Temple.


  — Profitez-en bien, parce que dans trois jours il n’y aura plus de Temple. Je vais le détruire, lui et le repaire de charognards qu’il abrite. Et trois jours après, on élèvera un nouveau temple en l’honneur de mon père.


  C’est à ce moment-là que je le ceinturai et l’entraînai vers la sortie. Les autres apôtres appliquèrent le plan et firent une haie de protection autour de nous. La foule s’y mit à son tour.


  Des centaines de fidèles firent mouvement en même temps que nous.


  — Lâchez-moi, hurlait Joshua, lâchez-moi, je n’ai pas fini !


  — Mais si, tu as tout dit, je te jure que tu as tout dit.


  — Cette fois, c’est vrai : le véritable roi d’Israël est venu annoncer le Royaume de Dieu, cria une autre femme dans la foule.


  Pierre lui mit une claque derrière la tête.


  — Tu vas arrêter de nous aider, toi ?


  La foule, très compacte, nous permit de sortir Joshua du Temple et de gagner la maison de Joseph d’Arimathie.


  Joseph nous fit entrer et nous conduisit aussitôt à l’étage doté d’un plafond en arc de cercle, de riches tapis, d’épaisses tapisseries murales, de piles de coussins et d’une longue table.


  — Ici, tu es en sécurité, mais j’ignore pour combien de temps. Une réunion est déjà programmée au sanhédrin.


  — Mais on vient à peine de quitter le Temple ? m’étonnai-je. Comment est-ce possible ?


  — Vous auriez dû les laisser m’arrêter, nous dit Joshua.


  — On va dresser la table pour le repas de la pâque des esséniens, dit Joseph, restez à souper.


  — Quoi ? s’étonna Jean. Il faudrait célébrer la pâque maintenant ? Si tôt ? Et pourquoi avec les esséniens ?


  Joseph détourna le regard pour répondre :


  — Parce que pour la pâque des esséniens, on ne sacrifie pas d’agneau.


  MARDI


  Nous passâmes tous la nuit à l’étage de la maison de Joseph. Au matin, Joshua descendit au rez-de-chaussée. Il y resta quelques instants et remonta.


  — Ils ne vont jamais me laisser partir, dit-il.


  — De qui parles-tu ?


  — Des apôtres. Mes propres apôtres ne vont jamais me laisser partir.


  Et il alla vers la cage d’escalier.


  — Vous entravez la volonté de Dieu ! l’entendis-je hurler à ceux d’en bas.


  Puis, se tournant vers moi, il ajouta :


  — C’est toi qui leur as dit de ne pas me laisser partir ?


  — Moi ?… Ouais.


  — Mais tu n’as pas le droit de faire ça.


  — J’ai expédié Nathaniel chez Simon pour chercher Maggie. Il est rentré bredouille. Maggie n’a même pas voulu lui parler, seulement Marthe. Les gardes du Temple sont passés là-bas, Josh.


  — Et alors ?


  — Et alors ils sont passés pour t’arrêter.


  — Laisse-les faire.


  — Mais tu n’as pas à te sacrifier. J’ai réfléchi à ça toute la nuit. Il y a moyen de négocier.


  — Avec le Seigneur ?


  — Abraham l’a bien fait. Tu ne t’en souviens pas ? Au sujet de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Il avait commencé à amadouer le Seigneur en Lui proposant de ne pas raser la ville s’il trouvait cinquante hommes justes et droits. Après il a révisé à la baisse et est descendu à une dizaine. Tu pourrais tenter une chose comme ça.


  — Ça ne se présente pas de cette façon-là, Biff.


  Il s’approcha de moi. Je réalisai que j’étais incapable de le regarder droit dans les yeux. Je suis allé près d’une des fenêtres en arcade et j’ai regardé dans la rue.


  — J’ai peur de… de ce qui va arriver. Il y a des tas de choses que je pourrais faire cette semaine plutôt que d’être sacrifié, mais je sais que les événements doivent se produire. Quand j’ai dit aux prêtres que j’allais détruire le Temple dans trois jours, je voulais dire que toute la corruption, tous les faux-semblants, tous les rituels qui empêchent les hommes de véritablement connaître Dieu allaient être rayés de la carte. Et le troisième jour, quand je vais réapparaître, tout sera nouveau, et le Royaume de Dieu sera partout. Parce que je vais revenir, Biff.


  — Ouais, je sais, tu me l’as déjà dit.


  — Alors, crois en moi.


  — Mais tu sais bien que tu n’es pas bon en matière de résurrection. Rappelle-toi la vieille femme à Japhia. Sans parler du soldat à Sepphoris. Pendant combien de temps est-il revenu à la vie celui-là ? Trois minutes ?


  — D’accord, mais regarde Simon, le frère de Maggie, cela fait des mois à présent qu’il est revenu du royaume des morts.


  — Peut-être, mais il sent toujours bizarrement.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Comment ça, c’est pas vrai ? Tu t’es approché de lui ?


  — Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Tu n’oses pas t’approcher de lui parce que c’est un ancien lépreux.


  — L’autre jour, Thaddée m’en a parlé. Il m’a dit : « Biff, je crois bien que Simon Lazare s’est souillé. »


  — C’est vrai, ça ? Allons vérifier auprès de Thaddée.


  — Je suis sûr qu’il a déjà oublié.


  Joshua descendit au rez-de-chaussée et gagna une pièce, basse de plafond, au sol de mosaïque, avec de petites fenêtres saignées au sommet des murs. La mère de Joshua et son frère Jacques s’étaient joints aux apôtres. Ils étaient tous adossés aux murs. Ils tournèrent la tête vers Joshua comme des tournesols obliquent vers le soleil. Ils attendaient qu’il leur dise des paroles de réconfort.


  — Tiens, fit-il, je vais vous laver les pieds.


  Puis, se tournant vers Joseph d’Arimathie :


  — Je peux avoir une bassine d’eau et une éponge ?


  L’aristocrate distingué se fendit d’une courbette et s’enquit d’un serviteur.


  — Quelle charmante idée ! dit Marie.


  Jacques, le frère, roula des yeux et soupira avec ostentation.


  — Je vais faire un tour, dis-je.


  Je regardai Pierre d’un air de dire : Tu ne le quittes pas d’une semelle. Il comprit parfaitement et fit un léger signe de tête.


  — Ne tarde pas trop, me dit Joshua. J’ai des choses à vous enseigner et il me reste très peu de temps.


  


  Je ne trouvai personne chez Simon. Je frappai longtemps à la porte avant de me décider à la pousser. Il n’y avait nulle trace de petit-déjeuner mais quelqu’un avait utilisé la mikveh, alors je me dis qu’ils s’étaient sûrement tous baignés avant d’aller au Temple. J’allai me balader dans les rues de Jérusalem, réfléchissant à une solution possible, mais je m’aperçus que tout ce que j’avais appris au fil des années ne me servait strictement à rien. Comme le soir tombait, je rentrai chez Joseph en prenant un chemin détourné afin d’éviter de passer devant le palais du grand prêtre.


  Joshua m’attendait dans la maison. Je le trouvai assis dans l’escalier qui conduisait à l’étage. Pierre et André étaient assis de chaque côté de lui, visiblement pour l’empêcher de se débiner chez le grand prêtre et de s’y faire arrêter pour blasphème.


  — Mais où étais-tu passé ? me demanda-t-il. Il faut que je te lave les pieds.


  — Tu ne pourras jamais imaginer combien c’est dur de trouver un jambon à Jérusalem la semaine de la pâque, lui répondis-je. Je me suis dit que ce serait agréable, un peu de jambon sur une tranche de matzoh frotté aux herbes amères.


  — Il nous a lavé les pieds à chacun, dit Pierre. On a eu du mal à maîtriser Barthélémy, mais on y est arrivés, le voilà propre.


  — Et comme je les ai lavés, dit Josh, ils vont à leur tour aller laver les autres pour leur apprendre le pardon.


  — Ah, ça y est, je viens de comprendre. C’est encore une parabole. Sympa. Allons manger.


  Nous prîmes tous place autour de la grande table, Joshua à un bout. Sa mère avait cuisiné un repas traditionnel de la pâque, mais sans agneau. Pour commencer, ce fut à Nathaniel, le benjamin, que revint de poser la question :


  — Pourquoi cette soirée est-elle différente de toutes les autres soirées de l’année ?


  — Parce que Bart a les pieds propres, dit Thomas.


  — Parce que c’est Joseph qui va payer l’addition ? proposa Philippe.


  Nathaniel partit à rire en secouant la tête.


  — Non, ce n’est pas ça. C’est parce que d’habitude on mange du pain et du matzoh, mais que ce soir il n’y a que du matzoh.


  Et il continua à rire. Nous ne l’avions jamais vu si spirituel depuis que nous le connaissions.


  — Et pourquoi devrons-nous uniquement nous contenter de matzoh ce soir ? demanda Nathaniel.


  — Arrête de jouer aux devinettes, Nat, lui dis-je. On n’est rien que des Juifs ici, autour de cette table, alors abrège, tu veux ? On a du pain sans levain parce que lorsque nous avions les soldats du pharaon aux trousses on n’avait pas le temps d’attendre qu’il lève. Il y a des herbes amères en souvenir de l’amertume liée à l’esclavage et comme Dieu nous a délivrés et conduits vers la Terre promise, c’était super, alors mangeons.


  — Amen, répondirent-ils comme un seul homme.


  — C’était pathétique, me dit Pierre.


  — N’est-ce pas ? lui rétorquai-je méchamment. On est là, assis autour du Fils de Dieu, on attend que quelqu’un vienne et l’emmène pour le tuer et il n’y en a pas un autour de cette table pour tenter quoi que ce soit pour empêcher ça, même pas Dieu lui-même. Alors pardonnez-moi si je ne me pisse pas dessus d’allégresse en souvenir de notre délivrance du joug égyptien il y a un bon millier d’années.


  — Tu es pardonné, me dit Joshua en se levant. Ce que je suis est en chacun de vous. La Divine Étincelle, le Saint-Esprit, tout cela vous unit et constitue le Dieu qui est en vous. Vous comprenez ça ?


  — Évidemment que Dieu est en toi, lui dit son frère Jacques, c’est ton père.


  — Non, il est aussi en chacun de vous. Regardez ce morceau de pain par exemple.


  Josh prit le bout de matzoh et le brisa. Il en offrit un morceau à chacun et en garda un pour lui. Puis il le mangea.


  — Maintenant, le pain fait partie de moi, je suis le pain. Mangez-le.


  On était tous à le regarder sans bouger.


  — Mais vous allez le manger ? hurla-t-il.


  Alors, nous nous exécutâmes.


  — Donc, à présent, le pain fait partie de vous et moi je suis aussi en vous. Vous avez tous partagé une partie de Dieu. Recommençons : tiens, toi, passe-moi ce vin.


  Et ça a duré comme ça pendant des heures. Quand il ne resta plus de vin, les apôtres avaient enfin saisi le message de Joshua. Puis les supplications commencèrent. Chacun de nous y alla de son couplet pour que Josh renonce à mourir pour nous sauver.


  — Avant que tout ceci soit terminé, dit-il, vous devrez me désavouer.


  — Sûrement pas, fit Pierre.


  — Vous me désavouerez à trois reprises. Ce n’est pas un souhait de ma part, mais un ordre que je vous donne. S’ils vous prennent lorsqu’ils viendront m’arrêter, il ne restera plus personne pour aller porter la bonne parole. Vous saisissez ? Judas, mon ami, approche.


  Judas vint près de Joshua qui lui murmura quelque chose à l’oreille avant de le renvoyer à sa place.


  — Cette nuit, fit Josh, l’un de vous me trahira, pas vrai, Judas ?


  — Hein ? fit Judas qui nous regarda tous et qui, lorsqu’il s’aperçut que personne ne prenait sa défense, dévala l’escalier à fond de train.


  Pierre voulut se lancer à sa poursuite, mais Joshua rattrapa le pécheur par les cheveux et l’arrêta net dans son élan.


  — Laisse-le filer.


  — Mais le palais du grand prêtre est juste à côté, dit Joseph d’Arimathie. S’il y va directement…


  Joshua leva la main pour obtenir le silence.


  — Biff, va droit chez Simon et attends. Tout seul, tu sauras traverser le palais sans être vu. Tu diras à Maggie et aux autres de nous attendre. Les autres, vous traverserez la ville et la vallée de la Géhenne, ainsi vous éviterez le palais. Nous nous retrouverons tous à Béthanie.


  — Vous n’allez quand même pas le laisser se livrer ? dis-je en regardant Pierre et André.


  — Bien sûr que non.


  Je partis dans la nuit, me demandant tout en courant si Joshua n’avait pas changé d’avis et n’allait pas essayer de fuir, d’abord vers Béthanie, puis vers le désert de Judée. J’aurais dû comprendre qu’il m’avait encore roulé dans la farine. Vous pensez pouvoir faire confiance à un ami, et c’est là qu’il vous ment et vous joue des tours.


  Simon est venu m’ouvrir et m’a fait entrer. Il a posé un doigt sur ses lèvres pour me faire comprendre de ne pas faire de bruit.


  — Maggie et Marthe sont dans la pièce du fond. Elles sont en rogne après vous tous. Et maintenant je ne vais pas tarder à faire partie du lot si elles apprennent que je t’ai laissé rentrer.


  — Tu m’en vois bien désolé, lui dis-je.


  Il haussa les épaules et ajouta :


  — Mais qu’est-ce qu’elles peuvent faire ? Je suis chez moi quand même.


  Je traversai la pièce de devant, puis une autre encore pour enfin arriver aux chambres qui donnaient sur la mikveh et la cour intérieure, celle où l’on préparait les repas. Je perçus des voix dans l’une des chambres. J’entrai. Je tombai sur Maggie en train de tresser les cheveux de Marthe.


  — Alors ? fit Maggie, tu es venu me prévenir que c’était terminé ?


  De grosses larmes perlèrent dans ses yeux et je me suis dit que ça allait être mon tour si elle se mettait vraiment à pleurer.


  — Non, pas encore. Lui et les autres vont venir ici. Ils vont passer par la vallée de la Géhenne, ça risque de leur prendre quelques heures. Mais moi j’ai un plan.


  Je montrai aux filles la fiole de yin et de yang que Joy m’avait offerte et que je portais toujours sous ma tunique autour du cou.


  — Tu veux acheter Joshua avec de la verroterie de bazar, c’est ça ? demanda Marthe.


  Je leur montrai les deux petits bouchons situés de part et d’autre de la fiole.


  — Non, mon plan consiste à l’empoisonner.


  J’expliquai à Marthe et Maggie le fonctionnement et les effets de ce poison. Puis nous patientâmes, comptant le temps dans nos têtes et imaginant les apôtres traversant Jérusalem, sortant par la porte des Esséniens, filant par la vallée de la Géhenne, là où des milliers de tombes avaient été creusées dans la roche, là où autrefois une rivière avait coulé avant d’être envahie de cyprès et de sauge. Au bout de quelques heures, nous sortîmes dans la rue pour les attendre. Ce n’est que lorsque la lune commença à descendre et que la nuit cédait du terrain au jour naissant que nous aperçûmes une silhouette arriver par l’ouest, et non par le sud, comme nous nous y attendions. La silhouette approchait. À sa large carrure et au reflet du soleil sur son crâne chauve, je reconnus Jean.


  — Ils l’ont pris, dit-il. Ça s’est passé à Gethsémani. Il y avait Annas et Caïphe en personne, avec des gardes du Temple. C’est eux qui l’ont emmené.


  Maggie courut vers moi pour enfouir son visage contre ma poitrine. J’attirai aussi Marthe contre moi.


  — Mais qu’est-ce qu’il faisait à Gethsémani ? demandai-je. Vous ne deviez pas passer par la vallée de la Géhenne ?


  — Joshua t’a monté un bateau.


  — Le salaud ! Il m’a menti. Ils ont arrêté tout le monde ?


  — Non, les autres sont cachés pas très loin d’ici. Pierre a essayé de lutter contre les gardes mais Joshua l’en a dissuadé. Puis Josh a même négocié avec les prêtres pour qu’ils nous laissent partir. Joseph était là, il a aussi bien parlé pour qu’on nous laisse partir.


  — Joseph dis-tu ? Même Joseph l’a trahi ?


  — Je n’en sais rien, dit Jean. C’est Judas qui les a conduits à Gethsémani. C’est lui qui a désigné Joshua aux gardes. Joseph est arrivé plus tard, au moment ils allaient tous nous arrêter.


  — Où est-ce qu’ils l’ont emmené ?


  — Au palais du grand prêtre. C’est tout ce que je sais, Biff. Je te jure.


  Il se laissa choir au beau milieu de la rue et commença à pleurer. Marthe s’approcha de lui et prit sa tête contre sa poitrine.


  Maggie leva les yeux vers moi.


  — Il savait que toi, tu te serais battu. C’est pour ça qu’il t’a envoyé ici.


  — Ça ne change rien à mon plan, lui répondis-je. Il faut juste qu’on le retrouve pour l’empoisonner.


  Jean me regarda et dit :


  — Tu as changé de camp pendant mon absence ?


  MERCREDI


  Aux premières lueurs, Maggie et moi tambourinions à la porte de la maison de Joseph. Un serviteur nous fit entrer. Quand Joseph apparut, j’eus quelques difficultés à retenir Maggie de lui foncer dessus.


  — Traître ! hurla-t-elle.


  — Je ne l’ai pas trahi, fit Joseph.


  — Jean a dit que tu étais avec les prêtres, lui dis-je.


  — C’est vrai. Je les ai accompagnés pour les empêcher de tuer Joshua en état de légitime défense dans l’hypothèse où il aurait cherché à se battre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par « légitime défense » ?


  — Tu sais, Maggie, fit Joseph, ils auraient bien aimé le prendre mort. Pour la bonne raison qu’ils n’ont aucun pouvoir de le tuer. Tu comprends ça ? Si je n’avais pas été là, ils auraient pu le supprimer et dire après qu’il les avait attaqués le premier. Seuls les Romains ont autorité pour tuer quelqu’un.


  — Ça n’a pas empêché Hérode de supprimer Jean-Baptiste, répondis-je. Il n’y avait pas de Romains ce jour-là.


  — Jakan et ses acolytes lapident tout le temps des gens, fit Maggie. Et sans l’approbation des Romains.


  — Oui, mais nous sommes en pleine semaine de la pâque. La ville grouille de Romains qui s’attendent à une insurrection juive. Il y a la Sixième Légion au complet, en plus de la garde prétorienne de Pilate venue de Césarée. En temps normal, ils ne sont qu’une poignée. Les grands prêtres, le sanhédrin, le grand Conseil des pharisiens, et même Hérode vont y regarder à deux fois avant de faire quoi que soit qui pourrait déplaire à Rome. Alors, ne paniquons pas. Pour le moment il n’y a pas eu de procès au sanhédrin.


  — Parce qu’il va y avoir un procès ?


  — Cet après-midi, sûrement. Il faut qu’ils regroupent du monde. L’accusation rassemble des témoins qui vont accuser Joshua.


  — Et lui ? Va-t-il avoir droit à des témoins pour le défendre ? demandai-je.


  — Ça ne marche pas comme ça, dit Joseph. Je parlerai pour lui, puis ce sera au tour de mon ami Nicomède, mais Joshua devra se défendre lui-même.


  — Super, lâcha Maggie.


  — Qui est le procureur ?


  — Je croyais que vous le saviez, dit Joseph. L’accusateur public, c’est celui qui a tout manigancé au sanhédrin contre Joshua : Jakan bar Iban en personne.


  Maggie se retourna et me fixa droit dans les yeux.


  — Quand je te disais que tu aurais dû le tuer.


  — Qui ? Moi ? Mais toi, tu as eu pendant dix-sept ans la possibilité de le pousser du haut d’un escalier. Enfin… ça ou autre chose.


  — Il en est encore temps, ajouta-t-elle.


  — Ça ne sera d’aucune utilité pour Joshua à présent, commenta Joseph, il faut seulement garder l’espoir que les Romains n’écouteront pas son réquisitoire.


  — Mais tu en parles comme s’il était déjà condamné, lui dis-je.


  — Je ferai de mon mieux, répondit Joseph d’un ton peu convaincu.


  — Arrange-toi pour qu’on puisse le voir.


  — Pour que vous vous fassiez aussi arrêter ? Je ne crois pas que ce soit la bonne solution. Vous pouvez rester ici et habiter à l’étage. Soit je repasserai par ici, soit je vous ferai porter un message s’il se passe quelque chose d’important.


  Joseph donna l’accolade à Maggie et l’embrassa sur le front, puis il quitta la pièce pour aller se préparer.


  — Tu as confiance en lui ? me demanda Maggie.


  — Il avait prévenu Joshua bien avant qu’ils veuillent le tuer.


  — Moi je m’en méfie comme de la peste.


  


  Maggie et moi patientâmes toute la journée dans la pièce du haut, nous levant chaque fois que des pas résonnaient dans la rue. Bientôt, une fatigue nerveuse s’empara de nous. Je demandai alors à l’une des servantes présentes de se transporter jusqu’au palais du grand prêtre afin de savoir ce qui s’y passait. Elle revint peu après et nous dit que le procès se poursuivait toujours.


  Maggie et moi nous fîmes comme une niche douillette avec des coussins sous l’une des fenêtres en arcade. De là, nous pouvions entendre le moindre bruit en provenance de la rue, mais quand la nuit tomba, les bruits de pas se firent de moins en moins nombreux et de plus en plus lointains. Les chants nous parvenant du Temple déclinèrent d’intensité. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre pour unir nos chagrins respectifs. Plus tard, une fois la nuit tombée, nous fîmes l’amour pour la première fois depuis celle qui avait précédé mon départ et celui de Josh vers l’Orient. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts mais le souvenir en était resté très présent. Lors de cette première fois, faire l’amour avait constitué le moyen de partager un chagrin lié au fait qu’elle et moi allions chacun perdre le contact avec un être aimé. Maintenant, nous allions perdre la même personne. Mais nous tombâmes tout de même de sommeil après l’amour.


  


  Joseph d’Arimathie ne rentra pas chez lui cette nuit-là.


  JEUDI


  Le jeudi matin, Maggie et moi fûmes réveillés par l’arrivée en trombe de Simon et d’André. Je couvris Maggie de ma tunique et me levai simplement vêtu de mon pagne. Dès que j’aperçus Simon, le rouge me monta à la figure.


  — Infecte bâtard ! lui dis-je, trop en colère pour le frapper. Espèce de trouillard !


  — Il n’y est pour rien ! me hurla André dans l’oreille.


  — J’y suis pour rien, répéta Simon. J’ai vraiment essayé de me battre contre les gardes quand ils ont voulu prendre Joshua. Pierre aussi s’y est mis.


  — Judas était ton ami ? Ah ! Toi et tes zélotes de merde !


  — Judas était aussi ton ami.


  — Ça suffit maintenant ! fit André en m’écartant. Simon n’y est pour rien. Je l’ai vu affronter deux gardes armés de lances, alors fous-lui la paix. On n’a pas de temps à perdre avec tes humeurs. Ils sont en train de flageller Joshua au palais du grand prêtre.


  — Joseph ? Où est-il ? demanda Maggie qui s’était rhabillée pendant que je m’en prenais à Simon.


  — Il est parti au prétoire que Pilate a fait installer au palais d’Antonin à côté du Temple.


  — Mais qu’est-ce qu’il est parti foutre là-bas alors que Joshua est en train de se faire tabasser de ce côté-ci de la ville ?


  — C’est là-bas qu’ils vont emmener Joshua par la suite. Il a été accusé de blasphème, Biff, ils espèrent une condamnation à mort. Pilate représente l’autorité judiciaire en Judée.


  Joseph le connaît, il va lui demander la remise en liberté de Joshua.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


  L’hystérie me gagnait. Aussi loin que je pouvais remonter dans le temps, Joshua avait été l’ancre de ma vie, ma raison de vivre, et aujourd’hui il ne m’apparaissait plus que comme un navire à la dérive tout près de s’échouer sur le récif. Je continuai à répéter : « Mais qu’est-ce qu’on va faire ? » Mes poumons manquaient d’air. Maggie m’agrippa par les épaules et me secoua.


  — Mais tu as un plan, souviens-toi, dit-elle en tirant sur l’amulette que je portais autour du cou.


  — Tu as raison, répondis-je en respirant longuement. Oui, le plan.


  J’attrapai ma tunique que je passai par-dessus ma tête. Maggie m’aida à nouer la ceinture.


  — Je suis désolé, Simon.


  Il me pardonna d’un geste vague de la main.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-il à son tour.


  — S’ils emmènent Josh au prétoire, c’est là-bas qu’il faut qu’on aille. Si Pilate le relâche, Josh aura besoin de nous pour sortir de là. Il serait stérile de parler des efforts que Josh va déployer pour qu’ils le condamnent à mort.


  


  En compagnie d’une foule immense nous attendions à l’extérieur du palais d’Antonin quand les gardes du Temple amenèrent Joshua à la porte principale. Caïphe, le grand prêtre, portait une toge bleue à plastron garni de bijoux. Derrière lui suivait une procession. Son père, Annas, qui avait été grand prêtre avant lui, se trouvait juste à sa droite, un peu en retrait. Joshua, coincé au milieu de la procession, était cerné de gardes. Nous pûmes à peine le voir. Quelqu’un lui avait remis une tunique neuve mais des traînées de sang lui barraient le dos. Il semblait en transe.


  Il y eut du chahut et beaucoup de vociférations entre les gardes. Jakan sortit de la procession et commença à s’engueuler avec les soldats. Il semblait évident que les Romains n’étaient pas décidés à laisser entrer les gardes à l’intérieur du prétoire, ce qui impliquait un transfert du prisonnier à la porte d’entrée. Je calculais mes chances de me faufiler parmi la foule, de tordre le cou à Jakan et de fuir en douce sans pour autant ruiner mon plan quand je sentis qu’on me tapotait l’épaule. Je reconnus Joseph d’Arimathie.


  — Au moins, ils ne l’ont pas flagellé avec un fouet romain garni de billes de plomb aux extrémités. Il a reçu trente-neuf coups, mais rien qu’avec des lanières de cuir, sinon il serait déjà mort.


  — Où étais-tu ? Qu’as-tu fabriqué si longtemps ?


  — Le procès s’éternisait. Jakan l’a fait durer jusqu’au milieu de la nuit, interrogeant chaque témoin, dont visiblement aucun n’avait vu Joshua auparavant. Sans parler du fait qu’ils ignoraient tout des éventuels crimes dont on l’accusait.


  — Et pour la défense ? demanda Maggie.


  — Je l’ai basée sur les actes positifs de Joshua, mais tout cela a été balayé par les accusations et noyé dans le brouhaha. Joshua n’a pas dit un seul mot pour se défendre. Ils lui ont demandé s’il était bien le Fils de Dieu et il a dit oui. Ç’a été suffisant pour confirmer l’accusation de blasphème. C’est tout ce qu’ils voulaient en fait.


  — Qu’est-ce qu’il va arriver à présent ? As-tu pu parler à Pilate ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  Joseph se frotta l’arête du nez comme s’il souffrait d’une migraine.


  — Il a dit qu’il va voir ce qu’il pourra faire.


  Les soldats romains firent entrer Joshua. Les prêtres suivirent. Les pharisiens, que les Romains considéraient comme des sans-grade, durent rester à l’extérieur. Un légionnaire faillit défigurer Jakan en refermant le portail.


  Il y eut de l’agitation dans un coin. Je levai les yeux vers un large balcon qui dominait les murs d’enceinte du palais. Il s’agissait à l’évidence d’une bâtisse construite sous Hérode le Grand et de ce balcon le roi pouvait s’adresser à la foule sans craindre pour sa sécurité. Pour l’instant il y avait un Romain, grand, vêtu d’une toge rouge, et qui ne semblait guère goûter la présence de la populace.


  — C’est lui, Pilate ? demandai-je à Joseph.


  Joseph hocha la tête et dit :


  — Il va descendre pour assister au procès de Joshua.


  Où allait Pilate ne m’intéressait guère. Ce qui m’intéressait, c’était le centurion qui se tenait derrière Pilate et qui portait le casque à brosse et une cuirasse de commandant de légion.


  


  Moins d’une demi-heure plus tard, la porte du palais s’ouvrit et une escouade de soldats romains amena Joshua, entravé. Un centurion d’un grade peu élevé tirait son prisonnier au bout d’une corde attachée aux poignets de Joshua. Derrière, les prêtres suivaient. Ils furent assaillis de questions de la part des pharisiens qui avaient attendu à l’extérieur.


  — Va aux nouvelles, dis-je à Joseph.


  Nous jouâmes des coudes au milieu de la procession qui suivait. La plupart des gens insultaient Joshua et essayaient de lui cracher dessus. Parmi la masse, j’en reconnus certains qui avaient compté parmi ses fidèles. Ceux-là marchaient en silence, le regard inquiet comme s’ils s’attendaient à être les prochains à se faire arrêter.


  Simon, André et moi suivîmes à quelque distance pendant que Maggie cherchait à se rapprocher de Josh. Je la vis bondir sur Jakan, son ex-mari, qui marchait en tête des prêtres mais elle fut stoppée dans son élan par Joseph d’Arimathie qui l’attrapa par les cheveux. Quelqu’un d’autre essaya de la freiner mais cette personne portait un châle sur la tête et je ne pus l’identifier. Sans doute s’agissait-il de Pierre.


  Joseph ramena Maggie dans notre direction et nous la confia, à Simon et moi-même.


  — Elle va se faire tuer.


  Maggie me regarda, de la sauvagerie plein les yeux. Était-ce de la colère ? De la folie ? Je passai mes bras autour d’elle pour l’empêcher de bouger. Le type à la tête couverte d’un châle vint à mes côtés, il posa sa main sur l’épaule de Maggie pour la réconforter. Quand il me regarda, je reconnus Pierre. Lui, le pêcheur si alerte et si vigoureux, semblait avoir vieilli de vingt ans depuis le mardi soir précédent où je l’avais quitté.


  — Ils l’emmènent à Antipas, dit Pierre. Dès que Pilate a su que Joshua était originaire de Galilée, il a dit que l’affaire était étrangère à sa juridiction et il a renvoyé le cas de Joshua sur Hérode.


  — Maggie, dis-je à l’oreille de mon amie, arrête de faire la dingue. Mon plan a foiré et j’aimerais pouvoir réfléchir.


  


  À nouveau, nous patientâmes à l’extérieur d’un des palais construits par Hérode le Grand. Comme il s’agissait d’une résidence pour un roi juif, les pharisiens furent autorisés à entrer et Joseph d’Arimathie se joignit à eux. Il ressortit quelques minutes plus tard.


  — Il veut que Joshua opère un miracle, expliqua-t-il. Il dit qu’il le relâchera s’il opère un miracle.


  — Et si Joshua refuse ?


  — Mais il ne refusera pas, dit Maggie.


  — S’il refuse, reprit Joseph, on en reviendra au point de départ. Ce sera à Pilate d’ordonner au sanhédrin de prononcer une peine de mort ou une libération.


  — Viens avec moi, Maggie, dis-je en la tirant par la tunique.


  — Pourquoi ? Où ?


  — Le plan reprend du service.


  Je courus vers le prétoire, Maggie à la remorque. Je m’arrêtai près d’un pilier du palais d’Antonin.


  — Maggie, Pierre peut-il guérir ? Vraiment guérir ?


  — Oui, je te l’ai déjà dit.


  — Les blessures ? Les fractures ?


  — Les blessures, oui, les fractures, je ne sais pas.


  — Il a intérêt de savoir.


  Je la plantai là et me dirigeai vers le centurion le plus gradé que je voyais près des portes.


  — Je dois voir le commandant, lui dis-je.


  — Va-t’en, Juif.


  — Mais je suis un de ses amis. Va lui dire que c’est Lévi de Nazareth.


  — Je ne vais rien lui dire du tout.


  Je m’avançai vers le centurion, dégainai son glaive de son fourreau, en pointai la lame contre son cou pendant un millième de seconde et replaçai l’arme dans son étui à la vitesse de l’éclair. Le Romain chercha à prendre son glaive, mais la seconde d’après c’était moi qui tenais l’arme sous le menton du soldat. Avant qu’il n’ait eu le temps de dire ouf, le glaive était à nouveau rengainé dans son fourreau.


  — Voilà ! Tu me dois deux fois la vie. Avant même que tu aies le temps d’appeler pour me faire arrêter, je serai en possession de ton arme. Non seulement ce sera très embêtant pour toi, mais en plus tu auras la tête toute branlante parce que je t’aurai tranché la gorge. Ou tu as le choix de m’emmener voir mon ami Gaïus Justus Gallicus, commandant de la Sixième Légion.


  Je pris une longue respiration et attendis la réaction du soldat. Le centurion interrogea du regard le soldat le plus proche de lui, puis ses yeux se reportèrent sur moi.


  — Essaie de comprendre, centurion, lui dis-je : si tu m’arrêtes, à qui vas-tu être obligé de me conduire ?


  Mon implacable logique fut vécue comme une grande frustration.


  — Amène-toi, me dit-il.


  Je fis signe à Maggie de m’attendre et suivis le soldat à l’intérieur de la forteresse de Pilate.


  


  Justus ne semblait guère à l’aise dans les appartements luxueux qui lui avaient été attribués dans le palais. Il avait fait disposer des boucliers et des lances tout autour de la pièce comme s’il voulait faire comprendre au visiteur qu’il se trouvait bien dans la demeure d’un soldat. Je restai dans l’entrée et le laissai venir vers moi. Il me regarda à plusieurs reprises tout en avançant, le visage menaçant. D’un geste de la main, il balaya la sueur de son crâne presque rasé. Les gouttes de sueur zébrèrent le carrelage.


  — Je ne peux rien faire pour empêcher la sentence.


  — Je voudrais juste qu’on ne lui fasse pas de mal, dis-je.


  — Biff, si Pilate le fait crucifier, il va souffrir.


  — Je ne veux pas qu’on lui brise les os, qu’on lui entaille les muscles. Il n’y a pas moyen qu’il soit seulement ligoté à la croix ?


  — Non, ils utilisent toujours des clous, répondit Justus dont la bouche dessina une moue cruelle. Les clous sont en fer, ils sont tous inventoriés, un à un.


  — Vous, les Romains, vous êtes bien les rois de l’intendance.


  — Que veux-tu ?


  — Bon, d’accord, cloue-le, mais entre les os des mains et des orteils et mets une planche sur la croix pour qu’il pose ses pieds, ça le soulagera.


  — Ce n’est pas un service à lui rendre. Il va agoniser pendant une semaine.


  — Non, répondis-je, je vais lui donner du poison. Et j’aimerais récupérer son corps juste après la mort.


  Au mot « poison », Justus arrêta de faire les cent pas et il leva vers moi un regard chargé de ressentiment.


  — Je ne suis pas responsable de la remise de la dépouille. Si tu ne veux pas que le corps soit mutilé, il faudra que je mette des soldats autour jusqu’à ce qu’il meure parce que les gens de ton peuple aiment bien aider les crucifiés à mourir rapidement en leur jetant des pierres. Je me demande bien pourquoi d’ailleurs.


  — Tu sais très bien pourquoi, Justus. Tous les Romains le savent. Tu peux cracher ta haine de Romain sur la pitié tant que tu veux. As-tu oublié ce jour où tu as fait chercher Joshua pour qu’il guérisse un de tes amis qui souffrait ? Tu as su être humble et implorer la pitié. C’est exactement ce que je suis en train de faire.


  Le ressentiment s’évapora du visage de Justus, remplacé par la surprise.


  — Tu vas le ressusciter, c’est ça ?


  — Je veux juste l’enterrer intact.


  — Tu vas le ressusciter d’entre les morts, comme ce soldat à Sepphoris qui avait été poignardé par un sicari. C’est pour ça que tu ne veux pas qu’il soit mutilé.


  — C’est un truc dans ce goût-là, répondis-je en regardant par terre de peur d’affronter le regard du vieux soldat.


  Justus hocha la tête, apparemment secoué.


  — C’est Pilate qui décide du moment où le corps peut être descendu. N’oublie pas que la crucifixion a valeur d’exemple.


  — J’ai un ami qui peut obtenir cette faveur.


  — Joshua pourrait encore être libéré, tu le sais ?


  — Il ne le sera pas, dis-je. Il ne veut pas être libéré.


  Justus détourna le regard.


  — Je vais donner des ordres. Tue-le rapidement, récupère le corps et quitte au plus vite ma juridiction.


  — Je te remercie, Justus.


  — Et arrête d’importuner mes soldats, sinon ton ami aura deux corps à récupérer.


  


  Je ressortis de la forteresse. Maggie me tomba dans les bras.


  — C’est horrible, dit-elle, ils lui ont mis une couronne d’épines et les gens lui crachent dessus. Les soldats l’ont frappé aussi.


  La foule nous entourait de tous côtés.


  — Où est-il ?


  Un grondement sourd monta de la populace et des gens montrèrent le balcon du doigt. Pilate était à côté de Joshua maintenu par deux soldats. Josh regardait droit devant lui, apparemment toujours dans cette espèce de transe. Du sang lui coulait dans les yeux.


  Pilate leva les bras et la foule fit silence.


  — Je n’ai rien à reprocher à cet homme, même si vos prêtres l’accusent de blasphème. Cela ne constitue pas un crime aux yeux de la loi romaine, dit Pilate. Que souhaitez-vous que je fasse de lui ?


  — Crucifie-le ! hurla quelqu’un près de moi.


  C’était Jakan. Il avait le poing levé. Les autres pharisiens présents commencèrent à lancer des « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » Et l’ensemble de la foule se mit à dire comme eux. Je reconnus alors quelques adeptes de Joshua qui commencèrent à s’éclipser avant que la colère générale ne se retourne contre eux. Pilate fit semblant de se laver les mains et rentra à l’intérieur.


  VENDREDI


  Onze apôtres, Maggie, la mère de Joshua et son frère Jacques étaient regroupés à l’étage de la maison de Joseph d’Arimathie. Le marchand était allé voir Pilate qui lui avait accordé la faveur, en raison de la pâque juive, de récupérer le corps de Joshua.


  — Les Romains ne sont pas idiots, expliqua Joseph, ils savent que ce sont nos femmes qui préparent les corps des morts, ce qui signifie qu’on ne peut pas envoyer les apôtres pour le descendre. Les soldats remettront le corps à Maggie et à Marie. Toi, Jacques, tu es son frère, ils te laisseront leur donner un coup de main pour le porter. Quant à vous autres, il faudra dissimuler vos visages, les pharisiens vont sûrement faire la chasse aux sympathisants de Joshua. Les prêtres ont déjà perdu beaucoup trop de temps avec cette histoire en pleine semaine de la pâque, ils seront tous retenus au Temple. J’ai acheté une tombe près de la colline où ils vont le crucifier. Pierre, tu attendras là-bas.


  — Et qu’est-ce qui va arriver si j’échoue dans sa guérison ? demanda Pierre. Je n’ai jamais essayé de ressusciter un mort.


  — Mais il ne sera pas mort, dis-je, il lui sera simplement impossible de bouger. Je n’ai pas pu me procurer les ingrédients pour fabriquer la potion qui annihile la douleur, alors il aura l’air mort, mais il sera conscient de tout. Je sais ce qu’il ressentira ; une fois, je suis resté dans cet état pendant des semaines. Pierre, tu t’occuperas de guérir les plaies laissées par les billes de plomb des lanières de fouet et celles faites par les clous, qui ne devraient pas être fatales. Je lui ferai gober l’antidote dès qu’il sera à l’abri des regards des Romains. Maggie, dès qu’ils te remettront le corps, tu lui fermeras les yeux s’ils sont encore ouverts, sinon ils risquent de se dessécher.


  — Je ne vais pas pouvoir assister à ça, dit Maggie, je ne vais pas pouvoir les regarder lui enfoncer les clous.


  — Tu ne seras pas obligée. Attends près de la tombe, j’enverrai quelqu’un te chercher quand ce sera l’heure.


  — Tu crois que ça va marcher ? me demanda André. Biff, tu peux le faire revenir à la vie ?


  — Je ne vais le faire revenir de nulle part. Il sera pas mort, seulement blessé.


  — On ferait bien de se mettre en route, proposa Joseph en regardant le ciel par la fenêtre. Ils vont le sortir vers midi.


  


  Une foule s’était massée à l’extérieur du prétoire. En majorité des curieux. Seuls quelques pharisiens, dont Jakan, avaient fait le déplacement tout spécialement pour assister à l’exécution de Joshua. Je me tenais en retrait pour observer. Les autres disciples s’étaient dispersés et portaient des châles ou des turbans qui leur couvraient le visage. Pierre avait envoyé Barthélémy s’asseoir avec Maggie et Marie près de la tombe car aucun châle n’aurait pu masquer sa taille et sa puanteur.


  Trois grosses croix de bois étaient alignées contre le mur, près des portes du palais, et attendaient leurs suppliciés. À midi, on amena Joshua ainsi que deux voleurs qui avaient également été condamnés à mort. On chargea les croix sur leurs épaules. Joshua saignait à une douzaine d’endroits de la tête et s’il portait encore la toge mauve qu’Hérode lui avait donnée, je remarquai que le sang des plaies laissées par la flagellation avait coulé jusque sur ses jambes. Josh avait toujours l’air d’être dans son espèce de transe, mais visiblement il ressentait la douleur de ses blessures. La foule le serra de plus près, l’injuriant, lui crachant dessus. Chaque fois qu’il trébuchait quelqu’un l’aidait à se relever. C’était l’œuvre de ses disciples disséminés parmi la foule. Ils avaient peur d’être reconnus.


  De temps en temps en regardant tout alentour, je croisais le regard d’un des apôtres, mouillé de larmes, le visage offrant l’image de la peur et de l’angoisse mélangées. J’eus un mal de chien à me contenir pour ne pas aller me frotter aux soldats, dégainer l’un de leurs glaives et les couper en morceaux. Terrifié par mes propres réactions, je me tins à l’écart jusqu’à ce que je tombe sur Simon auquel je dis :


  — Je ne vais pas le supporter. Je ne vais pas pouvoir assister à la mise en croix.


  — Il va bien le falloir, me répondit le zélote.


  — Non, toi, tu iras, Simon. Tu fixeras son regard, arrange-toi pour qu’il sache que tu es là. J’irai plus tard.


  Même pour les gens que je ne connaissais pas, le spectacle de leur crucifixion m’était insoutenable Je savais que je n’aurais pas assez de courage pour les regarder faire cela à mon meilleur ami, que je ne pourrais plus me contrôler et serais capable de m’en prendre à quelqu’un et de connaître alors le sort de Josh. Simon avait été soldat, un soldat de l’ombre, mais un soldat néanmoins. Il aurait le courage. Le terrible spectacle du temple de Kali me revint en mémoire.


  — Simon, dis à Joshua que je suis à bout d’esprit, dis-lui qu’il ne fait pas froid.


  — Mais de quel froid parles-tu ?


  — Il comprendra à quoi je fais allusion. S’il se souvient, il parviendra à étouffer la douleur. Il a appris à le faire en Orient.


  — Je lui dirai.


  J’aurais bien été incapable de le faire à la place de Simon sans m’évanouir.


  Du haut des remparts de la ville, j’ai regardé Joshua s’éloigner vers cette colline qu’on appelait le Golgotha, située à environ un kilomètre de la porte de Gennath. Je ne pus soutenir le spectacle plus longtemps, malgré la distance j’entendis Joshua hurler quand on lui planta les clous.


  


  Justus avait dépêché quatre soldats pour qu’ils assistent à la mort de Joshua. Au bout d’une demi-heure il ne restait plus personne, à l’exception d’une poignée de curieux et de membres des familles des deux voleurs. Ces derniers priaient et chantaient des airs funèbres aux pieds des suppliciés. Jakan et les pharisiens, à peine Joshua mis en croix, s’étaient éclipsés pour assister au banquet qui les attendait.


  — Une partie ? demandai-je aux soldats en faisant sauter deux dés dans ma main. Rien qu’une petite ?


  J’avais emprunté une tunique et une superbe ceinture à Joseph d’Arimathie. Il m’avait aussi donné sa bourse que je faisais danser devant les yeux des gardes.


  — Alors, légionnaire, une partie ?


  — Et où veux-tu qu’on trouve l’argent pour jouer ? dit l’un des soldats en riant.


  — On va jouer ces vêtements qui sont derrière vous, cette toge mauve au pied de la croix.


  De la pointe de sa lance, le soldat souleva la toge et regarda vers Joshua qui m’avait reconnu et ouvrait des yeux comme des soucoupes.


  — Si tu veux, dit le soldat, je crois qu’on est là pour un bout de temps.


  Il me fallait d’abord perdre suffisamment d’argent pour permettre aux Romains de rejouer, puis regagner mes pertes petit à petit pour pouvoir mener ma mission à son terme. (Je remerciai Joy en pensée pour m’avoir appris à tricher avec les dés.) Je les donnai au soldat le plus proche de moi, qui avait peut-être une cinquantaine d’années. Il était râblé, costaud, et couvert de cicatrices, souvenirs évidents de blessures et de fractures. Il me sembla bien âgé pour combattre si loin de Rome et trop esquinté pour rentrer un jour chez lui. Ses compagnons étaient plus jeunes, dans la vingtaine. Ils avaient tous la peau cuivrée, étaient élancés, maigres, athlétiques et semblaient crever de faim. Deux d’entre eux avaient leur lance de fantassin de l’armée romaine, un long manche de bois surmonté d’une pointe de fer d’une cinquantaine de centimètres, elle-même terminée par trois lames acérées capables de perforer les armures. Quant aux deux derniers, ils étaient armés de ce court glaive de fabrication ibère que j’avais si souvent vu dans le fourreau de Justus. Ce dernier les avait certainement fait importer pour en doter sa propre légion.


  Le vieux légionnaire prit les dés, je jetai quelque argent par terre. Pendant que le Romain lançait les dés contre la base de la croix où se trouvait Joshua, j’en profitai pour regarder tout autour de moi. J’aperçus les apôtres qui nous observaient, mal cachés derrière des arbres et des rochers. Je fis un signe qui fut relayé de l’un à l’autre, jusqu’à finalement parvenir à une femme qui attendait sur les remparts de la ville.


  — Oh là là, fis-je en lançant une combinaison perdante, les dieux ne sont pas avec moi.


  — Je croyais que vous, les Juifs, vous n’aviez qu’un seul dieu ?


  — Puisque je suis en train de perdre, c’est de tes dieux, légionnaire, dont je parlais.


  Les soldats rirent. Je perçus une plainte au-dessus de ma tête. J’eus un bref mouvement de recul. Je crus que mes côtes allaient m’enserrer comme un étau et m’étouffer. Je risquai un œil vers Joshua qui me fixait du regard.


  — Tu n’as pas à faire ça, dit-il en sanskrit.


  — Qu’est-ce qu’il baragouine, le Juif, à présent ? demanda le vieux soldat.


  — Je ne comprends pas, dis-je. Il doit délirer.


  Puis je vis deux femmes approcher vers la gauche de la croix où était Joshua. Elles portaient un grand bol, une jarre d’eau et un long bâton.


  — Hé ! Vous, là ! Ne vous approchez pas d’eux.


  — Monsieur, on voudrait donner un peu d’eau aux suppliciés. On ne veut pas faire de mal.


  La femme prit une éponge qu’elle essora. Je reconnus Suzanne, une amie galiléenne de Maggie, ainsi que Jeanne. Elles étaient venues pour acclamer Joshua pendant la semaine de la pâque et nous les avions désignées pour l’empoisonner. Les soldats regardèrent les femmes plonger l’éponge dans le bol, la fixer au bout du bâton et la hisser vers le voleur en croix pour qu’il puisse boire. Je dus détourner le regard.


  — Aie la foi, Biff, dit Joshua en sanskrit.


  — Toi là-haut, ferme ta gueule et crève, aboya l’un des jeunes Romains.


  De rage, et pour ne pas lui écraser la tête, je serrai les dés à m’en faire mal.


  — Faites-moi un beau sept, mon gosse a besoin de sandales neuves, dit un autre jeune soldat.


  Je ne pouvais regarder Joshua et je ne pouvais pas davantage regarder ce que faisaient les femmes. Le plan consistait à ce qu’elles aillent d’abord vers les deux voleurs, de façon à ne pas attirer trop le soupçon, mais à présent je regrettais d’avoir inventé cette partie de la mise en scène.


  Suzanne apporta enfin le bol là où nous jouions aux dés et Jeanne versa de l’eau sur l’éponge.


  — Vous n’auriez pas un peu de vin pour un pauvre soldat assoiffé ? fit l’un des jeunes soldats en donnant une claque sur les fesses de Jeanne. Ou tout autre remontant ?


  Le vieux prit la main du jeune et l’éloigna.


  — Tu as envie de te retrouver empalé sur cette lance, Marcus ? Les Juifs font grand cas de leurs femmes. Justus ne tolère pas ce genre de comportement.


  Suzanne mit son châle sur sa tête. Elle était jolie, mince, avec de beaux traits et d’immenses yeux marron. Elle était trop vieille pour ne pas être mariée et je la suspectais d’avoir abandonné un mari à la maison pour suivre Joshua. C’est également ce qu’avait fait Jeanne ; son mari l’avait accompagnée pendant un temps avant de demander le divorce parce qu’elle refusait de rentrer chez eux. Jeanne était d’apparence plus solide que Suzanne. Elle avait un fort joli roulement de hanches lorsqu’elle marchait. Elle prit l’éponge et me la tendit.


  — Vous voulez boire, monsieur ?


  C’est là qu’il fallait commencer à jouer serré.


  — Quelqu’un veut un peu d’eau ? demandai-je avant de prendre l’éponge, la fiole de yin et de yang au creux de la main.


  — Boire après un Juif galeux ? Non merci, dit le vieux légionnaire.


  — J’ai l’impression que tout mon argent juif est passé dans vos bourses, Romains. Je ferais peut-être mieux de m’en aller.


  — Non, on l’aime bien, nous, ton argent, fit l’un des jeunes en me claquant amicalement l’épaule.


  J’eus la cruelle envie de lui faire sauter les dents.


  Je pris l’éponge et fis semblant de boire. Quand je la portai à ma bouche pour l’étreindre, je versai le poison dessus. Puis, je le redonnai immédiatement à Jeanne afin de ne pas m’empoisonner moi-même. Sans la retremper dans le bol, elle la fixa à la pointe du bâton et la hissa jusqu’au visage de Joshua, dont la tête roula. Sa langue sortit sur le côté de la bouche et rencontra l’éponge.


  — Bois, lui dit Jeanne, mais Josh ne semblait pas l’entendre.


  Alors elle pressa l’éponge plus fort contre sa bouche. Des gouttes tombèrent sur l’un des Romains.


  — Bois, répéta-t-elle.


  — Ne reste pas là, Marcus, dit le vieux soldat, parce que lorsqu’il va mourir, il pourrait se vider sur toi.


  — Bois, Joshua, dit Suzanne.


  Alors, enfin, Joshua ouvrit les yeux et appuya son visage contre l’éponge. Je retins mon souffle quand je l’entendis aspirer l’humidité.


  — Ça suffit ! Il ne va plus tarder à mourir, dit le jeune soldat en retirant le bâton des mains de Suzanne.


  L’éponge tomba par terre.


  — Avec cette planche sous les pieds, ça peut durer dit le vieux soldat.


  Puis le temps sembla couler avec lenteur. Je n’avais jamais vu ça. Quand Joy m’avait empoisonné, quelques secondes avaient suffi pour que la paralysie me gagne. De même, quand j’avais utilisé le poison sur cet homme, en Inde, il s’était retrouvé paralysé presque instantanément. Je fis semblant de m’intéresser à la partie de dés tout en guettant un signe que le poison faisait son effet.


  Les femmes s’éloignèrent et continuèrent à observer de loin. L’une d’elles se mit à haleter. Je levai les yeux vers Josh : sa tête pendait et de la bave coulait de sa bouche.


  — Comment vous faites pour savoir que le gars est mort ? demandai-je aux soldats.


  — Comme ça.


  Le jeune soldat du nom de Marcus piqua la cuisse de Joshua de la pointe de sa lance. Josh marmonna quelque chose et ouvrit les yeux. Je sentis mon estomac chavirer. J’entendais les sanglots de Jeanne et Suzanne.


  Je lançai les dés et attendis. Une heure passa. Joshua marmonnait toujours des choses incompréhensibles entrecoupées de prières que couvraient le plus souvent les rires de la soldatesque. Une nouvelle heure passa. Je commençai à être pris de tremblements. Le moindre bruit, le moindre son en provenance de la croix me faisait l’effet d’un fer rougi que l’on m’aurait trituré dans la moelle épinière. Je n’arrivais même plus à lever le nez pour regarder Josh. Les disciples, qui semblaient s’enhardir, s’approchèrent. Les Romains, tellement absorbés par le jeu, ne remarquèrent rien. J’étais de moins en moins concentré.


  — Te voilà lessivé, me dit le vieux soldat, à moins que tu veuilles jouer ta propre tunique. Ta bourse est vide.


  — Ce bâtard va-t-il finir par crever ? dit l’un des jeunes soldats.


  — Il faut juste un peu l’aider, dit le jeune du nom de Marcus qui s’était levé et restait appuyé sur sa lance.


  Avant que j’aie le temps de me mettre debout à mon tour, il dirigea son arme vers le flanc de Joshua. Et je vis la pointe pénétrer sous les côtes. Aussitôt, le sang en provenance du cœur tout proche coula à gros bouillons le long de la hampe. Marcus retira sa lance d’un coup sec. La colline d’en face renvoya l’écho du cri de douleur que poussa Joshua. Mon sang se glaça d’effroi, puis je me mis à trembler en voyant le sang qui continuait à s’écouler. Des mains me prirent alors par les bras et m’entraînèrent loin de la croix. Les Romains commencèrent à rassembler leurs affaires avant de regagner le prétoire.


  — Tu es dingue, me dit le vieux soldat en me dévisageant.


  Là-haut, Joshua me regarda une dernière fois. Il ferma les yeux et mourut.


  — Allez, viens, Biff, me dit une voix de femme à l’oreille. Allons-nous-en.


  Les femmes me forcèrent à faire demi-tour et à prendre la direction de la ville. J’eus un frisson à cause du vent qui se levait. Une tempête soudaine commença à assombrir le ciel. Il y eut encore des cris. Ce n’est que lorsque Jeanne me bâillonna de sa main que je me rendis compte que c’était moi qui hurlai. Je clignai des yeux encore et encore pour chasser les larmes qui les encombraient. Je voulais au moins voir où les femmes m’emmenaient, mais dès que ma vue se clarifiait de nouveaux sanglots secouaient tout mon être et les larmes me brouillaient la vue.


  Elles m’emmenaient vers la porte de Gennath, enfin c’est ce que je devinai. J’aperçus une silhouette sombre sur le rempart à l’aplomb de la porte. Je clignai des yeux et dans un flash reconnus de qui il s’agissait.


  — Judas ! hurlai-je jusqu’à ce que ma voix n’en puisse plus.


  Je me débarrassai des deux femmes et passai la porte en courant. J’escaladai l’un des énormes battants qui constituaient la porte et de là sautai sur le rempart. Judas s’enfuit vers le sud en regardant tantôt à gauche tantôt à droite, cherchant une issue.


  Mon action n’avait plus rien de réfléchi, toute ma peine s’était transformée en colère, tout l’amour dont je disposais s’était métamorphosé en véritable haine. Je pourchassai Judas de toit en toit, de terrasse en terrasse, à travers Jérusalem, bousculant tout ce qui se mettait en travers de ma course, écrasant des poteries, piétinant des cages à volailles, renversant le linge qui séchait sur des cordes. Coincé sur une terrasse sans issue, Judas se jeta dans le vide et atterrit deux étages plus bas. Il se releva en boitant et prit vers la vallée de la Géhenne par la porte des Isséniens. Je sautai comme il venait de le faire et me réceptionnai sans trop problème, bien que j’entendisse quelque chose se déchirer au niveau de ma cheville.


  À la porte des Esséniens, ça bouchonnait pour entrer et sortir. Les gens cherchaient à s’abriter de l’orage qui montait. Des éclairs zébrèrent le ciel, des gouttes grosses comme des grenouilles commencèrent à plomber les rues, laissant de minuscules cratères dans la poussière et repeignant toute la ville d’une sale teinte boueuse. Judas joua des coudes pour se frayer un chemin dans cette foule, avançant d’un pas et reculant d’un autre.


  J’aperçus une échelle appuyée le long du rempart de la ville. J’y grimpai. Arrivé en haut, je tombai sur des soldats romains. Je traversai leur groupe pour gagner le dessus de la porte des Esséniens, évitant de heurter leurs pointes de lances et les poignées de leurs glaives. J’aperçus Judas juste en dessous de moi. Il avait réussi à se dépêtrer de la foule et marchait à présent sur un talus parallèle au rempart. Il se trouvait trop loin cependant pour que je puisse lui sauter dessus, alors je le suivis en restant sur le chemin de ronde jusqu’à un coin des fortifications. Là, le rempart descendait pour s’accommoder de l’épaisseur de la muraille à cet endroit renforcé. Je me laissai glisser sur les mains et sur les pieds sur le grès trempé et en pente. J’atteignis le sol à tout juste une dizaine de pas derrière le zélote.


  Il ne savait pas que j’étais là. À présent c’était des rideaux de pluie qui s’abattaient sur nous. Les coups de tonnerre étaient si rapprochés les uns des autres que je ne pouvais plus rien entendre à l’exception de la colère qui me dévorait l’intérieur. Judas arriva bientôt jusqu’à un cyprès qui avait poussé au bord d’une falaise dans laquelle on avait creusé des centaines de tombes. Le sentier passait entre la paroi des tombes et le gros arbre. Après le cyprès, il y avait un vide d’une cinquantaine de mètres de profondeur. Judas sortit une bourse de sa ceinture. Il déplaça une petite pierre qui faisait partie d’un éboulis qui lui-même obstruait une sépulture. Judas enfouit sa bourse. Je l’attrapai par le col de sa tunique. Il hurla.


  — Vas-y, remets la pierre en place, lui dis-je.


  Il essaya de me renverser et de me frapper avec la pierre. Je la lui pris de la main et la remis où elle était auparavant. Je balayai les pieds de Judas et le traînai au bord de la falaise. D’une main, je le saisis par le cou et, m’agrippant à une branche de cyprès de l’autre, je le tins au-dessus du vide.


  — Ne bouge pas ! hurlai-je. Tout ce que tu vas gagner, c’est de tomber.


  — Je ne pouvais pas le laisser vivre, dit Judas. Ce n’était pas possible que quelqu’un comme lui continue à vivre.


  Je ramenai le zélote vers moi et dénouai sa ceinture.


  — Il savait bien qu’il allait mourir, dit Judas. Comment crois-tu que je savais qu’il serait à Gethsémani et non pas chez Simon ? Parce qu’il me l’avait dit !


  — Tu n’avais pas le droit de l’abandonner ! criai-je.


  Je nouai la ceinture autour de son cou et passai l’autre extrémité par-dessus la fourche d’une branche.


  — Non, pas ça. Il fallait que je fasse ce que j’ai fait. Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.


  — Ouais, c’est ça.


  Je le repoussai dans le vide, empoignai le bout de la ceinture qui se tendit autour de la branche. La sangle claqua sous l’effet du poids. Le cou émit un bruit similaire à celui d’une branche morte. Je lâchai alors le bout de la ceinture et le corps de Judas disparut dans l’obscurité. Un coup de tonnerre étouffa le bruit de l’impact cinquante mètres plus bas.


  J’eus la sensation que j’étais soudain vidé de toute colère, que mes os allaient se démantibuler. Je regardai face à moi, droit vers la vallée de la Géhenne qu’illumina un éclair mouillé de pluie.


  — Désolé, dis-je.


  Puis je fis un pas vers le vide. Je ressentis une terrible douleur. Puis plus rien.


  


  C’est tout ce dont je me souviens.


  ÉPILOGUE


  L’ange lui ôta le cahier des mains, sortit de la chambre, traversa le couloir et frappa à une porte.


  — Il a terminé, dit-il, s’adressant à quelqu’un qui était dans la pièce.


  — Quoi ? Tu t’en vas ? Je peux partir ? demanda Lévi, que l’on surnommait Biff.


  La porte de l’autre côté du couloir s’ouvrit et un autre ange apparut, d’un aspect plus efféminé que Gabriel. Elle aussi tenait un cahier. Elle fit un pas vers le centre du corridor, laissant apparaître une femme qui se cachait derrière elle, une femme vêtue d’un corsage de coton vert et de jeans. Elle portait les cheveux longs et raides, et noirs, avec des reflets roux. Elle avait les yeux d’un bleu de cristal qui contrastait énormément avec la couleur foncée de sa peau.


  — Maggie, dit Lévi.


  — Salut, Biff.


  — Maggie a terminé son Évangile depuis plusieurs semaines, dit Gabriel.


  — Vraiment ?


  La fille de Magdala sourit.


  — J’en avais moins que toi à écrire, dit-elle. Je ne vous ai pas vus, Josh et toi, pendant seize ans.


  — C’est vrai.


  — C’est la volonté du Fils de Dieu que vous deux vous partiez ensemble dans ce nouveau monde, dit l’ange qui ressemblait à une femme.


  Lévi s’avança dans le couloir et prit Maggie dans ses bras. Ils s’embrassèrent très longtemps, jusqu’à ce que les anges commencent à s’éclaircir la gorge et à murmurer : « Il faudrait leur trouver une chambre. »


  Puis ils se regardèrent en se tenant chacun à bout de bras.


  — Maggie, fit Lévi, est-ce que ça va recommencer comme avant, comme quand tu disais que tu étais avec moi, que tu m’aimais, mais que c’était parce que tu ne pouvais avoir Josh ?


  — Bien sûr.


  — C’est navrant.


  — Tu n’as pas envie qu’on reste ensemble ?


  — Non. C’est navrant.


  — J’ai de l’argent, dit-elle, ils m’ont donné de l’argent.


  — C’est une bonne chose.


  — Partez, fit Gabriel qui perdait patience. Allez, partez ! dit-il en leur montrant le couloir.


  Ils s’éloignèrent dans le corridor, main dans la main. Ils se retournèrent plusieurs fois pour jeter un coup d’œil aux anges, jusqu’à ce qu’ils se retournent à nouveau et que les anges aient disparu.


  — T’aurais dû rester avec nous, dit Maggie.


  — Je ne pouvais pas. J’avais trop mal.


  — Il est revenu.


  — Je sais, j’ai lu ça.


  — Il était bien triste à cause de ce que tu avais fait.


  — Ben et moi…


  — Les autres étaient en colère après toi. Ils ont dit que tu étais quand même celui qui avait les plus grandes raisons de croire en lui.


  — C’est pour ça qu’ils n’ont pas écrit un seul mot sur moi dans tous leurs Évangiles ?


  — Évidemment.


  Ils entrèrent dans l’ascenseur et la fille de Magdala appuya sur le bouton pour descendre dans le hall de l’hôtel.


  — Au fait, ça signifie « Sanctifié », dit-elle.


  — Qu’est-ce qui veut dire « Sanctifié » ?


  — Le S, l’initiale dans son nom. Ça veut dire « Sanctifié ». C’est pour ça qu’on dit toujours : « Notre Père, qui es aux cieux, que Ton nom soit Sanctifié… »


  — Et moi qui ai toujours cru que ça voulait dire « Sacrifié », dit Biff.


  POSTFACE

  Comment enseigner le yoga à un éléphant


  


  Et il y eut encore de nombreuses choses que réalisa Jésus, choses qui, si elles devaient toutes être contées une à une, tiendraient dans un tel nombre de livres que le monde serait bien trop petit pour les contenir tous. Amen.


  JEAN 21,25


  


  Est-ce possible d’enseigner le yoga à un éléphant ? Évidemment non, c’est impossible, mais dans ces pages c’est de Jésus qu’il s’agit. Personne ne sait exactement ce dont il était capable.


  Le livre que vous venez de lire raconte une histoire. J’en suis l’auteur. Ce livre n’a pas pour prétention de modifier les convictions religieuses ou le regard de chacun sur le monde, sauf si, après l’avoir lu, vous décidez d’être plus aimable avec vos concitoyens (ce qui serait déjà pas si mal) ou d’apprendre le yoga à un éléphant. Dans le second cas, faites une cassette vidéo.


  J’ai effectué des recherches pour écrire L’Agneau, de vraies recherches, mais il ne fait aucun doute que j’aurais pu y consacrer des décennies et malgré cela encore manqué de rigueur. (C’est un métier, que puis-je dire de plus ?) J’ai fait de réels efforts pour peindre le plus fidèlement possible l’époque à laquelle le Christ vécut, tout en modifiant certains détails à ma convenance, car parfois il n’existait aucun moyen de réellement savoir comment les gens vivaient au cours des trente-trois premières années de notre ère.


  Ce qu’il est réellement dit à propos de la classe paysanne, de la société de l’époque et des pratiques du judaïsme en Galilée au Ier siècle vire rapidement à la théorie. Le rôle joué par les pharisiens dans la société rurale, l’influence hellénistique, celle d’une ville cosmopolite comme Joppa, qui peut dire combien ces choses n’ont pas affecté le petit garçon que fut aussi Jésus ? Certains historiens prétendent que Yeshua de Nazareth n’était rien de plus qu’un péquenaud ignorant, alors que d’autres disent que la proximité de Sephhoris et de Joppa l’aurait ouvert, dès son jeune âge, aux cultures grecque et romaine. J’ai opté pour la seconde vision des choses afin de rendre l’histoire plus intéressante.


  Historiquement parlant, la vie de Jésus, mis à part quelques notes rédigées par Josephus, l’historien juif du Ier siècle, ne repose que sur des spéculations. Ce que l’on sait aujourd’hui de la vie de Jésus-Christ de Nazareth est contenu dans les quatre maigres Évangiles du Nouveau Testament : ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Ceux qui les ont lus auront remarqué que seuls Matthieu et Luc mentionnent la naissance du Christ, alors que Marc et Jean ne parlent que du ministère de Jésus. Matthieu ne mentionne les mages que dans un bref passage et on ne trouve trace des bergers que chez Luc. Le Massacre des Innocents et la fuite en Égypte n’existent que chez Matthieu. Bref, la naissance de Jésus est un joyeux méli-mélo et son enfance un embrouillamini des plus opaques. La Bible n’offre qu’un seul passage pouvant se situer entre la naissance de Jésus et le début de son ministère quand il avait déjà atteint la trentaine : en effet, Luc nous dit que Jésus se livrait à l’enseignement, au Temple de Jérusalem, dès l’âge de douze ans. En dehors de cela, la vie de celui qui a sans doute le plus influencé l’histoire du monde se révèle être un grand vide. Dans L’Agneau, de façon parfois délirante, j’ai essayé de combler ce vide historique, mais, je le répète, je ne prétends aucunement offrir une vision fidèle de ce qui s’est réellement passé. Je ne suis qu’un conteur d’histoires.


  Certains faits historiquement vérifiés pourront choquer un esprit d’aujourd’hui, notamment en ce qui concerne la précocité de la sexualité des gens de l’époque. Que Maggie soit fiancée à douze ans et mariée à treize colle parfaitement avec ce que nous savons de la société juive du Ier siècle, tout comme il était banal de voir un jeune garçon juif entrer en apprentissage d’un métier à l’âge de dix ans, se fiancer à treize pour se marier un an plus tard. Faire réagir sur le plan sentimental des personnages que l’on considérerait aujourd’hui comme encore des enfants m’a donné du fil à retordre, mais c’est sûrement dans ces passages-là que la sexualité correspond le mieux à la réalité de l’époque. Le paysan de Galilée du début de notre ère s’estimait heureux s’il atteignait l’âge de quarante ans, ce qui implique que les enfants, par nécessité, atteignaient une maturité sexuelle plus précocement qu’ils ne l’eussent fait dans des conditions de vie moins difficiles.


  Bien qu’il y ait dans ce livre, j’en suis certain, de nombreuses erreurs historiques et d’improbabilités, les plus flagrantes se trouvent dans la partie où Biff et Joshua retrouvent Gaspard dans les montagnes de Chine. Si Gautama Buddha a effectivement vécu et délivré son enseignement quelque cinq cents ans avant la naissance du Christ, si ses préceptes avaient envahi l’Inde à l’époque où nos héros parviennent en Orient, le bouddhisme ne fut connu en Chine que cinq siècles après la mort de Jésus. Et ce n’est qu’ultérieurement que les moines bouddhistes développèrent les arts martiaux. Mais pour rester historiquement correct, j’aurais dû faire l’impasse sur une question qui, à mon sens, méritait considération : « Que serait-il arrivé si Jésus avait été un adepte du kung-fu ? »


  La vie de Gaspard, telle qu’elle est décrite dans le livre (les neuf années passées dans la grotte, etc.), est inspirée de légendes de la vie du patriarche bouddhiste Bodhidharma, celui-là même dont on dit qu’il fit connaître le bouddhisme en Chine vers l’an 500. Bodhidharma (ou Daruma) est considéré dans la foi bouddhiste comme l’inventeur de ce que nous appelons aujourd’hui l’esprit zen. Les légendes ne disent pas qu’il rencontra le yeti mais elles assurent qu’il se découpa les paupières pour ne plus pouvoir dormir et qu’il les fit repousser sous forme de feuilles de thé, ce que plus tard les moines devaient infuser pour se tenir éveillés pendant les périodes de méditation (ce que je passe sous silence). J’ai échangé cette légende contre celle de l’abominable homme des neiges et la théorie de Biff sur la sélection naturelle. Cela m’a paru plutôt bien. Bodhidharma est aussi connu pour avoir inventé et enseigné l’art du kung-fu aux moines de Shao Lin afin de les préparer plus efficacement au régime Spartiate de méditation qu’il recommandait.


  Les détails relatifs à la fête de Kali, y compris ceux concernant les sacrifices et les mutilations, sont empruntés à La Mythologie orientale de Joseph Campbell, et plus particulièrement à sa série intitulée Les masques de Dieu. Campbell cite des témoignages oculaires de soldats britanniques en poste au XIXe siècle, relatifs aux rituels sanglants. Il précise qu’aujourd’hui encore plus de huit cents chèvres sont décapitées pour la fête de Kali qui se déroule à Calcutta. (Si vous avez quelques difficultés à supporter certains détails de ce passage, adressez vos récriminations à Campbell lui-même, ou à sa forme de réincarnation actuelle.)


  Les versets que je cite, tirés du Upanishads et de la Bhagavad-Gita, sont retranscrits textuellement. Les versets du Kama-sutra sortent directement de mon imagination, mais vous en trouverez de bien plus farfelus dans l’original.


  


  Sur un plan plus théologique, j’ai fait quelques hypothèses concernant la personnalité de Jésus, prenant appui sur ce que les Évangiles nous disent de lui. Si je me suis beaucoup inspiré des Évangiles, en plus de deux ou trois références tirées des Actes des Apôtres (notamment le don de parler toutes les langues, sans lequel Biff aurait été bien incapable de raconter son histoire en anglais moderne), j’ai essayé de ne pas trop puiser dans le Nouveau Testament, notamment dans les lettres de Paul, Pierre, Jacques et Jean, ainsi que dans les Révélations, toutes écrites un certain nombre d’années après la crucifixion (tout comme les Évangiles d’ailleurs). Ces lettres servirent par la suite de fondement à la chrétienté. Quoi que vous en pensiez, vous devez admettre que Jésus n’aurait pas pu en avoir connaissance, qu’il aurait ignoré les événements qu’elles relatent, encore davantage les conséquences de leur enseignement, donc leur contenu n’avait pas de raison de se trouver mentionné dans ce livre. Joshua et Biff, en tant que jeunes Juifs, connaissaient bien l’Ancien Testament, tout particulièrement les cinq premiers volumes, base de leur foi. Ils étaient familiers de la Torah et de ce que les gens de l’époque appelaient les Prophètes et les Écritures. Je m’y suis référé lorsque je l’ai jugé bon. Comme j’ai fini par le comprendre, le Talmud et la plus grande partie de la Midrash (les histoires illustrant la Loi de Dieu) n’avaient pas encore été écrits, ils n’avaient pas lieu d’être sources d’inspiration pour L’Agneau.


  Des Évangiles gnostiques (ces manuscrits retrouvés à Nag Hammadi en Égypte en 1945, qui furent vraisemblablement écrits avant les Évangiles officiels), je ne me suis inspiré que de celui selon Thomas. On y trouve des paroles du Christ qui coïncident parfaitement avec le point de vue bouddhiste (notons que beaucoup des propos de Jésus rapportés chez Thomas se retrouvent aussi chez Marc). Les autres Évangiles gnostiques étaient trop fragmentaires ou simplement, pardonnez-moi, trop nuls (Jean y décrit un Jésus âgé de six ans qui utilise ses dons surnaturels pour massacrer un groupe d’enfants qui s’était moqué de lui ; bref une espèce de Scream à Nazareth. Non, là, franchement, je ne pouvais pas m’appuyer là-dessus).


  L’Agneau est truffé de références bibliques, vraies ou imaginées (cf. : Biff cite très librement des versets de la Bible qui n’existent pas). Mon éditeur et moi avons longtemps discuté de l’opportunité de notes de bas de page et nous avons trouvé que de telles notes casseraient le rythme du récit. Nous fîmes alors l’hypothèse que les lecteurs, bons connaisseurs de la Bible, sachant faire la différence entre authentiques et fausses références, décideraient vraisemblablement de ne pas lire ce livre. Nous avons finalement décidé (enfin… j’ai finalement décidé car mon éditeur ne fut pas vraiment consulté là-dessus car il aurait bien été capable de refuser) de suggérer à ceux qui ne sont pas des fervents de la Bible de trouver quelqu’un qui l’est, de s’asseoir près de lui et de lui lire quelques passages en demandant de temps à autre : « Ça ? C’est vrai ou c’est du pipeau ? » Si vous ne connaissez pas de spécialiste de la Bible dans votre entourage, je vous recommande la patience, vous savez bien qu’un jour deux personnes sonneront à votre porte… Alors gardez quelques exemplaires de ce livre à portée de main, de façon à pouvoir les leur offrir.


  Un autre problème qui se pose en voulant raconter une histoire que tout le monde connaît, c’est que certaines personnes vont immanquablement chercher à retrouver des éléments qu’ils connaissent déjà. Si j’ai fait l’impasse sur de nombreux événements rapportés dans les Évangiles, il y en a un certain nombre que les gens penseront trouver et qui ne s’y trouvent pas. Par exemple, il est souvent admis que Marie de Magdala était une prostituée. Dans les films, on la représente toujours sous les traits d’une fille de joie, mais on ne dit rien de tout cela dans la Bible. Son nom apparaît onze fois dans les Évangiles synoptiques (ceux de Matthieu, Luc et Marc). On parle souvent d’elle lors de la préparation de l’enterrement de Jésus, puis on la cite comme étant le premier témoin de sa résurrection. Il est aussi dit que Jésus la délivra du mal qui l’habitait. Mais il n’est jamais fait allusion à la prostitution. Dans les Évangiles, on trouve beaucoup de « Marie » sans nom de famille. Je soupçonne Marie de Magdala de se cacher derrière nombre d’entre elles, notamment derrière cette Marie qui, peu de temps avant le trépas de Jésus, lui enduisit les pieds de cet onguent hors de prix avant de les essuyer avec ses cheveux. C’est là, assurément, l’un des passages les plus romantiques des Évangiles et c’est grâce à lui que j’ai bâti mon personnage de Maggie. Nous savons d’après des lettres que nombre des chefs de file, aux premiers temps de la chrétienté, étaient des femmes, mais aussi qu’au Ier siècle, en Israël, une femme qui serait sortie sans son mari aurait été prise pour une pimbêche, ou mieux, pour une femme de mauvaise vie (comme l’étaient les divorcées). C’est peut-être de là qu’est né ce mythe de la Marie Madeleine de petite vertu.


  Une autre idée reçue veut que les mages fussent des rois et qu’ils fussent au nombre de trois. Cette hypothèse vient du fait que trois présents furent offerts au Christ enfant. Dans les Évangiles, leurs noms n’apparaissent jamais. C’est la tradition chrétienne, bien des siècles après la disparition du Christ, qui les baptisa Gaspard, Melchior et Balthazar. Beaucoup s’imaginent que Joseph de Nazareth, le beau-père de Jésus, disparut bien avant la crucifixion, mais les Évangiles n’en disent rien. Peut-être n’a-t-il pas été mêlé à l’événement, c’est tout. Nous colportons des tas d’idées reçues dont il faut chercher l’origine dans des spectacles de Noël ou de pseudo-reconstitutions de la Passion. Ils surpassent ce que vous avez souvent pu réellement lire et ne sont le fruit que de l’imagination d’autrui. Les Évangiles se contredisent quant à l’ordre dans lequel les événements de la vie du Christ se succédèrent au cours de son ministère, c’est-à-dire entre son baptême par Jean et sa crucifixion. Alors j’ai décidé d’enchaîner les événements relatés dans les Évangiles dans une suite qui me paraissait logique, chronologiquement parlant, tout en organisant ces éléments pour que les interventions de Biff puissent y trouver leur place. Il y a bien évidemment une foule de passages des Évangiles que j’ai occultés par souci de concision, mais vous pouvez toujours les lire à la source si cela vous chante.


  Mon idée d’expédier Joshua et Biff en Orient trouve sa raison d’être dans l’obligation de narration. Elle ne repose ni sur les Évangiles, ni sur une quelconque vérité historique. S’il existe cependant d’étonnantes ressemblances entre l’enseignement de Jésus et celui de Bouddha (sans parler de Lao-tseu, de Confucius ou de la religion hindoue qui, tous trois, comprennent une version identique de la Règle d’Or), c’est certainement parce qu’ils reflètent ce que je crois être les préceptes logiques et moraux de toute personne animée par le souci de faire le bien, et que la meilleure façon de se comporter avec les autres est encore de leur apporter amour et gentillesse, que l’appât du gain matériel est bien insignifiant quand on le compare à l’éternité et qu’enfin, en tant qu’êtres humains, nous sommes tous liés les uns aux autres sur le plan spirituel. Si des historiens ou des théologiens n’écartent pas totalement l’hypothèse que le Christ ait pu voyager en Orient, ils semblent cependant d’accord pour admettre qu’il aurait pu dessiner la formulation de ses enseignements que l’on trouve dans les Évangiles uniquement à partir de ce que les rabbins de Galilée et de Judée lui avaient inculqué. Mais en le faisant voyager en Orient, c’est tout de même plus comique, non ?


  Cette histoire fut écrite dans un laps de temps très serré, et pas de façon très rigolote car le monde juif du Ier siècle sous la domination romaine n’engendre pas l’hilarité de façon naturelle. Le fait que je transforme parfois Joshua en boute-en-train constitue bien davantage qu’un anachronisme. Cependant, j’aime à penser que, au cours de sa mission sacrée, il arriva à Jésus de Nazareth d’avoir le sens de l’humour et d’apprécier la compagnie d’un disciple un peu déjanté. Je n’ai pas écrit cette histoire pour chahuter la foi de ceux qui croient. Si vous avez senti votre foi chanceler en lisant ce livre, il me semble qu’il est grand temps d’aller vous agenouiller sur un prie-Dieu.


  Je tiens à exprimer ma gratitude à tous ceux qui m’ont aidé dans mes recherches et dans l’écriture de ce bouquin, tout particulièrement ceux qui se sont montrés assez généreux pour me faire partager leur croyance sans arrière-pensée.


  Je remercie donc Neil Levy, Mark Joseph, le professeur William « Sundog » Bersley, Ray Sanders, et cet « hérétique » de John Campbell, pour leurs informations sur la religion, la philosophie et l’histoire. Je remercie Charlee Rodgers pour m’avoir soutenu dans les moments d’euphorie et de découragement au cours de l’écriture du bouquin, tout comme Dee Dee Leichtfuss pour ses relectures et ses commentaires. Je n’oublie pas mon agent, Nick Éllison, ni mon éditeur, Tom DuPree, pour leur patience, leur tolérance et leurs conseils.


  Christopher Moore

  Big Sur, Californie

  Novembre 2000


  NOTES


  1


  Littéralement Labeigne.


  


  2


  Chacun des deux étuis cubiques contenant des versets de la Torah que les Juifs pieux fixent par des lanières au front et aux bras lors de certains rites.


  


  3


  James Earl Jones : acteur noir américain né en 1931. Il double la voix de l’acteur anglais qui joue le personnage de Darth Vader.


  


  4


  Graines de moutarde : allusion à la parabole de la graine de moutarde. Luc 12.13 (voir aussi Matthieu 13.31-32 et Marc 4.30-32)


  


  5


  Un furlong = 201,17 mètres.


  


  6


  Un quartaut = environ 40 litres.
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