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      Le geôlier est une autre sorte de captif.
    

  


  
    
      Le geôlier est-il jaloux des rêves de son prisonnier?
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  Pour le commissaire Léon, le bonheur était dans le quartier. Pas dans le pré! Dès qu’il remontait la rue Lepic, il approchait du paradis. Ou du moins, de l’idée qu’il s’en faisait. Certes, il n’avait pas connu Montmartre avant, quand les charrettes des marchands des quatre-saisons embaumaient les rues, quand Dimey écrivait ses chansons sur les tables du Lux Bar et que les filles de joie balançaient leur cul sous le soleil de la vie!


  Mais ce qu’il voyait le rendait heureux. Pepone, le marchand de légumes, aidé de Langlois le charcutier, avait sauvé la rue de l’invasion des Asiatiques et des marchands de lunettes! Car dès qu’un commerce marche, tout le monde veut faire la même chose! Pareil pour les feuilletons télé. À croire que la race humaine manque cruellement d’imagination.


  Jenny, le travesti guyanais avec ses colliers de coquillages à la terrasse du Café des Deux Moulins, Rose sur son tabouret au coin du comptoir et Henri, le patron du restaurant Le Petit Robert, remontant la rue en vélo, suffisaient à faire le bonheur de Léon.


  En pénétrant dans la rue Planquette où il habitait, le commissaire s’arrêta à La Midinette.


  —Salut, mon gros lapin! Ça boume? demanda Irma, le travelo ménagère qui arborait fièrement ses nouvelles pantoufles ornées d’un pompon rose.


  —Oui, oui, ça va. Plutôt calme en ce moment. À part ma secrétaire qui est bizarre.


  —Bah, d’après ce que tu nous racontes, elle a jamais été très nette, fit Irma.


  —C’est vrai, mais là, elle exagère! Bientôt elle viendra au bureau en string!


  —Et y en a qui disent qu’on s’emmerde dans la police! constata Nono qui, depuis le départ de Jeannot pour le Colibri, exerçait ses talents de cuisinier chez les riches du seizième.


  Il avait réussi à se faire embaucher chez une vieille comtesse dont les papilles gustatives étaient tellement atrophiées qu’il aurait pu lui servir des rognons sauce grenadine! Par contre, elle attachait beaucoup d’importance au plaisir des yeux. Raison pour laquelle Nono la servait nu sous un tablier de soubrette.


  —Tu sais, mon canard, expliqua Irma en faisant mousser sa bière avec son doigt de camionneur, les femmes, plus tu cherches à les comprendre, plus tu t’enfonces dans la mouise. Faut rester à la surface. Pas gratter sous la couche de maquillage, sinon t’es foutu.


  —Té! s’écria Rose en entrant, chargée de sacs remplis de provisions –c’est-à-dire de bouteilles de rosé. V’là la police.


  —Bonjour, Rose! lança Léon.


  —Ta gueule.


  Elle grimpa sur son tabouret au coin du comptoir et lui tourna carrément le dos.


  —Qu’est-ce qui se passe? Tu me tires la tronche?


  —Je cause plus aux poulets.


  —Y en a un qui t’a fait des misères? s’enquit Léon.


  —Pas des misères, des merdes, ouais! Quand je suis sortie du Lux Bar à l’heure de la fermeture, j’ai demandé à un de la volaille qui traînait au comptoir de me ramener à la maison. Il était là avec son uniforme et je m’suis dit: «Avec çui-là, tu risques rien.»


  —Même avec les autres! railla Irma. À ton âge, tu risques plus de te faire violer!


  —Qu’est-ce t’en sais, toi? C’est pas avec les fleurs fanées que t’as sur ton tablier que tu vas attirer les hommes!


  —Détrompe-toi, la vieille, y en a qui paieraient cher pour venir les arroser!


  —D’abord, m’appelle pas «la vieille», j’ai l’air vingt ans plus jeune que toi.


  —Oui, quand tu te rases, se moqua Irma qui avait elle-même du poil au menton.


  —Qu’elle est con, celle-là!


  —Alors quoi? s’énerva le commissaire. J’aimerais bien connaître la suite de l’histoire!


  —Le flic l’a ramenée chez elle sur son cheval blanc et lui a fait la brouette japonaise sur la table de la cuisine, puis s’est barré avec sa culotte en interloque en souvenir de ce moment inoubliable, en chantant «I’m a poor lonesome couillon», raconta Irma.


  —Toi, je vais te faire bouffer tes couilles! grogna Rose.


  —Impossible, elle les a déjà accrochées à ses pantoufles! se moqua Michel, le patron.


  —Bon, ben, je ne connaîtrai jamais le fin mot de cette histoire! dit Léon.


  —Donc, continua Rose, l’ostrogoth de la maison poulaga m’a aidée à traverser la rue. Comme il avait l’air d’avoir la matraque dans l’pantalon, je m’suis dit: «Ma fille, v’là l’occasion d’arrondir tes fins de mois et d’œuvrer pour le soulagement de la police.»


  —Ça s’appelle «un prêté pour un rendu», expliqua Nono, philosophe.


  —Ouais et ben, j’aurais mieux fait de me casser la gueule! Oh, pardon, fit Rose en esquissant le signe de croix.


  De temps en temps, elle avait ses pudeurs et se rappelait l’existence du Seigneur!


  —Tu lui as proposé le calumet de la paix et il s’est barré dans les plaines du Far West, continua Irma.


  —Non, il m’a foutu un PV, ce con! J’ai eu beau lui expliquer que j’avais une photo de mère Térésa sur ma cheminée et que, comme elle, j’œuvrais pour le bien de l’humanité, il m’a collé une prune, dis donc!


  —Je pense, si je puis me permettre, expliqua Léon, que mère Térésa et toi n’aviez pas tout à fait la même conception des bonnes œuvres.


  —J’vois pas ce qu’il y a de différent, assura Rose. Toutes les deux, on soulage!


  —Oui, mais toi, tu réclames des thunes, fit Irma, tandis qu’elle, elle travaillait gratos. Pas pareil!


  —Mon pognon, je le donne aux démunis, affirma Rose.


  —C’est comme ça que t’appelles les patrons de bistrot?


  —Sûr. Hein, Michel, que t’es pas Rothschild?


  —Pour ça non, assura-t-il. C’est dur, le commerce, aujourd’hui.


  —Ben tu vois? fit Rose, triomphante.


  —Si je comprends bien, t’es la «Robin des Bois» des bistrots montmartrois! se marra Gégé, le fan du PSG qui arborait fièrement sa nouvelle casquette fluo, ornée d’un ballon de foot.


  —Ça, pour boire, elle boit! décréta Irma.


  —Donne-le-moi ton PV, dit le commissaire Léon à Rose. Je vais te le faire sauter.


  —Moi, je veux être PV dans ma prochaine vie, fit Irma.


  —Obsédée! lança Rose.


  —Toi, tu peux parler!


  —Ah, pasque tu crois que je fais ça pour le plaisir? s’énerva Rose.


  —Confonds pas avec Zaza Luxemburg, qui aurait vendu père et mère pour monter au septième ciel! expliqua Nono. Rose, elle, c’est Jeanne d’Arc! Prête à se faire immoler sur le bûcher pour sauver la brebis égarée…


  —Moi, je dis qu’elle devrait être canonisée! décréta Gégé.


  —À propos, donne-m’en un, de canon, Michel! dit Rose. Alors c’est vrai, commissaire, tu vas faire quelque chose pour moi?


  —Oui, je vais essayer.


  —Ça, c’est vraiment bien de ta part, mon chéri!T’as ma reconnaissance éternelle et tu peux m’demander c’que tu veux!


  —Une turlute, lâcha Irma.


  —Par exemple, fit Rose. Et même un massage asiatique!


  —Elle s’exerce sur les rouleaux de printemps, expliqua Nono en fin cuisinier.


  —Écoute, Rose, offre-moi une bière et on est quittes, proposa le commissaire.


  —Tu t’en tires bien, mon biquet! railla Irma.


  —Même pas un p’tit massage? susurra Rose.


  —Non, ça ira.


  —Tu sais pas ce que tu rates, coco!


  —La dernière fois qu’elle en a tripoté un, il a dû aller chez le rebouteux, fit Gégé.


  —’Bécile! Tiens, fit-elle en tendant au commissaire un papier qu’elle avait fourré dans sa sacoche imitation lézard.


  Il le glissa dans sa poche et vida son verre. Pas d’une traite comme il en avait l’habitude, pris dans le tourbillon infernal des «gens à la bourre». Ça, c’était le mauvais côté de Paris. Les gens qui courent… arrivent plus vite au cimetière que les autres! Non, il but son verre par petites gorgées, savourant le plaisir d’être là, avec les gens qu’il aimait.


  Il lui avait fallu près de cinquante ans pour apprendre que le bonheur est fait de petites choses et qu’il faut prendre le temps de les apprécier. Léon se disait que toutes les spirales de la vie ne sont utiles que si elles ramènent au point de départ: à l’enfance. Mais combien de barreaux faut-il casser pour atteindre les étoiles?
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  Avant de rentrer chez lui, le commissaire s’arrêta devant le cabinet du prothésiste dentaire de sa rue et frappa à la fenêtre. Jérôme travaillait dans un petit local –presque un bocal! –, entouré des photos de la série télévisée mythique Le Prisonnier. Fan de Patrick McGoohan, auteur et réalisateur de la série, Léon avait noué des liens d’amitié avec le prothésiste. Dès qu’il quittait sa blouse bleue, Jérôme devenait l’un de ces personnages de feuilleton, enfourchant sa grosse moto, vêtu de cuir noir et coiffé d’un casque Cromwell. On l’aurait cru sorti d’une bande dessinée ou d’un film des années 1930.


  —Alors, ça va, Léon? demanda-t-il d’un ton enjoué.


  —Ça va. Au fait, t’as reçu le Number Six, toi?


  —Pas encore. La poste doit avoir du retard avec tous ces événements Vigipirate et compagnie!


  Poussé par l’enthousiasme de Jérôme pour tout ce qui se passait encore autour du Prisonnier –tourné en 1960 et qui, à ce jour, réunissait un nombre impressionnant de fans–, Léon était devenu l’un des 3000 membres du «Six of One», ouvert aux mordus de la série. Moyennant une cotisation annuelle, il recevait la revue Number Six, quatre fois par an, ainsi que des infos et des gadgets réservés aux adhérents. Mais il n’avait jamais eu l’occasion d’aller à la convention annuelle qui se tenait à Portmeirion, le village dans lequel avait été tourné Le Prisonnier.


  —Tu viens à la convention cette année? demanda Jérôme.


  —J’ai bien envie, avoua le commissaire. C’est quand?


  —Bientôt! Le premier week-end de septembre. Ça dure trois jours. Tu vas t’éclater! Tous les gens sont habillés comme dans la série, avec des capes lignées et des parapluies multicolores, et ils emploient les expressions du Prisonnier. Un délire, mon vieux!


  —Bon, d’accord! Inscris-moi, décréta Léon. Après tout, je peux bien me payer ça pour mon anniversaire!


  —C’est en septembre?


  —Non, mais j’ai décidé de le fêter à la rentrée des classes. Histoire de rester petit. On panse les blessures du temps comme on peut. Moi, c’est en jouant aux billes… C’est le dernier anniversaire que je fête, après je passe mon tour!


  Jérôme, tout content à l’idée d’aller à Portmeirion avec son camarade, retourna à ses prothèses dentaires, et Léon déboula chez sa mère.


  Ginette, après quelques turpitudes, avait retrouvé sa petite vie «pépère tranquille» et ses oiseaux qui, toutes les heures, s’égosillaient dans l’horloge de L’Homme Moderne. En bonne belge, elle était assise devant la télé et croquait des couques de Dinant1 à côté de Babelutte, le clébard du commissaire, passé maître dans l’art de la chasse à la pantoufle.


  —Alors, Chouke, t’as encore une fois glissé sur une crotte de chien devant un crapuleux kaberdoech2?


  —Me suis arrêté chez Jérôme. Il m’a proposé d’aller à Portmeirion avec lui.


  —C’est où, ça? demanda-t-elle, méfiante.


  —Au nord-ouest du pays de Galles. On y va en avion puis en bus. On peut aussi louer une voiture.


  —Qu’est-ce que tu vas aller faire là-bas? T’es pas bien, ici?


  —Il paraît que c’est marrant. Tous les fans de la série Le Prisonnier y seront.


  —Je vois pas l’intérêt. Moi, ça me gonflait ces feuilletons. Ce type qui court tout le temps avec une grosse balle blanche derrière lui, ça ressemble à rien. Ça me rappelle trop le foot, et tu sais que j’ai horreur de ça.


  —D’abord, tu n’as pas vu toute la série, et ça n’a rien à voir avec ce que tu racontes!


  —Normal, je m’endormais chaque fois.


  —Ensuite, c’est pas une balle, mais une boule blanche qu’on appelle le «Rôdeur». Et je t’assure que c’est génial! C’est un véritable chef-d’œuvre «télévisionnaire» devenu un objet de culte et qui a captivé plusieurs générations de téléspectateurs.


  —Eh ben, pas moi!


  —Tu devrais faire l’effort de la revoir. J’ai les dix-sept épisodes en DVD, là!


  —J’ai jamais su comment ça marchait, ce bazar. Déjà qu’avec les cassettes, c’était pas triste! Bientôt y faudra être ingénieur en électronique pour allumer sa machine à café! Awell, quelle époque de berzingue on vit!


  —Je te les mettrai et on les regardera ensemble. Tu verras, c’est passionnant. Il faut voir ça au-delà du premier degré. C’est pas qu’une simple histoire d’espionnage insolite, c’est beaucoup plus riche de sens! On y trouve des références à Kafka, Lewis Carroll, Chesterton, Orwell… Aussi à Magritte!


  —Ah, alors je vais regarder. Si on fait référence à des Belges, c’est que c’est bien, affirma Ginette en bonne patriote. Y a ses peintures dans le film?


  —Non, mais la beauté onirique des images fait penser à lui. C’est une apologie de la liberté, on y défend l’individu menacé par une société totalitaire. On peut aussi le voir comme un voyage initiatique ou une allégorie religieuse. Y a un tas de clefs à découvrir…


  —Ça a fait scandale quand c’est sorti! Ils en parlaient dans tous les journaux.


  —Oui. McGoohan a été obligé de quitter l’Angleterre.


  —Il a emmené sa maman avec lui j’espère!


  —Sûrement! assura Léon qui n’en savait rien mais qui voulait que l’acteur garde toute la considération de Ginette.


  —C’était sans doute trop compliqué pour les gens. Moi, par exemple, j’ai pas vu tout ce que tu me racontes, menneke3!


  —Normal, on habitue tellement le spectateur à ne pas réfléchir…


  —Si je me souviens bien, la fin est quand même décevante! dit Ginette.


  —Pas du tout! Elle l’est pour ceux qui veulent des trucs à sensation, genre «le Numéro1 devait être un monstre hideux»! C’est beaucoup plus intelligent que ça. Cette série montre que nous sommes tous prisonniers de quelque chose. Que notre principal ennemi, le Numéro1 –qui gouverne le Village, c’est-à-dire notre prison personnelle–, est l’alter ego du Numéro6, attribué au prisonnier. C’est à la fin que ce dernier découvre que c’est la part mauvaise de son être qui le retenait captif. Et qu’il a en lui d’autres Villages, car la bataille pour se libérer et rester soi-même est toujours à recommencer.


  —Bon, décréta Ginette. Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris, mais je vais faire l’effort de revoir la série. Après tout, ce McGoohan était plutôt beau garçon si je m’souviens bien. Bon, allez, c’est pas tout ça, il faut que je fasse mon ménage, moi!


  Elle se leva, disparut un instant derrière la porte du placard et… apparut chaussée d’étranges mules surélevées par une sorte de trépied!


  —C’est quoi, ce bazar? s’étonna Léon.


  —Je les ai achetées au lin’s. Il trimballait ça dans son caddy. C’est très pratique, ça change la vie!


  —Maman, je t’ai toujours dit de te méfier de lui! Il essaye de fourguer ses couillonnades à des pauvres naïves dans ton genre.


  —Tu dis ça parce qu’il est nain et que tu es jaloux!


  —Mais pas du tout! En quoi est-ce que je serais jaloux, donc?


  —Tu sais que j’ai toujours aimé ce qui est petit.


  —Ah, ça, oui je l’sais! Au point que tu m’as même offert un train électrique pour Pâques, cette année…


  —J’ai pensé que ça te rappellerait ton enfance, expliqua Ginette. On fait pour bien faire et puis voilà! On l’a dans l’os!


  —C’est gentil, mais c’était pas la peine en plus d’appeler mon collègue de bureau pour qu’il vienne jouer avec moi! Bon, on ne va pas en faire un fromage, mais franchement, qu’est-ce que tu avais encore besoin de dépenser de l’argent pour une connerie pareille?


  —Quoi? Le train électrique, c’était une connerie? éructa Ginette. Il fera noir comme dans le derrière d’un linkador4 quand je t’achèterai encore quelque chose, zenne!


  —Maman, je parlais des espèces d’échasses que tu as aux pieds et avec lesquelles tu risques de tomber.


  —Comme ça, tu auras ton héritage.


  —T’as fini, oui? Franchement, à quoi ça te sert?


  —Ce sont des chaussons-escabeau et ça vient du Japon. Je t’explique, tu vas comprendre. Enfin, peut-être parce que malgré les études que tu as faites, j’ai parfois des doutes. Quand je pense que, l’autre jour, tu n’as même pas été capable de répondre à la question subsidiaire du concours Panzani, où il fallait savoir combien on peut mettre de tortellinis dans la pyramide du Louvre! Heureusement que Lassad, l’épicier du «Ouit à Ouit», a pu me répondre, lui!


  —Ah, parce que tu crois qu’on sait ça comme ça?


  —Lui, oui.


  —Ben tiens! Tous les moyens sont bons pour draguer.


  —Chouke, Lassad est un homme sérieux. D’ailleurs, il ne porte pas de moustache et ça, c’est signe qu’il n’a rien à cacher.


  —Tu en es encore à ces préjugés débiles? s’inquiéta Léon.


  —Quand ton père m’a trompée, il s’est laissé pousser la moustache. Y a pas plus clair. Si encore cette slûûr5 avait été plus belle que moi, j’aurais pu comprendre, mais là! Ah, cette Alberte Van de Put! Si je la croise un jour, je la coupe en rondelles et je la jette aux canards dans les étangs de Woluwe6.


  —Maman, tu sais bien qu’elle est morte!


  —Oui ben, moi, je l’ai pas vue raide klach7 refroidie et je suis comme saint Thomas.


  —Alors, tu m’expliques les fabuleux avantages de ton investissement à long terme? demanda Léon afin de couper court à la rancœur tenace de sa mère vis-à-vis de sa rivale.


  —Si tu montes sur un tabouret pour nettoyer tes carreaux, tu restes à la même place. Quand t’as fini d’un côté, tu dois redescendre pour aller de l’autre. Tu suis jusque-là?


  —Tu me prends pour un crétin ou quoi?


  —Non, mais quand on sait pas répondre à une question dont même un épicier connaît la réponse… Bon, revenons à nos moutons. Je disais que, grâce à ces merveilles, tu dois plus descendre de ton escabeau et qu’en plus, quand y a le défilé des vieilles bagnoles à Montmartre et qu’il y a plein de monde dans la rue, tu sors avec tes slaches8 sur pilotis et youpi! tu vois tout ce qui se passe.


  —C’est vrai que risquer de se casser la figure pour apercevoir la présidente Suzon Denglos-Fau9 dans sa cape de Dracula à coté de Michou, ça vaut la peine! avoua le commissaire.


  —Ah, tu vois, quand tu veux, que tu peux être intelligent!

  


  1. Couques de Dinant: sortes de biscuits à l’anis représentant un sujet (une diligence, une maison, etc.) et sur lesquels on se casse les dents, tellement ils sont durs!


  2. Kaberdoech: café, bistrot. Là où on s’en jette un derrière la cravate.


  3. Menneke: terme affectueux. Petit homme.


  4. Linkador: qui a l’art de rouler autrui.


  5. Slûûr: souillon.


  6. Woluwe: quartier chic à la périphérie de Bruxelles.


  7. Raide klach: raide morte.


  8. Slaches: mules.


  9. Suzon Denglos-Fau, présidente de la république de Montmartre, est une dame d’âge très mûr qui a la particularité de détester les chiens mais d’aimer les hommes poilus…
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  Léon n’avait pas dit son âge à Jérôme. Mais pour que ce soit le dernier qu’il ait envie de fêter, le prothésiste soupçonnait que le commissaire allait avoir cinquante ans. Et un demi-siècle, ça ne se traverse pas sans fanfare!


  Il lui concocta donc une surprise de taille, avec l’aide d’Emilio, le coursier sympa de la rue Planquette, dont les bureaux étaient situés juste à côté de son cabinet. Emilio était un farceur! La semaine dernière, Jérôme avait vu passer une chose –genre guignol vêtu d’une caisse en carton avec la tête et les bras qui dépassaient– et n’avait pas reconnu tout de suite son voisin. Grosse frayeur!


  Mais là, Emilio s’était calmé, car Jérôme était occupé à travailler sur quelques-unes de ses dents et il n’avait pas envie de se retrouver avec des ratounes fluo!


  Comme des gamins, ils étaient tout excités à l’idée d’épater le commissaire. En général, les flics, c’était pas leur tasse de thé, mais celui-là n’était pas comme les autres. Il faisait partie de leur clan d’irréductibles Montmartrois, une race en voie de disparition, à protéger coûte que coûte!


  Le jour du grand départ approchait, et les protagonistes de la fête piaffaient d’impatience.
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  —Alors, chef, lança Pinchon, je compte sur vous pour venir dîner à la maison le week-end prochain! Rosa-Maria y tient beaucoup.


  —Non, désolé mais je pars en mission.


  —Ah bon? Où ça?


  —À Portmeirion.


  —Tant pis. On fêtait nos fiançailles, annonça Pinchon.


  —J’espère que ça la rassurera et qu’elle sera moins jalouse, fit le commissaire qui connaissait la furie.


  Le nez plongé dans un tiroir, Nina Tchitchi, la secrétaire, semblait très préoccupée.


  —Mon courrier est tapé? demanda Léon.


  —Croyez que j’ai que ça à faire? grogna-t-elle sans cesser de farfouiller.


  —Vous avez perdu quelque chose?


  —Sa virginité, se moqua Bornéo en passant avec un café fumant.


  —Si tu la retrouves, fais-moi signe, imbécile! lança Nina en se relevant, la choucroute en bataille et les faux cils décollés. C’est pas possible, se lamenta-t-elle. C’était là hier, mon tiroir est toujours fermé à clef et pfouit, envolé!


  —Mais quoi, à la fin? s’énerva le commissaire.


  —Ben, mon vernis à ongles marron, goût chocolaté!


  —Ah bon! Je croyais qu’il s’agissait d’un papier important…


  —Mais c’est important! insista-t-elle. Ça contribue à rafraîchir l’image de la police. Imaginez une vieille secrétaire avec une jupe plissée bleu marine, un col Claudine et un collier de perles, genre sortie du couvent des Oiseaux! Eh bien, y en a sûrement qui raconteraient que la police est poussiéreuse. Moi, je la dynamise! Conclusion, ça fait tache d’huile et j’engendre des émules.


  —Comme qui? demanda Léon en pensant au look ringard de ses deux coéquipiers.


  —Comme le petit nouveau, Raoul Van Campenhout.


  —D’où il sort, celui-là?


  —Engagé lundi passé, sur les recommandations personnelles du préfet. C’est le petit-neveu de Solange de la Motte-Caillou. Un Bruxellois pure souche.


  —Il plairait à ma mère! C’est qui cette Solange de la Motte?


  —M’enfin, commissaire! Vous sortez d’où? Ici tout le monde sait que MmeSolange est la maîtresse du préfet.


  —Évidemment.


  —Et vous êtes chef de la police? s’étonna-t-elle.


  —Je ne pense pas que ce renseignement soit indispensable pour faire mes enquêtes!


  —Oh que si! Un vieux proverbe italien dit: «Si tu ne veux pas te laisser manipuler, connais celui qui tire les ficelles. Et pour ça, il faut savoir quelles cuisses il lèche en coulisse.»


  —Très bien. Mais ne confondez pas Voici avec votre boulot.


  —C’est fou ce que vous êtes stressé, comme mec! Vous devriez vous détendre un peu! Ça vous dirait de venir passer le week-end à la campagne, chez ma tante Zoé?


  —Non, je m’en vais au pays de Galles.


  —Tant pis pour vous! Vous allez rater la cueillette des champignons.


  —Vous m’en rapporterez, et nous ferons une omelette sur le Butagaz de Pinchon!


  Pinchon avait l’art de démolir tout ce qu’il touchait. Ça partait toujours d’une bonne intention, mais ce gars était une véritable catastrophe! Après avoir détraqué la photocopieuse et la machine à café, il avait fait sauter le réchaud de la kitchenette de la PJ!


  —Les champignons, je m’en fiche. C’est juste pour le plaisir de montrer ma petite culotte en vichy quand je me baisse.


  —Nina, soupira le commissaire. Vous ne pensez qu’à ça! Les dessous, les vernis et toutes ces fadaises de nanas. Un peu de spiritualité ne vous ferait pas de mal, mon petit.


  —On dirait un cureton! Eh bien, moi, je vais vous dire une chose, Padre Léone, c’est pas les discours de messe qui remontent le moral à ceux qui l’ont dans les chaussettes. Des caresses habiles valent mieux que l’Évangile. Et avec mon vernis au goût chocolat, celui qui me suce les doigts se retrouve au nirvana. N’avez qu’à voir le p’tit nouveau, tout tristounet quand il est arrivé emprisonné dans un pull gris –on aurait dit Jospin! – et métamorphosé en joyeux vacancier avec des palmiers sur sa chemise. C’est bien simple, depuis on l’arrête dans la rue et on le prend pour Johnny Depp dans Las Vegas Parano!


  —Vous trouvez que c’est une évolution pour la police, ça? On n’est pas au Club Med ici!


  —Vous avez raison. Restez dans votre salon mortuaire. Déjà que pour les pauvres bougres que vous embarquez dans le panier à salade, c’est pas drôle!


  Elle se leva et déclama solennellement:


  — «Fonctionnaire, il y a plus de joie de vivre dans le pot de chambre de ma grand-mère que dans ton nid à poussière.»


  Léon, suivi de son chien Babelutte, claqua la porte de son bureau.


  C’est pas trop tôt! soupira Babelutte en s’affalant sur son coussin. Bon, ceci dit, elle a raison, la greluche. Quand j’ai pas le moral, on a beau me raconter tout ce qu’on veut, ça ne vaut pas une bonne bourre avec le chien du voisin! Je lui aurais bien sucé ses doigts en chocolat à la Barbie. Oh non! Qu’est-ce qu’il fait là, mon maître?


  Babelutte souleva une paupière et constata avec inquiétude que le commissaire sortait son tricot de sa mallette.


  Il va encore me confectionner une de ces horreurs dont il a le secret! J’ai déjà eu un paletot vert pelouse avec des marguerites dessus, une toge de romain, des chaussons mauves, un bonnet avec des oreilles d’élan, un string rose guimauve… Et maintenant, qu’est-ce qu’il va inventer, hein?


  —Une cape multicolore pour aller à Portmeirion.


  Sainte Barbe, faites qu’il se remette à fumer!
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  Le jour de gloire était arrivé! Après un trajet mouvementé en avion –Babelutte avait vomi dans le sac de son maître– et un trajet en car, Léon et son chien débarquèrent à Portmeirion avec Jérôme.


  Ils furent accueillis en fanfare près de la mairie. Tous les musiciens portaient une cape multicolore et un canotier. Léon, qui détestait ce genre de cérémonie, fut cependant amusé, tant le décor était surréaliste. Il eut l’impression de se trouver sur une autre planète.


  Après quelques minutes, les musiciens se dispersèrent, et le commissaire découvrit une partie du village avec ses vieilles maisons du littoral et ses cottages. Tout ça dans des couleurs de crème pâtissière!


  —Bonjour chez vous! lança un guide en maillot de corps ligné noir et rouge. Le village a été construit à partir de 1925 par sir Clough William-Ellis, qui s’inspirade l’architecture victorienne, expliqua-t-il. Il mit cinquante ans pour le faire. Je suis chargé par le Numéro12 de vous conduire à votre maison. Je suis le Numéro3 et vous êtes le Numéro50, fit-il en pointant son doigt sur le commissaire. Votre ami est le 51, comme le pastis! Le chien, lui, n’a pas de numéro. Les animaux sont libres. Voici l’échiquier avec ses cases vertes et blanches et, derrière, le bassin, fit-il en marchant. Vous avez également une maison de retraite pour les personnes âgées, un hôpital, des magasins…


  —Là-bas, c’est quoi, cette belle maison? demanda Léon.


  —C’est la résidence du Numéro2, notre chef.


  —Et qui est le Numéro1?


  Le guide fit semblant de ne pas avoir entendu et continua à marcher.


  —Si monsieur a besoin de faire un peu de sport, conseilla le guide en remarquant le léger embonpoint du commissaire, il y a aussi un court de tennis, une piscine en plein air et un terrain de golf.


  —Je déteste le sport, affirma Léon.


  —Nous voici arrivés! Vos maisons ne sont pas loin l’une de l’autre. Vous, Numéro50, vous êtes juste en face de la maison mythique de Patrick McGoohan, le fameux Numéro6. Elle est toujours vide, précisa-t-il. On espère qu’il reviendra un jour…


  —Cet homme est un génie, affirma Jérôme.


  —Absolument! approuva le guide. Bonjour chez vous!


  Et il s’éloigna d’un pas alerte.


  —Je passe te prendre dans une heure, le temps que tu te rafraîchisses, dit Jérôme à son ami.


  Avant que le commissaire ait posé sa main sur la poignée de la porte, elle s’ouvrit toute seule. Exactement comme dans le feuilleton.


  L’intérieur aussi était pareil. Ambiance classique, avec bibliothèque, radio, cuisine, salle de bains et un lit. Le tout dans un style années 1950. Du «vieux moderne» d’après Léon.


  Après avoir pris une douche et donné à boire à son chien, qui s’était installé sur le lit ventre à l’air, Léon ouvrit la porte du frigo et découvrit avec étonnement qu’il contenait tout ce qu’il aimait: du chocolat à la noix de coco, du lait de soja, des yaourts et, attention suprême, du Canigou pour son chien!


  Jérôme était à l’heure. Il avait troqué son éternelle tenue noire contre un costume aux couleurs locales.


  —Tiens, fit-il en tendant un collant noir et un pull ligné rouge et noir au commissaire, mets ça, sinon tu vas avoir l’air d’un étranger dans la ville… J’ai aussi trouvé un petit canotier pour ton chien, au magasin de poupées. Tu l’attaches sous son menton avec ce ruban, et ça tiendra.


  C’est pas vrai! Dites-moi que je fais un cauchemar et que je vais me réveiller! Ce Jérôme est complètement zinzin! Mon maître est barjot, lui aussi, avec les horribles paletots dont il affuble mon beau corps d’éphèbe canin, mais il n’irait quand même pas jusqu’à me mettre ça sur la touffe!


  —C’est marrant! s’extasia Léon en prenant le canotier. Babelutte va être craquant avec ce truc.


  Si! Il est aussi zinzin que l’autre chamarré! Ah, elle est belle, la France!


  —Tu nous emmènes où? demanda Léon.


  —Dîner à l’hôtel Portmeirion. Allez, dépêche-toi d’enfiler ta tenue locale, je m’occupe de ton chien.


  Si tu t’approches de moi avec cette saloperie de chapeau ridicule, je mords!


  Il eut beau retrousser les babines pour montrer ses crocs, ça n’eut pas l’air d’impressionner Jérôme.


  —Hé, Léon, on dirait qu’il rit, ton chien! À mon avis, ça lui plaît drôlement, ce canotier, fit-il en nouant le ruban. Oh! Oh! Il est comique! Le voilà qui se met à danser!


  Je danse pas, andouille, j’essaie de me débarrasser de cette verrue crânienne! Y comprennent vraiment rien, ces humains. Ah, si on savait parler, ils verraient à quel point on leur est supérieurs. Le paradis, c’est ça: la parole. Dieu leur a donné la voix et a fait les animaux muets pour que les hommes aient l’illusion d’appartenir à la race supérieure. En fait, Dieu les a bernés. C’est un grand farceur! Mais en attendant, moi, j’ai l’air d’un neuneu…


  Dehors, une mini-moke1 les attendait.


  Moi, je grimpe pas dans cette carriole de marchand de glace.


  


  


  —Allez, Babelutte, s’énerva Léon, un peu de nerf, voyons! Parfois je me dis qu’il est mou.


  —C’est vrai que, quand on le regarde sauter, on dirait un film au ralenti, se moqua Jérôme.


  Babelutte leur lança un regard qui en disait long sur sa détresse. Mais les deux zouaves étaient trop occupés à s’amuser avec leur nouveau jouet. Et le désespoir d’un chien à côté d’un rêve de gamin, c’est crotte de lapin.


  La mini-moke démarra au quart de tour. Léon avait cinq ans et Jérôme guère plus. Le seul adulte dans l’affaire, c’était Babelutte. Il aurait pu envier leur insouciance, mais c’était compter sans le flair des chiens. Et lui, malgré son air avachi, il sentait des choses… Des choses qui puent et se meuvent au-dessus de nos têtes, lentement, comme un orage qui va éclater bientôt.

  


  1. Mini-mokes: sorte de Jeeps recouvertes d’une bâche colorée qui circulent à Portmeirion.
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  —L’hôtel Portmeirion a reçu des gens célèbres, expliqua Jérôme. George Bernard Shaw y a séjourné, tout comme H.G. Wells, Bertrand Russell et Noël Coward! Il fut complètement restauré après un incendie survenu en 1981. Les chambres sont sympas et ont une salle de bains privée, la télé couleur, le téléphone et une masseuse hawaïenne.


  —Sérieux? s’étonna le commissaire.


  —Non, je plaisante!


  —Dommage! Et qu’est-ce qu’on y mange? demanda Léon qui commençait à avoir le ventre vide.


  —De la cuisine traditionnelle française. La carte des vins est très bien!


  Jérôme arrêta la mini-moke devant l’hôtel, situé à «Gwynedd LL48 6ER». C’était une magnifique bâtisse blanche aux fenêtres ourlées de bleu, donnant sur la mer. L’éclairage de nuit lui conférait un air de villa romaine.


  —Les chiens ne sont pas admis dans les chambres, dit Jérôme, mais je pense que, en dehors de ça, ça ne posera pas de problèmes.


  —Bah, avec le look qu’il a, on le prendra pour un Martien. Il me fait penser à Madame Chapeau, un des personnages les plus célèbres du théâtre belge, joué par un homme, Jean Hayet. C’était une petite vieille crapuleuse qui portait toujours un chapeau fleuri, un châle crocheté et qui tuait les lapins en les coinçant dans un tiroir, qu’elle poussait du derrière pour le fermer!


  —Ça devait être drôle!


  —Oui, très! Le Mariage de mademoiselle Beulemans et Bossemans et Coppenolle, joués avec l’accent bruxellois, sont devenues des pièces mythiques. C’était savoureux. C’est après les avoir vues que Pagnol a décidé d’écrire avec l’accent du Midi!


  Jérôme, le commissaire et son chien traversèrent le couloir et se dirigèrent vers la salle à manger.


  Ils s’installèrent à la table réservée par Jérôme, près de la fenêtre, avec vue sur la piscine éclairée.


  Le repas fut copieux, arrosé de champagne et de vin, sous prétexte qu’on ne vit qu’une fois.


  Au moment du dessert, la salle fut soudain plongée dans le noir.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’inquiéta Léon qui, déjà, pensait à un fou ayant fait sauter les plombs pour commettre un crime.


  Il avait l’habitude? Chaque fois qu’il partait en vacances ou prenait un peu de bon temps, il se passait quelque chose de sanglant…


  Mais la lumière se ralluma sur une scène qui faillit le faire tomber de sa chaise.
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  «Happy birthday to you! Happy birthday to youuuu! Happy birthday, dear Léon! On t’aime, sacré couillon!»


  Rose, Gégé, Jeannot, Irma, le curé, le Pin’s qui tenait le gâteau, Nina Tchitchi, Pinchon et Ginette étaient tous là!


  Et, pour la première fois à son anniversaire, Léon eut les larmes aux yeux.


  Pour la première fois, ses potes de bistrot et ses copains de bureau étaient réunis!


  Babelutte se précipita sur Ginette, espérant qu’elle aurait pitié de lui et lui retirerait cet affreux chapeau! Mais comble de malchance, elle s’extasia au point d’attirer l’attention de toute la salle qui jusque-là n’avait rien remarqué.


  Faut jamais faire confiance aux femmes! Surtout aux Belges! Quel naïf j’ai été. J’aurais mieux fait de rester caché sous la table.


  —C’est moi qui ai fait le gâteau, expliqua fièrement Nono en sortant des cuisines. Une nouvelle recette! J’ai laissé tomber du tarama dans la crème pâtissière, ça donne un goût grec.


  Ah, la Grèce! pensa Babelutte. Depuis le temps que j’en rêve… Tous les chiens pédés que je connais et qui sont allés en vacances là-bas sont revenus avec des souvenirs de bonheur et le cul en chou-fleur.


  —Il manque Bornéo! s’étonna Léon qui se remettait doucement de ses émotions.


  —Ben, c’est que… Il a pas pu venir, expliqua Nina. Il a dû rester au chevet de son gosse, qui a avalé mon vernis au chocolat!


  —Mince! C’est grave?


  —Lavage d’estomac. Il est hors de danger.


  —Vous ne devriez pas laisser traîner vos affaires, Nina!


  —J’avais mis le flacon dans mon tiroir qui était fermé à clef, mais le gamin a crocheté la serrure avec un trombone.


  —Ça promet! fit Léon.


  —Bah, y deviendra flic comme son père, railla Nina.


  —Et Jenny et Henri? Sont pas venus?


  —Non, expliqua Jérôme. Henri a dû aller voir sa maman dans le Midi. C’est son cuisinier qui tient le resto. Quant à Jenny, depuis le succès de son livre, elle est dans tous les cocktails mondains.


  —Dommage, soupira Léon.


  —Mimi te souhaite un bon anniversaire, fit Gégé qui malgré sa tenue locale n’avait pas quitté sa casquette Zidane. Elle a dû rester à la laverie, parce que quelqu’un a encore détraqué son essoreuse. Et puis elle dit que, quand je m’en vais, ça lui fait des vacances…


  —Je suis vraiment très content de vous voir tous, affirma Léon.


  —On n’allait quand même pas manquer ton demi-siècle, se moqua Irma qui, pour la circonstance, avait des pantoufles à lignes rouges et noires. T’as vu, ma poule? fit-elle en les exhibant fièrement, je les ai trouvées au «Prisoner’s Shop».


  —Une merveille, dit Léon.


  —Je pensais bien que ça te plairait! C’est pourquoi je t’ai acheté les mêmes. Tiens, ouvre le paquet et essaie-les. C’est une pointure extensible.


  Ah! Ah! Je serai pas tout seul à avoir l’air con avec mon canotier! S’il va voir les putes avec ça aux panards, elles lui feront le tarif handicapés…


  Irma était tellement gentille que Léon n’osa refuser et enfila les fameuses pantoufles.


  —Assorties à ton T-shirt! s’écria Ginette. Oh, chouke, quelle merveille!


  Elle a toujours eu des goûts de chiotte… Y a qu’à voir comme elle est attifée avec sa robe en imitation léopard sous sa cape made in Portmeirion. Une bête sauvage dans un emballage de sucette…


  —Alors, tu le goûtes, mon gâteau? s’impatienta Nono.


  —Moi, j’en prends pas, assura Rose. C’est pas bon pour mon foie.


  —Et les rosés que tu écluses, c’est bon, peut-être? se fâcha Nono qui n’aimait pas qu’on refuse de savourer ses œuvres d’art.


  —Oui, c’est très bon. C’est le médecin qui me l’a dit.


  —Ah ouais? Et c’est qui, ton toubib? Un vigneron de Montmartre?


  —Pas du tout! C’est M. Joint, comme les pétards.


  —Il est pas vétérinaire, lui? s’enquit Nono.


  —Ben si, et alors? Quand tu sais soigner les bêtes, tu sais soigner les gens. Déjà, il est toujours de bonne humeur et tu te sens tout de suite mieux quand tu le vois. Puis, il donne des remèdes naturels. Si le Seigneur a planté des vignes, c’est pour le bien de ses ouailles. Et autre avantage, son cabinet est situé entre deux bistrots.


  —Oui, évidemment… avoua Nono. Là, c’est un argument de choc. Bon, commissaire, je vous sers votre part de gâteau?


  Avant que Léon ait pu répondre, le curé fonça vers lui avec un énorme paquet emballé dans du papier kraft.


  —Avec les compliments de l’Église, fit-il en déposant le cadeau sur la table.


  —Hé, faites gaffe à mon gâteau quand même! grogna Nono, voyant qu’il avait failli le faire voler à terre.


  Le commissaire déballa le paquet et découvrit un grand globe en verre renfermant une sainte avec des bigoudis et un cadran sur chaque sein.


  —Quelle splendeur! se pâma Ginette. On reconnaît bien Victoria Abril dans ce film où elle avait un soutien-gorge en forme d’obus.


  —Arrière, malheureuse! se fâcha le curé au bord de la crise de nerfs. Cette actrice est une créature de Satan qui montre son anatomie dans tous ses films!


  —Comment tu le sais? s’étonna Irma. Tu les regardes, vieux cochon?


  —Pas du tout, ma mie, s’insurgea le curé, ce sont mes paroissiens qui, à confesse, me font part des fantasmes qui torturent leurs nuits. Et je puis vous dire que cette «créature» leur vaut bon nombre d’insomnies et un paquet de Pater et d’Ave pour expier leurs péchés.


  —Quel mal y a-t-il à penser à de jolies filles? s’étonna Jérôme.


  —Mon pauvre garçon! Ce sont des projectiles que le diable envoie pour vous détourner des voies du Seigneur et souvent de celles de votre épouse légitime.


  —Je ne suis pas marié.


  —Qu’importe, vous prenez déjà le mauvais pli! Rien ne vaut une bonne fille vertueuse et travailleuse. Et ne vous découragez point, mon fils: tout vient à point à qui sait attendre! Regardez, moi, par exemple, il m’a fallu toutes ces années pour rencontrer la femme de ma vie, fit-il en lançant un regard langoureux à Irma.


  —Ah! ah! s’esclaffa Rose, pour la vertu, excuse-moi, mon canard, mais tu repasseras! Elle a taillé plus de pipes que, toi, t’as fait de neuvaines dans toute ton existence!


  —Oui, et elle ne fume pas, c’est le principal. Ça jaunit les plafonds!


  —Tout ça ne me dit toujours pas qui est cette soekkeleer1! fit Ginette, plantée devant le cadre.


  —C’est sainte Léopoldine, répondit le curé.


  —Pourquoi vous lui avez pas enlevé ses bigoudis après la permanente?


  —C’est une idée d’Irma, ma muse. C’est du pop art.


  —C’est une création de Sylvie, la charmante coiffeuse de la rue Tholozé, d’après Drôles de dames, précisa Irma. Elle a été ma conseillère artistique. J’aime bien bavarder avec elle. Elle est gentille, pas con et elle coiffe bien.


  —Si c’est là que tu vas, se moqua Rose, tu lui fais pas sa pub, hein!


  —Non, moi, je me les lave dans mon bidet, et basta. J’ai pas besoin d’aller chez le coupe-tifs pour plaire! Ma beauté est ailleurs.


  —Ouais, dans tes pantoufles, railla Rose.


  —Mais… dites-moi, monsieur l’curé, fit Ginette qui avait l’air fascinée par la sainte, et ces brols2 qu’elle a sur les seins, c’est quoi?


  —Ça, c’est toute la subtilité de mon art qui, de sa fonction purement esthétique, a évolué vers une phase pratique, alliant le beau à l’utile. Si vous tapotez légèrement le sein droit de sainte Léopoldine, vous avez la petite aiguille du baromètre qui vous indique le temps qu’il va faire. Et le cadran du sein gauche vous donne tout simplement l’heure. Voilà un bel objet dont désormais, vous ne pourrez plus vous séparer!


  —Ben, chef, fit Pinchon, je m’demande comment vous avez pu vivre sans ça jusqu’à maintenant! Ce sera du plus bel effet sur le mur de votre bureau.


  —Je vous le prêterai pour les fêtes… promit le commissaire qui, connaissant la maladresse légendaire de son collègue, espérait qu’il l’aiderait à se débarrasser de ce «chef-d’œuvre».


  —Hé curé, demanda Rose qui s’était approchée de l’objet, t’aurais pas pu lui mettre une boussole sur sa «misère du monde», pour aider le pèlerin à retrouver son chemin quand il sort du bistrot?


  —C’est quoi, sa «misère du monde»? demanda-t-il.


  —Sa zézette, quoi! C’est là que tous les hommes viennent pleurer et déverser les misères de leur vie. J’en sais quelque chose!


  —Dites, fit le curé d’un air pincé, ne confondez pas les filles de joie avec sainte Léopoldine! C’est un blasphème!


  —N’empêche, s’obstina Rose, z’auriez pu lui mettre une boussole. Moi, quand je sors de La Midinette, parfois je ne sais plus quelle direction je dois prendre pour renter à la maison.


  —Toute façon, se moqua Jeannot, tu ferais mieux de prendre une pension complète au bistrot. Pour le peu de temps que tu passes chez toi, ça te coûterait moins cher en loyer!


  —Et j’irais dormir où, imbécile?


  —Sur ton tabouret. Michel te mettra un oreiller sur le comptoir, et l’affaire est dans le sac.


  —C’est pas si con… Je vais y réfléchir, promit Rose.


  —Babelutte! s’écria soudain le commissaire en voyant son chien occupé à lustrer les pompes du curé. Qu’est-ce que tu fais?


  —C’est rien! Il lutine ma bottine, précisa l’envoyé de Dieu qui semblait plutôt apprécier cette danse de Saint-Guy.


  Nina avait un cadeau particulier pour son chef. Elle faisait partie de ces gens qui vous offraient ce qu’ils aimeraient bien recevoir eux-mêmes, sans du tout tenir compte des goûts des autres. Donc, Léon reçut une boîte de pâtes Barbie, avec un portrait de la blonde sur l’étiquette.


  —Mais c’est Rose! s’exclama Gégé. Eh, t’as vu? T’as ta tronche de cake sur une boîte de conserve!


  —C’est pas moi, idiot! Ma permanente est plus «aérée» comme dit mon merlan.


  —Pasque t’as moins de poils sur le crâne.


  —C’est l’hôpital qui se fout de la charité!


  —Je parie qu’il y a une poupée gonflable à l’intérieur! assura le Pin’s, toujours intéressé par tout ce qui porte jupon.


  —C’est ça, elle est en kit, et tu lui souffles dans le derrière, se moqua Jeannot.


  —Non, ce sont des pâtes préparées à la sauce tomate, expliqua Nina. Plus exactement des nouilles en forme de collier, de cœur, de nœud ou de petites mules à talons aiguilles!


  —Ah! ah! se marra Nono en tapant sur l’épaule du commissaire, t’auras l’impression de bouffer les pantoufles d’Irma!


  L’intéressée lui lança un regard fulgurant.


  —Et moi, je vous ai apporté un truc pour votre chien, déclara Pinchon. On pense toujours aux gens et jamais à leur bête.


  Oh, qu’il est mignon, môssieur Pignon! Et moi qui le prenais pour un pâle type avec ses gilets sans manches et son look de boutonneux qui oublie d’enlever ses pinces à vélo au bureau! Je suis confus… Faut jamais se fier aux apparences. Qu’est-ce que ça peut bien être? se demanda Babelutte. Voyons… Un os géant? Une chaussure en caoutchouc avec ventouse pour fixer à un pied de chaise afin que je puisse m’exciter dessus à l’aise, tranquille? Un chien gonflable avec les orifices qui sentent le Canigou?


  —C’est un kit dentaire canin, expliqua Pinchon devant l’air perplexe de son chef. Regardez, c’est marqué: «Votre petit chien va pouvoir sourire de toutes ses dents grâce à ce kit dentaire qui se compose d’une brosse à double tête et d’un dentifrice fluoré au goût spécial.»


  —Comme ça, y puera moins de la gueule, lâcha Rose.


  Quel con, ce Pinchon, tête de fion! Tu sais où tu peux te le mettre, ton tube de dentifrice? Ben si… Faut toujours se fier aux apparences. Quand on a l’air d’un gland, on en est un.


  —Merci beaucoup, fit Léon, l’air sincèrement ravi.


  Et, en plus, mon maître est content! S’il m’approche avec sa bête brosse à dents, il ne lui restera que des moignons. Pour tricoter, ça va être balèze!


  Jeannot et les autres s’étaient cotisés pour offrir une caisse de pinard au commissaire. Depuis qu’il était devenu représentant en vins, l’ancien patron du Colibri ne faisait plus d’autres cadeaux. Ginette s’était fendue d’un tire-bouchon gazouilleur, acheté à L’Homme Moderne.


  Enfin, tout le monde goûta au fameux gâteau. Garni d’une cerise, comme il se doit, celui-ci offrait un aspect d’une simplicité proche de l’art contemporain, genre toile blanche avec un point rouge dessus. Quant au goût, il était plutôt étrange, comme «venu d’ailleurs». Même de très loin…


  Rose se précipita sur une bouteille de rosé qu’elle avala d’une traite, le curé fit discrètement un signe de croix et le Pin’s, avantagé par sa petite taille, cracha son morceau dans la sacoche vert pomme que Nina Tchitchi avait posée à ses pieds, sous la table. Seule Irma, dont les papilles gustatives avaient été usées par le «travail», trouva ça mangeable.


  Le reste des convives se rendit poliment aux toilettes.


  Nono ressentit alors un intense moment de solitude. Et se consola en pensant que les chefs-d’œuvre ne sont pas à la portée des ignorants.


  Au moment où les ostrogoths revinrent des toilettes, la salle fut à nouveau plongée dans le noir…

  


  1. Soekkeleer: martyre, pauvre, misérable.


  2. Brols: broutilles, objets inutiles. Ramasse-poussière.
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  Sous une pluie de confettis, dans une lumière tamisée et au son de la fanfare, Jenny fit son entrée, annonçant son grand show, Ma pine dans les tajines.


  Habillée en pâquerette, elle virevoltait entre les tables, telle une libellule de cent kilos, chaussée de babouches dorées. Un vrai bonheur! Et smack, elle te léchait un blondinet au passage et s’arrangeait pour frôler de son doigté inimitable le pantalon du serveur en complet noir. Elle avait toujours eu un faible pour les hommes en uniforme, particulièrement s’ils étaient pompiers.


  Léon riait et toute la salle était écroulée, tant Jenny était drôle. Soudain, elle s’approcha d’un convive déguisé en Berbère. Quand il fit mine de manger son couscous, elle souleva sa collerette et… un cri strident retentit dans le restaurant.


  Jenny avait l’habitude de choquer les spectateurs, mais à ce point-là, c’était une grande première. D’autant qu’elle n’avait encore rien dévoilé de son anatomie!


  Sortie des toilettes, une dame poussait des cris hystériques.


  —Hé, cocotte, cria Jenny, j’ai rangé mon artillerie, baisse le son!


  Mais la femme continuait à crier.


  Le patron du restaurant ordonna qu’on éclairât pleinement la salle et s’approcha de la dame qui était prise de convulsions.


  Il entra à son tour dans les toilettes et en ressortit pétrifié. Léon se leva et alla voir à son tour… De la cuvette surgissait une jambe enfoncée jusqu’au genou, dont on apercevait le pied chaussé d’un mocassin en peau de lézard, duquel dépassait un bout de chaussette Pierre Cardin.
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  En y regardant de plus près, le commissaire vit qu’il s’agissait d’une prothèse. Il la retira des toilettes et réapparut dans la salle avec son «trophée». Stupeurs et hurlements! Il fallut évacuer la salle, malgré les tentatives d’explication de Léon qui essayait de faire comprendre qu’il s’agissait sûrement d’un mauvais plaisantin.


  —Quand même, railla Rose, ça te fait une belle jambe!


  —Tu crois que le reste du cadavre est parti dans les canalisations? se marra Pinchon.


  Le dos contre le mur des toilettes, la dame sanglotait toujours.


  —Allez, calmez-vous, fit le commissaire. Je reconnais que ce n’est pas une blague de bon goût et que vous avez eu la frayeur de votre vie, mais c’est fini maintenant. Il ne faut pas vous mettre dans des états pareils! Je vous promets qu’on retrouvera ce mauvais plaisantin.


  —C’est… C’est pas un plaisantin, parvint-elle à articuler en lui lançant un regard noir.


  —D’accord, admit Léon qui savait qu’il ne fallait jamais contrarier les femmes, surtout quand elles sont en colère. Mais après tout, ce n’est qu’un morceau de plastique!


  —Non… Mon mari était au bout…
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  Le commissaire avait ramené la dame chez elle en mini-moke, dans une des maisons proches de la résidence du Numéro2, le chef du Village. Là, il lui avait servi une rasade de whisky et avait attendu qu’elle se calme pour lui poser quelques questions.


  Les Zacharelli étaient arrivés la veille. Lucien était un homme d’affaires et avait accompagné sa femme, fan de la série et surtout de McGoohan, qu’elle trouvait superbe.


  —Nous sommes des habitués, expliqua-t-elle. Voilà quatre ans que nous venons aux conventions. Lucien s’est levé pour aller aux toilettes, juste avant que la salle ne s’éteigne, la première fois, pour votre gâteau. Puis, la seconde fois, quand le spectacle a commencé, ne le voyant pas revenir, je me suis inquiétée et je suis allée voir…


  —Est-ce qu’il marchait avec une canne?


  —Oh non! D’ailleurs, je suis la seule à savoir qu’il avait une prothèse.


  —Vous n’avez rien remarqué de suspect? demanda Léon.


  —Non, il n’y avait personne dans les toilettes.


  —Pas un bruit bizarre ou quelque chose d’anormal? Cherchez bien. Parfois, ça revient après le choc.


  —Non… Je ne vois pas.


  —Bon, écoutez: allez vous coucher, essayer de dormir et demain vous vous souviendrez peut-être d’un détail qui vous a échappé. Même si celui-ci vous paraît sans importance, dites-le-moi. Il est arrivé qu’un parfum, un souffle, une poussière aide à résoudre une enquête. Une dernière question: vous vous entendiez bien avec votre mari?


  —Évidemment, puisque nous sommes mariés depuis plus de vingt ans!


  —Désolé, mais ça ne signifie rien.


  La dame le toisa d’un air choqué, propre aux bourgeois, bien engoncés dans leurs petits cols de communiants.


  —Pourquoi me posez-vous des questions aussi stupides?


  —Parce que je suis flic.
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  Léon quitta la dame pour laquelle il n’éprouva aucun élan consolateur. Elle avait un visage sec, des cheveux bruns et des yeux froids. Une allure à passer son temps à faire du shopping dans les boutiques de haute couture pour claquer le pognon de monsieur. Rien de bien bandant!


  Lui, à la place de son mari, il aurait cogité cette mise en scène pour reprendre sa liberté. Enfin non… Il ne pouvait se comparer à cet homme, puisque pour rien au monde il ne se serait marié ou attaché à qui que ce soit, sauf à son chien. Mais Léon n’arrivait pas vraiment à croire que Lucien Zacharelli ait été kidnappé et rien ne prouvait non plus qu’on l’ait assassiné. Pour le commissaire, l’explication la plus plausible était que le gars s’était barré avec l’aide d’un complice, ou alors il avait planqué des béquilles dans les toilettes.


  Jérôme l’attendait sur les marches de l’hôtel. Il grimpa dans la mini-moke et rappela à Léon qu’on était à Portmeirion.


  —Je le sais! Et alors?


  —Dépêche-toi, ça va bientôt être le couvre-feu!


  —Quoi?


  —Ici, les règles ne sont pas les mêmes qu’ailleurs, dit Jérôme. Tu aurais dû te repasser la série avant de venir!


  —J’ai pas eu le temps. Mais j’ai bonne mémoire et je me souviens de pas mal de choses quand même… Dis donc, explique-moi un peu comment mes potes de bistrot, qui ne sont pas riches, ont pu se payer un séjour dans cet endroit?


  —C’est simple, Rose a proposé ses services de manucure aux clients de l’hôtel. Il paraît qu’elle leur a dit: «Et en plus, je lime bien…»


  —Je vois!


  —Jeannot est sommelier, et Nono donne un coup de main en cuisine; le curé remplace celui du Village pendant la convention –ce qui a permis à ce dernier de partir en vacances sur la Costa Brava–, le Pin’s a fait pareil avec le nain de service qui avait besoin de repos. Il assure donc la fonction de «maître d’hôtel» et, au besoin, il pilote l’avion qui tourne au-dessus du Village pour voir si tout va bien.


  —S’il conduit le zinc comme son caddy, va y avoir des morts! assura Léon qui avait déjà vu les petites vieilles se planquer sur son passage dans la rue Lepic.


  —Irma bien sûr fait le ménage dans les chambres, et Gégé est «homme de main». J’ai négocié tout ça avec leur accord, quelques semaines avant le départ. Emilio, ton coursier, m’a aidé à recruter tes collègues que je ne connaissais pas. Comme tu leur fais parfois parvenir des plis au bureau les rares moments où tu es en congé, ça n’a pas été compliqué.


  —Et Jenny?


  —Elle est meneuse de revue. Mais je ne pense pas que le patron de l’hôtel s’attendait à un spectacle aussi haut en couleur! Suis pas sûr qu’elle pourra recommencer…


  —Ah, Jenny! Elle est vraiment impayable! Capable des pires coups, des pires délires! Je l’adore.


  Au moment où Léon gara la mini-moke en face de leurs maisons, proches l’une de l’autre, une voix précédée d’un jingle retentit dans un haut parleur: «Bonsoir à tous et à toutes. Il est bientôt l’heure d’éteindre les lumières et de vous coucher. Il vous reste seulement 15minutes à partir de maintenant. Nous allons passer de la musique douce.»


  —C’est une blague? fit Léon.


  —Pas du tout. Ici, tu es tenu de respecter les règles.


  —Et si je m’en fiche?


  —Des hommes en tricot rayé viendront t’embarquer pour t’emmener à la «Chambre du conseil», où tu devras t’expliquer sur ton attitude antisociale. Souviens-toi, sur les murs de la pièce où ça se passe, il y a une affiche où il est écrit: «La communauté a besoin de vous!» Les juges répètent toujours la même chose: «Le seul moyen de regagner le respect de vos compagnons est de reconnaître publiquement vos défauts. Avancez vers la tribune et répétez après moi: “Ce sont eux qui ont raison”…»


  —Ce n’est pas différent de notre société, sauf que chez nous, c’est beaucoup plus hypocrite, constata Léon. Le sourire du chat de Chester cache des barreaux d’acier… On nous fait croire que la justice existe alors qu’elle n’est qu’un leurre. Elle est faite pour les riches, et baise les autres. Rares sont les juges intègres –quand ils le sont, ils se font mettre des bâtons dans les roues! – et les avocats qui ne sont pas assoiffés de pognon. Je sais qu’il ne faut pas généraliser et qu’il y a des exceptions, mais elles ne sont pas légion! Maintenant, la grande mode est aux psychologues qui sont persuadés d’avoir la science infuse. Genre «un enfant doit voir autant sa mère que son père pour son équilibre». Je connais des exemples où les mômes sont dans des réseaux pédophiles et les mères ne parviennent pas à les récupérer… Et dans les cas de torture mentale –donc où rien n’est «visible»–, eh bien, ça, tout le monde s’en fout! À croire que le harcèlement moral n’existe que dans le boulot! Comme en France, la justice devient de plus en plus en faveur des pères, quoi que fassent ceux-ci, ce sont toujours les mères qui ont tort parce que soi-disant elles n’ont pas su valoriser l’image du géniteur!


  —Ben, dis donc, tu as une vision drôlement pessimiste du fonctionnement de la société! s’étonna Jérôme. Et t’as une grosse dent contre les psys!


  —Pas une dent, une molaire! Surtout contre la plupart des ratés qui travaillent pour la justice. Ce sont des robots qui restent bien engoncés dans les principes appris et sont incapables d’examiner cas par cas.


  —Il y a quand même des psys formidables qui aident vraiment les gens, objecta Jérôme.


  —Bien sûr, mais sauf exception, ceux-là ne sont pas des fonctionnaires.


  —J’ai un ami peintre qui est en psychothérapie pour le moment et il a l’air de bien avancer.


  —Droit dans le mur, oui! Dis-lui d’arrêter tout de suite, sinon il risque de perdre son âme. Un artiste, un vrai, est un kamikaze qui met sa vie en danger à chaque œuvre. Si tu essaies de comprendre les rouages qui t’amènent à créer, tu tues la magie. C’est pareil en amour.


  —Parfois, comprendre aide à avancer, dit Jérôme.


  —Il faut savoir faire la différence entre les nœuds à dénouer et ceux à contourner.


  —Avoue que nous sommes quand même plus gâtés que dans la plupart des pays où les régimes sont totalitaires!


  —Je sais, mais même s’il est préférable de vivre dans l’illusion de la liberté, plutôt que dans un État qui ne nous en laisse aucune, je crois qu’il faut ouvrir les yeux. Ce n’est pas en acceptant l’inacceptable qu’on change les choses.


  —Il te reste donc une once d’optimisme puisque tu penses qu’on peut encore faire bouger le schmilblick…


  —Je crois que la seule liberté est la liberté intérieure. Donc, qu’on ne peut faire bouger que ce qui est en nous. Parfois, c’est comme un ricochet et les ondes se propagent. Mais c’est très rare! Et je reste persuadé qu’un homme libre est un homme mort s’il ouvre sa gueule. La liberté doit rester secrète.


  —J’ai malgré tout une vision du monde moins pessimiste que la tienne, avoua Jérôme. Il est vrai que je me soigne avec le cinéma!


  —Je pense que l’homme ne tire jamais de leçons de l’histoire. Que tout recommence toujours, que les pourris sont remplacés par d’autres pourris, mais continuer à croire qu’il y a malgré tout une issue ne peut pas faire de mal. C’est comme prier Dieu. Même si, au fond, on pense qu’il n’y a que le néant.


  —Qu’est-ce qui t’a amené à être flic, au fait?


  —Une pute.


  —Tu plaisantes?


  —Pas du tout! C’est la première que j’me suis payée. J’avais dix-huit ans, et elle m’a enlevé mon pucelage, habillée en policière avec une matraque entre les dents. Ça éveille des vocations…


  —Et t’as toujours la flamme? demanda Jérôme qui ne savait pas trop si le commissaire plaisantait ou pas.


  —Pour les putes, oui. Quant au boulot, je commence à fatiguer.


  —Ça va te faire du bien, ce petit séjour ici, fit Jérôme. Il y a de magnifiques jardins remplis de rhododendrons, de camélias, de magnolias… et des bois où tu peux faire de longues promenades, dont la fameuse forêt subtropicale «Y Gwyllt». Dans les environs du Village, tu as aussi quelques châteaux historiques à visiter dont le plus intéressant est The Kingdom of Sir Clough’s ancestors, construit sur une ancienne terre de mythes et de légendes, qui a sa propre littérature et sa musique de tradition.


  —Hmm… Tu sais, je trouve vachement bien qu’on visite les lieux intéressants quand on voyage, pourtant je fais tout le contraire. Dès que j’arrive quelque part, je me laisse aller à flâner sans but. J’adore «me perdre». Tout ce qui ressemble à une contrainte les rares fois où je ne travaille pas me paraît être une atteinte à ma liberté. Je déteste me retrouver avec des touristes, dans un voyage organisé ou une visite guidée.


  —Oui, mais ici, ça vaut vraiment la peine, insista Jérôme. Tout est parfait!


  Léon ne voulait pas vexer son ami, d’autant que celui-ci s’était sûrement donné beaucoup de mal pour organiser ce séjour et réunir toute sa bande de copains. Mais, outre le côté folklorique de cet endroit, il ne pouvait s’empêcher de penser à Disneyworld, la planète du bonheur obligatoire, où tout est beau, tout est gentil. Et où on fait tout pour que ça le reste. Il avait vu un reportage tourné aux États-Unis avec une petite «ville parfaite» où chacun avait la même maison, le même jardinet bien taillé, pas un poil de pelouse qui dépasse, pas de chien ni d’enfant. C’était très cher et aseptisé. Rempli de vieux cons satisfaits. Tout ce que Léon détestait. Bon, ici c’était déjà plus kitsch et coloré! Et puis y avait les zouaves de la rue Lepic… N’empêche, le commissaire se demanda ce qui se passerait s’il tentait de s’échapper. Serait-il poursuivi par le Rôdeur? Cette fameuse boule blanche, énorme et flasque, qui arrivait inexorablement sur celui qui enfreignait les lois et le ramenait «à la raison» en tentant de l’étouffer. Cette boule qui existe aussi dans notre monde mais de manière invisible. Donc, beaucoup plus dangereuse…
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  La nuit fut douce. Ou presque. Vers deux heures du matin, Babelutte eut une crise de foie à cause des bouts de gâteau qu’il avait ingurgités sous la table. Léon se réveilla et s’occupa de lui. Quand il se dirigea vers le coin cuisine pour lui donner un peu d’eau, il fut surpris de voir de la lumière dans la maison du Numéro6, toujours inoccupée en principe, puisqu’elle était réservée à McGoohan! Bizarre… Serait-il venu là en cachette pour faire une surprise aux gens de la Convention? La Lotus Seven1 du maître n’était pourtant pas garée devant la porte!


  Intrigué, le commissaire décida d’en avoir le cœur net. Il voulut sortir de chez lui et se rendit compte que la porte ne s’ouvrait pas! Il insista. En vain!


  —C’est quoi, cette plaisanterie? se fâcha-t-il.


  Il ne voulait pas appeler Jérôme sur son portable et le réveiller pour ce qui finalement n’était qu’une broutille. Mais quand même! Se retrouver enfermé chez soi en pleine nuit, même si ça participait du folklore de la Convention, ne plaisait pas du tout au commissaire Léon.


  Machinalement, il décrocha le téléphone intérieur.


  —Allô, Numéro50, je vous écoute, fit une voix de femme.


  —Je ne suis pas un numéro! fit-il, agacé. Je m’appelle Léon.


  —Ici, vous êtes le Numéro50.


  —Je… Je n’arrive pas à ouvrir ma porte. Elle est bloquée.


  —Je vous rappelle qu’il fait nuit.


  —Oui, je sais, et alors?


  —Pour la sécurité des habitants, nous préférons que personne ne circule dans les rues.


  —Je vous signale que je suis flic, quand même! objecta Léon.


  —Justement!


  —Comment ça?


  —Ici, les flics sont considérés comme dangereux.


  —Ah bon? C’est un bobard, je suppose!


  —Pas du tout, Numéro50.


  —Alors, si je comprends bien, les voyous, eux, peuvent circuler librement!


  —Il n’y a pas de voyous à Portmeirion.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Nous sommes renseignés. Nous savons tout sur tout le monde.


  —Ben, tiens! Quelle est ma marque de cigarettes?


  —Vous ne fumez plus et, depuis, vous tricotez pour vous occuper les mains.


  Léon raccrocha. Là, il était sidéré! Personne au monde ne savait qu’il avait cette manie. Il avait toujours pris mille précautions pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Non pas qu’il eut été tellement honteux qu’on le surprenne dans cette activité plutôt réservée aux femmes, mais parce qu’il aimait l’idée d’avoir un secret. Et, pour une fois, il avait oublié ses aiguilles et sa pelote de laine dans sa mallette, enfermée dans son armoire de bureau. Donc, même s’ils étaient venus fouiller dans ses affaires ici, il était impossible qu’ils sachent ça!


  Le commissaire Léon ressentit un malaise. Quelque chose de terrible. Comme un viol. Pour lui, chaque être devait avoir ses secrets. Ça faisait partie de l’âme humaine. Question de survie. Et là, une voix anonyme au téléphone venait de lui révéler ce qu’il avait de plus intime. On lui aurait dit qu’il allait voir les putes que ça l’aurait moins dérangé que cette histoire de tricot. Il avait l’impression, maintenant, de n’être plus rien.

  


  1. La Lotus Seven était la voiture de sport que possédait le Prisonnier à Londres avant son enlèvement.
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  Léon passa le reste de la nuit à se retourner dans son lit, comme un poisson qui veut sortir de son bocal.


  Quand il se leva, la première chose qu’il fit après avoir pris sa douche fut d’allumer la radio.


  «Si nous voulons mettre fin à nos tourments, si nous voulons recouvrer notre liberté, nous devons empoigner l’ortie, même si nos mains doivent saigner. Notre avenir ne peut être assuré que dans la douleur.»


  Le commissaire se rappela cette réplique dans la série. Il se souvenait de l’avoir trouvée très intrigante. Se demanda si tous les habitants l’avaient entendue ou si elle lui était personnellement adressée… Il éteignit immédiatement le poste, malgré la musique de Vivaldi qui suivit. Même la radio s’était changée en intruse. Devenait-il parano?


  Trouvant que la plaisanterie allait un peu trop loin, il décida de ne pas remettre son pull ligné rouge et noir et de s’habiller normalement, comme il en avait l’habitude à Paris.


  —Eh ben, t’en fais, une tête! s’exclama Jérôme en voyant Léon sortir de chez lui.


  —J’ai mal dormi.


  —C’est à cause de la pleine lune.


  —Sûrement, mentit Léon qui ne voulait pas faire de la peine à son ami.


  —Allez, viens on va se balader, ça va te redonner la pêche! Ah, j’allais oublier! Ta mère m’a remis ça pour toi, fit Jérôme en lui tendant un papier plié en quatre.


  Léon le déplia et lut:


  
    Choukelief,
  


  
    Ne m’en veux pas, mais j’ai décidé de partir plus tôt. Trois jours ici avec ces zivereirs1 colorés, ça me déprime. Je préfère la rue Lepic. Amuse-toi bien, mets ta petite laine pour ne pas avoir un rhume et n’oublie pas de me téléphoner.
  


  
    Ta mère
  


  —Elle me prend toujours pour un gamin de cinqans!


  —Bah, toutes les mères sont comme ça. La mienne ne rate pas l’occasion de fermer les boutons de mon gilet quand je sors! À ce propos, t’aurais pu t’habiller comme nous, quand même, lui reprocha Jérôme qui, avec son blazer bleu aux revers lignés blancs, ressemblait à McGoohan.


  —J’ai renversé du café sur mon pull.


  —Je t’en trouverai un autre.


  —Ça ne presse pas. Tu sais, j’ai un peu de mal à m’habituer à ce folklore. J’ai toujours détesté me déguiser.


  —Par contre, y en a qui ne s’en privent pas! fit remarquer Jérôme en voyant arriver Nina Tchitchi avec la totale! Pull ligné, cape assortie, parapluie multicolore et canotier!


  —Bonjour chez vous! lança-t-elle joyeusement. Ah, ce qu’on s’amuse ici! C’est mieux qu’au bureau, hein, commissaire!


  —C’est une autre sorte de divertissement, dit-il.


  —Regardez! J’ai même trouvé des boucles d’oreilles extraordinaires, fit-elle en montrant fièrement deux bulles transparentes.


  —Elles éclatent quand on les touche? se moqua Jérôme.


  —Ce ne sont pas des bulles de savon, ignare! Ce sont des «décrypteurs de rêves». On les met quelques instants sur les oreilles de la personne qui se réveille et un dessin symbolique apparaît, révélant l’image clef du rêve qu’elle a fait pendant la nuit.


  —Pourquoi sur les oreilles? s’étonna Léon.


  —Parce que les rêves s’échappent par là, c’est bien connu, expliqua Nina qui tous les ans achetait les suppléments de Femme actuelle, sur l’astro, les tarots, les rêves, etc.


  Lui manquait la boule de cristal sur son bureau pour aider la police à retrouver les assassins, et c’était complet!


  —Comment pouvez-vous vous laisser attraper par ces conneries? lâcha le commissaire.


  —C’est pas des conneries! La preuve, regardez!


  Elle souleva les écoutilles de Babelutte et lui plaqua une bulle dans chaque oreille.


  Putain, qu’est-ce qu’elle fout, la bariolée? Elle va quand même pas en plus me mettre ses garnitures de vieux lustre! Je peux même pas envoyer valdinguer ses breloques, puisqu’elle me tient la tête! Sale bête…


  —Voilààà, annonça-t-elle en retirant les bulles. Regardez bien… Dans chaque globe, on peut voir l’image prédominante du rêve de ce chien –donc, sur le plan de la psychanalyse, ce qui l’obsède.


  —J’vois rien! fit Jérôme.


  —Moi non plus, avoua Léon. Vous vous êtes fait entuber comme d’habitude.


  —Vous êtes miros, tous les deux, ou quoi? s’énerva Nina. Vous ne voyez pas la petite barre, là? C’est un os!


  —Ahhh! Bon sang, mais c’est bien sûr! s’écria Léon.


  —Bande d’analphabètes! Vous ne méritez même pas que je vous adresse la parole, déclara-t-elle en tournant les talons –qu’elle avait en forme de bananes!


  Alors, celle-là, c’est le pompon! Confondre un os avec une bite de doberman! M’étonne pas qu’elle soit toujours célibataire à son âge…


  Jérôme et Léon croisèrent la fanfare qui accompagnait un corbillard. Malgré les circonstances, la musique était joyeuse. Léon s’en étonna.


  —Ici, quand quelqu’un meurt, on dit qu’il passe du rêve à la vraie vie. Donc, c’est pas triste, expliqua Jérôme.


  —Qui est mort? demanda Léon à une vieille dame qui suivait le cortège en sautant comme elle pouvait sur un pied puis sur l’autre pour marquer sa joie.


  —Shakespeare, lança-t-elle en riant.


  —Elle a perdu un boulon en cours de route, constata Léon.


  —Non, dit Jérôme. Chaque année, ils enterrent une personnalité de leur choix –décédée depuis longtemps– et qui a un rapport avec la série. Par exemple, ils peuvent enterrer Lewis Carroll, Kafka, Magritte… Et, dans le cercueil, chacun met ce qui lui paraît le mieux symboliser la personne: une phrase, un dessin, un bout de miroir, un chapeau boule, etc.


  Curieux d’en savoir plus sur cette étrange cérémonie, Léon suivit le cortège jusqu’au cimetière. Une fois les grilles franchies, la fanfare cessa de jouer. La mise en terre du cercueil se fit dans le plus grand recueillement. Et même si c’était un enterrement sans cadavre, l’instant fut émouvant. Sur la pierre tombale était gravée cette phrase: «Le monde entier est la scène d’un théâtre. Tous, hommes et femmes, n’y sont que de simples acteurs. Ils y entrent et en sortent quand leur tour est venu, chacun y jouant successivement les différents rôles d’un drame en sept âges. W.Shakespeare.»


  Là où Léon faillit attraper un fou rire, c’est quand il aperçut le curé de Montmartre, goupillon à la main qu’il plongeait dans un seau d’eau bénite tenu par Irma chaussée de ses pantoufles d’enterrement noir corbeau.


  Vêtue de son éternel tablier à fleurs sous une cape lignée, elle prenait son rôle très à cœur et se mit à chanter l’Angélus sur l’air de «Mon truc en plumes». La bottine meurtrière du curé s’écrasa sur sa pantoufle, et elle poussa un cri de vierge effarouchée.


  —Ça va pas, non? Connard! éructa-t-elle en balançant le seau dans la couronne de fleurs ornée d’une banderole «À Shakespeare, avec nos sincères félicitations. Les Amis du Prisonnier».


  Ne se laissant pas démonter devant la foule en liesse, le curé l’aspergea d’un bon coup d’eau bénite, espérant chasser le diable de cette créature au langage d’une verdeur rappelant les pâturages de Normandie. Outrée, Irma quitta le cimetière, la pantoufle rageuse, et décida d’aller illico dépenser tout l’argent de la quête –que lui avait confié le curé– au Terrace Restaurant, situé au centre du Village. Léon, Babelutte et Jérôme la suivirent.


  Au passage, le commissaire aperçut une silhouette noire se faufiler entre les tombes. Il crut reconnaître l’épouse de l’homme à la prothèse et, au moment où il voulut en avoir le cœur net, elle avait disparu!

  


  1. Zinzins, drôles de loustics.
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  —Un demi, grogna Irma à la serveuse du Terrace Restaurant.


  —Et avec ça?


  —Un deuxième demi.


  —Désolée, mais nous ne servons des boissons qu’à ceux qui mangent.


  —Eh, pauv’cloche, tu sais pas qu’une bière égale un steak?


  —Mais madame…


  —Y a un problème? demanda un colosse en combinaison grise qui venait de surgir de la cuisine.


  —Oh, se pâma Irma devant ce beau mâle musclé, si votre plumage se rapporte à votre fromage, j’en mangerais bien un morceau, mon puceau!


  Décontenancé par les propos de cette dame qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu voir depuis sa naissance, le colosse resta bouche bée.


  —Et, en plus, il est accueillant, fit remarquer Irma.


  —Allez, viens, dit Léon qui craignait le pire. On va au bar de l’hôtel. Là, ils servent à boire.


  —Oui, mais avant je lui file un rancard pour ce soir, hein, mon biquet? Quand est-ce que tu termines ton boulot?


  —Je n’ai pas le droit de voir les clients en dehors de mon service, articula le colosse.


  —D’accord, mais comme tu m’as pas servi ma bière, je ne suis pas ta cliente. Donc on peut se voir! Capisce, mon petit poussin des îles?


  Le menton du colosse retomba de nouveau, laissant presque voir ses amygdales, tant son étonnement était grand devant ce qu’il considérait comme un extraterrestre.


  —Bon, je vois qu’il est mûr pour un tour de manège. À plus, trésor! Je te ferai découvrir la grande roue et le tapis volant. Et, si t’es pas sage, je te glisserai le trognon de mes pommes d’amour entre les dents. Petit veinard, va!


  —Foutons le camp avant que le gros lard se réveille, conseilla Léon.


  —C’est pas du gras, c’est du muscle, objecta Irma.


  —C’est ça. Et le cul de Maïté, c’est du muscle aussi? Allez, viens!


  Ils traversèrent le parc de la maison de retraite pour aller au bar de l’hôtel. Le commissaire fut étonné de voir les petits vieux, assis en rangs d’oignons sur les bancs, qui souriaient d’un air angélique.


  —On dirait qu’ils sont contents! fit-il.


  —C’est le cas, expliqua Jérôme. Ils ont fait un petit séjour à l’hôpital, où des hommes en blouse blanche leur ont injecté un élixir de béatitude, et ils sont ressortis guéris de tous leurs maux, avec un éternel sourire.


  —Tu plaisantes?


  —Pas du tout, assura Jérôme. D’ailleurs, regarde, ils ont un sparadrap sur la tempe. Si tu le décolles, tu verras une cicatrice rouge prouvant qu’ils ont été lobotomisés.


  —Je ne te crois pas.


  —Comme tu veux!


  Léon savait que son copain était un pince-sans-rire et qu’il aimait le charrier, mais ici, l’incroyable commençait à lui paraître normal.


  Aussi le commissaire ne fut-il pas étonné de voir un panneau de signalisation recommandant de «marcher sur l’herbe».


  Aussi étrange que cela puisse paraître, ils ne retrouvèrent pas Rose au bar de l’hôtel.


  —Elle drague devant la piscine, leur expliqua Nono d’un air grognon.


  —Oh, là! Ça n’a pas l’air d’aller, mon canard, s’exclama Irma.


  —Y me prennent pour un lave-vaisselle, ces cons-là! Alors qu’ils ont un chef-coq, meilleure toque de la rue Véron, sous la main, ils m’interdisent de faire la cuisine!


  —N’ont pas envie que leurs clients crèvent empoisonnés.


  —On ne peut pas bouffer du curé et apprécier des plats de fin gourmet, décréta Nono.


  —Détrompe-toi! C’est fini avec l’abbé Pierre. Ce tortionnaire n’a qu’à retourner dans sa sacristie et ranger son goupillon. Et y pourra toujours prier saint Antoine pour retrouver mon estime, il l’a dans l’hostie. D’ailleurs, mes chéris, permettez-moi d’aller changer de pantoufles avant de vous rejoindre, celles-ci puent l’eau bénite. Je divorce avec Jésus et je deviens communiste.


  —Purée, elle a la rage! constata Nono en la regardant s’éloigner en claquant de la semelle.


  —Ça lui passera, assura Léon qui connaissait l’énergumène. Irma a un pied de velours dans une pantoufle de fer!


  Jérôme, Nono et le commissaire retrouvèrent Rose attablée devant la piscine de l’hôtel, en grande conversation avec un drôle de bonhomme à l’air complètement allumé et au regard bizarre.


  —Je vous présente mon nouveau client, dit-elle fièrement en levant son verre de rouge.


  —Enchanté, dit l’homme.


  —Il s’appelle Cobbush et il est amnésique, glissa-t-elle à l’oreille de Léon. C’est le seul ici qui n’a pas de numéro. Ou qui ne s’en souvient plus! Je lui fais la totale et une heure après il a tout oublié, y compris qu’il m’a déjà payée! C’est le jackpot, ce type!


  —Rose! C’est malhonnête, ce que tu fais là, dit le commissaire.


  —Pas du tout! Puisque l’argent ne fait pas le bonheur, je le débarrasse d’un fardeau et je contribue à son bien-être.


  —Évidemment, si tu vois ça comme ça!


  —Faut toujours être positif dans la vie, mon couillon. En plus, il est pas radin pour payer à boire puisque, quand j’ai vidé mon verre, y se rappelle plus qu’il me l’a offert. Pour une fois que je tombe sur la montre en or, je vais pas lâcher les aiguilles!


  —Bref, ici c’est le paradis pour toi, constata Jérôme.


  —Té, andouille, t’as déjà vu un paradis sans rosé, toi? Ici, ils n’ont que du rouge. Et moi, ça me donne des aigreurs.


  —Rien n’est parfait, dit Léon.


  —Tu l’as dit, bouffi! Oh, pardon, j’oublie des fois que t’es flic!


  Cobbush fut soudain pris de tics et se mit curieusement à retrousser le nez en reniflant bruyamment.


  —Hé, coco, tu veux que je te lime le sauciflard? proposa Rose qui avait une âme de secouriste.


  —Rose! Quand même, modère ton langage devant un étranger, conseilla Léon.


  —Pourquoi, il aime pas la charcuterie, le monsieur?


  —Hello! Bonjour chez vous! lança une vieille femme qui vint s’asseoir à la table d’en face.


  Elle était couverte de bijoux et avait la façade complètement ravalée, dans le même moule que Michael Jackson.


  —Have they doughnuts here? demanda-t-elle en s’adressant à Léon.


  —I don’t know, répondit-il.


  —Qu’est-ce qu’elle veut? s’enquit Rose.


  —Des pâtisseries américaines.


  —Dis-lui qu’on est chez les angliches ici, fit Nono, et que c’est plutôt le genre «plume poudingue».


  —Dis donc, elle a des heures de vol, celle-là! fit remarquer Jérôme.


  —Sûrement, répliqua Nono, mais vu sa tronche de pâté en croûte, elle a eu des décollages difficiles et des atterrissages ratés!


  —Même qu’avec ses lèvres en rebord de pot de chambre, elle a dû pomper autre chose que le masque à oxygène! ajouta Rose, princière.


  Soudain, une voix aiguë précédée d’un jingle surgit d’un des haut-parleurs disséminés çà et là.


  «Bonjour à tous! Voici une merveilleuse journée. Une seconde d’attention, s’il vous plaît. Voici deux annonces: des glaces à emporter sont en vente. Le parfum du jour est fraise…»


  —Feraient mieux de vendre du rosé! M’en fous, moi, de leur glace de merde, se plaignit Rose.


  «… et la seconde annonce: il est possible qu’il y ait de petites averses en fin d’après-midi. Je vous remercie.»


  —Tant mieux, tête de nœud, s’écria Irma qui rappliquait avec ses vieilles pantoufles en pilou déformées par ses durillons. Comme ça, je pourrai pisser tranquille, sans qu’un plouc vienne me casser les burnes, expliqua-t-elle à Léon. Tout à l’heure, figure-toi qu’en allant au cimetière, je me suis arrêtée pour satisfaire un petit besoin le long du mur et vlan! un gendarme de Saint-Tropez me colle une prune! Alors j’lui ai dit que mon pote était commissaire, et ce con m’en colle deux!


  —Ce ne sont pas des amendes comme les nôtres, la rassura Jérôme. Tu ne dois pas donner de l’argent.


  —Ah bon? fit-elle, soudain intéressée. On paie en nature?


  —Non. Mais à partir de cinq, tu as un gage. Ici, tout est jeu, ne l’oublie pas. Faut pas prendre les choses au sérieux!


  Soudain, le Tally Ho, qui était le journal local, atterrit sur la table, lancé par un facteur coiffé d’une casquette, perché sur un vélo de cirque avec une grande roue devant et une petite derrière. Le commissaire déplia le quotidien et pâlit.


  —Et ça, fit-il en montrant le titre d’un article intérieur, c’est pas à prendre au sérieux non plus?


  


  «Un cadavre unijambiste dont il ne reste qu’un moignon de l’autre jambe a été retrouvé dans la maison du Numéro6 cet après-midi. Selon les estimations d’un médecin légiste venu pour la Convention, la mort remonte à cette nuit, vers deux heures du matin. Il s’agirait du corps de Lucien Zacharelli qui a été reconnu par son épouse, soignée à l’hôpital pour état de choc. Aux dernières nouvelles, ses jours ne sont pas en danger et elle ressortira demain matin avec le sourire.»
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  Le soir, à l’heure du couvre-feu, Léon fit semblant de rentrer chez lui. Il ouvrit la porte mais y glissa un bout de bois pour qu’elle ne se referme pas complètement. Il attendit la tombée de la nuit pour sortir et tenter de pénétrer dans la maison du Prisonnier. Cette fois, tout était éteint. Il semblait n’y avoir personne à l’intérieur. Il allait pouvoir fouiller à son aise…


  Mais au moment où il s’approcha d’une des fenêtres, une alarme retentit, et une voix surgit d’un haut-parleur.


  «Rentrez chez vous, Numéro50! Les questions sont un fardeau pour les autres. Les réponses, une prison pour soi-même. Bonne nuit!»


  À la fois penaud et furieux, le commissaire regagna ses pénates. Il commençait à détester cet endroit.


  Léon ne parvint pas à s’endormir. Soudain, il aperçut de nouveau une lueur dans la maison de McGoohan. Quelqu’un bougeait.


  —Je prends peut-être tout ça trop au sérieux, confia Léon à Babelutte qui le fixait d’un œil torve. Jérôme m’a dit qu’ici, tout était un jeu. Mais quand même, il y a eu un mort! Demain, j’irai voir sa veuve. À moins que ce ne soit une grosse blague… Et si la farce camouflait la réalité? Si l’assassin usait de cette fête pour supprimer des gens?


  Léon se dit qu’il était fort possible que McGoohan ait donné des instructions pour que personne ne s’approche de sa maison afin de garder le secret de son arrivée pour leur faire à tous la surprise.


  Oui, probablement prenait-il trop cette mascarade pour une réalité. Il regarda affectueusement son chien qui se fichait complètement de tout ce qui se passait autour de lui, et se dit qu’il ferait bien d’acquérir un peu de sagesse animale.
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  MmeZacharelli était sortie de l’hôpital. Une infirmière munie d’une énorme seringue qui pendait à un cordon autour de son cou rassura le commissaire Léon.


  —Elle va très bien! Vous la trouverez au cimetière, où elle est allée satisfaire les dernières volontés de son mari.


  —Je voudrais voir le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie, dit Léon.


  —Je ne puis vous renseigner.


  —Qui commande ici?


  —Je n’en sais rien.


  —Vous travaillez dans cet hôpital depuis longtemps?


  —Oui.


  —Et ça ne vous intéresse pas de savoir qui dirige ce lieu?


  —Ici, moins on en sait, mieux ça vaut.


  Quand il vit l’affiche collée au mur, près de la porte d’entrée, Léon comprit que poser d’autres questions ne servirait à rien.


  Un grand poster avec la photo d’un homme d’âge mûr souriait. Dessus, il était écrit: «Une langue silencieuse rend la vie heureuse.» Et dessous: «C’est possible, croyez-moi!»


  Le commissaire espérait en apprendre un peu plus dela veuve. Il se rendit donc au cimetière accompagné de Babelutte, qui poussait de gros soupirs.


  —Je devrais te mettre au régime, constata Léon. Tu peines dans les côtes!


  Manquerait plus que ça, que tu réduises mes rations de Canigou! Si j’ai du mal à grimper les côtes, espèce d’idiot, c’est parce que j’ai les balloches qui traînent par terre et pas parce que je suis trop gros. Je voudrais t’y voir, moi, avec les valseuses qui râpent le bitume.


  Léon fit le tour du cimetière, vit du monde, mais ne trouva pas la veuve. À tout hasard, il demanda au gardien, un vieux bonhomme édenté qui jouait aux osselets sur une petite table en bois, dans un cabanon.


  —Oh, ben, mon gars, si j’devais faire attention à toutes les veuves qui passent, j’aurais le tournis!


  —Y en a quand même pas tant que ça, objecta Léon.


  —Crénom! C’est pire qu’une invasion de sauterelles! En saison, faut croire qu’elles n’ont qu’ça à faire. Faut dire qu’elles viennent ici comme elles vont au salon de thé. Et ça papote de conneries, et de celle-là qui trompe son homme avec machin… Des femelles, quoi!


  —Celle que je cherche a perdu son mari à la soirée de l’hôtel Portmeirion. Il avait une prothèse, vous avez dû en entendre parler quand même!


  —Ah ouais! Je vois… Si vous voulez mon avis, y en aura d’autres.


  —Qu’est-ce qui vous fait supposer ça?


  —Dans un lieu où la joie de vivre est obligatoire, on ne peut que péter les plombs, mon gars!


  —Vous, vous savez des choses que vous ne voulez pas me dire…


  —Celui qui creuse une tombe finit tôt ou tard par s’y allonger. Vous trouverez la dame dans la troisième crypte de l’allée C. Bonjour chez vous! conclut le vieux gardien en faisant le geste du «monocle» pour clore la conversation.


  Et il replongea dans son jeu d’osselets.


  MmeZacharelli était effectivement dans une crypte en bois, style chalet suisse, avec des petits rideaux à carreaux rouges et blancs à la fenêtre. Dans ce cimetière, chaque tombe était des plus farfelues et donnait à cet endroit un air de «parc d’exposition», où la mort était un prétexte à la création des œuvres d’art. Et pourquoi pas?


  Léon frappa doucement à la porte.


  —Entrez! fit la veuve, toute souriante. Vous venez voir le film?


  —Quel film?


  —Asseyez-vous, proposa-t-elle en lui tendant un tabouret recouvert de velours bleu.


  L’intérieur était accueillant malgré la tombe qui trônait au milieu de cette drôle de crypte. Une pierre en marbre rose portait le nom du défunt et un écran de télé en forme de croix surplombait le tout.


  —Mon mari m’avait remis une boîte avec ses dernières volontés au cas où il lui arriverait quelque chose. Elle contenait un film sur des moments de sa vie et une lettre dans laquelle il me demandait de passer la cassette en boucle.


  —C’est original! admit Léon.


  —Non, c’est mégalo, fit-elle en pouffant.


  Effectivement, la veuve avait raison! On voyait Zacharelli dans ses plus beaux atours, au volant d’une voiture de sport, crinière au vent, jouant au tennis, se pavanant dans un cocktail…


  —C’était avant son accident, expliqua-t-elle.


  —Que lui est-il arrivé?


  —Un truc très con! Vous allez vous marrer!


  Léon n’en revenait pas. La dame sèche et guindée qu’il avait rencontrée à la soirée de l’hôtel était devenue une rigolote au langage d’adolescente!


  —Une fois de plus, continua-t-elle, il voulait épater la galerie. Il a donc garé sa voiture de sport devant les Deux Magots à Paris et, comme les filles attablées en terrasse le regardaient, il a sauté hors de sa bagnole, genre jeune sportif dynamique et crac! il s’est étalé sur la route. Et pour clore le spectacle, un bus lui est passé sur la jambe. C’est drôle, hein?


  —Heu…


  —Mais vous savez, le plus comique, c’est qu’il râlait parce qu’il venait de s’acheter des nouvelles chaussures en croco!


  —Dites-moi, quand l’accident est arrivé, vous étiez présente?


  —Oui, oui! J’étais dans la voiture.


  —Et ça ne vous a pas choquée de le voir étalé sur la route?


  —Si, bien sûr! J’étais bouleversée.


  —Et maintenant, tout ça vous fait rire? s’étonna Léon.


  —Vous ne pouvez vous imaginer à quel point! Chaque fois que j’y pense, j’ai un fou rire!


  —Vous trouvez ça normal de rire alors que votre mari est mort?


  —Bien plus normal que de pleurer! Que je rie ou que je me lamente, ça ne va pas me le ramener. Alors, autant rigoler, c’est meilleur pour ma santé.


  —C’est vrai, admit le commissaire.


  —Quand je pense qu’avant, je me rongeais les sangs parce qu’il me trompait et que, en plus, je trouvais ce type intéressant alors que ce n’était qu’un affreux mégalo! Là, j’ai l’impression d’être «sortie du film» et de voir ma vie comme une spectatrice. Et je vous assure que, vu sous cet angle, je vois beaucoup plus clair! Quand on est «dans la salle», on ne se prend plus au sérieux.


  —Vous ne l’avez pas aimé, c’est pour ça.


  —Oh si, je l’ai aimé! Enfin, pas exactement lui, mais l’image que j’en avais. Vous savez, on aime souvent des illusions.


  —Je sais, admit Léon. Mais pourquoi venez-vous ici?


  —Pour m’amuser et aussi pour retrouver un peu de ces illusions justement. L’important n’est pas qui on aime mais d’aimer tout simplement. C’est un état de grâce.


  —Oui, mais quand l’illusion rejoint la réalité, ça s’appelle de l’«amour» et, ça, ça peut durer au-delà de la vie.


  —Vous avez connu l’amour, vous? demanda la veuve.


  —Pas celui-là. Moi, je n’ai aimé que des fantômes. Ou des filles des rues… mais je sais que le grand amour existe.


  —Nous sommes tous à sa recherche.


  —Pas moi. J’ai besoin de piment, pas encore de plénitude. De savoir qu’il existe me suffit.


  La dame sembla soudain ailleurs. Dans une bulle de rêve. Et Léon la quitta sur la pointe des pieds. Pour que la bulle n’éclate pas.
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  Léon traversa l’échiquier et retrouva Rose, attablée au Terrace Restaurant, toujours en compagnie de Cobbush, l’amnésique, devenu son unique client. Elle éclusait ses verres à la vitesse d’un TGV! Plus pimpante que jamais avec sa permanente aérodynamique et ses mocassins vernis de chez Bata, elle toisa le commissaire d’un air hautain.


  —Ça va? lui demanda-t-il bêtement.


  —Très, très bien.


  —Toi, tu me caches quelque chose…


  —Bon, admit-elle, t’as raison, mon couillon. Mais chut! recommanda-t-elle en faisant le signe de croix sur ses lèvres. Tu le dis à personne, hein? Sinon, je te cause plus.


  —Ça lui fera des vacances, répliqua Irma qui venait d’arriver.


  —Tiens, v’là la bonne du curé, répliqua Rose.


  —Me parle plus de ce rat de confessionnal. Pour moi, les mecs, c’est terminé! Fini!


  —Voilà qui est radical, dit le commissaire.


  —Elle a raison, approuva Rose. Les hommes, c’est comme les pruneaux. Tu les suces le soir et ils te font chier le matin!


  —À propos de pruneaux, c’est qui, çui-là? demanda Irma en désignant le voisin de Rose.


  —Lui, y sait plus comment y s’appelle, expliqua-t-elle. Il est amnésique. Alors je suis allée demander à celui qui gère la boutique de souvenirs. Logique! Y s’appelle Max Hora et paraît qu’il est le seul habitant permanent du Village. Il m’a dit que mon gaillard se prénommait Cobbush. D’après lui, il aurait trempé dans des histoires louches en Amérique. Évidemment, tu t’en souviens plus, hein, mon cochon?


  —On m’avait prévenu de votre arrivée. Vous voulez du sucre?


  —Qu’est-ce qu’il ramage? s’étonna Irma.


  —C’est rien. Il a une case chez le Père Noël.


  —Ben, ma poule, t’es pas sortie de l’auberge, avec un zigomar pareil! J’espère qu’il crache au bassinet! dit Irma.


  —Pourquoi tu crois que je me le coltine? Tu me prends pour une imbécile?


  —Tu me rassures, fit Irma. Parce qu’il a pas l’air bien fut-fut…


  —C’est la mule la plus lente qui est la plus près du fouet.


  —C’est ça, mon gars, approuva Irma. Et, si tu veux ma carotte pour aller plus vite, je te l’accroche au bout d’un bâton. Avec çui-là, tu peux tout gratter sur «le Millionnaire», tu trouveras rien. Bon, je vous laisse, je vais faire du shopping.


  —Tu vas t’acheter de la pommade pour tes durillons? railla Rose.


  —Non, ma chère, je vais «at ze bicoque».


  —C’est quoi, ça?


  —Elle veut dire «at the Peacock» expliqua Léon. C’est une boutique de vêtements féminins.


  —C’est ce que j’ai dit! rétorqua Irma.


  —Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler des hommes!


  —Exact. Et alors? Je peux avoir envie de me plaire à moi-même, non?


  —Celle-là, elle a le croupion affamé, fit Rose en la regardant s’éloigner, la pantoufle alerte.


  —Tu ne devais pas me confier un secret? lui rappela le commissaire.


  —Ah, oui! jubila Rose qui aurait quand même fini par lâcher le morceau. Regarde ce que j’ai reçu!


  Elle fouilla dans sa sacoche en poils de nounours et en sortit une enveloppe dont le timbre représentait un vélo du Village, avec une grande et une petite roue. Dessus, le nom de «Madame Rose» en doré avec la mention «strictement confidentiel et personnel».


  —T’as vu, mon cocu? J’suis pas n’importe qui, hein! C’est le facteur qui m’a apporté ça en mains propres, de la part du chef du Village. C’est une invitation pour une soirée privée sur un yacht, le Polotska.


  —C’est pas un yacht, rectifia Léon, c’est un bateau de pierre immobile.


  —Ah bon? Tu le connais? fit Rose, visiblement déçue.


  —Oui, il est dans Le Prisonnier.


  —Je regarde jamais la télé. J’ai pas le temps. Sauf que maintenant, depuis qu’ils en ont mis quatre au Lux Bar, même quand tu vas aux cabinets, tu rates rien des programmes. Mais moi, j’aime pas la télé dans les bistrots. Tu vas là pour causer, pas pour t’abrutir à regarder des couillons qui tapent sur un ballon ou des bigorneaux avec des lunettes roses, et des cheveux décolorés, enfermés dans des cages à poules.


  —Et c’est quand, cette soirée?


  — Aujourd’hui à vingt heures. Mais chut, hein ! C’esttop secret ! Ah, les autres vont être verts de jalousie. Jevois déjà la tronche d’Irma…
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  Le commissaire laissa Rose et son amnésique pour aller retrouver ses collègues de bureau. Il les avait peu vus durant ce séjour et il soupçonnait sa secrétaire de s’envoyer joyeusement en l’air avec Pinchon. Léon avait toujours aimé les secrets d’alcôve. Les failles des autres le rassuraient et les rendaient encore plus sympathiques à ses yeux. Il avait toujours détesté les bien-pensants, les moralisateurs, ceux qui marchent dans les rails. Les trouvait ennuyeux comme la mort. Il ne supportait surtout pas les faux culs.


  En se rendant à l’hôtel, accompagné de Babelutte, pour voir si Nina et Pinchon y étaient, il croisa Gégé dans les couloirs, occupé à trimballer des valises.


  —Salut! lança-t-il. Tu te fais la malle?


  —Non, c’est une vieille baronne qui débarque. Une ancienne vedette de cinéma, y paraît. Moi, comme je regarde que le foot…


  —Tu n’aurais pas vu Nina et Pinchon par hasard?


  —Comment, t’es pas au courant?


  —Non, qu’est-ce qui se passe?


  —Il a dû repartir parce que sa gonzesse a foutu toutes ses affaires sur le trottoir. Elle l’a appelé sur son portable en pleine nuit, et c’est la Tchitchi qu’a répondu!


  —C’est malin!


  —Elle, si tu veux la trouver, t’as qu’à demander au Pin’s…


  —Ah bon?


  —Les femmes, c’est comme les boules de flipper, dès que tu les lâches, elles vont se cogner n’importe où.


  —Pourtant, toi, t’as laissé ta femme toute seule à la laverie, objecta Léon.


  —Mimi, c’est pas une femme, c’est une essoreuse. Pour elle, y a que la lessive qui compte.


  —Tu as de ses nouvelles?


  —Oui, j’lui ai téléphoné au bistrot. Elle va bien, vu qu’elle râle comme d’habitude.


  —C’est parce que tu n’es pas là, supposa Léon.


  —Oh, pour ça, non! Elle dit que ça lui fait de la lessive en moins. Elle râle à cause des poètes.


  Devant l’air étonné du commissaire, il expliqua:


  —Paraît qu’un olibrius de Montmartre a inventé un truc qui s’appelle… Attends, fit-il en fouillant dans ses poches et en ressortant un papier chiffonné. Je l’ai noté, pasqu’elle m’a demandé de te le lire pour que tu nous traduises:


  «L’Odyssée des lavomatic: Le bateau fantôme et son équipage de poètes contemporains dévalera les rues de notre cité pour caboter de lavomatic en lavomatic, avant de jeter l’ancre à “La Lagune”, chez Mimi.»


  «Mimi m’a dit que un, elle voulait pas de fantômes dans sa laverie, et deux, qu’un bateau rentrera jamais dans son local pasque la porte est trop étroite. Et pis, qu’elle a ajouté, s’ils viennent jeter de l’encre dans ma laverie, ils vont voler dehors vite fait. Z’ont qu’à aller caboter ailleurs. T’as raison, ma poule, que j’y ai dit. C’est quoi, ce délire?


  —C’est pas grave, le rassura Léon. C’est un langage de poètes. C’est ce qu’on appelle une «image».


  —Pourquoi y dessinent pas alors?


  —Ce serait trop simple. Les lyriques ont besoin de s’emplumer de mots, de s’écouter déclamer…


  —Moi, j’y comprends rien, avoua Gégé.


  —Moi non plus. D’ailleurs, je pense qu’il n’y a rien à comprendre.


  —Alors à quoi ça sert?


  —Je ne sais pas, mais ça fait partie du folklore…


  —Oui, ben, en attendant, ils font chier les autres, et Mimi elle a pas qu’ça à faire! Y en a qui vont tirer la gueule en bas de la Butte! Paraît qu’ils vont avoir droit à… Attends, j’ai noté aussi, fit-il en retournant son papier: «Dans le cadre du “Printemps des poètes”, des majorettes aquatiques chastement chorégra…»


  —Chorégraphiées.


  —Oui, c’est ça! «… par Michou, et accompagnées de célébrités locales, défileront sur le marché avec les clubs de plongée, les curistes des bains de Montmartre et les enfants pommes d’arrosoir!» Ah! Ah! Des curistes à Montmartre! Où c’est qu’ils vont aller les chercher? À La Midinette peut-être? Ils devraient plutôt appeler ça le «Printemps des pochetrons»! Bon, je vais porter les valises de la vieille dans ses appartements. C’est drôlement lourd, en plus! Me demande ce qu’elle a foutu là-dedans. Hé… Et si c’était un cadavre coupé en morceaux?


  —Ah non! Ça suffit, hein! grogna le commissaire.


  —T’as du neuf avec le gars qui a laissé sa jambe dans les chiottes?


  —Il aurait été assassiné. Mais ici, tout est tellement bizarre…


  —Eh, tu devrais demander au Pin’s, conseilla Gégé. Lui, c’est une vraie fouine. Il se glisse partout, et personne le voit! Y doit sûrement savoir quelque chose…


  —S’il savait quoi que ce soit, il me l’aurait dit! assura Léon.


  —Bah non! Il est p’t’être comme moi, hein! Quand on m’demande pas, j’dis rien.


  —Tu sais où je peux le trouver?


  —Chut! fit Gégé en tendant l’oreille. Il est dans la buanderie. Et pas tout seul!
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  Léon poussa la porte entrouverte et trouva le Pin’s juché sur un panier à linge, occupé à consoler Nina Tchitchi du départ de son collègue. La minijupe jaune Banania retroussée jusqu’au nombril, elle poussait des cris d’allégresse. C’était Noël et les fesses de minuit. Alléluia!


  Poliment, le commissaire referma la porte et attendit que les anges soient redescendus sur terre avant de frapper trois coups.


  —Ohhh! Commissaire! s’exclama Nina. J’aidais justement le Pin’s à ranger les draps…


  —Vous avez perdu une boucle d’oreille, lui fit remarquer Léon.


  —Mon Dieu! s’écria-t-elle. Un cadeau du gros Lulu, le garçon qui sert à la cantine de la PJ. Il va être triste s’il voit ça. C’était fabriqué avec tant d’amour!


  —Elle est accrochée à la braguette du Pin’s, dit Léon.


  —Ah, merci! Vous êtes mon sauveur.


  —Faut rien exagérer.


  —Elle a dû tomber quand j’ai mis le linge là-haut, expliqua Nina sans vergogne.


  —C’eût été dommage de perdre un si beau bijou, se moqua le commissaire en regardant ce qu’il croyait être un oursin.


  —Je sais bien ce que vous pensez! Et même si vous trouvez que c’est moche, vous n’avez pas le droit de rire de ce garçon. Il a fait ça comme il a pu, avec ses doigts boudinés.


  —Pauv’bête! railla le Pin’s.


  —Toi, se fâcha Nina, tu n’es qu’un sale jaloux! Le jour où tu seras capable de fabriquer un hérisson en mie de pain avec des cure-dents, tu repasseras.


  —J’aurais trop honte!


  Elle partit en claquant la porte.


  —Bon coup mais foutu caractère, conclut le Pin’s. Tu lui as déjà fait passer des tests? demanda-t-il au commissaire.


  —Non, moi, ramener le boulot dans mon lit, ça ne m’intéresse pas. Je préfère l’exotisme!


  —Moi, j’aime tout! Tu ne veux pas m’aider à ranger le linge, toi aussi?


  Ma parole, y drague le p’tit! pensa Babelutte. Faut que j’fasse gaffe à mes arrières, moi!


  Léon regarda le Pin’s en se demandant si c’était du lard ou du cochon. Vu ses yeux brillants, il en conclut que c’était du cochon. Et il entra dans le vif du sujet…


  —Je suis venu te demander si tu sais quelque chose à propos de Zacharelli, le gars à la prothèse.


  —Si tu veux des éclairages sur quelqu’un, saute sa femme. Dans le noir, de préférence. Elles se confient plus facilement quand on ne les voit pas.


  —Je veux bien me sacrifier pour la police, admit le commissaire, mais pas à ce point-là! Elle est laide comme un pou.


  —Oh, moi, ça ne me dérange pas. Du côté pile, c’est toujours bon.


  —Eh bien alors, je te confie l’interrogatoire.


  —C’est déjà fait! J’ai appris que son mari trempait dans les hautes sphères de la came, et elle croit qu’il y a un lien avec sa mort. Une affaire qui aurait mal tourné. Un trafiquant aurait profité de la Convention pour s’infiltrer ici et zigouiller le gars. Dis, Léon, tu veux un conseil d’ami? Laisse tomber! Y a des flics au pays de Galles…


  —Je sais. Je ne peux sauver tous les chiens perdus, mais je dois aider ceux qui se trouvent sur mon chemin.


  —Sauf que, dans cette histoire, il s’agit d’un mafieux et que c’est bien fait pour sa pomme!


  —Dans ce cas de figure, avoua Léon, ce qui m’intéresse, c’est pas le côté humain, mais l’énigme. J’aime dénouer les ficelles d’une machination. Ça m’excite.


  —Oui, mais c’est un jeu dangereux. Si tu t’excitais sur le cul de ta secrétaire, ce serait plus peinard.


  —Détrompe-toi. Nina est une bombe, mais à retardement!
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  Rose s’était mise sur son trente et un pour aller à la soirée très privée sur le Polotska. Persuadée d’être une invitée de marque, elle avait mis tous ses bijoux pour scintiller de mille feux et, sait-on jamais, taper dans l’œil du capitaine de ce bateau de pierre. Le grand avantage était qu’ici, on n’avait pas le mal de mer!


  Bien sûr, elle avait laissé l’amnésique à l’hôtel, devant sa télévision, où il regardait pour la dixième fois Le Salaire de la peur, ne se souvenant évidemment de rien. Rose ne voulait pas s’encombrer d’un chevalier servant et risquer de diminuer ses chances de séduire le prince charmant.


  Quelle ne fut pas sa déception, lorsqu’elle entra dans la salle illuminée du bateau, d’y trouver Irma en pantoufles de soirée, avec toute la smala de Montmartre! Et, en prime, Jenny déguisée en île flottante, avec tutu meringué et collants crème anglaise, virevoltait sur le thème du générique que Ron Grainer avait créé pour Le Prisonnier!


  Tout le monde, y compris Nina et Jérôme, avait reçu le même carton d’invitation «top secret». C’est ainsi que Rose en conclut qu’à Portmeirion, tout était à l’envers!


  Le seul à n’avoir pas été invité était le commissaire Léon.


  Contrairement à la vilaine fée Carabosse, il en fut ravi, car il détestait les mondanités. Il profita de l’aubaine pour se balader dans les rues désertes et laissa Babelutte dormir au pied de son lit.


  Les boutiques ressemblaient à des décors de cinéma à la veille d’un tournage. Léon s’arrêta devant celle de l’horloger, remplie de coucous, de pendules, d’horloges et de réveille-matin de tous styles et de toutes époques. Enfant, il avait été fasciné par les illustrations de Tenniel pour Alice au pays des merveilles. Et, depuis, il n’avait plus jamais vu les horloges autrement que vivantes! Pour Léon, les images plus que les textes avaient laissé des traces de rêves dans son enfance. Et chaque fois qu’il les revoyait, il replongeait dans cette enfance qui ne l’avait pas quitté.


  —Psst!


  Léon se retourna et ne vit personne.


  —Par ici! murmura une petite voix provenant du porche.


  Le commissaire fit quelques pas dans cette direction et aperçut une femme aux longs cheveux bruns, portant une casquette. Elle avait un joli visage et des yeux très clairs, presque transparents.


  —Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Alison.


  —Bien sûr, dit Léon qui se rappelait de ce personnage dans la série télévisée. Et vous avez le numéro24.


  —Exact.


  —Mais j’aimerais connaître votre vrai nom.


  —Ça change quoi? Nous sommes ici pour nous amuser et oublier un temps le quotidien, non?


  —Vous avez raison. Mais alors dites-moi, Alison, pourquoi n’êtes-vous pas à la fête sur le Polotska comme tout le monde?


  —Parce que je voulais vous voir.


  —Comment saviez-vous que je n’étais pas invité?


  Elle se contenta de lui adresser un petit sourire énigmatique.


  —Et comme dans Le Prisonnier, vous êtes férue de parapsychologie vous aussi?


  —Évidemment. Je suis là pour vous aider. Vous êtes en danger, vous le savez?


  —Non. Pourquoi me dites-vous ça?


  —Venez, suivez-moi, fit-elle en ouvrant la porte de la boutique. Je loge chez l’horloger.


  Le carillon de Big Ben résonna soudain, accentuant encore le côté surréaliste de cet endroit, où, malgré le fait que les aiguilles tournaient, le temps semblait s’être arrêté.


  Alison entraîna le commissaire dans le fond de la boutique. Puis ils empruntèrent un escalier en colimaçon et elle poussa la première porte dans le long couloir sombre.


  Léon se retrouva dans une chambre de grand-mère où trônait un grand lit breton près d’une armoire garnie d’un miroir. Dans un coin, une petite table ronde éclairée par une lampe rouge et deux chaises.


  —Asseyez-vous, proposa-t-elle en posant devant lui des cartes aux figures géométriques.


  —À quoi jouez-vous? demanda le commissaire.


  —Chut! Concentrez-vous… Choisissez quatre cartes.


  Elle les étala devant lui, en forme de croix, et commença à lui parler. Léon avait l’étrange impression que cette voix n’était pas la sienne et qu’elle venait d’ailleurs.


  —Vous dérangez quelqu’un… Soyez sur vos gardes! Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous concerne pas.


  —Je fais mon devoir. Je ne veux pas être un poisson rouge dans un bocal, répliqua Léon en reprenant la phrase du Prisonnier dans l’épisode de la «danse de mort».


  —Quelqu’un va casser le bocal, attention!


  —Qui veut ma peau? L’assassin de l’homme à la prothèse, c’est ça? Il voulait profiter de la Convention pour se débarrasser tranquillement de ce dernier. Tout le monde n’y aurait vu que du feu, mais il a fallu que je vienne fouiner dans ses affaires…


  —Le danger n’est jamais là où on l’attend. Vous avez tort de ne pas vous méfier davantage.


  —Qu’en savez-vous?


  —Parce que nous sommes sur la même longueur d’onde. Je lis dans vos pensées.


  —C’est intéressant… Et que voyez-vous d’autre?


  —Je vois un enfant sur un cheval à bascule. C’est lui qui détient la clef. Il chante une comptine: «Jacky qui aura un nouveau maître». Il faut que vous le trouviez. Il n’y a plus de temps à perdre. L’assassin vous suit. Il connaît vos moindres faits et gestes. Mais il a encore envie de jouer un peu avec vous avant de vous tuer. Soyez à la hauteur. Mais faites attention! L’enfant aussi est un tueur…


  Avant de le laisser partir, Alison lui demanda la permission de prendre une photo de lui. Comme dans la série. Méfiant, le commissaire refusa.


  —Dommage mortel, blessure qui durera jusqu’à la fin de ma vie, dit-elle d’un air triste.


  Mais Léon ne céda pas. Cette femme avait déjà suffisamment volé un peu de son âme.


  


  


  
    21
  


  Avant de rentrer chez lui, le commissaire longea la maison du Numéro6. Apparemment, elle était vide. Pourtant, il sentait confusément qu’elle cachait quelque chose… Si c’était la présence de Patrick McGoohan, il se serait déjà manifesté puisque demain était le dernier jour de la Convention.


  «À moins qu’il ne réserve cette surprise pour le bouquet final», pensa le commissaire.


  Léon rentra chez lui et trouva Babelutte vautré sur son oreiller.


  —Quand même, lui reprocha-t-il, tu aurais pu rester sur la couette. C’est pas hygiénique.


  Le chien le regarda d’un œil torve et se rendormit aussitôt.


  —Tu t’en fous, hein?


  En guise d’approbation, Babelutte lâcha un pet monstrueux.


  —Ah, non, alors! Manquait plus qu’ça! Allez, vire de là!


  Et Léon envoya son chien par terre. Celui-ci roula jusqu’à l’armoire.


  —Désolé, mon vieux, fit Léon plein de remords. Je ne voulais pas te faire mal.


  Il le prit affectueusement dans ses bras et le remit sur le lit. Pour se faire pardonner, Léon alla dans la cuisine lui chercher un biscuit. Et là, bien en évidence sur la table, il vit une photo. Celle d’un petit garçon, de dos, sur un cheval à bascule.


  —Quelqu’un s’est introduit ici. Ça ne me plaît pas du tout! s’exclama Léon à voix haute.


  Le commissaire retourna machinalement le Polaroïd et lut au dos cette phrase tracée d’une écriture enfantine: «Né le 19mars 1928.»


  —La date de naissance du Prisonnier… Qu’est-ce que ça veut dire?


  Si Jérôme avait été là, peut-être aurait-il pu déchiffrer cette énigme, lui qui connaissait par cœur tous les épisodes de la série. Mais monsieur s’éclatait à la fête! Pour sûr, l’assassin s’amusait à semer des pistes en se référant au Prisonnier. Si la photo du gamin était celle de McGoohan enfant, le seul lien était sa maison. Et elle était inhabitée. Le commissaire regarda par la fenêtre et vit de nouveau cette étrange lueur qu’il avait remarquée la veille.


  Il fallait qu’il en ait le cœur net. Mais il se rappela que, une fois rentré chez lui, il lui était impossible d’en sortir avant l’heure du réveil. Il tenta quand même le coup et fut étonné de constater que sa porte s’ouvrait toute seule.


  Il traversa la rue et contourna la maison du Numéro6. La lueur qu’il avait cru percevoir à l’intérieur avait disparu. Et si c’était le reflet du réverbère d’en face? Quand il passa près de la boîte à lettres, le commissaire aperçut un papier qui dépassait. Il tira dessus et lut:


  «Pour le commissaire Léon.


  Mon premier est un fantôme que vous avez aimé passionnément;


  Mon second est votre porte-bonheur;


  Avec mon troisième, vous prenez du plaisir;


  Et mon tout est le lien entre tous ces points. Mais attention! N’oubliez pas qu’ici, nous sommes “de l’autre côté du miroir”…


  Alice.»


  Comment l’auteur de ce billet pouvait-il savoir que la seule femme que Léon ait jamais aimée était un fantôme? Celui de Gelsomina, rencontrée un soir d’été, via Margutta à Rome, là où Giulietta Masina avait vécu avec le grand Fellini!


  Et que le porte-bonheur de Léon était un nez de clown, qu’il gardait toujours au fond de sa poche…


  Que son plaisir, il le prenait avec les putes!


  Le lien entre tous ces points?… Lui, Léon.


  Et Léon à l’envers, ça faisait «Noël».
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  Le commissaire parcourut le Village, cherchant ce qui pouvait faire penser à la fête de Noël. Il ressemblait à un spectre errant dans les rues désertes, éclairées par les lueurs des réverbères qui paraient les ténèbres d’ombres cauchemardesques.


  Soudain, Léon entendit un grincement. Se rapprocha du bruit et se retrouva en face d’une balançoire qui bougeait toute seule. Pourtant, il n’y avait pas de vent.


  Juste à côté, un sapin. Léon sentit son cœur battre. Il avait peur. Pas de la mort déguisée en assassin, car il avait apprivoisé ce genre d’angoisse depuis longtemps. Mais ici, à Portmeirion, tout était tellement étrange qu’il avait l’impression que quelque chose de complètement surnaturel pouvait lui arriver. Un peu comme s’il était plongé dans l’univers fantastique de Thomas Owen1.


  Léon contourna prudemment le sapin, s’attendant à voir surgir des monstres bicéphales ou un homme avec un bec d’oiseau. Au lieu de ça, il découvrit un petit garçon, de dos, sur un cheval à bascule. Le commissaire lui toucha doucement l’épaule et le gamin se retourna. Il avait une tête de vieux et un corps d’enfant. Le nain portait d’extravagantes lunettes opaques dont seule une fente laissait passer le regard, et il agitait frénétiquement un hochet, exactement comme dans l’épisode 16 du Prisonnier, intitulé «Il était une fois».


  —Qui êtes-vous? demanda Léon.


  —Je suis un fou.


  —C’est toi qui as tué Zacharelli?


  —Je suis un fou, mais pas un rat.


  —Je ne comprends pas!


  —Pourtant tu devrais. Toi, tu es comme moi. Tu es un loup solitaire.


  —Oui, mais je ne suis pas un tueur.


  —On tue tous quelque chose ou quelqu’un. Il y a mille et une manières de tuer. La société ne condamne que l’acte.


  —Tu ne m’as pas répondu, insista le commissaire.


  —Il n’y a pas de réponse. Il n’y a que des questions. Dans les tarots, le fou n’a pas de numéro. Donc, ici, je n’existe pas. Je suis le seul.


  —L’amnésique non plus n’a pas de numéro.


  —Erreur! Il en a un, mais il l’a oublié.


  —Ce n’est peut-être pas toi qui as tué Zacharelli, mais tu sais quelque chose…


  — «Sembler être fou est le secret des sages», disait Eschyle. Tiens, assieds-toi sur la balançoire, je vais te raconter une histoire. Elle s’intitule: «Le soleil fait toujours fondre la glace».


  «Il était une fois sur la terre, un monstre, une chose qui parlait, et Dieu. La chose demanda à Dieu: “Qui peut vaincre le monstre?” et Dieu répondit: “L’homme.” Alors, la chose dit: “L’homme doit donc être très, très fort pour réussir à vaincre le monstre! Et qui peut vaincre l’homme?” Dieu dit: “La femme, par son amour.” La chose dit: “La femme doit être vraiment très forte pour vaincre l’homme qui peut vaincre le monstre…”; “Et qui peut vaincre la femme?”; “L’enfant, répondit Dieu, par son amour”.»


  —C’est une belle histoire, avoua Léon. Mais elle me fait perdre pied avec la réalité. Tu m’éloignes de mes préoccupations. Je veux savoir pourquoi on a tué cet homme. Est-ce toi qui es venu déposer la photo sur la table de ma cuisine?


  —La réalité te rassure. Tu es un faible. Quand tu seras capable de légèreté, tu verras mieux. De là-haut, on voit tout!


  Léon ne pouvait s’empêcher de se méfier du nain. La vie lui avait appris à ne pas se laisser bercer par de belles paroles. Il avait connu des assassins à qui il ne manquait que le cheval blanc pour avoir l’air de princes. Des faiseurs d’étoiles qui tissaient des mots dans la nuit sanglante. Et qui étouffaient les cris des victimes par la douceur de leur voix.


  —Donne-moi un élément concret, et je m’en irai.


  —Je t’en ai donné plein, mais tu ne comprends rien. Tu es trop grand. Tu veux une réponse d’adulte? Il cachait la drogue dans sa prothèse.


  —Ça ne m’avance pas à grand-chose de le savoir, avoua Léon.


  —Il faut toujours s’assurer que le berceau de la mort est rempli d’orties.


  —J’en ai marre de tes énigmes.


  —Menteur! railla le nain. Tu adores ça!


  —Pas ici. Ça m’étouffe. Cet univers m’angoisse. Je me sens…


  —Prisonnier?

  


  1. Un des plus grands écrivains belges.
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  Léon quitta le nain, qui continua à se balancer tout seul sur son cheval à bascule en agitant son hochet. Le commissaire se sentait dans une sorte d’état second, entre l’imaginaire et la folie. En marchant, il réfléchissait aux propos du nain. Était-ce celui de l’hôtel que le Pin’s avait remplacé parce que, soi-disant, il était parti en vacances avec le curé?


  Était-il le meurtrier ou seulement un indicateur? Ce qui frappait le plus Léon, c’était qu’ici la folie semblait normale. Dans les tarots, le fou est celui qui ne sait pas où il va. Mais c’est aussi le symbole de la part d’enfance qu’il faut garder en nous. Le commissaire se remémora les paroles du nain. Si ce dernier avait assassiné Zacharelli, il n’aurait pu le faire seul et avait donc un complice qui avait dû l’aider à trimballer le corps. Celui qu’il appelait «le rat»? Selon la définition, le rat est un animal intelligent à qui on prête des facultés de divination, puisqu’il est le premier à quitter le navire en cas de naufrage. Or, ici, la seule personne capable de divination était Alison…


  Léon prit le chemin de l’horloger. Arrivé en face de la porte, il hésita à frapper. Tant pis, il fallait qu’il sache. Ce n’était plus tant le souci de venger le mort qui animait le commissaire, car il n’avait jamais éprouvé de pitié pour ceux qui s’engraissent avec l’argent de la drogue, que la curiosité, le désir de trouver, de gagner. Bref, l’orgueil…


  À la grande surprise du commissaire, ce ne fut pas Alison qui apparut, mais un vieil homme coiffé d’un bonnet de nuit.


  —Je suis désolé de vous réveiller aussi tard, fit Léon, mais…


  —C’est pas grave! Je ne dors quand même pas, avec toutes ces horloges qui sonnent tout le temps.


  —Vous n’êtes pas à la fête? s’étonna Léon.


  —Non, je suis trop vieux. Je n’ai pas réussi…


  —Réussi quoi? demanda le commissaire.


  —À réaliser mon rêve! Je voulais être horloger pour étudier le temps qui passe et trouver le secret qui permette de l’arrêter. J’ai passé ma vie à fouiller dans les entrailles des réveils en vain! J’ai tout fait pour arrêter la course des aiguilles, mais les diablesses ont continué inexorablement à effectuer leur tour de piste. Alors, je suis venu m’installer à Portmeirion, puisque ici tout est à l’envers. Et les aiguilles se sont mises à tourner dans le sens inverse! J’me suis dit: «Ça y est! J’ai trouvé le secret pour faire reculer le temps.» À l’intérieur de moi, ça a marché! Ma passion m’a aidé à rester jeune. Mais mon masque est ridé. La vie n’est qu’une apparence; la réalité est de l’autre côté. Tic, tac, tic, tac… Boum!


  Là encore, le commissaire eut l’impression de perdre pied. Et il chercha à se raccrocher à quelque chose de concret.


  —Je venais voir Alison.


  —Qui ça?


  —Alison! La femme qui loge chez vous.


  —Mon pauvre ami, il n’y a jamais eu de femme ici!


  —Pourtant, tout à l’heure, elle m’a emmené là-haut!


  —Tout à l’heure? À quelle heure?


  —Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention, avoua le commissaire.


  —Ah, ben, voilà! Comment voulez-vous que je vous aide si vous n’êtes pas précis?


  —De toute façon, ça vous avance à quoi, de le savoir, puisque vous m’affirmez qu’il n’y a pas de femme ici?


  —Il faut toujours regarder l’heure, affirma l’horloger. Combien d’innocents n’ont-ils pas été victimes d’erreur judiciaire parce qu’ils ne savaient pas affirmer avec précision à quelle heure ils se trouvaient à tel endroit? Parfois pour quelques minutes, ils basculaient du côté des tueurs. Et, même quand on n’a rien fait, l’injustice fait pousser un couteau dans le cœur. Au revoir! Et n’oubliez pas… Il est onze heures, trois minutes, cinquante secondes, fit-il en regardant l’horloge à balancier qui marquait une heure moins trois.


  «L’heure de prendre le thé chez les fous!» pensa Léon. Et il s’en alla, laissant le vieil homme accroché à ses aiguilles. Les siennes ne marquaient pas l’heure, elles tricotaient le temps. À chacun ses vertiges…


  En traversant l’échiquier, une phrase lui revint en particulier: «Il faut toujours s’assurer que le berceau de la mort est rempli d’orties»…


  Et il bifurqua vers le cimetière.
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  Pour la première fois de sa vie, Léon allait profaner une tombe. Comme ici tout était à l’envers, peut-être allait-il y trouver un vivant?


  À cette heure de la nuit, le cimetière était particulièrement lugubre. Le commissaire se dirigea vers la cabane du gardien qui devait sûrement être à la fête comme tout le monde. La porte n’était pas verrouillée, et Léon entra. Fouilla dans les recoins et n’eut pas de mal à dénicher une barre en fer que le gardien devait cacher au cas où il se ferait agresser. Et pas seulement par les vivants…


  Léon retrouva facilement le caveau de Zacharelli. Même s’il ne fumait plus depuis longtemps, il avait toujours un briquet sur lui. Vieux réflexe de scout! Il alluma donc une des bougies posées sur le marbre et se mit au travail. Ce ne fut pas chose facile, mais il y arriva. Quand il fut sur le point d’ouvrir le couvercle du cercueil, Léon hésita. Il ne savait si c’était à cause de la peur ou de sa conscience. Trop tard: il n’était pas venu jusqu’ici pour s’arrêter en si bonne voie.


  La serrure éclata, faisant voler des éclats de bois autour de lui. «Un bruit à réveiller les morts», pensa Léon.


  Doucement, il souleva le couvercle et n’en crut passes yeux.
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  C’était la fin de la folle nuit sur le Polotska, et Rose était affalée sur une chaise près du comptoir, la permanente ravagée et l’œil glauque.


  —Ça va, madame la baronne? lui demanda Gégé, à la moustache de camionneur couverte de mousse de bière.


  —Ta gueule.


  —On dirait Mimi!


  —En voilà une qu’a d’la chance, grogna Rose.


  —Ça, c’est vrai! Un mari comme moi, ça court pas les rues.


  —Je parle pas de ses malheurs, ducon! Je dis qu’elle a de la chance d’être restée à Montmartre. Là, au moins, les gens sont civilisés: y a du rosé.


  —Moi, je m’en fous, du moment que ça mousse.


  —Le rosé est à la bière ce que l’aspirateur est à la serpillière.


  Gégé la regarda d’un air ahuri.


  —Tu peux pas comprendre, dit Rose. T’es pas assez subtil.


  —Ah! Ah! Pasque, toi, t’as fait des études, peut-être?


  —Bien sûr, môssieur! J’ai été au couvent des bonnes sœurs de Nevers si tu veux savoir.


  —Ben, dis donc, tout ce chemin pour arriver au comptoir! Ça en valait la peine…


  —Si tu savais à qui tu parles, tu te foutrais pas de ma tronche, abruti.


  —Parce que tu vas me dire qu’en plus, tu es une sainte?


  —Presque! J’ai fait un point de croix à la robe de Bernadette Soubirou quand elle a été canonisée. Mais chut, hein! C’est un secret.


  —Je dirai rien, même sous la torture, promit Gégé qui tanguait méchamment. La mer est déchaînée ce soir!


  —C’est un bateau en pierre et on est sur la terre, imbécile heureux.


  —Ah bon? Et tout à l’heure, y a Jeannot qui voulait se jeter à l’eau!


  —Ben, mon couillon, j’espère qu’il a appris à nager dans l’gazon, se moqua Rose en vidant son verre de rouge. T’as beau dire c’que tu veux, mais le rosé, c’est plus beau. Là, c’est comme si je buvais les règles de la serveuse!


  —Mais t’es dégueulasse! s’écria Gégé qui sentait sa bière remonter de la cave au grenier.


  —C’est ça, barre-toi! Petite nature…


  —Hé, t’aurais pas vu ma pantoufle? s’inquiéta Irma qui depuis une heure fouillait toute la salle pour retrouver ce qu’elle avait de plus précieux au monde.


  —T’inquiète, on risque pas de te la voler, la rassura Rose. Qui voudrait d’une vieille couenne trouée qui pue?


  —C’est la chair de ma chair, un souvenir de famille, une pièce rare! J’avais spritché des paillettes dessus pour faire fête. Je l’ai perdue en dansant le charleston avec Nono.


  —Vous voilà punie, femme perdue, lâcha le curé qui s’était approché du comptoir.


  —Toi, mêle-toi de tes reliques et lâche-moi les baskets. Je m’éclate avec qui je veux.


  —Mon Dieu! soupira-t-il. Que n’êtes-vous vertueuse comme votre amie la rose!


  —Tu parles, mon cochon! Elle a dû se faire sauter par toute l’arche de Noé!


  —Dieu pardonne aux brebis égarées quand elles rentrent dans le troupeau.


  —Elle, c’est pas dans le troupeau qu’elle rentre, c’est dans les bistrots, précisa Irma.


  —Dieu est partout, affirma le curé qui n’avait pas bu que de l’eau bénite.


  —Il est même sous ma jupe, lança Jenny avec son sourire carnassier.


  —C’est pas une jupe, c’est un abat-jour! objecta Rose.


  —Exact! Tu tires sur la chaînette, et la lumière s’allume! fit Jenny en soulevant son attirail et en dévoilant ce qu’elle appelait la «grotte de Lourdes».


  Rose faillit tomber à bas de sa chaise en voyant le Pin’s occupé à fourrager dans les décombres, armé d’une lampe de poche!


  Le curé chercha frénétiquement son chapelet dans sa poche et fut très contrarié de ne pas le trouver. Dieu l’abandonnait. Il était soudain seul au monde.


  —Ben quoi, curé, t’es tout en sueur, constata Jenny. C’est la ménopause, mon chéri?


  —Écoutez, fille perdue, sur cette terre, tous vos actes ont une conséquence et vous aurez à rendre des comptes là-haut.


  —Le curé a raison, dit Rose, d’ailleurs, on n’encule pas les poules sans casser des œufs!


  —C’est de Nono, le roi de l’omelette, ça? demanda Irma.


  —Non, c’est des Guignols. Je l’ai entendu à la télé au Lux Bar.


  —Madame a des lettres! se moqua Irma.


  —Qu’est-ce que tu crois? fit Rose en se redressant, j’ai été mariée à un scientifique.


  —Il avait reçu une boîte de «petit chimiste» pour ses cloches de Pâques? se marra Irma.


  —Pas du tout! D’ailleurs, il était chercheur.


  —Et y cherchait quoi?


  —Des edelweiss sur la butte Montmartre, répondit Jenny. Ah, je l’imagine avec son petit short en cuir, ses bretelles vert chasseur et son chapeau tyrolien! Làlàïtou!


  —Qu’elle est con! soupira Rose, qui renonça à leur expliquer ce que faisait son ex-mari.


  D’autant qu’elle ne l’avait jamais vraiment su. Chaque fois qu’elle lui avait demandé ce qu’il cherchait, il lui avait répondu: «C’est top secret.»


  —Moi aussi, j’suis un chercheur, dit le Pin’s, toujours occupé à fouiller sous la jupe de Jenny qui se pâmait.


  —Non, toi, t’es un archéologue, affirma Rose.


  —C’est dans les vestiges qu’on trouve les choses les plus rares, susurra Jenny.


  —Vu l’ampleur des ruines, quand tu seras morte, on pourra reconstruire le mur de Berlin, dit Rose.


  —Avec toi, par contre, y aura même pas de quoi fabriquer un muret pour faire pisser le clébard du commissaire!


  —À ce propos, quelqu’un l’a vu à la fête? demanda Irma.


  —Non, mais y a tellement de monde qu’on ne trouverait pas une anguille dans une crotte de chien.


  —J’espère quand même que je vais retrouver ma pantoufle, se plaignit Irma en disparaissant sous la table pour continuer ses recherches.


  Le curé la suivit. À la recherche de Dieu.
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  Il n’y avait pas de cadavre dans le cercueil de Zacharelli. Seulement la prothèse chaussée du mocassin en peau de lézard et un billet coincé dans la chaussette Cardin!


  Léon le déplia et lut: «La mort est une illusion, mon cher Léon. Une simple passerelle reliant un jardin rempli de ronces mêlées de roses à un lieu secret. C’est là que je suis. De l’autre côté. Trouve-moi! Tu erres, tu cherches, tu es le fou. Moi, je suis la papesse. Je porte un voile et je me cache. Quand tout le monde sera parti, je te donnerai une clef. J’aurai entre les mains le Livre du Tao. Celui auquel tu te réfères tout le temps. Je t’attends.»


  Il n’en revenait pas! Personne ne savait qu’il était passionné par la philosophie taoïste. Était-ce la même qui jouait au jeu de piste avec lui? Était-ce sa voix qu’il avait entendue lui parler de sa manie du tricot au téléphone?


  Il était impossible qu’un être vivant sache tout cela. Cette femme ne pouvait être qu’un fantôme.


  Le commissaire emporta la prothèse et rentra chez lui pour l’examiner.


  Il faisait presque jour, et Babelutte dormait toujours, roulé en boule sur l’oreiller.


  Léon prit un couteau pointu et l’enfonça dans le mollet. Il en sortit effectivement de la poudre blanche. Il la goûta. C’était du sucre. Il vida le contenu de la prothèse dans la cuvette des toilettes et la posa sur une chaise. S’assit en face et la regarda, perplexe. Cette histoire le dépassait complètement. Pourquoi avait-on monté toute cette mise en scène autour d’un homme qui, probablement, se portait comme un charme, et surtout, qui s’était amusé à ce jeu stupide? D’après le billet trouvé dans la chaussette, il s’agissait d’une femme. Ou d’un travelo?


  «Il n’y a plus de temps à perdre. L’assassin vous suit. Il connaît vos moindres faits et gestes», lui avait dit Alison. Mais fallait-il s’y fier? Et si la femme qui jouait au chat et à la souris avec lui, c’était elle? L’horloger était de connivence ou alors elle avait réussi à se procurer sa clef et à s’introduire chez lui pendant qu’il dormait, en faisant croire à Léon qu’elle habitait là. Et le nain? Quel rôle jouait-il là-dedans? Obnubilé par le mystère de toutes ces choses, le commissaire avait fini par ne plus penser à la sensation d’étouffement qu’il ressentait au début de son arrivée. Paradoxalement, plus le filet se resserrait, plus il respirait. Il avait eu tort de prendre tout cela trop au sérieux alors que ce n’était qu’un jeu. Une folle avait dû jeter son dévolu sur lui et, sachant qu’il était flic, elle avait profité de cet univers délirant de Portmeirion pour s’amuser à le piéger dans une mise en scène où elle tirait les ficelles de quelques complices, en s’inspirant librement des épisodes du Prisonnier, y injectant seulement quelques éléments.


  Bon, d’accord, on avait sans doute bien rigolé à ses dépens. Et cette tordue l’avait bien eu. C’est la première fois de sa vie qu’il enquêtait sur un faux cadavre, s’appuyant sur des détails complètement surréalistes.


  Mais comment cette femme connaissait-elle ses secrets les plus intimes? Il n’avait jamais parlé de ça à personne. Pas même à sa mère. Et surtout pas à celles qu’il avait aimées. Se mettre nu ne lui avait jamais posé de problème. Mais il estimait qu’un homme sans mystères est un homme sans intérêt. Et que les mots déshabillent l’âme.


  C’est à ce moment précis que Léon prit peur. Pour la première fois de sa vie, il allait rencontrer quelqu’un –ou quelque chose– sur qui il n’aurait aucune prise. Un être qui ressemblait à sa conscience…
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  Léon, comme les fêtards, s’endormit le matin et fut réveillé à midi par le jingle, précédé de la voix dans le haut-parleur: «Bonjour à tous! Voici une merveilleuse journée. Une seconde d’inattention, s’il vous plaît! Voici deux annonces: pour ce dernier jour de la Convention annuelle à Portmeirion, le Conseil suprême s’est réuni et organise un concours d’œuvres d’art. Et la seconde: des navettes allant jusqu’à l’aéroport seront mises à la disposition de tout le monde en fin d’après-midi. Si certains tentent de s’en aller avant l’heure, ils risquent d’être poursuivis par la boule blanche…»


  Le commissaire prit une douche et se fit un café avec un nuage de lait, comme il en avait l’habitude. Il supposa que la bouteille au frigo avait été mise là pour Babelutte. Soudain, un doute le saisit. Il se précipita sur les armoires qu’il pensait vides, puisque les repas se prenaient dans le Village, et les ouvrit. Bien alignés, il découvrit des paquets de spéculoos, des granulés au chocolat, de la cassonade, des babeluttes d’Ostende et du sirop de Liège. Tout ce qu’il aimait et lui rappelait son enfance belge!


  «Ça, c’est un coup de ma mère», pensa-t-il.


  Léon sortit et fut étonné de voir que la porte ne se refermait plus. La cage était ouverte…


  Son chien grogna quand il l’appela. Le commissaire n’insista pas et fit quelques pas sur le perron, persuadé que Babelutte finirait bien par le suivre. Les gens circulaient dans la rue, toujours vêtus de leurs costumes colorés et portant des parapluies assortis qui leur donnaient un air de Chantons sous la pluie.


  Une vieille femme à vélo poussa un cri en voyant Léon et tomba de sa bécane.


  Il se précipita pour l’aider à se relever, et elle se mit à crier de plus belle.


  —Que se passe-t-il? Qu’est-ce que j’ai? fit-il, inquiet.


  —Lààà! Au secours! À l’assassin!


  Il se retourna et vit Babelutte sortant tranquillement de la maison avec la prothèse dans la gueule.


  C’est de l’arnaque, ce jouet! Y couine pas quand on mord dedans. Mais y a comme un goût de sucre qu’est pas désagréable.


  —C’est rien, expliqua Léon à la dame, c’est du plastique.


  Mais la dame remonta sur son vélo aussi vite qu’elle put et disparut dans la foule en continuant à pousser des cris sauvages.


  Pour ne pas avoir d’ennuis, le commissaire obligea son chien à lâcher la prothèse et la planqua au-dessus de l’armoire de la cuisine. Puis, il ressortit, suivi de Babelutte qui tirait la tronche. Il avait les couilles basses et les oreilles fâchées. Du moins était-ce par ces signes très ténus que Léon devinait son humeur.


  Certaines fois, il avait même cru déceler en son chien une sorte de baromètre. Quand il avait la queue pendante, c’était signe de mauvais temps. Et quand il l’avait relevée, le soleil finissait toujours par se pointer! Les chiennes du quartier aussi d’ailleurs… Mais avec l’âge, il devenait de plus en plus pédé, limite sado-maso, vu le frétillement de l’«aiguille du baromètre» quand il croisait le bouledogue au collier clouté de la rue Planquette. Et le commissaire ne faisait rien pour décourager ce que certains appelaient les «déviances» de son animal, estimant que la sérénité passait par l’acceptation de nos errances. Donc de nos plaisirs…


  Léon croisa Jérôme en mini-moke, tout fringant dans son blazer.


  —Je t’emmène au centre? proposa-t-il.


  —Volontiers.


  Tu parles d’un carrosse! J’ai du vent dans les poils. C’est là que je serais ravi d’avoir une petite laine. Pour une fois que ces affreux paletots tricotés pourraient me rendre service, bernique! Papy les a laissés à la casa. J’vous jure! C’est pas une vie, pour un chien de coussin…


  —Alors, c’était bien, cette fête? demanda Léon.


  —Je t’avoue que je ne sais plus. J’ai tellement picolé que je suis incapable de te raconter ce qui s’est passé. Je me souviens seulement de t’avoir cherché partout au début. Mais avec tout ce monde…


  —Je n’étais pas invité.


  —Tu plaisantes? s’étonna Jérôme.


  —Pas du tout.


  —C’est impossible! Ici, tout le monde est invité!


  —Sauf les flics. C’est ce qu’une voix m’a dit au téléphone.


  —Quelqu’un t’a fait une farce.


  —Oui. Et bien pire que ce que tu crois!


  —Comment ça? demanda Jérôme.


  —L’assassinat de Zacharelli a été monté de toutes pièces. Il n’est pas mort.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Je suis allé voir dans son cercueil.


  —Bravo! Voilà un beau passe-temps pendant les vacances!


  —Il n’y avait que sa prothèse avec un mot pour moi coincé dans la chaussette.


  —On dirait que tu me racontes un jeu de l’oie!


  —C’est un peu ça.


  —Et qu’est-ce qui était écrit sur ce mot?


  —En gros, que je ne dois pas partir avec vous, expliqua Léon. Que je vais rencontrer l’auteur de cette machination. Mais le plus surprenant est qu’il y a des détails très intimes sur ma vie. Des détails que personne ne connaît.


  —Bah, tu parles peut-être en dormant, conclut Jérôme. C’est sans doute un de tes anciens flirts qui t’a poursuivi jusqu’ici. Te prends pas la tête avec ça!


  —Tu as raison, admit Léon. Mais je vais quand même rester un ou deux jours de plus pour en avoir le cœur net.


  Ce qu’il n’avoua pas à Jérôme, c’est qu’il n’avait jamais passé la nuit avec qui que ce soit. Une fois qu’il avait fait l’amour, il s’en allait. Pour lui, dormir auprès d’une femme était un acte d’abandon. Et il n’avait jamais aimé à ce point-là.


  Était-ce son métier qui lui avait appris à rester tout le temps sur ses gardes? Ou était-ce tout simplement la peur d’aimer?
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  Tout le monde se retrouva devant la mairie pour écouter le Numéro2 donner les instructions concernant le concours d’œuvres d’art. Il s’agissait d’allier l’inventivité et la rapidité, vu qu’il ne restait que quelques heures avant le départ.


  Gégé souriait de tout ce qu’il lui restait de dents derrière sa grosse moustache noire. Il paraissait ravi!


  —Qu’est-ce t’as, toi, à rire bêtement? demanda Rose qui, malgré sa folle nuit, avait toujours une permanente impeccable, digne des plus beaux soufflés au fromage.


  —Je l’ai déjà, répondit Gégé, les yeux brillants.


  —Pour ça, oui! Ton air con, tu l’as depuis longtemps.


  —Ah, toi, la Pompadour, m’énerve pas, hein! J’ai déjà mon œuvre d’art et je vais avoir le prix.


  —Si c’est ton petit pendentif de famille dont tu parles, tu seras même pas autorisé à participer, railla Rose.


  —D’abord, qu’est-ce tu connais sur mes bijoux de famille, toi? Je t’ai jamais fait l’honneur de te les montrer, que je sache!


  —Je suis extralucide: je lis à travers les braguettes. Déjà que j’ai des lunettes à verres grossissants, faut pas demander… Chez toi, c’est même pas un lombric, c’est un asticot!


  —Ouais, ben, Mimi, elle s’en est jamais plainte!


  —Mimi est une sainte.


  —Chut, taisez-vous! ordonna le curé qui se dressait sur la pointe de ses santiags pour essayer d’entendre les instructions.


  —Bonjour, biquet, lui lança joyeusement Irma en lui filant un patin.


  —Tiens, vous vous êtes réconciliés? s’étonna Rose.


  —Oui, cette nuit sous la table, expliqua Irma.


  —À ce propos, as-tu retrouvé ta pantoufle, ma bichette céleste?


  —Non. Et je ne repartirai pas sans! Une pantoufle qui a fait trois générations est digne d’une œuvre d’art. D’ailleurs, je vais continuer mes recherches et la présenter au concours.


  —Ah! ah! s’esclaffa Rose, le jury va tomber dans les patates!


  —À propos de patates, décréta Nono, moi, je vais concourir avec une de mes spécialités: la purée Chipitos.


  —C’est quoi, cette tambouille? demanda Irma.


  —De la purée en sachet avec des Chipitos écrasés dedans. Un régal! assura Nono. Avec un petit vin de Montmartre, c’est divin!


  —N’employez pas les mots du Seigneur à mauvais escient, le corrigea le curé. Le vin de Montmartre s’apparente plus à de la piquette qu’au saint-émilion.


  —À propos de pinard, est-ce que quelqu’un a vu Jeannot? demanda Gégé.


  Non, personne ne savait où il était passé.


  —Il voulait sauter par-dessus bord, se rappela Gégé. Je lui ai dit que c’était un bateau en pierre et qu’on était sur la terre. Il m’a répondu que c’était tant mieux, parce qu’il savait pas nager. Un peu après, je l’ai vu passer avec une bouée et puis il a disparu!


  —Mon Dieu! s’écria le curé, j’espère qu’il ne s’est pas noyé!


  —Hé, bichounet, t’as des hosties dans les branchies? s’inquiéta Irma. Comment veux-tu te noyer dans le gazon?


  —Ma mie, la vie n’est qu’un long naufrage pour celui qui ne cherche pas Dieu derrière les nuages.


  —Helloo, cria Jenny qui fendait la foule, le Pin’s juché sur ses épaules.


  Elle portait une djellaba aux couleurs de la série et des babouches dorées.


  —Tiens, après la cave, on visite la terrasse? se moqua Rose en toisant le Pin’s.


  —Oui, et y s’est arrêté à l’entresol, précisa Jenny. Eau et gaz à tous les étages, ajouta-t-elle en riant.


  —Hé, j’aperçois le commissaire là-bas, avec son pote! dit le Pin’s du haut de sa tour. Hou! Hou!


  Mais le commissaire n’entendait rien. Il était perdu dans ses pensées. Si le fait de rester un ou deux jours de plus sans ses amis sur cette île l’angoissait, il éprouvait cependant une sorte de plaisir pervers à l’idée de rencontrer l’étrange personne qui avait joué avec lui comme s’il était une pièce d’échiquier. Il la croyait dangereuse, peut-être même tueuse, mais il aimait trop le mystère. Et le parfum des fleurs vénéneuses.
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  À seize heures précises, les participants au concours se retrouvèrent sur le parvis. Le curé apporta une statuette de sainte Rita ornée d’un collier de lentilles et à la robe garnie de punaises. Nono vint avec son plat de purée «améliorée», Gégé avec la photo de Zidane dans un cadre entouré d’allumettes et Jenny se présenta comme étant elle-même une œuvre d’art!


  Quant à Irma, elle était toujours à la recherche de sa pantoufle. Elle ne la trouva pas, mais tomba sur Jeannot ronflant dans un massif de rhododendrons, près du Polotska, où il avait échoué après avoir passé la nuit à ramer dans la semoule.


  Les autres participants avaient apporté des dessins ou des sculptures en mie de pain.


  Le jury décerna le prix à Jenny, qui se présenta nue et intitula son œuvre: Épure. Elle fut primée pour son audace et son humour. Les photographes se ruèrent vers elle, qui ne se priva pas de faire la star.


  —Je suis le Numéro113, dit le plus téméraire, et voici mon photographe, le 113 bis. Souriez!


  Et elle leur adressa son sourire qui tue.


  —Un mot de votre séjour ici!


  —Tu veux toucher le nirvana, mon canard?


  —Pas de commentaire, écrivit le journaliste.


  Et il s’en alla en courant pour transmettre l’info au Tally Ho.


  Le prix de consolation alla au curé pour des raisons philosophiques, le président du jury tenant à garder de bons rapports avec l’au-delà et, surtout, se faisant un plaisir de niquer son beau-frère franc-maçon et donneur de leçons.


  Nina Tchitchi n’avait pas participé, trop occupée à faire du shopping avant de partir pour rapporter un maximum de merdouilles qui allaient encore finir sur les murs de son bureau, devenu une véritable bonbonnière.


  Mais le clou de cet après-midi fut l’annonce par haut-parleur du propriétaire du Polotska…


  «Chers amis, disait-il d’une voix tremblante, j’ai retrouvé ce matin une pantoufle de verre chargée de souvenirs et forte d’un vécu si puissant que j’en suis tout ému. Elle m’a rappelé le vieil ours en peluche de mon enfance, celui que j’avais passé des années à sucer pour m’endormir et qui sentait le lait rance. J’implore ma Cendrillon de se manifester auprès de moi. Je l’attendrai à la proue du Polotska pour lui offrir une vodka, et plus si affinités. Mais séduit, je le suis déjà, et mon cœur bat rien que pour toi. Je suis ton prince, et mon royaume est à tes pieds. Accours, ô ma bien-aimée! Avec toi, je vais enfin vivre un conte de fées…»


  Irma faillit s’évanouir.


  —C’est la meilleure! s’esclaffa Rose. Ce connard trouve ta pantoufle puante et tombe en pâmoison devant ta cage à durillons! Ah! Ah! Les princes ne sont plus ce qu’ils étaient!


  —Cet homme est le diable, ma biche, décréta le curé. Méfiez-vous! N’y allez pas. C’est un fétichiste.


  —Mais il cause si bien, fit Irma, des trémolos dans la voix. Il a dit que j’étais Cendrillon…


  —Le venin de Satan se glisse toujours dans la parole.


  —Quand y te verra, il te prendra pour la fée Carabosse! railla Rose. Alors adieu, veaux, vaches et carrosses!


  —Ma mie, je vous défends d’y aller! Je vous achèterai une autre paire de pantoufles, avec des pompons que je tremperai dans l’eau bénite, ainsi vous n’aurez plus de cors aux pieds.


  —Jamais aucune pantoufle, même achetée dans le seizième, ne remplacera celle que j’ai perdue. Celui qui m’attend l’a compris. Il a senti toute l’importance qu’elle représentait pour moi.


  —Il a surtout senti le reblochon, ouais! se moqua Rose.


  —Toi, tu n’es qu’une sale jalouse. Moi, j’ai pas besoin de passer mon temps chez le merlan et de mettre des mocassins vernis pour plaire aux hommes. Ils m’aiment comme je suis! Sur ce, je m’en vais retrouver mon prince.


  —Je te préviens, se fâcha le curé, si tu pars rejoindre ce maniaque piédophile, tout est fini entre nous.


  —Tu ne peux pas m’empêcher de vivre un conte de fées, dit Irma. Quand le carrosse s’arrête, il faut grimper dedans. Avec lui, ce sera le pied. Je le sens!


  Et elle tourna les talons sous le regard médusé du curé.


  —En plus, son rafiot ne flotte même pas, au prince de mes deux, lâcha-t-il, les naseaux fumant de colère.


  —Allez, viens, on va boire un coup, lui proposa Rose pour le consoler. Un travelo ménagère de perdu, dix de retrouvés! Moi, par exemple, j’suis pas travelo, mais je sais coudre et repasser…


  —Tu seras ma Cosette et je serai ton Thénardier!


  —Faut pas exagérer quand même! J’veux bien te faire un prix pour les pipes, mais pas travailler gratos. L’est pas marqué Emmaüs sur mon front!
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  Ça sentait le départ. Les bagages entassés sur le perron, chacun repartait avec des images pour traverser la grisaille du quotidien. Fini de jouer. Tout le monde avait rangé ses couleurs.


  Le curé était inquiet. Plus de nouvelles d’Irma. Elle était partie en laissant toutes ses affaires à l’hôtel.


  —Et elle t’a même pas dit au revoir, cette sotte? s’enquit Rose.


  —Non.


  —L’amour, ça rend bête.


  —Le manque aussi. La seule issue, c’est la foi, décréta le curé.


  —Ou le rosé… Bon, faut y aller, le car nous attend.


  Gégé arriva coiffé de sa casquette PSG, suivi de Nono et Jeannot à peine remis de son naufrage dans les rhododendrons. Jenny se pointa en dernière minute, couverte de colliers en coquillages, avec un chapeau en plumes de mouette et le Pin’s juché sur ses épaules.


  —Je vais envoyer une carte postale à Henri! fit-elle toute joyeuse. Ce zouave me manque! Enfin, je parle surtout de mon chien Filou qui est en villégiature chez lui… précisa-t-elle, n’aimant pas paraître trop sentimentale.


  —Qu’est-ce que tu lui as écrit? demanda Rose, curieuse.


  —Que j’ai passé des nuits d’enfer avec de beaux mâles musclés, moulés dans des petits maillots rayés.


  —Ah bon? Et t’as vu ça où?


  —Nulle part. C’est juste pour le faire baver, ce couillon!


  —À propos de couillon, j’ai pas revu Cobbush, déplora Rose. J’ai frappé à la porte de sa chambre pour lui dire au revoir et il n’a pas répondu. J’ai supposé qu’il était déjà parti. Bah, après tout, bon débarras et ma tante au Katanga!


  Au moment où Nina Tchitchi déboula, chargée de sacs «Souvenirs de Portmeirion», un cri strident lui fit tout lâcher sur le perron.


  «Une seconde d’inattention, s’il vous plaît! Voici trois annonces, résonna la voix dans les haut-parleurs. Cobbush, dit Cobb l’amnésique, vient de se tuer en se jetant par la fenêtre. Des glaces à emporter sont en vente. Le parfum du jour est vanille. Et la troisième: bon voyage à tous et bonjour chez vous!»


  —Ça alors! fit Rose. Si ça se trouve, il avait déjà sauté quand j’ai toqué à sa porte!


  —Moi, j’crois que c’est quand t’as frappé qu’il s’est suicidé. Il a préféré sauter par la fenêtre plutôt que de se faire sauter par toi, se moqua Gégé.


  —Mon fils, c’est très inconvenant de plaisanter avec un mort. Vous allez fâcher Dieu! prévint le curé.


  —J’me moque pas du mort, j’me marre avec Rose. En plus vous dites toujours que la mort, c’est pas triste, qu’on va au Ciel forniquer avec les anges, alors faudrait savoir, hein!


  —Vous interprétez très librement les textes de l’Église, mon fils! Quoi qu’il en soit, je vous exhorte à respecter les morts.


  —Hé, tu m’les gonfles avec tes discours, grogna Gégé. Sache un truc, curé, c’est que je rigole qu’avec les gens que j’aime bien. Les autres, je leur cause même pas. Qu’ils soient morts ou vivants, c’est du pareil au même. À chacun ses offrandes, toi, c’est le cul-bénit, moi, les blagues de comptoir. Mais crois-moi, mon pote, ça se vaut. De la chaire de vérité au tabouret, y a qu’une longueur de bar. Toi, tu bois le pinard sur l’autel, nous, sur le zinc. Et les deux viennent des vignes du Seigneur.


  —Amen, conclut Rose.


  —Ben, mon vieux, siffla Jeannot, t’aurais dû entrer dans les ordres!


  —C’est ce qu’il a fait avec Mimi, dit Rose.


  —Hé, c’est moi qui porte la culotte, déclara Gégé. Faut pas se fier aux apparences. «Chien qui aboie ne mord pas.»


  —En v’là justement un qui n’aboie pas et ne mord pas non plus, fit Jenny en regardant arriver Babelutte qui, avec l’âge, ressemblait de plus en plus à Rantanplan.


  —Tiens, la pantoufle d’Irma sur pilotis! se marra Rose.


  —Je suis venu vous saluer et vous dire à tous merci du fond du cœur, annonça Léon.


  —Comment ça? Tu viens pas avec nous? s’étonna Jeannot.


  —Non. Je reste encore un ou deux jours, histoire de prendre l’air.


  —À d’autres! dit Rose. C’est à cause de l’amnésique que tu restes…


  —Pourquoi?


  —T’as pas entendu l’annonce? demanda Jeannot.


  —Non! J’étais sous la douche. Qu’est-ce qui se passe?


  —Il s’est jeté par la fenêtre, expliqua le curé. Que Dieu ait son âme!


  —QUOI? C’est une blague?


  —Enfin, c’est ce qu’ils ont dit dans le bastringue, assura Gégé. Maintenant, moi, j’ai pas vu le macchabée. C’est comme à la télé, tous ces morts qu’ils annoncent, moi, si j’les vois pas, j’y crois pas. Rapport qu’on est manipulés et que, moi, on m’aura pas! Hé, pas con, l’Gégé!


  —Et si l’amnésique avait tué le gars à la prothèse, qu’il s’en souvenait plus et que, tout à coup, sa mémoire lui est revenue et qu’il s’est jeté par la fenêtre? suggéra Rose, qui se sentait soudain une âme de Miss Marple.


  —Zacharelli n’est pas mort, expliqua le commissaire. Il n’y avait personne dans le cercueil. C’est quelqu’un qui a voulu me faire une blague.


  —C’est pas parce qu’il était pas dans le cercueil qu’il est pas mort, conclut le Pin’s, le nez dans les plumes de mouette du chapeau de Jenny.


  Il est vrai que, si l’amnésique s’était suicidé, ça remettait tout en question. À moins que quelqu’un l’ait poussé par la fenêtre…
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  Jérôme arriva sur des chapeaux de roues, au volant de la Lotus Seven immatriculée KAR 120C. Il la gara devant l’hôtel et sortit sa valise.


  —Je me demandais où tu étais passé, avoua le commissaire.


  —Un rêve de gamin… Juste une envie de conduire la voiture du Prisonnier jusqu’ici.


  —D’où tu sors ça? s’étonna Léon.


  —Elle était devant chez lui, et les clefs étaient sur le tableau de bord. Je suppose que c’est une attention des organisateurs de la Convention.


  —C’est bizarre, fit Léon.


  —Mais non! Ils nous font toujours des surprises de ce genre. D’ailleurs, regarde ce qui arrive, s’écria-t-il en voyant la grosse boule blanche se diriger vers ceux qui se rendaient à la navette. C’est génial, non?


  Le commissaire n’arrivait pas à se détendre et à prendre tout cela pour de l’amusement. Il voyait toujours l’ombre tapie derrière l’insouciance. Déformation professionnelle? Ou intuition?…


  Tout le monde grimpa dans le car, le laissant sur le parvis avec son chien et ses doutes. Il y a des années où les anniversaires sont plus étranges que d’autres. Est-ce le présage d’un long tunnel dans lequel poussent des fleurs rouge sang?


  Quoi qu’il en soit, toute la bande s’installa le cœur léger. On ne quitte pas Montmartre sans un petit pincement et on y revient toujours avec joie.


  Seul le curé était triste.


  —T’as un pompon de pantoufle coincé dans les amygdales, hein! dit Rose.


  —Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, cet imbécile? J’ai une église qui mène au Ciel, il a un bateau qui ne prend même pas la mer!


  —Cherche pas, chez les femmes, c’est toujours la quéquette.


  —Mais enfin, Rose! s’offusqua le curé. Il n’y a pas que ça dans la vie.


  —À part le rosé, j’vois pas c’qu’y a d’autre. Et comme Irma boit que des demis, faut bien qu’elle compense…


  —Hé! s’écria Gégé, regardez qui rapplique!


  Tous les nez se collèrent contre la vitre arrière du car pour voir Irma qui courait comme une dératée avec sa valise en carton.


  Le chauffeur, qui avait déjà mis le moteur en route, attendit et lui ouvrit la porte.


  Dans son for intérieur, le curé roucoula de bonheur. Dieu avait entendu ses prières!


  Irma s’affala de tout son poids sur la banquette.


  —Alors, susurra Rose, perfide, le prince avait des morpions?


  —Non. Il avait rien dans son caleçon, expliqua Irma. Et tout ce qu’il a réussi à m’enfiler, c’est ma pantoufle.


  —Tu vois, fit Rose au curé, qu’est-ce que je t’avais dit?


  —J’avais une plus noble idée des femmes, avoua-t-il.


  Soudain, il entendit une voix divine lui murmurer: «Pense à la sainte Vierge de ton église, qui est tombée plusieurs fois de son piédestal et que tu as chaque fois recollée. L’aimes-tu moins pour autant? Sois miséricordieux avec les créatures de Dieu. Les travelos ménagères sont aussi des enfants du Berger.»


  — «Colchique dans les prés, fleurissent, fleurissent! Colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été…», chanta Jenny qui se trémoussait de plaisir parce qu’elle venait de casser son collier de plage et que le Pin’s cherchait des coquillages dans ses fourrages.


  —Après, j’te les enfilerai, promit-il.


  — «Colchique dans les prés…», reprit-elle avec allégresse, à l’annonce de cette succulente nouvelle.


  Mais son lyrisme fut interrompu par Rose qui lui lança un tonitruant «Ta gueule»!


  —C’est vrai, à la fin, grogna-t-elle. On peut pas réfléchir en paix!


  —Ah parce que tu penses, toi? se moqua Gégé.


  —Oui, môssieur.


  —Ah! ah! J’te jure! Y en a qui en lâchent des mûres et des pas vertes! Et à quoi tu penses, madame Einstein?


  —À un bon verre de rosé à La Midinette. Trois jours sans mes vitamines, je tiens plus! Quel bled ici. F’ra tard quand on m’reverra chez les angliches.


  —Moi, j’me suis bien amusé, dit Nono, sauf que j’aurais aimé conclure avec la serveuse du bar de l’hôtel, mais elle comprenait rien de c’que j’disais.


  —La petite rousse? fit Jérôme.


  —Ouais! Tu la connais?


  —Elle est là chaque année. Elle parle très bien français.


  —Ah bon? s’étonna Nono. Pourtant, chaque fois que j’lui proposais de l’emmener dans ma chambre pour lui montrer ma recette de petits fours, elle disait: «Aïe don’tonneau.»


  —Fallait lui proposer des saucisses de Toulouse, suggéra Rose. Toute façon, si tu veux mon avis, t’as rien perdu. Les Anglaises, elles vieillissent mal. Regarde la Thatcher!


  —C’est pas une référence, lâcha Jérôme. Elle était déjà décatie quand elle est née.


  —Moi, j’ai trouvé ce petit séjour délicieux, déclara Jenny, profitant toujours des joies des embruns.


  —Hmmm… On peut dire ce qu’on veut, ajouta Gégé, mais quand on fait un parc d’attractions autour d’un film, on y met des repères pour ceux qui l’ont vu, sinon ça rime à rien.


  Tout le monde le regarda avec étonnement.


  —Ben quoi? Vous l’avez vue, vous, la vache?


  —Quelle vache? s’étonna Jeannot.


  —Marguerite, tiens! Tu te souviens pas, dans Le Prisonnier avec Fernandel?


  —Mais pauv’ couillon, tu t’es trompé de film! se marra Jeannot.


  —Ah bon? C’est pour ça, alors, que je l’ai pas trouvée. Je l’ai cherchée partout… Même que j’avais promis à Mimi de lui rapporter une photo.


  —T’as qu’à photographier Irma, ta mégère verra pas la différence, lâcha Rose.


  Un coup de pantoufle meurtrière vint écraser sa permanente.


  —Ça, vous ne l’avez pas volé, ma chère, dit le curé.


  —Ça va pas, non? hurla Rose. Cette folle a voulu me tuer!


  —Même avec un soulier de drag queen j’arriverais pas à t’assommer! Les vieilles carnes comme toi ont le crâne en béton et le cœur en plomb.


  — «Et vive les Bretons!» entonna Jenny qui savait le Pin’s né dans les galettes de Pont-Aven.


  —J’espère que tu m’as pas amoché le crâne avec ton écrase-punaises, grogna Rose, parce que je vais donner mon corps à la science.


  —Vu l’état dans lequel doit être ton foie et le reste, railla Irma, tu ferais mieux de le léguer au musée Spitzner!


  —Olé! conclut Jenny en poussant un cri d’animal en rut.


  Le Pin’s venait de lui rendre hommage en dégustant ses coquillages et, prenant sa djellaba pour une muleta, il fonça droit dans ses oursins, la bannière à la main.


  Le voyage en avion fut tranquille. Jeannot avait prévu des réserves pour le retour, et tout le monde trinqua au commissaire Léon. Ceux qui ne ronflaient pas passèrent le trajet à dégueuler dans les sachets, tandis que Jenny, plus que jamais au septième ciel, chantait La Mélodie du bonheur.


  Et Montmartre retrouva ses couleurs.
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  Après le départ des touristes, Portmeirion était devenu une ville fantôme. Pour la première fois, Léon entendit souffler le vent. Un vent lugubre comme un voile de cauchemar arraché à une mariée morte. Même la lumière avait l’air de s’effilocher sur les façades, transformant les murs de ces maisons à la crème en souvenirs de fin de guerre. Le décor était tombé tel un masque cachant la vérité. «Elle est toujours nue», pensa Léon.


  Avant de rentrer chez lui, il passa à l’hôtel pour demander à voir le corps de l’amnésique. Mais le patron était en congé maladie. C’est son remplaçant, un curieux petit homme sec à la fine moustache rousse, qui lui dit que des colosses en blouse blanche l’avaient emmené.


  —Où?


  —Nous ne savons pas.


  —Vous avez vu son cadavre? demanda le commissaire.


  —Non, nous étions occupés à la réception avec les départs.


  —Qui a donné le signalement?


  —Un employé.


  —Pourrais-je le voir?


  —Il est parti. Vous savez, ici, quand il n’y a plus de touristes, il n’y a plus de boulot. Nous vous conseillons d’aller voir à la morgue qui se trouve au sous-sol de l’hôpital. M.Cobbush devrait logiquement y être.


  —Que savez-vous de lui? C’était un habitué?


  —Nous ne savons pas grand-chose de cet homme, vu qu’il ne se souvenait plus lui-même de quoi que ce soit. Tout ce que nous pouvons vous dire, fit-il en soulevant ses fines lunettes rondes pour se gratter l’œil, c’est que c’était un habitué de la Convention et qu’il s’émerveillait à chaque fois comme s’il découvrait le spectacle pour la première fois. Pardon? Parle plus fort, je ne te comprends pas…


  —Je n’ai rien dit! assura le commissaire, étonné de ce soudain tutoiement.


  —Ce n’est pas à vous que je m’adressais mais à mon homard, fit-il en désignant l’animal qui avançait dans un grand aquarium en verre, à moitié dissimulé par une plante verte. Nous nous sommes pris d’affection l’un pour l’autre, et le plus étonnant est que nous parvenons à communiquer par la pensée.


  —Ah bon, se contenta de dire le commissaire qui espérait que, la Convention terminée, les choses redeviendraient normales. Mais apparemment il restait quelques traces…


  —Vous ne communiquez pas avec votre chien? demanda-t-il en regardant Babelutte.


  —Euh… si, mais d’une autre manière.


  —Qu’importe! L’essentiel est d’être relié. Homard vient de me révéler une de ses réflexions que je vous fais partager, car il est de bon ton de savoir s’arrêter un moment pour penser. Il dit que la jeunesse est liée à la faculté d’émerveillement. Et que, de ce fait, perdre la mémoire est une source de jouvence. Imaginez que quelqu’un trouve une pilule pour effacer les souvenirs! Nous ne nous souviendrions ni des bons ni des mauvais, et chaque jour nous offrirait une moisson de découvertes. Quel bonheur!


  —Bien, dit Léon pour mettre fin au délire du bonhomme et de sa bestiole, je vais à l’hôpital.


  —Nous vous saluons!


  Ça, alors! soupira Babelutte. J’en ai déjà rencontré, des graves, mais un gugusse qui fait de la télépathie avec une pince à sucre aquatique, ça, jamais!


  À l’hôpital, tout paraissait normal. Une infirmière demanda à Léon s’il était de la famille de M. Cobbush.


  —Non, je suis policier, fit-il en montrant sa carte.


  Était-ce une impression? Léon crut percevoir de légers tremblements chez cette femme. Quelque chose comme un tic au niveau de la commissure des lèvres.


  —Qui dirige l’hôpital?


  —Le Pr Seltzman. Mais c’est son heure de pause et il est à l’hôtel avec une blonde qui porte des bas à couture.


  —Ah bon!


  —Suivez-moi, finit-elle par dire. Mais il faut laisser votre chien au vestiaire.


  Ma parole, cette sadique me prend pour un vieux paletot et va m’accrocher à un porte-manteau!


  Babelutte fut enfermé dans un local rempli de vêtements suspendus à des tringles.


  —Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite, promit Léon en lui faisant une caresse sur le toupet.


  M’étonnerait! La grosse boule de neige, je la sens pas. Hé, Léon? Tu m’entends? Putain, quel cave çui-là! Y devrait prendre des cours de télépathie près de l’autre zigue avec son homard. Ça lui épargnerait des emmerdes.


  Léon et l’infirmière traversèrent un long couloir blanc et empruntèrent l’issue de secours pour se rendre au sous-sol.


  —C’est un passage secret, murmura-t-elle en fixant le commissaire.


  Au milieu de l’escalier, elle s’arrêta net et se retourna vers lui, la blouse ouverte dévoilant son énorme poitrine.


  —Viens, mon bébé, touche!


  Décontenancé, Léon hésita. Pas longtemps. Il aimait trop le sexe et les situations inattendues. Les femmes pulpeuses et felliniennes l’avaient toujours attiré. Mais seulement sur le plan des fantasmes. Affectivement, il n’aimait que les lolitas ou les filles perdues. Encore plus les p’tits clowns…


  Il palpa les gros seins de la pulpeuse, provoquant des petits cris de plaisir, puis glissa une main dans sa culotte. L’infirmière fut prise de soubresauts convulsifs. Il sentit son ventre rond et chaud vibrer contre le sien. Sa main dégoulinait du plaisir de l’autre. Il la porta à ses lèvres mâchurées de rouge et elle lui lécha les doigts, barbouillant sa bouche. Léon trouvait qu’elle ressemblait à une pute sur le retour qui a passé la nuit à arpenter les trottoirs. La gourmande en voulait encore!


  —Alors, mon bébé, on a une trique d’enfer à c’que je vois! Hmmm… C’est bon! Vas-y, vas-y!


  —Chut! Fais moins de bruit, on va attirer l’attention.


  —Ne t’inquiète pas. Ils ont l’habitude. Je fais ça avec tous ceux qui vont visiter la morgue. C’est mon boulot, pour les préparer psychologiquement et leur donner un peu de plaisir afin d’atténuer le choc. C’est thérapeutique, quoi!


  Léon l’écoutait en se demandant si elle se fichait de lui. N’en avait pas l’air!


  —Allez, continue, mon loulou! Lâche-toi!


  Le commissaire la plaqua contre le mur et la baisa brutalement. Collision frontale, crash explosif, le moteur s’enflamma, ne laissant que deux victimes haletantes au milieu des dégâts. Car, avec le choc, un morceau de plâtre s’était détaché du mur, couvrant les marches de poussière blanche, telle une pluie de grains de riz, et vive la mariée!


  Après le paradis, la descente aux enfers…


  La morgue était le royaume glacial des sans-abri du corps. On sentait errer les âmes qui d’un souffle froid vous frôlaient au passage. Léon frissonna. À cet instant, il aurait aimé blottir son visage entre les seins de l’infirmière, l’imaginer avec un sexe immense, comme un tunnel, et s’y engloutir. Mais elle avait refermé sa blouse. Le spectacle était terminé. Fini la magie du rêve, maintenant il fallait visiter les coulisses, démonter les rouages de ce qui anime une vie.


  Cobbush était étendu dans un tiroir frigorifique, le visage terreux et les lèvres incolores. Il paraissait si irréel qu’on aurait pu le prendre pour un mannequin en cire.


  Le commissaire souleva doucement le drap recouvrant le corps du mort et… trouva deux lettres, dont une adressée à son nom!


  —C’est une plaisanterie! fit-il, très étonné.


  —Je ne crois pas, répondit l’infirmière.


  —C’est vous qui avez mis ça ici?


  Il se rendit compte qu’il la vouvoyait. Cette femme qu’il venait de pénétrer était soudain redevenue une infirmière comme les autres. Il glissa la lettre portant son nom dans sa poche, et ouvrit l’autre. Elle ne contenait qu’un seul mot: «MORT».


  —Quelqu’un a demandé à voir M. Cobbush avant vous. C’est sans doute cette personne qui a glissé la lettre qui vous est adressée sous les draps. Quant à l’autre, elle est du légiste.


  —Et vous avez également baisé cette personne dans l’escalier, je suppose…


  —Je veux bien me donner à fond dans mon travail, mais je ne suis pas gouine! C’est pas dans mon contrat.


  —Bon… Et comment était cette femme?


  —Je n’ai pas fait attention. Je ne regarde que les hommes.


  —Grande? Petite?


  —Du genre gamine, il me semble.


  —C’est tout ce dont vous vous souvenez? insista le commissaire.


  —Elle avait des souliers d’enfant. Des rouges. Et une cape blanche. Le reste, je m’en rappelle plus.


  —Que dit le rapport du légiste?


  —Que cet homme s’est jeté par la fenêtre.


  —Quelqu’un l’a peut-être poussé?


  —Sa porte était fermée à clef de l’intérieur, et personne n’aurait pu s’échapper par la fenêtre puisqu’il n’y avait pas de balcon, ni d’accès aux autres chambres via la façade. Le médecin a dû venir avec une équipe de l’hôtel pour défoncer la porte.


  Si ce que racontait l’infirmière était vrai, soit il n’y avait aucun lien entre la mort de l’amnésique et la disparition de Zacharelli, soit Cobbush, retrouvant la mémoire de son acte criminel, aurait décidé d’en finir. Ce qu’il fallait établir, c’était le rapport éventuel entre ces deux personnages.


  Le cadavre fut rangé dans son tiroir, et Léon regagna le premier étage de l’hôpital, suivi de l’infirmière qui arborait un sourire radieux.


  Le commissaire récupéra son chien dans le vestiaire. Le trouva vautré sur un bonnet en poils de rombière.


  Avant de s’en aller, il alla saluer l’infirmière qui lui murmura dans l’oreille: «C’est quand tu veux, mon bébé, pour une visite au royaume des surgelés!»


  Mais Léon préférait les produits frais.
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  Il faisait presque nuit, et Léon rentra chez lui. Tandis que Babelutte s’affalait sur le lit, le commissaire se versa un petit cognac –trouvé dans le bar près du téléphone– et s’assit pour découvrir le contenu de l’enveloppe qui lui était adressée.


  D’abord, il la palpa et s’attarda un moment sur l’écriture à l’encre noire, plutôt épaisse mais déliée. Quand il déchira l’enveloppe, il fut frappé par l’odeur vanillée qui s’en dégagea. À l’intérieur, une lettre bleue, pliée en quatre.


  
    «Sur ta route, il y a toujours un lapin blanc.
  


  
    Tu poursuis des chimères!
  


  
    Mais si la curiosité est l’apanage des enfants,
  


  
    Eux savent que la vie n’est qu’un rêve en arrière.
  


  
    Courir, c’est mourir.
  


  
    S’arrêter, c’est s’évader.
  


  
    Et je ne sais qui de toi ou de moi
  


  
    Est le prisonnier de l’autre.
  


  
    Ici, traverser une rue, c’est traverser un miroir.
  


  
    Mais attention! Un sourire d’ange peut cacher un couteau dans le noir…»
  


  La mystérieuse lettre n’était pas signée et se terminait par un nombre de huit chiffres. Léon vida son verre, perplexe. Il relut la lettre plusieurs fois. Pensa au lapin blanc d’Alice qui lui rappelait les Parisiens, toujours «à la bourre». Lui était un peu comme eux, sauf qu’il prenait parfois le temps d’un «thé chez les fous» dans les bistrots de son quartier, avec Rose la Chenille qui «fume son rosé», perchée sur son tabouret-champignon, Humpty Gégé et Dumpty Nono, Jeannot le chapelier et Irma la duchesse. Quant à Babelutte, on aurait dit parfois qu’il souriait, comme le chat de Chester.


  Il faisait nuit et, contrairement à la veille, plus aucune lumière n’éclairait les rues. Léon regardait par la fenêtre, songeur. Il essayait d’imaginer l’auteur de cette étrange lettre. Si, comme l’avait dit l’infirmière, elle portait des souliers rouges, il fallait qu’il s’en méfie. La sagesse eut été qu’il se couche, passe une bonne nuit de sommeil et regagne Montmartre le lendemain à la première heure.


  Mais Léon n’était pas sage. Il était à la charnière où l’on est trop jeune pour l’être et trop vieux pour le devenir.


  Il regarda Babelutte dormir, enfila sa veste et sortit.


  Il ne savait pas que, en traversant la rue, il allait au-devant de la plus terrifiante des rencontres de sa vie.
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  En s’approchant de la maison du Prisonnier, le commissaire distingua une faible lueur. Il fit le code à huit chiffres, et la porte s’ouvrit.


  Il longea un couloir sombre. Se dirigea vers la flamme vacillante d’une bougie qui se reflétait dans les miroirs accrochés aux murs. Léon frôla un mobile en bois extravagant, ressemblant à un jouet géant, et pénétra dans la seule pièce de cette demeure. Il avançait dans la pénombre, comme poussé par l’irrésistible envie de s’offrir au venin de cette reine rouge qui avait joué avec lui sur l’échiquier de ses caprices. En musique de fond, les Beatles chantaient All You Need Is Love.


  —Assieds-toi, dit une petite voix tapie dans un coin noir.


  Léon ne distinguait qu’une ombre, de la taille d’un enfant, enveloppée d’une cape et d’un capuchon blanc. Il pensa au nain, mais la voix était celle d’une femme.


  —Il y a un verre de vin pour toi sur le guéridon. Bois-le!


  —Merci, dit Léon qui l’avala d’une traite, ayant besoin d’un remontant. Hmm… Très bon!


  —Le vin de MmeEngadine est toujours excellent.


  —Qui êtes-vous? demanda le commissaire.


  —Je suis ton ombre.


  «Ça y est! songea-t-il. J’ai affaire à une folle qui s’est entichée de moi et qui ne va plus me lâcher.» Il connaissait ce genre d’obsédée. Il avait deux amis cinéastes à Montmartre qui en étaient victimes. L’une se prenait pour l’héroïne de son film et venait tambouriner à la grille de son jardin; l’autre poursuivait sa proie dans tout Paris. Et il était bien placé pour savoir à quel point il était difficile de s’en débarrasser.


  Il entendit soudain un rire enfantin.


  —N’aie pas peur, dit-elle comme si elle devinait ses pensées, je ne suis pas une groupie. Je m’amuse un peu, c’est tout.


  —Je ne comprends pas.


  —Il ne faut surtout pas chercher. C’est comme en amour, sinon la magie disparaît. Pareil avec les films de David Lynch, ou les peintures de Magritte. Une œuvre est comme une rencontre, et l’essentiel est la fascination qu’elle exerce.


  Comme elle le tutoyait, il décida d’en faire de même.


  —D’où viens-tu?


  —Du pays du Marsupilami.


  —Tu es donc belge!


  —Exact. Monsieur connaît ses classiques.


  —Que sais-tu de moi? demanda Léon qui écarquillait les yeux pour tenter de voir à quoi ressemblait son interlocutrice.


  —Que tu tricotes en cachette depuis que tu as cessé de fumer, que tu aimes baiser avec les putes, que tu adores ton chien Babelutte, que ta mère te fait marrer avec ses objets kitsch de L’Homme Moderne et sa manie des concours, que la seule femme que tu aies vraiment aimée est…


  Il vit l’ombre se pencher et faire rouler quelque chose à ses pieds. Il se baissa et ramassa un nez de clown.


  —Le fantôme de Gelsomina, dit-elle.


  —Comment sais-tu tout ça? fit-il abasourdi. Tu es une sorcière!


  —C’est réducteur! Je suis un lutin.


  —Que veux-tu de moi? demanda Léon.


  —Je ne sais pas encore. Peut-être te tuer.
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  Pour qui se prenait-elle? Elle avait la taille d’une gamine et jouait les gros bras!


  —Il y a une force bien plus puissante que les muscles, expliqua-t-elle. C’est celle de l’esprit.


  Léon était troublé. Elle répondait chaque fois aux questions muettes qu’il se posait. Lisait-elle dans ses pensées?


  —Mais oui!


  —Pardon? fit-il.


  —Je dis: oui, je lis dans tes pensées. Ici, rien n’est impossible. Souviens-toi… Dans Le Prisonnier, on utilisait l’énergie dégagée par son cerveau pour décrypter ses rêves. C’est ainsi qu’on a pu constater qu’il revivait indéfiniment la scène de sa démission.


  —Pourquoi veux-tu me tuer?


  —Parce qu’il faut savoir s’arrêter à temps et qu’il vaut mieux terminer en beauté. Ne te méprends pas, Léon, je t’aime comme j’aime tous les personnages que j’invente ou ceux qui m’inspirent. Ils font tous partie de moi, les bons comme les méchants.


  —Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans? s’étonna Léon.


  —Tu es né dans mon imagination. Je suis écrivain et j’ai écrit un tas d’histoires dont tu es le héros.


  —Ha! ha! Je le saurais, quand même!


  —Pas forcément. C’est très difficile de trouver mes livres. Ils s’autodétruisent après deux mois de vie. On est à l’ère de la télé. Escroque ou tue, et demande à quelqu’un d’écrire un bouquin sur ta vie, tu en vendras plus que si tu es écrivain. Ou fais-toi enfermer dans un loft avec des seins siliconés et des lunettes glamour, même si tu as abandonné ton chien la veille au bord de la route, on te proposera un million d’à-valoir pour écrire une grosse daube. Et, si tu es une femme, éjacule un truc porno du niveau des sex-shops et on t’encensera! La plupart des éditeurs sont devenus des hommes d’affaires. Ils publient des actions, non plus des livres. C’est pas toi que j’ai envie de tuer, c’est ce système absurde où les bouquins sont devenus des pots de yaourt.


  —On manipule les gens à tous les niveaux.


  —Ce qui nous ramène à nous rendre compte que la série du Prisonnier est vraiment une œuvre visionnaire. Il y est fait référence à Swift, qui a pris pour cible sa misanthropie et l’organisation de la société présente et future. Sous ses aspects touristiques, le Village cache ses toiles d’araignée et nous ne sommes que des mouches bourdonnantes et naïves, prêtes à être capturées par le système. Portmeirion est un microcosme à l’image du monde. On donne du pain et des jeux pour faire oublier qu’on va être dévorés dans l’arène.


  —Oui, admit Léon. McGoohan met en évidence que plus tu te dévoiles, plus la société a de prise sur toi. Or, si tu écris ce que tu dis, tu te fragilises.


  —Je n’en suis pas sûre. C’est peut-être le contraire. Je crois qu’il y a une force à oser exprimer ce que l’on ressent. J’exprime mon ras-le-bol à travers toi. C’est pourquoi tu ressens cette lassitude face à ton boulot.


  —Admettons que j’entre dans ton délire, es-tu vraiment obligée de finir par me supprimer?


  —Je vais y réfléchir.


  Léon se disait que, en jouant son jeu, il avait des chances de la faire changer d’avis. L’ombre de cette femme était petite, certes, mais peut-être cachait-elle un couteau ou une arme? Il se méfiait.


  —Tu ne dois pas. Si je te tue, je ne vais pas le faire tout de suite. Je veux terminer en beauté et t’offrir une dernière histoire après celle-ci. Je te dois bien ça.


  —Pourquoi ne veux-tu pas sortir de ton coin? J’aimerais te voir… souhaita Léon.


  —Impossible. N’oublie pas qu’ici, tout est inversé. Je ne puis te parler que parce que nous sommes de l’autre côté du miroir. Portmeirion est un endroit hors du temps. Ici, tu es réel, et moi pas.


  —Tu veux dire que tu n’es qu’une ombre et rien d’autre?


  —Exactement.


  —On m’a pourtant raconté que tu avais des souliers rouges.


  —C’est vrai. Coquetterie de fantôme…


  —Écoute, fit Léon, je ne sais pas où tu veux en venir, mais c’est pas parce que tu es capable de transmission de pensée et que tu te caches dans les coins obscurs que j’ai peur de toi.


  —Je sais. C’est pas de moi que tu as peur, mais de la mort.


  —Même pas!


  —Menteur!


  —Bon, d’accord! J’ai pas envie de mourir tout de suite. Mais qui me prouve que ce n’est pas toi, l’araignée qui dévore les mouches en tissant des livres?


  —Nous sommes tous un peu des deux. Mais certains sont plus araignée que mouche. L’avantage de cette dernière est qu’elle peut s’envoler. Et j’aime aller vers la lumière.


  —Je voudrais savoir pourquoi tu as voulu me rencontrer, dit Léon.


  —Parce que tu es le seul personnage de tous mes romans à être revenu dans plusieurs de mes histoires. Me suis attachée à toi, mais je sens qu’on va devoir bientôt se quitter, et ça me fait mal.


  —Alors garde-moi!


  —Non. Sinon c’est toi qui me tueras.
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  Léon pensa fuir pour ne pas sombrer dans la folie de cette femme. Mais en était-ce vraiment une? Peut-être avait-il affaire à un monstre, à une créature sans tête ou dotée d’une main qui sortait de son ventre pour écrire?


  Elle se mit à rire.


  —C’est pas parce que j’engendre quelquefois des monstres et que je les envoie au bal avec le diable que j’en suis un!


  —Il y a une possibilité que tu n’as pas envisagée…


  —Laquelle?


  —Que je pourrais t’échapper! lâcha Léon.


  —C’est là que tu deviens intéressant… Le moment que je préfère dans l’écriture est quand mes personnages ne m’appartiennent plus. Ils m’emmènent alors vers l’inconnu et me font écrire ce que je n’avais pas prévu. Quel plaisir immense! J’adore me perdre… Mais sache que tu ne t’échapperas que parce que je le souhaite. Si je voulais, je pourrais te capturer et t’obliger à faire tout ce qui me plaît. Alors tu ne serais qu’une simple marionnette. Je préfère que tu existes et la liberté que je te laisse est ta respiration. C’est elle qui te donne vie.


  —Tu es comme le Rôdeur1 en quelque sorte. Il peut capturer les fugitifs, les tuer aussi. Il a même le pouvoir d’étouffer la voix.


  —Nous avons un autre point commun: il n’est pas infaillible.


  —Je te préfère fragile que sûre de toi et menaçante, avoua Léon.


  —Je te menace parce que j’ai peur.


  —Toi? À t’en croire, je te dois mon existence illusoire! Alors que crains-tu d’un personnage qui, selon tes dires, n’existe pas?


  —De trop l’aimer. Le trop ou le pas assez rend malheureux. Et je n’ai plus le temps de l’être. Ni l’envie. Je me suis juré de ne plus jamais perdre mes souliers rouges.


  —Je peux me rendre détestable si tu veux, et te raconter des histoires idiotes ou ne plus rien dire. Me taire pour te mettre face à l’angoisse de la page blanche.


  —Voilà quelque chose que je ne connais pas. J’ai plutôt celle du temps qui court.


  —Tu as peur de vieillir?


  —Non. Il y a des peurs qui ne servent à rien. Je ne garde que celles qui se logent dans les antennes pour prévenir d’un danger.


  —Tu écris depuis longtemps? demanda Léon.


  —Depuis l’âge de huit ans.


  —Au fait, qui t’a inspiré mon personnage?


  —C’est une étrange histoire… Quand mon grand-père paternel est mort, j’avais cinq ans. Je l’aimais beaucoup. Il m’emmenait voir passer les voitures sur la grand-route le dimanche. C’était un événement à cette époque. Les jours où on en voyait quatre ou cinq, on était contents! Puis, il jouait beaucoup avec moi. Il avait planté un saule pleureur dans le jardin et quand il est «parti en voyage», comme me l’avait expliqué ma mère, j’ai pris l’habitude d’aller me réfugier près de cet arbre. Je lui parlais, je l’enlaçais, je me blottissais entre ses racines et laissais les feuilles me caresser les joues. Pour moi, c’était un peu de son âme qui vivait à travers lui. Puis, un jour, j’avais huit ans alors, mon père l’a fait abattre parce qu’il perdait ses feuilles sur la pelouse. J’étais très triste. Ça m’a fait un choc et je me suis mise à écrire un poème pour l’arbre. Depuis lors, je n’ai jamais cessé d’écrire. Bien plus tard, je me suis dit que l’arbre était mort pour que je devienne écrivain. Mon grand-père s’appelait Léon. Je pense que c’est lui qui m’a soufflé ton nom. Quand j’écris, j’ai l’impression d’être une sorte de canal relié à l’au-delà. C’est un mélange de mon vécu, de mon imagination et d’autre chose de très mystérieux. Ce qui explique probablement que parfois je touche à des domaines relevant du surnaturel. Je ne cherche pas à comprendre. Je prends et je partage, c’est tout.


  —Et ton grand-père était flic?


  —Pas du tout! Il était dessinateur. Et il aimait les bistrots.


  —Nous avons au moins un point commun, constata Léon. Si je suis toujours ta logique pour le moins curieuse, les autres créatures comme Rose, le Pin’s, Jenny et compagnie n’existent pas!


  —Si. Eux, ils existent. Je me suis inspirée de gens qui vivent à Montmartre et pour lesquels j’ai une infinie tendresse. Mais ils ne sont que l’étincelle qui a donné naissance à des personnages modelés par mon imagination.


  —Si je comprends bien, tu n’as qu’à souffler pour que je disparaisse! dit Léon.


  —Ce n’est pas si simple que ça. Maintenant tu es presque réel puisque je t’ai donné un peu de liberté. Celle de m’étonner. De m’emmener dans les forêts profondes. Et puis tu es entré dans l’imagination des lecteurs…


  —Tu aurais pu me faire faire autre chose que du tricot, quand même!


  —Non, c’est drôle, je trouve! Assume ta part de féminité, que diable!


  —Ça fait pédé, oui!


  —Et alors? J’adore les homos. Mon premier amour était Peter O’Toole dans Lawrence d’Arabie.


  —Tu es égoïste! Tu ne t’es jamais demandé si ça me plairait, à moi, de tricoter des paletots pour un chien pantouflard?


  —Dans le dernier roman, je peux tuer ton chien, si tu veux, et le remplacer par un labrador ou un dalmatien.


  —Non! Finalement, il me va très bien, cet animal. M’y suis attaché, avoua Léon, qui connaissait les pouvoirs de la magie noire et craignait que cette tordue ne s’en serve.


  —Je peux aussi te faire vivre une grande histoire d’amour…


  —Merci bien! J’ai déjà eu assez de problèmes avec tous les cadavres qui ont jalonné ma route. À ce propos, pourquoi t’es-tu amusée à m’embarquer dans cette intrigue bidon avec l’homme à la prothèse?


  —Il fallait bien que je m’amuse un peu, non? Je n’ai jamais écrit dans la souffrance. J’en ai toujours éprouvé un immense plaisir. Et s’il m’arrive de toucher à des choses très tristes, je ne peux le faire que quand j’ai assez de distance par rapport à mes blessures. Écrire m’occupe la tête et chasse mes angoisses. C’est ma drogue.


  —Tu as beaucoup souffert dans ta vie?


  —Assez pour savoir que la seule chose importante est l’amour. Pas assez pour avoir envie de mourir.


  —Qu’est-ce que tu ne supportes pas?


  —Les gens qui n’ont pas de cœur et qui manquent d’humour. La violence gratuite. Les cours de récré, l’école, le sport, les vacances, les psys, les mères parfaites, les mégalos et les andouillettes.


  —Qu’est-ce que tu aimes?


  —Les clowns, les nains, les gamins, les chiens, les gens qui ont le courage d’être ce qu’ils ont envie d’être, ceux qui font tout pour réaliser leurs rêves, le cinéma, les anges, les pâtes et les babeluttes d’Ostende.


  Léon était très perturbé. Il avait l’impression de se trouver en face de son propre reflet.


  —C’est tout à fait ça. Pourtant, tu as ta personnalité. Elle est composée de tout ce qui m’échappe.


  —Et si on faisait l’amour? proposa soudain Léon, comme si ces mots venaient précisément de surgir de nulle part.


  Elle se mit à rire de nouveau. D’un vrai rire de petite fille.


  —Écoute, mon Léon, je vis presque tout le temps avec mes personnages, et toi en particulier. Tu es près de moi quand je fais le ménage, quand je me promène, quand je m’endors… et les autres viennent te rejoindre.


  —Tu vis seule? demanda-t-il.


  —Non. Je suis mariée à un ange gardien et j’ai deux fils que j’adore.


  —Ton mari n’est pas jaloux?


  —Non, pourquoi? Je pense aussi beaucoup à lui. Il sait que vous faites tous partie de moi. Que je suis tous mes personnages à la fois. Sans vous, je ne serais pas moi.


  —En fait, tu es complètement schizophrène! conclut Léon.


  —Je me soigne en vous couchant sur le papier.


  —Si je comprends bien, moi aussi, je suis un peu ta respiration.


  —Bien sûr!


  —Tu n’existes que par l’écriture?


  —J’ai longtemps cru ça. Mais aujourd’hui, je sais qu’un don ou une énergie sont des éléments extérieurs à nous et peuvent nous être enlevés avec le temps. La seule chose importante est ce qu’on dégage de positif, quelle que soit la manière dont on l’exprime. C’est ce qui restera de nous quand nous serons morts, si tant est qu’il reste quelque chose… Dépêche-toi, fit-elle soudain en voyant l’aube déverser ses plumes d’heure bleue dans la pièce, nous n’avons plus beaucoup de temps. Nous allons bientôt devoir nous quitter.


  —Explique-moi ce qui s’est passé avec l’amnésique. A-t-il un lien avec Zacharelli?


  —Aucun. Il a simplement oublié où se trouvait la porte et il est passé par la fenêtre!


  —C’est con, ça!


  —La vie est absurde. Elle n’a que le sens qu’on lui donne.


  —Quand je serai rentré à Montmartre, tu viendras me voir?


  —Je pense que tu n’as pas compris ou que tu ne veux pas comprendre… Ici, tu existes et je n’existe pas –du moins pas en chair et en os. Une fois que tu auras quitté Portmeirion, ce sera l’inverse. Tu traverseras le miroir, et ce qui est réel ici ne le sera plus là-bas. C’est clair pour toi?


  —Très! D’une limpidité évidente, dit Léon, qui ne voulait pas risquer de la contrarier, estimant que c’était peine perdue.


  —Mais où est la vraie réalité? Ici ou ailleurs? Certains pensent que la vie est un rêve… Vis comme dans un conte de fées, caresse les sorcières, aime les nains et fuis les princesses sirupeuses. Traverse les buissons de ronces et ressors-en plus fort. Prends le temps de t’arrêter pour regarder ce qui est beau pour toi, aie de la compassion pour ce qui te semble laid et danse! Danse! Retiens ceci: «Le conte est une forêt dans laquelle on peut se perdre. À moins… qu’à l’instar des anciens voyageurs, on observe les étoiles2.»


  —Écoute, avoua Léon, je ne sais pas si je délire, si je rêve, si tu existes ou pas, mais au fond, ça n’a pas d’importance. J’ai été heureux de te rencontrer. Tu es une curieuse personne. Mais si tu te débarrasses de moi, continueras-tu à écrire?


  —Probablement, parce que c’est ce qui m’a permis de ne plus avoir peur de mourir, vu que je touche à des phénomènes qui me dépassent, comme ce moment que je viens de vivre avec toi, Léon. Mais je prolongerai ta vie en images. Je te regarderai vivre sur un écran. Nous nous offrirons le frisson d’un grand rideau rouge qui s’ouvre, parce que, quand je vais au cinéma, j’ai cinq ans.


  —Il faut être fou pour réaliser un film!


  —La vraie folie est de ne pas tout faire pour réaliser ses rêves.


  —Et si tu te plantes?


  —Je préfère prendre le risque plutôt que de m’en aller avec des regrets. La vie passe vite!


  —Je n’oublierai pas notre étrange rencontre.


  —Détrompe-toi! Demain, tu te réveilleras et tu ne te souviendras plus de rien. Au revoir, monsieur…

  


  1. Boule blanche qui poursuit le Prisonnier.


  2. François Roussel, Les Contes de fées: lecture initiatique, éditions Amrita, 2012.
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  Léon rentra chez lui et s’endormit une heure, pendant laquelle il rêva qu’il était dans le labyrinthe du palais des glaces à la foire. Il se cognait aux miroirs et ne trouvait pas d’issue –aperçut le reflet d’une femme blonde et s’en approcha.


  «Hello! dit-elle. Je t’aime à la folie… J’aime la manière dont tes cheveux bouclent sur ta nuque… Tu feras un joli cadavre… Je vais te faire l’honneur d’une mort superbe! Tu es un survivant-né… Je suis une tueuse-née… Nous sommes faits l’un pour l’autre.»


  Léon s’éloigna. Se heurta à son propre reflet. Vit le nain sur son cheval à bascule lui murmurer: «Le vin de MmeEngadine est toujours excellent!»


  Une voix qui lui sembla provenir du haut-parleur du dehors le réveilla: «Vous êtes libre de vous en aller, de vous en aller, de vous en aller…»


  Léon se leva pour se faire un café, mais le percolateur ne marchait plus. Il voulut se débarbouiller. Plus d’eau! La porte du pavillon s’ouvrit toute seule et il sortit avec sa valise et son chien. Il marcha jusqu’à la plage, où le cri rauque des mouettes donnait à ce paysage lunaire un parfum de fin du monde. Il respira l’air à pleins poumons, puis regagna la ville. Tout était désert. Seul le bruit des feuilles mortes et du vent faisant voler les parasols animait les rues vides.


  Avant d’embarquer dans le car qui devait le conduire à l’aéroport, il passa à la librairie The Golden Dragon Bookshop acheter un livre pour le voyage. Le libraire lui offrit un manuscrit qui venait tout juste de lui être livré.


  —Je n’ai évidemment pas eu le temps de le lire, expliqua-t-il, mais vous aurez le privilège d’être le premier lecteur. Quelqu’un l’a déposé sur le pas de ma porte ce matin. Portmeirion est un lieu qui inspire beaucoup d’écrivains…


  Une fois bien installé dans l’avion, Léon prit le manuscrit et le palpa avant de l’ouvrir. Il avait toujours eu cette manie, depuis qu’il était enfant, de humer le papier, de le toucher avant de pénétrer dans son histoire.


  Il s’intitulait BONJOUR CHEZ VOUS!, mais il n’y avait pas le nom de l’auteur.


  Léon commença sa lecture: «Pour le commissaire Léon, le bonheur était dans le quartier. Pas dans le pré! Dès qu’il remontait la rue Lepic, il s’approchait du paradis…»


  —Monsieur! MONSIEUR!


  Léon ouvrit les yeux.


  —Réveillez-vous! On est arrivés! lui annonça une charmante hôtesse de l’air.


  —Ah bon? fit-il, étonné.


  Il saisit le sac dans lequel il avait caché Babelutte, prit sa petite valise et chercha le manuscrit.


  —Excusez-moi, fit-il en s’adressant à l’hôtesse, vous n’auriez pas vu un manuscrit?


  —Non, monsieur. Laissez-moi votre adresse: si je le trouve, je vous l’enverrai. Comment s’intitule-t-il?


  —Je ne sais plus, avoua le commissaire.


  —Il est de vous?


  —Je ne sais pas.


  —Mais… de quoi parle-t-il?


  —Aucune idée… Laissez tomber, ça n’a pas d’importance. J’ai dû rêver.
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  Donc, quand le commissaire Léon remonta la rue Lepic, il eut l’impression de s’approcher du paradis. Ou du moins de l’idée qu’il s’en faisait. Certes, il n’avait pas connu Montmartre avant, quand les filles de joie balançaient leur cul sous le soleil de la vie! Mais ce qu’il voyait le rendait heureux.


  Il passa devant la terrasse du Lux Bar et fit signe à Jenny avec ses colliers de coquillages. Rose était perchée sur son tabouret au coin du comptoir et bavardait avec Irma, chaussée de ses pantoufles à pompons roses. Il croisa Henri qui remontait la rue en vélo, avec un cageot rempli d’artichauts.


  En pénétrant dans la rue Planquette, il vit Nono à La Midinette en train de boire un coup avec Emilio, le coursier sympa. S’arrêta devant le local de Jérôme décoré avec des images du Prisonnier. Il était occupé à travailler sur une prothèse dentaire, et Léon frappa au carreau.


  Jérôme leva la tête et le regarda en souriant.


  —Bonjour chez vous! lui lança-t-il joyeusement.


  Le commissaire Léon eut l’étrange sensation d’entendre un drôle de bruit dans sa tête. Comme si quelqu’un tapait à la machine… Tic! Tic! Tic!


  


  


  
    
      J’aimerais cette fois dédier ce livre à tous ceux qui sont en prison, que les barreaux soient réels ou pas. Et leur dire que la seule liberté qu’on ne nous enlèvera jamais, c’est celle de rêver.
    

  


  


  


  


  
    
      Je me suis librement inspirée de la série mythique Le Prisonnier qui est réellement une œuvre visionnaire. Tous les passages en gras et en italique sont extraits de cette série.
    

  


  
    
      Pour mon ami Roland Topor, c’était « le plus grand film de science-fiction de tous les temps ». Et selon François Rivière, dont l’analyse est excellente, « Le Prisonnier s’emploie à essayer toutes les issues qui ne sont que des miroirs truqués – à la fois de la fiction qu’il propose et de l’univers intérieur qu’il explore ». Il dit aussi que « le Village, avec ses airs touristiques, est une scène aux pièges soigneusement huilés ».
    

  


  
    
      Les faits qui se passent à Portmeirion sont purement fictifs et ne correspondent pas à la réalité. Idem pour les personnages que j’ai imaginés dans le Village. J’ai seulement repris l’ambiance générale de la Convention – réunion annuelle des fans de la série – avec son charme kitsch et son folklore.
    

  


  
    
      En situant cette histoire du commissaire Léon dans l’univers du Prisonnier, j’ai voulu rendre hommage à Patrick McGoohan en espérant que la télévision reviendra un jour à des feuilletons de cette qualité.
    

  


  
    
      On peut toujours rêver, non ?
    

  


  
    
      Le lutin aux souliers rouges
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