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  AVANT-PROPOS


  


  


  Au Ve siècle av. J.-C., un seul vaste empire s’étendait des rives de la Méditerranée jusqu’aux frontières de l’Inde.


  Xerxès, roi de Perse, régnait sur les peuples assujettis de l’Orient. Son empire était assuré. Il regardait maintenant vers l’Europe. Seuls, les Grecs se dressaient entre son armée et les opulentes contrées occidentales. Xerxès se prépara donc à la guerre.


  Après quatre années de préparation, l’armée perse traversa l’Hellespont pour détruire la Grèce et envahir l’Europe. La flotte perse prit le large, voguant de pair avec l’armée. Mais les Grecs étaient prêts: Spartiates, Corinthiens, Athéniens, une vingtaine de cités joignirent leurs forces pour se défendre. C’est aux Thermopyles qu’ils se disposèrent à arrêter l’envahisseur.


  La défense de ce défilé par Léonidas et sa poignée de Spartiates est l’une des trois premières grandes batailles décrites dans ce récit de la campagne désastreuse de Xerxès.


  La gloire est acquise pour toujours aux Spartiates de Léonidas et aux Athéniens de Thémistocle. Mais la guerre, même juste, lorsqu’il s’agit de la défense de la patrie, même glorieuse, est toujours cruelle.


  


  XERXÈS, ROI DE PERSE


  


  


  Au Ve siècle avant l’ère chrétienne, l’empire de Perse s’étendait vers l’est, depuis les rives de la Méditerranée jusqu’aux confins de l’Inde, et vers le sud depuis la mer Noire jusqu’au golfe d’Aden, englobant dans son immense espace des contrées devenues depuis des pays indépendants: Turquie, Syrie, Liban, Israël, Jordanie, Égypte, Éthiopie, Arabie, Irak, Afghanistan, Pakistan, et la Perse elle-même.


  Sur ce vaste empire –5000 kilomètres de l’est à l’ouest, et 3000 kilomètres du nord au sud– régnait un seul homme, le roi Khshayarsha, que les Grecs appelaient Xerxès et les Juifs, Assuérus. C’est de lui qu’il est écrit dans l’Ancien Testament: «… celui qui régnait de l’Inde jusqu’en Éthiopie, sur cent vingt-sept provinces ».


  D’abord Cyrus, puis Darius avaient fait reculer les frontières de l’Empire perse vers l’est, le sud et l’ouest, jusqu’à ce qu’ils aient atteint la mer et soient à l’abri des attaques. Xerxès, fils de Darius, se préparait maintenant à progresser plus loin encore vers l’ouest, à travers l’étroit bras de mer qui, sépare l’Asie de l’Europe, jusqu’à ce que toute l’Europe fasse partie de son empire et qu’il ait atteint la mer au-delà.


  Pendant les quatre premières années de son règne, Xerxès prépara la guerre avec une ampleur inconnue jusque-là. Il ignorait quelles pouvaient être les dimensions de l’Europe, quelles races et quelles nations il allait y trouver. La seule partie de l’Europe sur laquelle il avait quelques notions était celle qui se trouvait la plus proche de l’Asie –la Grèce– et il savait que les Grecs étaient un peuple guerrier et courageux. Il avait l’intention de soumettre d’abord les Grecs, puis de pousser en direction de l’ouest, vers l’inconnu.


  Finalement, au printemps de la quatrième année, les gigantesques préparatifs de guerre furent terminés. La plus grande force d’invasion que le monde antique ait connue se trouvait réunie. Xerxès quitta sa capitale et se rendit à Sardes pour conduire son armée à l’assaut de l’Europe. Lorsque la colonne, longue de 15 kilomètres, sortit de Sardes et se dirigea vers le nord, les citoyens de la ville se prosternèrent dans la poussière, écrasée par l’incroyable puissance de leur roi.


  À la tête de la colonne, marchait le régiment d’élite de l’armée perse –les Immortels– 10000 hommes à barbe noire, vêtus de longues cottes de mailles sur des pantalons de lin. Ils étaient armés de lances acérées à large lame, d’arcs à grande portée et de lourdes épées. Derrière les Immortels, venaient les hordes colorées des peuples soumis à Xerxès Assyriens aux casques de bronze, armés de massues à pointes de fer; hommes de la Caspienne, vêtus de peaux de boucs, portant des cimeterres; noirs Éthiopiens couverts de peaux de lions et de léopards, armés de lances dont les pointes étaient faites de cornes d’antilope acérées comme des aiguilles; Thraces géants, coiffés de peaux de renards montrant encore leurs oreilles et leurs dents; Aryens, Chaldéens, Égyptiens, Cyzicéniens – la moitié des nations de l’Est était rassemblée là.


  Se dirigeant vers le nord, en quittant Sardes, à travers ce qui est maintenant la Turquie, l’armée de Xerxès gagna par étapes l’Hellespont, où s’achevait la construction d’un pont de bateaux sur l’étroit bras de mer qui sépare l’Asie de l’Europe. Entre Abydos, sur- la côte d’Asie, et Sestos, sur la côte d’Europe, l’Hellespont au courant rapide, à travers lequel se déversent dans la mer Égée les eaux de la mer Noire, n’a plus qu’une largeur d’environ 400 mètres. À cet endroit, les pionniers perses avaient réalisé un magnifique exploit: la construction entre les deux rives, de deux ponts de bateaux. Ils avaient ancré, flanc contre flanc, des centaines de navires en travers du détroit et, par-dessus, ils avaient jeté de lourds câbles, tendus sur chaque rive par des cabestans. Les bateaux étaient solidement amarrés aux câbles, afin de ne pas être entraînés par la force du courant et les soudaines tempêtes qui, souvent, s’élèvent dans l’Hellespont. Sur les câbles, les pionniers avaient posé, transversalement, des madriers de bois sciés à la longueur convenable de manière à constituer une plate-forme sur toute la traversée; sur les madriers, un lit de broussailles et, enfin, une épaisse couche de terre, tassée et dure, avec des parapets de chaque côté. Les deux ponts étaient terminés.


  La flotte perse avait jeté l’ancre dans l’Hellespont, au large d’Abydos, pour attendre l’arrivée de l’armée de terre. Elle comptait près d’un millier de navires armés, venant des marines de toutes les nations maritimes de l’Empire. Il y avait une escadre phénicienne, une syrienne, une égyptienne, une cypriote, une cilicienne et une demi-douzaine d’autres.


  Pendant sept jours et sept nuits, sous le soleil de printemps ou à la lueur dansante des torches, l’armée traversa les ponts dans le tumulte des ordres hurlés en cinquante langues différentes, le fracas des épées et des boucliers, le hennissement des chevaux, le sourd grondement des chars, le grognement maussade des chameaux, se répercutant d’une rive à l’autre à travers l’étroit bras de mer.


  Une fois sur le rivage septentrional, l’armée se dirigea vers l’ouest, le long de la côte de la mer Égée. À un mille environ au large, la flotte progressait au même rythme que l’armée. Xerxès, roi de Perse, quittait l’Orient, avec les forces combinées de terre et de mer les plus importantes que le monde ait jamais vues, pour se lancer à la conquête de l’Occident.


  


  Une armée grecque, hâtivement mobilisée, se précipita vers le nord pour faire front à l’envahisseur –6000 hommes contre les hordes de l’Empire perse. Tout d’abord, ils pensèrent tenir le col entre le mont Olympe et le mont Ossa, que traverserait Xerxès pour descendre en Thessalie. Mais quand ils l’atteignirent, ils comprirent immédiatement que leur petit nombre et la facilité avec laquelle les Perses pourraient s’infiltrer à travers d’autres cols pour gagner la Thessalie et les déborder ainsi par le flanc, rendaient leur plan impraticable. Ils reculèrent d’une centaine de kilomètres jusqu’aux Thermopyles et, là, ils se préparèrent à combattre.


  À l’endroit appelé les Thermopyles, les monts Trachiniens rencontrent la mer. Une route longeait le littoral sur une longueur d’environ 8 kilomètres, entre le flanc de la montagne et une falaise à pic sur la mer. Sur la plus grande partie de son sinueux parcours, le col avait environ 60 mètres de largeur, mais à chaque extrémité et sur une courte distance en son milieu, il se rétrécissait jusqu’à 4 ou 5 mètres. C’est à travers ce col que l’armée de Xerxès devait se diriger vers Athènes.


  C’est là, au milieu du défilé, que Léonidas ordonna à ses 6000 hommes de faire halte et convoqua ses officiers. Outre ses 300 Spartiates –ses gardes du corps– la petite armée était composée d’hommes d’une demi-douzaine de cités grecques. C’étaient les Phocéens qui en avaient envoyé le plus: près d’un millier; les Mycéniens le moins: un détachement symbolique de 80 hommes. Chaque groupe avait son propre chef et Léonidas exerçait le commandement suprême. Il le devait en partie au fait qu’il était le seul souverain présent et en partie à l’immense prestige militaire de Sparte.


  Les commandants des différentes troupes s’avancèrent, laissant leurs hommes au repos, là où ils avaient fait halte, et passèrent devant le détachement spartiate qui leur avait servi de guide, jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus près de Léonidas.


  Celui-ci était assis sur un rocher au soleil, adossé à la montagne, et contemplait au-dessous de lui l’étendue bleue de la mer. À ses côtés, son garde du corps tenait son bouclier et son casque. Les officiers se rassemblèrent autour du Spartiate et attendirent qu’il parlât.


  D’après les normes grecques, Léonidas n’était plus un jeune homme: il avait environ quarante ans. Il était robuste, plein de vie, avec une expression d’indomptable volonté. De par la curieuse institution spartiate de double royauté, il était l’un des deux rois régnants. Bien qu’il appartînt à l’une des deux familles royales de Sparte, celle qui se disait descendre d’Héraclès, Léonidas n’avait jamais pensé devenir roi, étant le troisième des quatre fils d’Anaxandridès. Ses deux frères aînés avaient, chacun à tour de rôle, régné avant lui, mais Cléomène mourut, et Dôrieus fut tué en Sicile.


  –Voilà l’endroit, dit Léonidas, en regardant ses officiers. Nous ne trouverons pas de position défensive meilleure que celle-ci.


  Les autres inclinèrent la tête et scrutèrent le col jusqu’au point où il échappait aux regards derrière un contrefort de la montagne. D’en bas, montait le bruit des vagues se brisant conte les rochers. Au-dessus d’eux, très haut, un oiseau cria. Devant eux, s’étendait le col, désert et calme. Le grand soleil d’après midi mettait sur l’herbe drue et les blocs de pierre éparpillés une rayonnante brume de chaleur. C’étaient donc là les Thermopyles.


  –Ici, poursuivit Léonidas, le nombre des Perses perd toute signification. Ils ne pourront utiliser contre nous ni leur cavalerie ni leurs chars. Ce sera un corps à corps brutal d’infanterie, sans manœuvres de diversion de part et d’autre.


  –Sais-tu qu’il y avait un mur de pierres en travers de la partie la plus étroite du col, derrière nous? demanda Léontiadès, capitaine des Thébains.


  –C’est exact, dit le capitaine phocéen, nous…


  Léontiadès lui coupa la parole:


  –Les Phocéens l’ont construit, il y a des années, quand les Thessaliens les attaquèrent sur cette route. Il est pratiquement en ruine, mais nous pourrions facilement le rebâtir.


  –Très bien, repartit Léonidas; les Thébains peuvent rebâtir le mur.


  À ces mots, Léontiadès fronça les sourcils. Ses hommes ne lui sauraient aucun gré d’avoir à transporter des rochers pour rebâtir un mur, pendant que le reste de l’armée les regarderait faire en riant.


  –Pourquoi seulement mes hommes? protesta-t-il. Tout le monde en bénéficiera. Nous serons beaucoup plus en sûreté derrière un bon mur, bien solide.


  –En sûreté? demanda Léonidas, en le regardant fixement. Nous sommes ici pour battre les Perses, non pas pour nous cacher d’eux. Nous construirons le mur: il servira aux blessés, qui s’étendront derrière, et aux morts, qui y seront enterrés. Mais nous, nous nous battrons devant.


  –Tout cela est fort bien, dit Léontiadès. Vous autres, Spartiates, vous avez toujours été des gens de mort ou de gloire. Mais quelques-uns d’entre nous ont des femmes, des foyers, des enfants, qu’ils aimeraient bien revoir. Quand il s’agira de se battre, tu trouveras les Thébains aussi vaillants que tes Spartiates. Ce que je veux dire, c’est que pour combattre les Perses, nous pouvons faire preuve de bon sens.


  –Léontiadès, répondit Léonidas, si les Perses passent à travers ce col, vos femmes seront tuées par les Paphlagoniens, les Arabes, les Éthiopiens, les Indiens, et tous les autres. Vos maisons seront réduites en cendres, vos fils vendus comme esclaves en Orient, ou sacrifiés aux dieux de Xerxès.


  –Raison de plus pour que nous tenions ici le plus longtemps possible, répliqua énergiquement Léontiadès. Nous durerons plus longtemps si nous nous battons derrière un mur.


  Un murmure d’approbation s’éleva du groupe des autres officiers.


  –Il y a là quelque chose de vrai, Léonidas, dit Démophile, qui commandait le contingent des Thespiens.


  –Non, dit Léonidas. Il n’y a rien de vrai là-dedans. Lycurgue a dit un jour qu’un mur d’hommes est plus solide qu’un mur de pierres.


  Au nom de Lycurgue, légendaire législateur de Sparte, un grognement se fit entendre dans l’assistance.


  –C’est pourquoi, poursuivit Léonidas, nous n’avons pas construit de mur autour de Sparte. Combien d’entre vous peuvent en dire autant de leurs cités? Et combien de fois ont-elles été capturées, parce que vous comptiez plus sur vos murs que sur l’esprit guerrier de vos hommes?


  –Tout de même…, dit le capitaine des Philoniens. Peut-être Lycurgue n’avait-il jamais vu les Thermopyles, quand il a dit cela…


  –C’est possible, admit Léonidas. Mais moi, je les ai vues, et je vais vous dire pourquoi Lycurgue avait raison. Si nous bâtissions un mur ici, pour en faire notre première ligne de défense, nous compterions sur des pierres mortes pour nous protéger des blessures, plutôt que sur notre propre adresse dans le maniement des armes. Dès qu’une ou deux centaines de Perses auraient forcé le passage par-dessus le mur derrière lequel nous nous abriterions, nous reculerions en désordre en nous croyant battus. Avant même que nous ayons pu rassembler nos hommes, nous serions repoussés jusqu’au point où le col s’élargit à nouveau et là, nous serions en très mauvaise posture. Tandis que si nous nous battons en avant du mur, là où un premier rang de 30 hommes tiendra toute la largeur du col de la montagne à la falaise, il nous sera facile d’arrêter les Perses. Et si, par malheur, nous étions repoussés, nous pouvons sauter derrière le mur, et nous battre de là. De cette manière, le premier assaut des Perses serait plus sûrement voué à l’échec.


  Son raisonnement convainquit les officiers. Tout au moins, ils ne dirent plus rien.


  –Donc, voilà qui règle la question, conclut Léonidas, en allongeant devant lui ses jambes cuirassées de bronze poli sur lequel jouait le soleil. Mais il y a quelque chose de bien plus important que je ne vous ai pas dit. Un autre chemin passe derrière la montagne.


  –Comment? dit Démophile. En es-tu sûr? Je croyais que ce col était le seul passage possible?


  –Il y a un autre chemin. Ce n’est qu’un sentier de chèvres et il faut à peu près douze heures pour le parcourir. Mais il faut le garder.


  –Confie cela à mes hommes, dit le capitaine phocéen.


  –Peu importe qui garde le sentier, pourvu que je sois sûr de ceux qui le gardent. Les Phocéens peuvent s’en charger, bien sûr. C’est le Trachinien, ramassé dans le dernier village que nous avons traversé, qui m’a signalé ce sentier. Il t’y conduira. Poste tes hommes au sommet, de sorte que si les Perses avaient l’idée de passer par là, ils soient obligés de vous attaquer de bas en haut. Et restes-y jusqu’à ce que je te donne l’ordre d’en descendre.


  –Si le sentier est si abrupt, est-il besoin de 1000 hommes là-haut? demanda le capitaine des Corinthiens. C’est le sixième de nos forces. Cela va nous affaiblir considérablement ici, où doit se produire l’attaque principale. Mes 400 hommes ne seraient-ils pas tout aussi capables de garder cet étroit passage?


  –Si les Perses réussissent à passer là-haut, répliqua Léonidas, nous sommes perdus ici. Dans ces conditions, je pense que 1000 hommes ne sont pas de trop. D’autres questions?


  –Oui, dit le capitaine arcadien.


  – Quoi?


  –Combien de temps devons-nous tenir ce col, Léonidas? On dit que Xerxès dispose d’une armée d’une certaine importance…


  Devant cet euphémisme, Léonidas eut un bref sourire.


  –Je crois savoir, dit-il, qu’il traîne avec lui une assez jolie collection de danseuses de tambourin, de chevaux sacrés et de serviteurs noirs… toute cette espèce de camelote orientale! Quant à savoir s’il a aussi des guerriers, c’est une autre question…


  L’assistance éclata de rire.


  –Tandis que nous, poursuivit Léonidas, nous avons 6000 guerriers, mais pas un seul cheval sacré, et pas une seule danseuse parmi nous.


  –Dommage! dit quelqu’un.


  – Mais je sais ce que vous pensez, reprit Léonidas. Vous pensez que nous sommes dépassés par le nombre, à raison de cinquante pour un, et que, même si nous tuons un millier de Perses et ne perdons à chaque attaque qu’une centaine des nôtres, tôt ou tard ils nous vaincront et passeront par ce col. Laissez-moi vous rappeler pourquoi nous sommes ici. Nous sommes ici pour gagner du temps.


  Il fit une pause, se demandant s’il devait leur parler de la grandiose stratégie élaborée par Thémistocle et les autres chefs grecs, lorsqu’ils avaient discuté les mesures défensives contre l’invasion de Xerxès. Il poursuivit:


  –Le plan de Xerxès est tout simplement un plan d’opérations combinées. Si son armée ne réussit pas à forcer son chemin vers Athènes, qui est son premier objectif, il enverra sa flotte pour nous prendre à revers, et il attaquera Athènes par mer. Mais dans les passes étroites entre la terre ferme et les îles, notre flotte rencontrera la sienne et la décimera. Il lui faudra alors renvoyer une grande partie de son armée vers l’arrière pour protéger ses ponts jetés sur l’Hellespont, par lesquels lui arrive son ravitaillement.


  « À ce moment-là, Xerxès étant affaibli sur terre et annihilé sur mer, la grande armée que l’on met sur pied en ce moment derrière nous, dans nos cités, pourra l’attaquer par ce même col que voici, pendant qu’une autre armée pourra être transportée le long de la côte par notre propre flotte, et le prendre à revers. Il sera pris au piège, incapable d’avancer ou de reculer, ses voies de ravitaillement coupées et ses hommes mourant de faim. Si tout se passe selon le plan prévu, Xerxès en sera réduit à dévorer ses chevaux sacrés, avant qu’il revoie la Perse.


  –Le plan est excellent, dit Démophile le Thespien. Mais tout dépend de la défense des Thermopyles. Combien de temps penses-tu que nous puissions tenir ici, Léonidas?


  Léonidas se leva et prit son casque des mains de l’ordonnance derrière lui.


  –Si nous pouvons nous assurer des approvisionnements suffisants en vivres et en armes: au moins vingt jours. Peut-être plus longtemps…


  –Sera-ce suffisant?


  –Il le faudra bien, Démophile. Car, d’ici là, nous serons tous morts.


  


  LES THERMOPYLES


  


  


  Lorsque les éclaireurs rapportèrent qu’ils avaient pris contact avec l’armée grecque, les Perses firent halte dans la plaine, à l’entrée des Thermopyles, et Xerxès tint un conseil de guerre.


  La garde du roi était rassemblée en carré, face à l’extérieur, lances en bataille. Au centre du carré, sous une tente richement décorée, était dressé un énorme trône de marbre, qui avait été transporté de Perse avec l’armée. Superbe dans sa cotte de mailles d’or, Xerxès gravit les degrés du trône pendant que son état-major se rassemblait autour de lui. Il y avait là Mardonios, maréchal d’armée, Artabazus, Tritanèchme, Hydarne, commandant des Immortels, deux généraux de cavalerie, Armanithre et Tithée, et enfin, Archimène, commandant de la flotte.


  Mardonios expliqua brièvement la position des Grecs dans le défilé, telle qu’elle lui avait été décrite par les éclaireurs.


  –Je vois, dit finalement Xerxès. Ils ont trouvé là une bonne position de défense. Quelle est la force de leurs effectifs, Mardonios?


  –Il est difficile de s’en faire une idée exacte, seigneur. Étant donné l’endroit, ils présentent à l’attaque un front très étroit. Là où le passage est le plus resserré, les éclaireurs ont vu un mur de pierres disjointes, à peu près à hauteur d’épaule. Le camp grec est derrière ce mur. Dans le camp de l’autre côté du mur, ou dans ce qu’on peut en apercevoir, il y a peut-être 4 ou 5000 hommes, en tout et pour tout.


  –Pourquoi les éclaireurs n’ont-ils pas escaladé le flanc de la montagne pour mieux voir?


  –Ils ont essayé, mais ils disent que c’est absolument impraticable. L’un d’eux est tombé en tentant de le faire et s’est cassé le bras.


  –Et du côté de la mer?


  –Une falaise à pic. Pire que la montagne.


  –Comment sont armés les Grecs? Ont-ils des lances, des arcs, des épées, ou quoi?


  Mardonios hésita, sentant qu’il abordait un sujet délicat.


  –Les éclaireurs rapportent, seigneur, que la plupart des Grecs qu’ils ont aperçus ne portaient pas leurs armes et les avaient entassées au pied du mur. Il était donc impossible de se faire une opinion…


  –Comment…? Ne portaient pas leurs armes…? Mais qu’est-ce qu’ils faisaient?


  –D’après ce qui m’a été rapporté, ils avaient l’air de se livrer à des exercices de lutte. Plusieurs d’entre eux étaient nus et attendaient leur tour. Les autres faisaient cercle, marquant les points et applaudissant les coups.


  Xerxès se rembrunit et fronça les sourcils.


  –Qui a rapporté ce renseignement? demanda-t-il,


  –C’est un détachement de Caspiens à cheval qui a pris le premier contact. Je les ai questionnés moi-même, et leurs récits concordent tous. Cela m’a paru tellement incroyable que j’ai renvoyé une patrouille de nos meilleurs cavaliers pour en avoir le cœur net.


  –Et alors?


  –Eh bien, dans l’ensemble, le premier rapport a été confirmé. Toutefois, les exercices avaient l’air terminés quand la patrouille a pénétré dans le défilé.


  –Et cette fois, que faisaient les Grecs, Mardonios? Une course à pied?


  –Non, seigneur. Ils avaient tous l’air de se préparer à un banquet. Ils étaient toujours désarmés et nus, mais ils s’arrangeaient les cheveux et se faisaient tous une beauté…


  –Où est Démarate? demanda subitement Xerxès. Fais-le chercher, Mardonios.


  –Tout de suite, seigneur


  Il y avait dans le camp perse, un Grec nommé Démarate. Il avait été autrefois roi de Sparte, mais s’était rendu tellement impopulaire que les Spartiates l’avaient forcé à abdiquer. Il s’était exilé à la cour de Perse sous le règne de Darius, qui l’avait bien accueilli et bien traité, pensant qu’un tel homme pourrait lui être utile quand les Perses envahiraient la Grèce. Après la mort de Darius, Xerxès avait poursuivi la même politique.


  Quelques instants plus tard, le Spartiate transfuge était retrouvé et amené au conseil. C’était maintenant un vieil homme, mais il était encore robuste et vigoureux. Il était vêtu selon la mode perse, et, au cours des longues années passées sous la dépendance de Darius et de Xerxès, avait appris à parler parfaitement leur langue. Lorsqu’il se trouva en présence du roi, il se prosterna devant le trône, comme le prescrivait l’étiquette perse. Xerxès lui fit signe d’approcher.


  –Démarate, mon ami, lui dit-il, nos patrouilles m’ont rapporté des informations extravagantes sur ce que font les Grecs aux Thermopyles. Ils se livrent, paraît-il, à des exercices de lutte et se peignent la barbe pour un banquet.


  –Pas pour un banquet, seigneur, répondit Démarate. Pour une bataille. C’est une coutume spartiate.


  –Il y en a environ 5000 en tout, pour autant que nous puissions les évaluer. Penses-tu qu’ils vont nous résister?


  –Certainement, seigneur, dit Démarate. Ils se battront jusqu’au dernier. Je connais mon peuple.


  Xerxès eut un mince sourire.


  –Seigneur, reprit Démarate, voyant que ses paroles étaient mises en doute, la force des Spartiates ne tient pas tant à leur nombre qu’à leur moral. S’ils n’étaient que 1000, ils n’en affronteraient pas moins votre armée.


  Xerxès éclata de rire et son état-major en fit, prudemment, autant.


  –Démarate, dit-il, les Grecs ont toujours été célèbres pour leur vantardise et je vois que tu ne fais pas exception à la règle. La bravoure dont tu parles est chose rare. On la trouve chez certains individus isolés, mais pas dans une troupe nombreuse. Même si les Grecs avaient une armée aussi importante que la mienne, je les battrais encore, Démarate, et voici pourquoi: mon armée est gouvernée et dirigée par moi seul, alors que l’armée grecque n’est qu’un ramassis de troupes réquisitionnées dans différentes villes. Il n’y a aucune cohésion entre elles: elles se querellent, discutent les ordres, bravent même leurs chefs. Une force aussi indisciplinée que celle-là n’a pas la moindre chance de vaincre une machine de guerre aussi parfaitement organisée que la mienne.


  –Les Spartiates, seigneur, répliqua Démarate, ne sont pas indisciplinés. Ils sont soumis à la discipline de la loi, plutôt qu’à la volonté absolue d’un seul homme. À Sparte, les rois mêmes obéissent à la loi.


  Cette pensée parut amuser Xerxès.


  –Démarate, dit-il avec un petit rire, ce n’est pas le moment de discuter philosophie. Ramenons la question à ses facteurs essentiels – en fin de compte, ce sont toujours les gros bataillons qui gagnent. Qu’en dis-tu, Hydarne?


  –Seigneur, accorde-moi la permission d’emmener les Immortels demain, à l’aube, et je te nettoierai ce défilé en quelques heures.


  –Alors, Démarate?


  –Je dis, seigneur, que même pour les Immortels, il faudra plus de quelques heures pour exterminer les Spartiates dans ce défilé.


  –Exterminer! ricana Hydarne. Mais ils tourneront les talons et s’enfuiront comme des lièvres, quand ils verront un si grand nombre de guerriers se dresser devant eux!


  –Cela, répliqua sèchement le Grec, je le croirai quand je le verrai.


  Son peuple l’avait exilé, les Perses l’avaient accueilli. Il était loyal envers la Perse, d’autant qu’il s’imaginait qu’après la guerre, Xerxès le rétablirait roi de Sparte. Mais il conservait malgré tout une certaine fierté d’être Grec, et les sarcasmes de ce barbare l’irritaient profondément.


  Heureusement, Xerxès, las de la discussion, qu’il trouvait futile, y mit fin d’un geste brusque.


  –Assez parlé! trancha-t-il. Ce qu’il faut, c’est agir.


  Hydarne le regarda, plein d’espoir.


  –Non, Hydarne, pas encore, dit Xerxès. Ton tour viendra plus tard. Demain, Mardonios déploiera toute l’armée en ordre de bataille dans la plaine pour que les Grecs se rendent compte de ce qui les attend. Mais il n’y aura pas d’attaque…


  –Vraiment, seigneur? demanda Mardonios, surpris.


  –L’attaque, affirma Xerxès, se révélera inutile. Nous prendrons ce défilé autrement. Il est important, Mardonios, de considérer cette invasion comme un tout et de travailler sur un plan d’ensemble. La flotte grecque, nous dit-on, est quelque part dans le détroit, entre le continent et Eubée?


  Archimène, frère de Xerxès et commandant de la flotte, acquiesça.


  –Le gros de notre flotte, continua Xerxès, se dirigera vers le sud du détroit à la rencontre des vaisseaux grecs, pendant que l’escadre cilicienne doublera le promontoire au sud d’Eubée et remontera le détroit pour les prendre à revers. Dès que nous aurons remporté une victoire décisive sur mer, les forces grecques stationnées dans le col seront obligées de battre en retraite immédiatement, puisque nous pourrons transporter une partie de notre année par mer et les menacer ainsi d’une attaque à revers. Je compte sur toi, Archimène, pour détruire la flotte grecque dans les plus brefs délais.


  


  Quatre jours passèrent. Les Perses manœuvraient et s’entraînaient dans la plaine. Dans le défilé, les Grecs restaient immobiles, en état d’alerte. Les uns et les autres attendaient des nouvelles de leurs flottes respectives. Mais lorsque, enfin, ces nouvelles leur parvinrent, elles ne firent plaisir ni à Xerxès ni à Léonidas. La flotte grecque n’était pas tombée dans le piège du détroit d’Eubée, car l’escadre cilicienne s’était perdue corps et biens en haute mer, au cours d’une soudaine tempête. Pendant ce temps, les flottes grecque et perse étaient engagées dans une interminable et indécise bataille navale au large d’Artémision.


  Xerxès décida qu’il avait assez attendu. Il donna l’ordre à Tigrane d’emmener le lendemain, à l’aube, une division de Mèdes et de Cyzicéniens aux Thermopyles, pour dégager le passage.


  –Ramène le plus grand nombre de prisonniers possible, recommanda-t-il, afin que nous puissions les interroger.


  Tigrane salua et se retira sous sa tente pour se préparer. Il pensait que si jamais Archimène revenait au port, il aurait une entrevue orageuse avec le roi. Le fait de n’avoir pu s’assurer une victoire navale immédiate avait contrarié la stratégie grandiose de Xerxès, et, bien qu’il fût l’un des innombrables frères du roi, celui-ci était parfaitement capable de le faire empaler ou flageller à mort, s’il se laissait emporter par la colère. Tigrane était bien résolu à ne pas s’exposer à de pareils dangers.


  


  Une demi-heure avant le lever du jour, les Grecs étaient prêts et en armes. Toute la nuit, le bruit des préparatifs dans le camp perse les avait avertis de l’imminence d’une attaque.


  Léonidas avait décidé que les Spartiates seraient les premiers à soutenir l’assaut, en partie pour encourager les autres Grecs, et en partie parce qu’il désirait se faire une opinion personnelle des qualités guerrières et des armes de l’ennemi.


  À travers le cliquetis assourdi des armures et des boucliers, il perçut le bruit d’une course. Quelques secondes plus tard, il vit surgir, dans la lueur diffuse de l’aube, ‘les deux guetteurs qu’il avait postés à l’entrée du col. .


  –Gros détachement en mouvement, haleta l’un. Ils viennent tout droit sur nous. Il a fallu qu’ils soient tout près pour que nous puissions les voir distinctement. Il y en a 8 à 10 000, tous des fantassins…


  –Plus, dit l’autre. Au moins 10000…


  Léonidas hocha la tête et ordonna aux deux hommes de gagner l’arrière. Il restait encore un peu de temps avant que l’ennemi arrivât, assez pour faire une dernière tournée d’inspection.


  Le premier rang des Spartiates, long de 40 hommes, barrait la largeur du col de la montagne à la falaise, à 200 ou 300 mètres en avant du mur. C’étaient des soldats bien armés, selon les règlements militaires de Sparte. Leur armure était faite de deux cuirasses, l’une pectorale, l’autre dorsale, réunies entre elles par des courroies, qui les protégeaient de la gorge jusqu’aux hanches. Ils portaient en dessous une sorte de fustanelle en lanières de cuir, alourdie de boutons métalliques, qui descendait jusqu’à mi-cuisse.


  Ils étaient chaussés de sandales et des plaques de bronze, lacées derrière, protégeaient leurs jambes jusqu’au-dessus du genou. Leur casque était un cône en métal poli. Les Spartiates le préféraient à celui des Corinthiens, beaucoup plus grand, qui recouvrait entièrement le visage, ne laissant qu’une fente étroite pour les yeux. Ils en trouvaient le champ de vision trop limité et trop voyante la crinière de cheval qui le surmontait.


  Au flanc gauche, dans son fourreau, ils portaient leur épée, courte, lourde, et tranchante. Au bras gauche, leur bouclier, fait de plusieurs épaisseurs de cuir, mais dont les bords et le centre étaient en bronze massif. La lettre L –pour Lacédémone, nom que les Spartiates donnaient à leur capitale– s’y détachait très visiblement. De la main droite, ils tenaient une lance longue de près de 2 mètres.


  Derrière chaque Spartiate se tenait son ilote, qui lui servait d’ordonnance et devait assister son maître pendant le combat. Chaque ennemi qu’un Spartiate abattait sans le tuer était achevé au sol par l’ilote. Si le Spartiate était blessé, l’ilote devait immédiatement le traîner en arrière et le mettre à l’abri, pendant qu’un autre guerrier s’avançait pour remplir le vide au premier rang.


  –Écartez-vous bien du bord par là, ordonna Léonidas aux hommes qui se trouvaient au bord de la falaise. Voilà! Mais pas trop. Que personne ne puisse se faufiler et vous prendre à revers!…


  Pendant qu’il parlait, il perçut la sourde rumeur de l’infanterie montant en ligne. En se retournant, il vit l’ennemi s’avancer dans le défilé. 900 mètres environ les séparaient encore. Le jour se levait rapidement. Il jeta un coup d’œil derrière lui, aperçut les Corinthiens qui montaient la garde devant le mur, derrière ses propres hommes, puis, plus loin, le reste de ses troupes, armées jusqu’aux dents, qui attendaient leur tour.


  Tout était prêt. L’heure avait sonné.


  Léonidas éleva la voix, de manière à être entendu de tous au premier rang:


  –Les voilà, mes enfants! dit-il. Comme des moutons qui vont au sacrifice. Tenez bon!


  Le civil Trachinien, qui avait conduit le détachement phocéen jusqu’au sentier dans la montagne, se tenait derrière Léonidas, attendant d’autres ordres. Il fut le premier à reconnaître les forces ennemies qui approchaient.


  –Ce sont des Mèdes, souffla-t-il nerveusement. Tous des archers. On dit que lorsqu’ils tirent, le soleil s’obscurcit.


  –Tant mieux! répliqua Diénèce, un Spartiate au premier rang. Je n’ai jamais aimé me battre avec le soleil dans les yeux.


  –Dans ce cas, il faudrait que tu aies des yeux derrière la tête, dit l’homme à côté de lui. Le soleil vient de se lever derrière nous.


  Léonidas se tourna vers le Trachinien.


  –Il vaudrait mieux t’éloigner d’ici maintenant, lui dit-il. Ils vont être là d’une minute à l’autre. Va dire aux Phocéens que l’attaque est commencée et que je compte sur eux, là-haut, pour ouvrir l’œil.


  –Bien, Léonidas, dit l’homme. Et que les dieux soient avec toi!


  Il courut vers l’arrière, se faufilant rapidement à travers les rangs, puis il escalada le mur et disparut.


  Les Spartiates entonnèrent leur péan de guerre et attendirent l’ennemi.


  


  À une centaine de mètres des positions grecques, les Mèdes s’arrêtèrent et ajustèrent leurs flèches. Au commandement, ils visèrent et lâchèrent une première volée. Les Spartiates levèrent leurs boucliers comme un seul homme pour se protéger le visage et ne bronchèrent pas. Une seconde volée sifflait déjà dans l’air que la première s’abattait encore dans leurs rangs.


  Les Mèdes se servaient de flèches de jonc, à pointes de fer, de bronze ou de bois. Leurs arcs avaient près de 2 mètres de long. Ils auraient pu infliger de sérieuses blessures à des hommes mal armés, mais les flèches se brisaient ou ricochaient sur les casques et sur les boucliers spartiates et ne causaient que des dégâts insignifiants. Un homme sur la droite lâcha sa lance en jurant, la cuisse traversée. Un autre au centre, qui n’avait pas levé son bouclier assez haut, en reçut une dans l’œil et tomba raide mort. Au second rang, un ou deux ilotes s’écroulèrent.


  –Pas rapide, leur travail, grogna Diénèce, pendant que les flèches continuaient à pleuvoir. Pourquoi n’approchent-ils pas, ces chiens, que nous puissions leur taper dessus?


  Son souhait fut exaucé plus vite que les Mèdes eux-mêmes n’en avaient l’intention. Selon les ordres reçus, les archers devaient d’abord tirer toutes leurs flèches à une certaine distance, avant d’approcher l’ennemi, pour profiter pleinement des avantages de la seule arme qui manquait aux Grecs. Mais Tigrane, bien décidé à remporter une victoire rapide pour plaire à Xerxès, avait amené trop d’hommes pour le peu d’espace disponible. Ils continuaient à monter de la plaine vers l’étroit défilé et, bientôt, ce fut une telle cohue, que toute espèce d’ordre ou de formation de combat devint impossible. Les archers du premier rang furent impitoyablement poussés en avant. Ils essayèrent de garder leur ligne de tir, mais la situation devint rapidement désastreuse et les volées de flèches se réduisirent à des coups isolés. Enfin, quand les deux fronts ne furent plus qu’à une soixantaine de mètres l’un de l’autre, les Mèdes reçurent l’ordre de cesser le tir et de charger. Quand ils virent leurs ennemis lâcher leurs arcs, les Spartiates ricanèrent tout haut et levèrent leurs lances.


  Les Mèdes se ruèrent en avant. Boucliers contre boucliers, les deux premiers rangs se heurtèrent en un choc effroyable. L’air s’emplit du fracas des armes et d’un tumulte de vociférations. Les Spartiates tenaient bon, épaule contre épaule, boucliers en avant, parant les coups, les rendant furieusement, les lames de leurs lances découpant le jonc tressé des boucliers mèdes.


  À l’arrière la pression ne faiblissait pas, et les Mèdes étaient poussés vers l’avant sans répit. Piétinant à mort leurs propres blessés, trébuchant par-dessus les corps avant de s’embrocher sur les lances spartiates, leur seule alternative était de percer le front ou de se faire massacrer sur place. Derrière les rangs, hurlant, déchaînés, les officiers mèdes cinglaient les combattants à grands coups de fouet, les poussant sans pitié vers une mort implacable, sur le mur d’airain des Spartiates.


  Dans les rangs des défenseurs, les ilotes travaillaient dur, donnant le coup de grâce aux Mèdes abattus, tirant hors de la mêlée les Spartiates blessés ou morts.


  Perché sur une saillie rocheuse de la montagne, Tigrane voyait ses troupes refluer, puis à nouveau poussées vers l’avant, vers les Spartiates, sous les fouets impitoyables des gradés, piétinant le monceau grandissant des morts, glissant sur le sol déjà gorgé de sang. Le soleil monta à l’horizon et l’éblouit. Il s’abrita les yeux et un doute l’assaillit. La tactique de Xerxès était-elle la bonne? Le nombre pouvait-il vraiment suppléer à un manque de qualités guerrières? Des troupes innombrables d’hommes mal entraînés valaient-elles des forces moins nombreuses, mais mieux préparées et animées d’un plus noble courage L’Orient pouvait jeter dans la mêlée des milliers et des centaines de milliers d’hommes et, à coups de fouet, les forcer à avancer, sans se soucier des pertes. Mais ces hommes-là, qui défendaient leur patrie, tenaient bon sans fouets derrière eux, il le voyait très bien d’où il était, et ils se battaient comme des lions.


  Pourtant Xerxès avait affirmé clairement que les gros bataillons finissaient toujours par vaincre. Penser autrement eût été déloyal. Tigrane s’empressa de chasser ces pensées défaitistes et reporta son attention sur la bataille. Il avait dégagé l’arrière de son propre front et donna l’ordre aux Cyzicéniens de monter en ligne.


  Puis, lorsqu’il estima que les Grecs, autant que les Mèdes, commençaient à s’épuiser, il donna le signal d’une manœuvre soigneusement élaborée qui, selon lui, devait terminer rapidement le combat. Les Mèdes harassés décrochèrent en hâte et reculèrent, en se serrant contre la montagne.


  Les Cyzicéniens avancèrent le long de la falaise, et dès qu’ils eurent croisé les Mèdes qui se retiraient, ils se déployèrent en éventail. Puis, avec la vigueur des troupes fraîches, ils se ruèrent sur les Grecs ruisselants de sueur et de sang.


  


  LES SPARTIATES REPOUSSENT LES IMMORTELS


  


  


  Quand les rapports arrivèrent au quartier général perse, l’humeur toujours instable de Xerxès commença à s’altérer. D’après les estimations du roi, Tigrane avait pris suffisamment d’hommes dans le défilé pour submerger les positions grecques dès la première poussée. Et pourtant, deux heures après le début du combat, les Mèdes n’avaient pas gagné deux cents pas. C’était incroyable.


  Les chefs de l’état-major perse se regardaient anxieusement, pendant que le roi s’impatientait sur son trône dans l’attente d’autres nouvelles. Si Tigrane ne réussissait pas à percer rapidement, de graves ennuis l’attendaient au retour.


  Xerxès se rasséréna subitement, quand il apprit que Tigrane avait mis en ligne les Cyzicéniens. Sa joie fut de courte durée. Les Cyzicéniens ne réussissaient pas mieux que les Mèdes. Xerxès regarda d’un œil noir le messager qui apportait un rapport de Tigrane, rédigé avec des prodiges de diplomatie.


  –Retourne vers Tigrane, ordonna-t-il. Dis-lui de retirer ses troupes immédiatement et de rentrer au camp. Qu’il se présente au rapport devant moi dès son retour…


  Le coureur salua et s’en fut à toutes jambes, rendant grâce aux dieux de n’être pas général.


  –Hydarne, appela le roi.


  –Seigneur?


  –Dès que Tigrane aura évacué le col, prends le commandement des Immortels et va écraser les Grecs.


  


  –Et maintenant, Léonidas? demanda Alphée.


  Le dernier des Cyzicéniens venait de disparaître derrière le contrefort rocheux, à une cinquantaine de pas de là.


  –Nous leur avons donné une bonne leçon, ajouta-t-il en contemplant le monceau de cadavres qui s’entassait de la montagne à la falaise devant les positions spartiates.


  –Maintenant, dit Léonidas, ils savent au moins qu’on ne s’amuse pas par ici! Si j’étais Xerxès, j’enverrais mes meilleurs hommes pour terminer le travail.


  –Allons-nous nous retirer derrière le mur et laisser quelques-unes des autres troupes prendre la relève?


  –Non. Ils s’imagineraient que nos forces s’épuisent et que nous ne sommes pas capables d’affronter l’élite de l’armée perse. Déplorable pour le moral. Nous resterons ici toute la journée, quoi qu’il arrive!


  –Bien, dit Alphée. J’espérais que tu parlerais ainsi. Je voudrais bien dire deux mots à ces fameux Immortels.


  –C’est ce que tu vas pouvoir faire. Mais en attendant, assure-toi que tout se passe comme nous l’avons prévu.


  Léonidas avait donné l’ordre aux Spartiates qui s’étaient battus jusque-là de permuter avec les derniers rangs. Le manque de place rendait la relève difficile, mais elle s’effectuait dans l’ordre.


  –Reculez de cinq pas, ordonna Léonidas aux hommes du premier rang. (Il voulait qu’ils soient en retrait de la sanglante bouillie qui marquait l’emplacement de la première bataille.) Que les Perses y mettent les pieds et passent sur leurs propres morts.


  –Que penses-tu des armes perses? demanda Alphée qui avait rejoint son chef.


  –Elles sont dépassées. Ces boucliers en osier les gênent plus qu’ils ne les protègent. Ils n’ont pas de casques, rien que des chapeaux de feutre. Leurs lances sont sensiblement plus courtes que les nôtres. On voit qu’ils sont habitués à ne se battre qu’en plaine. Leur armement prouve que leur tactique habituelle consiste à désorganiser l’ennemi à distance par des volées de flèches, à piétiner les rangs avec la cavalerie et les chars, et ensuite à utiliser l’infanterie, qui, elle, n’a pas d’armure, pour faire le nettoyage. Xerxès a mal choisi son arène pour ce genre de combat. Je me demande si quelqu’un a pensé à lui dire, avant qu’il ne parte de chez lui, que la Grèce était faite de montagnes?


  –Démarate aurait pu le lui dire, fit Alphée. Pour autant que l’on sache, il vit toujours à la cour de Perse…


  –Mais je ne pense pas que Xerxès soit disposé à l’écouter, répondit Léonidas. On dit qu’il n’écoute jamais l’avis de personne et ne veut pas entendre raison. C’est l’ennui de ces monarques absolus. Avec le temps, ils finissent par se prendre pour des dieux.


  –Leur cotte de mailles n’est pas très efficace non plus, poursuivit Alphée, revenant à ses préoccupations. Plusieurs de nos hommes m’ont dit qu’ils l’avaient transpercée d’un seul coup d’épée. Et même si le coup ne passe pas, il leur brise une côte ou deux. D’ailleurs, dans la plupart des cas, nous les avons frappés au visage et au cou.


  –Avons-nous déjà un rapport sur nos pertes?


  –Non. Maron est au camp en ce moment, en train de l’établir.


  –Combien penses-tu que les Perses aient perdu d’hommes?


  Alphée considéra pensivement le carnage devant leurs positions.


  — Ils sont tellement entassés les uns sur les autres, qu’on ne peut deviner, dit-il. Ils ont été à tel point piétinés qu’ils sont complètement aplatis. As-tu jamais vu une boucherie pareille?


  Léonidas hocha la tête d’un air soucieux.


  –Il faudra faire quelque chose d’ici un jour ou deux, dit-il, sinon la puanteur va nous empoisonner. Tiens, voilà Maron. Alors? Que nous apprends-tu?


  –70 hommes hors de combat, morts, mourants, ou trop grièvement blessés pour être remis en ligne, sans compter les ilotes.


  –Moins que je ne pensais, dit Léonidas. Écoutez!


  Au loin, on entendait le bruit d’une colonne en marche. Presque immédiatement, le premier bataillon d’Immortels apparut au tournant de l’éperon rocheux.


  


  Hydarne, meilleur stratège que Tigrane, avait soigneusement préparé son attaque. Au lieu d’obstruer le défilé avec des milliers d’hommes, il avait divisé ses forces en bataillons d’un millier d’hommes chacun, laissant entre chacun d’eux un intervalle d’un kilomètre. Dès que le bataillon de tête aurait attaqué les Spartiates, les autres s’arrêteraient sur les positions qu’ils avaient atteintes et là, attendraient leur tour pour s’avancer.


  Après l’échec de Tigrane, Hydarne avait décidé qu’il était inutile de tenter de disperser les Grecs avec des volées de flèches. Il avait donc donné l’ordre à son bataillon de tête d’attaquer directement à la lance.


  Les Immortels s’avançaient en ordre parfait, plus près, toujours plus près des Spartiates, immobiles et muets. Ils étaient l’élite de l’armée perse et ils le savaient. Des hommes basanés, aux barbes noires taillées en pointe, vêtus de cottes de mailles sur des culottes de lin. Leur arc sur le dos pour ne pas en être gênés, ils portaient leur lance sur l’épaule droite. Leur épée pendait au flanc gauche. Le bruit de leur pas emplissait le déifié, répercuté par la montagne jusqu’à la mer, où tournoyaient et plongeaient de criaillantes mouettes. Quand ils furent près des lignes spartiates, un ordre bref mit les lances en position de combat et les lames de métal flamboyèrent au soleil.


  Les Immortels étaient prêts à l’attaque. L’ordre de charger se perdit dans le bruit de leur cri de guerre. Ils foncèrent en avant vers les Grecs. Un instant, ils hésitèrent avant de piétiner les cadavres perses, et il y eut un léger flottement dans leurs rangs. Mais aussitôt, ils se reprirent et se ruèrent à l’assaut.


  Ils se battaient avec fougue et maniaient leurs armes comme des professionnels. Mais leurs minces boucliers ne résistaient pas aux lances grecques et leurs têtes n’étaient pas protégées.


  Ils ne tardèrent pas à tomber, les visages tailladés par les coups des Grecs, transpercés par les lances qui défonçaient leurs cottes de mailles. D’un bout à l’autre de la ligne, entre les Spartiates qui frappaient et grondaient furieusement, les ilotes assommaient les Immortels à terre avec leurs massues, puis faisaient un bond en arrière pour aider leurs maîtres.


  Derrière les Immortels, les fouets sifflaient à nouveau avec la même rage, poussant des hommes en renfort dans chaque espace vide au premier rang. Les blessés perses qui avaient réussi à échapper aux ilotes se roulaient et se tordaient désespérément, dans un effort frénétique pour se redresser avant d’être piétinés à mort.


  À l’extrémité droite de la ligne grecque, au bord de la falaise, les deux derniers hommes du rang avaient inventé un jeu mortel. Ils laissaient un Perse s’avancer d’un pas ou deux, sachant bien que, derrière lui, l’espace serait immédiatement occupé et que toute retraite serait impossible. Puis d’un coup sauvage, ils le faisaient basculer dans le vide. Un Perse après l’autre allait s’écraser sur les rochers où venait battre la mer. Une seule fois, un Immortel réussit, en tombant, à s’agripper au bord de la falaise et, pendant quelques secondes, resta suspendu, hurlant à l’aide. Il finit par lâcher prise et s’écrasa dans l’abîme.


  À son poste d’observation, entre le 1er et le 2e bataillon, Hydarne se tourna sur son cheval et regarda avec anxiété le soleil qui déjà descendait à l’ouest. Il était au zénith lorsque l’armée avait quitté le camp perse. Depuis longtemps, les Grecs auraient dû être sérieusement affaiblis. Il donna l’ordre au 1er bataillon de reculer et au 2e de prendre sa place. La relève s’effectua aussi rapidement que le sol le permettait, mais elle donna aux Spartiates le temps de reprendre haleine et de remplacer le premier rang par des troupes fraîches de l’arrière. Le 2e bataillon d’Immortels monta en ligne au pas de course. Passant sur les corps écrasés des Mèdes et des Cyzicéniens, piétinant les morts, les blessés, les mourants, il se rua sur les Spartiates. Et le carnage recommença.


  Léonidas observait la bataille d’un œil critique. Les Spartiates donnaient des signes de lassitude et presque tous étaient blessés. Leurs rangs commençaient à faiblir, alors que les rangs nouveaux des Immortels étaient encore fermes et droits. Léonidas laissa le combat continuer aussi longtemps qu’il le crut sage, puis, élevant la voix afin de couvrir le vacarme, il cria un ordre bref.


  Les Spartiates cessèrent immédiatement le combat, firent demi-tour et se retirèrent au pas de course. Les cris des Immortels se figèrent sur leurs lèvres et pour deux, trois, quatre, cinq secondes, ils restèrent muets, sans comprendre ce qui se passait. Puis les fouets des sergents recommencèrent à les cingler, et avec un hurlement de triomphe, ils se jetèrent en avant. Lorsqu’il vit les Spartiates faire demi-tour, Hydarne lui-même poussa son cheval:


  –Poursuivez-les! Poursuivez-les! cria-t-il, pendant que la première vague déferlait irrésistiblement.


  Il s’aperçut trop tard que la retraite des Spartiates n’avait rien d’une déroute, qu’elle s’effectuait dans l’ordre et que leurs rangs ne s’étaient pas défaits. Après une cinquantaine de pas, ils s’arrêtèrent subitement, firent volte-face d’un seul bloc, reprirent leurs armes bien en main, et firent front.


  –Arrêtez! Arrêtez! hurlait Hydarne en vain, quand il finit par comprendre ce qui se passait.


  Sa voix se perdit dans les hurlements de triomphe des Immortels. Ils se précipitaient, rompant les rangs dans l’ivresse de ce qu’ils croyaient être la victoire. Ils se ruaient sur les Spartiates par un, par deux, par trois, s’embrochant sur les lances dans leur enthousiasme. Derrière les meneurs, le bataillon suivait, en une mêlée hurlante, désordonnée, chacun voulant frapper un dernier coup. Ils se bousculaient, butaient l’un dans l’autre, se piétinaient, trop emmêlés pour pouvoir se servir de leurs armes. Il n’y avait plus d’Immortels, mais une meute armée, délirante, tourbillonnante.


  L’ordre d’Hydarne d’arrêter immédiatement le combat et de reculer finit par percer, mais trop tard, et il n’était plus possible de l’exécuter. Les hommes étaient fous, altérés de sang, se croyant victorieux, et les ordres se perdaient au milieu d’un incroyable tumulte. Avant que les officiers, furieux, aient réussi à faire reculer les survivants et à les éloigner des lignes spartiates, les Perses eurent des pertes effroyables. Le premier rang des Immortels, trop engagé pour être retiré, fut laissé à son triste sort et rapidement exterminé par les lances et les épées grecques.


  Toute leur fureur guerrière retombée, les survivants du 2e bataillon trébuchèrent par-dessus leurs propres morts et revinrent en titubant vers Hydarne, écumant de colère.


  


  Les Spartiates reprirent haleine et, ruisselants de sueur, s’essuyèrent le visage de leurs doigts sanglants. Soudain, Diénèce, qui était revenu au premier rang, se mit à rire:


  –Des Immortels! proféra-t-il, des Immortels! Non! Mais regardez-les aussi raides que les plus morts des morts!


  Par réaction après l’immense effort qu’ils venaient de fournir, les rangs spartiates furent gagnés par ce rire, qui s’enfla et devint une énorme rumeur, poursuivant les Immortels dans leur triste retraite.


  Le son de ce rire parvint à Hydarne au moment même où surgit devant lui, soutenu par deux de ses hommes qui avançaient péniblement, le commandant du 2e bataillon. Le malheureux était en piteux état. Un coup d’épée lui avait fendu la joue et ouvert le visage jusqu’à l’os. Des esquilles de bois sortaient de sa cotte de mailles trempée de sang au-dessus de la hanche, là où une tête de lame s’était brisée à l’intérieur du corps. Deux doigts manquaient à sa main droite qui ruisselait de sang sur la poitrine d’un des porteurs. Hydarne tira brusquement sur les rênes de son cheval:


  –Imbécile! cria-t-il, imbécile! Triste crétin! Tomber dans un piège pareil!


  Des lignes spartiates montait le bruit du rire déclenché par Diénèce. Hydarne, en l’entendant, perdit le peu de contrôle qui lui restait. Il se pencha par-dessus le pommeau de sa selle et, sauvagement, frappa au, visage l’officier à demi inconscient. La tête de l’homme bascula mollement en avant, mais il ne poussa aucun cri.


  –Ramenez-le au camp, ordonna Hydarne aux deux soldats, et occupez-vous-en. J’aurai deux mots à lui dire… s’il en réchappe.


  Entre-temps, le 3e bataillon d’Immortels était monté en ligne et se trouvait presque à la hauteur d’Hydarne lorsqu’un messager à cheval apporta l’ordre de Xerxès de battre en retraite immédiatement.


  Le soleil était très bas à l’horizon maintenant, et frappait en plein dans les yeux des Spartiates. Hydarne les regardait avec rage, par-dessus l’entassement d’armes, d’équipements et de corps affalés, dont quelques-uns bougeaient encore et appelaient faiblement à l’aide.


  Battre en retraite! Alors que le moment était venu d’engager dans la lutte le 3e bataillon. Les Spartiates étaient à bout de forces. On pouvait les exterminer avant la tombée de la nuit.


  «Pourquoi Xerxès s’obstine-t-il à s’en mêler? pensait Hydarne amèrement. Pourquoi ne peut-il laisser à ses officiers le soin de la bataille, au lieu de vouloir tout diriger lui-même? Battre en retraite maintenant! Il suffisait d’une poussée de plus, et on forçait le passage.»


  Mais il n’avait pas le choix. Un ordre avait été donné, il fallait l’exécuter et retirer son régiment. Il tourna son cheval vers le camp perse et le mit au trot. Sa colère et sa déception se concentrèrent sur le commandant du 2e bataillon. «Si cet imbécile avait retenu ses hommes, pensait-il avec rage, si l’attaque s’était effectuée en bon ordre, le combat serait terminé à cette heure.» Au lieu de cela, les Immortels avaient perdu leur première bataille, et Démarate, ce damné vantard, allait pouvoir triompher: «Je vous l’avais bien dit!»


  


  VICTIMES D’UNE TRAHISON


  


  


  Xerxès était gravement préoccupé par les lourdes pertes qu’avaient subies ses meilleures troupes pendant la première journée de combat. Comme il était toujours sans nouvelle d’Archimène et de sa flotte, la seule chose à faire était de poursuivre le combat pour forcer le défilé. Mais s’il devait continuer à perdre ses hommes au même rythme que le premier jour, la force d’invasion serait sérieusement affaiblie avant même qu’il ait franchi les Thermopyles.


  Au camp grec, Léonidas aussi faisait des plans pour le lendemain. Maintenant que les Spartiates avaient donné l’exemple au reste de l’armée, il avait l’intention de mettre les survivants au repos aussi longtemps que possible. Le reste de ses forces, sans compter les Phocéens stationnés au sommet de la montagne, s’élevait à presque 5000 hommes. Il les divisa en bataillons de 1000 hommes chacun et leur attribua des tours de garde pour défendre le col.


  À l’aube, quand les Perses lancèrent la première attaque de la journée, les Arcadiens étaient à l’avant des lignes. Ce furent des Éthiopiens, cette fois, qui attaquèrent. Des hommes noirs, barbouillés de rouge et de blanc, leurs couleurs de guerre. Ils poussaient des cris et exécutaient des danses grotesques en approchant des lignes grecques, brandissant leurs lances et leurs massues pointues. L’attaque, tant qu’elle dura, fut féroce et sauvage. Mais les Éthiopiens se battaient comme une meute barbare et non comme une armée et, finalement, ils furent repoussés. Quand ils eurent perdu courage, ils tournèrent bride, et s’enfuirent, laissant à terre leur quote-part de cadavres peinturlurés.


  Pendant toute la journée, d’autres contingents furent jetés contre les Grecs. Il y eut des Moschians, petits hommes poilus portant des casques de bois et des piques. Il y eut des Libyens en tuniques de cuir, dont le casque était une tête de cheval séchée, oreilles dressées, crinière en panache. Il y eut des hommes à boucliers de cuir de vache tendus sur des cadres de bois. Des hommes coiffés de plumes. Des hommes brandissant des cimeterres. Des hommes armés de haches. De l’aube au coucher du soleil, le défilé retentit du choc des armes et des cris des assaillants que Xerxès, pour forcer le passage, jetait dans la bataille. Mais les Grecs tenaient toujours.


  À la fin de l’après-midi, les Thébains étaient en ligne. Léonidas les observait. Quand l’invasion perse avait commencé, le bruit avait couru que les citoyens de Thèbes sympathisaient secrètement avec Xerxès et n’attendaient qu’un moment opportun pour se déclarer ouvertement pour lui. Pour confirmer ou démentir ce bruit, Léonidas avait tenu à emmener un contingent thébain aux Thermopyles. Si l’on ne pouvait se fier à eux, il valait mieux le découvrir à temps.


  Pour autant qu’il pouvait en juger, les Thébains ne se battaient pas mal. Un peu prudemment peut-être, mais, à cette heure de la journée, ils avaient le soleil dans les yeux. Ils s’accrochaient au terrain, c’était cela l’important. S’il leur manquait l’esprit guerrier des Spartiates, on ne pouvait s’en étonner. Armes à la main, les Spartiates étaient incomparables.


  Pour les Perses, la journée n’était pas encourageante. Les troupes auxiliaires s’étaient fait battre et les Grecs ne donnaient toujours pas signe de faiblesse. À cette allure, la guerre d’usure pouvait durer longtemps. Le temps travaillait contre Xerxès. Indépendamment des difficultés croissantes de ravitaillement, il ne fallait pas oublier que, quelque part au sud, une grande armée grecque était en train de se rassembler. Si elle montait soutenir les forces stationnées dans le défilé, les Perses n’auraient plus qu’à battre en retraite.


  


  Xerxès était en train de donner aux officiers de son état-major la pire semonce de leur carrière, lorsqu’on vint lui dire qu’un Grec s’était présenté au camp et demandait à lui parler:


  –C’est un déserteur? demanda le roi, très intéressé.


  –Non, sire. C’est un civil qui vit dans ces parages.


  –Amenez-le-moi tout de suite.


  Encadré par deux hommes armés, le Grec fit son entrée. Ainsi qu’on le lui avait recommandé, il fit une brève génuflexion devant Xerxès. Celui-ci s’enfonça confortablement dans ses coussins, examinant avec attention l’homme en tunique de lin et sandales fatiguées.


  –Qui es-tu? lui demanda-t-il.


  –Je m’appelle Éphialte, répondit l’homme, et je suis un Malide.


  –Qu’es-tu venu faire ici?


  Éphialte se passa nerveusement la langue sur les lèvres, se demandant s’il n’avait pas eu tort de venir. Xerxès n’avait pas la réputation d’être tendre.


  –Je pensais, dit-il prudemment, que cela vous intéresserait d’apprendre qu’il y a un autre chemin derrière la montagne.


  Xerxès émergea de ses coussins et se redressa sur son trône. Il fit répéter l’interprète. Un murmure courut dans les rangs des officiers.


  –Y a-t-il un chemin qui permette à des hommes armés de faire le tour sans passer par le col?


  –Oui, répondit Éphialte, il y en a un.


  –Où se trouve-t-il?


  –C’est un mauvais sentier qui passe par-dessus la montagne, du côté opposé à la mer.


  –Si c’est vrai, pourquoi mes éclaireurs ne l’ont-ils pas découvert?


  –Vous ne le trouverez jamais, si vous ne savez pas qu’il existe. Et même si, par hasard, vous le découvrez, jamais vous ne pourrez passer la montagne sans un guide. Je vais te dire où il commence: il y a une petite rivière qui traverse la plaine, entre ce camp et l’entrée des Thermopyles; on l’appelle l’Asope, et elle sort d’une gorge de la montagne…


  Xerxès eut un geste d’impatience.


  –Eh bien, il faut remonter cette gorge sur un ou deux kilomètres jusqu’à ce que vous dépassiez une petite ville appelée Trachis. Là, vous trouvez le début du sentier. Il passe sur la partie sud de la montagne et redescend de l’autre côté des Thermopyles, pas loin du village d’Alpène.


  –Combien de temps faudrait-il à des hommes armés pour aller d’ici à Alpène, par ce chemin? Éphialte réfléchit un instant.


  –C’est un long chemin, dit-il. S’ils marchaient sans s’arrêter, je pense qu’ils pourraient y arriver en douze heures.


  –Combien? redemanda Xerxès, incrédule.


  –Douze heures environ, répéta le Grec.


  –Je me demande, seigneur, intervint Mardonios, s’il est vraiment possible de faire passer des troupes par un chemin aussi escarpé. S’il faut marcher douze heures pour franchir la distance, il ne peut s’agir que d’escalades périlleuses; un Grec vêtu comme celui-ci peut les entreprendre, mais non pas un soldat en tenue de combat.


  –Demande-lui si c’est possible, ordonna Xerxès à l’interprète.


  –Oui, répondit Éphialte lorsqu’il eut compris la raison de leurs doutes. Des hommes armés peuvent y passer. On l’a déjà fait.


  –Quand?


  –Oh! Il y a des années. Il y avait une guerre entre les Thessaliens et les Phocéens. Les Phocéens avaient construit un mur au milieu des Thermopyles et personne ne pouvait les en déloger. Alors, les Thessaliens ont trouvé ce sentier et ont envoyé la moitié de leurs hommes attaquer les Phocéens par derrière. Et ils ont bel et bien passé.


  –L’Histoire se répète, dit Xerxès à ses officiers. Ce renseignement renverse complètement la situation.


  –Pouvons-nous faire confiance à cet homme, seigneur? demanda Masiste. Après tout, c’est un Grec. Peut-être est-ce un plan pour conduire une partie de notre armée dans une embuscade, quelque part dans la montagne?


  –Les Grecs n’oseraient pas s’affaiblir en envoyant là-haut une force suffisante pour préparer une embuscade, dit pensivement Xerxès. Et nous savons, par nos agents à l’arrière des lignes, qu’il n’y a pas encore de renforts en route.


  Il scrutait Éphialte du regard, cherchant à le jauger.


  –Ce sentier est-il gardé? demanda-t-il.


  –J’en doute fort, répondit Éphialte. Peu de gens en connaissent l’existence. Les Spartiates et leurs alliés viennent de beaucoup plus au sud. Ils n’en ont seulement pas entendu parler. Même par ici, les habitants n’en savent rien. Après tout, qui se soucie de grimper pendant douze heures quand on peut passer le col en une heure?


  –Pourquoi m’as-tu apporté ce renseignement?


  Éphialte se passa de nouveau la langue sur les lèvres, pendant que son regard embrassait le luxe de la tente, la richesse des tentures, des tapis, l’or, les joyaux sur les uniformes des officiers, les bagues à leurs doigts, la magnificence des robes du roi. Il n’y avait rien de comparable en Grèce, même dans les maisons royales.


  –Je pensais, murmura-t-il, qu’à tes yeux, il aurait quelque valeur…


  Xerxès eut l’ombre d’un sourire. Une de ses maximes préférées était que tout ce qui ne pouvait être pris par la force pouvait s’acheter par l’or.


  –Une récompense? C’est cela que tu veux?


  Le Grec inclina imperceptiblement la tête.


  –Très bien. Tu l’auras, ta récompense. Dès qu’il fera nuit, nous enverrons un détachement par ce sentier et tu lui serviras de guide. Si ton renseignement est exact, tu me reverras de l’autre côté des Thermopyles, et peut-être qu’alors je serai d’humeur généreuse.


  Xerxès se tourna vers Hydarne, pendant que l’interprète répétait ses paroles au Grec.


  –Hydarne, voilà ta chance d’effacer ton échec d’hier. Prends immédiatement la moitié des Immortels dès qu’il fera nuit, pars, presse tes hommes, ne perds pas de temps. Tu devrais être en mesure d’attaquer les Grecs à revers demain, vers le milieu de la matinée. Nous avancerons de ce côté-ci à peu près à la même heure.


  –Bien, seigneur. Mais si nous découvrons que cet homme est un imposteur?


  –Alors ramène-le ici et je lui donnerai un autre genre de récompense. Mais ce ne sera pas nécessaire, Hydarne. Je crois qu’il dit la vérité.


  


  Le sentier était plus dur que les Immortels ne s’y étaient attendus. Depuis huit heures, ils grimpaient péniblement, à travers la forêt de chênes qui couvrait ce côté de la montagne. L’aube devait être proche, mais ils n’apercevaient toujours pas le sommet.


  Éphialte, Hydarne et quelques hommes choisis ouvraient la marche. La colonne se traînait à 2 ou 300 mètres derrière eux.


  Le Grec s’arrêta subitement:


  Qu’est-ce que c’est? demanda Hydarne dans son grec rudimentaire.


  –Il me semble avoir entendu un bruit. Là, devant nous. Fais taire tes hommes un instant, pour que j’écoute…


  La troupe reçut l’ordre de garder le silence le plus absolu. Les Immortels, en sueur, s’affalèrent, sur le sol, trop heureux de ce répit. Peu à peu, les bruits confus de pas, d’armures et de sourdes imprécations diminuèrent, puis s’éteignirent complètement.


  En tête, les guides prêtaient l’oreille.


  –Tu as raison, souffla Hydarne. Il y a des hommes armés devant nous. Qu’est-ce que cela signifie, Grec?


  –Ils ont dû mettre un petit poste de garde sur le sentier, répondit Éphialte dans un murmure. Ils sont juste au sommet, à 200 mètres de nous. Penses-tu qu’ils nous aient entendus?


  –Entendus? Bien sûr! Tu ne peux pas faire grimper tout un régiment sur une montagne dans un silence de mort. Ils nous entendent depuis au moins une heure, sinon plus. Et il doit y en avoir un certain nombre pour que tu les aies entendus, malgré le bruit que nous faisions. À moins que tu n’aies su qu’ils étaient là?


  –Tu n’as pas grande confiance en moi, n’est-ce pas? répondit Éphialte. Approchons-nous, pour voir ce qu’il y a à découvrir. Nous pouvons les surprendre et arriver tout près d’eux dans le noir sans être repérés, si nous faisons attention.


  Laissant le régiment au repos, Éphialte et deux Perses se mirent à ramper vers le sommet. Ils parvinrent à quelques mètres des positions grecques et restèrent à plat ventre sur le sol, à écouter le cliquetis des armes et les murmures des Grecs.


  Au bout d’un moment, ils se retirèrent sans bruit et rapportèrent à Hydarne ce qu’ils avaient entendu dans l’obscurité.


  –Qu’est-ce que c’est? demanda celui-ci. Un autre détachement de Spartiates?


  –Non, dit Éphialte. Je crois que ce sont des Phocéens.


  –Comment le sais-tu?


  –À leur manière de parler.


  –Tu penses qu’ils sont nombreux?


  –Plusieurs centaines au moins. Mais ils ne vous donneront pas de mal. Ils vont se battre un peu, mais dès qu’ils verront que tu es décidé à passer, ils décrocheront.


  –J’espère que tu ne te trompes pas, Grec, dit Hydarne d’un ton menaçant. Dans ton propre intérêt…


  Il donna rapidement ses ordres. Le plus grand nombre d’hommes possible devait monter sous le couvert de l’obscurité jusqu’à un point proche des positions grecques, et là, attendre en silence. Éphialte et Hydarne s’écartèrent pendant que les Immortels, rompus, se remettaient debout et défilaient devant eux, en direction du sommet. Déjà, le ciel était plus clair et il devenait possible de distinguer les objets à quelques pas.


  Hydarne était inquiet. Si les Grecs attaquaient subitement, c’était un jeu pour eux de basculer ses avants à la renverse, du haut du sentier, sur le gros de la troupe. Dans l’obscurité, la panique se propage comme le feu et plus rien ne peut l’arrêter. L’heure était grave: si une déroute s’amorçait, ce serait un sauve-qui-peut général jusqu’au bas de la montagne, les hommes seraient piétinés à mort ou transpercés par leurs propres armes.


  Rien que d’y penser, il était en sueur.


  La lumière grandissait peu à peu. Le contour de la montagne devint visible, puis se découpa sur le ciel pâlissant. Subitement, un cri s’éleva des positions grecques. Les guetteurs avaient enfin aperçu les Perses qui montaient vers eux.


  Il y eut des cris, des appels confus, un bruit de courses. Les Grecs bondirent sur leurs armes, les nerfs tendus à se rompre, après cette nuit angoissante, passée à écouter la lente ascension des Perses dans la montagne.


  Hydarne regardait dans leur direction d’un œil féroce, pendant que ses hommes s’arrêtaient et attendaient. Il ricana tout haut. Il pouvait à peine voir les Grecs. Mais les hommes devant lui devaient les voir bien mieux. Rejetant la tête en arrière, dilatant les poumons, il hurla un ordre. Son aboiement saccadé courut du haut en bas de la montagne. Il se perdit ensuite dans le bruit des Perses, qui sautaient sur leurs pieds et tiraient une volée de flèches sur le camp grec. Derrière lui, le reste du régiment se mit à trépigner, en poussant son cri de guerre.


  La grêle de flèches et le bruit assourdissant des voix perses eurent raison de la tension nerveuse des Grecs. Les premiers rangs refluèrent en désordre sur ceux qui se trouvaient derrière eux, essayant de se frayer un passage, et bientôt tout ne fut plus qu’une mêlée confuse. Les flèches continuaient à pleuvoir. Le front céda d’un seul coup et les Phocéens dégringolèrent la montagne à toutes jambes, laissant sur place 20 ou 30 blessés transpercés de flèches ou piétinés dans la bousculade.


  Les Immortels n’eurent qu’à charger pour occuper le sommet et, de là, ils continuèrent à tirer des volées de flèches sur les fuyards, jusqu’à ce qu’ils aient disparu.


  –Par les dieux! s’exclama Hydarne en se tournant vers Éphialte. Tu avais raison! Ils ont filé comme des lapins!


  Puis, à son officier en second:


  –Vite! Allons de l’avant! Dis aux officiers de fouetter les hommes.


  


  MOURIR DEBOUT


  


  


  Pendant qu’il faisait encore nuit, Léonidas et ses officiers s’étaient .rassemblés autour de Mégistias, le mage, qui consultait les augures. La lumière vacillante du feu de camp éveillait de sourds reflets sur leurs armures et leurs casques, pendant que Mégistias officiait. Celui-ci avait sacrifié un mouton et, agenouillé devant la carcasse, il en sondait expertement les entrailles.


  Léonidas avait peu de foi dans les prophéties du mage. Les problèmes du ravitaillement, de l’évacuation des blessés, de l’arrivée des renforts n’allaient pas être résolus par ce que Mégistias voyait dans les entrailles de l’animal. Mais c’était un rite, et les hommes comptaient qu’il s’accomplît.


  –Alors? dit Léonidas, comment sont les augures?


  –Mauvais, répondit Mégistias. En fait, je ne les ai jamais vus pires. Pas un seul d’entre nous ne sera vivant dans ce col à la tombée de la nuit.


  Un murmure d’effroi courut parmi les officiers, que Léonidas arrêta brusquement.


  –Au diable ton histoire! Il s’en faut que nous soyons finis. Tu feras bien de regarder ta charogne une seconde fois…


  Avant que le devin indigné n’ait pu répondre, un appel retentit derrière le mur, où les Thespiens montaient la garde en attendant l’aube. Léonidas s’écarta du cercle et s’avança vivement pour voir ce qui se passait.


  –Démophile? dit-il, reconnaissant le capitaine thespien dans la nuit finissante. Qu’y a-t-il?


  Nous avons fait un prisonnier, Léonidas. Il dit qu’il est déserteur.


  –Amène-le ici, qu’on le voie.


  L’homme fut conduit sous escorte jusqu’au feu de camp. Il était vêtu et armé d’une manière similaire à celle des Grecs. C’était un Ionien, membre d’une tribu grecque qui avait émigré dans un lointain passé sur le territoire d’Asie Mineure devenu perse depuis.


  Bien que les Ioniens fussent nommément des sujets perses, ils éprouvaient tous le ressentiment grec contre le maître étranger et étaient notoirement mal disposés envers la Perse, enclins à la révolte, et matés seulement par la force des armes.


  –Tu quittes le navire qui sombre? demanda Léonidas, regardant l’homme avec curiosité.


  –Je ne combats avec Xerxès que parce que j’ai été enrôlé de force, répliqua l’Ionien. Nous sommes tous dans le même cas. Nous le quitterions sur-le-champ, si nous avions une chance…


  –Vous n’aurez jamais de meilleure chance que maintenant, dit Léonidas. Si l’Ionie se révoltait sur les arrières de Xerxès, il serait coupé de ses bases.


  –On en viendra peut-être là, dit l’autre. On en parlait beaucoup avant que nous quittions le pays. Si Xerxès perdait seulement une bataille, nous prendrions les armes contre lui. Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que nous commencions, avant d’avoir vu s’il peut être battu.


  –Il y a deux façons de considérer la chose, dit Léonidas. Il nous serait plus facile de le battre si vous engagiez une diversion derrière le front. De toute manière, il n’est pas utile d’en discuter maintenant. Ce que nous aimerions savoir, c’est comment vont les choses au camp de Xerxès. Que peux-tu nous dire?


  –En fait, je suis venu vous mettre en garde. Hier soir, cette bande que les Perses appellent les Immortels a quitté le camp, seule, vers une destination inconnue. Je les ai vu partir et ils sont montés le long de la petite rivière vers la montagne. Je me demandais ce que cela voulait dire, alors j’ai questionné autour de moi, et un Perse que je connais m’a rapporté une rumeur selon laquelle ils auraient trouvé un autre chemin derrière la montagne. Il paraît qu’un Malide, du nom d’Éphialte, s’est présenté hier à Xerxès et s’est offert à lui montrer le chemin, si le roi le payait assez cher. Alors, j’ai pensé que je ferais mieux de venir vous le dire…


  Mégistias tourna la tête vers Léonidas et sourit.


  –Il se peut qu’ils soient partis par là, dit Léonidas, mais de là à passer, c’est une autre histoire. C’est un col plus dur à forcer que celui-ci, et nous sommes bien gardés là-haut. Et le moral?


  –Le moral? Cela n’existe pas dans l’armée perse. Ils font ce qu’on leur dit de faire. Et s’ils n’obéissent pas, vous devriez voir ce qui leur arrive. Avoir la gorge tranchée serait un plaisir, comparé à leurs châtiments. Je peux vous le dire, je n’ai jamais rien vu de pareil –écorchés vifs, empalés, brûlés! Une bande de barbares, pas d’erreur!


  –Il y a beaucoup d’Ioniens avec eux?


  –Moins d’une centaine. Il y a quelques Doriens aussi, mais pas beaucoup. Je pense qu’un tiers de l’armée de Xerxès est composé de Perses et de Mèdes. Les autres, ce sont toutes les espèces de sauvages qu’il y a sous le soleil.


  Il faisait grand jour maintenant, et il n’y avait toujours pas d’attaque. Léonidas parla longtemps avec le déserteur, cherchant à en savoir le plus possible.


  À la fin, Léontiadès, le Thébain, n’y tint plus.


  –Pourquoi ne faisons-nous pas quelque chose, Léonidas? demanda-t-il.


  –Faire quoi?


  –Nous pourrions renforcer les Phocéens sur la montagne, pour commencer.


  –C’est probablement ce que Xerxès aimerait que nous fassions. Ensuite, il nous attaquerait ici. De toute façon, pourquoi les Phocéens auraient-ils déjà besoin de renforts? Il y en a un millier là-haut, pour garder ce sentier de chèvres, et en plus, c’est au sommet de la montagne. Cela ne suffit pas? Quelqu’un a dit qu’il y en avait trop, quand je les ai envoyés là-haut.


  –Nous ne savions pas alors qu’ils seraient attaqués.


  –Cela ne change rien à la question. Ils sont assez nombreux. Si les Perses se sont dépêchés, ils ont pu les attaquer aux premières lueurs du jour, ce qui veut dire que les Phocéens doivent être en train de se battre depuis environ une heure. Quand ils auront besoin d’aide, ils nous le feront savoir.


  –Nous ne pouvons tout de même pas attendre ici, à ne rien faire.


  –Nous n’avons pas le choix. Notre travail à nous, c’est de garder les Thermopyles, et l’armée perse est toujours là, à attendre de pouvoir passer…


  Plus de deux heures s’étaient écoulées, quand un Phocéen arriva dans le camp, hagard, titubant, apportant la nouvelle du désastre. Il était complètement épuisé, car il avait couru tout le long du chemin. Il avait tout jeté, son armure et ses armes, pour alléger sa course, et, dans sa hâte, il était tombé à plusieurs reprises sur les pentes escarpées. Il s’effondra sur le sol, plié en deux pour retrouver son souffle, délivrant son message en phrases haletantes et entrecoupées.


  Léonidas resta pétrifié, comme frappé par la foudre.


  –Tu veux dire que vous les avez laissé passer? demanda-t-il, incrédule.


  Le Phocéen inclina la tête, rouge de honte.


  –Alors Mégistias avait raison, dit Alphée.


  –C’est ce qu’il faudra voir, répliqua Léonidas, réfléchissant fébrilement. Vite! Alphée, tous les capitaines ici, immédiatement.


  Il arpentait nerveusement le sol, devant les cendres du feu mort. Alphée partit en courant. Le temps de réunir les douze officiers, Léonidas avait dressé ses plans.


  –Il n’y a pas une seconde à perdre, dit-il, jetant un bref regard sur le cercle de visages graves. Les Phocéens ont laissé passer les Perses sans combat, et nous allons bientôt être attaqués à l’avant et à l’arrière. Inutile de mâcher les mots: je pense que nous sommes perdus. Je vais rester ici avec les Spartiates et quelques volontaires. Vous autres, vous allez reculer en toute hâte, jusqu’au sentier, sur notre versant du col. Il y a une toute petite chance pour que vous puissiez y arriver à temps pour arrêter les Perses. Si vous y parvenez, tout n’est pas perdu. Bon. Maintenant, qui reste ici avec moi?


  Démophile, capitaine des Thespiens, répondit immédiatement:


  –Nous sommes avec toi, Léonidas.


  Personne d’autre ne parla.


  –Pas d’autres volontaires? demanda Léonidas. Alors, je vais choisir moi-même. Les Thébains resteront également.


  Le capitaine thébain se mit à protester, mais Léonidas l’ignora et s’adressa à l’officier arcadien:


  –C’est toi qui vas t’en charger, ton contingent étant le plus important. Pars immédiatement, et au pas de course! Si tu arrives trop tard pour arrête les Perses sur le sentier, bats en retraite vers le sud. Sous aucun prétexte, n’attaque les Perses en rase campagne.


  –Et si nous arrivons trop tard, comment te le faire savoir?


  –Il y a deux ou trois hommes à nous dans le village. Utilise-les comme messagers.


  –Mais, Léonidas, tu m’as donné les deux tiers des hommes. Comment vas-tu faire pour retenir Xerxès ici avec de si faibles forces?


  –Ne t’occupe pas de cela. File…


  Il se fit un remue ménage précipité dans tout le camp. Les capitaines rassemblèrent leurs hommes et partirent en courant. Léonidas les regarda disparaître.


  –Ils n’arriveront pas à temps, dit Démophile. Les Perses ne peuvent pas être à plus d’une heure derrière le coureur phocéen. Maintenant, ils ont atteint la plaine.


  –C’est probable, dit Léonidas. Mais il nous reste une toute petite chance, et il faut la tenter. Tu sais combien il est important de tenir le col le plus longtemps possible.


  –Mais n’aurais-tu pas dû garder quelques hommes de plus ici?


  –Si la chance ne tourne pas, je ne veux pas perdre plus d’hommes qu’il n’est absolument nécessaire. Nous sommes encore un millier ici à nous tous, Démophile. Assez pour se battre décemment. Merci de t’être porté volontaire.


  –Et nous? demanda Léontiadès, le Thébain. Si la situation est vraiment désespérée, pourquoi nous as-tu gardés ici?


  –Pour vous donner une chance de démentir la rumeur qui veut que Thèbes soit du côté de Xerxès. Après tout, est-ce vrai?


  Léontiadès ne répondit rien.


  –Venez! ordonna Léonidas. Allons passer nos forces en revue et nous préparer. Ils vont tomber sur nous avant longtemps.


  Léonidas savait qu’il y avait peu de chances que les troupes qu’il avait renvoyées arrivent à temps pour arrêter les Immortels. Mais son but était de sauver la plus grande partie de son armée. Pour lui et ses Spartiates, il n’y avait plus de retour. Ses ordres étaient clairs et nets: tenir les Thermopyles jusqu’au dernier homme, pour donner à la flotte grecque le plus de temps possible.


  Craignant de ne plus pouvoir tenir très longtemps, Léonidas plaça toutes les troupes qui lui restaient en ligne de bataille dans la partie la plus large du défilé, à quelque distance du charnier pestilentiel qui marquait l’endroit du précédent combat. Le premier rang était formé par moins de 200 Spartiates, survivants de la première journée de bataille, chacun doublé de son ilote. Derrière eux, venaient trois rangs de Thébains, puis quatre rangs de Thespiens face à l’arrière, pour contrer l’attaque qui viendrait de cette direction. Pris ainsi entre les deux groupes, les Thébains n’avaient pas d’autre choix que de se battre, quand leur tour viendrait.


  En inspectant ses troupes, un homme au premier rang des Spartiates attira le regard de Léonidas. En quelques pas, il fut près de lui:


  –Mégistias! Mais que fais-tu là? Je voulais que tu partes avec les autres.


  –J’avais envie de rester.


  –Mais tu es un mage et pas un combattant. Où as-tu trouvé cet équipement?


  –Sur l’un des hommes qui est mort cette nuit. Est-ce que je ne l’ai pas mis comme il faut, Léonidas?


  –Comme un vétéran, lui dit Léonidas, en lui tapant sur l’épaule. Tiens ton bouclier bien haut, frappe bien droit, et tu vas faire un excellent soldat.


  –Si je dure assez longtemps. Regarde derrière toi…


  Léonidas se retourna lentement. À une centaine de mètres, l’avant-garde perse apparaissait au tournant du défilé. Le soleil, haut dans le ciel derrière les Spartiates, faisait étinceler de loin les lances et les épées.


  Léonidas fit quelques pas sur le front de ses troupes et se tourna vers elles pour leur parler. Dans l’étroit passage, sa voix portait bien:


  –Je n’ai pas besoin de vous dire quelles sont nos chances, dit-il. Maintenant, le col est verrouillé aux deux extrémités. Mais avant que les Perses ne se rencontrent au milieu, nous allons leur montrer comment on se bat.


  «Ne pensez pas que nous avons perdu la guerre. Ce n’est pas vrai. Ce n’est que la première bataille et, en trois jours, les Perses ont eu des milliers de morts. Ils ne peuvent pas supporter ces pertes longtemps. Vous avez vu les fouets derrière eux quand ils se battent. Quand ils nous craindront plus que leurs fouets, ils flancheront.


  «Rappelez-vous que le temps travaille pour nous. Chaque heure que nous tiendrons ici donne à notre flotte une chance de plus de vaincre la flotte perse. Le combat se déroule toujours dans le détroit d’Artémision, et, d’après les rapports reçus, nous avons envoyé par le fond un grand nombre de vaisseaux ennemis. Chacune de nos vies coûtera aujourd’hui à Xerxès un navire et son équipage –si nous pouvons tenir assez longtemps.


  Le bruit de la colonne en marche grandissait, de plus en plus proche. Sans hâte, Léonidas alla prendre la place qu’il s’était attribuée au centre du premier rang. Les Spartiates firent jouer leurs muscles, ajustèrent fermement leurs boucliers et leurs casques. Pour la dernière fois, ils chantèrent leur péan, unissant leurs voix fortes en un hymne de louange à la gloire de leurs dieux.


  La matinée était belle, l’air clair et pur, de cette luminosité particulière à la Grèce. Le soleil chauffait doucement le dos des Spartiates et allongeait leurs ombres sur le sol devant eux. À l’arrière, dans les rangs thébains, on entendait des murmures et des grognements, mais pas un seul Spartiate ne se retourna; tous avaient les yeux fixés sur l’ennemi qui s’avançait et gardaient pour eux leurs pensées. Les amis, qui avaient vécu ensemble les longues années d’entraînement militaire, et qui, maintenant, se tenaient côte à côte pour la dernière fois, au premier rang, échangèrent leurs adieux. Plusieurs d’entre eux se transportaient en pensée dans leur maison de Sparte, auprès de leur femme et de leurs enfants, qu’ils ne reverraient pas. Ils revivaient les jours de leur enfance, leurs jeux, les luttes, les exercices avec leurs compagnons de classe, la camaraderie du camp et des marches. Tous ces souvenirs étaient déjà du passé et ne vivaient plus dans leur mémoire que pour un court instant. Les uns après les autres, ils tournèrent leur visage vers Léonidas, qui se tenait droit et calme au centre de la ligne. En cet instant, il était plus que leur général et plus que leur roi. Il était l’incarnation de Sparte, le symbole du courage et de la discipline qui les maintenaient à leur poste sans faiblir, devant un ennemi supérieur en nombre. Il était aussi leur ami, celui qui partageait avec eux leur brouet de blé noir et leur fromage de chèvre, celui qui plaisantait avec eux, qui pouvait battre presque chacun d’eux à la lutte et lancer le javelot plus loin qu’aucun autre, hormis Diénèce.


  2 à 300 pas seulement séparaient encore les deux groupes et la marche des Perses s’accélérait. Puis il n’y eut plus que 200 pas, 150… Les Spartiates étaient soudés les uns aux autres, épaule contre épaule, boucliers contre boucliers, en un mur impénétrable hérissé de lances.


  –Bon! gronda Diénèce. Eh bien! Venez donc, qu’on vous descende!


  Et comme s’ils lui répondaient, les Perses levèrent leurs boucliers et chargèrent.


  Mardonios, maréchal de camp des Perses, commandait l’attaque en personne. Sous ses yeux, les Perses se battaient furieusement, chargeant les Spartiates à cent contre un, et toujours, les officiers derrière eux les fouettaient jusqu’au sang. Des douzaines d’entre eux culbutèrent par-dessus le bord de la falaise dans la mer en contrebas. Des centaines furent piétinés. Les Spartiates ne cédaient pas un pouce de terrain, se battant comme des démons, abattant les Asiates jusqu’à ce que le sol fût trempé de sang. Leurs lances ne tardèrent pas à se briser dans la violence de la mêlée; ils continuèrent avec leurs épées. Ils ne pouvaient résister longtemps à une telle pression, mais ils allaient vendre chèrement leur vie. Même blessés, même abattus, même couverts de sang, ils frappaient encore les Perses qui déferlaient au-dessus d’eux. Chaque fois qu’un Spartiate tombait, son ilote prenait sa place. Dominant les hurlements des Perses, montait encore, invincible et clair, le cri «Eleleu!» invocation des Spartiates au dieu de la guerre.


  Un cri de triomphe monta de la première ligne des Perses. Léonidas était tombé à genoux,» le sang ruisselant d’une blessure à l’aisselle. Avant que son ilote n’ait pu le relever, il fut projeté en avant sous une grêle mortelle de coups d’épée. Un affreux combat se livra au-dessus de lui. Les Spartiates étaient résolus à le ramener dans leurs rangs. Les Perses voulaient le rapporter comme trophée. Deux des innombrables fils de Darius, Abrocome et Hyperanthe, demi-frères de Xerxès, qui conduisaient la ligne de centre perse, furent tués en essayant de se saisir de son corps.


  Pendant que les Spartiates le couvraient d’un côté, l’ilote de Léonidas réussit à le soulever trois fois, mais trois fois de suite, il le lâcha, car d’un autre côté on le frappait. Bien qu’il fût blessé à la face, aux bras et à la poitrine, il réussit cependant, lors d’une quatrième tentative, et recula jusqu’au centre de la phalange, traînant le corps déchiqueté et piétiné.


  –Léonidas! dit une voix derrière lui.


  C’était Démophile, qui s’était frayé un chemin à travers les rangs.


  –Il est mort, dit l’ilote.


  –Alors, qui commande maintenant?


  –Alphée, s’il est encore vivant. Sinon, son frère, Maron.


  –Où est Alphée?


  –Là-bas, à gauche.


  Un homme accompagnait Démophile. C’était Euryte, l’un des Spartiates du village. Pendant que Démophile se dirigeait vers la gauche, Euryte courut vers l’avant en dégainant son épée.


  Alphée venait de se retirer du premier rang, pour arracher de sa cuisse une tête de lance, quand il rencontra Démophile.


  –Alphée, un de nos hommes arrive du village. Notre contingent est arrivé trop tard. Les Immortels avancent dans le col derrière nous.


  –Que les dieux les damnent! jura Alphée.


  Son ilote était en train de le panser avec une bande arrachée à sa tunique, pour arrêter le sang.


  –Et Léonidas, demanda-t-il, il est mort?


  Démophile inclina la tête.


  –Mais voyons! dit vivement Alphée, tu m’as dit qu’un homme seulement avait apporté le message. Il y en avait deux dans le village. Et l’autre? Où est-il?


  –Je n’en sais rien. De toute manière, quelle importance maintenant? Alphée, écoute: c’est infernal. On ne peut pas se battre ainsi sur deux fronts et attendre d’être poignardés dans le dos. Reculons jusqu’au rocher derrière le camp et là, finissons-en.


  –D’accord. Fais partir tes hommes, et dès que tu te mettras en branle, nous reculerons à notre tour. Dis-le à Léontiadès en passant.


  Quelques instants plus tard, Alphée vit les Thespiens courir vers le mur et le camp. Ses hommes étaient déjà en alerte et, à son commandement, ils décrochèrent et s’élancèrent derrière les Thespiens. Maron était parmi eux, portant le corps de Léonidas sur son épaule. L’ilote, saigné à blanc, était mort entretemps. Les Thébains, eux, avançaient très lentement, si lentement que les Spartiates les rattrapèrent, passèrent au travers de leurs rangs, les dépassèrent, et atteignirent le mur les premiers. Dès qu’ils furent seuls, Léontiadès et ses hommes jetèrent leurs armes à terre et se retournèrent vers les Perses, les mains en l’air.


  Cette capitulation n’eut pas le succès escompté. Les Perses, ivres de sang, massacrèrent un bon nombre de Thébains désarmés, avant que leurs officiers puissent les arrêter. La confusion qui s’ensuivit et le temps qu’il fallut pour faire passer le reste des Thébains prisonniers à l’arrière retardèrent les Perses pendant un moment.


  Derrière le mur et le camp grecs, le défilé s’élargissait jusqu’à environ 120 mètres. Un énorme éperon rocheux surgissait de la montagne à cet endroit, formant une plate-forme à plusieurs mètres au-dessus du sol. C’était le but que s’étaient fixés les Spartiates et les Thespiens. Alors qu’ils l’escaladaient les Immortels étaient déjà en vue, tandis que, de l’autre côté, les premières lignes perses déferlaient en masses compactes par-dessus la crête du mur.


  Alphée tenta de se faire rapidement une idée de la situation. Il ne lui restait que quelques centaines de Thespiens et peut-être cinquante Spartiates en état de se battre encore. Cela ne pouvait plus durer bien longtemps.


  Pendant que les Immortels déferlaient dans le col, Hydarne, qui marchait à leur tête, vit les Grecs escalader l’éperon rocheux, tandis que les forces de Mardonios passaient le mur. Dans une charge effrénée, Hydarne réussit à amener ses hommes juste à temps pour encercler le rocher de toutes parts, laissant ainsi Mardonios de côté. Il voulait pour lui seul les honneurs de la bataille.


  Impassible, Alphée regardait du haut de son rocher, la fourmilière de Perses au-dessous de lui. Il ordonna aux Spartiates de se retirer contre le mur de la montagne pour se reposer de leurs efforts, pendant que les Thespiens se rassemblaient au bord de la plate-forme pour mourir les premiers.


  Durant un certain temps, les Immortels restèrent à distance et lancèrent un barrage de flèches et de javelots en direction des Grecs. Hydarne s’impatientait: si l’assaut durait trop longtemps, Mardonios allait lui donner l’ordre de retirer son régiment et de laisser les autres Perses prendre la relève. Il commanda de jeter les arcs et de charger. Les Immortels obéirent, jetèrent leurs épées, et tentèrent d’escalader le rocher, repoussés par les Thespiens qui les frappaient et les transperçaient du haut de la plate-forme.


  Les Spartiates, assis au pied de la falaise, cherchaient à reprendre haleine. Alphée les rejoignit en boitant et s’assit un instant parmi eux. Son bref commandement était terminé, il pouvait se permettre quelques minutes de repos. Sa cuisse et trois autres blessures le faisaient cruellement souffrir. Il dévisagea l’un après l’autre les visages familiers des Spartiates.


  –Mégistias a-t-il été tué? demanda-t-il avec curiosité.


  –Oui, dit quelqu’un. Dès le début. Il était à côté de moi dans les rangs. Je l’ai vu abattre un Perse, mais ensuite, il n’a pas duré longtemps. Il tenait mal son bouclier: je pense qu’il était trop lourd pour lui. Mégistias était déjà âgé. Léonidas s’est magnifiquement battu.


  Alphée acquiesça. Le courage de Léonidas était au-dessus de toute louange.


  –Et Diénèce? demanda-t-il.


  Un des hommes montra du pouce, par-dessus son épaule, l’endroit où deux ou trois Spartiates étaient allongés de tout leur long sur le sol, à côté du corps de Léonidas.


  –Il est là, mais je doute qu’il puisse se battre encore. Il est à peu près découpé en lanières. Probablement mort déjà!


  –Et toi, Maron? demanda Alphée à son frère. Maron leva son visage couvert de sang et de sueur.


  –Je vais très bien, répondit-il.


  Alphée se releva péniblement pour surveiller l’évolution de la bataille. Sous la poussée incessante des Perses, les Thespiens avaient subi de lourdes pertes. Les Immortels avaient réussi à prendre pied sur la plate-forme et se débattaient sauvagement pour y rester. Démophile, blessé à mort, avait été tiré vers l’arrière, mais Dithyrambe avait pris le commandement. Il rallia les derniers Thespiens et, dans un effort surhumain, les lança en avant. Les Perses culbutèrent par-dessus bord sur les têtes de ceux qui grimpaient derrière eux. À ce moment-là, Hydarne jeta dans la mêlée un bataillon frais et regagna le terrain perdu. Pas à pas, les Thespiens reculaient vers la montagne, défendant chèrement chaque pouce de terrain.


  Ils n’étaient plus assez nombreux pour tenir l’ennemi en échec et, dans leur état d’épuisement, leurs pertes augmentaient rapidement. Les Spartiates, encore assis par terre, les voyaient refluer peu à peu dans leur direction.


  –Debout, amis! commanda Alphée. Secouez la raideur de vos articulations. Dans une minute, c’est notre tour!


  –Tu crois que les Thespiens vont tenir jusqu’au bout? demanda Maron.


  –Ils se battent bien, répondit Alphée. J’ai l’impression qu’ils en ont tué au moins quatre fois leur propre nombre. Ils ne lâcheront pas.


  C’était vrai. Les Thespiens se battirent jusqu’au dernier, leur ligne de défense se rétrécissant par degré, jusqu’à ce que, finalement, les Perses l’eussent enfoncée et tué les survivants.


  Seuls, restaient les Spartiates.


  Ils formèrent un demi-cercle, s’appuyant au mur rocheux derrière eux, leurs morts et leurs mourants à l’intérieur du cercle. Hydarne éclata de rire quand il vit la poignée d’hommes qui restaient. À sa droite, dans le défilé, Mardonios s’agitait sur son cheval, blanc de rage, parce qu’il ne réussissait pas à faire passer ses propres troupes à travers le mur compact des Immortels qui le séparait du rocher.


  Retenant ses hommes un instant, Hydarne cria aux Spartiates, par-delà le peu d’espace existant encore entre eux, en s’assurant que Mardonios l’entendrait:


  –Jetez bas les armes et levez les bras! Vous ne serez pas tués, si vous capitulez!


  Quel triomphe sur Mardonios, s’il pouvait présenter à Xerxès quelque cinquante prisonniers spartiates. Il cria plus fort:


  –On ne vous fera pas de mal, si vous vous rendez maintenant. Nous traitons bien les prisonniers.


  En guise de réponse, un Spartiate au premier rang cracha ostensiblement dans sa direction; un autre, qui avait encore une lance entière, la projeta vers lui. Hydarne plongea brusquement et entendit derrière lui le hurlement de l’homme qui la reçut en pleine figure. Mardonios devait ricaner. Plutôt que de voir apparaître un messager du général, Hydarne précipita la dernière charge.


  Les Spartiates étaient épuisés, sanglants, blessés, vaincus, plus qu’à demi morts. Pourtant ils firent appel à leurs dernières forces pour emmener dans l’au-delà le plus de Perses possible. La montagne renvoyait le bruit assourdissant des cris et du choc des armes. Le demi-cercle s’amenuisait, un homme après l’autre s’effondrait, mais le nombre des morts perses excédait trois fois au moins celui des Spartiates. À la fin, Alphée tomba aussi, frappé à mort et piétiné par les Immortels. Trente Spartiates se battaient encore. Puis ils furent vingt, puis douze, le dos au mur.


  Maron plongea pour éviter de justesse un coup d’épée à la tête, et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, pour voir à quelle distance il se trouvait encore du rocher. Il aperçut Diénèce, se redressant sur les mains et les genoux, dans une flaque de sang.


  –Lève-toi, Diénèce, hurla Maron. Lève-toi, mets-toi debout!


  Aveuglé par le sang, à demi-inconscient, Diénèce entendit et réussit à se dresser sur ses jambes. Il n’avait plus d’épée, plus de bouclier, plus de forces, il vacillait comme un homme ivre. Mais dans un dernier sursaut d’énergie, il saisit un bloc de rocher gros comme une tête d’homme et, se poussant en avant entre deux Spartiates, il le lança à la tête de l’Immortel le plus proche. Puis il s’écroula mort.


  Les quatre derniers Spartiates, le dos au rocher, couverts de sang de la tête aux pieds, leurs boucliers arrachés, leurs épées brisées, tapaient à poings nus sur les Perses qui les encerclaient, et criaient encore «Eleleu!», jusqu’à ce qu’ils fussent eux aussi abattus.


  Lorsque vint le soir, Xerxès traversa le défilé sur son cheval de bataille. Il vit les monceaux de corps perses qui marquaient l’emplacement de la première bataille de la journée, dans laquelle Mardonios avait jeté des milliers d’hommes. Un peu plus loin, un de ses gardes dut saisir la bride de son cheval terrifié et récalcitrant, qui refusait de passer sur le charnier pestilentiel des deux premiers jours de combat, là où les Spartiates avaient mis en déroute les Immortels, et où leurs compagnons avaient dispersé les Éthiopiens, les Assyriens, les Bactriens, les Caspiens, les Scythes et tous les autres.


  Xerxès poursuivit sa route difficile, par-dessus les ruines du mur abattu, à travers ce qui restait du camp grec, jusqu’à l’éperon rocheux où les Spartiates et les Thespiens avaient livré leur dernier combat. L’entassement des morts montait si haut que le rocher était à peine visible. Son humeur s’altéra brusquement.


  –Mardonios, ordonna-t-il au général qui chevauchait à ses côtés, qu’on m’apporte la tête de leur chef.


  Mardonios passa l’ordre à un des aides de camp. Le roi et le général regardèrent en silence l’officier escalader la plate-forme et se frayer un chemin à travers les corps jusqu’au pied de la muraille rocheuse. Là, ils le virent se baisser et retourner les cadavres l’un après l’autre, puis tirer son épée, frapper lourdement à deux ou trois reprises sur quelque chose qui se trouvait à ses pieds.


  Il revint vers Xerxès, tenant par ses longs cheveux la tête de Léonidas. Xerxès la regarda haineusement. Sous le masque de sang, le visage mort de son ennemi était livide et tiré. Mais les yeux étaient ouverts et semblaient lui rendre son regard. Le roi le considéra longuement, sentant bouillonner en lui une colère inutile. Cet homme, avec sa poignée de soldats, avait réussi à tenir en échec pendant sept longs jours la plus grande armée et le plus grand roi du monde.


  LES DÉFENSEURS DE L’ACROPOLE


  


  


  Quand la nouvelle de la chute des Thermopyles et de la mort de Léonidas parvint à la flotte grecque au large d’Artémision, elle rompit le combat et mit le cap au sud, pour défendre Athènes et le Péloponnèse. Pendant ce temps, l’armée perse se dirigeait, elle aussi, vers le sud, dévastant tout sur son passage. L’avance de Xerxès à travers la Phocide et la Doride était jalonnée par les incendies que ses guerriers allumaient dans les villes mises à sac: Chéronée, Érétrie, Trézène et combien d’autres!


  Partout se déroulaient les mêmes scènes d’horreur: des centaines de milliers de barbares déferlaient sur une poignée de malheureux sans défense; les portes des villes étaient prises d’assaut, les murs d’enceinte escaladés, les habitants massacrés, les femmes arrachées à leurs maisons et maltraitées par des soudards avinés. Partout ce n’étaient que pleurs et gémissements. Les enfants, terrifiés, se cachaient au milieu des ruines. Les maisons flambaient comme des torches et s’écroulaient dans les décombres fumants. Les rues résonnaient des vociférations de l’envahisseur. Dans chaque maison, tous les objets de valeur étaient brisés, jetés à la rue, ou emportés comme butin de guerre. Les femmes pleuraient de rage et d’humiliation devant leurs foyers détruits. Les temples des dieux furent pillés, eux aussi, puis brûlés. Les arbres même furent abattus.


  Les Thespiens, dont les hommes s’étaient battus et fait tuer aux côtés de Léonidas aux Thermopyles, évacuèrent leur ville et s’enfuirent vers le sud avant que la fureur de l’ennemi ne fondît sur eux. En guise de représailles, Xerxès brûla Thespies. Cette politique de la terre brûlée produisit l’effet désiré. Quand les colonnes de Xerxès pénétrèrent en Béotie, les Béotiens capitulèrent pour préserver leurs villes et leurs familles. À Delphes, les prêtres supplièrent Xerxès d’épargner leur temple et leur oracle. Thèbes ouvrit ses portes et devint un dépôt de ravitaillement pour l’année perse. Les Thébains qui avaient mis bas les armes aux Thermopyles furent marqués ignominieusement au fer rouge par Xerxès, puis relâchés à la seule condition de combattre dans les rangs perses jusqu’à la fin de la campagne.


  La partie la plus méridionale de la Grèce –le Péloponnèse, où se trouvaient Sparte, Mycènes, et d’autres villes célèbres– est rattachée à la partie septentrionale par un isthme étroit –l’isthme de Corinthe– qui en un certain point mesure à peine 6 kilomètres de large.


  Au cours d’un conseil de guerre hâtivement convoqué, les Grecs décidèrent de tenir l’isthme contre l’armée de terre de Xerxès, et de confier à leur flotte la défense de la côte, pour parer à un débarquement éventuel. Ils commencèrent immédiatement à construire des fortifications au point le plus étroit de l’isthme.


  Cette décision signifiait qu’il fallait abandonner Athènes, située en pleine campagne, plus à l’est. Les Athéniens accusèrent les Spartiates, dont le prestige militaire était incontesté, de ne penser qu’à leurs propres intérêts. Mais les Spartiates firent remarquer que toute tentative de retenir Xerxès au nord d’Athènes était vouée à l’échec, étant donné le nombre d’hommes qu’il pouvait jeter dans la bataille. L’étroitesse de l’isthme de Corinthe était leur dernière chance d’arrêter son avance avant qu’il n’ait envahi la Grèce entière.


  Pour les Athéniens, la décision était cruelle. Mais quand leur parvint la nouvelle de l’incendie de Platées, à une centaine de kilomètres au nord-ouest, ils se résignèrent et commencèrent à évacuer les habitants vers Salamine. Cependant, bien que leur ville fût condamnée, la pensée d’abandonner à l’envahisseur la citadelle qui renfermait leurs sanctuaires leur était intolérable. Contraints de quitter Athènes, ils laissèrent dans cette citadelle une garnison volontaires et des réserves de vivres suffisantes, car ils ne désespéraient pas d’y revenir.


  La citadelle d’Athènes, appelée aussi Acropole, est bâtie sur un roc ovale qui se dresse très haut au centre de la ville ancienne. Ce rocher mesure, de l’est à l’ouest, environ 445 mètres et, du nord au sud, 175. Dans les temps anciens, on y avait élevé des demeures, et, par la suite, la ville s’était construite à ses pieds. Les Athéniens y avaient édifié un temple à Athéna, patronne de la cité, et le sanctuaire d’Érechthéion, aux jours lointains de la royauté.


  Le rocher lui-même, d’où l’on dominait toute la plaine, était pratiquement imprenable. Ses parois lisses et abruptes étaient hérissées de solides palissades. Sur la partie nord, on avait utilisé trois voies d’accès possible pour tailler des escaliers dans le roc. À l’approche de Xerxès et de ses hordes, la garnison de volontaires se retira à l’intérieur de la citadelle avec des réserves d’eau et de vivres suffisantes pour soutenir un long siège. Puis elle bloqua les marches de pierre par des barricades de bois.


  Au début de septembre, Xerxès entra dans Athènes. Il avait quitté Sardes au printemps, traversé l’Hellespont en mai, forcé les Thermopyles fin juillet. Six mois et une seule bataille l’avaient conduit au cœur de la Grèce.


  Franchissant les portes sans gardes, les Perses pénétrèrent dans la ville abandonnée.


  Les soldats de Xerxès prirent leurs quartiers et s’approprièrent promptement tout ce qui n’avait pas été emporté. Ils brisèrent le mobilier pour faire du feu, et se pavanèrent dans la ville en conquérants, comme le fait toujours la soldatesque dans les villes occupées. Athènes leur appartenait: leur roi l’avait conquise sans coup férir.


  Pour Xerxès, la prise de la citadelle semblait naturelle et facile. Mais Mardonios, parti en reconnaissance, en revint préoccupé, car c’était un ordre difficile à exécuter. Il ne voyait aucun chemin praticable, hormis les escaliers taillés dans le roc. Il ordonna une attaque préliminaire, pour se rendre compte de la force et de la détermination des défenseurs.


  Tenant leurs boucliers sur la tête pour se protéger des projectiles qui pleuvaient d’en haut, les Perses montèrent à l’assaut des escaliers et réussirent à grimper jusqu’aux barricades. Mais là, l’attaque tourna court et dégénéra en tuerie.


  Pour escalader les barrières, il fallait les deux mains. Les Perses essayaient de se hisser sur les madriers, mais les Grecs au-dessus d’eux les mutilaient à coups de lance. Bientôt, les marches étroites furent bloquées par les cadavres. Les craintes de Mardonios étaient justifiées. La citadelle paraissait imprenable.


  Un ou deux jours plus tard, il fit une nouvelle tentative avec des échelles et des tours de bois, montées sur roues, qu’il avait donné l’ordre de construire entre-temps. Les tours furent amenées au pied du rocher, et les archers perses tirèrent des volées de flèches sur les défenseurs grecs, pour les tenir en haleine. Pendant ce temps, l’infanterie attaquait par le bas avec les échelles.


  Mais le rocher était trop haut et les échelles trop courtes. Jamais les Perses ne réussirent à parvenir jusqu’au sommet. Les pierres et les flèches pleuvaient sur leurs têtes, ils ne pouvaient s’accrocher à leurs vertigineux points d’appui et tombaient à la renverse dans le vide.


  D’autre part, Mardonios se rendit compte que les défenseurs ne couraient aucun risque de manquer de munitions. Ils semblaient avoir là-haut une réserve suffisante de rochers pour tenir pendant des semaines. Quant aux flèches, les Grecs n’avaient qu’à ramasser et relancer celles que leur envoyaient les Perses. Mardonios rappela ses troupes et réfléchit. Il avait déjà perdu plusieurs centaines d’hommes pour rien. Pouvait-il brûler les barricades pour s’ouvrir un chemin? Il envoya les Perses avec des torches allumées pour y mettre le feu. Mais les Grecs les arrêtèrent au bas des escaliers, et, avant qu’ils aient pu renouveler leur tentative, les cadavres obstruaient le passage. Mardonios eut alors l’idée d’utiliser des flèches enflammées. Il dépêcha des groupes de ses meilleurs archers avec des flèches enrobées d’herbes enflammées. Mais les Grecs répondirent à ces flèches par les leurs et tinrent les archers à distance pour éviter d’être frappés. L’éloignement fit dévier le tir, et la plupart du temps les flèches, alourdies par l’herbe, manquèrent leur but. Même quand elles atteignaient la cible, leur flamme s’éteignait trop vite pour embraser des poutres aussi épaisses que celles qui bloquaient les escaliers.


  Pendant plusieurs jours, les Perses répétèrent leurs attaques, mais quand enfin, après cinquante à soixante tentatives, une poutre se mettait à rougeoyer, les Grecs l’éteignaient promptement avec des seaux d’eau. Le sanctuaire de l’Érechthéion, renfermait une source d’eau salée et aucune pénurie n’était à craindre. Mardonios décida alors une attaque nocturne avec des forces plus importantes. Il fit construire des échelles et des tours plus nombreuses et attendit une nuit très noire. Au signal, les Perses entourèrent la citadelle de toutes parts, roulant les tours, courant avec leurs échelles, pour attaquer tous les escaliers en même temps.


  Au début du siège, la garnison de la citadelle se composait d’une centaine d’hommes, mais le tir incessant des Perses avait causé des pertes sérieuses. Cependant, les Grecs étaient prêts pour l’attaque. Leurs officiers les divisèrent en sections de trente hommes; l’une d’entre elles fut affectée à la garde des escaliers. Le reste de la citadelle fut attribué à d’autres sections qui devaient patrouiller chacune sur son propre territoire, et se tenir aux aguets pour éviter les surprises.


  En cinquante points différents, les Perses attaquèrent le rocher avec les échelles, mais ne réussirent qu’à perdre pied dans l’obscurité ou recevoir sur la tête les pierres jetées d’en haut par les guetteurs athéniens. Pas une fois, ils ne parvinrent à prendre pied au sommet. À l’aube, Mardonios, furieux, fut obligé de rappeler ses hommes et les Perses se retirèrent, laissant tout autour de la citadelle un amoncellement de cadavres.


  Pendant près de trois semaines, les Athéniens défendirent l’Acropole. Leur nombre s’amenuisait chaque jour, mais leur courage restait inaltérable. Mardonios décida de tenter une autre attaque, avec un nombre d’hommes plus considérable encore. Un de ses officiers avait découvert un point d’accès possible, si toutefois l’attention des Grecs pouvait être détournée vers un autre côté.


  Légèrement à l’est de l’escalier central, se trouvait, au pied du rocher, le temple d’Aglaure, dont la légende rapportait qu’elle avait été ou la fille d’un roi ou une prêtresse. Les jeunes gens d’Athènes avaient coutume de visiter son sanctuaire avant de partir en guerre et y dédiaient leur vie à la défense de leur cité. Derrière ce sanctuaire, le rocher était abrupt mais fendu de haut en bas par une profonde cheminée, qu’il semblait possible d’escalader par l’intérieur.


  Le combat commença par un assaut sur la partie sud de la citadelle. Dans un grand vacarme de cris et de trompettes, des centaines d’hommes furent poussés en avant à coups de fouets, avec les échelles et les tours. La plupart des Grecs étaient donc rassemblés de ce côté-là pour repousser les assaillants.


  Quand Mardonios les vit engagés, il envoya un groupe de ses guerriers d’élite derrière le temple d’Aglaure. Pendant ce temps, les Grecs étaient harcelés sans arrêt par les Perses, dont les pertes étaient considérables.


  Le groupe qui escaladait l’intérieur de la cheminée derrière le sanctuaire réussit à gagner le sommet et y fixa des cordes pour permettre à d’autres de suivre. Pendant qu’un second groupe se hissait le long du rocher, le premier tomba à revers sur les défenseurs de l’escalier central, les massacra et se mit à démolir la barricade. Mais l’alarme était donnée: deux ou trois sections de Grecs quittèrent leurs positions et vinrent à la rescousse. Les Perses firent volte-face pour les tenir en échec et permettre à ceux qui montaient par les escaliers de démonter les barrières.


  Avant même qu’un seul des Perses parvenus au sommet n’ait été égorgé, la barricade fut détruite, l’escalier dégagé, les morts et les blessés jetés par-dessus bord et des centaines de Perses envahirent le rocher.


  Perdus, mais impavides, les survivants grecs reculèrent jusqu’au temple d’Érechthéion et le défendirent pendant une heure encore, avant que le dernier d’entre eux ne tombât mort. Les Perses pillèrent tous les objets de valeur qu’ils trouvèrent dans la citadelle puis, sur l’ordre de Xerxès, ils y mirent le feu et se retirèrent. Une haute colonne de fumée s’éleva vers le ciel, et les Grecs stationnés au loin comprirent à ce signe que la citadelle était tombée. Les flammes consumèrent les corps sanglants des Athéniens tombés pour la défendre.


  


  LE DILEMME DE XERXÈS


  


  


  Toute résistance ayant cessé à Athènes, Xerxès se trouva placé devant un choix difficile. Il tenait déjà les deux tiers de la Grèce. Le dernier tiers, où se trouvait Sparte, était le Péloponnèse; son armée était cantonnée à Athènes, sa flotte ancrée dans la baie de Phalère, à un ou deux milles au sud du port d’Athènes. Xerxès se posait la question: fallait-il attaquer le Péloponnèse par terre ou par mer?


  Face à Athènes, dans le golfe Saronique, est située l’île de Salamine, qui appartenait aux Athéniens. Elle a la forme d’un croissant de lune et se trouve à environ trois milles au large. Au nord, faisant face au continent, dont elle n’est séparée que par un étroit passage, se trouve la ville de Salamine, qui a donné son nom à l’île.


  La flotte grecque était à l’ancre sur la côte septentrionale de l’île, à proximité de la ville. Son commandant avait fait mettre à sec sur la plage quelques-uns des vaisseaux afin de radouber leurs coques; d’autres, à bord desquels on entraînait des équipages pour combler les vides causés par les pertes de la bataille d’Artémision, étaient mouillés non loin du rivage. Une épaisse colonne de fumée, qui s’élevait vers l’est, annonça aux Grecs de Salamine que la citadelle d’Athènes était tombée et que Xerxès allait certainement les attaquer sous peu.


  Xerxès se rendit avec Mardonios au Phalère, pour délibérer avec les capitaines de ses vaisseaux sur la poursuite des opérations. Le trône de marbre fut installé sous la tente royale et le conseil de guerre se réunit.


  –Là, dit Xerxès, de l’autre côté du golfe, se trouve le seul centre qui subsiste de la résistance grecque. L’unique chemin pour y pénétrer longe l’isthme, qui, d’après les rapports de nos éclaireurs, est très solidement fortifié et dont la garnison est composée d’une force importante, qui comprend notamment des Spartiates. Depuis l’expérience des Thermopyles, nous ne sommes pas très enclins à penser qu’il sera facile de forcer des positions tenues par ces gens-là. Qu’en penses-tu, Mardonios?


  Le général garda un silence prudent.


  –Une autre possibilité, poursuivit Xerxès, serait un débarquement sur la côte du Péloponnèse, pour prendre les Spartiates à revers, en même temps qu’une avance de l’armée le long de l’isthme de ce côté-ci.


  –Ce plan, seigneur, me paraît excellent, dit Mardonios.


  –L’objection, c’est que, pendant que nous transporterons des troupes à travers le golfe, nous serons exposés à une attaque de la flotte grecque, qui est bien placée pour nous intercepter. C’est évidemment pour cela que les Grecs ont pris position à Salamine. Combien d’hommes peux-tu faire passer à la fois, Archimène, et combien de temps prendrait la traversée?


  Le commandant de la flotte réfléchit un instant.


  –C’est très difficile, dit-il prudemment, d’utiliser des vaisseaux de guerre comme transports de troupes. Ils ne sont pas faits pour des passagers. Si nous chargions tous les bateaux de soldats, jusqu’aux limites de sécurité, nous pourrions probablement en faire passer 20000 en un seul voyage. Mais bien sûr, la vitesse d’un convoi aussi lourd serait très réduite. Si le vent est contre nous, il se peut que nous mettions trente-six heures pour traverser. Il est superflu d’ajouter que, dans ces conditions, la flotte serait absolument sans défense en cas d’attaque.


  Xerxès approuva de la tête.


  –C’est exactement ce que je pense aussi, dit-il. Alors? Que proposes-tu?


  –À mon avis, il faut attaquer la flotte grecque et la mettre hors de combat. Si nous réussissons, nous pourrons alors prendre le risque d’utiliser la nôtre pour débarquer des troupes sur la côte du Péloponnèse.


  –Et les tempêtes?


  –Une fois la flotte grecque éliminée, nous pouvons longer les côtes au plus près. Si une tempête se lève, nous pourrons gagner le rivage pour nous mettre à l’abri et attendre qu’elle passe.


  –Quelles chances penses-tu que nous ayons, Archimène, de détruire la flotte grecque?


  –Je ne vois pas de vraies difficultés. Pendant qu’elle est à Salamine, nous pouvons pénétrer par les deux extrémités du détroit, l’y enfermer, et en finir avec elle. Pour ce qui est du nombre, nous avons au moins l’avantage d’être à deux contre un.


  –À Artémision, lui rappela froidement Xerxès, votre avantage était plus grand encore.


  –Seigneur, dit le commandant de l’escadre phénicienne, qui passait pour la meilleure de la marine perse, permets-moi de dire qu’à mon avis, le plan d’Archimène est le seul possible. Aussi longtemps que la flotte grecque restera en activité, ce serait chercher le désastre que de tenter un débarquement. S’il est exact que l’armée ne puisse se frayer un passage à travers l’isthme sans être appuyée de l’arrière, il devient évident que…


  –Ce n’est pas certain du tout, interrompit Mardonios.


  –Ah? dit le roi. Alors, explique-nous, Mardonios.


  –L’isthme n’est pas les Thermopyles, répliqua Mardonios avec vivacité. Le défilé là-haut avait environ 50 pas de large, à l’endroit où se trouvaient les Grecs. Nous n’avions pas de place pour les attaquer, sinon cela se serait passé tout à fait autrement. Mais n’oublie pas, seigneur, que l’isthme a environ un parasange[1]de large à l’endroit où l’ennemi a construit ses fortifications, un parasange! C’est assez pour y faire passer toute une armée en ordre dispersé. Et combien y a-t-il de Grecs à cet endroit-là, pour y faire face? Cinq mille? Dix mille? Quinze mille? Il ne peut y en avoir plus. Nous réussirons à faire passer une centaine de milliers d’hommes à travers leurs positions en une ou deux heures. Nous subirons de lourdes pertes, mais nous pouvons nous le permettre. Mon avis, seigneur, est d’oublier la flotte pour l’instant. Accorde-moi la permission d’attaquer l’isthme avec toute mon armée, et que la flotte grecque reste à Salamine jusqu’à ce qu’elle pourrisse, car elle ne pourra pas nous empêcher de passer sur terre.


  –Y a-t-il quelqu’un d’autre qui partage l’avis de Mardonios? demanda Xerxès.


  –Moi! répondit Artémise.


  C’était la reine d’Halicarnasse, cité grecque d’Asie Mineure, placée sous la souveraineté perse, et elle s’était jointe volontairement aux forces d’invasion avec cinq vaisseaux.


  Xerxès fut surpris de l’entendre approuver Mardonios, car elle avait la réputation d’être extrêmement redoutable sur mer et sans grande attirance pour les combats terrestres.


  –Après avoir vu ce qui s’est passé au cours de notre premier engagement naval avec les Grecs, poursuivit Artémise, j’en suis venue à la conclusion que nous ne pouvions nous mesurer avec eux sur mer. À Eubée, nous les surpassions en nombre, à trois ou quatre contre un –et qu’avons-nous obtenu? Nous avons perdu plus de 200 navires!


  –Mais la tempête!… interrompit Archimène.


  –La tempête! Oui. Notre perte la plus lourde a été l’escadre qui a coulé pendant qu’elle doublait Eubée pour déborder les Grecs. Qui te dit, commandant, qu’il n’y aura pas une autre tempête si nous nous battons à Salamine? Mais même sans cette escadre, nous étions à trois contre un. À quoi cela nous a-t-il servi?


  –Tu exposes la situation très clairement, Artémise, approuva Xerxès.


  –Pourquoi, poursuivit celle-ci, prendre le risque d’une défaite sur mer? D’évidence, il faut attaquer sur terre, ainsi que l’a suggéré Mardonios.


  Tous les officiers de la flotte élevèrent un chœur de protestations indignées. Xerxès les fit taire d’un regard.


  –Il est important, dit-il, reprenant une phrase souvent utilisée au cours des derniers mois, de considérer cette invasion comme un tout coordonné. Je suis sûr que si on lui en donne le temps, notre armée peut forcer le passage dans l’isthme, par la seule suprématie du nombre. Mais je ne pense pas que cela puisse se faire aussi rapidement que voudrait nous en persuader Mardonios. Surtout si nous avons affaire à des Spartiates! Quand ils sont battus, ils n’ont pas l’air de le comprendre, et s’obstinent à faire traîner les choses en longueur, jusqu’au dernier d’entre eux. Voilà qui prend du temps! Pour passer l’isthme, il nous faudra une semaine; peut-être même un mois. Combien de temps t’a-t-il fallu, Mardonios, pour prendre la citadelle d’Athènes?


  –Trois semaines, seigneur. Mais tiens compte de la force de cette position.


  –J’en tiens compte. Même histoire qu’aux Thermopyles: une poignée d’hommes dans une bonne position défensive. Je n’en doute pas une seconde: dans l’isthme, ce sera exactement la même chose. Nous aurons à réduire les Grecs petit à petit, en lançant une attaque après l’autre pour en tuer quelques-uns chaque fois. Encore un travail de longue haleine. Et le temps est contre nous. N’oubliez pas que nous sommes déjà en automne. La saison propice est presque terminée. Dans quelques semaines, les opérations sur terre vont devenir impossibles, et sur mer encore plus! Dans ces conditions, il nous faut une victoire tout de suite, avant que l’hiver ne nous immobilise.


  –Je suis absolument d’accord avec toi, seigneur, dit Mardonios, et c’est pourquoi…


  –Et c’est pourquoi, interrompit Xerxès, il faut attaquer les positions grecques dans l’isthme, de front et à revers, dans les jours qui viennent. Et ainsi qu’Archimène nous l’a très clairement expliqué, il faut d’abord mettre la flotte grecque hors de combat. De plus, nous savons exactement où se trouve cette flotte en ce moment. Nous pouvons la prendre au piège entre Salamine et le continent et la couler par le seul poids de nos effectifs. Mais si nous la laissons sortir de Salamine, nous perdrons le contact et nous n’aurons peut-être jamais plus l’occasion de la clouer sur place à cet endroit-là. Supposez que nous délaissions complètement la flotte grecque, comme on vient de le suggérer, et que nous attaquions uniquement par terre. Qu’est-ce qui peut empêcher les Grecs de lancer des attaques par mer sur nos dépôts et nos lignes de communication? Ils pourraient susciter des difficultés incroyables en frappant en des points différents, nous causant un maximum de dommages, et se retirant ensuite rapidement. Non, décidément, non! Le bon sens commande que nous mettions immédiatement la flotte grecque hors de combat avant d’engager sur terre une attaque décisive.


  Xerxès fit une pause et regarda ses interlocuteurs. Lorsqu’il reprit la parole, quelque chose dans sa voix les fit tressaillir:


  –Quant à l’engagement d’Artémision, dit-il, je veux que vous me compreniez bien. Votre comportement en face de la flotte grecque a été rien de moins que honteux. Je me suis sérieusement demandé si, vraiment, la simple incapacité pouvait aller aussi loin, ou s’il fallait prêter à votre conduite un motif beaucoup plus inavouable. Il y a un point où l’incapacité naturelle tourne à l’inefficacité délibérée, dont le vrai nom est «trahison».


  Un frisson d’inquiétude courut dans l’assemblée. Le roi donnait tous les signes d’une colère rentrée et, chez lui, les colères n’étaient jamais dominées bien longtemps.


  –Il me faut supposer, continua le roi, que votre comportement scandaleux à Eubée était dû au fait que je n’ai pu assister personnellement à la bataille et la conduire intelligemment. Mais où irons-nous si je ne peux même pas faire confiance aux officiers responsables de ma flotte, pour se comporter avec vaillance et discernement en mon absence! J’aurai quelque chose à ajouter à ce sujet quand la campagne aura pris fin et que nous serons revenus dans les eaux de notre patrie.


  Sur ces paroles menaçantes, Xerxès interrompit ses remontrances pour se consacrer à la préparation de la bataille.


  –Et maintenant, voici mes ordres, dit-il. La flotte quittera le port demain matin, à l’aube. L’escadre égyptienne traversera le golfe au sud de Salamine jusqu’à ce qu’elle soit sortie des parages de l’île. Ensuite, elle prendra position en bloquant le détroit à l’ouest, entre l’île et le continent. Vous empêcherez la flotte grecque de s’échapper par là, si elle recule devant nous. Pas un seul vaisseau grec ne doit passer. C’est compris?


  –Parfaitement, seigneur, dit le commandant de la flotte égyptienne.


  –Le détroit qui se trouve de notre côté est partagé en deux, comme vous l’avez certainement déjà remarqué, par une toute petite île. Comment s’appelle-t-elle, Archimène?


  –Psyttaléa, seigneur.


  –Parfait. L’escadre phénicienne bloquera le détroit entre Psyttaléa et Salamine. Les Ioniens occuperont le détroit entre Psyttaléa et le continent, de ce côté-ci. Il n’est pas question de faire mouvement contre l’ennemi demain, car les Égyptiens ne pourront pas être assez tôt à leur poste de combat.


  –Mais, seigneur, si la flotte grecque sort, prête à nous attaquer? demanda Archimène.


  –Eh bien! Vous lui livrerez combat et vous la détruirez. Mais je ne pense pas que les Grecs se battent avant que nous les y forcions. De même, si les Grecs reculent le long du détroit, à l’ouest, quand ils nous verront occuper le détroit de ce côté, ils vont rencontrer l’escadre égyptienne qui remontera pour couper leur retraite. Dans ce cas, les Égyptiens engageront le combat et les bloqueront, jusqu’à ce que les Phéniciens arrivent dans le détroit, derrière les Grecs, pour les attaquer à revers. C’est clair?


  –Oui, seigneur.


  –D’ailleurs, poursuivit Xerxès, à mon avis, ce cas ne se produira pas. Les Grecs vont rester là où ils sont le plus longtemps possible et cela ne fera que servir nos plans. Après-demain, vous serez tous à vos postes, et les trois passages seront verrouillés. À l’aube, les Égyptiens commenceront à balayer le détroit à l’ouest, pour en chasser les Grecs. Au même moment, les Phéniciens vont entrer par ce côté-ci et rencontrer les Grecs, qui fuiront devant les Égyptiens. Les Ioniens suivront les Phéniciens, restant à bonne distance derrière eux, pour leur prêter main-forte, dès que ce sera nécessaire.


  –Puis-je me permettre une suggestion, seigneur? demanda Archimène. Ton plan signifie que, pratiquement, toute la bataille va se dérouler à cette extrémité-ci du détroit. Cela étant, il serait bon d’occuper Psyttaléa, car c’est évidemment un endroit tout indiqué pour recueillir les naufragés qui se seront sauvés à la nage. Un détachement de troupes pourrait aider nos marins et s’occuper des Grecs qui essaieraient de s’y réfugier lorsque leurs bateaux couleront…


  –Oui. Entendu. Occupe-toi de cela, Mardonios. Débarque un bataillon à Psyttaléa.


  –Bien, seigneur.


  –Une chose encore, dit Xerxès. Écoutez-bien, tous. Avant que le combat commence, demain, je me posterai sur les falaises qui dominent le théâtre des opérations. J’emmènerai un groupe d’observateurs, qui seront capables d’identifier les différents navires. Je noterai soigneusement ceux qui se battent bien et ceux qui se battent mal. Après la bataille, nous réglerons les comptes. Et que nul ne se trompe! Je vous donne l’ordre de détruire la flotte grecque. Au moment de vous battre, rappelez-vous: j’ai les yeux sur vous.


  


  CONSEIL DE GUERRE À SALAMINE


  


  


  Les désastres de la guerre avaient provoqué des dissensions au sein du conseil grec. Le jour même où Xerxès discutait ses plans tactiques au Phalère, les commandants de la flotte grecque se réunirent à Salamine à bord du vaisseau amiral battant pavillon d’Eurybiade. Cette rencontre faillit avoir des conséquences désastreuses.


  Numériquement, la flotte grecque était plus importante qu’au moment de la bataille d’Artémision. Les navires qui lui avaient été envoyés depuis lors, avaient largement compensé ses pertes. Xerxès se trompait quand il croyait que le rapport de forces était de trois contre un. Les Grecs se trouvaient à la tête de 380 navires, soit la moitié de la flotte perse.


  Le plus fort contingent était représenté par les vaisseaux athéniens, commandés par Thémistocle. Corinthe en avait envoyé 40, Égine 30. Les autres venaient de différentes îles et cités grecques, chacune ayant apporté une contribution de 5, 7, 10 bateaux, à la mesure de ses moyens. Crotone n’avait pu en envoyer qu’un, l’île de Naxos 4 seulement, mais d’autant mieux accueillis qu’ils avaient reçu l’ordre de rallier la flotte perse. Leur capitaine, Démocrite, en avait décidé autrement et, après avoir levé l’ancre, il refusa de tenir compte des ordres reçus et emmena ses vaisseaux chez les Grecs.


  Les Spartiates n’étaient pas des gens de mer, mais ils avaient armé 11 navires à Salamine, et leur commandant, Eurybiade, avait été nommé navarque de toute la flotte grecque. Logiquement, le commandement aurait dû en être confié à Thémistocle, mais le prestige de Sparte faisait la loi.


  Par bonheur, Eurybiade était assez raisonnable pour reconnaître que l’Athénien avait une expérience beaucoup plus grande des questions navales et pour lui demander conseil quand le besoin s’en présentait. Lorsque les officiers grecs se réunirent, leur désaccord profond ne tarda pas à se faire jour, et, de ce fait, la valeur des renforts et l’efficacité de la flotte s’en trouvèrent affaiblies. Avant même que quelqu’un ait eu le temps d’émettre une opinion, Thémistocle prit la parole pour affirmer que la flotte devait rester où elle était et attendre que les Perses engagent le combat.


  Adéimante, qui commandait l’escadre corinthienne, et qui n’avait aucune sympathie pour l’Athénien, finit par lui couper la parole:


  –Thémistocle, dit-il, ceux qui, dans les courses, prennent le départ trop vite sont rappelés à la ligne par celui qui donne le départ.


  –C’est possible, répliqua Thémistocle, mais ceux qui traînent sur la ligne ne gagnent aucun prix.


  Son rire ne fit qu’augmenter l’agacement d’Adéimante.


  –Puis-je continuer, Eurybiade demanda Thémistocle.


  –Certainement.


  –Bon. Je disais donc: il faut que nous engagions le combat avec les Perses, soit ici, à Salamine, soit plus en arrière, près de l’isthme, en face des fortifications. Si nous nous battons ici, dans les détroits, les Perses perdront l’avantage de leur supériorité numérique, car l’étroitesse du passage leur interdira de nous attaquer tous ensemble. En revanche, si nous reculons jusqu’à l’isthme pour combattre, nous serons au large et, dès cet instant, leur nombre deviendra pour les Perses un avantage décisif. Dans ces conditions, je pense qu’il ne peut subsister de doute quant à l’endroit où il nous faut livrer bataille.


  –Si, répliqua vivement Adéimante. Il peut subsister un doute et, en fait, il y en a un. Pourquoi les Perses attaqueraient-ils précisément à Salamine? Ils vont tout simplement nous dépasser et gagner l’isthme pour y débarquer des troupes derrière nos lignes.


  –Ce n’est pas du tout mon avis, riposta Thémistocle.


  –Un homme qui ne représente aucune cité ne peut pas avoir d’avis, interrompit Adéimante. Il devrait se contenter d’écouter celui des autres. Quelle ville représentes-tu, Thémistocle?


  –Il est vrai qu’Athènes est aux mains de l’ennemi, répondit Thémistocle, furieux de l’injure, mais souviens-toi de mes paroles: tant que je suis ici, commandant de 200 navires de guerre, Athènes demeure une puissance plus grande qu’aucune de vos cités. Tu as l’air d’oublier, Adéimante, que si ta propre ville est libre, c’est parce que les Spartiates tiennent encore l’isthme contre les Perses. Combien de temps Corinthe pourrait-elle résister à Xerxès si les Spartiates prenaient la décision de se retirer?


  –Et moi, puis-je te rappeler, répliqua le Corinthien, que l’armée de Corinthe est elle aussi dans l’isthme, aux côtés de ses alliés spartiates?


  –Aux côtés! Laisse-moi rire! Dos à dos, oui! Et ce seront les Spartiates qui feront face à l’ennemi…


  –Cela suffit, vous deux! ordonna Eurybiade. Laissez-nous discuter nos plans de campagne tranquillement.


  –Que peut discuter un homme qui n’a pas de cité? s’obstina Adéimante.


  Thémistocle explosa de fureur:


  –Je te dis, moi, cria-t-il, que si la flotte reste ici et se bat, les Athéniens seront avec vous jusqu’au dernier. Mais si elle se retire d’ici, nous embarquerons nos familles sur nos bateaux, et nous vous laisserons vous débrouiller entre vous. Nous avons déjà perdu Athènes. Nous ne voulons pas perdre aussi Salamine. Si vous nous obligez maintenant à l’abandonner à l’ennemi, nous ferons nos paquets et nous mettrons les voiles sur notre colonie en Italie. Et vous pourrez finir la guerre tout seuls!


  Eurybiade était très contrarié par cette discussion; il tenta d’arranger les choses.


  –Mon cher Thémistocle, dit-il, je t’assure qu’il n’est pas question d’abandonner Salamine. Nous resterons ici et nous nous battrons.


  Sur ces mots, la séance fut levée et les commandants retournèrent sur leurs bateaux respectifs. Pas un seul d’entre eux n’était d’accord sur la décision d’Eurybiade. Quelques heures plus tard, Thémistocle revint sur le bateau amiral pour avoir avec Eurybiade un entretien particulier.


  –Tu m’as mis dans une situation impossible, se plaignit le Spartiate.


  –Pourquoi? demanda Thémistocle, surpris. N’es-tu pas d’accord avec moi? La meilleure solution n’est-elle pas de rester et de se battre ici?


  –Je ne sais pas, Thémistocle. Tu t’y connais mieux que moi en questions navales. Si tu le dis, je suis prêt à te soutenir.


  –Eh bien, alors?


  –Écoute-moi, Thémistocle. J’ai réussi, à la conférence de ce matin, à leur faire avaler ma décision. J’ai dit qu’on se battrait ici et personne n’a osé me contredire. Mais franchement, Thémistocle, à moins que les Perses ne nous attaquent très rapidement, il n’y aura plus personne ici pour se battre contre eux, hormis tes hommes et les miens.


  –Qu’est-ce à dire? C’est une mutinerie?


  –La flotte tout entière pense que je suis insensé d’avoir pris cette décision. Ils sont tous persuadés que Xerxès va passer derrière nous et voguer droit sur l’isthme. Ils récriminent. Ils se réunissent sur les bateaux des uns et des autres pour protester. Dès que leur mécontentement aura atteint son point culminant, ils hisseront les voiles et s’en iront. Vraisemblablement ce soir-même, dès qu’il fera nuit. Demain matin, tout ce qui restera de la flotte alliée, ce sera tes 180 bateaux et les 11 que je commande, autrement dit moins de 200 bateaux contre toute la Perse!…


  –Ce n’est pas pire qu’aux Thermopyles, dit Thémistocle.


  –Peut-être. Mais cette fois, nous voulons vaincre, dit le Spartiate avec bon sens. Si la flotte est au complet nous avons une chance. Si nous ne disposons que de la moitié des navires, nous n’en avons aucune.


  –Ce serait la meilleure moitié, Eurybiade.


  –Je ne veux pas d’une moitié de flotte. Je la veux tout entière. Si je reste ici, j’aurai ta moitié. Si je m’en vais, j’aurai l’autre moitié…


  –Parce que tu songes à t’en aller?


  –Quoi? Non, non, bien sûr que non. Écoute, Thémistocle. Je ne suis toujours pas entièrement convaincu que Xerxès ne va pas tout simplement passer à côté de nous. Comment pourrions-nous l’amener à nous attaquer ici même, pendant que nous disposons encore de tous nos vaisseaux?


  L’Athénien réfléchit.


  –Suppose, dit-il, que Xerxès ait été informé de notre intention de partir d’ici pour nous diriger du côté de l’isthme. Je crois qu’il essaierait de nous en empêcher.


  –Pourquoi le ferait-il?


  –Parce qu’en nous rapprochant de l’isthme, nous serions à proximité de notre armée de terre. Si la bataille navale se retournait contre nous, nous pourrions amener nos bateaux sur le rivage et appeler nos troupes à la rescousse pour les défendre. Si nous tentions de le faire ici, les Perses nous suivraient jusqu’au rivage et brûleraient nos bateaux. Là-bas, près de l’isthme, nous serions au large, nous pourrions décrocher quand nous en aurions envie, et descendre le golfe vers Égine. Ici, il n’y a pas d’évasion possible. Une fois la bataille commencée, il faut la mener jusqu’au bout.


  –Ce n’est pas ce que tu as dit ce matin.


  –Les faits sont les mêmes; c’est la manière de les présenter qui est différente.


  –Mais alors, par le Styx! Le plus élémentaire bon sens commande de se battre près de l’isthme!


  –Exactement! Et c’est pourquoi Xerxès voudrait que nous restions ici. S’il apprend que nous bougeons, il va tenter de nous en empêcher immédiatement. Il ne peut le faire qu’en bloquant les deux extrémités du détroit.


  –Cela peut réussir, dit Eurybiade. Mais comment le lui faire savoir, sans éveiller ses soupçons?


  Ils discutèrent la question, sans se douter que Xerxès était arrivé à la même conclusion que Thémistocle et avait décidé de les attaquer le surlendemain.


  –Je crois que j’ai une idée, dit l’Athénien. Une ruse de guerre… Xerxès, nous le savons, a des espions partout. Sans aucun doute, il a déjà eu vent de la querelle de ce matin. Si je lui envoyais un message personnel, pour lui dire que les Athéniens sont prêts à capituler?


  –Cela ne me paraît pas très convaincant…


  –Mais si le messager disait que tu as changé d’avis, depuis ce matin, sous la pression des autres officiers de ta flotte? Xerxès doit savoir déjà que j’ai menacé de partir pour l’Italie, et il doit bien penser que ce n’est pas très réalisable. Bon. Nous avons perdu Athènes. Nous sommes en train de perdre Salamine, parce que tu as changé d’avis quant au lieu de la bataille. En fait, l’Italie est hors de question. Pour Xerxès, quoi de plus normal que de nous voir demander une paix séparée dans l’espoir de pouvoir retourner à Athènes? En même temps, cela le convaincrait que tu pars vraiment en direction de l’isthme avec l’autre moitié de la flotte…


  –Cela paraît en effet assez vraisemblable.


  –Je t’ai déjà démontré pour quelle raison il ne désire pas te rencontrer dans les parages de l’isthme. Il va arriver toutes voiles dehors pour t’arrêter et il t’attaquera en s’imaginant que la moitié athénienne de la flotte ne lui opposera aucune résistance.


  –On peut essayer, dit Eurybiade, sans montrer le moindre enthousiasme. (Des subtilités de ce genre n’avaient aucun attrait pour le caractère rude du Spartiate.) Qui peux-tu envoyer?


  –J’ai exactement l’homme qu’il faut. Sicinus, le précepteur de mes enfants. Il est ici, dans l’île, avec ma femme et ma famille.


  –On peut lui faire confiance?


  –Entièrement.


  –Alors essayons… Nous n’avons rien à perdre. Et pour empêcher que l’un ou l’autre de nos bateaux ne vienne à déserter entre-temps, je vais annoncer une autre réunion pour cette nuit: à minuit, par exemple. Cela les fera tenir tranquilles pour aujourd’hui, et si nous pouvons faire durer la réunion assez longtemps, ils seront tous encore là demain matin.


  –Très bien. Je vais à terre pour chercher Sicinus immédiatement.


  –Entendu. Tu es sûr, Thémistocle, que nous avons plus de chance de gagner ici, que du côté de l’isthme?


  –J’en suis convaincu.


  


  Dans le courant de l’après-midi, une petite barque de pêcheur quitta Salamine et mit la voile sur l’est, en direction du Phalère. Elle emportait Sicinus et le message de Thémistocle destiné à Xerxès.


  Xerxès ne douta pas un instant de la véracité de ce message, car il confirmait très exactement ce qu’il savait déjà. Ses espions lui avaient rapporté les discordes qui régnaient au sein du conseil grec. Il lui semblait donc tout à fait vraisemblable que Thémistocle demandât une paix séparée, dans le cas où Eurybiade abandonnerait Salamine. D’ailleurs, Xerxès avait déjà pris la décision d’attaquer la flotte grecque à cet endroit. Mais compte tenu de ce nouvel élément, et pour ne pas manquer sa chance, il avança l’heure de l’appareillage. Ses navires devaient quitter le port le lendemain à l’aube; au lieu de quoi, il donna l’ordre de lever l’ancre à la faveur de l’obscurité, de gagner les postes de combat dans le courant de la nuit, et d’attaquer le lendemain matin, dès le lever du jour.


  Quant aux Athéniens, qu’ils désirassent ou non une paix séparée, c’était sans importance. De toute façon lui, Xerxès, ne voulait pas faire la paix avec eux. Il les anéantirait à Salamine avec le reste des Grecs, qu’ils participent ou non à la bataille. Mais de cela, il ne souffla mot. Il renvoya Sicinus à Thémistocle avec un message disant qu’il étudiait la proposition athénienne et que, si Thémistocle lui renvoyait un messager dans trois jours, il apprendrait alors ce que le roi des Perses avait décidé et sous quelles conditions les Athéniens seraient autorisés à regagner leur ville.


  Dès que Sicinus fut parti, Xerxès donna ses nouvelles consignes à Archimène. Il ordonna également à Mardonios de tenir 5 divisions prêtes à s’avancer le long de l’isthme dès l’aube du lendemain. Elles auraient environ 100 km à parcourir pour atteindre les positions grecques. Cela leur prendrait deux jours. Le temps qu’elles attaquent les fortifications grecques, Xerxès aurait détruit la flotte, et pourrait transporter une autre division le long de la côte pour la débarquer à l’arrière des Grecs. Dans une semaine, l’armée perse tout entière ferait son entrée dans le Péloponnèse pour régler ses comptes avec Sparte.


  


  LA RUSE DE THÉMISTOCLE


  


  


  À minuit, les commandants de la flotte grecque se réunirent à bord du vaisseau d’Eurybiade. L’heure tardive de cette conférence les avait d’abord surpris, mais, en échangeant leurs réflexions ils arrivèrent à la conclusion que, si Eurybiade avait l’intention de modifier ses plans –comme cette seconde réunion le laissait supposer–, il avait probablement envoyé d’abord un message au commandant de l’armée de terre sur les fortifications pour se mettre d’accord avec lui sur une retraite vers l’isthme.


  Le discours par lequel Eurybiade ouvrit la séance confirma l’impression qu’il allait annoncer un retrait stratégique de Salamine.


  –Nous avons, dit-il, le choix entre trois solutions, et il faut décider cette nuit-même à laquelle nous allons nous rallier. Si nous commettons une erreur maintenant, elle peut nous être fatale et nous conduire tout droit à un désastre naval. Il est donc indispensable que chacune d’entre elles soit examinée avec la plus extrême attention. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que signifierait une défaite. Pour nous, elle pourrait sonner la fin de notre résistance.


  L’assistance approuva. Pas un seul des chefs de guerre ne sous-estimait, à ce stade des hostilités, la gravité d’une défaite navale.


  –Nous ne pouvons envisager que les trois éventualités suivantes: ou nous portons la guerre dans le camp ennemi, en attaquant directement la flotte au Phalère…


  Ses interlocuteurs le regardèrent avec stupéfaction, mais il continua:


  –Ou nous reculons jusqu’à l’isthme et nous nous battons devant les fortifications. Ou bien encore, nous pouvons rester où nous sommes et nous battre ici-même, à Salamine. Considérons donc chacune de ces trois solutions en détail. Placés comme nous le sommes, je doute fort, pour ma part, que nous puissions attaquer, couler ou brûler avec succès la flotte perse au Phalère. Mais certains d’entre vous peuvent être d’un autre avis. Y en a-t-il qui soient partisans de ce plan?


  Les chefs de toutes les cités le condamnèrent à l’unanimité et perdirent beaucoup de temps à se démontrer les uns aux autres la folie d’une telle entreprise.


  –C’est bien ce que je pensais, reprit Eurybiade. Encore que… Si j’avais 400 vaisseaux spartiates! Peu importe. Voyons les choses comme elles sont. La seconde solution serait que nous reculions jusqu’à l’isthme. Si ma mémoire est exacte, c’est ce que tu suggérais ce matin, Adéimante? Peut-être nous expliqueras-tu pourquoi tu penses que cette solution serait la bonne?


  –Volontiers! dit le Corinthien, enchanté d’avoir enfin la parole et se sentant soutenu par la sympathie de l’assistance. J’espère que personne ne pense que je soutiens ce plan parce que j’ai peur de rencontrer les Perses…


  –Mais non, mais non, dit Eurybiade avec bonté. Personne ici ne doute de ton courage…


  Cette interruption inattendue fit perdre le fil à Adéimante pendant quelques secondes. Mais il rassembla ses idées et continua:


  –Il n’est pas question de se sauver devant l’ennemi. Je propose de nous rapprocher de l’isthme parce que je veux m’accrocher avec ces Perses. À mon avis, c’est folie de s’attendre à une attaque ici. Ils vont tout simplement passer au large et se diriger droit sur l’isthme. Et le monde entier se moquera de nous, qui serons restés là à ne rien faire, pendant que l’ennemi ravageait notre patrie.


  –Et devant l’isthme, demanda Eurybiade, uniquement pour l’inciter à parler davantage, quelle tactique envisagerais-tu? Si j’ai bien compris, tu proposes une action purement défensive, pour empêcher Xerxès de débarquer ses troupes?


  –Que pouvons-nous faire d’autre?


  –Tu sous-estimes certainement Xerxès, Adéimante. Si nous nous postons devant l’isthme pour empêcher un débarquement, Xerxès ne le tentera même pas. Il conduira sa flotte à Salamine, en nous bloquant ainsi le chemin du retour, et il attaquera par terre. Il est plus que douteux que l’armée puisse soutenir un assaut prolongé, étant donné la supériorité numérique écrasante de l’ennemi. Je crois que c’est à nous, si nous le pouvons, de tenter quelque chose pour alléger cette pression.


  –Il n’y a rien que nous puissions faire, Eurybiade, dit le Corinthien. À mon avis, ce que nous pouvons espérer de mieux, c’est de réussir à protéger l’armée d’une attaque par mer et de lui faire confiance pour tenir l’isthme jusqu’à ce que les pluies embourbent l’armée perse et l’obligent à s’arrêter.


  –Demandons l’avis de quelques autres, dit Eurybiade. Qu’en penses-tu, Polycrite?


  Le commandant éginète était du même avis qu’Adéimante et expliqua pourquoi avec force détails. Après lui, une douzaine d’autres abondèrent dans le même sens. Eurybiade laissa parler chacun. Le temps s’écoulait sans que nul n’y prît garde et la discussion s’éternisait. Quand, enfin, plus personne ne sembla avoir quelque chose à dire, Eurybiade reprit la discussion:


  –Tout cela, dit-il, est très bien. Mais nous en arrivons maintenant à la seule autre possibilité qui nous reste, c’est-à-dire: nous battre ici, à Salamine. C’est la proposition de Thémistocle, qui va nous exposer ses raisons.


  Jusque-là, Thémistocle s’était tenu à l’écart de la discussion pour ne pas susciter de querelles. Maintenant qu’il avait la parole, il était décidé à parler calmement et longuement, de manière à prolonger, s’il le fallait, les débats jusqu’à l’aube. Longtemps avant la conférence, Sicinus avait fait son rapport. Seuls Eurybiade et Thémistocle savaient que, depuis la tombée de la nuit, la flotte perse avait pris la mer.


  –Laissez-moi vous rappeler, dit-il, l’oracle prononcé à Delphes, lorsque, au nom du peuple athénien, nous avons consulté la Pythie sur l’issue de cette guerre. Je suis convaincu que vous accorderez toute l’importance souhaitable à ce message d’Apollon.


  L’oracle était long. Thémistocle le récita d’une voix sonore, insistant sur les dernières lignes:


  


  O divine Salamine


  Pour toi mourront


  Les enfants des femmes


  Bien que soient semés


  Les blés


  Et rentrées les récoltes


  


  –Par Hadès! s’exclama Polycrite, qu’est-ce que cela veut dire?


  –Tu peux le demander! ricana Adéimante. Il me semble que, chaque année, les messages de Delphes deviennent plus obscurs. Bientôt ce sera peine perdue de consulter l’oracle. Quand tu le recevras, tu n’y comprendras rien.


  –Respectons ce message des dieux, dit Thémistocle. Celui-ci est loin d’être aussi obscur que d’autres. Laissons de côté cette allusion à l’agriculture qui me paraît hors de propos. Le dieu dit que si nous restons ici, à Salamine, beaucoup mourront…


  –Oui. Nous…, interrompit Eumène, le commandant anagyrien. Et de vieillesse, en attendant que Xerxès nous attaque.


  Son interprétation de l’oracle provoqua une tempête de rires. Thémistocle attendit que le calme fût revenu et reprit:


  –À Athènes, voici comment nous avons interprété l’oracle: Salamine serait le théâtre d’une bataille navale qui déciderait du sort de la guerre. Nous en sommes arrivés à cette conclusion à cause de l’allusion, dans la première partie, à des «remparts de bois». Quels pourraient être ces remparts, si ce ne sont nos navires?


  –Les fortifications dans l’isthme, bien sûr, dit Polycrite.


  –Mais non! Elles ne sont pas à Salamine. Or, l’oracle spécifie bien: Salamine.


  –Bon. Alors reprenons la première partie encore une fois.


  Thémistocle, trop content, récita le tout derechef. L’interprétation des oracles était un art difficile, qui suscitait invariablement des discussions interminables et compliquées. Cela pouvait durer des heures. Et chaque heure rapprochait les Perses de leur manœuvre d’encerclement, qui couperait la retraite des Grecs et les obligerait à se battre à Salamine.


  Une heure plus tard, alors que la discussion durait toujours, un officier de l’état-major d’Eurybiade annonça qu’un bateau venait d’accoster et que son capitaine demandait à parler d’urgence à Thémistocle. Avec la permission d’Eurybiade, celui-ci quitta la réunion pour voir ce qui se passait.


  Il sortit du rouf arrière dans l’air frais de la nuit. Pendant qu’il s’avançait vers le milieu du bateau, il sentait sous ses pieds le pont se balancer doucement au gré de la houle. Il faisait très sombre, mais les étoiles brillaient de tout leur éclat. Il pouvait entendre le clapotement des vagues sur les flancs du navire et le grincement des charpentes et des cordages pendant qu’il tirait sur l’ancre. Il regarda vers l’est, en direction de la côte athénienne, se demandant s’il pouvait y détecter déjà un signe avant-coureur de l’aube. Deux membres de l’équipage aidaient un homme à enjamber la rambarde. Il était étroitement drapé dans un manteau pour se protéger de la fraîcheur nocturne, mais, en s’approchant, Thémistocle s’aperçut qu’il portait dessous une cuirasse et une épée. Puis il le reconnut. C’était Aristide, un Athénien de marque, qui avait été exilé quelques années auparavant pour des raisons politiques et qui, depuis, s’était fixé à Égine. Une vive antipathie avait toujours existé entre Thémistocle et lui, car ils appartenaient à des partis politiques opposés.


  –Qu’est-ce qui t’amène? demanda Thémistocle, surpris et nullement enchanté de retrouver là son ancien adversaire.


  –Ne commençons pas à nous disputer, lui dit Aristide. Le moment des querelles mesquines est passé. J’arrive à l’instant d’Égine, et, en chemin, je me suis littéralement jeté dans la flotte perse. Vous êtes encerclés, ici.


  –Tu en es sûr?


  –Absolument sûr. Toute une ligne de navires de guerre s’étend de Salamine à Psyttaléa. Il a fallu que je me glisse au travers dans l’obscurité en veillant à ne faire aucun bruit. S’ils ont verrouillé l’un des détroits, tu peux être sûr que tous les autres le sont aussi.


  –Voilà exactement ce que je voulais entendre, dit Thémistocle.


  –Comment? Pourquoi?


  Thémistocle lui expliqua brièvement pourquoi la mauvaise volonté des alliés grecs, devant l’éventualité d’une bataille navale à Salamine, l’avait forcé à un subterfuge, pour les obliger à y rester, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour en sortir sans se battre.


  –Les choses étant ce qu’elles sont, dit Aristide, tu peux te féliciter d’avoir pleinement réussi. Mais j’espère que tu sais ce que tu fais. Il vaudrait mieux annoncer au conseil qu’ils n’ont plus le choix sur le lieu de la bataille.


  –Ils ne me croiront pas. Veux-tu venir le leur dire et leur donner les nouvelles?


  –Si tu veux.


  –Sur quel bateau es-tu venu d’Égine, Aristide, demanda Thémistocle, pendant qu’ils se dirigeaient vers l’arrière, où se tenait Eurybiade.


  –Sur le mien. Je suis venu rejoindre la flotte.


  –Tu as armé un vaisseau à tes frais pour cela?


  –Et aux frais de qui veux-tu que ce soit?


  –Je ferai de sorte que ta condamnation soit annulée quand nous rentrerons à Athènes.


  –Je ne demande pas de faveur, Thémistocle. Surtout pas de toi. Mes amis présenteront mon cas en temps opportun.


  Les deux Athéniens entrèrent dans le rouf et Thémistocle s’adressa à Eurybiade:


  –Voici Aristide, dit-il, un Athénien, qui vient d’arriver d’Égine avec un bateau qu’il a armé à ses frais pour se joindre à nous. Il apporte des nouvelles de la plus haute importance.


  –Nous sommes heureux de t’accueillir parmi nous, Aristide, lui dit Eurybiade. Qu’as-tu à nous apprendre?


  –En venant d’Égine, alors que je naviguais entre Salamine et Psyttaléa, j’ai failli me heurter à une ligne de vaisseaux perses, de l’autre côté du détroit. Je n’ai réussi à passer qu’avec la plus extrême prudence.


  –Combien de bateaux penses-tu qu’il y ait?


  –Impossible à dire. La mer semble en être couverte. Mais la visibilité n’était que de quelques pieds et ils voguaient tous feux éteints, ce qui, d’ailleurs, m’a permis de passer.


  –Quelle sorte de navires étaient-ce? As-tu pu voir?


  –Difficile à préciser. Tous de gros bateaux. Ils auraient pu être phéniciens, mais je ne pourrais le jurer. J’étais trop préoccupé de passer et de vous prévenir pour les examiner de près. Aucun doute n’est possible: nous sommes cernés. Si vous voulez mon avis, il faut donner l’ordre de dégager les ponts pour le combat et gagner le large dès l’aube.


  –Voilà la réflexion la plus sensée que j’aie entendue cette nuit, dit Eurybiade. Merci encore, Aristide. Quand nous commencerons la bataille, va te joindre à l’escadre athénienne avec ton bateau, et prends les ordres de Thémistocle. J’attends de grandes choses d’un homme de ton esprit.


  Aristide acquiesça brièvement et sortit.


  –Eh bien! dit Eurybiade en souriant, vous avez entendu? Il semble que le lieu de la bataille ait été choisi par l’ennemi lui-même. Il faut nous préparer sans perdre une seconde.


  –Il faudrait avoir perdu la tête pour nous attaquer ici, dit Adéimante. Xerxès n’est pas fou. Il va voguer droit sur l’isthme. C’est là qu’allaient les bateaux qu’a vus Aristide –s’il les a vraiment vus…


  –Mais il faut le croire, dit Thémistocle, consterné, sinon les Perses vont tomber sur nous pendant que nous sommes à l’ancre. La moitié de nos navires est encore échouée et il fait presque jour…


  –Mais tu veux donc nous faire couler, imbécile aveugle, tête de bois?


  Une furieuse querelle éclata entre Adéimante et Thémistocle, à laquelle se joignirent les assistants, prenant parti pour l’un ou pour l’autre. Eurybiade ne dit rien, conscient de la futilité des mots. Pendant que les autres criaient et se disputaient, il appela son aide de camp et lui dit calmement, de passer l’ordre aux capitaines des onze navires spartiates de préparer immédiatement leurs équipages au combat. Quelques instants plus tard, on entendit le bruit des hommes courant sur le pont et le grincement des avirons contre les tolets.


  –Quel est ce vacarme? demanda Adéimante.


  –Ce sont mes équipages qui se préparent au combat, répondit Eurybiade. Que cela ne te dérange pas. Tu disais?


  –Combien de temps cette plaisanterie va-t-elle durer? demanda Adéimante. Tu en es aussi?


  Eurybiade haussa les épaules sans répondre. Il était excédé de ces subordonnés raisonneurs et souhaitait n’avoir à commander qu’une flotte entièrement spartiate.


  –Je vais donner le même ordre, si tu veux bien m’excuser quelques minutes, dit Thémistocle. Nous pourrons continuer cette discussion tout à l’heure.


  –Je vais en faire autant, dit Polycrite. Je connais Aristide depuis qu’il habite Égine, et je sais qu’on peut le croire sur parole quand il affirme que nous sommes encerclés.


  –Comme tu voudras, dit Eurybiade.


  Il y aurait ainsi 230 vaisseaux prêts à se battre. Avant même qu’ils aient pu mettre leurs intentions à exécution, un cri retentit à l’extérieur et ils entendirent un navire accoster. Il y eut un murmure de voix, des pas sur le pont, puis l’aide de camp d’Eurybiade réapparut:


  –C’est un déserteur, dit-il. Il demande à être reçu.


  –Amène-le. Et surveille son équipage.


  L’homme qui apparut sous escorte était grec.


  –Quel est ton nom? lui demanda cordialement Eurybiade.


  –Panétios, de l’île de Ténos.


  Ténos était l’une des îles égéennes, sous la souveraineté nominale de la Perse.


  –Que pouvons-nous faire pour toi?


  –Un Grec est un Grec, quel que soit celui qui gouverne. Nous autres Téniens voulons notre indépendance.


  –Tu m’as l’air d’un damné politicien, plutôt que d’un capitaine, dit Eurybiade. Si tu es venu te battre avec nous contre la Perse, que peux-tu nous dire?


  –Je peux te dire que si vous ne vous réveillez pas, et au plus vite, vous serez au fond de la mer d’ici une heure ou deux. Vous êtes coupés à l’est et à l’ouest, et les Perses vont arriver avec le jour.


  –Alors, tu le crois, cette fois? demanda Thémistocle à Adéimante.


  Le Corinthien respirait avec difficulté et ne répondit rien.


  –Peux-tu nous donner la position de l’ennemi? demanda Eurybiade au déserteur.


  –Les Égyptiens ont été envoyés au sud, pour contourner l’île et entrer par le détroit à l’ouest. Il y a 150 bateaux –tous des trirèmes. Les Phéniciens remontent le détroit entre cette île et l’autre petite qui se trouve à l’est. Il y a bien 200 vaisseaux, des trirèmes aussi. Le reste de la flotte perse –des Grecs de l’Ionie et des îles– est de l’autre côté du détroit, entre la petite île et la terre ferme.


  –Et là? Combien?


  –Pas loin de 200. Tous des trirèmes. Il y en a un de moins, puisque je suis là.


  –Quels sont les ordres pour la bataille?


  –Je ne peux te donner que ceux qui concernaient mon côté. À l’aube, les Phéniciens doivent remonter entre les deux îles et tourner vers l’ouest, pour descendre le détroit vers vous. Nous devions les suivre, en restant à 5 stades[2]environ derrière eux, et arrêter ceux d’entre vous qui auraient réussi à s’échapper. Pendant ce temps, je suppose que les Égyptiens vont arriver derrière vous.


  –Je vois. Vas-tu te battre avec nous, maintenant que tu es là?


  –C’est pour cela que je suis venu, dit Panétios.


  –C’est bien! Attends dehors, et je te donnerai mes ordres avant d’appareiller.


  Dès que le Ténien les eut quittés, Eurybiade s’adressa à ses officiers:


  –Il faut faire vite, dit-il, si nous voulons encore gagner la partie. Le jour va bientôt se lever et la première chose à éviter, c’est d’être pris entre ces deux tenailles de navires qui doivent se refermer l’une sur l’autre. Nous aurions plus de chances, si nous pouvions séparer les trois tronçons et les combattre séparément. Que proposes-tu, Thémistocle?


  –Envoyons une escadre à l’ouest, pour rencontrer les Égyptiens et les empêcher de nous enfermer à revers. Puis, si nous divisons notre flotte en deux et nous dirigeons en toute hâte vers Psyttaléa, nous pourrons arriver à y faire passer un détachement pour attaquer les Grecs de Xerxès avant que les Phéniciens n’arrivent entre les deux îles et bloquent le passage.


  –Très bien. Vas-tu te charger des Phéniciens?


  –Comme nous avons le contingent le plus important, je pense que ce serait préférable.


  –Cela nous laisse environ 200 navires. Je vais prendre les miens –ce qui fait 11– plus les Éginètes, les Mégariens, les Chalcidiens, les Épidauriens et les Naxiens, ce qui en fait environ 100, et je vais aller attaquer le contingent grec de Xerxès. Adéimante, tu vas prendre ton escadre et le reste de la flotte et tu vas remonter le détroit à l’ouest, pour rencontrer les Égyptiens.


  –Et le déserteur? Et son bateau, qui est dehors? demanda Adéimante.


  –Je t’en fais cadeau. Remonte le détroit vers l’ouest aussi loin que tu pourras et débarrasse-nous des Égyptiens. Tu n’es jamais qu’à un contre deux.


  –Et si je ne rencontre pas de bateaux ennemis? demanda Adéimante, méfiant jusqu’au bout.


  –Alors vogue vers l’isthme, et là, fais ce que tu veux.


  


  « MAINTENANT OU JAMAIS! »


  


  


  La flotte qu’Eurybiade conduisit à l’ouest du détroit pour y affronter les Perses était composée de trirèmes, navires de guerre classiques en Méditerranée à cette époque. La trirème grecque était un navire long, étroit et rapide, d’environ 140 pieds de long de la proue à la poupe, et de 20 pieds de large en travers du pont. C’était un deux-mâts, mais les voiles n’étaient jamais utilisées pendant le combat, car elles ne permettaient ni une vitesse ni une accélération suffisantes pour virer rapidement de bord ou pour donner l’assaut.


  Le bateau était entièrement propulsé par des rameurs. Au nombre de 180, ils étaient répartis par moitié de chaque côté du bateau. Assis à trois sur le même banc, chacun maniait un aviron: l’homme assis à l’intérieur, la rame la plus longue, celui qui se trouvait le plus proche du flanc du navire, la plus courte. Les trois avirons de chaque groupe passaient par le même sabord, mais les bancs formaient un angle, par rapport aux flancs du bateau, de sorte que chaque rameur gardait la liberté de ses mouvements.


  Bien que la trirème grecque fût d’une construction très robuste, la force combinée de ses rameurs lui permettait une vitesse de croisière de 4 à 5 nœuds, avec des pointes qui pouvaient monter jusqu’à 8 ou 10 nœuds.


  Au centre du navire, entre les bancs des rameurs, un passage était réservé, large de 3 ou 4 pieds. À la proue et à la poupe, des roufs occupaient toute la largeur du bateau, formant un gaillard d’avant et une dunette.


  Sur la dunette, se tenait l’homme de barre qui était en même temps le navigateur. Il dirigeait le bateau au moyen de larges avirons plongeant dans la mer de chaque côté de la poupe. Derrière lui, le capitaine du navire lui donnait des ordres au cours du combat. Comme il n’y avait pas de pont au-dessus des rameurs, ceux-ci étaient exposés aux flèches et aux lances des vaisseaux ennemis. Pour les protéger, des tentes de cuir étaient montées avant l’attaque. À la proue, la trirème portait deux béliers destinés à éperonner les navires ennemis. L’un se trouvait juste au-dessous de la ligne de flottaison. C’était une énorme poutre de bois ajustée à même le navire, dépassant de 6 ou 10 pieds et entièrement enrobée de bronze, pour l’empêcher de craquer ou de se fendre au moment du choc. Le second, plus court, se recourbait à près de 6 pieds au-dessus de l’eau. Il était moins long de moitié que le premier et portait à l’avant une tête de bélier en bronze massif. Destiné à faire donner de la bande au navire ennemi, il permettait à l’éperon le plus long, après la collision, de se glisser hors de la brèche ouverte au flanc du bateau au moment où l’attaquant reculerait pour se dégager.


  Hormis le capitaine et l’homme de barre, le seul autre officier du navire était le maître de nage, assis sous la dunette face aux rameurs, leur donnant la cadence et les ordres. L’équipage proprement dit était composé d’une douzaine de marins, qui manœuvraient le bateau quand les voiles étaient hissées et pourfendaient les assaillants pendant le combat. Quant à la force offensive, elle consistait en une compagnie d’abordage d’une trentaine de guerriers, sous les ordres d’un officier.


  Les Athéniens recrutaient les rameurs de leurs navires parmi leurs concitoyens et les payaient bien, leur salaire étant proportionnel à la place occupée, car les avirons étaient plus longs et plus lourds pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur.


  Ces rameurs étaient, la plupart du temps, des citoyens pauvres d’Athènes, qui avaient besoin d’argent. Quant aux vaisseaux de Sparte, ils étaient conduits par des ilotes –solides laboureurs des campagnes spartiates. Devant l’imminence du combat, les équipages spartiates et athéniens avaient cargué les voiles, enlevé les mâts, et ramaient dans le détroit à la rencontre de l’ennemi. En tête, naviguait le vaisseau d’Eurybiade, son contingent le suivant en double file. Les Corinthiens, qui se dirigeaient dans le sens opposé pour intercepter les Égyptiens, avaient hissé leurs voiles pour avancer le plus loin possible dans le détroit. Avec une forte brise dans le dos, au rythme d’une cadence régulière, ils progressaient rapidement.


  De la ville de Salamine, où la flotte grecque était à l’ancre, l’île projette vers l’est une étroite bande de terre. Eurybiade conduisait sa flotte vers le milieu du canal entre ce bras de terre à sa droite, et la terre ferme à sa gauche.


  Il faisait déjà clair, bien qu’une brume légère étendue sur l’eau diminuât un peu la visibilité. Eurybiade, debout à la proue du navire, fouillait la mer du regard pour apercevoir l’ennemi.


  Le navire roulait et tanguait doucement sur les vagues, et le soleil qui montait à l’horizon commençait à dissiper la brume. Le jour serait clair et calme, pensa Eurybiade, un bon jour pour se battre. Derrière lui, il entendait le craquement et le battement des avirons et la voix du maître de nage donnant la cadence aux rameurs: «Souquez… ferme! Souquez… ferme!»


  Des centaines de personnes couraient le long du bras de terre à la droite de la flotte. Eurybiade les regarda curieusement: des femmes, des vieillards, des enfants, des esclaves avançaient à la même vitesse que le navire. Puis il comprit: c’étaient les Athéniens évacués qui vivaient à Salamine depuis un mois. Pendant que leurs combattants naviguaient à la rencontre de l’envahisseur, ils les suivaient le long du rivage pour voir la bataille –cette bataille qui déciderait s’ils allaient un jour revoir leurs foyers, et, pour beaucoup d’entre eux, s’ils reverraient jamais les leurs. Ils criaient et faisaient des signes aux bateaux, leur souhaitant bonne chance, appelant les hommes par leur nom dans l’espoir que ceux-ci les entendraient et pourraient leur répondre. Seul sur le gaillard d’avant, magnifique dans son armure, Eurybiade salua les femmes d’un geste bref. «Il y aura des larmes avant ce soir, pensa-t-il, quelle que soit l’issue de la bataille. Comme elles sont belles, ces Athéniennes!»


  Cinq minutes plus tard, son vaisseau avait doublé la pointe et les femmes demeurèrent en arrière. À sa droite, s’étendait un canal d’un mille de large, entre Salamine et Psyttaléa. Lorsque son navire y pénétra, Eurybiade put distinguer au sud la masse des navires ennemis se dirigeant vers lui. C’était certainement l’escadre phénicienne. Eurybiade hocha la tête avec satisfaction: avant que l’ennemi fût assez proche, il aurait passé Psyttaléa avec sa propre flotte et les Athéniens auraient pris position dans le haut du détroit pour rencontrer et retenir les Phéniciens. Jusque-là, tout se déroulait conformément aux plans prévus.


  Bientôt ils dépassèrent Psyttaléa, et le détroit se trouva sur leur droite. Juste en face d’eux, à un mille environ, se dressaient les falaises de la côte sur lesquelles une foule de soldats perses s’étaient assemblés pour observer la bataille. Là-haut, entouré de son état-major et de ses conseillers, s’était aussi posté Xerxès. Mais cela, les Grecs l’ignoraient.


  –Ennemi en vue! annonça Ménarès, capitaine sur le navire d’Eurybiade.


  Eurybiade était en train de regarder par-dessus la poupe ses deux files de navires. Il se retourna pour observer le détroit à sa droite et vit la flotte ennemie arriver rapidement en ligne de front. Elle était encore éloignée d’un demi-mille environ.


  –En avant toute! commanda-t-il. Il faut que nous avancions le plus loin possible dans le détroit, afin que les navires adverses n’aient pas de place pour se faufiler sur le côté quand nous tournerons pour leur faire face. Mais attention à ne pas nous échouer!


  –Des Grecs! dit le capitaine avec dégoût, montrant les vaisseaux ennemis. Des Grecs se battant pour les Perses contre leur mère patrie!


  –Des Ioniens, dit Eurybiade, des Samiens, des Samothraciens, et tous les autres. Avant que la guerre ne soit terminée, nous les aurons détachés de Xerxès et ils se seront ralliés à nous.


  –Peut-être. Mais cela ne les empêchera pas de se battre durement pour lui aujourd’hui.


  –Avance plus vite. Ils approchent.


  –Il faut que je vire et que je leur fasse front dans un instant. Ce n’est pas prudent de se rapprocher davantage de la côte.


  –Oui. Signale à la flotte de virer et de se placer face à l’ennemi, répondit Eurybiade, en se demandant quel pouvait être le terme naval exact.


  Ménarès passa l’ordre et, deux secondes plus tard, le signal flottait au mât de pavillon. La manœuvre amena la flotte grecque en deux lignes de front face à l’ennemi, le contingent spartiate couvrant le canal à l’est, et les Athéniens le détroit entre Salamine et Psyttaléa en s’étendant au-delà des deux côtés. Quand la bataille commencerait, les deux contingents opéreraient séparément, l’un sous les ordres de Thémistocle, l’autre sous ceux d’Eurybiade.


  La voix du maître de nage réduisit la cadence à un rythme régulier et lent, qui ne laissait au bateau que la vitesse strictement nécessaire pour manœuvrer et lui permettre de garder la proue dirigée sur les navires ennemis. Ceux-ci arrivaient à force de rames; leur ardeur venait de ce qu’ils se savaient observés par Xerxès, du haut des falaises.


  –Environ deux contre un, dit Ménarès.


  –Oui, dit Eurybiade, exultant à la perspective du combat tout proche.


  –Où est mon ilote?… Ah! Te voilà! Donne-moi mon bouclier…


  –Tu vas à l’abordage toi-même? demanda le capitaine.


  –Que pensais-tu que j’allais faire? Rester là et te dire comment manœuvrer ce maudit bateau? Bien sûr, je vais monter à l’abordage! Écoute-moi bien. Dès qu’ils seront à 200 pieds de nous, en avant à toute vitesse et accroche-les. Tu as bien compris? Nous l’éperonnons et nous abordons. Nous allons les trouver sur leur navire et leur montrer de quel fer sont faites nos armes.


  Ménarès acquiesça. Après tout, si Eurybiade voulait se battre sur mer comme il l’aurait fait sur terre, c’était son affaire.


  La distance entre les navires diminuait –150, 100, 50 mètres… Le capitaine cria un ordre au maître de nage et les rameurs pesèrent de tout leur poids sur les avirons. Tout le contingent d’Eurybiade bondit en avant sur la même ligne de front, les lourds vaisseaux fendant les flots. La manœuvre opérée pour faire face à l’ennemi avait amené les 11 navires spartiates en première ligne, celui d’Eurybiade étant à l’extrême gauche et les 40 vaisseaux éginètes à droite. Derrière, venait la seconde ligne, composée de vaisseaux chalcidiens, épidauriens, mégariens et naxiens.


  Sur la droite, le contingent athénien resta à sa place, face au sud, de l’autre côté du détroit, dans l’attente des Phéniciens.


  Dès que sa première ligne eut pris toute sa vitesse, Eurybiade sauta de la dunette, courut à l’avant pour rassembler sa compagnie d’abordage et la groupa sur le gaillard d’avant. Quand une trentaine de mètres seulement séparèrent les antagonistes, une pluie de flèches tirées par les archers ennemis vint s’abattre sur les vaisseaux spartiates. Les hommes d’Eurybiade s’agenouillèrent sur le pont, derrière leurs boucliers ronds, et la demi-douzaine de marins qui se trouvaient aussi sur le gaillard d’avant s’accroupirent derrière eux, pour se protéger.


  Sur le gaillard d’avant de la trirème ennemie qui fonçait sur eux, les Spartiates aperçurent un groupe d’Ioniens, armés d’une manière similaire à la leur, prêts à repousser les abordages. Mais l’officier, debout à la proue à côté de l’homme de barre, portait une armure perse. En examinant la ligne ennemie, Eurybiade s’aperçut qu’il en était de même pour chaque bateau ionien. Apparemment, Xerxès n’avait qu’une confiance limitée dans l’ardeur guerrière de son contingent ionien et avait placé un capitaine perse sur chacun de ses navires.


  –Tenez-vous prêts avec les grappins d’abordage, commanda Eurybiade aux marins, qui s’abritaient derrière les Spartiates, et soyez prompts à vous en servir, quand nous les frapperons.


  Quinze mètres, dix mètres… Et toujours les flèches pleuvaient. Derrière Eurybiade, un marin, touché, tomba en travers de ses jambes. Eurybiade se dégagea de ce poids inerte et donna l’ordre de le descendre dans la cale.


  Le navire spartiate vira subitement sur la gauche vers le rivage. Ménarès exposait ainsi le flanc de sa trirème à l’assaut du vaisseau ennemi le plus proche. Au moment où celui-ci bondit en avant pour l’éperonner, Ménarès retourna son bateau vers la droite, en criant à l’homme de barre et au maître de nage:


  –Rentrez-lui dedans. Prenez-le par le côté. Foncez! Foncez!


  Pendant que le maître de nage répercutait les ordres, le bateau pivota sur lui-même et, emporté par son propre élan, alla se jeter sur le vaisseau ionien qui tentait désespérément de virer pour le rencontrer de front. Il était trop tard; déjà le bélier du navire d’Eurybiade passait au travers des premiers avirons, les fracassant comme des brindilles, frappant les rameurs, poursuivant sa course meurtrière, jusqu’au cœur du vaisseau.


  –Abordez! cria Eurybiade, accrochez-le!


  Les marins lancèrent leurs grappins, les accrochant à la coque, tirant sur les filins de toutes leurs forces pour mener les deux navires tout près l’un de l’autre.


  Le deuxième bélier frappa le bateau ionien avec un craquement de tonnerre, écrasa le bordage, et, pénétrant plus loin, le renversa si brusquement sur le côté que la moitié de l’équipage passa par-dessus bord.


  D’un bond, se protégeant avec son bouclier, Eurybiade franchit les 2 mètres d’eau qui séparaient les deux navires agrippés. Un Ionien, qui l’attendait de l’autre côté pour l’attaquer, reçut le lourd bouclier, suivi de tout le poids d’Eurybiade, en pleine poitrine, et s’abattit comme un arbre.


  Bouclier en avant, épée à la main, les Spartiates firent irruption sur le navire ennemi derrière Eurybiade, et assaillirent les Ioniens. Il en était de même sur toute la ligne spartiate. Beaucoup de navires s’étaient agrippés et les compagnies spartiates d’abordage se frayaient un chemin à coups de sabre sur les bateaux ennemis. D’autres, qui n’avaient pas pu aborder, reculaient pour charger à nouveau. Dans l’étroit canal, la mer était semblable à une plate-forme flottante sur laquelle les Spartiates se battaient comme s’ils étaient sur la terre ferme.


  


  L’avance des Spartiates laissa les 180 vaisseaux athéniens alignés sur deux rangs, face au sud, couvrant le détroit entre Salamine et Psyttaléa, dépassant le long bras de Salamine à l’ouest, et Psyttaléa elle-même à l’est. En virant pour faire face à l’ennemi, le navire de Thémistocle, qui avait pris la tête du contingent athénien, se trouva placé à l’extrémité de la ligne, face à Psyttaléa.


  300 navires de guerre phéniciens remontaient le détroit à force de rames, se dirigeant vers le centre de la ligne athénienne. C’étaient de grandes trirèmes à béliers de bronze. De même que les Immortels étaient la division d’élite de l’armée de Xerxès, de même les vaisseaux phéniciens étaient le principal atout de sa flotte. Ils étaient commandés par Tétramneste, roi de Sidon, et vassal de Xerxès. C’était à la marine phénicienne que la Perse devait la maîtrise de la mer Égée, de la côte de l’Asie Mineure jusqu’à la côte de Grèce, avec toutes les îles qui s’y trouvaient.


  Les Phéniciens remontaient le détroit en trois rangs, les uns derrière les autres. Dès qu’ils auraient dépassé Psyttaléa, ils se déploieraient à l’est et à l’ouest, et, ensuite, avanceraient de front contre les Athéniens. C’était précisément ce que Thémistocle voulait empêcher, car leur nombre permettrait aux Phéniciens de disloquer les rangs athéniens, de diviser les vaisseaux de Thémistocle en petits groupes, et ensuite, de les encercler et de les attaquer de tous les côtés. Thémistocle avait fait ses plans en conséquence.


  Lorsque les premiers vaisseaux phéniciens eurent dépassé Psyttaléa et furent à une distance d’un demi-mille environ de Thémistocle, le centre de la ligne athénienne se mit à fléchir. Bien qu’ils fussent toujours face à l’ennemi, les navires athéniens commencèrent à reculer, comme s’ils redoutaient la bataille. Les Phéniciens étaient déjà en train de virer à 90 degrés pour naviguer parallèlement aux Athéniens, avant de se retourner contre eux en formation de combat. Thémistocle s’empressa d’ordonner une retraite plus convaincante. Le centre s’infléchit davantage encore jusqu’à prendre la forme d’un croissant de lune.


  Tétramneste de Sidon en fut abusé. Avant d’appareiller, il avait été informé que les Athéniens étaient prêts à se rendre et qu’ils avaient demandé à Xerxès de leur faire connaître ses conditions de paix. Leur manœuvre le convainquit qu’ils hésitaient à se battre et n’opposeraient pas de résistance quand il les encerclerait. Mais il avait reçu l’ordre de les couler, car Xerxès ne voulait pas entendre parler de négocier la paix et tenait à une capitulation sans condition. Le recul des vaisseaux athéniens parut donc entièrement convaincant au chef phénicien. Cela facilitait sa tâche d’autant. Rapidement, il fit à nouveau virer ses navires vers le nord et se dirigea droit vers le centre fléchissant des Athéniens, pour couper la flotte en deux et, ainsi, la détruire plus aisément. Les Athéniens continuaient à reculer, se rapprochant de plus en plus de la terre ferme. Les bateaux de Tétramneste ramaient de plus en plus vite. Aux femmes athéniennes, qui, du rivage, suivaient anxieusement les mouvements des leurs, il semblait que ceux-ci reculaient en panique devant l’ennemi et allaient se briser sur les rochers de la côte avant même de s’être battus. Un chœur furieux, effrayé, désespéré, parvint jusqu’aux vaisseaux athéniens:


  –Lâches! Lâches! Jusqu’où allez-vous reculer? Avance, Thémistocle! Bats-toi!


  De son poste, Thémistocle surveillait d’un œil critique le développement de la situation. Ses bateaux, au centre, n’étaient plus qu’à 100 ou 150 mètres du rivage. Les 40 vaisseaux de tête dans chacun des rangs phéniciens avaient dépassé Psyttaléa, et, derrière eux, l’escadre remontait le détroit à leur suite et s’étirait à perte de vue.


  –Signal! commanda Thémistocle. Ordre d’attaquer!


  Le son perçant de la trompette s’éleva du navire de Thémistocle. Une clameur lui répondit des bateaux athéniens qui amorçaient un demi-cercle dans la baie. Le centre arrêta son recul, et se remit à avancer. Les ailes droite et gauche se prirent à virer vers l’intérieur, telle une gigantesque tenaille, qui allait enserrer les Phéniciens.


  Thémistocle avait engagé la bataille. Sur tous les ponts courait le cri scandé des maîtres de nage: «Souquez… ferme! Souquez… ferme!»


  Les rameurs d’Athènes pesaient sur leurs avirons et les lourdes trirèmes, sous leur robuste poussée, volaient à l’attaque. Et d’un bateau à l’autre, puis des bateaux au rivage, et enfin, en écho, du rivage aux bateaux, s’élevait le cri mille fois répété:


  –Maintenant ou jamais! Maintenant ou jamais!


  –Criez tous! ordonna Thémistocle à son équipage. Criez! Qu’ils vous entendent. Faites-leur peur!


  –Maintenant ou jamais! hurlaient les marins.


  –Maintenant ou jamais! criaient les femmes sur la rive.


  –Maintenant ou jamais! Maintenant ou jamais! répétait toute la flotte en chœur.


  Tétramneste de Sidon s’aperçut trop tard qu’il avait été pris au piège. Au lieu d’être en formation de combat, face aux Grecs, comme il en avait eu l’intention au départ, et de les séparer en deux par le centre, il n’avait réussi qu’à se faire enfermer entre deux lignes de navires. Une capitulation ne lui paraissait plus guère probable. En fait, les intentions belliqueuses des Athéniens ne laissaient plus aucun doute. Xerxès –cela se pouvait-il?– avait dû se tromper. Les signaux montèrent au mât de son vaisseau amiral. Les trirèmes phéniciennes, à l’extrémité des lignes, commencèrent à virer pour faire face aux Athéniens qui arrivaient sur elles, pendant que leur centre allait de l’avant pour rencontrer l’ennemi.


  Xerxès, assis sur son promontoire, se tourna vers son état-major:


  –Mais que se passe-t-il là-bas? demanda-t-il. Je ne comprends rien à ce qu’ils sont en train de faire.


  Au-dessous de lui, vers la gauche, les navires spartiates et ioniens étaient agrippés dans une mêlée furieuse. L’Eleleu! des hommes d’Eurybiade montait jusqu’à lui comme un roulement de tonnerre. À sa droite, il voyait la tenaille des vaisseaux athéniens se refermer rapidement sur les Phéniciens.


  –Seigneur, dit Ariamnès avec diplomatie, comme tu peux le voir, les Phéniciens ont manœuvré très habilement pour séparer les Grecs en deux moitiés, afin de pouvoir les détruire plus complètement.


  –Je ne vois rien de la sorte, riposta Xerxès avec brusquerie. Puis: Regarde! Mais regarde donc!…


  La première trirème athénienne avait abordé un vaisseau phénicien de l’escadre personnelle du roi de Sidon. Elle l’avait agrippé par le flanc, en avait fracassé les bancs d’avirons, déchirant la coque au-dessous de la ligne de flottaison avec son bélier de bronze. Le second bélier ouvrit une voie d’eau, le pont fut submergé, et tout l’équipage, les rameurs, les avirons furent entraînés dans la mer en une effroyable confusion.


  Le bateau attaquant était commandé par Améinias d’Athènes. Au moment où le second bélier heurta le Sidonien, il cria au maître de nage:


  –Dégage! Recule!


  Les rameurs pesèrent de tout leur poids sur les avirons. Le vaisseau d’Améinias recula et le Sidonien se redressa brusquement. Les survivants, en se remettant sur leurs pieds, furent fauchés par une grêle de flèches tirées à bout portant du vaisseau athénien. La mer pénétra en trombe par l’énorme brèche qu’avait ouverte sous la ligne de flottaison le bélier d’Améinias, et aussitôt le navire se mit à donner de la bande. Les rameurs encore valides se précipitèrent tous vers le côté opposé, se piétinant les uns les autres dans l’épouvante du naufrage. Des douzaines d’entre eux, incapables de bouger, furent abandonnés sur le bateau, et les autres achevés par les flèches alors qu’ils essayaient d’escalader les rambardes.


  Le bateau se couchait dangereusement pendant que la mer s’engouffrait dans la cale. Les morts et les mourants roulaient le long du pont incliné. Les quelques survivants sautaient par-dessus bord et nageaient désespérément en direction de Psyttaléa, leur dernier espoir. Mais le navire d’Améinias croisait autour du vaisseau sidonien et fauchait sans merci les hommes qui se débattaient dans l’eau.


  


  Aux deux extrémités des lignes phéniciennes, les Athéniens avaient refermé leur tenaille. Tout au long de la colonne, un bateau après l’autre avait été abordé et l’on s’y livrait une lutte à mort. Thémistocle, lui aussi, avait éperonné un Phénicien. Il reculait avec une énergie désespérée pour dégager son bateau et le faire virer de bord, afin d’esquiver l’attaque d’un autre Phénicien qui arrivait sur ses arrières et balayait de flèches la trirème athénienne. Lycomède, dont un des abordeurs était Eschyle, le poète, avait défoncé et coupé en deux un bateau sidonien qui coulait rapidement, accroché à son bélier, menaçant ainsi de l’entraîner dans son naufrage. Eumène s’était aventuré entre deux Phéniciens, les mitraillant de flèches à 25 mètres de distance, tuant net, sur chacun d’eux, le capitaine et l’homme de barre.


  


  Mais les Phéniciens commençaient à riposter. La première surprise passée et quelque défavorable que fût leur position, ils n’en demeuraient pas moins la force navale la plus expérimentée de la Méditerranée.


  Tétramneste s’était dirigé droit vers le centre des Athéniens et avait réussi à déjouer la manœuvre du vaisseau de tête. Il l’avait abordé avec une telle violence qu’il avait coupé la proue d’un seul coup.


  Le navire se retourna et s’emplit d’eau immédiatement. Les rameurs, pris au piège, furent noyés avant même d’avoir pu esquisser un geste. L’équipage qui se trouvait sur le pont fut jeté à la mer et exterminé par les archers.


  Matten, de Tyr –autre grande cité phénicienne–, réduisit à merci un navire athénien, tandis que les archers tuaient l’équipage à bout portant, puis abordaient pour achever les blessés et les mourants.


  Et ainsi continua la bataille…


  


  LA BATAILLE DE SALAMINE


  


  


  Avec le vent dans les voiles et à la cadence régulière de leurs rameurs, les Corinthiens couvrirent cinq ou six milles vers l’ouest, le long du détroit, entre Salamine et la terre ferme, avant d’apercevoir la flotte égyptienne qui se dirigeait vers eux.


  –Signal, ordonna Adéimante au capitaine. Ligne de front. Avance lentement jusqu’à ce que nos bateaux soient arrivés à notre hauteur.


  Les navires corinthiens, qui naviguaient en file indienne derrière le vaisseau amiral, s’avancèrent pour s’aligner à ses côtés. À cet endroit, le détroit n’avait plus qu’un mille de largeur. Plus loin, là où se trouvaient les Égyptiens, il s’élargissait jusqu’à trois milles.


  Adéimante avait l’intention de garder ses vaisseaux dans la partie la plus étroite, où il était plus facile de bloquer l’avance des Égyptiens. Ses 40 trirèmes corinthiennes jointes à celles des Ambraciens et des Leucadiens lui donnaient 50 navires en ligne, bloquant solidement le détroit, de Salamine à gauche à la terre ferme à droite. Derrière lui, se trouvait une seconde ligne d’une force presque égale: les vaisseaux de Céos, Sycione, Trézène et autres villes des îles.


  –Ordre à la flotte d’amener les voiles et de les carguer, dit Adéimante. Prêts pour le combat.


  Il surveillait d’un air morne l’ennemi qui s’approchait. Il était furieux de s’être mis dans son tort envers Thémistocle, un homme pour lequel il n’avait jamais eu ni sympathie ni confiance. Après cela, sont orgueil serait intolérable.


  –Quels sont tes ordres, Adéimante? demanda le capitaine. Comment allons-nous les affronter? Comment les Égyptiens se battent-ils sur mer? Ils éperonnent? Ils abordent? Ou ils tirent des flèches à bout portant?


  –Par Hadès! Comment veux-tu que je le sache? lui répondit Adéimante d’un ton hargneux. Je ne me suis encore jamais battu contre un Égyptien!


  Le capitaine haussa les épaules et se tut. Son chef était visiblement de très mauvaise humeur.


  Du gaillard d’avant, Adéimante avait une bonne vue des bateaux égyptiens. C’étaient des trirèmes comme les siennes, de la même grandeur et d’une construction similaire. Elles voguaient de front, sur trois rangs, les unes derrière les autres, à raison de 50 ou 60 vaisseaux dans chaque rang. La ligne de front n’était plus éloignée que d’un demi-mille environ et avançait à une cadence régulière.


  –Envoie-moi la vigie par ici, cria Adéimante au capitaine.


  Un marin le rejoignit à la proue; il avait la vue la plus perçante de tout le navire.


  –Regarde-les bien, lui dit Adéimante. Quel équipage vois-tu sur le pont?


  –Capitaine et homme de barre à l’arrière.


  –Je peux deviner cela tout seul, imbécile! Quoi d’autre?


  –Des hommes armés sur le gaillard d’avant.


  –Je les vois également. Combien?


  –10, 11, 12, 15, 20. Environ 25 ou 30 sur le vaisseau qui porte le pavillon…


  –Lequel est-ce? Ah oui! Je le vois. Ils sont armés?


  –Oui. Ils ont tous des piques et des boucliers. Et, je crois, des épées, de longues épées. Et quelque chose d’autre, que je distingue mal…


  –Des arcs?


  –Non. Ce ne sont pas des arcs. Quelque chose d’aussi long que ton bras avec une pointe de fer. Ils portent des sortes de cuirasses.


  –Ah oui? Alors ce ne sont pas des archers?


  –Je vois ce que c’est maintenant. Ce sont des haches, comme celles avec lesquelles on abat des arbres, de longues haches.


  –Des haches! s’exclama Adéimante. Je vais leur en donner, moi, des haches!


  Adéimante poussa un grognement et retourna à l’avant, sur la dunette.


  –Tous les archers sur le gaillard d’avant! cria-t-il.


  Tous ses navires en comptaient environ une demi-douzaine.


  –Ne vous inquiétez pas. Tirez sans interruption sur leurs dunettes. Visez leurs hommes de barre.


  L’ordre fut transmis de vaisseau en vaisseau tout au long de la ligne corinthienne. Les Égyptiens étaient tout proches.


  –Doucement, ordonna le capitaine au maître de nage. Gouverne droit devant.


  Les rameurs firent avancer lentement le navire, afin qu’il eût assez d’espace pour manœuvrer quand l’ennemi attaquerait. Toute la ligne corinthienne en fit autant.


  Adéimante s’était posté sur le gaillard d’avant avec ses guerriers. C’était de l’infanterie corinthienne, armée de lances et d’épées, portant des armures, de superbes casques à crinière et des boucliers ronds.


  Lorsque la flotte égyptienne ne fut plus qu’à faible distance, les archers corinthiens ouvrirent le feu. Dans la marine, il fallait qu’ils fussent des tireurs d’élite pour viser du pont mouvant d’un bateau et toucher l’ennemi sur un autre bateau, à une trentaine de mètres de distance.


  –Touché! cria l’un d’eux.


  Il avait percé le cou d’un homme de barre égyptien. Celui-ci s’était écroulé sur un des avirons de gouvernail, faisant brusquement dévier le navire. Avant que son capitaine n’ait pu le dégager et redresser son bateau, il était entré en collision avec la trirème voisine, fracassant ses avirons et les siens, endommageant les deux navires.


  L’aile droite égyptienne était légèrement en avant par rapport au reste de la ligne. En regardant vers le sud, en direction de Salamine, Adéimante pouvait voir la distance diminuer rapidement entre les vaisseaux à sa gauche et les Égyptiens qui progressaient vers eux. Ses archers continuaient à tirer sur l’ennemi des volées ininterrompues de flèches. Soudain retentirent les craquements et les bruits des collisions: à l’aile gauche, les navires avaient commencé à s’accrocher. Adéimante aperçut l’un de ses Corinthiens se cabrer et s’incliner pendant qu’un bélier égyptien le pénétrait profondément. Sa fureur flamba de plus belle:


  –Ouvrez imbéciles! cria-t-il, bien en vain, au milieu du fracas et des hurlements de la bataille. Coulez-les! Vous devez les couler! Vous êtes là pour les couler!


  Sous ses pieds, le pont s’inclina subitement. L’homme de barre virait comme un forcené pour éviter le bélier qu’un Égyptien pointait vers son flanc. Adéimante trébucha, s’accrocha au mât et retrouva son équilibre de justesse. Le bélier de son navire rencontra, sous l’eau, celui de l’Égyptien, et le choc ébranla les deux bateaux. Un des archers corinthiens passa par-dessus bord; son crâne heurta l’aviron de tête et il coula à pic, assommé.


  –Ah, le misérable! s’exclama Adéimante. Un archer de moins, maintenant!


  Son navire recula rapidement, puis fonça à nouveau contre l’Égyptien, fracassant les avirons à tribord, écrasant les rameurs. Mais les Égyptiens aussi étaient rapides et ils accrochèrent le Corinthien, avant qu’il n’ait pu se dégager. Un détachement de soldats égyptiens passa la rambarde. Ils étaient petits, trapus, avec des visages ronds. Ils portaient des casques à pointe et des cuirasses de bronze qui les couvraient jusqu’à la taille.


  –Rejetez-les à la mer! hurla Adéimante, se précipitant sur eux avec ses hommes. Écartez-les des rameurs!


  Il plongea brusquement et tomba sur un genou, pour éviter une lourde hache qui arrivait en sifflant dans sa direction. Il entendit hurler l’homme à sa gauche qui avait reçu le coup qui lui était destiné. Il se jeta en avant sur le pont, pesant de tout son poids sur sa lance qui avait rencontré la cuirasse d’un Égyptien. Celui-ci tituba, recula de cinq pas et tomba par-dessus bord dans l’étroite bande de mer qui séparait les deux navires. Adéimante se saisit de la hache que son adversaire avait laissé tomber et se mit à frapper furieusement autour de lui.


  –Des haches, par Hadès! hurlait-il. Je leur en donnerai, moi, des haches!


  Adéimante de Corinthe était un homme qui avait des opinions personnelles, un homme obstiné, raisonneur et bougon, et Thémistocle le savait fort bien. Mais il n’en était pas moins un homme brave, et un formidable combattant. Ses hommes le détestaient pour sa mauvaise humeur tatillonne, mais ils étaient tous derrière lui dans le combat, car ils avaient confiance en lui et savaient qu’il les entraînerait au travers du front ennemi dans un assaut furieux, aveugle, dévastateur, qui anéantirait tout devant lui.


  Dix minutes d’un combat forcené balayèrent les Égyptiens qui avaient perdu six hommes, du gaillard d’avant d’Adéimante. Leur vaisseau décrocha immédiatement ses grappins d’abordage et recula, les Égyptiens défendant leurs rambardes avec des piques et des haches, pour empêcher les Corinthiens d’aborder à leur tour avant qu’ils n’eussent pris le large.


  La trirème égyptienne avait réussi à se dégager, sans avoir eu le temps de prendre ses hommes à bord. Elle n’avançait que lentement, la moitié seulement de ses avirons étant intacts. Le capitaine d’Adéimante la suivait à toute vitesse. Il fit une feinte, attendit qu’elle virât, et ensuite la chargea en l’éperonnant droit par le travers.


  –Tiens-la, cria Adéimante par-dessus son épaule, et, de la proue, il sauta sur le vaisseau ennemi.


  Lorsqu’il atterrit sur le pont, une longue pique, brandie par un Égyptien, faillit mettre un terme à sa carrière. La pointe traversa le bouclier dont il se protégeait, et passa entre le bras d’Adéimante et sa poitrine. Adéimante assomma l’Égyptien avec la hache qu’il avait toujours à la main et laissa tomber son bouclier. Sur ses talons, arrivaient ses Corinthiens –il n’en avait perdu que quatre– et, dans une furieuse poussée, ils chassèrent les Égyptiens le long de leur propre pont entre les bancs des rameurs terrifiés.


  Un choc effroyable à l’arrière fit se retourner Adéimante. Avec horreur, il vit qu’une autre trirème égyptienne avait éperonné son propre navire, et fait voler en éclats les avirons, les membrures. Armés d’épées et de haches, les Égyptiens envahissaient le pont pour massacrer les rameurs sans défense.


  –Vite! cria Adéimante, retour au bateau! Et il courut sur le pont gluant de sang.


  Il voyait son capitaine défendre l’échelle de la dunette avec son épée, ses archers et ses marins tomber sous les haches égyptiennes, et les rameurs encore indemnes tentant de s’écarter de l’eau qui entrait à flots par la brèche qu’avait ouverte le bélier égyptien.


  Adéimante et ses Corinthiens sautèrent du bateau ennemi sur le leur et se relancèrent dans la mêlée.


  La flotte égyptienne tout entière se battait furieusement contre les vaisseaux grecs qui défendaient le détroit. Les ordres étaient formels: il fallait passer et attaquer le gros de la flotte grecque à revers. Les Égyptiens ne s’attendaient pas à trouver le détroit bloqué. Quelque part, à des kilomètres de là, le roi Xerxès devait être assis sur les falaises, les cherchant du regard, se demandant pourquoi ils n’arrivaient pas. Ils étaient près de 200 contre les 100 navires d’Adéimante.


  


  Eurybiade s’assit un instant sur le pont, le dos au rouf, pour permettre à son ilote de panser une plaie profonde qu’une lance ennemie lui avait faite à la cuisse. Par bonheur, et bien que la douleur fût vive, il pouvait encore marcher et se battre.


  Pour le moment, son navire s’était retiré du combat. Il venait d’éviter un abordage, et seule la présence d’esprit du capitaine l’avait sauvé, bien qu’il eût perdu 30 ou 40 avirons à bâbord. Ménarès avait immédiatement retiré sa trirème de la bataille, pour éviter d’être attaqué à nouveau, avant que le maître de nage n’ait eu le temps de redistribuer de chaque côté des avirons intacts et des rameurs indemnes.


  Pendant quatre heures, les Spartiates s’étaient battus sans interruption. Durant ce laps de temps, Eurybiade et ses hommes avaient éperonné et abordé 3 navires ioniens et avaient eux-mêmes été abordés une fois. Il ne restait que 11 Spartiates sur 30, tous blessés, à l’exception d’un seul. 4 gisaient morts sur le pont principal, d’autres avaient été tués au moment des abordages et précipités dans la mer.


  Eurybiade se remit debout et monta l’échelle jusqu’à la dunette, grognant contre la douleur cuisante. Ménarès, touché lui aussi, d’une flèche à l’épaule, lui sourit faiblement. Il était à la barre, car le navigateur avait été tué depuis longtemps.


  De la poupe, Eurybiade voyait bien la bataille. Devant lui, ses Spartiates et les Éginètes martelaient la ligne compacte des Ioniens. À l’extrême-gauche, plusieurs navires s’étaient brisés sur les rochers au pied des falaises. À droite, un vaisseau grec gisait sur le flanc, sur la plage de Psyttaléa. Dans toutes les directions, la mer était couverte d’épaves. Eurybiade se tourna vers l’ouest, pour regarder à un mille à l’arrière le combat des Athéniens. D’après ce qu’il pouvait voir, les Athéniens avaient réussi à encercler les vaisseaux phéniciens qui avaient pénétré dans la baie, et se battaient furieusement pour les forcer à rester serrés les uns contre les autres, sans pouvoir manœuvrer. Thémistocle semblait avoir réussi à verrouiller le détroit entre Psyttaléa et Salamine, car Eurybiade ne voyait pas passer d’autres navires phéniciens. Il se retourna à nouveau pour observer la bataille de son côté. Il était impossible, au milieu de l’indescriptible confusion, de déterminer qui subissait le plus de pertes. Jusque-là, les Spartiates avaient réussi à repousser les Ioniens, ce qui était en soi un succès. Quelque part devant lui, se trouvaient ses 11 navires spartiates –ou tout au moins, ceux d’entre eux qui pouvaient encore naviguer. À sa droite, les Éginètes se battaient bien. Ils semblaient même avoir repoussé quelque peu les Ioniens. Mais il était difficile de distinguer clairement, car une seconde ligne de vaisseaux grecs s’était avancée pour renforcer la première, s’insérant entre les autres, ou prenant la place de ceux qui avaient été coulés au premier rang.


  –Bon, dit Eurybiade à Ménarès, retournons-y.


  Ménarès acquiesça et passa l’ordre au maître de nage. Les rameurs épuisés reprirent leurs avirons, en se demandant combien de temps encore cette lutte à mort allait durer.


  –Souquez… ferme! Souquez… ferme! scandait le maître de nage sur une cadence lente et facile.


  Ménarès dirigeait son navire avec lenteur, cherchant un passage dans la ligne, pour atteindre un ennemi au-delà, lorsqu’un cri d’Eurybiade attira son attention sur la trirème grecque la plus proche à sa droite. Elle avait été accrochée par un Ionien, qui l’avait éperonnée. Ménarès changea de direction et cria aux rameurs d’accélérer pour courir au secours des Spartiates en difficulté.


  Eurybiade avait fait monter ses onze hommes avec lui sur le gaillard d’avant. Il vit que les Ioniens, conduits par leur officier perse, avaient abordé et se battaient à vingt contre cinq en un corps à corps où les Spartiates avaient le dessous.


  –Plus vite, cria Eurybiade, plus vite…


  Ménarès grimaça et donna l’ordre d’accélérer. Les avirons craquèrent sous la poussée des rameurs et le bateau s’avança en zigzaguant à travers les épaves. Sur le bateau ionien, il y eut une soudaine confusion, lorsque l’homme de barre vit arriver droit sur lui le navire d’Eurybiade:


  –Psammis! cria-t-il, Psammis! Reviens!


  Mais l’officier perse était trop occupé à se battre pour l’entendre. L’Ionien commença à reculer, abandonnant provisoirement son officier et ses hommes, pensant pouvoir les reprendre, quand il aurait échappé à cette nouvelle menace. Mais il était trop tard. Avant qu’il n’ait pu se dégager du navire spartiate en perdition, celui d’Eurybiade, fendant les flots à toute vitesse, entra de plein fouet dans les bancs d’avirons et enfonça son bélier dans la coque. Puis, aussitôt après, le second bélier le frappa avec une telle violence que la quille jaillit hors de l’eau et que tous ceux qui se trouvaient sur le pont furent projetés dans la mer. La proue d’Eurybiade sortit de l’eau au moment où l’Ionien se renversa, car le bélier faisait office de levier. Il y eut un craquement sourd à l’avant, un arrachement, et au moment où l’Ionien chavira, le bélier d’Eurybiade se cassa net.


  –Aborde l’autre! cria Eurybiade, montrant le vaisseau spartiate.


  Lorsque ses marins eurent planté leurs grappins d’abordage, il entendit un dernier cri étouffé:


  –Eleleu! murmurait encore le dernier Spartiate pendant qu’il expirait, le dos au rouf, saignant d’une douzaine de blessures.


  Eurybiade sauta, atterrit sur sa jambe blessée, et tomba. Il roula. Il roula rapidement sur le côté et leva son bouclier pour se protéger. Il sentit le coup que l’officier perse lui portait avec son épée. Mais à l’instant même, les onze Spartiates survivants l’entourèrent, tenant tête à une vingtaine d’Ioniens, pour lui donner le temps de se relever. Des mains fortes le saisirent sous les aisselles et le hissèrent sur ses pieds. En se retournant, il vit avec surprise que son ilote avait abordé derrière lui.


  Un mur impénétrable de boucliers spartiates l’entourait et tenait en échec les Ioniens.


  Eurybiade se dirigea en boitant vers la droite. Trois Ioniens avaient déjà été tués avant que le premier Spartiate, ayant lâché épée et bouclier, ne fût tombé à la renverse, les mains au visage. Les Spartiates qui restaient comblèrent le vide et continuèrent à se battre opiniâtrement. Mais deux de plus tombèrent avant peu.


  –Pensez à vos femmes, criait Eurybiade pour les encourager. Et à votre patrie!


  Du coin de il vit soudain l’officier perse se précipiter vers lui à droite, là où il était sans défense. Mais un autre homme surgit à ses côtés, et, recevant le coup du Perse sur son bouclier, le frappa en retour avec une grande violence.


  C’était l’ilote d’Eurybiade qui était intervenu. Il avait ramassé le bouclier et l’épée d’un Spartiate tué et s’était jeté dans le combat pour protéger la droite d’Eurybiade. Les yeux sur l’ennemi en face de lui, Eurybiade lui dit:


  –Frappe-les. Mais ne t’avance pas trop!


  Petit à petit, les Spartiates et l’ilote, épaule contre épaule, en une ligne inébranlable, repoussèrent les derniers Ioniens contre la rambarde du navire, piétinant lourdement les blessés et les morts. Lorsqu’il n’y eut plus, entre les Ioniens et la rambarde, qu’un petit espace, Eurybiade cria:


  –Chargez!


  Et, dans une ultime poussée, les Ioniens furent culbutés dans la mer.


  Eurybiade, ruisselant de sueur, s’essuya le visage et considéra le pont trempé de sang.


  À la poupe du navire qui coulait, le capitaine et le navigateur étaient morts, transpercés de flèches.


  –Des avaries à signaler? demanda Eurybiade à Ménarès.


  –Des avaries? Le bélier le plus long s’est cassé net à mi-chemin et nous avons une voie d’eau à l’avant, grande comme une fontaine. J’ai quatre hommes dans la cale, en train de la colmater avec de la toile à voile, et quatre autres qui écopèrent jusqu’à ce que nous ayons gagné le port. Le reste des marins est mort.


  –Rien de grave, en somme, déclara Eurybiade.


  Ménarès fit une grimace:


  –Pas ce que toi, tu appellerais des avaries sérieuses.


  –Combien de temps ce baquet va-t-il flotter encore?


  –Tout ira bien, si la voie d’eau ne s’agrandit pas. Pour l’instant, les hommes ont l’air d’en venir à bout.


  –Bien. Dommage pour le bélier! Il va falloir s’amarrer et aborder au lieu d’éperonner. Cela te rendra les choses un peu plus difficiles, je suppose.


  –À peine, répondit Ménarès. N’y pense pas. Dis-moi? Si nous nous amarrons et abordons, qui va monter à bord?


  –Qui? Mes hommes et moi, bien sûr. Qui pensais-tu? Les rameurs?


  –Tous tes hommes, Eurybiade?


  L’ironie ne sembla pas atteindre Eurybiade.


  –Tous les six, naturellement, dit-il avec un sourire narquois. Nous n’avons pas besoin de traînards. Allons. En avant, capitaine. Allons voir un peu cette bataille.


  


  DÉBARQUEMENT À PSYTTALÉA


  


  


  Dès que Thémistocle eut fait virer son aile droite et coupé la colonne phénicienne pour verrouiller le détroit entre Salamine et Psyttaléa, de manière à empêcher d’autres vaisseaux ennemis d’y pénétrer, Aristide entra en action. Son navire marchand, qu’il avait fait transformer en navire de guerre, n’était ni assez robuste ni assez rapide pour résister aux chocs terribles de la guerre navale grecque, et c’est pourquoi Thémistocle l’avait affecté à des tâches spéciales. Il chargea Aristide d’embarquer la garnison athénienne de Salamine et de nettoyer Psyttaléa des Perses qui s’y trouvaient.


  Aristide surveillait de près l’embarquement. Il voulait prendre le plus d’hommes possible, mais la capacité de son bateau était limitée. Pendant que les soldats montaient à bord, il s’enfonçait de plus en plus dans l’eau, jusqu’à ce que la quille touchât le sable à l’avant. Deux cents hommes à peine avaient été embarqués.


  –Assez! dit Aristide. Nous ferons un second voyage pour les autres. Essaie de nous remettre à flot, capitaine.


  Les derniers soldats qui -se trouvaient encore dans l’eau grimpèrent à bord et les cordes furent relevées. Le reste des troupes –le même nombre environ– s’assit sur la plage en attendant. À l’appel du maître de nage, les rameurs s’efforcèrent de faire reculer le bateau. Il vibra, grinça, gémit, mais ne bougea pas. Enfin, après plusieurs tentatives inutiles, le bateau glissa lentement en arrière et, finalement, se remit à flot.


  –Tout va bien? demanda Aristide.


  –Oui. Tout va bien, répondit le capitaine. À moins d’une forte brise, ou que quelqu’un nous éperonne!… L’un ou l’autre nous serait fatal. Nous flottons, mais c’est tout juste.


  –Alors, allons-y.


  Pour un bateau si bas sur l’eau et si lent, le voyage s’annonçait extrêmement dangereux. À 200 pas de là, sur la droite, une escadre de bateaux athéniens se déplaçait rapidement et se battait furieusement pour empêcher le reste de la flotte phénicienne de pénétrer dans le détroit.


  Sur la gauche, à une centaine de mètres à peine, la bataille principale des Athéniens faisait rage au milieu d’une confusion hurlante. C’était donc à travers cet étroit couloir que devait passer entre les deux combats le lent bateau d’Aristide –une cible presque immobile pour tout ennemi qui réussirait à passer d’un côté ou de l’autre. Si –éventualité tout aussi fatale– un navire athénien reculait et les heurtait dans le feu de la bataille, ce serait le naufrage inévitable.


  –Dis-leur de s’écarter de la rambarde, vite! s’exclama le capitaine. Ils vont nous faire chavirer.


  Les troupes athéniennes étaient toutes massées à bâbord pour regarder le duel d’un vaisseau athénien et d’une trirème phénicienne qui se battaient à l’écart des autres. Les hommes hurlaient des encouragements, trépignaient, et, sous leur poids, leur propre bateau donnait dangereusement de la bande.


  Aristide cria des ordres à l’officier qui se trouvait au-dessous de lui sur le pont principal et, peu à peu, les guerriers dégagèrent les côtés et furent répartis uniformément sur le pont où on les fit asseoir. Dans la cale, les marins se mirent à écoper fébrilement.


  Lentement, péniblement, le bateau avançait vers Psyttaléa. Le plus court chemin pour traverser le détroit était d’environ un demi-mille en diagonale sud-est. Mais la bataille au sud interdisait cette direction. Le capitaine mit donc le cap droit sur l’est, pour un trajet de près d’un mille, qui demanderait environ une heure et les débarquerait sur la côte nord-ouest de l’île.


  Cette journée était pour Aristide d’une grande importance. Trois ans auparavant, il avait été exilé d’Athènes par un vote populaire qui, soupçonnait-il, était venu des menées politiques de Thémistocle et du parti de ce dernier. Pendant presque tout ce temps, il avait vécu à Égine, mais il commençait à s’en lasser et souhaitait ramener sa famille à Athènes. Après la chute des Thermopyles et la mort de Léonidas en juillet, lorsque Xerxès marcha sur la cité indéfendable, les autorités athéniennes avaient ordonné le rappel de tous les exilés politiques susceptibles d’apporter leur appui au cours de cette crise. Le message avait atteint Aristide à Égine et il y avait vu sa chance. S’il se distinguait au cours de cette guerre, il était plus que probable que non seulement il serait amnistié, mais qu’il retrouverait l’estime de son peuple, ce qui ne pouvait que servir sa carrière politique après la fin des hostilités.


  Lorsqu’enfin son navire fut prêt à quitter Égine, Athènes avait été abandonnée à Xerxès et la flotte grecque se trouvait à Salamine. Il était parti juste à temps. Quelques heures plus tard, il n’aurait pu forcer le blocus. Et maintenant, il était là, avec son navire marchand, chargé jusqu’à plat bord de soldats athéniens.


  Dans la cale, les marins écopaient sans arrêt. L’eau pénétrait par le fond, qui n’était pas très étanche. Le bateau montait et descendait sur les vagues. Les marins s’étaient engagés avec Aristide pour se battre, mais il semblait qu’ils ne feraient rien d’autre que transporter des troupes, ce qui leur paraissait beaucoup moins exaltant, et beaucoup plus harassant.


  L’île de Psyttaléa est très petite: 1850 mètres de long sur 600 mètres en travers. Mardonios y avait débarqué un bataillon d’infanterie perse, environ 500 hommes et officiers armés jusqu’aux dents. Ils étaient tous rassemblés au nord de l’île, observant le déroulement de la bataille dans la baie. Tous les Grecs qui essayaient de gagner le rivage à la nage, quand leurs bateaux faisaient naufrage, étaient aussitôt achevés à coups de lance. Quelque temps auparavant, un navire éginète du contingent d’Eurybiade avait été jeté à la côte et s’était retourné sur le flanc. Les Perses étaient montés à bord et avaient égorgé les marins et les rameurs qui n’étaient pas encore morts.


  Le véritable objectif du détachement perse envoyé à Psyttaléa n’était pas uniquement de massacrer les Grecs à demi noyés. Dès que les Phéniciens auraient la maîtrise du détroit entre Psyttaléa et Salamine, les Perses restés dans l’île seraient transportés à Salamine, dernier bastion de la résistance athénienne, pour attaquer la ville. Mais Thémistocle avait deviné leurs intentions, et c’est pourquoi il avait chargé Aristide d’engager le combat contre eux.


  Le vaisseau d’Aristide n’était plus qu’à quelques encablures de Psyttaléa, lorsque les Perses comprirent enfin ce qu’il transportait. Une compagnie fut dépêchée immédiatement pour prévenir le débarquement et une autre suivit, en ordre de bataille, pour lui prêter main-forte. Les Perses avaient un kilomètre à parcourir, ce qui leur prendrait un peu de temps. Aristide calcula qu’il atteindrait son point de débarquement en même temps qu’eux, ou qu’ils le précéderaient de peu.


  Une question n’avait pas encore été résolue. Qui commanderait les troupes athéniennes, quand elles débarqueraient? Aristide n’était que le propriétaire du bateau qui les transportait.


  Aristide s’avança sur le bord de la dunette et s’adressa aux troupes massées sur le pont au-dessous de lui:


  –Silence, tous! dit-il. Écoutez-moi. Nous allons aborder sur la seule plage convenable que nous puissions apercevoir. Dès que nous toucherons terre, nous nous précipiterons sur les Perses qui nous attendent. À la proue, l’eau vous arrivera sans doute à la taille; mais à l’arrière, où elle sera plus profonde, plusieurs d’entre vous seront obligés de plonger. Ce qui importe, c’est que lorsque vous m’entendrez crier: «Sautez!» vous passiez par-dessus bord et vous vous dirigiez vers la plage le plus vite que vous pourrez. Tous les ennemis ont des arcs et des flèches. Si nous approchons du rivage en petits groupes de cinq et de six, ils vont nous faucher dans l’eau. Si nous avançons en une masse compacte, ils ne pourront pas nous résister. Préparez-vous à débarquer, tournez-vous vers la proue, mais ne bougez pas avant que je ne vous le dise.


  Personne ne discuta son autorité, et, à sa grande satisfaction, Aristide vit les chefs de section répartir leurs hommes compte tenu des ordres qu’il venait de donner. Tout allait bien. Virtuellement, il commandait deux compagnies. Il s’adressa au capitaine


  –Au moment où le dernier homme aura passé la rambarde, recule et mets le cap sur Salamine à toute vitesse, pour aller chercher le reste des hommes. Pour revenir, tu pourras te servir des voiles. Tu auras le vent dans le dos. Nous allons être désespérément inférieurs en nombre sur le rivage, mais, pour une heure ou deux, nous réussirons probablement à les tenir en échec, en attendant que tu amènes les renforts.


  –À ta manière de parler, Aristide, je crois comprendre que tu comptes débarquer avec les troupes, dit le capitaine éginète, qui savait que l’Athénien n’était pas commandant en titre.


  –Je conduirai mes hommes à terre, répondit Aristide avec un bref sourire. Avance, maintenant, le plus loin possible sur la plage.


  Le capitaine acquiesça et se mit à donner des ordres. Toutes les troupes furent retirées du gaillard d’avant pour alléger la proue et, seuls, les archers y restèrent postés pour protéger le débarquement. L’équipage courut vers les côtés, attachant et jetant à la mer toutes les échelles de corde disponibles. Obéissant à la cadence du maître de nage, les rameurs poussaient vigoureusement sur leurs avirons, dirigeant le lourd bateau vers le rivage.


  Aristide descendit l’échelle vers le pont principal et se fraya un chemin à travers les troupes athéniennes serrées au coude à coude, jusqu’à ce qu’il parvînt à bâbord. Il vit les Perses à barbe noire, dans leurs cottes de mailles et leurs pantalons bizarres, qui couraient vers la plage en brandissant des lances. Une centaine, estima-t-il, et autant derrière eux, les suivant à vive allure. Mais combien d’autres y en avait-il sur l’île? Ils avaient l’air très nombreux à l’extrémité nord.


  Lorsque le bateau accosta sur la plage –15 mètres, 10 mètres…– les premiers Perses étaient déjà là, décrochant leurs arcs et ouvrant le feu; 6 mètres –les archers du bateau ripostèrent– 3 mètres –et déjà un tiers de la compagnie perse avait atteint le rivage et le reste suivait en courant.


  –Attention! cria Aristide. Prêts à débarquer!


  Une pluie de flèches s’abattit sur les troupes athéniennes. Le bateau vibra, avança d’une cinquantaine de centimètres, et sa quille racla le fond rudement. Avant même qu’il ne se fût immobilisé, Aristide cria


  –Sautez!


  Du pont à la mer, il n’y avait que peu de hauteur. Aristide se laissa glisser le long d’une des cordes, repoussant du pied les avirons qui s’agitaient au-dessous de lui. Il lâcha prise, toucha l’eau et plongea. Il émergea, tenant ferme son bouclier et sa lance, et se retrouva avec de l’eau jusqu’aux aisselles, entouré de douzaines de Grecs, tandis que d’autres descendaient le long des cordes derrière lui. Les flèches perses n’étaient plus dirigées sur le bateau, mais sur les hommes qui avançaient dans l’eau, et, à une si faible distance, elles causaient des ravages. Déjà, la mer était rouge de sang, et plus d’un Grec coula et se noya, bien que l’eau ne lui arrivât qu’à la ceinture. Tenant solidement son bouclier devant lui, crachant l’eau salée qu’il avait avalée, Aristide se poussait de toutes ses forces à travers les vagues.


  –Avancez! cria-t-il pendant que les flèches perses crépitaient sur son bouclier et sur son casque. Eleleu!


  L’eau ne lui arrivait plus qu’aux genoux et diminuait à chaque pas. Avec une trentaine d’Athéniens à ses côtés, Aristide chargea. À sa droite, de l’autre côté du bateau, un autre groupe de quarante à cinquante hommes se dirigeait vers la plage en pataugeant dans l’eau. Entre-temps, presque tout le détachement perse avait atteint la zone de combat. Il s’était dispersé au hasard sur la plage, cinq ou six hommes à certains endroits, un seul à d’autres, une masse confuse d’hommes qui avaient pris n’importe quelle position et qui criblaient de flèches les arrivants. Quand ils virent charger les Athéniens, ils abaissèrent leurs arcs et saisirent leurs lances.


  Les deux groupes d’Athéniens se rejoignirent pour attaquer, et heurtèrent les Perses de front, comme un bélier frappant une trirème ennemie. Leurs lances traversèrent les boucliers d’osier et les cottes de mailles. Leur charge furieuse désorganisa l’ennemi, le sépara en son milieu. Épouvantés par tant de violence, les Perses s’enfuirent à l’aveuglette, renversant dans leur panique les sergents armés de fouets qui cherchaient à les arrêter. Moins de cinq minutes après qu’Aristide eut débarqué, les Perses étaient en pleine déroute, abandonnant vingt ou trente morts sur le sable taché de sang.


  Le reste des Athéniens avait gagné le rivage, trempés et recrachant l’eau de mer. Les commandants de compagnie les reprirent rapidement en main, reformèrent leurs rangs, car déjà la seconde vague d’assaut perse arrivait au pas de course. En quelques minutes, les Athéniens furent regroupés sur quatre rangs, de quarante à cinquante hommes de front. Derrière eux, le navire allégé avait reculé en eau profonde, l’équipage s’affairait autour des mâts pour hisser les voiles et reprendre le chemin de Salamine. Dans la mer, une dizaine de Grecs flottaient, morts. «Dans l’ensemble, pensa Aristide, un débarquement réussi. Quelques pertes causées par les flèches au moment où ils avaient pris pied sur le rivage, mais aucun tué encore dans l’affrontement en cours.» C’était une indication pour la tactique à suivre.


  Les Perses en déroute s’abritèrent derrière le second détachement, qui s’avançait en bon ordre le long du rivage, par quatre rangs de vingt-cinq hommes. Aristide avait ses Athéniens bien en main. Il les fit pivoter pour faire face à l’attaque. Son aile gauche touchait la mer, sa droite, la paroi de l’île. Il ne pouvait être débordé par aucun côté. À 150 pas, les Perses s’arrêtèrent et saisirent leurs arcs. Derrière eux, la fuite de la première compagnie avait été arrêtée et les officiers regroupaient leurs hommes. Dès qu’ils seraient prêts, ils rejoindraient les autres sur l’aile gauche, de manière à étirer leur front sur la même longueur que celui d’Aristide.


  –Par Zeus! s’écria Aristide, voyant ce qu’ils préparaient. Nous n’allons pas rester là, à recevoir des flèches!


  Et élevant la voix, il commanda:


  –Debout! En avant et chargez!


  Ses troupes s’avancèrent au trot, lances pointées, boucliers levés. Les officiers athéniens criaient des ordres pour garder l’alignement des rangs. Devant la détermination des Grecs, les Perses comprirent l’inutilité de leurs arcs contre les armures. Au commandement, ils détachèrent leurs lances et se préparèrent à subir le choc de cette charge qui déferlait sur eux avec un fracas de tonnerre.


  Pour la première fois au cours de cette guerre, les Grecs attaquaient et les Perses devaient se tenir sur la défensive.


  


  ADÉIMANTE REPOUSSE LES EGYPTIENS


  


  


  Assis sur la falaise, l’air sombre et tiraillant sa barbe parfumée, Xerxès observait le déroulement de la bataille. Son état-major, rassemblé autour de lui, était immobile et muet.


  Il devenait évident que la bataille se retournait contre les Perses. Si leurs unités ne parvenaient pas à faire la jonction rapidement, ce serait la déroute. Le soleil était monté au zénith, midi était passé. Pendant plus de six heures consécutives, des centaines de navires s’étaient accrochés, éperonnés, abordés et coulés. Enfin, la situation commençait à se dessiner.


  Les Athéniens bloquaient complètement le détroit entre Salamine et Psyttaléa et celui, plus large, qui séparait Salamine de la terre ferme. Ils avaient encerclé les Phéniciens de trois côtés et, comme les chiens chassent un troupeau de moutons, les poussaient peu à peu vers l’est, en direction des falaises sur lesquelles se trouvait Xerxès.


  Au pied même de ces falaises, les Spartiates et les Éginètes poursuivaient un combat furieux contre les Ioniens, deux fois supérieurs en nombre. Au cours de l’heure écoulée, une demi-douzaine de vaisseaux ioniens avaient enfin réussi à s’ouvrir un passage vers la baie. Mais ce succès tardif ne pouvait plus influer sur le sort de la bataille.


  Les Athéniens, épuisés, avaient jeté leurs dernières forces dans la poursuite des Phéniciens. Et enfin, les deux batailles, jusque-là séparées, se fondirent en une seule à l’extrémité orientale de la baie.


  –Ariamnès, demanda subitement Xerxès, peux-tu voir ce qui se passe sur la petite île?


  –Pas clairement, seigneur. On s’y bat toujours, mais il est difficile de se faire une idée de la situation exacte. Le bateau qui a transporté le second contingent de Grecs n’a pas quitté l’île à nouveau, mais de l’endroit où nous sommes, nous ne pouvons l’apercevoir.


  –Ah! Si seulement nous pouvions y débarquer à temps un autre bataillon!


  Ariamnès secoua la tête d’un air de doute:


  –Si notre flotte repousse les navires grecs, nous pourrons toujours occuper l’île de nouveau, seigneur. D’autre part, si notre flotte est forcée de se replier, les hommes que nous aurons débarqués dans l’île seront coupés du reste de nos forces, et perdus.


  –Se replier? Tu as dit: se replier. Crois-tu vraiment que nous en arrivions là?


  Ariamnès eut un geste éloquent vers la scène qui se déroulait au-dessous d’eux et ne répondit rien.


  –Alors, tu penses que nous sommes battus? insista Xerxès.


  –Certes non, seigneur, dit Ariamnès avec prudence. Pas battus. Il s’en faut de beaucoup. Il est vrai que nous perdons, à ce qu’il semble, un grand nombre de vaisseaux, mais les Grecs en font autant. Pour te parler franchement, seigneur, je pense que Tétramneste a été complètement joué par les Grecs et s’est trouvé dans une situation très défavorable. Tu en vois les conséquences. S’il veut éviter des pertes écrasantes, je pense qu’il lui faudra se retirer complètement de la bataille et regagner le port.


  –Alors nous sommes battus, Ariamnès?


  –Mais non, seigneur. Il reste encore demain. Demain, nous serons encore et toujours supérieurs en nombre. Nous pouvons reprendre la mer, pendant que les Grecs pansent leurs blessures. Nous pouvons incendier leur flotte et leur ville, avant même qu’ils aient pu remonter à bord de leurs navires.


  Xerxès frémit en voyant, à un demi mille de distance, un vaisseau athénien accrocher un Phénicien en pleine retraite, et lancer sur son pont une compagnie d’abordage. Il distingua clairement un groupe d’hommes sautant à la mer du côté opposé: les Phéniciens préféraient tenter leur chance dans l’eau plutôt que d’affronter les armes athéniennes.


  –Jamais, dit-il avec amertume, jamais je n’aurais pensé que les Phéniciens se laisseraient battre aussi facilement.


  –Mais, seigneur! protesta Datamas, l’officier de liaison phénicien attaché à l’état-major du roi, ils font ce qu’ils peuvent! Ils n’ont pas reçu l’aide nécessaire. Où sont les Égyptiens? S’ils arrivaient maintenant, il serait encore temps de gagner la bataille. Mais nous ne voyons pas trace de leurs vaisseaux.


  –Comment expliques-tu cela, Datamas? demanda Xerxès avec un calme de mauvais augure.


  –Ou ils ont été interceptés, ou ils ont déserté. C’est probablement cette seconde éventualité qui est la plus vraisemblable.


  L’officier de liaison égyptien protesta aussitôt avec vivacité.


  –Et les Ioniens! continua Datamas avec colère, dirigeant ailleurs ses attaques. Regarde-les! Il y a des heures qu’ils auraient dû passer pour soutenir le gros de la flotte! D’où tu es, tu vois parfaitement à quel point ils sont supérieurs aux Grecs par le nombre. Mais jusqu’ici, moins d’une douzaine d’entre eux ont réussi à traverser les lignes ennemies. Je tiens les Ioniens pour responsables de ce qui arrive à notre flotte.


  Datamas était furieux et humilié de voir la flotte phénicienne, qui détenait sans conteste la maîtrise de la Méditerranée, battue et mise en déroute par une marine étrangère. Sa rage s’exhalait en critiques injustifiées et il cherchait à attirer le blâme sur d’autres contingents de la flotte perse.


  –Il est certain que les Ioniens n’ont pas su conduire leur attaque avec un succès évident, remarqua Xerxès, les lèvres serrées. Ariabignès m’expliquera ce soir pourquoi…


  Il ignorait encore que son frère s’était noyé quelques heures auparavant, après qu’un marin de Naxos l’eut jeté, évanoui, par-dessus bord.


  –Regarde, seigneur! cria l’officier ionien attaché à l’état-major du roi, en montrant le pied des falaises. Regarde! Voilà un vaisseau de Samothrace qui se bat là-bas.


  Il désignait deux trirèmes, dont l’une avait été accrochée et clouée par le bélier de l’autre. Un corps à corps se déroulait sur le pont du bateau éperonné.


  –Quel est le nôtre? demanda Xerxès. Je ne vois pas. Que s’est-il passé?


  L’Ionien le lui expliqua. L’un des vaisseaux ioniens, qui avait réussi à percer la ligne grecque près de Psyttaléa, appartenait à l’escadre de Samothrace. Il avait éperonné un navire athénien, qui poursuivait un Phénicien en difficulté, permettant ainsi à ce dernier de fuir, et les Samothraciens avaient abordé pour exterminer l’équipage grec.


  Mais à cet instant, un vaisseau éginète vira de bord et se dirigea à force de rames vers le navire de Samothrace. Il l’éperonna par le travers. Aussitôt, les Samothraciens quittèrent le pont de l’Athénien et revinrent en courant sur leur bateau, le dégagèrent du bélier de l’assaillant, et, bien qu’il fût déjà sur le point de couler, réussirent à le faire virer de bord. Puis ils ramèrent à la rencontre de l’Éginète, qui, après les avoir éperonnés, revenait sur les lieux pour les détruire complètement.


  –Par les dieux! s’exclama Xerxès. Voilà comment il faut se battre! Les rameurs doivent être dans l’eau jusqu’aux genoux.


  –Si j’en juge par la manière dont le bateau se tient sur l’eau, dit l’officier ionien, je crains fort qu’il ne coule bientôt. Mais je crois qu’ils y arriveront.


  Les guerriers de Samothrace étaient célèbres pour leur tir à la fronde. Ils se servaient de frondes de cuir, longues de un mètre, et de pierres grosses comme un poing d’homme. Lorsque le navire éginète s’approcha d’eux, et les éperonna une seconde fois, fracassant leur coque et leurs avirons, les Samothraciens firent tournoyer leurs frondes au-dessus de leurs têtes, et lancèrent à bout portant une volée de pierres. Les lourds projectiles traversèrent l’air à une vitesse incroyable et fauchèrent tous les Éginètes rassemblés sur le pont, y compris le capitaine. Une seconde, puis une troisième volée suivirent la première. Puis les Samothraciens abordèrent, l’épée à la main, et achevèrent les Éginètes blessés.


  –Ils ont capturé un navire ennemi, dit joyeusement Xerxès.


  –Je pense, seigneur, dit l’officier ionien, que ce que tu viens de voir réfute l’accusation de Datamas. Si les Phéniciens s’étaient battus de la sorte, ils ne seraient pas en train de s’enfuir.


  –Nous avons vu un seul bateau se battre bien, dit Datamas avec colère. Il n’en reste pas moins que les Ioniens n’ont pas réussi à percer en force.


  –Mais ils ne sont pas en train de s’enfuir, répliqua vivement l’Ionien.


  –À l’exception de quelques équipages, rétorqua Datamas, ils ne se battent pas bien non plus.


  –Datamas, dit Xerxès, il semble que les Ioniens ne soient pas à la hauteur des exigeantes normes phéniciennes. Descends donc et va les commander toi-même.


  Tout en parlant, Xerxès fit un geste au capitaine de sa garde du corps, un tout petit geste de ses mains jointes. L’officier inclina la tête en silence et fit signe à une demi-douzaine de gardes, rangés derrière le roi.


  Datamas n’avait rien vu. Il s’inclina très bas devant Xerxès:


  –Seigneur, dit-il, je te suis profondément reconnaissant de cette marque de confiance. Que dirai-je au navarque Ariabignès?


  –Tu diras à mon frère, quand tu le verras, qu’il se présente immédiatement au rapport devant moi, lui répondit Xerxès avec un horrible sourire.


  Datamas s’inclina de nouveau et s’apprêta à partir. Mais au moment où il se retourna, des mains vigoureuses le saisirent aux épaules et aux jambes, le soulevèrent de terre, et avant même qu’il n’ait pu esquisser un geste, le portèrent au bord de la falaise, et là, le jetèrent dans le vide. Son cri perçant, lorsqu’enfin il comprit, s’éleva, s’enfla, et s’éteignit brusquement lorsqu’il s’écrasa sur les rochers en contrebas.


  –Le nouveau navarque de la flotte ionienne a certainement pris le chemin le plus court pour rejoindre son vaisseau amiral, remarqua gaiement Ariamnès.


  –Son zèle à notre service est digne d’éloges, dit Xerxès en souriant. Fais-moi penser à l’en remercier quand il reparaîtra devant moi.


  La plaisanterie royale fit rire Ariamnès. Mais l’Ionien resta muet. Il songeait avec écœurement qu’il eût pu, tout aussi bien, connaître le même sort que Datamas. «Quelle façon de faire la guerre! pensait-il. Au nom de Zeus! Que faisons-nous ici, nous Ioniens, aux côtés de ces Perses? Quels barbares, malgré leurs soies précieuses et leurs bijoux somptueux! Nous sommes des Grecs, pas des sauvages. C’est nous qui devrions combattre les Phéniciens, au lieu de chercher à leur porter secours. Quand bien même Darius nous a envahis avec ses hordes et annexés à son Empire, ce n’est pas une raison pour aider son fils à réduire les Grecs en esclavage. Ces Grecs de la mère patrie ne sont pas des lâches. Quelle leçon quand on voit les Thermopyles, quand on voit Athènes, et enfin, cette bataille à nos pieds! Ils se battent pour leur liberté. Voilà ce que nous devrions faire, nous, les Ioniens. Avec des hommes de cette trempe à nos côtés, nous pourrions encore nous libérer du joug perse.»


  


  Pâle de douleur, Adéimante de Corinthe, debout sur la dunette, regardait le combat qui se déroulait à la proue de son navire. Lorsqu’il avait été éperonné par un Égyptien, quelques heures auparavant, il avait abordé l’assaillant avec ses Corinthiens, vidé le pont en vingt minutes d’un brutal corps à corps, et jeté à la mer les esclaves égyptiens qui se trouvaient aux avirons. Quand son propre bateau coula par l’arrière, il avait fait passer ses rameurs sur la trirème égyptienne, hissé ses couleurs, et était retourné au combat.


  Dès lors, le bateau capturé était devenu la cible principale des Égyptiens, qui voulaient le reconquérir. En quatre heures, Adéimante avait été abordé sept fois. Les Égyptiens ne l’éperonnèrent pas, afin de reprendre le navire intact. Cinq fois, Adéimante et ses hommes avaient rejeté à la mer, du haut du gaillard d’avant, les abordeurs ennemis. À la sixième tentative égyptienne, alors qu’un tiers déjà de ses Corinthiens avaient été tués, Adéimante lui-même fut grièvement blessé. Un coup de hache sur l’épaule dévia sur son armure, lui entailla profondément le haut du bras et lui fracassa le coude. Fou de douleur, son bras droit inutilisable, Adéimante jeta son bouclier de bronze contre la face ronde de l’Égyptien qui l’avait frappé et, lorsque l’homme chancela, un Corinthien l’acheva d’un formidable coup d’épée.


  Adéimante, chancelant, recula à l’écart de la mêlée, mais resta sur le gaillard d’avant jusqu’au moment où ses hommes exténués eurent libéré le pont des abordeurs. Lorsque, enfin, les grappins furent coupés et que son navire eut réussi à se dégager de la trirème égyptienne, il descendit d’un pas incertain sur le pont principal et retourna vers l’arrière, laissant derrière lui une traînée de sang.


  L’attaque suivante ne se fit pas attendre. La trirème égyptienne revint se ranger le long du navire d’Adéimante et l’accrocha de nouveau. Adéimante, le bras droit étroitement serré dans un pansement de fortune, ne pouvait plus faire autre chose que rester sur la dunette et assister, impuissant, au combat des quinze derniers Corinthiens contre les Égyptiens. Il hurlait, jurait, trépignait de rage de se voir cloué là, inutile. Il donna un coup de pied furieux à son superbe casque à crinière, qui gisait à terre à côté de lui. Il compta trois, puis quatre de ses hommes qui tombaient. Les Égyptiens continuaient à passer de leur bateau sur le sien.


  –Mais dégage! cria-t-il au capitaine. Dégage! Coupe les grappins!


  Le capitaine savait que c’était impossible mais il donna des ordres et les rameurs commencèrent à reculer de toutes leurs forces. Les grappins ne cédèrent pas, comme il fallait s’y attendre, et, dans la manœuvre, le navire d’Adéimante entraîna avec lui le vaisseau égyptien.


  Les Corinthiens encore en état de se battre avaient été repoussés jusqu’à l’extrême bord du gaillard d’avant. Deux pas de plus, et ils seraient précipités sur le pont principal. À ce moment-là, un Corinthien abattu et laissé pour mort lors du premier assaut se remit à genoux, saisit en tâtonnant une hache égyptienne et, rassemblant ses dernières forces, se mit à frapper sur les filins qui maintenaient les deux navires accrochés l’un à l’autre.


  Déjà une autre vague d’Égyptiens passait la rambarde. Leur chef s’arrêta un instant pour abattre d’un coup de hache le Corinthien mourant. Mais les filins avaient cédé. Le vaisseau d’Adéimante, qui reculait toujours, fit un bond hors de l’eau et fila 3 mètres en arrière, s’éloignant du bateau ennemi. Les renforts égyptiens, qui s’apprêtaient à passer la rambarde, tombèrent à la mer entre les deux bateaux, et, sous le poids de leur armure, coulèrent immédiatement.


  –Écarte-toi d’eux, maintenant, ordonna Adéimante au capitaine. Ne leur permets pas de nous accrocher encore une fois. Nous ne sommes plus en mesure de les repousser.


  Il y avait peu de place pour reculer, étant donné la cohue de bateaux autour d’eux et derrière eux. Au bord du désespoir, le capitaine fit avancer son bateau une nouvelle fois à toute vitesse, tourna la barre complètement et éperonna l’Égyptien par le travers. À l’instant précis où le plus long des deux béliers transperça la coque, il recula sans laisser à l’autre le temps de l’accrocher, et se dégagea, pendant que l’ennemi chavirait.


  Pendant toute la durée de cette manœuvre, le combat sur le gaillard d’avant continuait. Mais lorsqu’il n’y eut plus d’abordeurs, les Corinthiens se rassemblèrent en un mur compact, réunirent leurs boucliers et se frayèrent un chemin vers l’avant.


  –Taillez-les en pièces! hurlait Adéimante. Ah! Pourquoi faut-il que ce soit mon bras droit? Tuez-les! Allez-y!


  Pas à pas, les Corinthiens avancèrent, jusqu’au moment où ils purent exterminer les Égyptiens, acculés à la rambarde. Sans leur navire derrière eux pour s’y réfugier, ceux-ci se virent perdus. Quelques-uns jetèrent leurs armes et levèrent les bras mais furent abattus sans pitié: les Corinthiens ne faisaient pas de prisonniers. Les autres se battirent jusqu’au bout, à l’exception d’un seul qui, jetant son bouclier et sa hache contre les Corinthiens, sauta par-dessus bord et se mit à nager vigoureusement en direction du navire égyptien le plus proche. Définitivement hors de combat, Adéimante eut enfin le temps de se préoccuper du sort de sa flotte. Sa ligne de bataille s’était peu à peu incurvée en forme de croissant, toutes les attaques convergeant vers le centre. Ses vaisseaux encore intacts étaient tous en pleine action; derrière eux surnageaient ceux qui avaient été endommagés, prenant l’eau, sans avirons, sans hommes pour se battre. La mer était couverte d’épaves, poutres, mâtures brisées, planches, lambeaux de voiles. Çà et là, nageait un naufragé cherchant à se raccrocher à quelque bouée pour ne pas couler, se débattant pour atteindre un navire ami.


  –Un abordage de plus, dit Adéimante, et c’en est fait de nous.


  Il compta les survivants sur le gaillard d’avant. Ils étaient neuf.


  –Dois-je me retirer de la bataille? demanda le capitaine.


  –Non. Pas encore. Cela ferait mauvais effet.


  –Alors?


  –Retourne au combat.


  –Mais tu viens de me dire qu’un abordage de plus…


  –Et alors? hurla Adéimante. Quand bien même je l’aurais dit…


  Le capitaine haussa les épaules et se tut. La mauvaise humeur d’Adéimante était exacerbée par la douleur de sa blessure, et discuter pouvait être dangereux. Il ordonna de faire avancer le bateau pour trouver une brèche dans le mur de navires qui lui faisait face. Mais avant même qu’il n’ait pu l’atteindre, le son aigu d’une trompette domina le tumulte de la bataille, répétant à plusieurs reprises le même appel.


  –Voilà l’amiral égyptien qui ordonne une attaque en masse, dit Adéimante. Mais… Non! Par Hadès! C’est la retraite! Regarde! Regarde donc!


  En effet, les vaisseaux égyptiens amorçaient leur retraite. Mais leur fuite se révélait difficile. Lorsqu’ils virèrent bord sur bord, les Grecs les poursuivirent à force de rames et en éperonnèrent plusieurs. Ceux qui étaient accrochés à des trirèmes grecques n’eurent pas plus de chance. Lorsque les troupes cherchèrent à rejoindre leurs unités, les Grecs les suivirent, portés par l’enthousiasme de la victoire.


  Enfin, le contingent égyptien réussit à se libérer et s’enfuit vers le large. Les Grecs accompagnèrent leur retraite d’une grêle de flèches, mais ne les poursuivirent pas. Ils se contentèrent d’éperonner les trirèmes abandonnées et de les couler avec leurs équipages.


  –Et maintenant, Adéimante? s’enquit le capitaine.


  –Maintenant, déclara Adéimante avec une évidente fierté, puisque nous avons battu les Égyptiens, nous allons retourner à Psyttaléa. Là, nous remporterons une autre victoire pour le compte des Athéniens. Je ne doute pas qu’ils aient besoin de notre concours, surtout s’ils sont commandés par ce vantard de Thémistocle.


  –Et avec quel bras comptes-tu te battre, Adéimante?


  –Quel bras? Ni l’un ni l’autre! Des coups de pied dans les dents, voilà ce que je leur donnerai, à ces bâtards!


  Les troupes et les rameurs qui avaient survécu à la bataille furent répartis sur les vaisseaux en bon état de marche. Un équipage au complet monta à bord de la trirème capturée.


  Enfin, Adéimante, à la tête d’une escadre de 50 navires de guerre, mit le cap sur l’est pour rejoindre les Athéniens.


  Derrière lui, à faible allure, suivait une lente procession d’épaves transportant des mourants.


  


  LA DÉFAITE DE LA FLOTTE PERSE


  


  


  La double bataille qui se déroulait sous les yeux de Xerxès se fondit peu à peu en une seule. Les Athéniens, toujours rassemblés autour des Phéniciens pour les empêcher de manœuvrer, avaient été déportés imperceptiblement vers l’est. Les Spartiates et les Éginètes, qui tenaient en échec les Ioniens, avaient été poussés lentement vers l’ouest, jusqu’à ce qu’une seule et gigantesque bataille fît rage dans la baie.


  Bien que la flotte ionienne se battît encore pour venir au secours des Phéniciens, ceux-ci, pressés de toutes parts, avaient perdu tout espoir de vaincre et ne luttaient plus que pour tenter d’échapper au piège dans lequel ils se trouvaient pris.


  Au milieu du vacarme insoutenable et de la mêlée confuse, les actes de courage ne se comptaient plus.


  Lorsque la bataille se déplaça dans sa direction, Polycrite, commandant de l’escadre éginète, dirigea son navire vers une trirème phénicienne qui tentait de fuir. Elle faisait partie de l’escadre personnelle du roi de Sidon. Comme il n’avait pas assez de place pour l’éperonner, Polycrite la prit par le travers et, avant même que ses grappins ne l’aient accrochée, il sauta sur le gaillard d’avant, suivi par ses soldats. Les Phéniciens –des hommes basanés au nez crochu– se précipitèrent sur eux, armés de lourdes lances. Après un long et dur combat, les Éginètes les délogèrent du gaillard d’avant et tuèrent les survivants au pied de la dunette.


  Deux Éginètes pénétrèrent dans le rouf arrière pour y débusquer les Phéniciens qui auraient pu s’y réfugier. Leurs appels attirèrent Polycrite. Dans l’obscurité étouffante de la cabine, il aperçut un homme, étendu sur un grabat, qu’au premier abord il crut mort. Son visage était balafré de trois coups d’épée. Son corps portait dix-sept blessures. Pourtant, le malheureux vivait encore. C’était un Éginète, nommé Pythéas. Il se trouvait à bord d’un des navires éginètes à Artémision et, lorsqu’il fut capturé, il était le dernier survivant grec. Il avait continué à se battre jusqu’à ce qu’il fût littéralement taillé en pièces, incapable de se tenir debout et de se servir d’une arme. Son courage avait tellement émerveillé les Perses qu’au lieu de lui trancher la gorge et de le jeter par-dessus bord, ils avaient pansé ses blessures du mieux qu’ils avaient pu et l’avaient emmené comme prisonnier à bord de leur bateau.


  Lorsque Pythéas eut été emporté par ses camarades et mis en sûreté à bord de la trirème éginète, Polycrite reprit les opérations. Pendant qu’il croisait dans les parages, cherchant une cible, il vit passer un vaisseau ionien, poursuivi de près par un navire athénien. C’était l’un des rares bateaux ioniens qui avaient réussi à passer au travers des lignes spartiates et éginètes pour porter secours aux Phéniciens. Mais les ayant trouvés dans une situation désespérée, il fuyait par le même chemin. Polycrite le prit en chasse et rattrapa le poursuivant athénien. Lorsqu’il parvint à sa hauteur, il reconnut le pavillon: c’était le vaisseau amiral de Thémistocle; et, sur le gaillard d’avant, le chef, entouré de guerriers, qui portait un casque sommé d’un panache de plumes rouges ne pouvait être que Thémistocle lui-même.


  Le navire ionien qu’ils poursuivaient tous deux était celui d’Artémise, reine d’Halicarnasse, mais ils ne s’en doutaient ni l’un ni l’autre. Lorsqu’elle avait vu la bataille phénicienne perdue et qu’elle avait compris que la bataille ionienne allait connaître le même sort, Artémise décida de fuir par la brèche qu’elle s’était ouverte dans la ligne ennemie. Mais, au retour, elle la trouva bloquée par un des vaisseaux de sa flotte, commandé par Damasithymus. Celui-ci était accouru pour soutenir sa reine. Poursuivie par les deux trirèmes grecques prêtes à l’éperonner, Artémise n’hésita pas. Elle vira brusquement et éperonna de plein fouet l’innocent Damasithymus qui ne se doutait de rien. Puis, lorsque son bélier le coucha sur le flanc, elle recula promptement à l’oblique, l’entraînant avec elle, de sorte que Polycrite, qui naviguait devant Thémistocle, le heurta violemment par le travers. Thémistocle fut contraint de reculer hâtivement pour ne pas éperonner Polycrite. Pendant ce temps, Artémise retira son bélier du vaisseau qui sombrait et vira pour s’enfuir. Le passage derrière elle était bloqué et, déjà, Polycrite abordait avec ses hommes le navire dont elle s’était servie comme d’un bouclier.


  –Regarde, seigneur, dit Ariamnès à Xerxès. Artémise a coulé un vaisseau ennemi.


  –Où? demanda Xerxès. En es-tu sûr?


  –Son pavillon est parfaitement visible, seigneur. Elle vient d’éperonner le navire que tu vois là –Ariamnès le montra du doigt– et maintenant, elle s’est dégagée pour le laisser couler. La voilà qui passe…


  –Mes hommes sont devenus des femmes, mes femmes des hommes, dit amèrement Xerxès.


  Ses officiers ignoraient qu’Artémise, pour se sauver, avait éperonné un des leurs. Ni Damasithymus ni aucun de ses hommes, ne tentèrent de la trahir pour échapper aux épées éginètes.


  –La bataille est finie, dit Xerxès, accablé. Tout est perdu. Les Phéniciens sont battus et les Ioniens prennent la fuite.


  –Demain, seigneur, nous pourrons nous battre encore.


  –Tais-toi, lui dit Xerxès, sur un ton qui fit trembler Ariamnès pour sa vie.


  Pendant un long moment, Xerxès, le visage dur, rumina de sombres pensées.


  –On m’a dit, marmonna-t-il, que les Athéniens voulaient faire la paix avec moi et ne se battraient plus!… Pas un seul de mes officiers ne m’a mis en garde contre le piège. Pas un seul de mes amis ne m’a ouvert les yeux! Tolmos!


  –Oui, seigneur?


  –Porte un message à Mardonios. Immédiatement. Qu’il rappelle les cinq divisions qui progressent dans l’isthme.


  Tolmos regarda Xerxès avec stupéfaction.


  –Eh bien? fit le roi. Qu’attends-tu?


  Ce que Tolmos vit dans les yeux de son maître le fit pâlir.


  –J’y cours, seigneur, murmura-t-il, et il se détourna, appelant ses gardes et son cheval.


  Xerxès se leva pesamment. Le soleil faisait briller les mailles d’or de sa cuirasse.


  –Qu’on amène mon char! commanda-t-il. Je ne veux pas voir la fin de ce carnage. Que les navarques viennent au rapport dès qu’ils toucheront terre.


  


  À Psyttaléa, la bataille tirait à sa fin. Aristide avait réussi à garder ses 200 hommes groupés en une phalange impénétrable, malgré les assauts répétés des Perses. Une seule fois il fut débordé sur la droite et faillit être encerclé, mais il sut déployer à temps son aile arrière pour se protéger.


  Il avait résisté pendant une heure et demie, ses pertes devenant de plus en plus lourdes; il commençait à penser que sa réhabilitation à Athènes prendrait la forme d’un honneur posthume. Mais le second transport de troupes athéniennes avait enfin débarqué. Au cœur de la mêlée, et malgré la résistance perse, Aristide rassembla son nouveau contingent en quatre rangs et, pour doubler la longueur de sa ligne de front, le plaça à la droite du premier. Puis il donna l’ordre à toute la formation d’attaquer. Les Athéniens, tout leur poids projeté dans leurs lourds boucliers de bronze, bondirent en avant au coude à coude, tel un mur hérissé de lances. L’issue du combat demeura quelque temps incertaine. Finalement, le courage des Grecs l’emporta et les Perses s’enfuirent en une panique aveugle, sans se soucier des fouets qui s’abattaient sur eux, et piétinant leurs officiers.


  Aristide donna l’ordre de les poursuivre. Les Athéniens se précipitèrent derrière eux, massacrant les uns, poignardant les autres, achevant ceux qui étaient à terre.


  Aristide rappela ses deux derniers rangs et les fit escalader la crête de l’île pour arrêter les Perses en déroute et les enfermer entre deux murs de troupes. Bientôt, l’air fut plein des cris d’agonie et de terreur des hommes pris au piège. Quelques Perses jetèrent leurs armes et s’enfuirent vers la mer, dans l’espoir d’être recueillis par un de leurs navires. D’autres cherchèrent à se rendre. Mais les Athéniens ne faisaient pas de quartier. Lorsque, enfin, le dernier des Perses fut étendu mort sur le sable, les Athéniens se réunirent au nord de l’île pour surveiller les progrès de la bataille navale. Le soleil descendait à l’ouest et l’air était plus frais. À leur droite, les Athéniens virent la flotte ionienne s’enfuir en direction du Phalère pour s’y mettre à l’abri. À l’extrême-gauche, les vaisseaux phéniciens, exclus de la bataille par Thémistocle lorsqu’il avait verrouillé le détroit, se dirigeaient vers le sud, laissant derrière eux Psyttaléa, pour regagner le port.


  Au centre, se poursuivait un dernier combat, à l’endroit où l’escadre phénicienne cherchait à s’échapper. Les trompettes sonnaient le ralliement pendant que Tétramneste de Sidon se battait furieusement pour trouver une issue à l’est. Il s’ouvrit une brèche dans les rangs des navires athéniens, se fraya un passage au travers des Éginètes au-delà, coula deux vaisseaux grecs en passant, et, enfin, conduisit sa flotte vaincue vers la terre ferme.


  Les Grecs ne cherchèrent pas à le poursuivre. Leurs rameurs étaient épuisés et un grand nombre de leurs guerriers blessés ou morts. Satisfaits de leur victoire, ils se contentèrent, dans l’heure qui suivit, de recueillir les Grecs qui se débattaient encore dans l’eau, et de rassembler les vaisseaux amis ou ennemis encore à flot, pour les ramener à Salamine.


  Aristide et ses soldats les observèrent jusqu’à la tombée du jour. La mer rejeta plusieurs morts sur le sable. D’autres combattants tentèrent de gagner le rivage à la nage, où ils trouvèrent soit du secours, soit une fin rapide.


  Enfin apparut l’escadre corinthienne, revenant victorieuse de sa bataille contre les Égyptiens.


  Alors, quand tous les navires grecs eurent pris la direction de Salamine, Aristide embarqua ses troupes sur son bateau pour les transporter de l’autre côté du détroit. Il laissait dans l’île 87 Grecs morts en héros. La victoire la plus brillante coûte toujours trop cher.


  


  Lorsque les chefs de l’état-major perse se réunirent après la bataille de Salamine, le Xerxès qui les rencontra n’était plus le même homme. Il n’accusait plus ses officiers d’incompétence ou de lâcheté. Du haut de la falaise, il avait vu par lui-même comment les Grecs avaient traité ses navires et leurs équipages. Il avait vu sa meilleure escadre –les Phéniciens– contraints de se battre, non pour vaincre, mais pour avoir la vie sauve. Xerxès savait fort bien que Tétramneste de Sidon commandait la flotte la plus experte de la Méditerranée. Si un tel homme était battu et acculé à la retraite, c’est qu’il n’y avait plus rien à faire.


  Deux cents navires de guerre coulés ou capturés à Salamine, plus de 40000 marins ou rameurs morts ou manquants; devant un tel bilan, Xerxès savait qu’il avait perdu la maîtrise de la mer. Il ne pouvait ni protéger ses lignes de communications trop étendues contre des attaques grecques par mer, ni empêcher les Ioniens d’Asie Mineure, s’ils se rebellaient et occupaient l’Hellespont, de couper sa retraite vers Sardes. Lorsqu’il comprit l’ampleur du désastre, le cœur lui manqua. Ses pensées se tournèrent vers les Thermopyles, où Léonidas et ses 300 Spartiates avaient exterminé deux bataillons entiers d’Immortels; vers Athènes, où quelques centaines d’hommes avaient réussi à tenir la citadelle contre Mardonios pendant trois semaines. Il médita sombrement sur Salamine –40000 hommes au fond de la mer; sur Psyttaléa –deux compagnies perses anéanties, à l’exception d’un seul officier, qui devait à sa jeunesse d’avoir pu gagner la terre ferme à la nage.


  Accablé par ces idées noires, Xerxès vit la guerre perdue. Mais, en dépit de son désespoir, il n’osait prendre le risque d’abandonner complètement la Grèce. L’Empire perse était bâti sur la conquête et sur la force. Une défaite d’envergure pouvait le désintégrer. S’ils apprenaient qu’il était battu, les Ioniens se révolteraient immédiatement. Les Égyptiens en feraient autant.


  Xerxès discuta longuement et sérieusement la situation avec Mardonios et ses officiers perses. En tant que commandant de l’armée de terre, Mardonios n’était pas affecté outre mesure par une défaite navale, bien qu’il estimât pleinement sa portée par rapport aux plans de Xerxès. Finalement, Xerxès prit une décision.


  Il laisserait Mardonios en Grèce pendant l’hiver, avec le gros de l’armée, et les hostilités reprendraient au printemps. Ce qui restait de la flotte passerait la mer Égée jusqu’en Ionie, pour surveiller la côte et prévenir des troubles. Xerxès lui-même retournerait en Perse, où il serait en sécurité.


  Ce plan fut approuvé par tous. Par Mardonios surtout, qui se faisait fort de vaincre n’importe quelle force grecque, s’il pouvait commander à son idée, sans que le roi se mêlât de ses plans. Par les officiers de la flotte, qui n’avaient aucune envie d’affronter à nouveau les navires grecs et souhaitaient ardemment un long tour de garde sur la belle côte ionienne. Plus qu’à tout autre, il plaisait à Xerxès pour qui il représentait un moyen de se dérober à une situation dont il n’avait plus le contrôle.


  Le plan fut mis à exécution presque immédiatement. Deux jours après la bataille, l’armée perse quitta Athènes, prit la direction du nord et traversa la Béotie. La flotte leva l’ancre et quitta le Phalère pour n’y plus revenir.


  Mardonios avait décidé de faire hiberner l’armée en Thessalie. Depuis que celle-ci s’était déclarée pour Xerxès, les villes fortifiées y étaient devenues des dépôts de ravitaillement perse.


  Pendant que Mardonios installait ses hommes dans leurs quartiers d’hiver, Xerxès continua vers le nord, escorté par 5 divisions d’infanterie commandées par Artabazus. Les Immortels aux barbes noires restèrent en Thessalie, auprès de Mardonios. Mais Hydarne, leur commandant, fut promu chef de la garde du corps royale et partit avec Xerxès.


  La retraite jusqu’à l’Hellespont dura jusqu’à la mi-décembre. Le temps qui se gâtait peu à peu en fit une marche épuisante. Encombrée par ses bagages, son trône de marbre, tous les accessoires de la royauté orientale, la colonne de Xerxès ne pouvait couvrir plus de 20 kilomètres par jour. Elle passa par les Thermopyles, où ce que les oiseaux et les bêtes de proie avaient laissé des cadavres grecs et perses exhalait une puanteur effroyable. Elle progressa péniblement vers le nord, à travers la plaine de Thessalie, entre le mont Ossa et le mont Olympe, sur lesquels la neige s’épaississait de manière inquiétante, plus loin, toujours plus loin, le long de la côte, jusqu’à ce que, enfin, à l’est, s’ouvrît la route de Thrace. Quelque part, sur cette longue route, sous la pluie, la neige, le vent glacé qui soufflait des montagnes, pendant les nuits de gel, alors que les soldats claquaient des dents autour de leurs feux de camp et que Xerxès grelottait sous sa tente, le char du dieu Soleil et les dix chevaux sacrés furent abandonnés ou perdus.


  Au bout de quarante-cinq jours, la colonne atteignit enfin l’Hellespont. Les ponts avaient été démontés pour l’hiver, car ils n’auraient pu résister aux tempêtes qui faisaient rage presque tous les jours dans l’étroit bras de mer. Il fallut se servir des pontons pour transporter les troupes. Xerxès et les 1000 lanciers qui lui servaient de gardes du corps traversèrent le détroit au milieu d’une tempête effroyable. Devant eux s’étendait, enfin retrouvée, la sécurité de l’Asie.


  Artabazus, laissé sur l’autre rive, fut chargé de ramener en Grèce ses 5 divisions affamées, dépenaillées, ravagées par la dysenterie et les pieds en sang. Il avait l’ordre de rejoindre Mardonios en temps voulu pour prendre part à l’offensive de printemps.


  


  LE PLAN DE MARDONIOS


  


  


  Pendant tout l’hiver, les Grecs discutèrent, firent des projets et se querellèrent. Lorsque fut connue l’importance de la victoire de Salamine, ils reprirent courage. La fuite du roi Xerxès fut un sujet de réjouissances; ils la jugeaient comme une victoire morale, aussi considérable que celle de Salamine.


  Mais l’hiver prit fin et le printemps revint sur les monts et dans les plaines. Ni les Grecs ni les Perses n’étaient enclins aux décisions hâtives. Dans les deux camps, chacun comprenait que la guerre était entrée dans une phase décisive.


  Un nouveau parti de dirigeants avait été chargé de la conduite des opérations. Thémistocle n’avait pas été réélu au conseil des généraux. Après la bataille de Salamine, Athènes l’avait pendant quelque temps célébré à l’unanimité. Il fut considéré comme le sauveur, le libérateur de la cité. Les Spartiates aussi l’honorèrent, et, en récompense de ses exploits, lui offrirent une couronne d’olivier et le plus beau char de Sparte. À Eurybiade, leur commandant à Salamine, ils remirent également une couronne d’olivier, en reconnaissance de sa bravoure personnelle, qui, même pour un Spartiate, était exceptionnelle.


  Cependant, la grandeur même de Thémistocle le condamna. Il n’y avait pas si longtemps qu’Athènes avait chassé les derniers dictateurs pour devenir une démocratie. Les Athéniens, en y réfléchissant bien, commencèrent à s’inquiéter au sujet de Thémistocle. S’il prenait trop d’importance, jusqu’où iraient ses exigences? Petit à petit, les banquets et les honneurs s’espacèrent. La gratitude se mua en suspicion, et de suspicion en hostilité. Lorsque les élections eurent lieu, Thémistocle fut définitivement écarté du pouvoir et deux de ses antagonistes les plus irréductibles furent élus à sa place: Aristide qui, à Psyttaléa, s’était racheté au péril de sa vie, et Xanthippos, autre Athénien rappelé d’exil en toute hâte.


  À Sparte, deux nouveaux rois régnaient selon une coutume immémoriale. Le plus âgé, Léotychidas, avait régné en même temps que Léonidas et avait commandé la défense de Sparte, pendant que Léonidas partait vers le nord pour trouver la mort aux Thermopyles. Le nouveau roi adjoint à Léotychidas était le fils de Léonidas, Pleïstarche. Ce n’était encore qu’un enfant, âgé de dix ans à peine. Par conséquent, un neveu de Léonidas, Pausanias, fut nommé régent à la place de son jeune cousin, jusqu’à la majorité de ce dernier.


  Dans le camp perse, Mardonios, officier de carrière, détenait désormais le commandement suprême des forces d’invasion et n’avait plus à craindre les ingérences de son roi. Il avait à résoudre un problème extrêmement complexe. L’avance de Xerxès, au cours de l’automne précédent, avait montré à Mardonios que la Grèce tout entière, y compris Athènes, lui appartenait, à l’exception toutefois de l’isthme de Corinthe. Au-delà, se trouvait le Péloponnèse, pays spartiate. Mardonios pouvait marcher sur Athènes dès qu’il le souhaiterait: les Grecs ne défendraient pas la cité. Mais il ne pouvait attaquer les Athéniens à Salamine, car il n’avait plus de flotte. Désormais, la seule manière, pour les Perses, de gagner la guerre, était de vaincre les Spartiates. La meilleure solution était évidemment d’attaquer l’isthme, de s’y frayer un passage à tout prix et de marcher sur Sparte. Mais s’il y parvenait, les Athéniens de Salamine débarqueraient sur ses arrières et il se trouverait pris entre eux et les Spartiates.


  Une autre complication avait surgi. Au cours de l’hiver, les Photidéens et les Olynthiens s’étaient révoltés au nord de la Grèce. Mardonios y avait envoyé des troupes sous le commandement d’Artabazus, en chargeant ce dernier d’assiéger les deux cités. Après quelques semaines de combat, Artabazus avait pris Olynthe et, pour décourager toute autre insurrection dans les autres villes grecques, il avait fait exécuter publiquement tous les notables. Puis il tourna son attention vers Photidée.


  Néanmoins, Mardonios comprit ce que présageait la révolte d’Olynthe et de Photidée. S’il se dirigeait vers le sud pour combattre dans le Péloponnèse, il lui faudrait laisser derrière lui des forces importantes, afin de prévenir un soulèvement général. S’il devait affronter les Spartiates, il n’avait nulle envie d’affaiblir son armée en la divisant. Il n’y avait qu’une seule solution au problème: il fallait, d’une manière ou d’une autre, attirer les Spartiates et les autres Grecs vers le nord, pour les éloigner de l’isthme fortifié.


  Une profonde mésentente régnait au sein des Grecs. Les Athéniens, qui se trouvaient encore à Salamine, voulaient entraîner les Spartiates avec eux vers le nord, pour attaquer les Perses. Les Spartiates faisaient ressortir que l’armée de Mardonios était beaucoup trop importante pour qu’ils puissent l’attaquer avec quelque espoir de succès. D’autre part, la retraite définitive de la flotte perse laissait aux Grecs la liberté sur mer. Le plan spartiate était donc de demeurer dans l’isthme et de laisser Mardonios les attaquer; de créer une diversion en Asie, en y envoyant la flotte pour attaquer la garnison perse en Ionie, et de pousser les Ioniens à se soulever.


  La flotte grecque se rassembla à Égine, prête à appareiller. Elle ne comptait que 110 navires, car la flotte athénienne refusait de participer à la campagne. Tant que les Athéniens resteraient à Salamine, ils ne voulaient pas envoyer leur flotte se battre à l’étranger. Ils déclarèrent qu’ils n’enverraient leurs vaisseaux en Ionie que dans le cas où une armée spartiate viendrait se battre pour Athènes. Les 110 navires prirent néanmoins la mer, sous le commandement de Léotychidas, second roi de Sparte, et se dirigèrent vers Délos, petite île à mi-chemin de l’Ionie, pour examiner de plus près ce qu’ils pouvaient accomplir.


  Mardonios était parfaitement renseigné sur le manque d’unité qui régnait parmi les Grecs. Il vit enfin par quel subterfuge il pourrait les attirer hors de leurs positions fortifiées dans l’isthme. Il envoya un messager à Salamine, proposant une paix séparée aux Athéniens. Il les autoriserait à retourner en toute sécurité dans leur cité, et à y vivre sans être inquiétés, s’ils prenaient l’engagement de rester neutres jusqu’à la fin de la guerre. Beaucoup d’Athéniens auraient volontiers accepté ces propositions, s’ils avaient pu enfin rentrer chez eux. La situation économique devenait grave. Non seulement, ils vivaient à Salamine dans des demeures de fortune très inconfortables, mais ils avaient perdu deux moissons –celle de l’année précédente, parce qu’ils avaient évacué Athènes et la campagne environnante avant que le blé ne soit mûr– et celle de l’année en cours, parce qu’ils n’avaient rien semé.


  L’ambassadeur spartiate à Salamine s’opposa immédiatement à la proposition perse, en annonçant que Sparte était prête à payer l’entretien des Athéniens évacués, pendant toute la durée des hostilités, et qu’au moment opportun, une armée spartiate marcherait sur l’Attique pour y rencontrer les Perses. Dans ces conditions, le gouvernement athénien rejeta purement et simplement l’offre de Mardonios.


  Celui-ci fut satisfait du résultat de sa manœuvre. Pas un instant, il n’avait imaginé que les Athéniens accepteraient ses propositions. Il voulait connaître la réaction des Spartiates –et sa tentative de négociations lui avait clairement démontré à quel point ceux-ci désiraient garder les Athéniens à leurs côtés. Une pression de plus sur les Athéniens, et les Spartiates seraient contraints d’agir. Dans la quinzaine qui suivit le refus, Mardonios mobilisa son armée et se dirigea vers le sud. Il avait laissé la moitié de ses forces à Thèbes, pour surveiller les cités grecques de Béotie, et avec l’autre moitié il marcha sur Athènes.


  En juin, l’armée perse pénétra pour la seconde fois dans la ville désertée. Depuis l’été précédent, elle avait été laissée à l’abandon et commençait à se délabrer. Au sommet de la citadelle restaient encore les pierres, noircies par le feu et les cendres, des sanctuaires que Xerxès avait ordonné de détruire, et les ossements blanchis des défenseurs athéniens. L’herbe poussait entre les pavés des rues désertes, sur la place du marché, et dans le théâtre de plein air.


  Son armée ayant repris ses quartiers, Mardonios envoya une seconde proposition de paix aux Athéniens, et ceux-ci, inquiets pour leur cité, firent savoir à Sparte que si une armée ne marchait pas immédiatement sur Athènes pour la sauver, ils accepteraient l’offre des Perses. Les Spartiates n’avaient pas le choix. Bien que ce fût une erreur stratégique de quitter l’isthme et d’attaquer les Perses en terrain découvert, ils ne pouvaient permettre aux Athéniens de capituler.


  Huit mille Spartiates seulement étaient en âge de se battre. La population de Sparte n’avait jamais été nombreuse. Le régent Pausanias laissa derrière lui 3000 hommes pour défendre leur patrie, et se dirigea vers le nord avec 5000 de ses concitoyens. Chacun d’eux emmenait 7 de ses paysans: un ilote pour l’assister dans la bataille, et 6 autres pour s’occuper des corvées du camp et constituer une réserve. Cinq mille autres guerriers de Lacédémone les accompagnaient. Les Spartiates les appelaient les «Voisins»: bien que vivant sur le territoire de Sparte, ils n’étaient pas Spartiates eux-mêmes.


  Le plan de Mardonios se révélait une complète réussite. Dès que le commandant suprême apprit que l’année spartiate s’était mise en mouvement, il partit d’Athènes en direction de l’isthme, comme s’il allait à sa rencontre. Quand sa colonne eut quitté la ville, il donna l’ordre d’incendier cette dernière, afin d’exercer une ultime pression sur les Athéniens. La fumée qui s’élevait de la cité en flammes était parfaitement visible de Salamine. Lorsque les femmes athéniennes comprirent que leurs foyers venaient d’être délibérément détruits, elles éclatèrent en lamentations frénétiques et les hommes s’abîmèrent dans une sombre fureur. Il n’était plus question de paix avec les Perses. Une armée de 8000 hommes, placée sous le commandement d’Aristide, fut transportée dans l’isthme pour se joindre aux Spartiates. La flotte athénienne reçut l’ordre d’appareiller immédiatement pour Délos, afin d’y rejoindre Léotychidas, s’il s’y trouvait encore, et d’attaquer l’Ionie.


  Mardonios s’avança de vingt milles vers l’ouest, jusqu’à Mégarée, dévastant tout sur son passage. Puis il tourna vers le nord, certain que les Grecs allaient le poursuivre en rase campagne jusqu’aux environs de Thèbes et que là, sa cavalerie pourrait les écraser.


  


  Les Grecs s’avancèrent vers le nord derrière les Perses en direction du mont Citharon. Dès qu’elles apprirent que les Spartiates étaient partis en force, d’autres cités envoyèrent des contingents et lorsque Pausanias eut traversé les cols et s’arrêta pour effectuer des reconnaissances, son année avait atteint le nombre de 40000 combattants. La plaine s’étendait à leurs pieds, traversée de gauche à droite, à environ 5 kilomètres de là, par la rivière Asopos. De l’autre côté de ce cours d’eau, Mardonios avait fait construire un camp fortifié, et y avait rassemblé toutes ses troupes, à l’exception de celles qui assiégeaient encore Photidée sous les ordres d’Artabazus. Il leur avait envoyé l’ordre de le rejoindre immédiatement.


  Trois cols traversent le mont Citharon du nord au sud, sur une longueur de 5 kilomètres. Les Spartiates et les Athéniens suivaient le col sur la droite, les Mégariens et autres contingents celui du centre. Lorsque les Spartiates débouchèrent, ils se déployèrent sur 2 kilomètres à droite, au pied de la montagne, en attendant le reste de l’armée pour se mettre en ligne et avancer davantage. Les Athéniens les suivirent et se déployèrent sur la même ligne qu’eux, à l’entrée du col.


  Ils n’avaient pas plus tôt quitté la sécurité du pied de la montagne, que la cavalerie perse, conduite par Masiste, se rua à travers la plaine dans un fracas de tonnerre. En toute hâte, les Mégariens formèrent une phalange de 8 hommes en profondeur, leurs lances pointées vers l’extérieur à travers le mur des boucliers. Ils étaient 3000 pour faire face à des milliers de cavaliers perses. Ruisselants de sueur sous l’implacable soleil de l’après-midi, ils se dressèrent rigides et inflexibles devant la charge furieuse des chevaux de bataille.


  Les Perses, spécialement entraînés pour ce genre de combat, s’y montraient redoutables. Ils se tinrent à distance des lances grecques, mais tournant en rond par escadrons, galopèrent le long du front des Mégariens à 30 mètres d’eux, et les criblèrent d’une volée torrentielle de flèches, dont la violence, malgré les armures grecques, provoqua de lourdes pertes. Les Mégariens, cloués au sol, étaient incapables de riposter.


  Pausanias vit clairement que s’il ne volait pas immédiatement au secours de ses alliés, ceux-ci allaient être anéantis. Il ne pouvait être question de leur donner l’ordre de reculer vers un point plus élevé, car ils eussent été piétinés au cours de leur retraite. L’unique moyen de les sauver et de disperser la cavalerie était de faire appel aux archers dont il disposait. Le tir à l’arc n’était pas très en faveur chez les Grecs. Mais Aristide, le général athénien, avait emmené 500 des archers de la flotte. Pausanias lui donna l’ordre de les envoyer immédiatement sur la gauche pour porter secours aux Mégariens, puis de faire tourner toute l’infanterie pour attaquer la cavalerie. Les Spartiates resteraient à leur poste au pied de la montagne pour affronter l’armée perse, au cas où Mardonios aurait l’idée d’une avance générale, quand les Athéniens sortiraient des rangs.


  Les archers, commandés par Olympiodore, partirent au pas de course sur la route qui débouche du mont Citharon à 1 kilomètre à l’ouest des positions mégariennes. Ils portaient des armures légères et de petits casques, mais pas de boucliers, car ils avaient besoin des deux mains pour se servir de leurs arcs. Olympiodore conduisit ses hommes derrière la phalange mégarienne, les divisa en deux groupes, et les fit s’avancer sur chaque aile. Leur apparition changea le cours de la bataille; les Perses, qui galopaient impunément le long du front grec, furent soudain assaillis par des volées de flèches qui les jetèrent à bas de leurs chevaux. Lorsque Masiste passa au galop devant l’extrémité de la phalange grecque, exhortant ses hommes à ne pas tenir compte du tir de l’ennemi, une flèche atteignit son cheval au flanc. La bête se cabra de douleur et désarçonna Masiste qui tomba littéralement aux pieds des archers athéniens. C’était là une prise de grande importance: l’homme portait une armure toute en écailles d’or et un manteau pourpre. Le cheval qui l’avait jeté à terre était le seul cheval blanc de toute la formation perse.


  Les archers n’hésitèrent pas; ils cessèrent le tir, tirèrent leur épée, et se précipitèrent. Avant que Masiste, à demi assommé, eût pu se remettre sur pied, ils étaient sur lui. Deux ou trois d’entre eux saisirent son cheval par la bride. Les autres frappèrent Masiste pendant qu’il essayait de se mettre à genoux et de saisir son épée pour se défendre. Il roula dans la poussière, et, bientôt, l’une des épées athéniennes ayant trouvé un défaut dans sa cuirasse, il ne bougea plus.


  Désorientée par les flèches athéniennes, la cavalerie perse, attendant d’autres ordres, s’était retirée d’une centaine de pas, ignorant encore que son chef était resté en arrière. Mais quand les nuages de poussière furent retombés et que les montures sans cavaliers se furent éloignées au galop, les Perses aperçurent le cheval blanc de Masiste que les Grecs emmenaient vers l’arrière. Au milieu des archers athéniens, une tache d’or gisait à terre. Ils reconnurent le cadavre de leur commandant. Avec des vociférations de rage, ils se ruèrent sur les Athéniens au triple galop de leurs chevaux.


  Le commandant mégarien vit qu’il fallait saisir l’occasion et ordonna une lente avance.


  Le mur des boucliers soutint la charge sans broncher. Les Perses s’empalèrent sur les lances dans leur fureur aveugle. Un tumulte effroyable emplissait l’air, où se confondaient les hurlements des combattants, le hennissement des chevaux et les cris des blessés. Le premier rang des Mégariens s’effondra, piétiné.


  De nombreux Perses s’abattirent, transpercés par les lances, frappés au visage par les flèches tirés de l’arrière par les archers athéniens. Le combat continua, frénétique, en une lutte insensée qui jetait les uns contre les autres les chevaux et les hommes, ceux-ci piétinant ceux-là, jusqu’à ce que le sol ne fût plus qu’un grouillement sanglant et poussiéreux de membres et d’armes emmêlés.


  Les Mégariens étaient sur le point de s’effondrer, lorsqu’un coup de boutoir ébranla le flanc perse. C’était l’infanterie athénienne qui arrivait enfin et chargeait tête baissée. Attaqués sur deux côtés, les Perses rompirent le combat et s’enfuirent au galop à travers la plaine. Les Mégariens s’arrêtèrent, hors d’haleine et tremblants d’épuisement, sans oser croire que c’était terminé.


  Il n’y eut pas de seconde charge. Les cavaliers perses se retirèrent à 1 kilomètre de là pour tenir conseil. Mais, jugeant que les Athéniens les surpassaient en nombre, ils partirent au pas à travers la plaine pour rejoindre leur camp, au-delà de la rivière.


  


  LE PLAN DE PAUSANIAS


  


  


  Ce soir-là, lorsque le crépuscule eut enfin écarté la menace d’une nouvelle attaque des Perses, Pausanias convoqua ses commandants divisionnaires à son quartier général. Pour des raisons tactiques, il avait réparti son armée en 3 divisions distinctes. La première, et la meilleure, comprenait les Spartiates, les «Voisins» et un petit groupe de Tégéens de la province d’Arcadie, située au nord du territoire de Sparte. Cette division s’élevait à plus de 11000 hommes, sans compter les ilotes spartiates, et se trouvait sous le commandement personnel de Pausanias. La deuxième division, moins nombreuse, était composée de 8000 Athéniens et de quelques centaines de Platéens, mais elle disposait de l’unique compagnie d’archers de toute l’armée. Aristide la commandait. Tous les autres Grecs –les Trézéniens, les Éginètes, les Mégariens, les Mycénéens, et les contingents d’une douzaine d’autres cités– avaient été incorporés dans la troisième division qui atteignait ainsi un total de 20000 hommes. Le commandement en avait été confié au Corinthien Proclès, dont les hommes représentaient, à eux seuls, le quart de la formation.


  Aristide et Proclès trouvèrent Pausanias assis devant sa tente, car la journée d’août était encore chaude. Euryanax, son commandant en second et cousin, était à ses côtés. Beau, jeune et robuste, Pausanias avait environ vingt-cinq ans. C’était un officier d’une compétence certaine, aux manières agréables, mais de caractère impatient. Il venait de quitter le mess spartiate et mâchait encore des olives, dont il tenait une poignée à la main. Il désigna deux escabeaux qui avaient été sortis de la tente et fit asseoir ses généraux.


  –Nous nous sommes très bien battus contre la cavalerie, cet après-midi, dit Pausanias. Je suis très satisfait. En fait, je commence à penser que nous avons surestimé la cavalerie ennemie en tant qu’arme de combat. Qu’en penses-tu, Aristide?


  –Les Mégariens ont perdu beaucoup d’hommes, répondit Aristide. Je ne sais pas au juste combien, mais d’après ce que j’ai vu quand je suis allé leur prêter main-forte, ils ont été sévèrement éprouvés.


  –Quand même, ajouta Euryanax, si l’on considère les difficultés auxquelles ils avaient à faire face, ils se sont remarquablement bien battus.


  –Oui, reconnut Aristide. Pendant un certain temps. Mais quand je suis arrivé, ils étaient sur le point de s’effondrer. Leur premier rang était complètement anéanti. Si j’avais tardé un peu plus, c’en eût été fait d’eux!


  –C’est possible, dit Pausanias. Mais les Mégariens n’étaient pas nombreux. Si l’attaque de la cavalerie avait été dirigée contre une division entière –la tienne, par exemple– je suis sûr que tu l’aurais repoussée sans aide.


  –C’est probable, admit Aristide, se demandant où Pausanias voulait en venir. Mais je crois qu’un optimisme excessif est hors de propos.


  Pausanias écarta le sujet. Il en était arrivé à la conclusion qu’Aristide, qui avait dix ans de plus que lui, péchait par excès de prudence.


  –La question qui se pose, dit-il pensivement, est la suivante: qu’allons-nous entreprendre main- tenant? Mardonios nous attend de l’autre côté de la rivière, ce qui veut dire que nous avons 30 stades[3]à parcourir en terrain découvert pour arriver jusqu’à lui.


  –… Et traverser la rivière, ajouta Proclès.


  –Elle ne nous arrivera même pas au-dessus du genou, dit Euryanax, et elle n’a que 20 pas de large. Ce n’est vraiment pas un obstacle, je m’en suis assuré.


  –Que proposes-tu, alors? demanda Aristide. D’aborder les Perses de front dans la plaine?


  –Rien d’aussi excessif, dit Pausanias en souriant. Nous sommes à un contre quatre. C’est pis qu’à Psyttaléa, Aristide. La ligne des Perses s’étendrait beaucoup plus loin que la nôtre, et ils pourraient aisément nous déborder par les ailes. Non. J’ai l’intention de les attaquer par le flanc sur une de leurs ailes.


  –Comment? Pausanias.


  –Je vais t’expliquer. Voici la rivière, fit Pausanias, en dessinant de gauche à droite, avec son doigt, une ligne dans la poussière. Voici les trois petits coteaux qui se trouvent de notre côté, deux tout près l’un de l’autre, le troisième à 6 stades[4]environ à l’ouest…


  Il posa trois noyaux d’olive sur la ligne qu’il avait tracée, deux l’un à côté de l’autre, le troisième plus loin à gauche.


  –Si nous traversons la plaine en direction de ces coteaux –et je pense qu’il faudra le faire de nuit, pour éviter la cavalerie perse…


  –Je croyais que tu ne la craignais plus? interrompit Aristide sèchement.


  –Je ne vois pas l’utilité de provoquer une attaque. Cela nous retarderait et donnerait à Mardonios le temps de passer la rivière et d’atteindre les coteaux avant nous.


  Aristide fit un signe d’assentiment.


  –Nous avancerons de nuit, poursuivit Pausanias, les Spartiates à droite, les Corinthiens au centre, les Athéniens à gauche; Longtemps avant le jour, la division spartiate se trouvera en ordre de bataille le long du coteau de droite, à l’endroit où s’élève le petit sanctuaire de Démetrius, les Corinthiens auront pris position au milieu, et les Athéniens dans le vallon, entre la colline du milieu et celle de gauche. Vous me suivez?


  –Pourquoi dans le vallon? demanda Aristide.


  –Attends. J’y viens. À l’aube, quand Mardonios nous verra installés sur de nouvelles positions, il s’empressera de faire sortir ses troupes et de les envoyer à notre rencontre, avant que nous ayons traversé la rivière. Vous êtes bien d’accord?


  –Oui, bien sûr…


  –Mais comme tu le sais, Aristide, son camp est sur l’autre rive, beaucoup plus à droite, presque en face de la colline de droite, à l’endroit où se tiendront les Spartiates.


  De l’autre côté de la ligne qu’il avait tracée dans la poussière, Pausanias dessina un petit carré pour représenter le camp perse.


  –Donc, continua-t-il, pour que son front se trouve en face du nôtre, Mardonios est obligé de longer la rivière vers notre gauche et de passer devant nos positions.


  –Je commence à comprendre, dit le Corinthien, en jetant un coup d’œil à Aristide pour voir s’il suivait.


  –C’est l’évidence même, si tu y réfléchis, poursuivit Pausanias. Pendant que Mardonios passe devant nous, la division athénienne traverse la rivière, se place à angle droit par rapport à la rive, et fait face au chemin par lequel arrivent les Perses. Les deux autres divisions les rencontreront de front. Pendant ce temps, les Athéniens arrivent par la gauche et les attaquent sur le flanc.


  Il fit une pause pour permettre aux deux autres de réfléchir.


  –Et combien de temps nous faudra-t-il? demanda Aristide en se penchant pour étudier le dessin sur le sol et en cherchant à se rappeler les distances.


  –En tout, répondit Euryanax, en partant de ta position entre les coteaux, jusqu’à l’autre côté de la rivière, tu auras environ 17 stades[5]à faire. Un peu moins, peut-être.


  –Les proportions de mon dessin sont à peu près justes, dit Pausanias. Je suis allé reconnaître le terrain très soigneusement, aujourd’hui, en tenant compte du temps nécessaire. De leur camp, les Perses auront à parcourir plus de 22 stades[6]le long de la berge, avant de vous atteindre, et, pendant ce temps, nous aurons traversé la rivière et nous les attaquerons. Vous serez en place bien avant que Mardonios ait pu amener son infanterie pour tenir la rivière. Il ne manquera pas, naturellement, d’envoyer sa cavalerie pour vous immobiliser jusqu’à ce que les fantassins aient pris le relais. Mais, avec ta compagnie d’archers, tu devrais être en mesure de tenir tête à la cavalerie…


  –Ne vaudrait-il pas mieux, Pausanias, suggéra Aristide, faire passer la rivière d’abord aux deux autres divisions, et engager la bataille ensuite? Une fois les Perses occupés sur l’avant, les Athéniens traverseraient et les prendraient par le flanc.


  –Non, répondit Pausanias. Vous ne pourriez plus passer à ce moment-là. Mardonios aurait le temps d’amener une division à l’arrière de ses propres lignes pour vous arrêter. Vous ne réussirez à traverser que si vous passez à l’aube et profitez du fait que le chemin que vous avez à parcourir est plus court que celui des Perses.


  –Une fois de l’autre côté, ajouta Euryanax, et formée en ligne, face à la droite, ta division forme une butée d’arrêt, au-delà de laquelle Mardonios ne peut pas déployer son front. Il ne peut plus nous déborder par la gauche.


  –Mais il le peut à droite, remarqua Proclès.


  –Il le pourrait très facilement, dit Pausanias, si nous lui en laissions le temps. Ce plan ne peut réussir que si l’initiative nous appartient dès le départ, si nous frappons dur et vite, et si nous continuons à frapper pendant que Mardonios s’efforcera de prendre ses positions de combat. Si les Athéniens arrivent sur lui de la gauche –notre gauche, j’entends– il aura tellement à faire pour tenter de nous repousser qu’il n’aura pas le temps de s’occuper de notre flanc droit.


  –Là, dit Proclès, nous prenons un risque.


  –Que pouvons-nous faire d’autre? Nos troupes ne dépassent pas le quart des forces perses. Nous sommes bien obligés de prendre des risques, quoi que nous fassions. As-tu un plan qui te paraisse meilleur?


  –Non, non, répondit Proclès. Ton plan est excellent.


  Aristide fit un signe d’assentiment.


  –Si donc nous l’adoptons, poursuivit Pausanias, veux-tu prendre le poste sur l’aile gauche, Aristide? Pendant tout notre entretien, je n’ai cessé de dire: «Les Athéniens vont faire ceci, les Athéniens vont faire cela», mais en réalité, j’entendais par là: «Telle division va faire telle chose.» Si tu le préfères, nous pouvons intervertir les ailes, je conduirai les Spartiates sur la gauche, et tu tiendras la droite. Mais dans ce cas, il me faudra naturellement ta compagnie d’archers. Car, ainsi que tu viens de le voir, le succès de cette opération repose entièrement sur la division de gauche, qui doit traverser la rivière et faire face aux Perses, avant que ceux-ci puissent l’arrêter. C’est la clé de tout le plan. Si tu veux ce travail pour ta division, il est à toi. Sinon, il faut le dire tout de suite.


  Pendant qu’Aristide s’abîmait dans ses réflexions, Proclès prit la parole:


  –À mon avis, Pausanias, les Spartiates devraient rester sur la droite pour engager la principale attaque. À la moindre défaillance de ce côté-là, Mardonios attaquera par le flanc. Il me semble vital que les Spartiates soient placés sur cette aile. D’autre part, si Aristide ne veut pas occuper la position à gauche, laisse-moi prendre ma division –ou seulement la moitié, si tu le juges nécessaire– vers la gauche, pendant que les Athéniens tiendront le centre.


  –Merci de ta proposition, Proclès, répondit Pausanias. Mais je n’y tiens pas. Tu comprends, avec tous les petits contingents qui forment ta division, tu as presque autant d’officiers que d’hommes de troupe. Je connais tes difficultés et j’y compatis. Mais tu admettras certainement que la meilleure façon d’utiliser ta division est aussi la plus simple.


  –J’aimerais te rappeler, Pausanias, répliqua Proclès d’un ton sec, qu’il y a 500 Corinthiens dans ma division. Essaies-tu d’insinuer qu’ils ne sont pas de bons soldats?


  –Bien sûr que non! Vous êtes tous d’excellents guerriers. Je n’ai pas oublié la conduite des Corinthiens à Salamine. Et toutes tes autres troupes… –Les Mégaréens, les Lépréens…– ce sont des hommes braves et de bons combattants. Une fois qu’ils se trouveront à une distance suffisante de l’ennemi pour utiliser leurs lances, je leur fais entièrement confiance. Proclès, ce que je veux dire, c’est que ta division n’est pas suffisamment homogène pour manœuvrer rapidement avant le début de la bataille.


  –Je te le concède, admit Proclès. En fait, certains de mes officiers sont beaucoup trop indisciplinés. Cet après-midi, par exemple, les Mégariens n’auraient jamais dû s’avancer si loin à l’avant de la division. C’est eux qui ont provoqué l’attaque. Mais leur commandant a été tué en action, je ne peux donc plus le réprimander…


  Aristide l’interrompit.


  –Je suis tout à fait d’accord pour aller sur la gauche, dit-il à Pausanias. Je pense que ton plan est excellent. Quand passons-nous à exécution?


  


  VEILLÉE D’ARMES À PLATÉE


  


  


  Le lendemain matin, les Spartiates défilèrent devant les Athéniens et les Corinthiens, afin de former la nouvelle aile droite. Puis les Corinthiens passèrent devant les Spartiates et se dirigèrent également vers la gauche. Enfin, les Athéniens passèrent à leur tour et devinrent l’aile gauche.


  L’après-midi était très avancé lorsque la manœuvre prit fin. Les hommes reçurent l’ordre de se reposer. Les officiers furent convoqués au quartier général pour y recevoir les consignes. Durant toute la journée, la cavalerie perse s’était montrée très active, patrouillant sans arrêt dans la plaine pour observer les mouvements des Grecs, mais elle n’avait esquissé aucune attaque.


  Au crépuscule, les Grecs se rassemblèrent en ordre de marche et, dès que la nuit fut tombée, la colonne s’avança à travers la plaine.


  Bien avant l’aube, les Spartiates atteignirent le coteau sur la droite et, guidés par leurs officiers, commencèrent à former leur ligne de combat face à la rivière. L’entreprise, dans l’obscurité, n’était pas aisée. Lorsqu’il serait entièrement déployé, le front spartiate, comprenant les «Voisins» et les Tégéens, s’étendrait sur près de un kilomètre de long.


  Debout derrière les rangs spartiates, et drapé dans un manteau écarlate pour se protéger de la fraîcheur nocturne, Pausanias observait le ciel. Son ilote était à côté de lui, portant son bouclier. Euryanax vint lui annoncer que les Spartiates avaient pris position et établi le contact avec la division corinthienne sur la gauche.


  –Bien, dit Pausanias. Comment vont nos alliés?


  –Pas mal. Ils trouvent leur place petit à petit en s’alignant sur notre flanc. Mais ils font beaucoup de bruit. J’ai cru comprendre que certains officiers des petits contingents avaient perdu leurs hommes et qu’ils tournaient en rond en les appelant à tue-tête. Il paraît que les Paléens s’étaient trompés de côté, mais Proclès est en train de les reprendre en main. C’est un homme capable.


  –J’en suis certain, sinon je ne lui aurais pas confié ce commandement. As-tu envoyé un messager aux Athéniens, pour savoir où ils se trouvent?


  –Oui. Deux fois. Leur avant-garde atteignait le creux du vallon, mais le gros de la division était encore dans la plaine. Mon dernier messager n’est pas encore revenu.


  Pausanias hocha la tête pensivement.


  –Ils avaient un chemin plus long que le nôtre, dit-il. Je leur accorde deux heures de plus. J’espère qu’ils vont respecter cet horaire.


  –Peut-être ont-ils rencontré la cavalerie perse. Comme ils sont les derniers à traverser la plaine, ils auront droit à l’attention de toutes les patrouilles…


  –Cela ne devrait pas les retarder exagérément. Cette nuit, les Perses ne sont pas disposés à se battre.


  –C’est exact… Pausanias, penses-tu que la cavalerie puisse nous être utile? Je veux dire: dans les guerres futures?


  –J’en doute. Les chevaux créent une responsabilité. Ils tombent malades, ou ils boitent. Ils se couchent par terre et meurent, si tu leur fais subir les privations qu’un soldat bien entraîné subit sans murmurer. Ils sont très vulnérables. Tout compte fait, la cavalerie ne peut venir à bout d’une bonne infanterie, alors qu’un détachement d’hommes courageux peut tenir en échec n’importe quelle charge de cavalerie.


  –Sûrement. Mais cela dépend du nombre. À condition d’être plus nombreuse, l’infanterie peut tenir la cavalerie en échec; mais à nombre égal, c’est tout de même la cavalerie qui aura le dernier mot. Comprends-moi bien, à la fin du combat, pas immédiatement…


  –Tu peux faire peur à un cheval, et il s’enfuit. Mais un bon soldat ne bronche pas, même s’il a peur. En bref, Euryanax, je n’aime pas beaucoup la cavalerie. Je tiendrais bon au premier rang d’un bataillon de Spartiates contre tous les cavaliers de Mardonios.


  –Ils ont pourtant fait des ravages parmi les Mégariens.


  –Oui, mais ils n’ont pas réussi à briser leur résistance. À propos de Mardonios, peux-tu voir quelque chose de l’autre côté de la rivière? Il y a des heures que j’observe, pour voir ce qu’il fait…


  Pausanias et son commandant en second étaient debout au sommet de la colline. Les rangs spartiates s’alignaient sur la pente en face de la rivière, à quelque distance des deux officiers. Les hommes étaient assis par terre, quelques-uns endormis, la tête sur les genoux, quelques-uns éveillés et parlant à mi-voix. Dans l’obscurité, tout ce qu’Euryanax pouvait distinguer, c’était une masse plus sombre. Plus loin, au-delà de ses troupes, il ne voyait plus rien, mais en diagonale, sur la droite, à 2 kilomètres environ, il apercevait le camp perse brillant de tous ses feux. La rivière qui coulait entre les lignes reflétait leurs lueurs sanglantes. À cette distance, il était impossible de distinguer nettement les mouvements, mais il était évident qu’une grande activité régnait à l’intérieur et autour du camp.


  –En tout cas, dit Euryanax, les Perses sont levés et s’agitent…


  –Oui. Cela a duré toute la nuit. Ils ne peuvent nous entendre, car ils font trop de bruit, mais ils savent où nous sommes.


  Ils entendirent des pas et un homme surgit de l’obscurité et se dirigea vers eux, marchant avec précaution.


  –Pausanias?


  –Oui. Je suis là. Est-ce toi, Callicratès?


  –Oui. Je suis allé voir où en étaient les Athéniens. Euryanax m’y avait envoyé.


  –Je sais. Il est là, à côté de moi.


  –Ah? Le premier bataillon athénien a pris ses positions à gauche des Corinthiens. Le reste arrivait et se mettait en place quand je suis reparti. Aristide t’enverra un messager quand toute sa division sera en ligne. D’ici une heure, tout devrait être prêt.


  –Dans moins de temps que cela, j’espère. Combien de temps penses-tu qu’il y ait jusqu’au jour, Euryanax?


  –Pas plus d’une heure, je crois: Moins, peut-être.


  –Aristide s’en tire de justesse. Ont-ils eu des ennuis en chemin, Callicratès?


  –Quelques escarmouches. Mais elles ont été repoussées sans pertes importantes. Aristide m’a chargé de te remettre ceci.


  Pausanias saisit le long poignard que lui tendait Callicratès et l’approcha de ses yeux pour le voir dans la pénombre.


  –C’est un poignard grec, dit-il, en le passant à Euryanax. D’où le tient-il?


  –Les archers ont abattu un cavalier. Avant de mourir, il a dit qu’il était thébain, que les Thébains avaient envoyé à Mardonios tout un régiment de cavalerie.


  –Vraiment?À-t-il cité un nombre?


  –Il n’en a pas eu le temps. Il avait- une flèche en travers de la gorge et perdait tout son sang. Il a précisé que le détachement était commandé par Asopodorus.


  –Autre chose?


  –Non. C’est tout ce qu’Aristide m’a chargé de te rapporter.


  –Merci, Callicratès. Il vaut mieux, maintenant, que tu ailles rejoindre ta compagnie.


  –Où est-elle, Euryanax?


  –À droite, Callicratès, à l’extrémité de la ligne. Callicratès s’éloigna prudemment. Pausanias tapa du pied à plusieurs reprises, pour se réchauffer.


  –Eh bien! dit Euryanax. De la cavalerie thébaine!


  –Peu de chances qu’elle soit efficace, remarqua Pausanias. Ces gens-là ne vont pas me préoccuper outre mesure. Crois-tu qu’il commence à faire jour?


  Euryanax se tourna vers l’est.


  –Pas encore, Pausanias. Tu as l’air nerveux.


  –Pas exactement. Mais tant de choses dépendent de la rapidité des Athéniens et de leur avance dès le lever du jour! Il n’y a pas une minute à perdre, et ils ne sont même pas arrivés à notre hauteur!


  –Si le pire arrive, nous pouvons remettre l’attaque à demain. Mais dans ce cas, nous perdons l’avantage de la surprise.


  –Sans aucun doute. Les Perses seraient alignés le long de la berge en train de nous attendre. Mais il y a pis: si nous attendons un jour de plus, Artabazus pourrait arriver avec le reste des troupes. Nous savons quand il a quitté Photidée; il ne doit plus être loin. Il faut absolument frapper très dur et disperser les troupes de Mardonios avant qu’Artabazus n’arrive avec des renforts.


  


  LA BATAILLE S’ENGAGE MAL


  


  


  Dans le sanctuaire de Démétrius, derrière les rangs spartiates, Tisamène le mage sacrifiait un mouton. Une grande clameur annonça aux troupes que les augures étaient favorables. Les hommes poussèrent un soupir de soulagement et plusieurs regardèrent vers l’est pour voir si l’attaque était proche. Elle ne pouvait plus tarder. Ils ajustèrent avec soin leurs cuirasses et leurs boucliers, lacèrent étroitement les lanières de leurs sandales, examinèrent d’un œil critique les têtes de leurs lances, et tapèrent du pied pour se réchauffer après la nuit passée à la belle étoile.


  Pausanias décida qu’il faisait assez clair pour agir. Il fit un signe et les ordres circulèrent dans les rangs. Les Spartiates s’avancèrent. Déployées sur toute leur longueur, les divisions spartiate et corinthienne formaient une phalange de huit rangs en profondeur qui s’étendait sur un front de près de 3 kilomètres.


  Cette formation descendit des coteaux et, au son des pipeaux des régiments, traversa la plaine et se dirigea vers la rivière. À l’extrême gauche, les Athéniens avaient déjà progressé et, rassemblés en bataillons plutôt qu’en ordre de bataille, avançaient à vive allure vers la rivière pour y arriver les premiers et la traverser avant d’être interceptés.


  Pendant un certain temps, Pausanias demeura à son poste, auprès du sanctuaire sur la colline. Bientôt il lui faudrait se hâter derrière sa division et en prendre le commandement avant qu’elle entre en action; mais auparavant, il voulait profiter de la vue que sa position élevée lui assurerait, quand il ferait plus clair. Euryanax était parti avec les Spartiates. Debout sur sa colline, Pausanias se détachait sur le ciel de l’aurore, un grand gaillard, cuirassé et casqué de bronze étincelant, drapé dans un manteau écarlate qui lui descendait aux chevilles. Lui seul le porterait pendant le combat, afin que sa brillante couleur permette à ses officiers de le repérer facilement. L’idée qu’il servirait aussi de cible à l’ennemi ne le troublait pas. Son ilote était à ses côtés, un jeune paysan de quinze ans, qu’il avait choisi parmi les cultivateurs de ses terres pour sa force et son endurance. Il portait le bouclier et la lance de son maître et, à la ceinture, une massue et un poignard. Un peu en arrière, se tenait la garde du corps de Pausanias, 50 Spartiates armés et leur officier.


  Pendant que Pausanias se préparait à attaquer, une activité intense régnait dans le camp perse. Un simple coup d’œil sur le dispositif des forces grecques avait confirmé à Mardonios les intentions de Pausanias –le retenir de face et le déborder sur la gauche. Mardonios n’hésita pas. Il fit ordonner à ses cavaliers –il en restait plusieurs milliers– de longer la rivière au grand galop et de barrer le passage aux Athéniens jusqu’au moment où l’infanterie aurait atteint ses positions et pris le relais.


  L’armée de Mardonios était répartie en quatre divisions ce qui permettait de former une gauche, un centre, une droite et une réserve. Les divisions perses étaient beaucoup plus importantes que les divisions grecques, chacune comprenant presque autant d’hommes que l’année grecque tout entière. La meilleure de ces divisions était entièrement composée de Perses et comprenait notamment la fameuse brigade des Immortels. Deux autres divisions groupaient les troupes asiates: Mèdes, Assyriens, Scythes, Indiens, Éthiopiens et autres. L’une d’elles, commandée par Artabazus, n’était pas encore revenue du siège malencontreux de Photidée. La quatrième division, enfin, était composée de Grecs. Quelques-uns étaient des Ioniens, ou des coloniaux d’autres territoires perses qui avaient suivi l’année de Xerxès depuis Sardes, mais la plupart d’entre eux étaient des Grecs du continent –des Thébains, des Béotiens, des Macédoniens, et des Thraces, qui s’étaient joints à l’envahisseur lorsque leurs villes et leurs provinces avaient été occupées l’été précédent.


  Devant le spectacle qui se présentait à lui –une ligne de bataille de 3 kilomètres de long s’avançant lentement vers lui, et sur le flanc une colonne séparée progressant rapidement– Mardonios jugea les préparatifs excellents. Ses éclaireurs l’avaient informé du regroupement des Grecs, le jour précédent: il savait, par conséquent, que les Spartiates se trouveraient à droite et les Athéniens à gauche. Il avait l’intention de placer sa division perse en face des Spartiates, car c’est à cet endroit que les meilleures troupes allaient être nécessaires. La division asiate, qui manquait de cohésion par suite de la multiplicité des langues et des armes, serait envoyée contre la division, également hétérogène, de Proclès de Corinthe.


  En face des Athéniens restait donc la division des Grecs renégats. Pendant la nuit, Mardonios avait envoyé cette formation le long de la rivière, dès qu’il apprit que Pausanias avait quitté le mont Citharon en direction des collines. Quatre heures plus tard, lorsqu’elle se fut éloignée du camp, il envoya derrière elle la division asiate avec ordre de faire halte sur la route de Thèbes et d’attendre d’autres consignes. Enfin, une heure avant le jour, il avait posté sa division perse à la porte du camp, prête à se mettre en marche dès qu’il ferait assez clair pour voir ce qui se passait.


  Dans le jour grandissant, Mardonios constata qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait. Ses troupes seraient en ligne le long de la rivière sur une longueur de 6 kilomètres, avant que les Grecs ne l’atteignent. Dès le début du combat, quand il aurait arrêté les Grecs, il s’avancerait avec des ailes qui dépasseraient de beaucoup la ligne grecque, il déborderait les Grecs et les exterminerait. Pas un instant, il ne douta de l’issue de la bataille.


  Pendant ce temps, la cavalerie perse longeait la rivière au grand galop, se dirigeant vers le point de passage des Athéniens. Ils rattrapèrent et dépassèrent la division grecque de Mardonios, qui avançait à vive allure dans la même direction. À la tête des cavaliers chevauchait Lithimnas, promu commandant à la mort de Masiste, lors de l’attaque contre les Mégariens. C’était un officier extrêmement capable, bien décidé à faire ses preuves.


  La marche des divisions spartiate et corinthienne à travers la plaine était lente, car il était essentiel de garder la formation intacte, ce qui, avec un front de 3 kilomètres de long, est très difficile. Les ailes avaient tendance à s’avancer par rapport au centre, de sorte que la ligne devenait concave; il fallait alors s’arrêter et attendre le centre pour continuer. Aux officiers harassés, qui cherchaient à maintenir l’alignement, la marche paraissait interminable. Pausanias les rejoignit et se posta au dernier rang, à proximité du centre, d’où il pouvait surveiller les mouvements de la division.


  Au triple galop, les cavaliers perses atteignirent le point de la rivière que visaient les Athéniens. Lithimnas descendit le long de la berge avec la moitié de ses forces. Les chevaux entrèrent dans l’eau en s’éclaboussant. La rivière était presque à sec et ne leur arrivait même pas à la hauteur du poitrail. Lithimnas grimpa sur la berge de l’autre côté avec ses cavaliers, et les troupes qu’il avait laissées sur l’autre rive s’alignèrent, leurs arcs à la main, au cas où il aurait besoin de leur soutien.


  L’avant-garde athénienne n’était plus très éloignée de la berge, lorsque les cavaliers perses l’atteignirent. Instinctivement, les Athéniens ralentirent et levèrent leurs boucliers pour se protéger. Leurs lances pointèrent toutes vers l’ennemi pour repousser l’attaque imminente. Mais Lithimnas, en homme averti, garda ses hommes à distance et fit tournoyer ses cavaliers en rond autour du bataillon, le couvrant de flèches de toutes parts. Harcelés, incapables de se défendre, les Athéniens ralentirent, puis s’arrêtèrent complètement. Les rangs sur le côté et à l’arrière se tournèrent face à l’extérieur de manière à former un mur de boucliers contre les flèches. Ils tinrent bon en attendant le second bataillon, qui, lui, avait un détachement d’archers. Lorsque, enfin, il les rejoignit, les archers athéniens commencèrent à riposter et, lentement, les deux bataillons reprirent leur avance, abandonnant leurs blessés derrière eux.


  Lithimnas fit encore reculer ses hommes mais continua le tir, en le concentrant sur les archers athéniens. Ces derniers étaient plus vulnérables que l’infanterie, puisqu’ils n’avaient pas de boucliers. De plus, leur tir était peu efficace, car leurs cibles se déplaçaient avec une grande rapidité. Les Perses, entraînés à tirer d’un cheval au galop, causèrent des ravages dans leurs rangs. Bientôt la plupart d’entre eux furent abattus. Les survivants cherchèrent un refuge à l’intérieur de la phalange. À nouveau, l’avance athénienne ralentit, puis s’arrêta. Dans une rage impuissante, les Athéniens hurlaient des imprécations à la vue des cavaliers perses qui piétinaient et tuaient leurs blessés à l’arrière.


  Pendant que le troisième bataillon athénien arrivait au pas de course, avec d’autres archers, Lithimnas envoya un messager de l’autre côté de la rivière à son commandant en second, Xanthès, pour le prier de venir le rejoindre. Xanthès fit passer le reste des cavaliers dans l’eau et, à leur tête, galopa à travers la plaine pour participer à cette bataille inégale. Pendant que Lithimnas arrêtait l’avant-garde athénienne, Xanthès le dépassa et jeta ses hommes contre le bataillon qui arrivait en renfort.


  Les Spartiates et les Corinthiens étaient environ à mi-chemin de la rivière, lorsque les Athéniens rencontrèrent la cavalerie. Pausanias les vit avec consternation ralentir, puis s’arrêter, puis repartir, puis s’arrêter de nouveau.


  En toute hâte, il dépêcha un message à Aristide, pour lui demander de marcher sur la rivière à tout prix, mais, au moment où le coureur partit, il pressentit que la situation était désespérée. Les premières unités de la division grecque de Mardonios avaient atteint le point de la rivière où les Athéniens auraient dû traverser, et, en moins d’une demi-heure, la division au complet aurait pris ses positions. Même si Aristide atteignait la rivière, il lui serait impossible de la traverser. Les Grecs de Mardonios se dressaient en face de lui, la cavalerie perse le harcelait sur son flanc et sur ses arrières. À cheval sur la route de Thèbes, à l’endroit où celle-ci traversait la rivière, les Asiates se déployèrent en formation de bataille, prêts à affronter Proclès et ses gens. Plus à droite, les Immortels s’alignaient à perte de vue, en face des Spartiates.


  La situation des Grecs était désespérée. Au lieu de prendre Mardonios par surprise et d’arriver les premiers sur leurs positions, ils avaient été surpris en rase campagne. Pausanias, réfléchissant fébrilement, comprit clairement ce qui allait se passer. Les Grecs arrêtés à gauche, Mardonios allait contre-attaquer. Selon toute probabilité, il allait pousser en avant ses Perses et ses Asiates, pour tenir Pausanias en échec, pendant que sa division grecque, encore libre, allait intervenir sur le flanc et le prendre à revers. Le moment était critique. On allait inéluctablement au-devant d’une défaite. Il ne lui restait qu’une chose à faire: il donna l’ordre aux divisions spartiate et corinthienne de faire demi-tour et de se replier sur les collines. En même temps, il envoya un messager à Aristide, lui enjoignant de reculer jusqu’à son point de départ, entre les coteaux du centre et de l’ouest, et là, de repousser la cavalerie.


  Lorsque l’ordre de retraite passa dans les rangs, la phalange s’arrêta net. Les Spartiates, bien dressés, reprirent automatiquement leur alignement sur la droite, pensant que cet arrêt n’était que provisoire. Mais au commandement «Demi-tour», un murmure de surprise se fit entendre, puis des récriminations lorsque la retraite commença. Les hommes ne pouvaient croire que la bataille fût perdue, alors qu’ils ne s’étaient même pas battus. Seuls les officiers comprenaient la gravité de la situation.


  En rechignant, les deux divisions se dirigèrent vers les coteaux qu’elles venaient de quitter, une heure auparavant. Chacune d’elle était suivie par un détachement d’arrière-garde, au cas où les Perses, laissant les Athéniens en déroute, changeraient de cible.


  Pausanias surveillait attentivement l’ennemi. Il était presque certain qu’au moment où Mardonios verrait les Grecs lui tourner le dos, il ordonnerait une attaque générale sur toute la ligne et que ses trois énormes divisions traverseraient l’Asopos et se jetteraient à leur poursuite. Si ses craintes se réalisaient, il ne resterait à Pausanias qu’à accélérer la retraite le plus possible et tenter de revenir jusqu’aux collines, avant que les Perses ne le dépassent. Là-bas, les Grecs n’auraient plus à craindre la cavalerie et seraient mieux placés pour repousser l’infanterie ennemie. Mais si les Spartiates et les Corinthiens se repliaient en hâte, les Athéniens courraient le danger de rester en arrière, immobilisés par la cavalerie, submergés, et enfin anéantis. Pausanias comprit que s’ils n’arrivaient pas à décrocher rapidement, il lui faudrait arrêter ses hommes, reformer leurs rangs aux côtés des Athéniens, et faire face.


  


  Mardonios n’ordonna pas d’avance générale. Il vit les deux divisions se replier dans un ordre parfait et jugea qu’il ne pourrait les dépasser avant qu’elles atteignent les collines, où sa cavalerie deviendrait inutile. Pour l’instant, son succès lui suffisait. À droite, vers l’ouest, un gigantesque nuage de poussière lui désignait l’endroit où Lithimnas était toujours en pleine action contre les Athéniens, et il savait qu’ils y subissaient de lourdes pertes. De toute évidence, il avait déjoué les plans de Pausanias, et pris l’initiative du combat. En maintenant son armée le long de la rivière, il empêcherait toute avance ultérieure des Grecs. Pausanias ne pourrait rester longtemps isolé au sommet des collines, avec la plaine devant et derrière lui. Il serait forcé de se replier plus loin jusqu’au pied du Citharon. Quand il en serait là, Mardonios attaquerait en force et le rattraperait dans la plaine. Et cela, pensait-il, serait, à peu de chose près, la fin de la guerre, car après celle-là, il n’y aurait plus jamais une autre armée grecque.


  Sur le flanc gauche des Grecs, les Athéniens étaient aux prises avec de sérieuses difficultés. Malgré une opposition furieuse de la cavalerie perse, Aristide avait réussi à réunir ses hommes en une phalange inébranlable, pour empêcher l’ennemi de les exterminer isolément. Ils formaient un seul bloc compact, les archers maintenant les Perses à distance, à l’exception de deux bataillons qui s’étaient avancés en éclaireurs. Ils étaient quelque part à l’avant, isolés, encerclés, et Aristide ne parvenait même plus à les voir, tant étaient nombreux les cavaliers qui s’entreposaient entre eux et lui. Il n’était plus question d’atteindre la rivière et, maintenant que l’infanterie ennemie y avait pris position, il était vain d’essayer. En regardant à droite, Aristide vit les deux autres divisions grecques se replier et, peu après, il reçut l’ordre de Pausanias d’en faire autant.


  Quelque part, au milieu de la plaine, en une mêlée frénétique, se trouvaient deux bataillons d’Athéniens… ou ce qui en restait. Pour Aristide, la décision était pénible. Mais il n’avait pas le choix il commanda le repli, espérant que les bataillons perdus verraient ce qui se passait et tenteraient une percée pour le rejoindre.


  L’officier qui les commandait était Myronidès. Lorsque l’attaque le submergea et le coupa du gros des troupes, il disposa ses hommes en carré, les boucliers à l’extérieur sur les quatre côtés. Aux hommes du centre, il ordonna de les poser sur la tête pour former un toit qui les abriterait de la grêle de flèches. Les archers encore valides étaient postés aux quatre coins et sur les bords de la phalange et tiraient sur les Perses à travers les interstices des boucliers.


  Pour le moment, Myronidès pouvait faire peu de chose. La situation était sans espoir. En dépit des boucliers et des armures, les pertes étaient sévères. Myronidès tenait bon, les dents serrées, espérant des renforts avant de pousser plus avant vers son objectif –la rivière. Mais soudain, il entendit un de ses officiers crier son nom à l’arrière et il réussit à se faufiler à travers les rangs.


  –Qu’y a-t-il? demanda-t-il.


  –Nos forces sont en train de se replier, Myronidès! Je viens de les apercevoir, à travers la poussière.


  –Tu en es sûr?


  –Absolument. Regarde toi-même; tu vas voir.


  Myronidès fixa attentivement la mêlée des cavaliers. La retraite athénienne entraînait à sa suite un grand nombre de Perses, de sorte que les rangs des cavaliers se clairsemaient. Myronidès vit enfin ce qu’il cherchait. Il n’y avait aucun doute: Aristide était en pleine retraite.


  Myronidès se prépara à suivre. Il n’était pas nécessaire d’attendre des ordres, car aucun ordre ne pouvait plus lui parvenir. Il fit faire volte-face à ses troupes et les mit en mouvement. Les hommes sur le côté suspendirent leurs boucliers sur l’épaule extérieure, ceux de l’arrière sur le dos. Les blessés capables de marcher furent groupés à l’intérieur, soutenus par leurs camarades, et toute la formation s’avança péniblement. Les blessés trop grièvement atteints furent abandonnés, car il n’y avait aucun moyen de les porter. Ils ne souffriraient pas longtemps, car les Perses les tueraient dès que la phalange se serait éloignée.


  Pour les survivants, cette retraite demeura mémorable. Pas un seul instant, les Perses ne relâchèrent leur pression. À tout bout de champ, un Athénien s’écroulait, ou continuait à marcher en chancelant, perdant son sang, soutenu par ses camarades. Les archers athéniens faisaient de leur mieux pour empêcher les Perses d’approcher, mais, dans l’ensemble, malgré un cavalier ou un cheval frappé ici et là, leur tir était absolument insuffisant.


  La colonne de Myronidès se traînait comme une tortue blessée, laissant derrière elle une traînée de sang. Quelquefois, elle s’arrêtait, quand les hommes en tête vacillaient sous les flèches meurtrières, ou devant une charge de cavalerie lancée contre eux au galop. Mais toujours elle repartait. Myronidès passait dans les rangs sans arrêt, exhortant, suppliant, consolant, injuriant, pour pousser ses hommes à avancer. Il arrachait des lambeaux de sa tunique pour panser les blessures, blessé lui-même au mollet et au côté. Ruisselant de sang, tirant la jambe, il crut plusieurs fois que sa phalange allait s’effondrer et être exterminée. Mais il réussit tant bien que mal à la garder en bon ordre, poussant les blessés vers le centre et les hommes valides à l’extérieur, menaçant de tuer de ses propres mains celui qui parlerait de défaite, forçant les acclamations chaque fois qu’un Perse tombait de cheval. Enfin, alors qu’il était sur le point d’abandonner, Myronidès aperçut, à quelques centaines de pieds, des combattants athéniens. Les Perses partirent au galop vers les côtés de manière à ne pas être pris entre les deux forces. Voyant la route libre devant eux, quelques hommes de Myronidès perdirent la tête, rompirent les rangs et, jetant leurs armes et leurs boucliers, se précipitèrent en avant.


  –Ne bougez pas, cria Myronidès, serrez les rangs, restez groupés, ou nous sommes perdus!


  Les Perses déjà faisaient tourner leurs chevaux et, se ruant sur les imprudents, les pourchassèrent, les renversèrent et les tuèrent. Leur sort servit de leçon aux autres et, lentement, la phalange continua en rangs serrés jusqu’à ce qu’elle atteignit, enfin, la ligne grecque, où elle passa à l’arrière. Bien qu’un tiers de ses hommes fût blessé, Myronidès avait réussi à ramener les trois quarts de ses troupes.


  Les charges de cavalerie se prolongèrent jusqu’au crépuscule. Lithimnas martelait sans répit le front athénien qui s’étendait en terrain découvert entre les collines. À la tombée de la nuit, les Athéniens, durement éprouvés, n’avaient pas encore eu la chance de riposter. Depuis l’aube, ils avaient subi un tir ininterrompu et ils étaient à bout. Aristide décida de déplacer sa division et de la mettre à l’abri sur le troisième coteau, à gauche, où ses hommes pourraient se reposer et se restaurer. Il perdrait ainsi le contact avec la division de Proclès à droite, mais cela lui paraissait moins important que le repos de ses soldats et les soins à donner aux blessés.


  Dans le jour tombant, Lithimnas, très satisfait de sa journée, reconduisit sa cavalerie au camp. Il avait administré une correction aux Athéniens et réussi ainsi à briser toute l’avance des Grecs. Ses pertes étaient légères, une centaine d’hommes à peine. Xanthès, son commandant en second, avait été écrasé par le poids de son propre cheval, qui, frappé par une flèche, s’était écroulé sur lui. Il fut ramené au camp sur un autre cheval, mais, bien qu’il fût encore vivant, il souffrait de graves lésions internes. Lithimnas ne s’en souciait pas outre mesure: Xanthès était un officier capable, mais aussi un ambitieux. Il était en bons termes avec Xerxès et pouvait être dangereux pour Lithimnas, quand le roi aurait à confirmer sa promotion.


  


  LE REPLI DES GRECS


  


  


  Mardonios venait à peine de se coucher lorsqu’il fut réveillé par la voix des sentinelles qui interpellaient quelqu’un devant sa tente. Il entendit le mot de passe et reconnut la voix de l’officier de garde.


  –Lumière! ordonna-t-il à l’esclave accroupi dans un coin. Pendant que celui-ci s’empressait d’allumer de grands luminaires avec une petite veilleuse qu’il laissait brûler la nuit, il y eut un froissement à l’entrée et un visiteur nocturne souleva la toile de tente.


  Mardonios s’assit sur sa couche et, de la main, peigna sa barbe et ses cheveux noirs.


  –Qu’y a-t-il, Tharybis? demanda-t-il.


  –Les patrouilles viennent d’apporter des renseignements intéressants.


  –Qui? Les Thébains?


  –Oui. L’officier qui les commande demande à te voir. Puis-je le faire entrer?


  –Tharybis sortit de la tente et parla aux sentinelles. L’homme qu’elles firent entrer s’appelait Timagenidas. Il commandait la force thébaine qui s’était ralliée aux Perses. Un interprète l’accompagnait.


  –Alors, Timagenidas? demanda Mardonios.


  –Je viens de recevoir un rapport d’une de mes patrouilles, répondit le Thébain. Elle signale qu’une large brèche est ouverte dans le front ennemi. Les Athéniens se sont déplacés vers le coteau, à l’ouest, ce qui signifie qu’entre eux et le centre de l’ennemi, il y a près de 18 stades[7]en terrain découvert.


  –Très intéressant, dit Mardonios, lorsque l’interprète eut traduit. Ils ne sont plus en mesure d’affronter nos chevaux. Il faut les isoler, là où ils se trouvent. Je me demande s’il ne serait pas possible de les attaquer séparément.


  Pendant quelques instants, il laissa ses pensées errer sur ce sujet lorsqu’il s’aperçut que Timagenidas disait autre chose et y mettait beaucoup d’insistance:


  –Que dit-il? demanda Mardonios à l’interprète.


  –Il dit, seigneur, que le chemin des cols est ouvert. Tout le ravitaillement grec passe par les cols du Citharon, la nuit. Il te conjure d’agir immédiatement!


  –Mais naturellement! s’exclama Mardonios, sortant de son lit avec agilité. Écoute, Timagenidas! Envoie immédiatement toute ta cavalerie à travers cette brèche et va surveiller les cols. Arrête tout ce qui tentera de passer. En quelques jours, si nous bloquons le Citharon, nous pouvons réduire les Grecs à merci en les affamant.


  Une demi-heure plus tard, la cavalerie thébaine, conduite par Asopodorus, traversa la rivière et la plaine en direction des lignes grecques. Encore haute dans le ciel, la lune leur donnait assez de clarté pour avancer rapidement. Il n’y avait pas de feux de camp sur les collines où campaient les Grecs, car ils n’avaient pas de bois et avaient été forcés de manger froid leur repas du soir. Ils avaient enfin de l’eau à boire, car une source coulait au pied de la colline tenue par les Spartiates. Des corvées d’ilotes y remplissaient encore des outres de peau et les emportaient sur la hauteur pour les distribuer aux Spartiates et aux Corinthiens.


  Sur la colline à l’ouest, les Athéniens n’étaient qu’à 1 kilomètre de la rivière qui s’incurvait vers eux. Sous le couvert de l’obscurité, ils avaient envoyé des corvées, accompagnées d’une escorte armée, pour y puiser de l’eau. Les Thébains les entendirent et Asopodorus se promit bien de veiller à ce que désormais cela ne se reproduise plus. Il serait très facile de les priver de cette réserve d’eau, en postant chaque nuit un escadron de cavalerie entre le coteau et la rivière.


  Les Thébains avançaient avec précaution dans la brèche de 1 kilomètre de large que le déplacement inconsidéré d’Aristide avait ouverte dans le front grec. De la rivière, un sentier traversait la plaine. Il menait à l’ancienne cité de Platée, au pied du mont Citharon, qui n’était plus que décombres depuis que Xerxès l’avait pillée puis incendiée. Au clair de lune, les Thébains le suivirent jusqu’aux ruines de la ville et, ensuite, tournèrent vers l’est, en longeant le pied rocheux de la montagne, en direction des cols. Asopodorus divisa ses forces en trois groupes pour surveiller chacune des trois routes possibles. Le bruit des sabots sur le sol pierreux se perdit dans la nuit.


  Le détachement posté à l’entrée du col, au milieu, n’eut pas à attendre longtemps. À peine les hommes s’étaient-ils avancés un peu qu’ils entendirent devant eux des voix et le bruit d’une troupe en marche. Les Thébains mirent pied à terre et, aussi silencieusement que possible, conduisirent leurs montures sur les côtés du col, en se cachant derrière les rochers et les chênes, nombreux à cet endroit. Bientôt, ils distinguèrent la tête d’une colonne d’hommes conduisant des animaux. C’était un convoi de ravitaillement composé de cinq cents mulets de bât, chargés de vivres, conduits par des ilotes du train des équipages. Les Thébains attendirent en silence que la colonne fût à leur hauteur. Puis Asopodorus, qui commandait le détachement en personne, bondit, sabre au clair, en poussant de grands cris et, comme des démons, les Thébains arrivèrent au galop et attaquèrent sauvagement.


  Les ilotes n’étaient armés que de massues et de poignards, et l’escorte n’était composée que d’une douzaine de Spartiates. Lorsque les Thébains fondirent sur eux, les mulets, saisis de panique, prirent le mors aux dents, se renversant les uns sur les autres, jetant les hommes à terre, éparpillant leur chargement, brisant les courroies de bât, et créant une confusion indescriptible. Les hommes d’Asopodorus frappaient avec fureur autour d’eux, abattant les ilotes et les mulets fous de terreur; quelques Spartiates se défendirent farouchement, mais en vingt minutes tout fut terminé. Plus un seul ilote, plus un seul Spartiate ne restait debout. Les mulets furent rassemblés et ceux qui s’étaient enfuis dans le col furent ramenés à Asopodorus qui, entre-temps, s’était occupé de ses blessés et de ses chevaux. La lune était couchée et le jour encore loin lorsque les Thébains revinrent aux ruines de Platée et reprirent le chemin de la rivière. Les deux autres détachements n’avaient rencontré personne dans les cols, mais celui d’Asopodorus poussait devant lui une centaine de mulets chargés de butin. L’expédition s’était soldée par un succès complet et n’avait coûté aux Thébains que 4 morts, 11 blessés, et 12 chevaux. Ils repassèrent sans encombre par l’ouverture dans le front grec et, apercevant des hommes près de la rivière, Asopodorus en conclut que les Athéniens étaient à nouveau en train de chercher de l’eau pour en faire une réserve. Il envoya un escadron pour les chasser et le gros de sa troupe retourna au camp.


  


  L’ouverture dans le front grec devait être colmatée immédiatement, avant que Mardonios n’y implantât une force d’infanterie. Jugeant que les Athéniens épuisés ne seraient pas capables de soutenir de sitôt une seconde charge de cavalerie, Pausanias les laissa à leur poste sur la colline à l’ouest, et y envoya le reste de son armée pour faire la jonction. La division mixte de Proclès descendit dans le vallon entre la position athénienne et la colline au centre; les Spartiates se déplacèrent pour occuper l’ancienne position corinthienne.


  Dans l’après midi, les officiers des trois divisions se réunirent à nouveau au quartier général. L’ambiance était loin d’être bonne: l’humeur était à l’orage, les nerfs étaient tendus, et une querelle furieuse menaçait d’éclater d’un instant à l’autre:


  –Et maintenant, Pausanias? demanda Aristide. Une autre avance?


  –Il n’en est pas question, répondit Pausanias d’un ton sec. L’armée perse au grand complet nous attend en formation de combat, de l’autre côté de la rivière. Nous ne pourrions même pas aller jusque-là. La cavalerie nous arrêterait avant.


  –Tu sembles avoir changé d’avis au sujet de la cavalerie, ironisa Aristide. Lorsque nous préparions notre attaque, tu lui accordais moins d’importance!


  –Cavalerie ou pas, dit Pausanias, en ravalant une réponse cinglante, cela ne nous servirait à rien de passer la rivière. Nous ne pouvons pas attaquer les Perses de front. Ils sont trop!


  –Ne pourrait-on les persuader de nous attaquer ici? suggéra Proclès. Nous serions dans une position bien plus favorable…


  –Comment? demanda Pausanias. Comment pourrions-nous les persuader de faire une chose aussi franchement désavantageuse pour eux?


  –Je n’en sais rien. Je ne fais que formuler une idée. Thémistocle, à Salamine, a bien réussi… Nous pourrions imaginer quelque chose de semblable.


  Le nom du chef qu’il avait écarté provoqua chez Aristide une mauvaise humeur à peine déguisée.


  –Proclès, combien de temps penses-tu que tes hommes puissent résister à la cavalerie?


  –Aussi longtemps qu’il le faudra. Pourquoi?


  –Je leur donne jusqu’au crépuscule…


  –Que veux-tu insinuer?


  –Je vous en prie! interrompit brusquement Pausanias. Vos discussions sont hors de propos. On ne demandera pas aux hommes de Proclès de tenir la cavalerie en échec pour une raison très simple…


  –Et laquelle? demanda Aristide.


  –Il nous faut, cette nuit même, abandonner notre position actuelle.


  –Abandonner? s’exclama Proclès.


  –Tu parles d’une retraite? demanda Aristide.


  –Abandon, retraite, recul, repli, appelez cela comme vous voudrez…


  –Mais est-ce vraiment nécessaire? demanda Proclès.


  –Je pense que nous sommes tous d’accord sur le fait que nous ne pouvons pas avancer, rétorqua Pausanias avec rudesse.


  Les autres acquiescèrent.


  –Alors, je vais vous dire pourquoi nous ne pouvons rester ici: d’abord, nous n’avons plus de vivres; le ravitaillement est coupé; et enfin, nous n’avons plus d’eau…


  –Plus d’eau! s’exclama Proclès. Mais la source, Pausanias?


  –Il se peut qu’il ait échappé à ton attention qu’en nous déplaçant vers la gauche pour faire la jonction avec les Athéniens, il a fallu laisser la source derrière nous. Une heure après, les Perses y étaient, et maintenant, elle est hors de notre atteinte.


  –Et la rivière, en face des Athéniens? insista Proclès.


  –Impossible aussi, dit Aristide. Ils y ont posté des patrouilles. J’ai perdu deux corvées la nuit dernière. Trente hommes en tout.


  –Donc… reprit Pausanias, pas d’eau, pas de vivres. C’est aussi simple que cela. Cette nuit, il faut nous replier sur le mont Citharon.


  –Et après? demanda Aristide.


  –Nous pourrons nous en préoccuper plus tard. Si nous arrivons jusqu’à la montagne, nous aurons assez de vivres et d’eau, et quand nous serons sur les pentes, au milieu des rochers, la cavalerie ne viendra plus nous attaquer.


  –Mais qu’allons-nous faire là? insista Aristide. Nous n’allons tout de même pas rester assis par terre au milieu des rochers et festoyer?


  –O Hadès! s’exclama Pausanias presque à tue-tête. Quelle importance cela peut-il avoir maintenant? Nous ne pouvons rester ici, ni avancer, ni tourner d’un côté, ni tourner de l’autre. Que nous reste-t-il à faire si ce n’est reculer? Tu ne comprends donc pas la gravité de notre situation, Aristide? Nous n’avons une chance de survivre qu’en nous repliant immédiatement, jusqu’à ce que nous puissions élaborer un nouveau plan.


  Aristide haussa les épaules.


  –Bon, bon! S’il le faut, il le faut. Que proposes-tu?


  –Que nous retournions sur les positions que nous occupions au pied de la montagne avant d’avancer sur ces maudits coteaux. Nous sommes d’accord?


  Ils l’étaient.


  –Voici les ordres, poursuivit Pausanias. Les hommes de Proclès vont partir les premiers. Mettez-vous en route dès qu’il fera noir et dirigez-vous droit sur la montagne. Base ta gauche sur les ruines de Platée et déploie ta ligne le long des contreforts les plus bas du Citharon. Écoute bien, Proclès, car c’est important si nous voulons être sur nos nouvelles positions quand le jour se lèvera. Dès que ta division se sera mise en route, tu enverras un messager à Aristide. Il ne peut pas bouger avant que tu n’aies dégagé ses arrières, parce que son chemin coupera le tien. Mais il ne faut aucun retard, sinon les Athéniens seront attaqués en rase campagne par la cavalerie. Aristide, quand tu recevras le message de Proclès, mets-toi en route immédiatement. Tu as près de 30 stades[8]à parcourir; donc, pousse tes hommes. Si tu te heurtes aux Thébains, ne t’arrête pas pour te battre. Avance à tout prix jusqu’à ce que tu sois à Citharon. Proclès devrait être en ligne, quand tu arriveras. Appuie ta gauche sur son aile droite et déploie ton front vers l’est. Il devrait atteindre le col du milieu.


  –Et toi, Pausanias? Quels seront tes propres mouvements? demanda Proclès.


  –Je garderai les Spartiates ici jusqu’à la dernière minute pour couvrir votre retraite. Ensuite, je me replierai et je me placerai à la droite d’Aristide. Mon front couvrira le col, à l’est.


  –Nous vivons un moment historique, remarqua Aristide. Un général spartiate qui prépare une retraite! Je me demande quand pareil événement s’est produit auparavant?


  Pausanias rougit violemment et serra les poings.


  –Est-ce que tout est clair, maintenant? demanda-t-il.


  –Pour moi, oui, répondit Proclès. Je pars à la nuit tombante, je me poste au pied de la montagne, un peu en hauteur sur les pentes, avec mon aile gauche sur les ruines. Dès que mon arrière-garde se met en mouvement, je préviens Aristide.


  –Bien. Aristide?


  –Tout à fait clair. Quand je reçois le message de Proclès, je recule jusqu’au Citharon, je reforme mes rangs à la droite des Corinthiens, et j’attends que la cavalerie ennemie vienne m’attaquer.


  Pausanias acquiesça brièvement et, sans ajouter un mot, s’éloigna, rouge de colère.


  –La réunion, annonça doucement Euryanax, est terminée.


  


  Au coucher du soleil, la cavalerie perse interrompit ses assauts contre le centre grec et commença à se retirer. Lithimnas en tête, un escadron après l’autre prit la direction du camp où les attendaient les vivres et le repos. Le crépuscule estompa tout et bientôt les lignes perses disparurent dans la pénombre.


  Jusqu’au moment où les patrouilles sortirent pour la nuit, les Perses ne pouvaient plus surveiller les mouvements des Grecs. Ceux-ci se préparèrent à abandonner les collines. Une marche difficile les attendait et ils savaient que la cavalerie thébaine ne tarderait pas à venir guetter les convois de ravitaillement.


  Enfin, la nuit tomba. L’armée attendit le départ de la division de Proclès comme il avait été prévu. Mais les Corinthiens n’étaient pas prêts. Ils avaient résisté à des attaques meurtrières toute la journée, dans une chaleur torride et sous un soleil de plomb, sans nourriture et sans eau. Il fallait emporter les blessés, organiser l’ordre de marche pour protéger les brancardiers, au cas où ils rencontreraient les Thébains dans le noir, partager le peu de vivres et d’eau qui restaient.


  Un messager vint dire à Pausanias que Proclès espérait être prêt d’ici deux heures, mais qu’il avait encore beaucoup à faire auparavant. Pausanias maugréa tout haut. La courte nuit d’été leur laissait peu de temps et l’armée avait un long chemin à parcourir. Les deux heures se traînèrent, interminables. Aucun mouvement ne se produisit. À la fin, Pausanias envoya à Proclès un message urgent pour lui ordonner de faire retraite immédiatement, prêt ou non. Ce retard imprévu compromettait toutes les chances de l’armée d’exécuter son repli avant l’aurore. Vers minuit, on vint lui dire que les Corinthiens étaient enfin partis et que le reste de la division était prête à suivre.


  En colonne, les blessés à l’intérieur d’un carré d’hommes, ils se dirigeaient vers le sud en direction de la montagne, en suivant le sentier qui allait de la rivière à Platée, au temps où Platée était encore une cité florissante et non une ruine incendiée. C’était le même chemin qu’avait pris la cavalerie thébaine, la nuit précédente.


  Déplacer la nuit un grand nombre d’hommes est une manœuvre longue et compliquée. Le fait que ces 20000 hommes étaient divisés en unités ridiculement inégales, qui correspondaient à leurs villes d’origine, et qui étaient commandées par un chef local qui ne voulait faire aucune concession de préséance ou de dignité aux autres officiers, rendait cette manœuvre plus malaisée encore. Pausanias avait parfaitement décrit la situation, au cours de la conférence qui avait précédé l’attaque manquée sur la rivière.


  Mais quelles qu’aient pu être les difficultés invoquées par les officiers de Proclès, le plan devait être suivi, et les ordres étaient simples. Enfin, avec beaucoup de bruit, de protestations, de gros mots et de confusion, la colonne prit le chemin du Citharon, à.3 kilomètres de là. Dès que l’arrière-garde se fut mise en route, Proclès envoya un coureur à Aristide, et un autre à Pausanias.


  La nuit était déjà très avancée, beaucoup trop, de l’avis de Pausanias. Il arpentait nerveusement le sol sur l’emplacement de sa tente, qui avait été repliée. Les Spartiates étaient prêts depuis la tombée de la nuit. Ils restaient toujours en formation de combat, prêts à repousser une attaque surprise, tout comme, sur un mot, à faire demi-tour et à partir vers leurs nouvelles positions. Mais ils resteraient les derniers. Pausanias poussa un soupir de soulagement quand il apprit qu’Aristide avait été prévenu. Tout pouvait encore réussir, et, avec un peu de chance, tout le monde pouvait être à son poste avant le jour.


  Puis commença une autre attente. Une heure passa, sans qu’Aristide ait donné signe de vie. Pausanias lui envoya un officier pour voir ce qui se passait et le prier de se hâter. Le messager avait près de 3 kilomètres à parcourir dans le noir, mais il fallait retrouver Aristide dans la confusion qui régnait sur sa colline, et ensuite revenir. Pendant deux autres heures, on demeura sans nouvelles. Pausanias, à force d’aller et venir, était sur le point de trépigner d’impatience. Et les heures d’obscurité précieuse passaient.


  La lune s’était couchée, la nuit n’en était que plus noire. Enfin, l’officier réapparut:


  –Alors? s’impatienta Pausanias.


  –Ils sont partis, dit-il. J’ai attendu, pour les voir s’en aller, avant de revenir. Ils devraient tous être en route maintenant.


  –Mais, par Zeus! Qu’est-ce qui les a retardés ainsi?


  –Je n’en sais rien. Ils discutaient et parlementaient. Les uns voulaient partir, les autres disaient que c’était un piège des Spartiates pour les envoyer dans un endroit dangereux. Aucun d’eux n’a confiance en nous. Ils ergotaient, les uns pour rester, les autres pour se mettre en marche, les troisièmes pour t’envoyer une députation et discuter la question avec toi… Ils n’ont tenu aucun compte des ordres. Je n’ai jamais rien vu de semblable! Aristide s’agitait beaucoup mais à la fin, il a réussi à les faire partir.


  –Ces Athéniens! dit Pausanias, exaspéré. Euryanax, un chef a-t-il jamais eu des troupes pareilles auparavant? Euryanax, tu es là?


  –Oui, bien sûr, je suis là.


  –Donne l’ordre de partir immédiatement. Les Athéniens ont eu leur chance. Envoie-moi Amompharétus.


  Euryanax s’éloigna avec précipitation pour donner les instructions nécessaires. En quelques instants, toute la division fut prête. Un bataillon spartiate après l’autre sortit des rangs, fit demi-tour et descendit la pente vers la plaine, en direction du sud.


  Amompharétus était un officier spartiate et son bataillon avait été désigné comme arrière-garde.


  –Amompharétus, demanda Pausanias, que vois-tu à l’est?


  –L’aube, répondit l’officier succinctement. C’était vrai. À l’est, le ciel était laiteux. Les étoiles avaient pâli et disparu. Bientôt il ferait jour.


  –La situation est la suivante, dit Pausanias. Tout semble avoir marché de travers avec les autres divisions et elles nous ont obligés à rester ici jusqu’à présent. La cavalerie ennemie va sortir dans une heure ou deux. Je crains, Amompharétus, que tu n’aies à traverser, avant longtemps, des moments difficiles. Fais de ton mieux.


  Le jeune officier fit un signe d’assentiment et s’éloigna. Son bataillon était au centre du coteau et l’attendait. La plupart des hommes étaient assis par terre au repos. Amompharétus s’assit au milieu d’eux.


  –Il y en a pour une heure encore, dit-il.


  Lorsque la nouvelle courut dans les rangs, beaucoup d’hommes s’allongèrent et s’endormirent. Le soldat spartiate n’avait pas pour habitude de se tourmenter pour ce qui l’attendait. Il faisait confiance à ses officiers pour le conduire intelligemment, dormait quand il le pouvait, se battait quand on lui en donnait l’ordre. C’est ce qui faisait de lui le meilleur soldat de Grèce.


  Amompharétus, assis par terre, les bras autour de ses genoux repliés, regardait au sud s’éloigner les Spartiates. Il ne faisait pas encore assez jour pour qu’il pût les distinguer clairement, mais il savait que derrière la colline, ils avaient formé trois colonnes, qui s’allongeaient au fur et à mesure que d’autres hommes se joignaient à elles.


  La colonne la plus importante était celle des Spartiates et de leurs ilotes. Puis celle des «Voisins» –les Lacédémoniens qui admiraient et tentaient d’imiter la discipline militaire spartiate, sans jamais y parvenir. Entre les deux marchait la petite colonne des Tégéens, 15 hommes en tout. Leur enthousiasme pour tout ce qui était spartiate était tel qu’ils ne voulaient servir dans aucune autre unité que celle de Pausanias –un choix qui les placerait bientôt dans une situation désespérée.


  Il faisait grand jour quand Amompharétus se leva et dit:


  –Préparez-vous!


  Les hommes se dressèrent aussitôt, mirent leurs casques et saisirent leurs lances. Les ilotes à leurs côtés tenaient les boucliers. Amompharétus avait attendu que les colonnes en retraite se soient éloignées d’un demi-mille environ. Il était temps de les suivre et de protéger leur marche. Il se retourna pour regarder la rivière, au-delà de laquelle campaient les Perses. La cavalerie ennemie était déjà en mouvement et des milliers de cavaliers traversaient le cours d’eau pour recommencer leurs attaques.


  Les Spartiates descendaient de la colline, lorsque, subitement, quelque chose attira le regard d’Amompharétus. À sa droite, à 2 kilomètres environ, une longue colonne d’hommes se dirigeait lentement vers le sud. C’étaient les Athéniens, qui n’étaient même pas à mi-chemin de leurs positions. Amompharétus haussa les épaules et suivit ses hommes sur la pente. Les Athéniens n’auraient personne à blâmer en dehors d’eux-mêmes si, au lever du jour, ils se faisaient accrocher en rase campagne. Quel que soit leur sort désormais, ils auraient à se défendre tout seuls.


  Lorsqu’ils furent arrivés en terrain découvert, les hommes d’Amompharétus se formèrent en colonne, les ilotes à l’intérieur, et emboîtèrent le pas au gros des forces spartiates. Il ne fallait pas aller trop vite, sinon ils les rattraperaient et il n’y aurait plus d’arrière-garde. Derrière la colline, ils étaient hors d’atteinte. Mais il ne se passerait pas longtemps avant qu’ils soient repérés et attaqués. Il faudrait alors occuper les Perses et les tenir en échec à tout prix pour que les forces principales de Pausanias puissent atteindre leur but sans être molestées.


  Derrière lui, Amompharétus entendait croître le tonnerre de milliers de sabots martelant la plaine.


  Avec son calme habituel, il dit à ses hommes d’entonner le péan, pendant qu’il en était encore temps.


  


  LA DÉROUTE DES PERSES


  


  


  Devant l’abondance des renseignements fournis par Lithimnas, Mardonios décida de passer aux actes immédiatement.


  –Voilà ce que nous attendions, dit-il aux officiers de son état-major convoqués d’urgence sous sa tente. Les Grecs se retirent en désordre. Si nous pouvons les attraper en chemin, nous les tenons…


  Son excitation se communiquait à ses officiers. À l’extérieur de la tente, ils entendaient la rumeur des troupes qui se préparaient à partir.


  –La situation se présente ainsi, dit Mardonios. Lithimnas rapporte que les Grecs se replient sur la montagne en trois groupes différents. Il faut les attaquer avant qu’ils puissent se rejoindre. Il faut d’abord nous occuper des plus coriaces –les Spartiates– puis nous attaquerons les autres. Êtes-vous tous bien d’accord?


  La question était de pure forme et n’attendait aucune réponse.


  –Bien. Les Spartiates progressent derrière la colline qu’ils occupaient. Lithimnas va les surprendre avec toutes ses forces, de manière à les clouer jusqu’à ce que nous arrivions avec notre infanterie. Les Immortels vont traverser la rivière immédiatement, avancer à toute allure, contourner une des collines par l’est et prendre le relais de la cavalerie. Le reste de l’armée –toute l’armée– suivra la même route et renforcera les Immortels. Maintenant que nous les tenons isolés de leurs autres divisions, nous allons en terminer une fois pour toutes avec ces Spartiates.


  –Toute l’armée? demanda quelqu’un, parlant pour tous. Mais il n’y a, en tout, que quelques milliers de Spartiates.


  –Sans doute, répondit Mardonios, mais nous les avons déjà vus se battre. Cette fois, pas d’erreur! Vous avez tous assisté aux Thermopyles. Là-bas, il y avait tout au plus quelques centaines de Spartiates. Ici, nous allons nous servir de toute notre armée pour en venir à bout et les anéantir. Les Spartiates hors de combat, il n’y aura plus de résistance en Grèce. Vous avez bien compris? Nous tenons notre chance de gagner non seulement une bataille mais la guerre. Après celle-là, il n’y aura plus d’armée spartiate.


  Les officiers reconnurent que le commandant suprême avait raison. Leurs agents les avaient parfaitement renseignés et ils savaient fort bien que les forces restées à Sparte étaient insuffisantes, non seulement pour défendre la ville, mais encore pour en sortir et opposer à l’ennemi une quelconque résistance. La division de Pausanias comprenait la majorité des citoyens capables de se battre. Pausanias vaincu, Sparte serait définitivement anéantie, en tant que puissance militaire, mais aussi, très probablement, en tant que peuple.


  –Parfait, dit Mardonios. Pendant que nous nous occuperons des Spartiates, il faut aussi que nous empêchions l’ennemi, par des diversions, de venir à leur secours. Nos alliés grecs –les Thébains et les autres– passeront au travers de la brèche entre les collines et attaqueront les Athéniens. Tout ce que tu as à faire, dit-il en s’adressant au commandant thébain –c’est de les occuper pendant une heure ou deux. C’est clair? Tu les occupes… Dès que nous en aurons fini avec les Spartiates, je t’enverrai une division pour prendre le relais et nous ferons subir le même sort aux Athéniens.


  L’interprète transmit les ordres à Timagenidas, qui ne goûta pas l’insinuation selon laquelle ses Thébains ne pouvaient vaincre les Athéniens sans l’aide des Perses. Il ne dit rien, mais résolut de montrer à Mardonios que les Grecs alliés à Xerxès valaient, et de loin, les troupes perses. Les Athéniens recevraient une telle correction que les Perses, lorsqu’ils viendraient prendre la suite, ne trouveraient plus rien à faire, sinon à ramasser les morceaux. Le mieux serait de vaincre les Athéniens d’abord, puis d’emmener ses troupes prêter main-forte aux Perses. Timagenidas ne doutait pas de l’anéantissement final des Spartiates, mais il ne pensait pas que Mardonios y parviendrait aussi rapidement qu’il le croyait. Les Spartiates, même battus, ne s’enfuyaient pas comme les autres troupes, ils s’accrochaient au terrain et se faisaient tuer sur place.


  –Il nous reste encore, poursuivit Mardonios, une troisième division grecque dont nous n’avons pas encore réglé le sort. Lithimnas estime qu’elle a pris position aux environs de cette ville que nous avons occupée l’an dernier. Je pense que nous y enverrons notre cavalerie thébaine. Où est cet homme? Asopodorus… prends tes chevaux et tes cavaliers et va-t’en retrouver cette division à Platée. À aucun prix, il ne faut lui laisser la possibilité d’aller au secours des Spartiates ou des Athéniens. Je t’enverrai une division pour te soutenir dès que j’en aurai une de libre.


  Asopodorus acquiesça avec un sourire narquois, quand l’interprète lui traduisit ce qu’il avait à faire. Sa tâche lui semblait, de toutes, la plus facile.


  –Voilà, dit Mardonios. C’est tout. Dommage qu’Artabazus ne soit toujours pas arrivé. Je ne comprends pas ce qui peut le retarder ainsi. Il aura quelques explications à me fournir. Je vais lui envoyer un message: il ne doit avoir qu’un jour de marche maintenant. S’il se hâte, il peut être là ce soir et nous aider dans nos opérations de nettoyage.


  Il fit une pause et considéra les visages attentifs de ses officiers.


  –Pas d’erreur aujourd’hui, dit-il, menaçant. Nous avons notre chance. Nous avons enfin les Grecs là où nous voulions les amener et, cette fois, nous allons les exterminer pour de bon.


  


  Bien avant que les Spartiates n’atteignissent le pied de la montagne, Pausanias comprit que tout était perdu. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de s’accrocher au terrain et se battre jusqu’à la mort. Il donna des ordres et surveilla les colonnes qui prenaient leur formation de combat, les Spartiates à gauche, les «Voisins» au centre, les Tégéens à droite. Chaque homme dans les rangs comprit que ce changement subit signifiait un désastre et que dans quelques instants, ils se battraient pour leur vie.


  À un kilomètre de là, le bataillon d’Amompharétus souffrait cruellement. La cavalerie perse l’encerclait de toutes parts et le harcelait sans pitié. Derrière, en vagues successives, l’infanterie surgissait de la colline que les Spartiates venaient de quitter quelques heures auparavant.


  –Cette fois, nous y sommes, dit Euryanax, désignant du menton les Immortels qui s’approchaient.


  –C’est incroyable, cria Pausanias, la voix vibrante de colère. Comment une simple retraite peut-elle tout désorganiser à ce point? Au lever du jour, nous aurions dû être tous en ligne au pied de la montagne et prêts à faire face à tout. Et nous voilà, coupés en trois tronçons, à des stades les uns des autres. Si, dans les autres divisions, nous avions quelques officiers bien entraînés au lieu de ces politiciens amateurs qui ne pensent qu’à se faire un nom, nous n’en serions pas là!…


  –Eurybiade m’a dit qu’avant Salamine, il avait eu les mêmes problèmes, fit Euryanax.


  –C’est tellement inepte!


  –Les Perses doivent se moquer de nous, dit Euryanax.


  –Beaucoup d’entre eux n’auront bientôt aucune envie de rire, répondit Pausanias. Une chose est de nous prendre au piège; mais une autre est d’entrer dans le piège, et de nous y attraper.


  –Quels sont les ordres? demanda Euryanax.


  –Ce qui saute aux yeux. Un message à Aristide: qu’il vienne à notre secours immédiatement. Im-mé-dia-te-ment. Pendant qu’il se promène dans la plaine, nous avons toute l’armée perse sur le dos. Dis-lui de nous envoyer ses archers d’urgence, pour nous aider à tenir la cavalerie à distance. Dis-lui qu’il fasse passer sa division de notre côté et des renforts sur nos arrières. Et qu’il se dépêche, s’il veut encore prendre part à cette guerre!


  –Sur nos arrières? Pourquoi ne pas l’avoir plutôt sur notre aile gauche, pour allonger le front?


  –J’en ai assez des Athéniens, dit Pausanias avec humeur. Si je leur dis de prendre l’aile gauche, ils vont y mettre le désordre et nous causer les pires ennuis. S’ils sont derrière nous, au moins ils ne pourront pas faire de mal. Ils peuvent en tout cas empêcher la cavalerie de nous prendre à revers, pendant que nous nous battons.


  –Bien. Et Proclès?


  –La moitié de ses forces doit nous rejoindre ici immédiatement sur l’aile gauche. Je veux dire: les Corinthiens. Le reste de ses hommes doit traverser la brèche entre les collines et attaquer les Perses sur leurs arrières, pendant que nous les tenons en échec.


  –Une attaque d’encerclement. C’est une bonne idée, approuva Euryanax, le terrain s’y prête.


  –Cela ne servira à rien, reprit Pausanias. Nous sommes pris de court. Mais notre situation est telle qu’il faut tenter l’impossible. Envoie tes coureurs.


  Euryanax parti, Pausanias tourna son attention vers ses arrières. Quand Amompharétus avait vu la colonne s’arrêter et se mettre en formation de combat, il avait estimé que sa désignation d’arrière-garde devenait inutile. Plus tôt il pourrait rejoindre le gros de la division, mieux ce serait. Il pressa ses troupes et donna l’ordre de ne pas engager le combat, sauf pour se défendre. Jusque-là, les Spartiates avaient toujours riposté de leur mieux. Si un Perse approchait, vingt ou trente Spartiates le poursuivaient pour frapper avec leur lance, soit l’homme, soit le cheval, puis retournaient en courant dans leurs rangs. Ils avaient ainsi tué un certain nombre d’ennemis et obligé les autres à se tenir à distance.


  À ce nouvel ordre, les Spartiates se serrèrent encore plus, se dissimulant derrière leurs boucliers, et avancèrent aussi rapidement qu’ils le pouvaient. Encouragés et croyant tenir la victoire, les Perses se rapprochèrent. Obstinément, ils jetaient contre le bataillon spartiate des escadrons entiers lancés au grand galop. S’ils parvenaient à l’immobiliser, ils réussiraient à l’anéantir. Mais rien ne pouvait arrêter les Spartiates. Ni les cavaliers qui fonçaient sur eux en hurlant ni les flèches qui pleuvaient sur eux de tous les côtés. Serrant leurs lances avec l’énergie du désespoir, ils continuaient leur lent chemin, sachant bien qu’au dernier moment, les cavaliers feraient demi-tour pour ne pas s’embrocher sur les armes pointées vers eux. Deux ou trois fois, un Perse, emporté par son élan et qui n’avait pas su évaluer la distance, vint se jeter dans le bataillon, fauchant quelques hommes. Le cavalier maladroit et son cheval furent tués, les ilotes ramassèrent les blessés, et les emportèrent sur des boucliers transformés en brancards. Mais la marche ne s’arrêta pas pour autant.


  Une seule fois, les Perses tentèrent contre les Spartiates un assaut à l’épée. Ils chargèrent, en poussant leur cri de guerre, comptant sur leur poids et sur la rapidité de leurs chevaux pour briser la progression de la colonne. Sous le choc, la ligne vacilla, mais ne broncha pas. Les lances transpercèrent les montures et les cavaliers. À peine y eut-il une pause. Par-dessus les corps, le bataillon continua, impavide. Cette leçon servit aux Perses; ils s’en tinrent à leur tactique habituelle: les flèches, tirées d’assez loin, et pour ainsi dire impunément. Sans le vouloir, Amompharétus et ses hommes avaient démontré qu’aucune cavalerie ne pouvait arrêter une infanterie déterminée et bien entraînée


  Enfin, le bataillon atteignit le gros de la division et s’y engloutit avec soulagement. Désormais, Lithimnas dirigea ses forces contre une cible plus importante. La formation de Pausanias avait 8 rangs en profondeur, sur un front de plus de 1000 pieds, 1000 pieds d’un mur impénétrable de boucliers, dont ne dépassaient que les casques et les visages, et d’où pointaient sur toute la longueur des milliers de lances. Lithimnas donna l’ordre à ses cavaliers de chevaucher le long de cette ligne à une distance de 30 pieds et de ne pas cesser, un seul instant, de l’arroser de flèches. Si les Grecs faisaient mine d’avancer ou d’envoyer un détachement vers l’extérieur, les cavaliers devaient se retirer immédiatement et attendre une autre occasion pour les attaquer, à bonne distance des lances meurtrières.


  Mardonios à leur tête, les Immortels, au nombre de 10000, traversèrent la plaine comme une marée montante et s’alignèrent à distance de tir des Spartiates. Derrière eux, sur tout l’espace qui les séparait de la rivière, la plaine se couvrait d’innombrables bataillons de Perses, qui tous se précipitaient à la tuerie, car déjà le bruit s’était répandu dans le camp que les Spartiates étaient coupés des leurs et aux abois.


  Couverts par la cavalerie, les Immortels purent former leurs rangs sans être importunés, sur un front qui avait sensiblement la même longueur que celui des Spartiates. Aussitôt prêts, ils avancèrent. À 100 pieds des Spartiates, ils s’arrêtèrent pour permettre à la cavalerie de se retirer par les côtés. Lithimnas et ses hommes, leur mission accomplie, s’éloignèrent au galop, et les Immortels prirent le relais. Ils plantèrent leurs boucliers dans le sol devant eux, de manière à s’en faire un rempart jusqu’à la taille, et, les mains libres, détachèrent leurs arcs et ouvrirent le feu. Le sifflement des flèches était semblable au bruit du vent. Quand elles s’abattaient sur les casques et les boucliers, on eût dit des grêlons.


  – Pausanias, cria Euryanax, dans le tumulte de la bataille, devons-nous charger? À cette distance, ils vont nous tailler en pièces.


  –Pas encore, répondit Pausanias. Laisse tes hommes où ils sont.


  –Mais ils vont nous exterminer tous, avant même que nous ayons frappé un seul coup d’épée.


  –Personne ne doit bouger, avant que je n’en donne l’ordre.


  Sous la pluie meurtrière des flèches, les Spartiates tenaient bon, une cible héroïque et parfaite. Les Immortels étaient des archers émérites; chacun avait une réserve d’une trentaine de flèches; chacune faisait mouche. Sans se hâter, ils tendaient jusqu’aux oreilles les cordes de leurs arcs, visaient soigneusement un ennemi en face d’eux, et enfin tiraient, tuant, blessant, mutilant. Un des premiers atteints fut Callicrate. Ce jeune officier avait la réputation d’être le plus bel homme de Sparte. C’était un géant blond, bâti en athlète comme Apollon lui-même, et de surcroît excellent soldat. Une flèche lui transperça la poitrine, et ses armes tombèrent à terre.


  Deux ilotes le transportèrent à l’arrière, où, haletant, étouffant et crachant du sang, il réussit à articuler encore quelques mots: il eût volontiers donné sa vie, dit-il, pour sauver sa patrie, mais mourir ainsi, sans avoir frappé un seul coup d’épée, lui paraissait stupide. Son ilote, qui survécut à la bataille, répéta ses dernières paroles à sa famille. Avec Callicrate, tombèrent une foule d’autres Spartiates, jeunes et vieux, beaux et laids, officiers et hommes de troupe. Les ilotes avançaient, reculaient, les dents serrées, emportant leurs maîtres à l’arrière où ils pouvaient s’occuper d’eux. Certains moururent sur le coup, d’autres agonisèrent pendant des heures. Et pendant ce temps, Pausanias restait silencieux, et l’ordre d’attaquer ne venait pas.


  –Pausanias, dit Euryanax exaspéré, qu’attendons-nous? Ils nous tuent et nous restons là à ne rien faire…


  –J’attends le moment propice.


  –Si tu veux dire: des renforts, tu attends en vain. Ils ne viendront pas. Regarde.


  Pausanias tourna son regard vers le point que lui désignait son cousin. Sur la gauche, les Athéniens avaient interrompu leur marche précipitée et se rassemblaient pour faire face à une nouvelle menace. Les Thébains et les autres Grecs, ralliés à Xerxès, s’étaient élancés à travers la brèche entre les collines et avaient attaqué les Athéniens par le flanc. Surpris et décontenancés, les Athéniens étaient contraints de se battre très à l’écart de la bataille principale.


  –De toute façon, dit Pausanias calmement, ce ne sont pas les Athéniens que j’attends.


  Une heure auparavant, quand la gravité de la situation lui était apparue dans toute son ampleur, sa colère contre ses alliés l’avait quitté. Comme tous les officiers spartiates, il donnait toute sa mesure quand il se trouvait le dos au mur. Le sentiment de se battre dans des conditions défavorables exaltait toutes ses qualités spartiates de réalisme et de courage.


  –Qu’est-ce que tu attends, alors? demanda Euryanax.


  –Un augure favorable, répondit Pausanias, comme s’il y croyait, et il fit un geste pour désigner le mage qui, dans un coin, sacrifiait un mouton.


  –Que Hadès emporte les augures! dit Euryanax avec colère.


  Mais il se garda bien de discuter davantage.


  Le spectacle qui s’offrait aux Spartiates était ahurissant. En face d’eux, les Immortels dans leurs cottes de mailles et leurs pantalons bouffants, maniaient leurs arcs avec dextérité. Derrière eux déferlaient par milliers les Perses, les Mèdes, des hommes armés d’épées, de lances, des troupes de tous les territoires de Xerxès, des bruns, des noirs, des jaunes, vêtus d’armures, vêtus de peaux, munis de haches, armés de cimeterres, une mer de guerriers qui semblait n’avoir pas de fin.


  –Je ne pensais pas qu’il y eût tant d’hommes dans le, monde entier, dit un Spartiate, sans parler de la Perse!


  –Il y en aura quelques-uns de moins quand nous les approcherons, dit son voisin. J’ai perdu un morceau de ma jambe droite, à cause d’une de leurs maudites flèches. Ils vont me payer ça!


  Pour la première fois, les Spartiates voyaient déployée devant eux toute la puissance du roi Xerxès. Seul, Aristodémus en avait déjà été témoin, aux Thermopyles, où il avait affronté les Immortels. Lors de la trahison d’Éphialte, Aristodémus était l’un des deux Spartiates qui s’étaient rendus au village pour chercher des renforts, et il n’était pas retourné sur le front avec son camarade. Lorsqu’il revint à Sparte, unique survivant des trois cents compagnons de Léonidas, les Spartiates le traitèrent de lâche et refusèrent tout contact avec lui. Puisque son camarade Eurytus était retourné dans le défilé, sachant parfaitement qu’il n’en reviendrait pas vivant, pourquoi, disaient-ils, Aristodémus n’en avait-il pas fait autant? Depuis ce temps-là, sa vie avait été un enfer. Tous ses amis étaient morts aux Thermopyles. Sa femme l’avait quitté pour retourner chez ses parents, emmenant ses enfants avec elle. Sa propre famille avait honte de lui et l’évitait. Maintenant, Aristodémus était au premier rang de la phalange de Pausanias, il se moquait des flèches, et n’attendait qu’une occasion de se racheter et de quitter enfin une vie qui lui était devenue intolérable.


  Pausanias se tourna vers Platée. Il vit que les hommes de Proclès avançaient conformément aux ordres qu’il leur avait envoyés, mais ils étaient encore éloignés d’au moins 3 kilomètres, Aucune aide ne pouvait être attendue de ce côté-là avant longtemps. Derrière la colonne des Corinthiens se dressait la ville en ruine et, au centre, le temple d’Héra, dont le marbre était blanc autrefois. Le marbre était noirci et craquelé par le feu, mais, par endroits, le soleil faisait briller une tache claire. Pausanias inclina la tête dans cette direction et invoqua tout bas la déesse: O Reine des Cieux, ne déçois pas mes espérances!


  Il se retourna vers le front et eut un bref sourire. L’instant qu’il avait tant attendu était enfin arrivé. Derrière les immortels, toute l’armée s’était agglomérée en une masse compacte, qui ne permettait plus aucune liberté de mouvement. Mardonios avait engagé les Immortels dans une bataille qui ne leur laissait aucune possibilité de retraite.


  –Euryanax, dit Pausanias avec un large sourire. Les augures sont favorables. Sonne la charge!


  Sans même un regard pour le mage, encore absorbé par sa sanglante besogne, Euryanax courut donner des ordres.


  Avec un cri de soulagement, toute la phalange bondit en avant, bien décidée à se venger des souffrances endurées pendant les heures écoulées. Les Spartiates, bien disciplinés, avançaient en ordre parfait, même en courant, et les «Voisins» qui les copiaient en tout, en faisaient autant. Seuls les Tégéens rompirent leurs rangs à l’extrême gauche et se jetèrent sur l’ennemi en désordre. Au début, les Grecs durent charger sous une tempête de flèches tirées à une distance de plus en plus courte, et un grand nombre d’entre eux furent piétinés par leurs camarades car il ne pouvait plus être question de s’arrêter. Puis, lorsque les deux fronts se rapprochèrent, les Immortels abandonnèrent leurs arcs et pointèrent leurs lances vers les assaillants. Sur la gauche, les Tégéens chargeaient comme des furieux, très en avant des autres, et le reste de leur unité suivait en désordre. Quant aux Spartiates, leur charge était parfaitement contrôlée et leur ligne droite et ferme.


  Un seul homme fit exception. Aristodémus, survivant des Thermopyles, quitta les rangs et se précipita en avant, pour atteindre les Immortels le premier. Au lieu du cri de guerre des Spartiates, il hurlait «Léonidas! Léonidas!» invoquant, dans sa rage et dans sa terreur, l’ombre du roi qu’il avait abandonné, afin qu’il le voie et qu’il le juge.


  Son cri se perdit dans le choc des boucliers spartiates contre ceux des Immortels et l’immense clameur de trente mille gosiers grecs et perses, la rumeur terrifiante d’hommes accrochés dans un corps à corps mortel. Mais Aristodémus était sourd au tonnerre de la bataille et aveugle au danger. Il se battait comme un dément, éventrant, lacérant, abattant, piétinant tout ce qu’il rencontrait. Frappé de tous côtés, il ne sentait plus rien, ne voyait plus les visages terrifiés de ceux qu’il renversait, n’entendait plus leurs cris. Il se vengeait sur les Perses de toutes les souffrances, de toutes les humiliations de cette dernière année. Il fendait les rangs comme une charrue, couvert de sang de la tête aux pieds, appelant toujours Léonidas. À la fin, ils l’abattirent, et la bataille passa sur son corps déchiqueté. Le lâche Aristodémus avait fait la paix avec Léonidas.


  Sans trêve et sans merci, les Spartiates menaient leur dernier combat contre Xerxès. En face d’eux, toute la puissance des Perses. Mais le nombre avait perdu toute signification. Ils se battaient, frappaient, poignardaient, hachaient, décidés à mourir sur place plutôt que de céder un pouce de terrain à l’envahisseur. Les Spartiates étaient des hommes: ils combattaient comme des hommes et mouraient comme des héros. Leur «Eleleu!», scandé par des milliers de gosiers, invoquait inlassablement leur dieu de la guerre.


  Amompharétus, qui commandait l’arrière-garde, fut abattu par un Immortel. Son ilote le tira hors des rangs à l’abri et le coucha sur l’herbe. Le malheureux rendit l’âme sans un murmure. Poséidonius, un commandant de compagnie, transpercé par un coup de lance, périt piétiné par l’ennemi. Philocyon, connu pour son ironie et son courage, mourut la gorge tranchée. Pendant la première demi-heure du combat, le premier rang spartiate fut entièrement sacrifié.


  Pourtant les Immortels n’eurent pas la tâche facile. Les meilleurs soldats de Grèce ne se laissaient pas tuer sans faire payer chèrement leur vie. Pour un Spartiate, trois ou quatre Immortels tués. Les Immortels avaient trouvé des adversaires à leur taille. Leur ardeur guerrière commençait à se calmer. Ils ne se battaient plus que machinalement. Ils regardaient leurs morts et se souvenaient des Thermopyles, où une poignée de Spartiates les avait tenus en échec et leur avait infligé des pertes sanglantes. Ils se rappelaient la bataille terrible dans le défilé, et le dernier assaut contre le rocher. Aucun de ceux qui avaient participé à cette lutte mémorable ne pouvait l’oublier. Bientôt, les sergents perses appelèrent du renfort, car leurs fouets étaient devenus impuissants à faire avancer les rangs, et le centre des Immortels se mit à fléchir.


  À cet instant crucial, Mardonios lui-même entra dans la bataille, à la tête de ses gardes du corps. Il savait que les Spartiates devaient être complètement épuisés. Une dernière poussée en viendrait à bout. Ils ne fuiraient pas –il avait renoncé depuis longtemps à l’espoir de voir un Spartiate reculer devant la mort– mais, s’il parvenait à ouvrir une brèche dans leur front, il pourrait les submerger et, enfin, les écraser. Monté sur son grand cheval blanc, cadeau du roi Xerxès, Mardonios conduisit lui-même un millier de ses lanciers vers le centre de la ligne et ordonna une attaque générale contre la phalange grecque. Voyant venir le danger, Pausanias gagna rapidement le premier rang, rallia ses hommes et les exhorta à tenir bon. Sans reprendre haleine, les Spartiates épuisés eurent un dernier sursaut d’énergie pour repousser l’assaut, en se faisant tuer sur place.


  Le combat fut terrible et dura longtemps. Les lanciers de Mardonios étaient l’élite de l’armée, choisis pour leur force et pour leur bravoure. Lorsque leurs lances se brisaient, ils saisissaient à pleines mains celles des Spartiates et en cassaient les hampes. Des deux côtés, les hommes tombaient sur le sol déjà gorgé de sang. Alors qu’il se battait au corps à corps avec deux ou trois ennemis, Pausanias aperçut soudain, à quelques pas de lui, le cheval blanc de Mardonios, et Mardonios lui-même, criant à ses hommes d’avancer. D’une voix de tonnerre, qui domina le fracas de la bataille, il hurla: «Tuez Mardonios! Tuez Mardonios!»


  En une charge effrénée, une trentaine de Spartiates, officier en tête, foncèrent à travers les rangs des lanciers et se précipitèrent sur Mardonios. Le cheval blanc se cabra et dansa sur place, pendant qu’une lance le frappait à l’épaule. Mais Mardonios maîtrisa sa monture et riposta immédiatement. Avec sa longue épée il frappait les Spartiates autour de lui, en rejetant deux en arrière, la face ensanglantée. Le cheval se cabra encore et trois hommes furent jetés à terre.


  Autour des Spartiates, la garde tentait de protéger le général en tuant les Spartiates qui essayaient de le désarçonner. Mais, subitement, le cheval tomba, les jarrets tranchés par un coup d’épée. Mardonios sauta de côté, perdit pied et roula à terre. Instantanément, l’officier spartiate se jeta sur lui à plat ventre, son épée devant lui pour la lui passer au travers du corps. Mais la lame se brisa sur la cotte de mailles du Perse, sans lui faire de mal, blessant l’officier grec aux mains. Agrippés l’un à l’autre, les deux hommes roulèrent sur le sol, Adéimneste essayant de prendre Mardonios à la gorge, et celui-ci se débattant pour le rejeter et saisir son poignard. Mardonios réussit finalement à prendre le dessus et brandit son arme. Adéimneste, en désespoir de cause, saisit une grosse pierre qui se trouvait à portée de sa main et, de toutes ses forces, frappa Mardonios au visage. L’autre poussa un grondement sourd et relâcha son étreinte. D’un coup de reins, Adéimneste le fit basculer, roula sur lui à nouveau et le frappa à coups redoublés avec la pierre, jusqu’à ce qu’il ne bougeât plus. Un Spartiate releva Adéimneste, deux autres le couvrirent de leurs boucliers. La garde perse hurlait et frappait. Adéimneste s’en moquait. À tue-tête il criait:


  –Mardonios est mort! Mardonios est mort!


  Lorsqu’ils virent ce qui s’était passé, les Immortels perdirent courage. Le cri d’Adéimneste fut répercuté en perse sur tout le front:


  –Mardonios est mort! Mardonios est mort! Les Grecs ont tué Mardonios!


  Mardonios, le combattant prestigieux, le chef des armées, l’ami du roi Xerxès, était mort misérablement, la tête écrasée par une pierre. Cette nouvelle fut fatale à la cause de Xerxès. Les mots de Léonidas aux Thermopyles se réalisèrent soudain: «Quand ils nous craindront plus que les fouets, ils s’enfuiront.»


  Ils s’enfuirent. Le centre du front perse disparut comme par enchantement. Les lanciers terrifiés rompirent immédiatement. Enfin, ils avaient peur des Spartiates. Rien de ce qu’ils avaient fait n’avait dompté ces terribles guerriers que l’on pouvait tuer, mais qu’on ne pouvait arrêter. La mort de Mardonios était un dernier coup, et celui-là intolérable. Les Immortels prirent eux aussi la fuite. La panique gagna comme le feu. Toute l’armée tourna bride, piétinant sergents et officiers.


  –Poursuivez-les! cria Pausanias, qu’ils courent! Qu’ils courent!…


  L’adresse tactique dont il avait fait montre auparavant, en obligeant ses hommes à rester immobiles sous les flèches, fit ses preuves à ce moment-là. Son but avait été de retarder le combat jusqu’à ce que toute l’armée perse fût massée en rangs serrés derrière les Immortels. Il avait perdu beaucoup d’hommes, subi des pertes sévères, mais il avait vu juste. Les Immortels s’enfuyaient, mais ils n’avaient plus de lieu de retraite. Ils se heurtaient à une masse compacte de Perses et de Mèdes, frappaient aveuglément leurs propres troupes, talonnés par les Grecs qui les abattaient comme des moutons. Poursuivis par la mort, ils se frayèrent un chemin, les armes à la main. La terreur envahit les troupes, les rangs cédèrent et, en quelques minutes, ce fut la déroute totale, le piétinement, la confusion et l’horreur.


  


  VA DIRE À SPARTE…


  


  


  Lorsque les ordres de Pausanias lui parvinrent, Proclès divisa ses forces en deux groupes et se mit en route. Quittant les ruines de Platée, il conduisit ses 5000 Corinthiens vers le point où se battaient les Spartiates. Il envoya vers le Nord le reste de sa division, sous le commandement d’un officier mégarien, avec mission de passer entre les collines et de prendre les Perses à revers.


  Proclès sentait que ce plan était bon, mais il lui manquait le temps pour l’exécuter. Il était persuadé que, bien avant qu’il n’ait pu rejoindre les lignes spartiates, et longtemps avant que ses autres troupes ne puissent déborder l’ennemi, les Spartiates seraient taillés en pièces et piétinés par le nombre écrasant qui les affrontait.


  Et c’est alors que l’incroyable se produisit. Par leur seul courage, les Spartiates eurent raison des Immortels. Grâce à l’adresse stratégique de Pausanias, cette défaite se transforma en déroute. Le temps que les Corinthiens atteignent le champ de bataille, les Immortels, vaincus, fuyaient en désordre. Les Corinthiens se récrièrent d’émerveillement et acclamèrent follement les Spartiates. Proclès n’hésita pas; sa tâche était toute tracée. Il donna l’ordre à ses hommes de traverser le champ de bataille, jonché à perte de vue de cadavres, de blessés, de lances, d’épées et de boucliers ensanglantés. La stupéfaction des Corinthiens grandissait à chaque pas, devant l’importance des pertes et la qualité du matériel abandonné.


  À l’extrémité du champ de bataille, au sud, gisaient les blessés spartiates, les «Voisins» et les Tégéens, qui avaient payé cher leur manque de discipline. Les ilotes s’affairaient au milieu d’eux, emportant les blessés à l’écart, triant les morts grecs et les rassemblant pour les ensevelir. Ensuite, apparaissait le désastre des Immortels: les morts, les hommes qui gémissaient, appelaient à l’aide, au milieu de leurs armes brisées. Les Corinthiens se frayèrent un chemin à travers cet enchevêtrement sinistre des Perses glorieux et des peuples esclaves. À cet endroit, il y avait peu de sang: les combattants avaient été piétinés dans l’aveugle panique. Ils étaient plus nombreux que ceux qui étaient tombés les armes à la main. Proclès pressa ses hommes afin de rattraper les Spartiates et prêter main-forte à Pausanias pour les ultimes opérations de nettoyage.


  Pendant ce temps, les Athéniens avaient tenu les Thébains en échec et fait du bon travail. Longtemps, l’issue du combat resta incertaine. Les deux forces étaient sensiblement égales en puissance et en matériel. Aristide se demandait anxieusement comment il dénouerait la situation quand les Spartiates seraient anéantis. Après avoir aperçu l’importance de l’armée qui lui faisait face, il ne doutait plus de sa propre défaite. Il lui faudrait, pensait-il, se replier rapidement vers le mont Citharon, avant que les Perses ne le coupent par le travers et ne le prennent au piège. Car dans ce cas, il serait submergé. La même considération éperonnait les Thébains. Ils croyaient la bataille gagnée, avant même qu’elle ne fût commencée. Dans une forme excellente, ils se battaient avec une énergie furieuse, jusqu’au moment où Timagenidas, horrifié, assista à la fuite des Perses. Aussitôt, il rompit le combat et, en bon ordre, mais en toute hâte, il retira ses forces et s’en retourna par où il était venu. Aristide, surpris par la tournure des événements, se précipita à sa poursuite.


  La seconde moitié de la division de Proclès, qui se hâtait dans la plaine derrière les Perses, se jeta, la tête la première, dans la cavalerie, envoyée là pour l’exterminer. Un combat opiniâtre s’ensuivit, les cavaliers thébains mettant tout en œuvre pour semer la confusion dans la colonne. Contrairement aux Perses, ils n’utilisaient pas de flèches, mais leurs lances et leurs épées. La veille, les troupes de Proclès s’étaient battues toute la journée et avaient appris à craindre la cavalerie. Cet assaut soudain fut plus qu’elles n’en purent supporter. Lorsqu’après vingt minutes de combat, il y eut plus de 600 tués, elles s’enfuirent vers la montagne, où elles seraient à l’abri des charges thébaines. Leurs pertes pendant leur retraite eussent été effroyables, si Asopodorus n’avait aperçu la défaite de l’armée perse. Plutôt que de poursuivre les Grecs, il jugea préférable d’aller défendre les vaincus. Il se dirigea donc au galop vers le coteau à l’est.


  Au-delà du sanctuaire de Déméter, Proclès et les Corinthiens, ignorant que la seconde partie de leur division venait de se faire battre, rejoignirent les Spartiates. Les deux forces se dirigèrent ensemble vers la rivière, poussant les Perses devant eux, comme un troupeau de montons.


  La cavalerie thébaine arriva par la gauche, en même temps que la cavalerie perse par la droite pour arrêter les poursuivants. Mais ni les Corinthiens ni les Spartiates n’entendaient se laisser arrêter. S’ils pouvaient rejoindre les Perses, avant que les officiers aient eu le temps de les regrouper, ils tenaient la victoire. S’ils étaient retardés en cet instant crucial, et si les Perses reprenaient courage, la défaite s’abattrait sur eux.


  Une bataille sauvage eut lieu à la traversée de la rivière, la cavalerie s’efforçant de gagner du temps, et les Grecs d’assurer leur victoire. À la fin, les Grecs balayèrent la cavalerie et continuèrent au-delà de la rivière, engorgée d’hommes et de chevaux morts. Lithimnas fut tué et se noya dans trois pieds d’eau. La cavalerie thébaine se retira vers le nord, jugeant la bataille définitivement perdue. Le gros de la cavalerie perse se replia sur le camp, mais quelques détachements suivirent les Thébains pour retrouver Artabazus et sa division.


  L’armée avait eu le temps de reprendre haleine, pendant que la cavalerie défendait la rivière, et s’était réfugiée à l’intérieur du camp fortifié. Celui-ci était entouré d’un fossé profond, d’un remblai de terre et d’une palissade. À l’intérieur, les Perses s’alignèrent sur les remparts et ouvrirent le tir avec leurs arcs. Leur nouveau commandant savait qu’Artabazus ne pouvait plus être qu’à quelques heures de marche. S’il pouvait tenir le camp jusqu’à son arrivée, les Grecs pourraient encore être repoussés et défaits.


  Les Spartiates et les Corinthiens assiégèrent le camp et, sous un feu d’enfer, commencèrent l’escalade des remparts. Il fallait descendre dans le fossé hérissé de pieux, escalader le remblai et attaquer les défenseurs à mains nues. À plusieurs reprises, ils donnèrent l’assaut, pour être chaque fois repoussés. Pausanias commençait à s’inquiéter. Le temps travaillait pour les Perses. S’il ne réussissait pas à pénétrer dans le camp avant le coucher du soleil, il lui faudrait se retirer, car il ne disposait d’aucun ravitaillement et la menace d’Artabazus allait grandissant de minute en minute. Il envoya des messages à Aristide et à la division de Proclès, afin qu’ils le rejoignent au camp le plus rapidement possible.


  Après avoir poursuivi les Thébains au-delà de la rivière, Aristide s’était aperçu que le centre des opérations s’était déplacé vers le camp. Abandonnant sa chasse inutile, il laissa les Thébains se replier vers le nord et emmena ses Athéniens vers le camp. À mi-chemin, il rencontra le messager de Pausanias. L’autre, qui cherchait partout la division de Proclès, ne vit personne, et rebroussa chemin.


  L’arrivée des Athéniens avec leurs compagnies d’archers changea la situation devant le camp. Les archers nettoyèrent les parapets, désorganisant ainsi le tir des Perses. Ceux-ci furent obligés de s’accroupir derrière leur palissade. Encouragée par ce spectacle, l’infanterie grecque chargea une nouvelle fois, passa sur les obstacles, et prit pied sur le remblai. Les Perses furent contraints de lâcher leurs arcs et de se battre au corps à corps. Bientôt, la palissade céda en une demi-douzaine de points et, par centaines, les Grecs affluèrent dans le camp.


  Les premiers à entrer furent les Tégéens, toujours aussi ardents, malgré leurs rangs clairsemés, puis les Spartiates, Pausanias en tête. À l’intérieur du camp, le combat était confus et meurtrier. Les Asiates se séparèrent en petits groupes et cherchèrent à s’esquiver dans les ruelles qui séparaient les tentes, leur seule idée étant de sortir de là et de fuir au plus vite. Les Grecs, de plus en plus nombreux, se précipitaient à l’intérieur pendant que ceux d’entre eux qui étaient restés à l’extérieur entouraient solidement les abords du camp.


  Celui-ci résonnait du fracas des armes, du bruit de courses effrénées et des cris des mourants. Mais, se souvenant des incendies de leurs cités, des pillages, de la mort de leurs amis et parents, les Grecs n’étaient pas enclins à la mansuétude. La politique de la terre brûlée, appliquée par Xerxès au cours de l’année précédente, trouvait là sa revanche. Sans relâche, les Grecs frappaient tout ce qui opposait la moindre résistance, jusqu’à ce que le camp ne fût plus qu’un charnier


  Lorsqu’enfin toute résistance eut cessé, Pausanias fit l’appel de ses troupes. Les Perses survivants furent rassemblés à l’extrémité du camp sous bonne garde. Les Grecs fouillèrent les tentes pour y enlever tout ce qui était de valeur, afin de l’offrir à leurs dieux en gage de reconnaissance.


  Au crépuscule, les feux grecs furent allumés dans le camp des vaincus. Les soldats exténués s’assirent pour se reposer, se restaurer et panser leurs blessures. Les ilotes avaient travaillé pendant des heures pour enlever les morts perses et les jeter à l’extérieur du camp. Devant la tente de Pausanias, gardée par deux soldats, s’entassaient des trésors: des coupes d’or et d’argent, de superbes vases, des bracelets couverts de pierreries, des colliers et des bagues enlevés aux officiers perses, un mobilier luxueux, des armes et des chars richement décorés, des armures, des soieries, toute l’opulence d’une nation orientale. Et, dans un coin du camp, s’entassaient misérablement sur le sol, blessés, exténués, désespérés, les survivants de la puissante armée de Xerxès qui avait crû conquérir la Grèce.


  


  Artabazus ne poursuivit pas plus loin sa route vers le sud. Les nouvelles de la défaite et de la mort de Mardonios lui furent apportées par des cavaliers évadés. Pour lui, il n’y avait plus rien à. faire. En toute hâte, il se replia vers l’Hellespont pour ramener sa division en Perse. Il était confronté avec l’inquiétante perspective d’une marche de plusieurs centaines de kilomètres à travers des territoires qui deviendraient hostiles dès que la nouvelle de la défaite leur parviendrait. Sur ses arrières, les Grecs se préparaient peut-être déjà à le poursuivre. Artabazus accéléra son allure vers le nord, pour prendre le plus d’avance possible.


  Ses craintes n’étaient pas fondées. Les Grecs le laissèrent aller, le jugeant inoffensif. Ils avaient d’autres questions plus importantes à régler. Ils ensevelirent leurs morts, s’occupèrent de soigner leurs blessés, partagèrent le butin, et disposèrent des prisonniers. Puis leur attention se reporta sur Thèbes.


  Pendant la guerre, les Thébains avaient soutenu l’envahisseur contre leurs compatriotes. Des représailles s’imposaient. Aux Thermopyles, le commandant thébain, Léontiadès, avait déserté pour se rendre à l’ennemi. Une armée thébaine s’était battue pour Mardonios. Un régiment de cavalerie avait servi contre, les Grecs. La cité avait accepté de devenir un dépôt de ravitaillement et une forteresse perse au cours des douze mois écoulés.


  Dès qu’ils furent prêts, Pausanias et ses guerriers remontèrent vers le nord pour infliger à Thèbes la punition qu’elle méritait. Après onze jours de bataille, il mit le siège sous les murs de la ville. Sans espoir d’une aide quelconque, puisque Artabazus s’était replié, Thèbes était condamnée. Des combats décousus se livrèrent autour des remparts pendant une vingtaine de jours. Les assaillants ne faisaient pas de grands efforts, ils savaient parfaitement que la fin n’allait pas tarder. Le vingtième jour, les Thébains reconnurent que la situation était désespérée et demandèrent des conditions de paix. Ils n’ignoraient pas que, si le siège se prolongeait, le jour viendrait où ils seraient trop faibles pour défendre leur ville. Les Spartiates y pénétreraient par force. Thèbes serait alors certainement pillée et probablement incendiée.


  À l’origine, Thèbes s’était ralliée à Xerxès pour s’épargner une destruction totale. Pour éviter que ses compatriotes ne lui fassent subir le même sort, la cité offrit de se rendre. Pausanias ne tenait pas à la détruire. Il exigea que les notables qui avaient voté la décision de combattre pour la Perse lui fussent livrés. Les Thébains s’exécutèrent, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Pausanias emmena son armée et ses prisonniers, avec l’intention de les faire juger à Sparte. Mais, à Corinthe, il découvrit un complot fomenté par les coupables pour acheter leur liberté, et, pour couper court à toute tentative d’évasion, il les fit exécuter sur-le-champ.


  Entre-temps, Artabazus et ses hommes progressaient péniblement vers le nord. Septembre passa, octobre vint, avec ses pluies et ses premiers froids. La route, cette même route qu’avait suivie Xerxès en revenant de Salamine, s’étendait devant eux, interminable et harassante. Lorsque, après six semaines, ils parvinrent enfin au bord de l’étroit bras de mer qui les séparait de l’Asie, une dernière déception les attendait. Les ponts de bateaux avaient disparu et Sestos, tête de pont des Perses, en Europe, était solidement assiégée par les Grecs. C’était là l’œuvre de Leutychidès, second roi de Sparte, qui avait amené jusqu’en Asie les deux flottes athénienne et spartiate, fomenté une révolte et balayé la force d’occupation en Ionie. Le général perse, commandant cette région, était Tigrane, celui-là même qui avait conduit la première attaque contre les Spartiates aux Thermopyles. Il mourut misérablement dans une bataille en Ionie, en cherchant à défendre contre les assaillants grecs la flotte perse échouée à Mycale. Les vaisseaux en feu, qui lui servirent de bûcher funéraire, brûlèrent aussi les espoirs perses sur mer, de même que la victoire de Pausanias avait détruit leurs espoirs militaires. L’invasion de la Grèce devait affaiblir l’empire de Xerxès pour des générations.


  Après sa victoire en Ionie, Leutychidès envoya la flotte athénienne, sous le commandement de Xanthippos, attaquer la ville de Sestos et y saisir tout le matériel qui servait à construire les ponts. Lui-même ramena ses forces en Grèce car les nouvelles de la victoire de Pausanias à Platée ne lui étaient pas encore parvenues. Il avait l’intention d’attaquer le front perse par mer, pour couper ses lignes de ravitaillement. Mais à son retour, il apparut que c’était devenu inutile.


  Telle était la situation, lorsqu’Artabazus atteignit Sestos en octobre avec sa division épuisée. Les Athéniens étaient solidement installés tout autour de la ville. Artabazus et ses hommes en avaient plus qu’assez; leur seule préoccupation était de rentrer chez eux le plus vite possible. Ils ne firent aucune tentative pour briser le siège et délivrer les officiers perses prisonniers dans la ville. Ils contournèrent de loin la cité et couvrirent encore 150 milles à l’est, le long de la côte, jusqu’à Byzance. Là, Artabazus réquisitionna des bateaux et transporta ses troupes démoralisées vers la sécurité de l’Asie.


  Le siège de Sestos se prolongea pendant une partie de l’hiver. Enfin, la ville affamée demanda grâce et se rendit. La guerre de Xerxès était finie.


  


  Éphialte reçut la récompense promise pour avoir trahi les Spartiates aux Thermopyles. Il n’en profita pas longtemps: Sa tête fut mise à prix. Pour avoir la vie sauve, il se réfugia en Thessalie. Mais à Antycire, un Trachinien nommé Athénadès, qui se trouvait là en visite, le reconnut dans la rue et le tua. Puis il réclama la récompense promise.


  


  Les hommes qui s’étaient battus et avaient trouvé la mort aux Thermopyles furent ensevelis dans le défilé: les Spartiates dans une tombe, les Thespiens et les Grecs dans une autre. La tombe spartiate fut creusée à côté du rocher où s’était livré l’ultime combat. Après la guerre, un monument fut élevé sur le roc même à la mémoire des héros. La statue d’un lion de pierre à la gloire de Léonidas se dressa en face du défilé par lequel s’étaient avancés les Perses. Une épitaphe était gravée au pied du monument:


  


  PASSANT, VA DIRE À SPARTE


  QUE NOUS SOMMES TOUS MORTS ICI


  POUR OBÉIR À SES LOIS.


  


  Cartes
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  Notes


  


  
    

    


    
      [1] Parasange: ancienne unité de mesure itinéraire des Perses valant 6,400 km.

    


    
      [2] Stade: unité de mesure de la Grèce antique. 1 stade = 177,60 m.

    


    
      [3] Environ 5 kilomètres.

    


    
      [4] Environ 1 kilomètre.

    


    
      [5] Environ 3 kilomètres.

    


    
      [6] Près de 4 kilomètres.

    


    
      [7] 2 kilomètres.

    


    
      [8] 5 kilomètres.
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