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Le petit garçon
avait peur. Avec douceur Serpent posa la main sur son front brûlant. Derrière
elle trois adultes se tenaient coude à coude, méfiants, s’interdisant de trahir
leur inquiétude, sinon par les plis étroits qui cerclaient leurs yeux. Ils
craignaient Serpent autant qu’ils redoutaient la mort de leur seul enfant. Dans
la pénombre de la tente, l’étrange lueur bleue de la lanterne n’avait rien de
rassurant.


L’enfant ouvrait
des yeux si sombres que les pupilles n’étaient pas visibles, si ternes que
Serpent elle-même craignait pour ses jours. Elle lui caressa les cheveux. Ils
étaient longs et très pâles, secs, irréguliers jusqu’à cinq à dix centimètres
du cuir chevelu, et leur couleur faisait un contraste frappant avec son teint
basané. Si Serpent avait connu les gens quelques mois auparavant, elle aurait
déjà pu savoir que l’enfant était malade et que son état s’aggravait.


— Apportez-moi ma sacoche, dit Serpent.


Sa voix douce
fit sursauter les parents de l’enfant. Peut-être attendaient-ils le cri perçant
d’un geai éclatant, ou le sifflement d’un serpent luisant. Ces paroles étaient
les premières que Serpent eût prononcées en leur présence. Elle s’était
contentée de les regarder lorsqu’ils étaient venus tous les trois l’observer de
loin et avaient échangé des chuchotements sur son métier et sa jeunesse.


Quand ils
s’étaient décidés à faire appel à elle, elle les avait écoutés, puis avait
acquiescé d’un signe. Peut-être avaient-ils cru qu’elle était
muette.


Le plus jeune
des hommes, un blond, souleva la sacoche de cuir. Il la tenait écartée de son
corps et la tendit à la jeune femme. Il avait la respiration courte, les
narines dilatées, ouvertes à la vague odeur de musc flottant dans l’air sec du
désert. Le malaise qu’il trahissait, Serpent, à force d’en faire l’expérience,
en avait presque pris son parti.


Lorsqu’elle
tendit la main, le jeune homme eut un brusque mouvement de recul et la sacoche
lui échappa. Serpent se précipita et la rattrapa juste à temps, puis la posa
doucement sur le tapis de feutre et lança au jeune homme un coup d’œil de reproche.
Ses partenaires s’avancèrent pour apaiser sa peur d’une main amie.


— Il a déjà été mordu et a failli en
mourir, dit la belle femme brune.


Elle semblait
vouloir le justifier et non l’excuser.


— Je suis désolé, dit l’homme. C’est…


Il fit un geste
dans la direction de Serpent. Il tremblait mais, visiblement, s’efforçait de se
maîtriser. La jeune femme jeta un coup d’œil sur sa propre épaule, où,
inconsciemment, elle avait senti remuer un poids léger. Un minuscule serpent,
pas plus gros qu’un doigt de bébé, se coula autour de son cou pour montrer sa
tête étroite sous les courtes boucles noires de sa maîtresse. Il explora l’air
de sa langue fourchue, sans hâte, la projetant en avant, l’agitant de haut en
bas, pour savourer les parfums ambiants.


— Ce n’est que Sève, dit Serpent. Il ne peut
pas vous faire de mal.


Il aurait pu
faire peur s’il avait été plus grand ; il était de couleur vert pâle, mais
les écailles entourant sa gueule étaient rouges, ce qui faisait penser à un
mammifère qui vient de déchirer sa proie. En fait, c’était un animal beaucoup
plus soigneux.


L’enfant
pleurnichait. Il réprima cette manifestation de douleur ; peut-être lui
avait-on dit que Serpent, elle aussi, serait choquée par ses larmes. Au
contraire, elle plaignait ces gens de se refuser un moyen aussi simple de soulager
la peur. Elle se détourna des adultes, regrettant de leur inspirer une telle terreur, mais peu désireuse
de perdre un temps précieux à les convaincre de lui faire confiance.


— N’aie pas peur, dit-elle au petit garçon.
Sève est tout lisse, tout sec, tout doux, et si je te le laissais pour veiller
sur toi, la mort elle-même ne pourrait approcher ton lit.


Sève se nicha
dans sa main fine et sale et elle le tendit à l’enfant.
« Doucement », dit-elle. Il étendit la main pour toucher les écailles
luisantes du bout des doigts. Serpent sentait combien lui coûtait ce simple
geste, et pourtant le garçon ébaucha un sourire.


— Comment t’appelles-tu ?


Il se tourna
vivement vers ses parents, qui se décidèrent à lui adresser un signe de
consentement.


— Stavin, murmura-t-il.


Le souffle lui
manquait et il avait à peine la force de parler.


— Je suis Serpent, Stavin, et dans un
moment, le matin venu, il faudra que je te fasse mal. Tu sentiras peut-être une
vive douleur et tu souffriras plusieurs jours, mais ensuite tu iras beaucoup
mieux.


Stavin fixa
gravement la jeune femme. Elle vit qu’en dépit de son appréhension il avait
moins peur que si elle lui avait menti. La douleur avait dû croître à mesure
que s’affirmaient les symptômes de sa maladie, mais il semblait bien que les
autres s’étaient contentés de le rassurer et d’espérer ou bien sa guérison, ou
bien une mort rapide.


Serpent posa
Sève sur l’oreiller de l’enfant et rapprocha son sac. Elle ne pouvait inspirer
aux adultes que de la crainte, car ils n’avaient, faute de temps, encore trouvé
aucune raison de lui faire vraiment confiance. La femme était assez âgée pour
ne plus jamais avoir d’enfant, et Serpent voyait bien, d’après leurs regards,
leurs gestes de tendresse furtifs, leur anxiété, qu’elle et ses partenaires avaient
pour ce garçon un grand amour. Sinon ils ne se seraient jamais adressés à
Serpent dans ce pays.


Paresseusement,
Sable sortit de la sacoche, remuant la tête, agitant la langue, humant et goûtant,
appréciant la chaleur des corps.


— Est-ce là ?…


La voix de
l’homme le plus âgé était basse et empreinte de sagesse, mais terrifiée aussi,
et Sable le sentit. Il eut un mouvement de recul et, comme prêt à frapper, fit
tinter sourdement ses sonnettes. Serpent promena sa main sur le sol afin de le
faire vibrer pour détourner l’attention du reptile, puis leva la main et tendit
le bras. Le crotale se relaxa et se lova en spires nombreuses autour de son
poignet, comme pour l’orner de bracelets noirs et fauves.


— Non, dit-elle, votre enfant est trop
malade pour que Sable puisse l’aider. Je sais que c’est dur pour vous, mais, je
vous en prie, essayez de rester calmes. Vous allez être effrayés, mais je n’ai
pas le choix.


Elle dut agacer
Brume pour la faire sortir. Elle tapota d’abord son sac, puis à deux reprises
lui donna un coup de doigt. Serpent sentit vibrer ses écailles tandis que
glissait le reptile, puis il s’éjecta soudain dans la tente. C’était un cobra
femelle albinos. Brume se mouvait rapidement et, pourtant, son corps paraissait
interminable. Elle se cabra. Son souffle jaillit en un sifflement. Sa gueule
s’élevait à un bon mètre au-dessus du sol ; elle ouvrait son capuchon en
éventail. Derrière elle les adultes avaient le souffle coupé ; on aurait
dit qu’ils étaient agressés par la vue du dessin de couleur fauve tracé au dos
du capuchon de Brume. Serpent, indifférente à leur réaction, s’adressa au grand
cobra de façon à accaparer son attention.


— Calme ta fureur et couche-toi. L’heure de
gagner ton dîner est venue. Parle à cet enfant et touche-le. Il s’appelle Stavin.


Lentement, Brume
referma son capuchon et se laissa toucher par Serpent. Celle-ci la saisit
fermement derrière la tête et la maintint de façon qu’elle regardât Stavin. Les
yeux argentés du cobra reflétèrent la lueur bleue de la lampe.


— Stavin, à présent Brume va seulement
faire connaissance avec toi. Je te promets qu’elle va cette fois-ci te toucher
doucement.


Pourtant Stavin
frémit lorsqu’il sentit sur sa poitrine maigre le contact du reptile. Serpent,
sans lâcher sa tête, laissait son corps glisser sur celui de l’enfant. Sa
longueur faisait quatre fois la taille de Stavin. Brume se lovait en rigides spires blanches sur le ventre
gonflé du garçon, s’étirait, tendait la tête vers le visage de l’enfant,
retenue par les mains de sa maîtresse et luttant contre cette résistance. Au
regard terrifié de l’enfant, Brume opposait la fixité de ses yeux sans
paupières. Serpent la laissa approcher Stavin.


Le cobra sortit
sa langue d’un coup sec pour goûter à l’enfant.


L’homme le plus
jeune étouffa un cri de terreur. Stavin tressaillit et Brume recula, ouvrant la
gueule et découvrant ses crochets, expulsant son souffle par la gorge en un
bruit perceptible. Serpent s’assit sur les talons, expirant à son tour. Il
arrivait qu’en d’autres lieux elle pût travailler en présence de la famille du
malade.


— Il faut vous en aller, dit-elle avec
douceur. Il est dangereux d’effrayer Brume.


— Je ne veux pas…


— Désolée. Vous devez attendre dehors.


Le jeune homme
blond et même la mère de Stavin auraient peut-être élevé des objections
irrecevables ou posé des questions auxquelles elle aurait pu répondre, mais
l’homme aux cheveux blancs les en détourna ; il leur prit les mains pour
les faire sortir.


— Il me faut un petit animal, lui dit
Serpent tandis qu’il relevait le rabat de la tente. Il faut qu’il ait une
fourrure et qu’il soit vivant.


— On va vous trouver ça, dit-il.


Et les trois
parents disparurent dans la nuit aux reflets rougeoyants. Serpent entendait
leurs pas sur le sable. Prenant le cobra sur ses genoux, elle l’apaisa. Brume s’enroula
autour de sa taille, se réchauffant à ce contact. La faim ne faisait
qu’accroître sa nervosité naturelle, et elle avait très faim, tout comme
Serpent. Ils avaient trouvé assez d’eau au cours de leur traversée du désert de
sable noir, mais aucun gibier ne s’était laissé prendre au piège. C’était
l’été, il faisait chaud et nombre des friandises à fourrure dont Sable et Brume
faisaient leurs délices étaient en train d’estiver. Pour Serpent comme pour ses
reptiles le départ pour le désert avait marqué le début d’un jeûne.


Elle vit, à son
regret, que la peur de Stavin s’accentuait.


— Je suis désolée d’avoir dû renvoyer tes
parents, dit-elle. Ils pourront bientôt revenir.


Ses yeux étaient
luisants mais il retenait ses larmes.


— Ils m’ont dit de faire ce que vous direz.


— J’aimerais que tu pleures, si possible.
Ce n’est pas si terrible.


Stavin sembla ne
pas comprendre, et Serpent n’insista pas. Les gens de ce peuple, pensa-t-elle,
devaient se durcir contre une terre ingrate par le refus des larmes, du deuil,
du rire. Ils s’interdisaient le chagrin et s’accordaient peu de joie, mais ils
survivaient.


Brume, en
s’apaisant, était devenue morose. Serpent la détacha de sa taille pour la poser
sur la paillasse à côté de Stavin. Accompagnant ses mouvements, lui guidant la
tête, la jeune femme sentait se tendre en elle les muscles qui frappent.


— Elle te touchera avec sa langue. Cela
pourra te chatouiller, mais ça ne fera pas mal. Elle sent avec sa langue comme
toi avec ton nez.


— Avec sa langue ?


Serpent
acquiesça en souriant, et Brume fit jaillir sa langue pour caresser la joue de
Stavin. Ce dernier ne broncha pas ; il observait l’animal, tellement
enchanté d’avoir appris quelque chose qu’il en oublia un instant sa douleur. Il
resta parfaitement immobile tandis que Brume, de sa longue langue, effleurait
ses joues, ses yeux, sa bouche.


— Elle goûte la maladie, dit Serpent.


Brume cessa de
lutter contre la main qui l’étreignait, et ramena la tête en arrière. Serpent
s’assit sur les talons et libéra le cobra, qui monta en spirales autour de son
bras et s’installa sur ses deux épaules.


— Endors-toi, Stavin. Essaie de me faire
confiance, et n’aie pas peur du matin.


Stavin fixa la
jeune femme pendant quelques secondes, cherchant à découvrir la vérité dans ses
yeux pâles.


— Sève va-t-il veiller sur moi ?


Serpent
tressaillit, émue par cette question, ou plutôt par l’acceptation qu’elle
recouvrait. Elle écarta les cheveux qui tombaient sur le front de l’enfant et
elle sourit, bien qu’elle fût au bord des larmes.


— Bien sur, dit-elle en prenant Sève dans
sa main. Veille sur cet enfant et protège-le bien.


Le serpent du
rêve nichait calmement dans sa paume et ses yeux noirs étincelaient. Elle le
posa doucement sur l’oreiller de Stavin.


— Dors, mon enfant.


Stavin ferma les
yeux, et il sembla se vider de toute vie. Ce fut un changement si brusque que
Serpent posa la main sur lui : il respirait lentement, faiblement. Elle le
borda d’une couverture et se leva. Ce mouvement subit lui donna le
vertige ; elle chancela, retrouva l’équilibre. Sur ses épaules, Brume se
crispa.


Serpent sentait
ses yeux lui piquer ; la fièvre aiguisait l’acuité de sa vision. Elle crut
entendre un bruit se précipiter sur elle. Se raidissant contre la faim et
l’épuisement, elle se baissa lentement pour ramasser sa sacoche de cuir. Brume
passa le bout de sa langue sur sa joue.


Ecartant le
rabat de la tente, elle fut soulagée de voir qu’il faisait encore nuit. Elle
supportait la chaleur du jour, mais l’éclat du soleil la taraudait, la brûlait.
La lune devait être pleine ; les nuages avaient beau tout obscurcir, la
clarté lunaire qu’ils diffusaient peignait le ciel en gris d’est en ouest.
Derrière les tentes, des groupes d’ombres informes se dressaient sur le sol.
Là, près des limites du désert, il y avait assez d’eau pour faire pousser des
bosquets de buissons et pour abriter et nourrir toutes sortes d’animaux. Le
sable noir, aveuglant de jour, avait, la nuit, l’aspect d’une couche de suie
onctueuse. Serpent sortit de la tente, et cette illusion d’onctuosité disparut ;
ses bottes crissaient sur un sable aux grains durs et rugueux.


La famille de
Stavin attendait, assise, formant un groupe compact entre les tentes sombres
réunies sur un coin de sable d’où les broussailles avaient été arrachées et
brûlées. Tous la regardaient en silence avec des visages inexpressifs hormis
l’espoir qui se lisait dans leurs yeux. Une femme un peu plus jeune que la mère
de Stavin était là. Comme les autres elle portait l’ample et long vêtement du
désert, mais rehaussé du seul ornement que Serpent eût vu ces gens
porter : un disque de commandement suspendu à son cou par une lanière de
cuir. Certains traits indiquaient qu’elle était très proche du père aîné de Stavin : visage
taillé à la serpe, pommettes hautes, cheveux blancs chez l’homme, naguère noirs
d’ébène mais grisonnant prématurément chez la femme, yeux de ce brun foncé qui
assure sous un tel soleil la meilleure chance de survie. Sur le sol, à leurs
pieds, un petit animal noir se débattait par saccades dans le filet qui
l’emprisonnait, poussant de temps à autre un faible cri aigu.


— Stavin dort, dit Serpent. Ne le dérangez
pas, mais allez le voir s’il se réveille.


La mère de
Stavin et son plus jeune partenaire entrèrent dans leur tente, mais l’aîné des
hommes s’adressa à la jeune femme.


— Pouvez-vous faire quelque chose pour
lui ?


— Je l’espère. La tumeur est mûre, mais
encore très dure, dit Serpent d’une voix qui lui paraissait venir de loin et
sonner un peu faux, comme si elle mentait. Brume sera prête au matin.


Elle eût voulu
rassurer cet homme, mais ne trouvait rien à ajouter.


— Ma sœur voulait vous parler, dit-il, et
il s’éclipsa sans la lui avoir présentée et sans se faire valoir lui-même en
précisant que cette grande femme était chef de leur groupe.


Serpent jeta un
coup d’œil derrière elle, mais le rabat de la tente était retombé. Elle sentait
croître son épuisement, et pour la première fois Brume lui paraissait lourde
sur les épaules.


— Vous ne vous sentez pas mal ?


Serpent se
retourna. La femme s’avançait vers elle avec une élégance naturelle à peine
alourdie par sa grossesse avancée. Serpent dut lever la tête pour répondre à
son regard. Les coins de ses yeux et de sa bouche se plissaient en fines rides
suggérant qu’il lui arrivait parfois de rire en secret. Elle souriait mais sans
pouvoir cacher son anxiété.


— Vous semblez très fatiguée. Voulez-vous
que je vous fasse préparer un lit ?


— Pas maintenant. Pas encore. J’attendrai
pour dormir que tout soit fini.


Le chef de clan
étudiait Serpent, et celle-ci se sentait proche d’elle en raison de la
responsabilité qu’elles partageaient.


— Je comprends, du moins je le pense.
Avez-vous besoin de quelque chose, d’une aide quelconque dans vos
préparatifs ?


Serpent se
surprit à voir en ces questions banales des problèmes complexes, les tournant
et les retournant dans son esprit fatigué, les disséquant, comprenant enfin
leur signification.


— Mon poney a besoin d’eau et de
nourriture.


— On s’occupe de lui.


— Et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider
à tenir Brume. Quelqu’un de fort. Mais le plus important est de ne pas avoir
peur.


— Je vous aiderais bien, dit la femme en
ébauchant un nouveau sourire, mais je suis un peu maladroite depuis quelque
temps. Je vais vous trouver quelqu’un.


— Merci.


Reprenant son
air grave, la grande femme inclina la tête et se dirigea lentement vers un
groupe de petites tentes. Serpent l’observa, admirant sa grâce. En comparaison,
elle se sentait petite, et jeune, et sale.


Le corps tendu
pour la chasse, Sable décrivait des cercles pour quitter le poignet de Serpent.
Il allait sauter à terre mais elle le rattrapa à temps. Sur les mains de sa
maîtresse il dressa la partie supérieure de son corps. Il projeta la langue en
avant, dévorant du regard le petit animal, évaluant la chaleur de son corps,
goûtant à sa peur.


— Je sais que tu as faim, dit Serpent, mais
cet animal n’est pas pour toi. Elle remit Sable dans la sacoche, retira Brume
de ses épaules, et le cobra put se lover dans son logement obscur.


Le petit animal
se remit à crier et se débattre en voyant passer au-dessus de lui l’ombre
diffuse de Serpent. Elle se baissa pour l’attraper. Il réagit d’abord par des
cris de terreur répétés, puis ces cris s’espacèrent, s’affaiblirent et,
finalement, cessèrent lorsqu’elle le caressa. Il était immobile, haletant,
épuisé, levant la tête pour fixer Serpent de ses yeux jaunes. Il avait les
pattes postérieures longues, les oreilles larges et pointues : ses narines
palpitaient à l’odeur du serpent. Sa douce fourrure noire était quadrillée par les losanges qu’y avaient
imprimés les mailles du filet.


— Je regrette de t’ôter la vie, lui dit
Serpent. Mais tu cesseras de connaître la peur et je ne te ferai pas souffrir.


Avec douceur,
elle enveloppa l’animal dans sa main, le caressa, saisit fermement son épine
dorsale à la base du crâne. Une seule traction rapide fut suffisante ; la
petite victime sembla se débattre un instant, mais elle était déjà morte en
dépit de ses convulsions ; ses pattes se replièrent contre son corps et
ses orteils se recourbèrent en frémissant. Elle semblait fixer encore Serpent.
La jeune femme la sortit de son filet.


Ayant fait choix
d’une des fioles que renfermait un sac fixé à sa ceinture, elle ouvrit les
mâchoires serrées de l’animal et lui versa dans la bouche une seule goutte de
la préparation d’aspect trouble contenue dans le flacon. Elle ouvrit rapidement
le sac de cuir et appela Brume. Le cobra vint à elle lentement, son capuchon
fermé, glissant sur le sable aux grains rugueux. Ses écailles laiteuses reflétaient
la faible clarté lunaire. Brume sentit l’animal, se dirigea vers lui d’un
mouvement coulé, le toucha de sa langue. Serpent craignit un instant qu’elle ne
refusât ce cadavre, mais il était encore chaud et agité de contractions ;
et puis Brume avait faim.


— Un morceau de choix pour toi. Pour
aiguiser ton appétit.


La jeune femme
avait pris l’habitude de parler à Brume pour tromper sa solitude. Le cobra
renifla l’animal, se dressa en reculant et frappa ; enfonçant ses petits
crochets dans la proie minuscule et la mordant une seconde fois, elle y injecta
son stock de poison. Puis elle la lâcha, s’assura sur elle une meilleure prise
et se mit en devoir de la faire entrer dans ses mâchoires. C’est à peine si son
gosier s’en trouverait distendu. Lorsque Brume reposa, digérant ce repas léger,
Serpent resta assise à ses côtés. Il lui fallait attendre, sans lâcher le
cobra.


Elle entendit
des pas sur le sable.


— On m’a chargé de vous aider.


C’était un homme
jeune en dépit d’une touffe blanche dans sa chevelure noire. Il était plus
grand que Serpent, et assez
beau garçon, avec des yeux sombres et un visage taillé à la serpe, dont sa
coiffure en queue de cheval accentuait la rudesse. Son expression était neutre.


— Avez-vous peur ? demanda Serpent.


— Je ferai ce que vous direz.


Ses formes
étaient cachées par sa tunique mais il y avait de la force dans ses longues
mains fines.


— Alors, tenez-la bien et ne vous laissez
pas surprendre.


Brume commençait
à se contracter sous l’effet de la drogue administrée au petit animal. Les yeux
du cobra étaient fixes et comme aveugles.


— S’il mord…


— Tenez-la. Vite !


Le jeune homme
se précipita, mais il avait hésité trop longtemps. Brume se tortilla et, de sa
queue, le frappa au visage. Il recula en chancelant ; la surprise le
disputait en lui à la douleur. Serpent étreignit le cobra derrière les mâchoires
tout en cherchant à s’emparer du reste de son corps. Brume n’était pas un serpent
constricteur, mais elle était lisse, puissante et rapide. S’agitant violemment,
elle exhala un long sifflement. Elle aurait mordu tout ce qui pouvait être à sa
portée. Tout en luttant avec elle, Serpent réussit à exprimer entièrement le
poison de ses glandes ; les dernières gouttes perlèrent un moment sur ses
crochets, reflétant la lumière, telles des pierres précieuses, avant d’être
rejetées dans les ténèbres par la violence des convulsions du cobra. Dans sa
lutte contre elle, Serpent, pour une fois, trouvait un allié dans le sable, qui
n’offrait à Brume que de médiocres prises. Elle sentit le jeune homme derrière
elle, et il empoigna le corps du serpent et sa queue. La crise cessa
brusquement et Brume ne fut plus qu’un corps inerte dans leurs mains.


— Je suis désolé, dit-il.


— Tenez-la bien. Nous avons la nuit à
passer.


Lorsque Brume
fut prise de nouvelles convulsions, le jeune homme, l’immobilisant d’une main
ferme, se montra efficace. Serpent répondit ensuite à la question qu’il n’avait
pas achevé de formuler :


— Si elle vous mordait alors qu’elle serait
en train d’élaborer du poison, vous auriez de grandes chances d’en mourir. Même maintenant sa morsure
vous rendrait malade. Mais si elle réussit à morde quelqu’un ce sera moi, à moins que vous ne fassiez une bêtise.


— Mon cousin serait bien mal loti si vous
étiez morte ou mourante.


— Vous ne comprenez pas. Brume ne peut me
tuer.


Serpent tendit
la main pour lui montrer les cicatrices blanches laissées par les morsures du
cobra. Il les regarda puis fixa longuement la jeune femme, et enfin, détourna
les yeux.


 


Le point
brillant d’où la lumière rayonnait derrière les nuages se déplaçait vers
l’ouest. Ils tenaient le cobra comme un enfant. Serpent faillit s’assoupir mais
Brume leva la tête, essayant faiblement de se dégager, et elle se réveilla en
sursaut.


— Il ne faut pas que je m’endorme,
dit-elle. Parle-moi. Comment t’appelles-tu ?


À l’exemple de
Stavin le jeune homme hésita. Il semblait craindre Serpent, ou craindre autre
chose.


— Dans ma famille on estime qu’il n’est pas
prudent de dire son nom à un étranger.


— Si vous me prenez pour une sorcière, vous
n’auriez pas dû faire appel à moi. Je ne possède, ni ne prétends posséder,
aucun pouvoir magique.


— Ce n’est pas une superstition. Ce n’est
pas ce que vous pensez. Nous n’avons pas peur d’être ensorcelés.


— Faute de pouvoir apprendre les usages de
tous les habitants de cette terre, je m’en tiens à ceux que je pratique. J’ai
l’habitude d’appeler par leur nom les gens avec qui je travaille.


Serpent
s’efforçait de déchiffrer, dans la pénombre, l’expression de son compagnon.


— Nos noms sont connus dans nos familles et
de nos partenaires.


Serpent
considéra cette habitude ; elle aurait du mal, pensait-elle, à s’y
conformer.


— Et de personne d’autre ?
Jamais ?


— Eh bien… on pourrait révéler son nom à un
ami.


— Ah, dit Serpent, je vois. Je suis encore
une étrangère, et peut-être une ennemie.


— Un ami véritable connaîtrait mon nom, insista le jeune homme. Je
ne voudrais pas vous offenser mais vous
ne comprenez pas. Une connaissance n’est pas un ami. Nous nous faisons une
haute idée de l’amitié.


— En ce pays ce devrait être vite fait de
décider si une personne mérite le nom d’ami.


— L’amitié est rare chez nous. C’est une
chose qui nous engage.


— À vous entendre, c’est une chose à
redouter.


— Peut-être, dit le jeune homme après un
moment de réflexion, est-ce de voir trahir une amitié que nous redoutons ?
C’est une chose très pénible.


— Quelqu’un t’a-t-il déjà trahi ?


Il lança à
Serpent un regard sévère comme pour lui reprocher d’avoir dépassé les limites
de la bienséance.


— Non, dit-il, et sa voix était aussi dure
que son visage. Pas d’ami. Je n’ai personne à qui je puisse donner ce nom.


Sa réaction
étonna Serpent.


— Comme c’est triste, dit-elle.


Silencieuse,
elle médita. Fallait-il qu’il y ait entre ces gens-là des tensions redoutables
pour les isoler à ce point les uns des autres. Leur solitude était voulue alors
que celle de Serpent lui était imposée.


— Appelle-moi Serpent, dit-elle enfin, si
ce mot ne t’écorche pas les lèvres. Le prononcer ne t’engage à rien.


Le jeune homme
parut sur le point de parler ; peut-être pensait-il qu’il avait offensé la
jeune femme, ou qu’il lui incombait de plaider plus avant pour les usages de
son peuple. Mais Brume commença à se tortiller dans leurs mains et il leur
fallut la maîtriser pour l’empêcher de se faire du mal. Elle était mince pour
sa longueur, mais puissante, et jamais encore elle n’avait eu de convulsions
d’une telle violence. Elle faillit s’arracher à la poigne de Serpent par une
détente énergique. Elle tenta d’ouvrir son capuchon, mais Serpent la serrait
trop. Elle ouvrit la gueule et siffla, mais nul poison ne dégoutta de ses
crochets.


Elle enroula sa
queue autour de la taille du jeune homme. Il se mit à tirer sur l’animal et à
pivoter sur lui-même pour se libérer de ses anneaux.


— Ce n’est pas un serpent constricteur, dit
Serpent. Ne crains rien. Laisse-la…


Il était trop
tard ; Brume se détendit soudain, et le jeune homme perdit l’équilibre. Brume se libéra vivement et
dessina des figures dans le sable. Serpent lutta seule contre elle tandis que
le jeune homme essayait de l’empoigner, mais elle se lova autour
de sa maîtresse pour exercer sur elle une pesée solide. Elle entreprit de se
dégager des mains de Serpent et celle-ci se jeta en arrière dans le sable avec
le serpent ; Brume se dressa au-dessus d’elle, la gueule ouverte, sifflant
avec fureur. Le jeune homme plongea et l’empoigna juste derrière le capuchon.
Brume l’attaqua mais Serpent réussit à la retenir. Unissant ses efforts à ceux
de son aide, elle put faire lâcher prise à l’animal et le maitriser. La jeune
femme se releva péniblement. Le cobra s’immobilisa soudain, presque rigide
entre sa maîtresse et le jeune homme, tous deux couverts de sueur, lui pâle
sous son hâle, elle – même elle – agitée d’un tremblement.


— Nous avons un moment pour nous reposer,
dit Serpent.


Jetant un regard
sur son compagnon, elle remarqua une éraflure sombre là où Brume l’avait frappé
de sa queue. Elle tendit la main vers lui et palpa la blessure.


— Tu auras un bleu, mais pas de cicatrice.


— S’il était vrai que les serpents ont un
aiguillon vénéneux au bout de la queue comme il est dit dans de vieux contes,
je ne serais plus là pour vous aider. Mais en avez-vous vraiment besoin ?


— Cette nuit, j’aurai besoin de quelqu’un
pour me tenir éveillée, même si je pouvais me passer d’une aide pour maîtriser
Brume. Mais à l’instant, je ne m’en
serais pas tirée
toute seule.


L’action de
l’adrénaline secrétée lors de la lutte contre le cobra commençait à
s’effacer ; l’épuisement et la faim sévissaient de plus belle.


— Serpent ?


— Oui ?


Le jeune homme
eut un bref sourire gêné.


— Je m’exerçais à prononcer ce nom.


— Pas mal.


— Combien de temps t’a-t-il fallu pour
traverser le désert ?


— Pas très
longtemps. Trop longtemps. Six jours. Je ne crois pas avoir
choisi le meilleur itinéraire.


— Comment vivais-tu ?


— Il y a de l’eau. On voyageait de nuit et
on se reposait pendant la journée quand on trouvait de l’ombre.


— Tu transportais toute votre
nourriture ?


— Un peu, dit Serpent, haussant les
épaules.


Pourquoi,
pensait-elle, fallait-il qu’il parle de nourriture ?


— Qu’y a-t-il de l’autre côté ?


— Des montagnes. Des rivières. D’autres gens.
Le centre où j’ai été élevée et formée. Et puis un autre désert, et une
montagne avec une cité.


— J’aimerais voir une cité. Un jour.


— On m’a dit que la grande cité est fermée
aux gens du dehors, aux gens comme toi et moi. Mais il existe beaucoup d’autres
villes dans les montagnes et on peut traverser le désert.


Il ne répondit
pas. Mais le départ de sa ville natale était un souvenir encore tout frais dans
la mémoire de Serpent, et elle imaginait sans peine ce que le jeune homme
pouvait éprouver.


 


Brume fit une
nouvelle crise beaucoup plus tôt que prévu. La violence de ses convulsions
donnait à Serpent une indication sur le stade actuel de la maladie de Stavin.
Si le jour pouvait se lever ! pensait-elle… Si elle devait perdre
l’enfant, le plus tôt serait le mieux ; elle aurait du chagrin et elle
s’efforcerait d’oublier. Brume serait morte des coups qu’elle se donnait en se
cognant sur le sable si elle n’avait été maintenue par Serpent et son aide.
Mais elle devint tout à coup complètement rigide, mâchoires serrées, langue
pendante.


Elle cessa de
respirer.


— Tiens-la, dit Serpent. Tiens-lui la tête.
Vite, prends-la, et, si elle se sauve, cours. Prends-la ! Elle ne te
mordra pas maintenant, elle ne peut que te frapper sans le vouloir d’un coup de
queue.


Il hésita un
court instant, puis empoigna Brume derrière la tête. Serpent s’élança,
s’enfonçant dans le sable et glissant, vers un endroit où poussaient encore des
buissons en dehors du cercle de tentes. Elle cassa quelques branches épineuses,
qui écorchèrent ses mains couturées
de cicatrices. Du coin de l’œil elle aperçut un tas de vipères à cornes, si
hideuses qu’elles en paraissaient contrefaites, nichées sous le massif de
végétation desséchée. Indifférente à leurs sifflements agressifs, elle fit
choix d’une mince tige creuse et la ramena vers Brume, les mains sanglantes.


S’agenouillant
près de la tête du cobra, elle ouvrit sa gueule de force et plongea le tube
jusqu’au fond de sa gorge. Puis elle emboucha l’autre extrémité et, penchée sur
l’animal, se mit à lui insuffler, avec douceur, de l’air dans les poumons.


Perceptions
fugitives : les mains du jeune homme appliqué à maintenir le cobra suivant
les instructions reçues ; sa respiration, rauque après un premier hoquet
de surprise ; le sable qui éraflait ses propres coudes ; l’odeur
écœurante du fluide suintant des crochets de Brume ; une sensation de
vertige due, pensait-elle, à cet épuisement qu’il lui fallait à toute force
surmonter.


Serpent
soufflait, soufflait encore, s’arrêtait et recommençait, et enfin Brume
s’accorda à son rythme et continua à respirer d’elle-même.


Serpent s’assit
sur les talons.


— Je crois qu’elle est sauvée, dit-elle. Du
moins, je l’espère.


Elle passa le
dos de la main sur son front. Ce contact déclencha une douleur ; elle
abaissa la main vivement et une souffrance atroce s’insinua le long de ses os,
montant le long de son bras, pesant sur ses épaules, transperçant sa poitrine,
enveloppant son cœur. Elle perdit l’équilibre, tomba, essaya de se rattraper
mais d’un mouvement trop lent, lutta contre la nausée et le vertige et faillit
les surmonter ; puis l’attraction terrestre sembla s’annihiler et elle se
trouva perdue dans les ténèbres sans rien qui lui permît de s’orienter.


Elle sentit du
sable sur les éraflures de sa joue et de ses paumes, mais il était doux au
toucher.


— Serpent,
puis-je la lâcher ?


Elle eut
l’illusion que cette question s’adressait à quelqu’un d’autre, et pourtant elle
savait qu’elle était seule à pouvoir y répondre, seule à porter ce nom en ce
lieu. Elle sentit des mains sur elle, et elles étaient douces ; elle
aurait aimé répondre à leur caresse, mais elle
était trop fatiguée. Elle avait besoin surtout de sommeil, aussi
repoussa-t-elle ce contact. Mais on lui tenait la tête et l’on porta à ses
lèvres une gourde de cuir sec et de l’eau coula dans sa gorge. Elle toussa,
étouffa, recracha.


Elle se souleva
sur un coude. Sa vue s’éclaircissant, elle s’aperçut qu’elle tremblait. Elle se
sentait comme la première fois qu’elle avait été mordue par un serpent avant
d’être parfaitement immunisée. Le jeune homme était à genoux, penché sur elle,
sa gourde à la main. Plus loin Brume rampait vers les ténèbres. Serpent en
oublia la douleur lancinante.


— Brume ! cria-t-elle en frappant le
sol.


Le jeune homme
tressaillit et se retourna, épouvanté ; le serpent se dressa, oscillant
au-dessus d’eux, les regardant, furieux, prêt à frapper, le capuchon déployé.
Il formait une ligne blanche ondulante sur fond noir. Serpent fit l’effort de
se lever ; elle avait l’impression de mouvoir un corps qui lui était
étranger et ne lui obéissait qu’avec peine. Elle faillit retomber, mais réussit
à conserver l’équilibre, face au cobra dont les yeux étaient à la hauteur des
siens.


— Tu ne dois pas aller à la chasse. Pas
maintenant, car il y a du travail pour toi.


Elle tendit la
main droite de côté en guise de leurre : une cible pour Brume si elle
frappait. Sa main endolorie lui pesait. Serpent ne craignait pas d’être mordue,
mais redoutait surtout la perte du contenu des vésicules à venin du cobra.


— Ici ! Viens ici, et apaise ta
colère.


Puis, voyant du
sang lui couler entre les doigts et craignant pour Stavin, elle sentit cette
peur s’intensifier.


— M’as-tu déjà mordue, Créature ?


Mais elle
n’aurait pas ressenti ce genre de douleur : le venin l’engourdirait, et le
sérum frais ne ferait que piquer.


— Non, murmura le jeune homme derrière
elle.


Brume frappa.
Serpent n’eut qu’à obéir aux réflexes d’un long apprentissage. Sa main droite
se retira d’un geste brusque, tandis que sa main gauche se saisissait de Brume
alors que l’animal ramenait la tête en arrière. Le cobra se tordit un moment,
puis se calma.


— Animal retors ! Tu devrais avoir
honte.


Elle laissa
Brume ramper sur son bras jusqu’à son épaule, où elle reposa comme le contour
d’une cape invisible, sa queue allongée sur le sol telle l’extrémité d’une
traîne.


— Elle ne m’a pas mordue ?


— Non, dit le jeune homme, dont la voix
était empreinte de terreur. Tu devrais être mourante, te tordre de douleur avec
un bras enflé, écarlate. Lorsque tu es revenue du buisson, ajouta-t-il en
désignant la main de la jeune femme… Sans doute une vipère des sables.


Serpent se
rappela les reptiles enroulés sous les branches et tâta sa main ensanglantée.
L’ayant débarrassée de son sang elle vit la double perforation d’une morsure parmi
les égratignures dues aux épineux. La blessure était légèrement enflée.


— Il faut nettoyer ça, dit-elle. Je ne suis
pas fière de m’être laissé prendre.


La douleur
montait par vagues légères le long de son bras, mais dès lors sans la brûler.
Elle regardait le jeune homme, elle observait la transformation du paysage, de
ses yeux fatigués aux prises avec une aube illusoire, la faible lumière de la
lune sur le point de se coucher.


— Tu as bien maîtrisé Brume. Tu as été
brave et je t’en remercie.


Il baissa les
yeux, ébauchant une révérence. Il se leva et s’approcha de Serpent. Elle mit la
main sur le cou de Brume pour la tranquilliser.


— Ce serait un honneur pour moi, dit le
jeune homme, si tu m’appelais Arevin.


— Et un plaisir pour moi.


Serpent
s’agenouilla et aida Brume à se glisser lentement dans son logement en
soutenant les anneaux des blanches spirales qu’elle décrivait. Bientôt, lorsque
le cobra se serait stabilisé, à l’aube, ils pourraient retrouver Stavin.


Le bout de la
queue de Brume disparut. Serpent ferma la sacoche. Elle voulut se lever, mais
ne put tenir debout. Elle n’était pas encore tout à fait débarrassée des effets
du venin frais. Les chairs entourant la blessure étaient rouges et sensibles,
mais l’hémorragie n’allait pas se développer.
Elle restait effondrée, fixant sa main, faisant un effort pénible pour
penser : que devait-elle faire maintenant pour elle-même ?


— Permets-moi de t’aider.


Il lui toucha
l’épaule et l’aida à se lever.


— Je suis désolée. J’ai tellement besoin de
repos.


— Je vais nettoyer ta main. Et ensuite tu
pourras dormir. Dis-moi quand je devrai te réveiller.


— Je ne peux pas dormir encore, dit
Serpent, se ressaisissant, le corps droit, rejetant en arrière les boucles de
cheveux humides de sueur qui cachaient son front. Ça va mieux maintenant. As-tu
de l’eau ?


Arevin écarta sa
tunique sous laquelle il portait un pagne et une ceinture de cuir munie de
plusieurs petits sacs et gourdes de cuir. Il était svelte et bien bâti, avec de
longues jambes musclées. Le brun de son corps était à peine plus clair que
celui de son visage brûlé par le soleil. Il sortit sa gourde à eau et voulut
prendre la main de Serpent.


— Non, Arevin. Si le poison pénétrait dans
la moindre égratignure que tu pourrais avoir, cela risquerait de s’infecter.


Elle s’assit et
fit couler l’eau tiède sur sa main. Le liquide teinté de rose dégoutta sur le
sol et disparut sans laisser de trace, pas même une tache d’humidité. La plaie
saigna encore un peu, toujours douloureuse mais non plus lancinante. Le poison
était presque inactivé.


— Comment se fait-il que tu t’en tires
ainsi ? dit Arevin. Ma sœur cadette a été mordue par une vipère des
sables, ajouta-t-il, sans parvenir à prendre un ton aussi dégagé qu’il aurait
voulu. Nous n’avons rien pu faire pour la sauver, ni même pour apaiser la
souffrance.


Serpent rendit
sa gourde à Arevin et, prenant un flacon de pommade dans le sac qu’elle portait
à la ceinture, elle en étala sur les petites plaies presque déjà fermées.


— Cela fait partie du métier, dit-elle.
Nous utilisons de nombreuses races de serpents, il nous faut donc nous
immuniser contre le plus d’espèces possible. C’est fastidieux et assez pénible.


Elle serra le
poing ; la couche de pommade tenait, et elle avait la main sûre. Elle se
pencha sur Arevin et palpa une
seconde fois sa joue écorchée, puis y étala une pellicule de pommade.


— Oui… pour l’aider à se cicatriser.


— Si tu ne peux pas dormir, peux-tu au
moins reposer ?


— Oui. Un petit moment.


Serpent s’appuya
sur Arevin et ils observèrent le lever du soleil, qui donnait aux nuages des
tons d’ambre, d’or et de flamme. Le simple contact physique d’un être humain
lui procurait un certain plaisir, mais qui ne pouvait la satisfaire pleinement.
En un autre temps, un autre lieu, elle aurait pu faire davantage, mais pas ici,
ni maintenant.


Lorsque le bord
inférieur de l’éclatante tache rouge du soleil se fut détaché de l’horizon,
Serpent se leva et taquina Brume pour la faire sortir de son logement. Elle en
émergea lentement, faiblement et en rampant, elle alla se percher sur les
épaules de sa maîtresse. Serpent prit sa sacoche et, accompagnée d’Arevin, se
dirigea vers le petit groupe de tentes.


Les parents de
Stavin les attendaient à l’entrée de leur tente, en un groupe compact,
silencieux, sur la défensive. Un instant. Serpent s’imagina qu’ils avaient
décidé de la renvoyer. Alors, le chagrin et la peur lui brûlant la bouche comme
un fer chaud, elle leur demanda si Stavin était mort. La rassurant d’un signe
de tête négatif, ils la firent entrer.


Stavin n’avait
pas bougé ; il dormait. Les adultes suivaient la jeune femme du regard,
l’œil fixe. Brume fit jaillir sa langue, rendue nerveuse par l’odeur de la
peur.


— Je sais que vous voudriez rester, dit
Serpent. Je sais que vous voudriez aider, si vous le pouviez, mais je suis seule
à pouvoir faire quelque chose. Veuillez donc vous retirer.


Ils échangèrent
de brefs regards, entre eux et avec Arevin ; Serpent crut un moment qu’ils
allaient refuser. Elle n’aspirait qu’au silence, au sommeil.


— Venez, mes cousins, dit Arevin, nous sommes
entre ses mains.


Il ouvrit le
rabat de la tente et leur fit signe de sortir. Serpent ne l’en remercia que
d’un regard rapide, et il ébaucha
l’ombre d’un sourire. Elle s’agenouilla auprès de Stavin, prononça son nom, lui
toucha le front, qui était brûlant. Elle remarqua que sa propre main était
devenue moins ferme. Cet attouchement réveilla l’enfant.


— Il est temps, dit Serpent.


Il cligna des
yeux, sortant de quelque rêve d’enfant, vit la jeune femme, la reconnut peu à
peu. Il n’avait pas l’air d’avoir peur, et Serpent en était heureuse ;
pourtant elle se sentait mal à l’aise sans pouvoir s’en expliquer la raison.


— Est-ce que ça fera mal ?


— Tu as mal en ce moment ?


Il hésita,
détourna les yeux, regarda de nouveau la jeune femme.


— Oui, dit-il.


— Tu vas peut-être avoir encore un peu plus
mal. J’espère que non. Es-tu prêt ?


— Sève peut-il rester ?


— Bien sûr.


Elle comprit
alors ce qui n’allait pas.


— Je reviens dans un moment.


Sa voix était
tellement changée, si tendue, que l’enfant, en dépit qu’elle en eût, fut
effrayé. Elle quitta la tente à pas lents, calmement, s’efforçant de se
maîtriser. Les parents l’attendaient dehors, et leur expression confirma ses
craintes.


— Où est Sève ?


Arevin, qui lui
tournait le dos, sursauta au ton de sa voix. L’homme blond poussa un petit
gémissement et ne put soutenir le regard de Serpent.


— Nous avions peur, dit l’aîné des
partenaires. Nous pensions qu’il allait mordre l’enfant.


— Oui, je le pensais, dit la femme. C’est
moi. Il rampait sur son visage. Je voyais ses crochets.


Elle posa les
mains sur les épaules de son jeune partenaire et se tut.


— Où est-il ? dit Serpent, se retenant
de crier.


Ils apportèrent
une petite boîte ouverte. Elle la prit et regarda dedans.


Sève s’y
trouvait, presque coupé en deux, ses entrailles sortant de son corps, à moitié
retourné ; elle le vit frémir et se tortiller un instant, projeter sa
langue et la rentrer.


Serpent faisait
entendre un gémissement étouffé. Elle espérait que ce n’était autre chose que
des mouvements réflexes, mais elle prit l’animal dans sa main avec toute la
douceur dont elle était capable. Elle se pencha et effleura des lèvres les
lisses écailles vertes derrière sa tête. Elle le mordit vivement, d’un coup
sec, à la base du crâne. Son sang frais et salé lui coula dans la bouche. La
mort, si elle n’était déjà survenue, fut instantanée.


Serpent regarda
les parents, et Arevin ; ils étaient tous pâles, mais elle n’éprouvait
aucune compassion pour eux, pour leur peur et le chagrin qui les unissait.


— Une si petite bête ! dit-elle. Une
si petite bête qui ne pouvait que donner du plaisir et du rêve.


Elle les observa
encore un moment, puis se tourna vers la tente.


— Attendez, lui dit l’aîné des partenaires,
et il vint à elle et lui mit la main sur l’épaule, mais elle se dégagea d’un
mouvement impatient. Nous vous donnerons, continua-t-il, tout ce que vous
voudrez, mais ne touchez pas à l’enfant.


Se retournant
vivement, elle lui lança furieusement :


— Faut-il que Stavin meure par votre
stupidité ?


Il parut vouloir
tenter de la retenir. Elle lui donna un grand coup d’épaule à l’estomac et se
précipita dans la tente. Elle heurta du pied la sacoche. Réveillé en sursaut,
Sable, courroucé, sortit et se lova. Quelqu’un essaya d’entrer, et le serpent
siffla et fit cliqueter ses sonnettes avec une violence dont sa maîtresse fut
la première étonnée. Elle ne daigna même pas regarder derrière elle. Baissant
rapidement la tête, elle essuya ses larmes sur sa manche pour les cacher à
Stavin. Elle s’agenouilla auprès de lui.


— Qu’y a-t-il ?


Il ne pouvait
pas ne pas entendre un bruit de voix et de pas précipités hors de la tente.


— Rien, Stavin. Savais-tu que nous avions
traversé le désert ?


— Non, dit l’enfant, émerveillé.


— Il faisait très chaud, et nous n’avions
rien à manger, les serpents et moi. Sève est en train de chasser. Il était
affamé. Veux-tu lui pardonner si nous commençons sans lui ? Je ne te
quitterai pas.


Stavin avait
l’air épuisé ; il était déçu mais n’avait pas la force de discuter.


— D’accord.


Sa voix
murmurait comme un sable qu’on laisse couler entre ses doigts.


Serpent souleva
Brume de ses épaules, et écarta la couverture qui cachait le corps menu de
Stavin. La tumeur exerçait sa pression sous la cage thoracique, rendant le
malade difforme, comprimant ses organes vitaux, se nourrissant de sa substance
même, l’empoisonnant de ses déchets. Maintenant la tête de Brume, Serpent le
fit glisser sur le corps de l’enfant, que le cobra palpait et sentait. Il
fallut l’empêcher de frapper, énervé qu’il était par l’excitation ambiante.
Lorsque Sable agita ses sonnettes, les vibrations firent tressaillir le cobra.
Serpent le caressa, l’apaisa, et ses réflexes conditionnés reprirent le dessus
sur ses instincts naturels. Il s’immobilisa au moment où sa langue palpait la
peau du petit malade à l’endroit de la tumeur ; alors Serpent le lâcha.


Le cobra se
dressa et frappa, mordant l’enfant à la manière des cobras, enfonçant ses
courts crochets dans les chairs, lâchant prise pour aussitôt s’assurer une meilleure
préhension par une nouvelle morsure, mâchonnant sa proie avec acharnement.
Stavin poussa un cri mais sans opposer de résistance à Serpent, qui le
contenait d’une main ferme.


Brume vida le
contenu de ses glandes à venin dans le corps de l’enfant, puis lâcha prise.
Elle se dressa, promena son regard autour d’elle, replia sa coiffe et glissa
sur le sol, en une parfaite ligne droite, pour regagner son logement obscur.


— C’est fini, Stavin.


— Je vais mourir ?


— Non. Plus maintenant. Pas avant de
nombreuses années, j’espère. Ouvre la bouche, dit Serpent après avoir sorti une
fiole de poudre du sac suspendu à sa ceinture.


Il s’exécuta, et
elle saupoudra sa langue.


— Ceci va soulager ta douleur.


Elle étala un
morceau de toile sur les morsures superficielles du cobra sans en essuyer le
sang. Puis elle fit le geste de s’en aller.


— Serpent ? Tu t’en vas ?


— Je ne te quitterai pas sans te dire
adieu. C’est promis.


L’enfant reposa,
les yeux fermés, laissant agir la drogue. Sable était lové sur le sombre tapis
de feutre. Serpent tapota le sol pour l’appeler. Il répondit à cet appel et
accepta de réintégrer la sacoche. Serpent la ferma, la souleva et elle lui
parut toute légère. Elle entendit des bruits. Les parents de Stavin et d’autres
personnes appelées à la rescousse écartèrent le rabat de la tente pour y
plonger leurs regards et y brandir des bâtons avant même d’avoir vu quoi que ce
fût.


Serpent déposa
sa sacoche.


— C’est fait, dit-elle.


Ils entrèrent.
Arevin les accompagnait ; seul il avait les mains vides.


— Serpent…


Le chagrin
semblait le disputer en lui à la pitié, à la confusion, et la jeune femme ne
pouvait percer à jour son sentiment. Se retournant et voyant la mère de Stavin
juste derrière lui, il la prit par l’épaule.


— Sans elle il serait mort. Quoi qu’il
puisse lui arriver à présent, il serait mort.


Elle se dégagea
d’un geste impatient.


— Peut-être eût-il vécu. Le mal aurait pu
passer. Nous…


Elle ne put en
dire davantage, trop occupée à cacher ses larmes.


Serpent sentit
qu’on venait à elle, qu’on l’entourait. Arevin fit un pas vers elle et
s’arrêta ; elle sentait ce qu’il attendait d’elle : qu’elle se justifiât.


— Quelqu’un peut-il pleurer parmi
vous ? dit-elle. Verser des larmes sur moi et mon désespoir, sur eux, ces
coupables ou sur les petits êtres et leur douleur ?


Elle sentait ses
joues baignées de larmes.


Ils ne la
comprirent pas ; ses pleurs les choquaient. Ils se tenaient à distance, la
craignant toujours, mais se repliant sur eux-mêmes. Elle n’avait plus à
affecter d’être calme comme elle l’avait fait pour tromper l’enfant.


— Ah, pauvres imbéciles, dit-elle d’une
voix qui semblait prête à se briser. Stavin…


Un jet de
lumière à l’entrée de la tente et un ordre sec : « Laissez-moi
passer. » Les personnes présentes s’effacèrent devant leur chef, qui s’arrêta face à la jeune femme,
sans prêter attention à sa sacoche, qu’elle touchait presque du pied.


— Stavin vivra-t-il ? dit-elle d’une
voix calme et douce.


— Je ne puis l’affirmer, mais je crois
qu’il vivra.


— Laissez-nous.


Après les
paroles de Serpent, cet ordre était superflu. Ayant jeté autour d’eux un regard
circulaire, ils abaissèrent leurs bâtons, et finalement sortirent de la tente
un par un. La force qu’on puise dans le danger abandonna Serpent et ses genoux
fléchirent brusquement. Elle se courba sur sa sacoche, le visage enfoui dans
les mains. Le chef de clan, son aînée, s’agenouilla devant elle avant que la
jeune femme pût s’en apercevoir ou l’en empêcher.


— Merci, dit-elle. Merci. Je suis désolée.


Entourant
Serpent de ses bras, elle l’attira vers elle. Arevin l’imita et tous deux
l’étreignirent. Serpent se remit à trembler, et ils la soutinrent tandis
qu’elle pleurait.


 


Epuisée, elle
dort, seule dans la tente avec Stavin, dont elle tient la main. On lui a
apporté de petits animaux pour Sable et Brume, de la nourriture et tout le nécessaire,
jusqu’à de l’eau en quantité suffisante pour prendre un bain, bien que cela ait
dû notablement diminuer leur réserve.


Elle s’éveille.
Arevin dort à ses côtés ; il fait chaud et sa tunique ouverte révèle sa
poitrine et son ventre luisants de sueur. Le sommeil dépouille sa physionomie
de sa sévérité habituelle ; il a l’air épuisé, vulnérable. Serpent pense
le réveiller, mais elle se ravise, hoche la tête et se tourne vers Stavin.


Elle tâte sa
tumeur : elle a commencé à se résorber, à se ratatiner, vaincue par le venin
modifié de Brume. Une joie fugitive perce son chagrin. D’une main douce elle
écarte du visage de Stavin ses cheveux pâles.


— Je ne voudrais pas te mentir encore, mon
petit, murmure-t-elle, mais je devrai bientôt te quitter. Je ne puis rester
ici.


Il lui faut
encore trois jours de sommeil pour achever d’annihiler les effets du venin de
la vipère des sables. Mais elle dormira ailleurs.


— Stavin ?


Il s’éveille à
moitié.


— Je n’ai plus mal.


— J’en suis heureuse.


— Merci.


— Au revoir, Stavin. Te souviendras-tu que
tu t’es réveillé, et que j’attendais ce moment pour te dire adieu ?


— Au revoir, dit Stavin, prêt à succomber
au sommeil. Au revoir Serpent. Au revoir Sève.


Et il ferme les
yeux. La jeune femme ramasse sa sacoche et contemple Arevin un moment. Il ne
bouge pas. Ne sachant s’il faut s’en féliciter ou le regretter, elle quitte la
tente.


Le crépuscule
approche, les ombres s’allongent et deviennent floues. Il fait chaud et le
campement est calme. Elle retrouve son poney tigré, chargé d’eau et de vivres.
Des gourdes neuves pleines d’eau, bien pansues, attendent par terre à côté de
la selle, sur le pommeau de laquelle une tunique est étalée. Pourtant Serpent a
refusé tout paiement. Le poney tigré hennit à son approche. Elle le gratte
derrière les oreilles, le selle, le charge. Le menant par la bride, elle
s’éloigne vers l’est, d’où elle est venue.


— Serpent…


Elle respire
profondément, se retourne. Arevin, à contre-jour, est nimbé d’un halo écarlate.
Sa chevelure zébrée de blanc lui tombe sur les épaules, adoucissant son visage.


— Tu dois partir ?


— Oui.


— J’espérais que tu ne partirais pas avant
que… J’espérais que tu resterais un peu. Il y a d’autres clans, d’autres gens
auxquels tu pourrais venir en aide.


— En d’autres circonstances, j’aurais pu
rester. Il y a du travail pour une guérisseuse. Mais…


— Ils avaient peur…


— Je leur avais dit que Sève était
inoffensif mais ils ont vu ses crochets ; ils ne savaient pas qu’il ne
pouvait faire autre chose que donner des rêves ou adoucir la mort.


— Ne peux-tu leur pardonner ?


— Ils se sentent coupables, et je ne
pourrais le supporter. Je
suis responsable de ce qu’ils ont fait, Arevin. Je ne les ai compris que trop
tard.


— Tu l’as dit toi-même, tu ne peux pas
connaître les coutumes et les craintes de tous les hommes.


— Je suis mutilée. Privée de Sève, je ne
saurais être d’aucun secours à un malade que je ne puis guérir. C’était un
serpent du rêve, un animal rare. Il faut que je retourne à mon centre pour dire
à mes maîtres que je l’ai perdu ; puissent-ils me pardonner ma stupidité.
Il est rare qu’ils donnent à quiconque le nom que je porte, mais ils me l’ont
donné, et je vais les décevoir.


— Permets-moi de t’accompagner.


Elle aimerait
dire oui ; elle hésite et maudit sa faiblesse.


— Ils vont peut-être prendre Brume et Sable
et me chasser ; toi aussi, ils te chasseraient. Reste ici, Arevin.


— Que m’importerait ?


— Tu as tort. Nous finirions par nous haïr.
Je ne te connais pas et tu ne me connais pas. Nous aurions besoin de calme et
de tranquillité, de temps aussi, pour bien nous connaître.


Arevin
s’approche de Serpent et l’entoure de ses bras. Ils s’étreignent un moment.
Lorsqu’il relève la tête, des larmes coulent sur ses joues.


— Reviens, dit-il, je t’en prie. Reviens,
quoi qu’il advienne.


— J’essaierai. Le printemps prochain, après
la saison des tempêtes, attends-moi. Au printemps qui suivra, si je ne suis pas
revenue, oublie-moi. Moi aussi, je t’oublierai si je suis encore en vie.


— Je t’attendrai, dit Arevin, refusant de
s’engager davantage.


Reprenant la
bride de son poney, Serpent s’enfonce dans le désert.
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Brume sa dressa,
dessinant une ligne blanche sur fond noir. Le cobra siffla, oscillant, et Sable
lui fit écho en faisant tinter ses sonnettes d’alarme. Alors, Serpent entendit
un bruit de sabots assourdi par le désert, et elle en sentit la vibration sur
ses paumes. Frappant le sol, elle fit la grimace et inspira fortement. Autour
de la double perforation produite par la morsure de la vipère des sables, sa
main portait un grand bleu qui allait du poignet aux jointures des doigts,
l’ecchymose ne s’étant résorbée que sur les bords. Sa main droite endolorie
s’étant réfugiée sur ses genoux, elle frappa deux fois sur le sol avec sa main
gauche. Sable se calma, cessant d’agiter ses sonnettes avec frénésie, et le
crotale, quittant une plaque chaude de roche noire volcanique, glissa vers sa
maîtresse. De nouveau, Serpent frappa deux fois le sol. Apaisée par ces
vibrations qui étaient pour elle un signal familier. Brume s’abaissa lentement
et referma son capuchon.


Le bruit de sabots
cessa. Serpent entendit des voix provenant de la lisière de l’oasis, où se
dressaient les masses sombres des tentes cachées par un affleurement rocheux.
Sable s’enroula sur son avant-bras et Brume rampa jusqu’à ses épaules. Sève
aurait dû être lové autour de son poignet ou autour de sa gorge comme un
collier d’émeraudes, mais Sève n’était plus.


Un cheval
s’avançait vers Serpent. La faible lueur émanant des lanternes bioluminescentes
et de la lune masquée par les nuages luisait sur les menues gouttes d’eau que
faisait jaillir le cheval bai en traversant l’étang peu profond de l’oasis.
L’animal respirait bruyamment par ses naseaux distendus. Les rênes avaient fait
écumer la sueur de son encolure. La lumière du feu faisait danser des flammes
écarlates sur l’or de la bride et illuminait le visage que Serpent découvrit.


— Vous êtes guérisseuse ?


— Je m’appelle Serpent.


Peut-être
avait-elle perdu le droit de se donner ce nom, mais elle répugnait à reprendre
son nom d’enfant.


— Je m’appelle Merideth.


Sautant à terre,
Merideth se dirigea vers Serpent, mais s’arrêta en voyant Brume dresser la
tête.


— Vous n’avez rien à craindre d’elle.


Merideth
s’approcha.


— L’une de mes partenaires est blessée.
Voulez-vous venir ?


Serpent dut
faire un effort pour répondre sans hésiter.


— Oui, bien sûr.


Elle redoutait
d’avoir à assister un mourant sans pouvoir rien faire pour soulager sa peine.
Elle s’agenouilla pour remettre Brume et Sable dans la sacoche de cuir.
Glissant sur ses mains, leurs écailles fraîches dessinèrent des arabesques sur
le bout de ses doigts.


— Mon poney boîte, il faudra que j’emprunte
un cheval.


 


Ecureuil, le
poney tigré, était enfermé dans un enclos du camp où Merideth venait de
s’arrêter. Serpent n’avait aucun souci à se faire à cet égard : Grum, la
caravanière, en prenait grand soin, ses petits enfants le nourrissaient et
l’étrillaient princièrement. S’il venait un forgeron en l’absence de Serpent,
Grum se chargerait de faire referrer l’animal, et sans doute allait-elle lui
prêter un cheval.


— Nous n’avons pas le temps, dit Merideth.
Ces petits chevaux du désert sont trop lents. Ma jument nous portera vous et
moi.


La monture de
Merideth respirait normalement en dépit de la sueur qui séchait sur ses
épaules. Tête haute, oreilles dressées, cou cambré, la jument, c’était un fait,
avait fière allure. Elle était certes plus racée que les poneys des caravanes du désert, beaucoup
plus grande qu’Ecureuil. Son harnachement était aussi surchargé d’ornements que
les vêtements de Merideth étaient sobres.


Serpent ferma la
sacoche de cuir, puis revêtit la tenue dont on lui avait fait présent chez
Arevin, tunique et foulard de tête. Elle était à tout le moins reconnaissante à
ces gens-là de lui avoir procuré ces vêtements, car leur tissu, à la fois
solide et léger, constituait une excellente protection contre la chaleur, le
sable et la poussière.


Merideth sauta à
cheval, libéra les étriers et tendit la main à Serpent. Mais à son approche le
cheval dilata ses naseaux et fit un écart, indisposé par l’odeur musquée des
serpents. De ses mains douces, Merideth l’immobilisa sans réussir à le calmer.
Serpent sauta derrière la selle. Les muscles de la jument saillirent et elle se
lança au galop en faisant gicler l’eau de l’étang. Serpent en fut éclaboussée,
et elle serra les cuisses sur les flancs humides de la jument. Celle-ci passa
ensuite au milieu d’arbres délicats, effleurée par leurs frondaisons diaprées
d’ombre, et soudain le désert s’ouvrit jusqu’à l’horizon.


Serpent tenait
sa sacoche de la main gauche ; la droite ne lui assurait pas encore une
prise assez ferme. Une fois disparus les feux et les reflets de l’eau, elle y
voyait à peine. Le sable noir absorbait la lumière et la transformait en
chaleur. La jument allait son galop. Les décorations intriquées de sa bride
tintaient faiblement et le sable crissait sous les sabots. Serpent sentait la
sueur imprégner son pantalon, coller à ses genoux et ses cuisses. N’étant plus
protégée par les arbres de l’oasis, elle était cinglée par le sable que le vent
soulevait. Elle lâcha la taille de Merideth juste le temps de rabattre son
foulard sur son nez et sa bouche.


Bientôt le sable
fit place à une pente pierreuse. La jument l’escalada et déboucha sur un
terrain rocheux plus stable. Merideth mit sa monture au pas.


— Il serait dangereux d’aller trop vite.
Nous aurions vite fait de tomber dans une crevasse.


La voix de
Merideth trahissait une forte tension nerveuse.


Leur itinéraire
croisait de grandes crevasses et fissures de roc fondu transformé en basalte
par le refroidissement. Des grains de sable frémissaient sur le sol aride aux douces ondulations, qui sonnait le creux sous les fers de la
jument, et ce bruit se répercutait en échos lorsqu’elle se recevait après avoir
franchi une fissure.


Plus d’une fois
Serpent fut tentée de demander à Merideth ce qui était arrivé à son amie, mais
elle s’en abstint. La plaine rocheuse interdisait la conversation, car sa
traversée exigeait une attention soutenue.


D’ailleurs
c’était une question qu’elle appréhendait de poser : elle craignait de
savoir.


La sacoche
pesait lourdement sur sa cuisse, ballottant au rythme des longues foulées de la
jument. Serpent sentait Sable se retourner dans son logement ; plût au
ciel qu’il s’abstînt de faire tinter ses sonnettes de nouveau au risque
d’effrayer le cheval.


La coulée de
lave ne figurait pas sur la carte de Serpent, qui, au sud, s’arrêtait à
l’oasis. Les routes commerciales évitaient ces coulées de lave, car elles
mettaient à rude épreuve les animaux comme les hommes. Serpent se demandait
s’ils parviendraient à destination avant la fin de la nuit. Sur ce roc noir la
chaleur augmenterait rapidement.


 


Finalement la
jument commença à ralentir, en dépit des constantes sollicitations de Merideth.


Bercée par la
marche douce de l’animal lors du franchissement d’une large rivière au fond
rocheux, Serpent faillit s’assoupir. Elle se réveilla en sursaut lorsque la
jument glissa alors qu’elle descendait une longue pente basaltique. Ramenant en
avant son arrière-train, faisant feu des quatre fers, projetant sa charge humaine
en arrière puis en avant, elle réussit à se rétablir. Serpent agrippait à la
fois sa grande sacoche et Merideth tandis qu’elle serrait l’animal entre ses
genoux.


Au pied de la
colline la pierraille s’amenuisa au point qu’il n’était plus nécessaire d’aller
au pas. Serpent sentit les jambes de Merideth faire pression sur la jument
épuisée, lui imposant un petit galop soutenu dans un canyon étroit et profond
dont les hautes parois étaient formées par deux langues séparées de lave.


Des taches de
lumière dansaient sur fond noir d’ébène et Serpent pensa un instant, dans sa
somnolence, à des lucioles.
Puis elle entendit un hennissement lointain, et les lumières obéirent soudain
aux lois de la perspective : c’étaient les lanternes d’un campement.
Merideth se pencha sur sa monture pour lui dire quelques mots d’encouragement.
Le cheval peinait, enfonçant et trébuchant dans le sable, projetant brutalement
Serpent contre le dos de Merideth. Sous le coup de ces secousses, Sable faisait
tinter ses sonnettes et les parois du ravin amplifiaient ce bruit. Terrifiée,
la jument s’emballa, Merideth lui lâcha la bride et, lorsqu’elle ralentit
enfin, le cou ruisselant d’écume, les naseaux ensanglantés, Merideth la
talonna.


Le camp semblait
s’éloigner comme un mirage. Serpent souffrait à chaque inspiration comme par
sympathie pour la jument. Celle-ci s’empêtrait dans le sable, tel un nageur
épuisé que chaque plongée dans les hautes vagues fait suffoquer.


Parvenue à la
tente, la jument chancela et s’arrêta, jambes écartées, tête basse. Serpent se
laissa glisser au sol, baignée de sueur, les genoux tremblants. Merideth mit
pied à terre et conduisit la guérisseuse à la tente. Le rabat d’entrée était
levé, et les lanternes répandaient à l’intérieur une pâle lueur bleue.


Une fois que
l’on se trouvait dans la tente, son éclairage paraissait éclatant. L’amie
blessée de Merideth gisait près d’un bas-côté, le visage en feu et luisant de
sueur ; ses longs cheveux bouclés d’un ton rouge brique pendaient en
désordre. Le mince drap qui la recouvrait était maculé de grandes taches
sombres ; mais c’était de la sueur, non du sang. Son compagnon, assis sur
le sol à ses côtés, leva la tête, comme saoul de fatigue. Son visage, d’une
laideur sympathique, était labouré de rides, avec de lourds sourcils rapprochés
au-dessus de ses petits yeux noirs. Ses cheveux bruns hirsutes étaient
ébouriffés et emmêlés.


Merideth
s’agenouilla à côté de lui.


— Comment va-t-elle ?


— Elle a fini par s’endormir. Son état n’a
pas changé. En tout cas, elle ne souffre pas.


Merideth prit la
main du jeune homme dans la sienne et donna à la malade un baiser léger. Elle
ne réagit pas. Serpent déposa sa sacoche de cuir et s’approcha ; Merideth
et le jeune homme se regardaient avec des yeux sans expression, conscients de l’épuisement
qui les envahissait. Le jeune homme se pencha soudain sur Merideth, et ils
s’étreignirent longuement en silence.


Merideth se
redressa, comme à contrecœur.


— Guérisseuse, je vous présente mes
partenaires : Alex, Jesse.


Serpent prit le
poignet de la malade. Son pouls était faible, un peu irrégulier. Elle avait le
front fortement contusionné, mais aucune de ses pupilles n’était dilatée :
elle avait peut-être eu la chance de s’en tirer avec un traumatisme bénin.
Serpent écarta le drap. Les meurtrissures provenaient d’une chute sévère :
acromion, paume de main, hanche, genou.


— Vous dites qu’elle s’est endormie…
A-t-elle repris pleinement conscience après sa chute ?


— Nous l’avons trouvée inconsciente mais
elle a repris connaissance.


Serpent
acquiesça d’un signe de tête.


La malade avait
tout un côté profondément écorché, et une cuisse bandée. Serpent s’efforça
d’ôter le pansement avec toute la douceur possible, mais le sang séché collait
à la peau.


Jesse resta
immobile lorsque Serpent palpa la longue estafilade le long de sa cuisse ;
elle ne changea même pas de position comme lorsqu’on est gêné dans son sommeil.
La douleur ne la réveilla pas. Serpent lui passa la main sur la plante des
pieds sans obtenir de réaction. Les réflexes étaient abolis.


— Elle a fait une chute de cheval, dit
Alex.


— Elle ne tombe jamais de cheval, coupa
Merideth, c’est le poulain qui est tombé sur elle.


Serpent fit
appel au courage qui lentement l’avait abandonnée depuis la mort de Sève. Le
mal paraissait irrémédiable. Elle savait de quoi Jesse souffrait ; tout ce
qui lui restait à faire était de constater l’étendue du mal. Mais elle ne dit
rien. Elle s’inclina pour tâter le front de la patiente. Il était froid sous la
sueur ; cette grande femme était encore en état de choc.


Si elle a des
lésions internes, pensa la guérisseuse, si elle est mourante…


Jesse tourna la
tête, gémissant faiblement dans son sommeil.


Elle a besoin de
toute l’aide que tu peux lui apporter, pensa Serpent avec colère. Et plus tu
t’apitoieras sur toi-même, plus tu risqueras de lui faire du mal.


Elle avait
l’impression que deux personnes distinctes et dont aucune n’était elle-même
dialoguaient dans son esprit. Témoin passif de cette discussion, elle éprouva
un vague soulagement lorsque la voix du devoir l’emporta en elle sur celle de
la peur.


— J’ai besoin d’aide pour la retourner.


Merideth souleva
les épaules de Jesse et Alex ses hanches, et ils la maintinrent sur le flanc en
prenant soin, suivant les instructions de Serpent, d’éviter toute torsion de la
colonne vertébrale. Une ecchymose noire s’étalait en éventail sur le bas du dos
de part et d’autre des vertèbres. À l’endroit le plus sombre, l’os était broyé.
La violence de la chute avait presque cisaillé la surface lisse de l’épine
dorsale. Serpent sentait les esquilles qui s’étaient enfoncées dans les
muscles.


— Remettez-la sur le dos, dit-elle, envahie
par un sentiment d’impuissance.


Ils
s’exécutèrent, puis attendirent en silence, les yeux fixés sur elle. Elle
s’assit sur les talons.


Si Jesse meurt,
pensa-t-elle, elle ne souffrira guère. Qu’elle meure ou qu’elle vive. Sève
n’aurait pu l’aider.


— Guérisseuse… ? dit Alex.


Il devait avoir
à peine vingt ans ; il était trop jeune pour être accablé de chagrin, même
sur cette terre cruelle. Merideth semblait sans âge, avec sa peau basanée, ses
yeux noirs, son air tantôt compréhensif, tantôt amer. Serpent regarda tour à
tour les deux partenaires de la malade.


— Fracture de la colonne vertébrale,
dit-elle, s’adressant plutôt à Merideth.


Merideth ploya
sous ce coup de massue.


— Mais elle est vivante, cria Alex. Si elle
est vivante, comment… ?


— Vous êtes sûre de ne pas vous
tromper ? demanda Merideth. Pouvez-vous faire quelque chose ?


— Hélas, non ! Elle a eu de la chance
de survivre. Il est impossible que les nerfs ne soient pas sectionnés. L’os
n’est pas seulement fracturé, il est broyé et tordu. J’aimerais pouvoir vous
dire autre chose, vous laisser espérer que
les os guériront, que les nerfs sont intacts. Mais je vous mentirais.


— Elle est infirme.


— Oui, dit Serpent.


— Non ! cria Alex, saisissant le bras
de Serpent. Non, pas Jesse… Je ne veux pas…


— Tais-toi, Alex, murmura Merideth.


— Je suis désolée, dit Serpent. J’aurais pu
vous le cacher, mais pas bien longtemps.


Merideth dégagea
le front de Jesse d’une boucle de cheveux roux.


— Non, mieux vaut savoir à quoi s’en tenir…
et en prendre son parti.


— Quelle existence pour Jesse ! Elle
nous en voudra.


— Tais-toi, Alex ! Aurais-tu préféré
qu’elle soit tuée ?


— Non ! dit-il d’une voix douce, les
yeux à terre. Mais elle, oui peut-être. Et tu le sais.


Merideth fixa
Jesse silencieusement, et dit :


— Tu as raison.


Serpent vit son
poing gauche se crisper et trembler.


— Alex, veux-tu t’occuper de ma
jument ? Nous l’avons mise à rude épreuve.


Alex hésita,
mais ce n’était pas, pensa Serpent, parce qu’il répugnait à faire ce que
Merideth lui demandait.


— Très bien, Merry, dit-il et il sortit.


Serpent
attendit. On entendit les pas d’Alex sur le sable, puis la marche lente du
cheval.


Jesse remua et
soupira dans son sommeil. Merideth fit une grimace, inspira profondément puis,
malgré ses efforts pour se maîtriser, éclata soudain en violents sanglots. Ses
larmes luisaient comme une rangée de diamants. Serpent lui prit la main en gage
de sympathie ; enfin son poing serré se détendit.


— Je ne voulais pas qu’Alex soit témoin…


— Je sais, dit Serpent.


Alex aussi,
pensa-t-elle. Ces gens savaient se préserver l’un l’autre.


— Merideth, Jesse supportera-t-elle de
savoir ? Je déteste cacher quelque chose, mais…


— Elle est forte. Et trop perspicace pour
être dupe.


— Très bien. Il faut que je la réveille.
Elle ne doit pas dormir plus de quelques heures de suite avec cette blessure à la tête. Et il faut la
retourner toutes les deux heures pour éviter l’ulcération de la peau.


— Je vais la réveiller.


Merideth se
pencha sur Jesse et posa un baiser sur ses lèvres, puis, lui tenant la main,
murmura son nom. Jesse mit longtemps à s’éveiller, marmonnant et repoussant
Merideth.


— Ne peut-on la laisser dormir encore un
peu ?


— Il est plus prudent de la réveiller un
moment. 


Jesse gémit,
protesta faiblement, et ouvrit les yeux. Elle fixa un instant le toit de la
tente, puis tourna la tête et vit Merideth.


— Merry… Je suis contente de te revoir.


Ses yeux étaient
d’un brun presque noir, qui contrastait étrangement avec ses cheveux roux et
son teint coloré.


— Pauvre Alex, ajouta-t-elle.


— Je sais.


— Une guérisseuse ? dit Jesse, voyant
Serpent.


— Oui.


Jesse la fixa
calmement et lui dit d’une voix ferme :


— J’ai la colonne fracturée ?


Merideth
sursauta. Serpent hésita, mais elle ne pouvait éluder, fût-ce un court instant,
une question aussi directe. À contrecœur elle acquiesça d’un signe.


Jesse se
détendit d’un seul coup laissant sa tête retomber en arrière le regard fixé
vers le plafond.


Merideth se
pencha sur elle pour la serrer dans ses bras.


— Jesse, Jesse, ma chérie, c’est…


Mais à quoi bon
en dire davantage. Merideth se blottit contre l’épaule de Jesse, étreignant son
amie en silence. Jesse fixa Serpent.


— Je suis paralysée. Je ne guérirai pas.


— Je regrette, dit Serpent. Non, je ne puis
vous laisser d’espoir.


Jesse ne changea
pas d’expression ; peut-être avait-elle espéré être rassurée, mais son
visage ne trahit aucune déception.


— Je savais que c’était une mauvaise chute.
J’ai entendu des os se briser. Et le poulain ? dit-elle, s’adressant avec
douceur à Merideth.


— Il était mort quand nous t’avons trouvée.
Il s’est rompu le cou.


La voix de Jesse
exprima un mélange de soulagement, de regret et de peur.


— Ç’a été rapide. Pour lui.


Une âcre odeur
d’urine flottait dans la tente. Jesse la sentit et devint cramoisie de honte.


— Ça ne fait rien, dit Merideth, qui alla
chercher un linge.


Tandis qu’on la
nettoyait, Jesse détournait les yeux et restait muette.


Alex fit une
rentrée circonspecte.


— La jument va bien, dit-il.


Mais son esprit
était ailleurs. Il regardait Jesse, qui était encore tournée vers le bas-côté
de la tente, un bras sur les yeux.


— Jesse s’y connaît pour choisir un bon
cheval, dit Merideth.


En dépit de cet
humour de commande, l’atmosphère était tendue à se rompre. Sous le regard fixe
de ses deux partenaires, Jesse était immobile.


— Laissez-la dormir, dit Serpent, sans
savoir si la malade était encore éveillée. Elle aura faim à son réveil.
J’espère que vous aurez quelque chose à lui donner qui puisse lui convenir.


Leur attention
figée fit place à une activité fébrile ; c’était un soulagement pour eux.
Merideth fouilla dans des sacs petits et grands et en sortit de la viande
séchée, des fruits secs, une gourde de cuir.


— C’est du vin… Est-ce permis ?


— Elle n’est pas gravement commotionnée,
dit Serpent, donc ça ne devrait pas lui faire de mal.


Peut-être même
l’alcool pourrait-il lui faire du bien, pensa-t-elle, à moins qu’elle ait le
vin triste.


— Mais cette viande séchée…


— Je ferai du bouillon, dit Alex.


Sortant une
marmite métallique de leur batterie de cuisine, il tira son couteau de son
ceinturon et se mit à tailler un morceau de viande. Merideth versa du vin sur
des morceaux de fruits ratatinés. Un parfum aigre-doux s’éleva et Serpent se
rendit compte qu’elle avait soif, et aussi une faim dévorante. Les gens du
désert semblaient sauter des
repas sans même s’en apercevoir, mais Serpent, qui était
parvenue à l’oasis deux jours auparavant – où était-ce trois ? – n’avait
guère mangé depuis lors : elle dormait pour faire passer les effets de sa
réaction au venin de vipère. Il était contraire aux usages de demander de la
nourriture ou de l’eau dans cette région parce qu’il était encore plus impoli
de n’en pas offrir. Mais on pouvait, en pareille circonstance, oublier les
bonnes manières. Serpent tremblait de faim.


— Je meurs de faim, dit Merideth avec
étonnement, ayant lu, semblait-il, la pensée de Serpent. Pas vous ?


— Eh bien, oui, dit Alex à contrecœur.


— Et puisque nous sommes vos hôtes…


Comme en
s’excusant, Merideth tendit la gourde à Serpent sortit des bols et des fruits.
Serpent but le vin épicé à la fois frais et brûlant ; elle en avala
d’abord une trop grande gorgée et s’étouffa, car c’était une boisson forte.
Elle en reprit et rendit la gourde à Merideth, qui but à son tour. Puis Alex
versa une portion généreuse de vin dans la marmite, en avala une gorgée rapide,
et sortit avec le bouillon pour le faire chauffer dehors, sur un petit réchaud
à pétrole. La chaleur du désert était si oppressante qu’on ne sentait même pas
celle de la flamme ; elle vacillait comme un mirage transparent sur un
fond de sable noir, et de nouveau Serpent sentit la sueur lui couler sur les
tempes et entre les seins. Elle s’essuya le front avec sa manche.


Ils déjeunèrent
de viande séchée et de fruits, et le vin eut sur eux un effet brutal. Alex se
mit à bâiller presque instantanément, mais chaque fois qu’il allait s’assoupir,
il se levait en titubant et sortait pour aller remuer le bouillon de Jesse.


— Alex, va te coucher, dit enfin Merideth.


— Non, je ne suis pas fatigué.


Il remua le
bouillon, le goûta, retira la marmite du feu et rentra pour laisser refroidir.


Merideth lui
prit la main, l’attira vers la carpette ornée de motifs et lui dit :


— Si elle nous appelle, nous l’entendrons.
Si elle remue nous irons à elle. Nous ne serons bons à rien si nous
sommes trop fatigués pour tenir sur nos pieds.


— Mais je… je… Et toi ?


Alex faisait non
de la tête, mais il était terrassé par la fatigue et l’alcool.


— Ta nuit a été plus dure que mon parcours
à cheval. J’ai besoin de me détendre encore quelques minutes, et puis je me
coucherai.


Se faisant une
douce violence, Alex se coucha tout près. Merideth lui caressa les cheveux et,
comme il ne tarda pas à ronfler, adressa à Serpent un regard complice et un
sourire.


— Lorsqu’il s’est joint à nous, nous nous
demandions, Jesse et moi-même, si nous pourrions jamais dormir avec un bruit
pareil. Et maintenant ce bruit nous manquerait.


Le ronflement
d’Alex était sonore et grave, interrompu par de brusques hoquets et
reniflements. Serpent sourit.


— Je suppose qu’on s’habitue à tout,
dit-elle.


Elle prit une
dernière petite gorgée de vin et rendit la bouteille à Merideth, qui tendit la
main, eut un hoquet soudain et, en rougissant, reboucha la gourde au lieu de
boire.


— Je supporte mal le vin et je ne devrais
jamais en prendre.


— En tout cas vous le savez. Vous êtes sans
doute de ceux qui ne se donnent jamais en spectacle.


— Dans ma jeunesse… dit Merideth, que ces
souvenirs égayaient, j’étais un peu braque, et pauvre par-dessus le marché. Ça
ne fait pas bon ménage.


— En effet.


— Maintenant, nous sommes riches, et je
suis peut-être un peu moins braque. Mais à quoi bon être riche ? L’argent
ne peut sauver Jesse. Ni la sagesse.


— C’est vrai. Ni l’argent ni la sagesse ne
peuvent la sauver. Ni moi non plus. Seuls, vous et Alex pouvez faire quelque
chose pour elle.


— Je sais, dit Merideth d’une voix douce et
triste. Mais il faudra longtemps à Jesse pour s’y habituer.


— Elle est vivante, Merideth,
vivante ! Et elle a bien failli être tuée… ne devez-vous pas vous estimer
heureux qu’elle soit vivante ?


— Moi, oui… Mais tu ne connais pas Jesse,
dit Merideth, commençant à bredouiller. Tu ne sais pas d’où elle vient ni
pourquoi elle est ici…


Merideth fixa
Serpent d’un œil trouble, hésita, puis se décida à parler.


— Elle est ici parce qu’elle ne supporte
pas d’être emprisonnée. Avant de vivre avec moi, elle était riche, puissante, à
l’abri du danger. Mais toute son existence et tout son travail étaient
organisés, programmés. Elle aurait fait partie de l’équipe dirigeante du
Centre…


— La grande cité !


— Oui. Voilà ce qu’elle aurait pu être si
elle avait voulu. Mais elle ne voulait pas vivre sous un ciel de pierre. Elle
est sortie de la cité les mains vides. Pour forger son propre destin. Pour être
libre. Et maintenant elle va se voir privée de ce qu’elle appréciait le plus.
Comment pourrais-je lui dire d’être heureuse de se trouver en vie alors qu’elle
sait qu’elle ne foulera plus le sable du désert, qu’elle ne pourra plus ni me
trouver un diamant pour faire une boucle d’oreille à une cliente, ni flatter un
cheval, ni faire l’amour ?


— Je ne sais pas, dit Serpent. Mais si vous
voyez sa vie comme une tragédie, vous et Alex, c’est le plus sûr moyen d’en
faire une tragédie.


 


Juste avant
l’aube, la chaleur fléchissait, puis, avec la venue du jour, attaquait de plus
belle. Le camp était en pleine ombre, mais malgré la protection de la muraille
rocheuse, la chaleur pesait sur les corps.


Alex ronflait et
Merideth dormait paisiblement à côté de lui, insensible à ce bruit familier,
une main nerveuse repliée sur la taille d’Alex. Serpent reposait sur le sol à
plat ventre, les bras écartés. Les minces poils du tapis picotaient sa joue
humide de sueur. La main lui élançait. Elle ne pouvait ni dormir ni trouver le
courage de se secouer.


Enfin elle
succomba au sommeil et fit un rêve. Arevin apparut, plus clairement qu’à l’état
de veille. C’était un rêve curieux ; avec la chasteté de l’enfance, elle
toucha le bout des doigts d’Arevin, et son image commença à s’évanouir. Elle
tendit les mains vers lui, désespérément. Elle se réveilla, palpitant
d’excitation sexuelle, son cœur battant la chamade.


Jesse remua.
Serpent resta immobile un moment, puis se
leva à contrecœur. Elle jeta un regard sur les partenaires de la malade. Alex
dormait profondément, oublieux de tout comme on peut l’être à son âge, mais une
extrême lassitude sillonnait de rides le visage de Merideth, et la sueur
collait à son visage ses brillantes boucles noires. Serpent alla s’agenouiller
auprès de Jesse, qui était toujours à plat ventre, une joue sur une de ses
mains, se protégeant les yeux de l’autre main.


Elle fait
semblant de dormir, pensa Serpent, car son bras et ses doigts recourbés
semblaient tendus plutôt que relaxés. Ou peut-être voudrait-elle, comme moi-même,
dormir, dormir et oublier.


— Jesse, dit Serpent d’une voix douce.
Jesse, je vous en prie.


Jesse soupira et
laissa sa main tomber sur le drap.


— Il y a du bouillon pour vous lorsque vous
vous sentirez la force de boire. Et du vin si vous voulez.


Jesse ébaucha un
signe de tête négatif, et pourtant elle avait les lèvres sèches. Serpent
voulait éviter qu’elle se déshydrate, mais elle répugnait à insister pour la
faire manger.


— À quoi bon ? dit Jesse.


— Jesse…


La malade posa
la main sur celle de Serpent.


— Non, c’est inutile. J’ai pensé à ce qui
est arrivé. J’y ai rêvé.


Serpent remarqua
que ses yeux brun foncé étaient pailletés d’or. Les pupilles étaient toutes
petites.


— Je ne pourrai pas vivre ainsi. Eux non
plus. Ils essaieraient… Mais alors ils se détruiraient. Guérisseuse…


— Je t’en supplie, murmura Serpent, reprise
par la peur, une peur telle qu’elle n’en avait jamais éprouvée.


— Ne peux-tu m’aider ?


— À mourir, non. Ne me demande pas de
t’aider à mourir !


Elle se leva
d’un bond et sortit. Brutalement assaillie par la chaleur, elle ne pouvait la
fuir. Les parois du canyon et des chaos rocheux s’élevaient autour d’elle.


Tête basse,
tremblante, les yeux picotés par la sueur, elle s’arrêta et reprit son
sang-froid. Elle avait agi sottement et elle avait honte de sa panique. Elle
avait dû effrayer Jesse, mais elle n’avait pas le courage de rentrer dans la tente pour se trouver face à face
avec la malade. Elle s’éloigna donc, non pas en direction du désert, où le
soleil et le sable trembloteraient comme dans un rêve, mais vers une
anfractuosité de la paroi du canyon qui, fermée par une palissade, formait un
enclos.


Il n’était guère
nécessaire, pensa Serpent, de parquer les chevaux, car ils se tenaient
immobiles, tête baissée, oreilles pendantes, couverts de poussière. Ils
n’agitaient même pas la queue ; il n’existait pas d’insectes dans le
désert noir. Serpent se demanda où pouvait être la belle jument baie de
Merideth. Elle trouvait plutôt minables les animaux de l’enclos. Suspendus à la
palissade ou entassés sur le sol en désordre, leurs harnais scintillaient de
métal précieux et de joyaux. Serpent posa les mains sur un des pieux joints par
des cordes et appuya le menton sur ses poings.


Un bruit d’eau
la fit sursauter. À l’autre bout de l’enclos, Merideth remplissait une auge de
cuir soutenue par une armature de bois. Les chevaux s’animèrent, levant la
tête, dressant les oreilles. Ils se mirent à courir sur le sable, au trot puis
au petit galop, en un carrousel endiablé, poussant des hennissements et se
lançant des ruades. Ils étaient transformés. Ils étaient beaux.


Merideth
s’arrêta, tenant encore l’outre vide, les yeux sur la petite troupe de chevaux.


— Jesse est douée pour les chevaux. Pour
les choisir, les dresser… Mais qu’as-tu ?


— Je regrette. J’ai dû lui faire du mal. Je
n’avais pas le droit…


— De lui dire de vivre ? Quoi que tu
en penses, ça me fait plaisir que tu l’aies fait.


— Peu importe ce que je lui dis. C’est à
elle de décider si elle veut vivre.


Merideth fit un
vague geste de la main et bâilla. Les chevaux proches de l’abreuvoir s’en
écartèrent, laissant la place à d’autres. Ils se bousculèrent, vidèrent l’auge,
puis restèrent à côté d’elle comme s’ils espéraient un supplément d’eau.


— Je regrette, dit Merideth. C’est tout
pour l’instant.


— Vous devez avoir à transporter pour eux
de grandes quantités d’eau.


— Oui, mais nous avons besoin de tous ces
chevaux. Nous apportons de
l’eau et nous emportons le minerai et les pierreries trouvés par Jesse.


La jument baie
passa la tête au-dessus de la clôture de corde et fourra son nez sur la manche
de Merideth, tendant le cou pour être grattée derrière les oreilles et sous la
mâchoire.


— Depuis qu’Alex est avec nous, nous
portons sur nous, en voyage, plus de… d’objets de luxe. Alex voit là un moyen
d’impressionner les gens pour s’assurer leur clientèle.


— Et ça prend ?


— Oui, apparemment. Nous vivons bien
maintenant. Je peux fixer le montant de mes commissions.


Serpent
regardait les chevaux qui gagnaient un par un l’extrémité ombragée de l’enclos.
La lueur rouge diffuse du soleil avait franchi lentement la crête de la
muraille rocheuse, et Serpent sentait sa chaleur lui brûler le visage.


— À quoi penses-tu ? demanda Merideth.


— Je me demande comment donner à Jesse la
volonté de vivre.


— Elle ne voudra pas d’une vie inutile.
Alex et moi, nous l’aimons. Nous prendrions soin d’elle quoi qu’il nous en
coûte. Mais cela ne peut lui suffire.


— Ne peut-elle se rendre utile sans avoir à
marcher ?


— Son rôle est de prospecter pour nous, dit
Merideth, regardant Serpent tristement. Elle a essayé de m’apprendre comment
chercher et où chercher. Je comprends ce qu’elle m’explique, mais tout ce que
me rapportent mes recherches ce n’est le plus souvent que du verre fondu ou de
l’or qui n’en est pas.


— L’as-tu initiée à ton travail ?


— Bien sûr. Elle et moi nous faisons
respectivement un peu du travail de l’autre. Mais nous avons nos talents
personnels. Elle est plus douée pour ma spécialité que moi pour la sienne et
j’ai plus d’aptitude pour la sienne que nous n’en avons, elle et moi, pour le
travail d’Alex. Mais les gens ne comprennent pas ses motifs décoratifs, ils
sont trop bizarres. Ils sont beaux.


Merideth soupira
et tendit un bracelet à Serpent, sa seule parure. Il était en argent, sans
pierres précieuses, fait de spires multiples, géométriques, mais sans être massif.
Merideth avait raison : c’était beau, mais bizarre.


— Personne ne lui achèterait ça. Elle le
sait. Je ferais n’importe quoi. Mentir s’il le faut. Mais elle ne serait pas
dupe. Guérisseuse… dit Merideth en jetant son outre sur le sable. Peux-tu faire
quelque chose ?


— Je peux traiter les infections, les
maladies, les tumeurs. Je peux même faire les opérations que me permettent mes
instruments. Mais je ne puis forcer un corps à se guérir.


— Quelqu’un le peut-il ?


— Non… Personne à ma connaissance. Personne
sur cette terre.


— Tu n’es pas une mystique. Tu ne penses
pas à un miracle qu’un esprit quelconque pourrait opérer. Veux-tu dire que les
gens d’outreciel pourraient faire quelque chose !


— Oui, dit Serpent, lentement et comme à
regret.


Elle n’avait pas
cru que Merideth percevrait son amertume, en quoi elle avait eu tort. La grande
cité exerçait autour d’elle son rayonnement ; c’était comme le centre d’un
tourbillon mystérieux, fascinant. C’était là qu’atterrissaient parfois les gens
d’outreciel. Merideth devait sans doute à Jesse d’en savoir bien davantage que
Serpent sur eux et sur le Centre. La guérisseuse, quant à elle, avait dû
jusque-là prendre pour argent comptant ce qu’on racontait à cet égard ; il
était malaisé d’accepter le concept même de civilisation d’outreciel, lorsqu’on
vivait sur une terre où il était rare de voir les étoiles.


— Peut-être pourrait-on même la guérir dans
la cité, dit Serpent. Comment pourrais-je le savoir ? Ses habitants ne
veulent pas nous connaître. Ils mettent une barrière entre eux et nous… et
quant aux êtres d’outreciel je n’ai jamais rencontré personne qui affirme en
avoir jamais vu un.


— Jesse oui.


— Pourraient-ils lui venir en aide ?


— Sa famille est puissante. Elle
obtiendrait peut-être des gens d’outreciel qu’ils la transportent à un endroit
où on pourrait la guérir.


— Les gens du Centre et les gens
d’outreciel sont jaloux de leur science, Merideth. En tout cas ils n’ont jamais proposé de nous en faire profiler
le moindrement.


Merideth, l’air
sombre, tourna la tête.


— Je ne dis pas qu’il ne faut pas essayer.
Cela pourrait lui donner un espoir.


— Et s’ils refusent, cet espoir sera brisé.


— Il lui faudra du temps.


Merideth
réfléchit, puis répondit finalement :


— Et tu viendras, pour nous aider ?


Ce fut au tour
de Serpent d’hésiter. Elle avait pris la décision de regagner son centre
d’études et était prête à accepter le verdict de ses maîtres lorsqu’elle
confesserait ses fautes. Elle s’était préparée à regagner la vallée. Mais elle
entrevoyait maintenant la possibilité d’un autre voyage et appréhendait la
difficulté de la tâche que lui proposait Merideth. Ils avaient grand besoin de
quelqu’un qui sût quels soins dispenser à Jesse.


— Alors ?


— C’est entendu, je viens.


— Demandons à Jesse son avis.


Ils retournèrent
à la tente. Serpent fut surprise de se sentir gagnée par l’optimisme ;
elle souriait, retrouvant, lui semblait-il, un courage qui l’avait abandonnée
depuis longtemps.


Dans la tente,
Alex était assis auprès de Jesse. En voyant entrer Serpent, il lui lança un
regard dur.


— Jesse, dit Merideth, nous avons un
projet.


La malade avait
été, une fois de plus, retournée avec précaution suivant les instructions de
Serpent. Jesse leva les yeux avec lassitude, vieillie par les rides qui sillonnaient
son front et les coins de sa bouche.


Merideth exposa
son plan avec des gestes excités. Jesse écoutait, impassible. Le visage d’Alex
se durcit, exprimant l’incrédulité.


— Tu perds la tête, dit-il lorsque Merideth
eut terminé.


— Pas du tout ! Pourquoi dis-tu ça
puisque c’est une chance à courir ?


— Qu’en pensez-vous ? dit Serpent à la
malade.


— Je suis de l’avis d’Alex, dit Jesse,
lentement, pesant ses mots.


— Si nous pouvons vous amener au Centre,
dit Serpent, votre famille pourrait-elle vous aider ?


Jesse hésita.


— Mes cousins maîtrisent certaines
techniques. Ils seraient capables de guérir une personne très gravement
blessée. Mais une fracture de la colonne vertébrale ? C’est possible. Je
ne sais pas. Et ils n’ont aucune raison de m’aider. Plus maintenant.


— Tu m’as toujours dit que les liens du
sang sont d’une grande importance dans la cité, dit Merideth. Et tu as ta
famille là-bas.


— Je les ai quittés. J’ai pris l’initiative
de rompre nos liens. Pourquoi me reprendraient-ils ? Tu veux que j’aille les
supplier ?


— Oui.


Jesse regarda
ses longues jambes puissantes désormais inutiles. Le regard indigné d’Alex se
porta d’abord sur Merideth, puis sur la guérisseuse.


— Jesse, dit Merideth, je ne puis supporter
que tu veuilles te laisser mourir.


— Ma famille est très fière et j’ai blessé
son orgueil en la reniant.


— Alors elle comprendra combien il t’en a
coûté de faire appel à elle.


— Nous serions fous d’essayer, dit Jesse.
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Ils projetaient
de lever le camp le soir même pour franchir la coulée de lave à la nuit.
Serpent aurait préféré attendre encore quelques jours pour transporter Jesse,
mais ils n’avaient pas le choix. Impossible de la garder au camp un jour de
plus, son moral était trop capricieux. D’ailleurs elle savait que l’eau s’épuisait
et qu’il fallait rationner bêtes et gens pour pouvoir la nettoyer et lui donner
des bains. Encore quelques jours de cette vie dans le canyon, avec cette aigre
puanteur qui ne ferait que croître parce qu’on ne pouvait rien nettoyer
convenablement, et elle sombrerait dans la dépression et le dégoût.


Ils n’avaient
pas de temps à perdre. Un long voyage les attendait ; ils auraient à
escalader et franchir la coulée de lave, puis à traverser les montagnes
Centrales qui séparaient la moitié ouest du désert noir, où ils se trouvaient,
de sa partie orientale, où était située la cité. Pour franchir les deux chaînes
parallèles du système, ils auraient une bonne route, mais au-delà du dernier
col, ce serait de nouveau le désert. Et pour le traverser, vers le sud-est en
direction du Centre, il faudrait faire vite ; car il devenait
infranchissable une fois venus l’hiver et ses tempêtes : le Centre était
isolé. Déjà l’été était sur son déclin, et déjà s’élevaient les tourbillons cinglants
de poussière et de sable de l’automne.


Il n’était pas
question de démonter la tente et charger les chevaux avant le crépuscule, mais
on emballa autant de choses que possible avant la grosse chaleur, entassant les
bagages à côté des sacs de minerai de Jesse. Ce travail assouplissait la main
de Serpent ; la meurtrissure avait fini par se résorber, des cicatrices
rose vif s’étaient formées à l’endroit de la morsure de vipère, et elles
allaient bientôt se confondre avec toutes les autres cicatrices de sa main.
Elle regrettait maintenant de n’avoir pas capturé un de ces serpents hideux
pour le ramener à son centre. Elle n’en avait jamais vu de cette espèce.
Peut-être aurait-on constaté qu’elle ne pouvait être utile aux guérisseurs,
mais Serpent aurait pu en tirer, à l’usage du clan d’Arevin, un antidote contre
le venin de ces reptiles. Si tant est que je revoie ces gens-là, pensa-t-elle.


Serpent se
colleta avec un dernier ballot qu’elle joignit aux bagages entassés, puis
s’essuya les mains sur son pantalon et le visage sur sa manche. À côté d’elle
Merideth et Alex soulevaient le brancard qu’ils avaient construit et en
réglaient la hauteur pour le mettre de niveau avec les harnais de fortune de
deux chevaux attelés en tandem.


Serpent n’avait
jamais vu pareil moyen de transport, mais la chose paraissait fiable. Dans le
désert tout devait être porté ou traîné ; tout véhicule à roues était
condamné à s’enliser dans le sable ou à se briser sur le roc. À condition que
les chevaux s’abstiennent de ruer ou de s’emballer, cette civière serait plus
supportable pour Jesse qu’un traîneau. Le grand cheval gris attelé à l’avant se
tenait bien d’aplomb, ferme comme un roc ; le second cheval, un pie, se
laissa introduire entre les brancards arrière sans autre signe de crainte qu’un
rapide regard oblique.


Il fallait
vraiment que Jesse soit sensationnelle, pensa Serpent, pour que les chevaux
dressés par elle acceptent un truc pareil.


— Jesse dit que nous allons lancer cette
mode parmi les riches marchands partout où nous irons.


— Elle a raison, dit Alex.


Il détacha une
sangle, et ils laissèrent la civière retomber à terre.


— Mais ils risqueraient fort d’être
piétinés à mort par les chevaux, ajouta-t-il, vu leur façon de les dresser.


Ayant donné au
cheval gris une tape affectueuse sur le cou, il ramena les deux animaux à
l’enclos.


— Je regrette qu’elle n’ait pas monté un de
ces chevaux auparavant, dit Serpent à Merideth.


— Ils n’étaient pas ainsi lorsqu’elle se
les est procurés. Elle achète des chevaux vicieux. Elle ne peut supporter de
les voir maltraités. Le poulain était l’un de ses enfants trouvés… elle l’avait
pacifié mais il n’avait pas encore trouvé son équilibre.


Ils regagnèrent
la tente pour fuir le soleil, qui avait commencé sa lente course de
l’après-midi. La tente était affaissée du côté où on avait prélevé deux de ses
piquets pour construire le brancard. Merideth bâilla.


— Mieux vaut dormir quand nous en avons la
possibilité. Il ne faut pas risquer de se trouver encore sur la lave quand le
soleil apparaîtra.


Mais Serpent se
sentait tendue ; assise dans la tente, elle était heureuse d’être à
l’ombre mais bien éveillée, s’interrogeant sur les chances de réussite de leur
projet insensé. Elle prit son sac de cuir pour examiner ses serpents, mais
Jesse s’éveilla lorsqu’elle ouvrit le logement de Sable ; elle le referma
et s’approcha de la malade, qui leva les yeux.


— Jesse… l’autre jour je t’ai dit…


Elle voulait
s’en expliquer mais ne savait par où commencer.


— Qu’est-ce qui t’a mise dans cet
état ? Parmi ceux que tu as soignés, suis-je la première à risquer la
mort ?


— Non. J’ai vu des gens mourir. Je les ai
aidés à mourir.


— La situation paraissait tellement
désespérée encore tout récemment. Une fin agréable aurait été facile. Il nous
faut toujours une protection contre… la simplicité de la mort.


— La mort peut être un bienfait, dit
Serpent. Mais de quelque côté qu’on la considère, c’est toujours un échec.
Inutile de chercher une autre protection.


Une faible brise
murmurait dans l’air chaud, et Serpent eut une impression de fraîcheur.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je craignais… que tu ne meures. Dans ce
cas tu aurais eu droit à mon aide. J’ai l’obligation de te venir en aide. Mais cela m’est impossible.


— Je ne comprends pas.


— Une fois mon apprentissage terminé, mes
maîtres m’ont donné mes serpents de guérisseuse. Deux d’entre eux peuvent être
utilisés pour l’élaboration de médicaments. Le troisième était le dispensateur
de rêves. Il est mort.


Jesse prit la
main de Serpent, en une réaction instinctive à sa tristesse, et la guérisseuse
fut heureuse de cette marque discrète de sympathie, réconfortée par la pression
de cette main vigoureuse.


— Tu es estropiée, toi aussi, dit Jesse
brusquement. Aussi diminuée pour ton travail que moi pour le mien.


Trouvant la
comparaison trop généreuse à son égard. Serpent en fut gênée. Cette femme souffrait,
impuissante, et sa seule chance de guérison était à ce point minime que la
guérisseuse craignait pour son moral, craignait qu’elle ne cessât de se raccrocher
à la vie.


— Merci de ces paroles.


— Ainsi je retourne chez moi pour appeler
ma famille à l’aide… et tu fais de même.


— Oui.


— Ils t’en donneront un autre, dit Jesse
avec autorité.


— Je l’espère.


— Peux-tu en douter ?


— Ces serpents se reproduisent
difficilement, dit Serpent. Nous ne les connaissons pas bien. Tous les deux ou
trois ans il en naît quelques-uns, ou bien l’un d’entre-nous réussit à en
produire par clonage, mais… Elle haussa les épaules.


— Tu pourrais en attraper un.


Cette idée
n’était jamais venue à Serpent parce qu’elle savait que c’était impossible.
Elle n’avait jamais envisagé d’autre solution que de regagner son centre
d’études pour demander à ses maîtres de lui pardonner. Elle sourit tristement.


— Je n’ai pas le bras assez long. Ils ne
viennent pas d’ici.


— D’où viennent-ils ?


— D’un autre monde, dit Serpent, d’un ton
résigné.


Surprise de
s’entendre parler ainsi, elle avait terminé ces mots en un murmure.


— Alors tu franchiras avec moi les portes
de la cité, et ma famille te présentera aux gens d’outreciel.


— Non, Jesse, voilà des dizaines d’années
que nous faisons appel au Centre. Ses habitants ne veulent pas nous connaître.


— Mais maintenant une des familles de la
cité a contracté une dette envers toi. Serai-je acceptée personnellement, rien
n’est moins sûr. Mais, en tout cas, on te sera redevable de ce que tu as fait
pour moi.


Serpent écoutait
en silence ; les paroles de Jesse lui ouvraient de nouveaux horizons.


— Crois-moi, guérisseuse, nous pouvons nous
entraider. S’ils m’acceptent, ils accepteront aussi mes amis. Sinon ils devront
tout de même acquitter leur dette envers toi. Nous pouvons l’une ou l’autre
leur présenter notre double requête.


Serpent était
une femme orgueilleuse, orgueilleuse de son métier, de sa compétence, du nom
qu’elle portait. La perspective de se racheter de la mort de Sève autrement
qu’en demandant pardon la fascinait. Tous les dix ans environ un guérisseur
expérimenté se rendait à la cité, s’imposant ce long voyage dans l’espoir de
renouveler le stock de serpents d’outreciel élevés pour la reproduction. Ils
avaient toujours essuyé un refus. Si Serpent pouvait…


— Est-ce réalisable ?


— Ma famille nous aidera. Quant à savoir si
elle pourra obtenir des hommes d’outreciel qu’ils nous aident, c’est une autre
affaire.


 


L’après-midi,
pendant la grosse chaleur, tout ce qu’on pouvait faire était d’attendre. Serpent
décida de faire prendre l’air à Brume et à Sable. En quittant la tente, elle
s’arrêta auprès de Jesse. Elle dormait paisiblement mais son beau visage était
congestionné. Serpent lui tâta le front. Peut-être avait-elle un peu de température,
peut-être sa rougeur n’était-elle due qu’à la chaleur. Serpent persistait à
croire que Jesse avait évité de graves lésions internes, mais elle pouvait
craindre une hémorragie, ou même
une péritonite, complications dont elle pourrait d’ailleurs la guérir. Elle
décida de ne pas la déranger pour l’instant et de surveiller sa température.


En sortant du
camp pour trouver un coin tranquille où ses serpents ne feraient peur à
personne. Serpent vit Alex, morose, le regard fixe. Elle hésita et il leva les
yeux, l’air troublé.


La jeune fille
s’assit à côté de lui en silence. Il se tourna vers elle et la fixa de son
regard pénétrant. Son visage avait tout perdu de son air bon enfant, et la
souffrance l’avait enlaidi, lui donnant même une expression sinistre.


— C’est par notre faute, à Merideth et
moi-même, qu’elle est infirme, n’est-ce pas ?


— Mais non, pas du tout.


— Nous n’aurions pas dû la transporter.
J’aurais dû y penser. Nous aurions dû déplacer le camp près d’elle. Les nerfs
n’étaient peut-être pas coupés quand nous l’avons trouvée.


— Ils étaient coupés.


— Mais nous ne savions pas que son dos
était touché. Nous pensions qu’elle s’était cogné la tête. Nous risquions de
lui tordre la colonne.


Serpent posa la
main sur le bras d’Alex.


— N’importe quel guérisseur te dirait que
le mal provient de la violence de la chute. Crois-moi. Jamais vous n’auriez pu
lui faire ça, toi et Merideth.


Serpent sentit
se détendre les muscles contractés du jeune homme. Soulagée, elle retira sa
main. Le corps massif d’Alex était si puissant, et sa tension avait été telle
que Serpent pouvait craindre que cette force ne se retourne contre lui-même
sans qu’il en eût conscience. Son rôle dans l’association qui l’unissait à
Jesse et à Merideth était plus important qu’il n’y paraissait, peut-être même
plus important qu’il ne l’imaginait lui-même. Alex était l’esprit pratique,
celui qui veillait à ce que tout marche sans à-coups, qui traitait avec les
acheteurs des objets fabriqués par Merideth, qui contrebalançait le romantisme
de Merideth l’artiste et de Jesse l’aventurière. Serpent espérait que de savoir
la vérité allégerait sa culpabilité et sa tension. Mais pour l’instant, c’était
tout ce qu’elle pouvait faire pour lui.


 


À l’approche du
crépuscule, Serpent caressa les écailles lisses de Sable aux motifs réguliers.
Une créature au cerveau si petit pouvait-elle éprouver du plaisir à être
caressée, ou tout autre plaisir, c’était là une question qu’elle avait cessé de
se poser. Elle aimait, quant à elle, la sensation de fraîcheur que lui
procurait ce contact tandis que Sable, calmement lové, projetait sa langue de
temps à autre. Il était d’une couleur éclatante, ayant récemment fait peau
neuve.


— Je te gave, espèce de paresseux, lui dit
affectueusement sa maîtresse.


Serpent replia
les genoux sous son menton. Les motifs du serpent à sonnettes se détachaient
presque aussi nettement sur les rochers noirs que les écailles du cobra
albinos. Ni les serpents, ni les hommes, ni plus généralement tout ce qui
vivait encore sur terre ne s’étaient encore adaptés à leur monde nouveau.


Brume n’était
pas en vue, mais Serpent ne s’en inquiétait nullement. Les deux reptiles ne
pouvaient être dissociés d’elle ; ils restaient auprès d’elle et même la
suivaient. Ni l’un ni l’autre n’était apte à apprendre grand-chose, en dehors
de cette union avec Serpent qui avait été comme imprimée en eux ; à tout
le moins avaient-ils appris à revenir à elle lorsqu’ils sentaient le sol vibrer
sous un tapotement de sa main.


Serpent s’appuya
contre un rocher, dont le contact était adouci par la tunique du désert qu’on
lui avait offerte chez Arevin. Que faisait ce garçon et où était-il ? se
demanda-t-elle. Il vivait avec des nomades qui gardaient des troupeaux
d’énormes bœufs musqués dont les sous-poils donnaient une fine laine soyeuse.
Pour retrouver son clan il lui faudrait le chercher. Elle ignorait si elle en
aurait un jour la possibilité, quel que fût son désir de revoir Arevin.


Revoir ces
gens-là, ce serait réveiller un souvenir pénible, celui de la mort de Sève.
Elle s’était trompée sur leur compte, et c’est pourquoi Sève n’était plus. Elle
avait pensé qu’ils la croiraient sur parole malgré la peur. Et ils lui avaient
montré, sans le vouloir, toute l’étendue de sa présomption.


Elle réagit
contre sa dépression. Il lui était donné de se racheter. Si vraiment elle
pouvait suivre Jesse et découvrir d’où venaient les serpents du rêve, si elle
pouvait s’en procurer d’autres, peut-être même apprendre pourquoi ils ne se
reproduisaient pas sur terre, elle connaîtrait à son retour un triomphe plutôt
qu’une disgrâce car elle aurait réussi là où avaient échoué ses maîtres et des
générations de guérisseurs.


Il était temps
de regagner le camp. Elle partit à la recherche de Brume, gravissant les
quelques mètres de chaos rocheux qui barraient la sortie du canyon. Le cobra
était lové sur un gros roc basaltique.


Serpent
l’attrapa et caressa sa tête étroite. Lorsque Brume n’était pas excitée et
qu’elle avait son capuchon replié, cette tête étroite, qui pouvait être celle
d’un quelconque serpent non venimeux, n’avait rien d’effrayant. Elle n’avait
nul besoin d’un vaste réservoir de poison logé dans de larges mâchoires car son
venin était assez puissant pour qu’une dose minime fût mortelle. Le soleil
faisait à l’horizon une grosse tache orange, d’où rayonnaient des stries pourpres
et vermillon perçant les nuages gris.


Serpent vit
alors les cratères. Ils se succédaient sur toute l’étendue du désert qu’elle
dominait. La terre était creusée de grands bassins circulaires. Certains
d’entre eux, se trouvant sur la coulée de lave, rompaient les ondulations
égales et lisses du basalte solidifié. D’autres se détachaient plus clairement,
creusés dans le sol comme à la gouge, encore distincts après tant d’années
d’exposition aux tempêtes de sable. Des cratères aussi vastes et disséminés sur
une telle superficie ne pouvaient avoir qu’une origine : ils étaient dus à
des explosions nucléaires. Il y avait beau temps que la guerre elle-même était
terminée, et elle était presque oubliée, car elle avait détruit tous ceux qui
savaient ou se souciaient de savoir pourquoi elle avait eu lieu.


Serpent
contemplait cette terre ravagée, heureuse de ne pas en être plus proche. C’est
en de tels endroits que les effets de la guerre, visibles ou invisibles,
avaient persisté jusqu’à cette époque ; ils persisteraient encore pendant
des siècles, lorsque Serpent ne serait plus. Le canyon où était établi le camp n’était sans doute pas a
l’abri de tout danger, mais il faudrait y séjourner longtemps pour encourir un
grave péril.


Quelque chose
d’insolite se détachait de la pierraille, difficile à identifier du fait que
cela se trouvait dans l’axe de l’éclatant soleil couchant. Serpent se sentait
gênée de fouiller cette chose du regard, comme si elle cherchait à pénétrer un
secret qu’elle n’avait pas à connaître.


Un cadavre de
cheval décomposé par la chaleur gisait, recroquevillé, au bord d’un cratère.
Ses pattes rigides se dressaient en l’air grotesquement sous la pression de son
ventre ballonné. Sa tête était serrée par sa bride, dont l’or prenait sous le
soleil couchant des reflets rouges et orange.


Serpent poussa
un soupir, presque un gémissement.


Elle regagna
précipitamment la sacoche à serpents, y fit entrer Brume d’urgence, ramassa
Sable et se dirigea vers le camp, maudissant le crotale lorsqu’en toute
innocence il chercha obstinément à s’enrouler autour de son bras. Elle s’arrêta
pour le faire glisser dans son compartiment, et se remit à courir tout en refermant
la grande sacoche. Son fardeau lui cognait la jambe.


À bout de
souffle, elle atteignit la tente et s’y précipita. Merideth et Alex dormaient.
Serpent s’agenouilla auprès de Jesse et la découvrit avec précaution.


Cela faisait à
peine plus d’une heure qu’elle l’avait examinée. Ses contusions s’étaient
assombries et approfondies, et son corps avait une rougeur malsaine. Serpent
lui tâta le front. Il était brûlant et sec, comme parcheminé. Jesse ne réagit
pas. Lorsque la guérisseuse retira sa main, la peau lisse de la malade parut
plus foncée. En quelques minutes, sous les yeux horrifiée de Serpent, une
nouvelle contusion se forma sous l’effet de la rupture des capillaires si
durement atteints par les radiations qu’une légère pression suffisait à
compléter leur destruction. Le pansement entourant la cuisse se tacha soudain
de sang. Serpent serra les poings. Elle frissonna jusqu’à la moelle comme sous
l’effet d’un froid pénétrant.


— Merideth !


Se réveillant
aussitôt, Merideth bâilla et marmonna d’une voix ensommeillée :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Combien de temps avez-vous mis à trouver
Jesse ? Est-elle tombée dans un des cratères ?


— Oui, elle prospectait ce coin. Nous
sommes là pour ça… Si notre travail surpasse celui des autres artisans, c’est
grâce aux trouvailles de Jesse. Mais cette fois le rebord d’un cratère a cédé.
Nous l’avons trouvée le soir.


Toute une
journée, pensa Serpent. Elle a dû se trouver dans un des cratères primaires.


— Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?


— Quoi donc ?


— Ces cratères sont dangereux.


— Tu crois donc à ces vieilles
légendes ? Voilà dix ans que nous venons ici, et rien ne nous est jamais
arrivé.


Ce n’était pas
le moment de riposter avec humeur. Serpent tourna son regard vers Jesse. Son
ignorance, pensait-elle, et le peu de cas qu’ils faisaient tous trois du danger
s’attachant aux vestiges du vieux monde avaient préparé à cette femme, sans
qu’ils en fussent conscients, une mort plus clémente. Serpent pouvait traiter
les effets de la radioactivité, mais pas à un stade aussi avancé. Toute
tentative de traitement n’aurait fait que prolonger l’agonie de Jesse.


— Qu’y a-t-il ?


Pour la première
fois la voix de Merideth trahissait la peur.


— C’est un empoisonnement.


— Un empoisonnement ? Comment
ça ? Elle n’a rien mangé ou bu que nous n’ayons goûté.


— Ça provient du cratère. La terre est
contaminée par des déchets radioactifs. Les vieilles légendes disent vrai.


Merideth était
pâle sous son hâle.


— Alors fais quelque-chose, sauve-la !


— Je ne puis rien faire.


— Tu n’as rien pu faire contre sa blessure,
et tu ne peux rien faire contre sa maladie… !


Merideth et
Serpent se regardaient en chiens de faïence. De ces deux êtres ulcérés, ce fut
Merideth qui baissa d’abord les yeux.


— Je regrette. Je n’avais pas le droit…


— Plût au ciel que je fusse omnipotente,
Merideth, mais ce n’est pas le cas.


Réveillé par ce
dialogue, Alex se leva et s’approcha
en s’étirant et en se
grattant.


— Il est temps… dit-il.


Son regard
allait de Serpent à Merideth, puis se porta sur Jesse.


— Oh, mon Dieu !


Le sang suintait
de la nouvelle marque qu’elle portait au front, là où la guérisseuse l’avait
palpée.


Alex se jeta à
ses côtés et tendit les bras vers elle, mais Serpent le retint. Il essaya de la
repousser.


— Alex, c’est à peine si je l’ai touchée,
alors ce que tu veux faire n’est pas recommandé.


Alex regarda
Serpent d’un œil atone.


— Que faire ?


La guérisseuse
hocha la tête.


Les yeux gonflés
de larmes, Alex s’arracha à la malade.


— Ce n’est pas juste ! cria-t-il.


Il se précipita
dehors. Merideth fit le geste de le suivre, hésita au seuil de la tente, se
ravisa.


— Il ne peut comprendre. Il est si jeune.


— Il comprend, répliqua Serpent.


La guérisseuse
épongea le front de Jesse en s’efforçant d’éviter tout frottement ou toute
pression.


— Et il a raison, ce n’est pas juste. Mais
où est la justice ?


Elle n’en dit
pas davantage afin d’épargner à Merideth l’amertume qu’elle éprouvait devant le
sort de Jesse, cette femme emportée par son ignorance et par la folie
meurtrière d’une autre génération.


— Merry ?


Jesse promenait
autour d’elle une main tremblante.


— Je suis là.


Merideth tendit
la main vers elle, puis réprima ce geste, n’osant la toucher.


— Qu’y a-t-il ? Pourquoi est-ce que
je…


Elle cligna
lentement les paupières. Ses yeux étaient injectés de sang.


— Doucement, murmura Serpent.


Merideth enferma
les doigts de la malade dans ses propres mains, douces comme des ailes
d’oiseau.


— Est-il temps de partir ?


Son impatience
se nuançait de frayeur, du refus de prendre conscience que les choses se
gâtaient.


— Non, ma chérie.


— Il fait si chaud.


Jesse essaya de
lever la tête, s’aidant de tout son corps. Elle s’immobilisa, le souffle coupé.
L’esprit de Serpent enregistrait les données de son mal sans effort conscient,
par une analyse froide, inhumaine, fruit de sa formation professionnelle :
Hémorragie dans les articulations. Hémorragie interne. Et le cerveau ?


— Je n’ai pas encore eu cette sorte de
douleur, dit la malade, jetant un regard sur Serpent sans remuer la tête. C’est
quelque chose d’autre… c’est pire.


— Jesse, je…


Serpent
s’aperçut qu’elle pleurait en sentant sur ses lèvres un goût salé de larmes
mêlé à celui du sable du désert. Les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Alex
rentra sans bruit dans la tente. Jesse voulut encore parler mais sa voix
n’était qu’un râle.


Merideth saisit
Serpent par le bras, lui enfonçant ses ongles dans la peau.


— Elle agonise.


Serpent
acquiesça.


— Les guérisseurs savent comment soulager
les mourants…


— Non, Merideth, murmura Jesse.


— … Comment supprimer la douleur.


— Pas elle.


— Un de mes serpents a été tué, dit Serpent
plus fort qu’elle n’aurait voulu, rendue agressive par le chagrin et la colère.


Merideth n’eut
pas, cette fois, de réaction violente, mais Serpent lisait dans son silence
cette accusation : tu n’as pu l’aider à vivre et maintenant tu ne peux
l’aider à mourir. Ce fut alors la guérisseuse qui ne put soutenir le regard de
Merideth. Elle méritait cette condamnation. Merideth retourna au chevet de
Jesse, tel un génie se dressant de toute sa taille pour terrasser monstres ou
ténèbres. Jesse tendit la main vers Merideth, puis la ramena brusquement en
arrière. Elle fixait le creux de sa paume, sa partie molle entourée de
callosités. Une contusion s’y formait.


— Pourquoi ?


— La dernière guerre, dit Serpent. Les
cratères…


— C’est donc vrai ? Ma famille est
persuadée qu’en dehors de la cité la terre tue. Je croyais qu’elle mentait.


La vue de Jesse
se brouilla ; elle regardait en direction de Serpent sans paraître la
voir, battant des paupières.


— Ils mentaient sur tant d’autres choses.
Ils mentaient pour faire obéir les enfants.


Retombant dans
le silence, les yeux fermés, Jesse se relâcha lentement, muscle par muscle,
comme si cette relaxation elle-même entraînait une souffrance si intense
qu’elle ne pouvait en supporter le poids d’un seul coup. Elle était encore
consciente et pourtant ne réagit ni par une parole, ni par un sourire ou un
coup d’œil lorsque Merideth caressa ses cheveux éclatants et se serra tout
contre elle, mais sans la toucher. Sa peau était livide au voisinage des
contusions.


Elle poussa
soudain un cri perçant. Elle pressa ses mains sur ses tempes, pressa très fort,
s’enfonçant les ongles dans le cuir chevelu. Serpent lui saisit les mains pour
les écarter de sa tête.


— Non, oh non, laissez-moi. Merry, je
souffre !


Si faible un
instant auparavant, Jesse se débattait avec la violence que donne le feu de la
fièvre. Serpent ne pouvait faire autre chose que d’essayer de la maîtriser avec
douceur, mais la voix intérieure du diagnostic se fit entendre de
nouveau : anévrisme. Dans le cerveau de Jesse un vaisseau affaibli par les
radiations étaient prêt à se rompre. La pensée qui vint ensuite à l’esprit de
la guérisseuse fut tout aussi spontanée et encore plus puissante : que
cette artère éclate vite et fort, et que cela la tue proprement.


Au moment même
où Serpent s’aperçut qu’Alex n’était plus auprès d’elle et de Jesse mais à
l’autre extrémité de la tente, elle entendit Sable agiter ses sonnettes.
Instinctivement elle se lança vers Alex, et elle lui donna un coup d’épaule
dans l’estomac ; il lâcha la sacoche et Sable frappa. Alex s’écroula.
Serpent sentit une douleur aiguë à la cuisse ; elle allait décocher un
coup de poing à Alex mais se maîtrisa.


Elle mit un
genou à terre.


Sable, lové sur
le sol et faisant tinter doucement sa queue,
était prêt à frapper une seconde fois. Le cœur de Serpent battait la chamade.
Elle sentait son pouls battre violemment dans sa cuisse. Son artère fémorale
était à moins d’une largeur de main de l’endroit où Sable avait enfoncé ses
crochets dans le muscle.


— Imbécile ! Tu veux donc te
tuer ?


Elle sentit
encore quelques battements, puis son immunité neutralisa le venin. Dieu merci,
Sable avait manqué l’artère. Une pareille morsure pouvait lui causer, même à
elle, une brève maladie, et ce n’était pas le moment d’être malade. Elle
n’éprouvait plus qu’une douleur sourde.


— Comment pouvez-vous la laisser mourir
dans de pareilles souffrances ? demanda Alex.


— Sable ne ferait qu’accroître ses
souffrances.


Masquant sa
colère, elle alla calmement ramasser le serpent pour lui faire réintégrer son
logement.


— Les serpents à sonnettes ne donnent pas
une mort rapide, dit Serpent, encore assez courroucée pour effrayer Alex fût-ce
au prix d’une entorse à la vérité. Si on meurt de leur morsure, c’est par
infection. On meurt de la gangrène.


Alex pâlit mais
sans s’avouer vaincu, l’œil menaçant.


Merideth
l’appela. Alex regarda ses deux partenaires puis, longuement, défia Serpent du
regard.


— Et l’autre serpent ? lui dit-il.


Après quoi il
lui tourna le dos et alla au chevet de Jesse.


Serpent, la
sacoche dans les bras, avait le doigt sur le fermoir du logement de Brume. Elle
hocha la tête, rejetant l’image de Jesse tuée par le poison de Brume. Le venin
de cobra provoquerait une mort douloureuse mais rapide. Masquer la douleur par
le rêve ou y mettre fin par la mort, quelle différence ? Serpent n’avait
jamais causé délibérément la mort d’un être humain par colère ou par pitié.
Elle ne savait pas si elle en serait maintenant capable. Ou si elle en avait le
droit. Elle n’aurait su dire si sa répugnance provenait de sa formation ou
d’une notion fondamentale ancrée au tréfonds d’elle-même : ce serait mal
de tuer Jesse.


Elle entendait
les trois partenaires parler à voix basse sans pouvoir distinguer leurs
paroles : l’organe de Merideth,
clair, musical, de hauteur moyenne ; celui d’Alex, grondement
caverneux ; celui de Jesse, haletante et hésitante. Toutes les deux ou
trois minutes tous se taisaient tandis que Jesse était submergée par une vague
de douleur. Ses dernières heures ou ses derniers jours la dépouilleraient de
toute force physique et morale.


Serpent fit
sortir Brume et le cobra, glissant hors de son compartiment, s’enroula autour
du bras de sa maîtresse et gagna ses épaules. Le tenant doucement derrière la
tête pour l’empêcher de frapper, elle traversa la tente.


Tous la
regardèrent, saisis, arrachés soudain à l’intimité de leur association. C’était
pour eux une étrangère, notamment pour Merideth, qui parut un moment ne pas la
reconnaître. Le regard d’Alex allait de la guérisseuse à son cobra, exprimant
un étrange mélange de résignation, de triomphe et de chagrin. Brume fit jaillir
sa langue pour les flairer, ses yeux fixes semblant des miroirs d’argent dans
la pénombre grandissante. Jesse scrutait Serpent, louchant et clignant des
yeux. Elle allait se frotter les paupières mais se retint de le faire ; sa
main tremblait.


— Guérisseuse ? Approche, je ne vois
pas bien.


Serpent
s’agenouilla entre ses deux partenaires. Pour la troisième fois elle ne savait
que dire à la malade. Elle avait l’impression que c’était elle-même et non pas
Jesse qui devenait aveugle, que le sang suintait sur la rétine de ses yeux et
faisait pression sur les nerfs, que sa vue se brouillait lentement, envahie de
rouge et de noir. Un rapide clignement d’yeux lui rendit sa vision normale.


— Jesse, je ne puis rien faire pour
soulager la douleur, dit-elle, sentant Brume onduler sous sa main. Tout ce que
je puis t’offrir…


— Dis-lui ! grogna Alex.


Il fixait Brume,
comme pétrifié par son regard.


— Crois-tu que ce soit facile, répondit
sèchement Serpent sans qu’Alex cessât de fixer le cobra.


— Jesse, dit Serpent, le venin de Brume
peut tuer. Si tu veux que…


— Que dis-tu ? cria Merideth.


Alex rompit la
fascination qui rivait ses yeux à ceux du cobra.


— Tais-toi, Merideth, comment peux-tu
supporter… ?


— Taisez-vous tous les deux, dit Serpent,
ce n’est pas à vous qu’il appartient de décider, mais à Jesse et à elle seule.


Alex se laissa
retomber sur ses talons ; Merideth se tint rigide, le regard fixe,
irrité ; Jesse se tut un long moment. Brume s’efforçait vainement de
s’arracher aux bras de sa maîtresse.


— La douleur ne va pas cesser ? dit
Jesse.


— Non. Je suis désolée.


— Quand vais-je mourir ?


— Les douleurs dans la tête sont causées
par la pression du sang. La mort peut survenir… à tout moment.


Merideth se
courba, le visage dans les mains, mais Serpent ne pouvait user de plus de
ménagements.


— Dans quelques jours au maximum en raison
de la contamination.


Jesse fit la
grimace en entendant ces mots.


— Quelques jours, c’est trop, dit-elle
d’une voix douce.


Des larmes
coulaient entre les doigts de Merideth.


— Merry, mon amour, Alex a compris, dit la
malade. Je t’en prie, essaie de comprendre. Il est temps que vous me laissiez
partir.


Elle tourna vers
Serpent ses yeux aveugles.


— Laisse-nous seuls un petit moment.
Ensuite j’accepterai ce que tu m’offres avec reconnaissance.


Serpent se leva,
sortit de la tente. Ses genoux tremblaient, son cou et ses épaules étaient
endoloris par la tension. Elle s’assit sur le sable dur, gréseux, impatiente de
voir cette longue nuit se terminer.


Elle regarda le
ciel, une bande étroite enserrée entre les parois du canyon. Sans doute les
nuages étaient-ils cette nuit-là d’une opacité inhabituelle, car la lune, même
si elle n’était pas encore assez haute pour être visible, aurait dû répandre
par diffraction, un peu de sa lumière dans le ciel. Et soudain elle s’aperçut
que ces nuages, loin d’être d’une épaisseur inhabituelle, étaient au contraire
très légers et mobiles, trop minces pour diffuser de la lumière. Ils étaient
poussés par un vent qui ne soufflait qu’à une grande altitude. Puis ce mouvant
voile sombre se déchira pour révéler le ciel ; et très clairement Serpent
en vit les noirs abîmes constellés de points lumineux multicolores. Elle les
observait, fascinée, espérant que
les nuages n’allaient pas se refermer, regrettant de n’avoir pas à côté d’elle
un être avec qui partager les étoiles. Des planètes tournaient autour de
certaines d’entre elles, des hommes vivaient sur ces planètes, des hommes qui
auraient pu venir en aide à Jesse, si seulement ils avaient su qu’elle
existait. Serpent se demanda si leur projet aurait eu la moindre chance de
succès, ou si Jesse ne l’avait accepté que parce qu’elle s’accrochait encore
trop fortement à la vie, quels que pussent être, à un niveau plus superficiel,
les effets du choc et de la résignation.


Dans la tente,
quelqu’un découvrit le feu clair d’une source lumineuse. La bioluminescence
bleutée se répandit par l’entrée pour baigner le sable noir.


— Guérisseuse, Jesse te demande, dit
Merideth d’une voix dépouillée de toute musicalité.


Merideth avait
l’air hagard, et sa haute silhouette mince se détachait dans la lumière.


Serpent rentra
dans la tente avec Brume. Merideth n’ajouta pas un mot. Alex lui-même la
regarda avec une expression fugitive d’incertitude et de peur. Mais Jesse
dirigea sur elle, en manière d’accueil, son regard aveugle. Merideth et Alex
semblaient monter la garde devant son lit. Serpent s’arrêta. Elle était résolue
à agir, mais c’était à Jesse qu’il appartenait de décider.


— Venez m’embrasser, dit Jesse. Ensuite,
laissez-nous.


Merideth pivota.


— Tu ne peux pas nous demander de partir
maintenant !


— Vous avez déjà assez à oublier.


La voix de Jesse
tremblait de faiblesse. Ses cheveux emmêlés collaient à son front, à ses joues,
et ce qu’on voyait de son visage montrait que son endurance était prête à se
briser. Serpent le vit, et Alex le vit, mais Merideth, les épaules voûtées,
fixait le sol.


Alex
s’agenouilla et, avec douceur, porta la main de Jesse à ses lèvres. Il
l’embrassa presque avec vénération, sur les doigts, sur la joue, sur les
lèvres. Elle posa sa main sur son épaule et le retint encore un moment. Il se
leva lentement, silencieusement, regarda Serpent et quitta la tente.


— Merry, s’il te plaît, dis-moi adieu avant
de partir.


Acceptant sa défaite,
Merideth s’agenouilla auprès de la malade, écarta ses cheveux de son visage
meurtri, la prit dans ses bras et l’étreignit. Jesse répondit à son étreinte.
Sans un mot de consolation.


Merideth quitta
la tente en silence. Lorsque le crissement de ses semelles de cuir sur le sable
ne fut plus qu’un murmure, Jesse frissonna et poussa une plainte.


— Guérisseuse ?


— Je suis là.


Elle mit la
paume de sa main sous celle que Jesse lui tendait.


— Crois-tu que nous aurions réussi ?


— Je ne sais pas, dit Serpent, se rappelant
la déconvenue d’une de ses maîtresses qui n’avait trouvé à la cité que portes
closes et bouches cousues. « J’aime à penser que oui. »


Les lèvres de
Jesse s’assombrissaient, tournant au violacé. La lèvre inférieure s’était
fendue. Serpent épongea le sang, mais il était fluide comme de l’eau et elle ne
put l’empêcher de couler.


— Vas-y tout de même, murmura Jesse.


— Où ça ?


— À la cité. Ils ont une dette envers toi.


— Jesse, non…


— Si. Ils vivent sous un ciel de pierre,
dans la crainte du monde qui les entoure. Ils peuvent t’aider et ils ont besoin
de toi. Encore quelques générations, et ils sombreront dans la folie. Dis-leur
que j’ai vécu et connu le bonheur. Dis-leur que je ne serais peut-être pas
morte s’ils avaient dit la vérité. Ils prétendaient que tout était mortel hors
de la cité, aussi j’ai pensé que rien ne l’était.


— Je leur porterai ton message.


— N’oublie pas le tien. D’autres ont
besoin…


Essoufflée, elle
se tut. Serpent attendit en silence l’ordre qui allait venir. Elle ruisselait
de sueur. Sentant sa détresse, Brume enserra son bras plus étroitement.


— Guérisseuse ?


Serpent lui
tapota la main.


— Merry m’a enlevé ma douleur. Délivre-moi
avant le retour de cette douleur.


— Bien, Jesse, dit Serpent, libérant Brume
de son bras. Je vais faire
en sorte que ce soit aussi bref que possible.


Le beau visage
ravagé de Jesse se tourna vers la guérisseuse.


— Merci, dit-elle.


La malade ne
verrait rien et Serpent s’en félicitait. Brume allait la mordre à l’une des
carotides juste sous la mâchoire ; le poison irait droit au cerveau et
tuerait instantanément. Serpent avait combiné tout cela méthodiquement,
froidement, tout en se demandant comment elle pouvait concevoir la chose si
clairement.


Elle s’adressa à
Jesse d’un ton apaisant, à la manière des hypnotiseurs.


— Relaxe-toi, laisse retomber la tête,
ferme les yeux, fais comme si tu voulais t’endormir…


Elle maintenait
Brume au-dessus de la poitrine de Jesse, attendant que s’apaise sa tension et
que cesse son léger tremblement. Elle avait le visage baigné de larmes, mais sa
vision était d’une éclatante netteté. Elle voyait battre les artères du cou de
Jesse. Brume sortait et rentrait sa langue, le capuchon ouvert. Le cobra
frapperait droit devant lui lorsque sa maîtresse le relâcherait. « Un
profond sommeil, et de joyeux rêves. » La tête molle, Jesse exposait sa
gorge. Brume glissait dans les mains de Serpent. Celle-ci sentit ses doigts
s’ouvrir en même temps qu’elle pensait : « Dois-je faire
cela ? » Et soudain Jesse se convulsa, vertèbres cervicales cambrées,
tête rejetée en arrière, bras rigides, doigts écartés et tendus comme des
serres. Effrayée Brume frappa. Jesse eut une dernière convulsion, les mains
crispées, puis se relaxa entièrement et d’un seul coup. Le sang perlait aux
deux endroits percés par les crochets de Brume. Jesse frissonna mais elle était
déjà morte.


Il ne restait
plus rien que l’odeur de la mort, un corps sans âme, et le cobra froid,
sifflant sur ce corps. Serpent se demanda si Jesse n’avait pas senti croître la
pression exercée sur ses artères et si elle n’avait pas réussi à en retarder la
rupture pour épargner à ses partenaires le souvenir de sa mort.


Tremblante,
Serpent remit le cobra dans la sacoche et nettoya le corps avec autant de
douceur que si ç’avait encore
été Jesse. Mais il ne restait rien d’elle ; elle avait perdu la beauté en
même temps que la vie, et n’était plus que chair meurtrie. Serpent lui ferma
les yeux et tira le drap souillé sur son visage.


Elle quitta la
tente avec sa sacoche de cuir. Merideth et Alex, ombres grises sous la lune, la
regardaient approcher.


— C’est fini, dit-elle de sa voix de tous
les jours.


Merideth resta
immobile. Alex prit la main de Serpent comme il avait pris celle de Jesse, et
la baisa. La jeune femme eut un mouvement de recul ; elle ne voulait pas
être remerciée.


— J’aurais dû rester avec elle, dit
Merideth.


— Merry, elle ne voulait pas de notre
présence.


Serpent comprit
que Merideth allait éternellement se représenter la mort de son amie, et cela
de mille manières toujours plus atroces. Il fallait couper court à ces
fantasmes.


— J’espère que tu vas me croire, Merideth ;
Jesse a dit : « Merry m’a enlevé ma douleur » et très vite,
juste avant que mon cobra ne frappe, elle est morte instantanément. Rupture
d’un vaisseau sanguin au cerveau. Elle n’a absolument rien senti. Elle n’a pas
senti la morsure de Brume. Dieu m’est témoin que je dis ce que je pense être la
vérité.


— Nous n’aurions rien pu y changer quoi que
nous fassions ?


— Non.


Cette assurance
sembla tranquilliser Merideth, lui faire accepter l’inévitable. Mais Serpent
n’y trouvait aucun réconfort. Elle ne pouvait oublier qu’elle avait été sur le
point de provoquer la mort de Jesse. Voyant s’effacer du visage de Merideth sa
haine de soi-même, Serpent se mit en route vers la partie effritée de la paroi
du canyon pour entreprendre la montée menant à la plaine basaltique.


— Où vas-tu ? dit Alex, qui l’avait
rattrapée.


— Je retourne à mon camp, dit-elle d’une
voix sourde.


— Attends, s’il te plaît. Jesse voulait te
donner quelque chose.


S’il avait dit
que Jesse les avait chargés de lui faire un cadeau, elle aurait refusé, mais
si, nuance subtile, cela venait
de Jesse personnellement, ce n’était pas la même chose. Elle s’arrêta de mauvais
gré.


— Je ne peux pas accepter, dit-elle ;
Alex, laisse-moi partir.


Avec douceur il
lui prit la main pour la ramener au campement. Elle ne vit pas Merideth, qui
sans doute pleurait Jesse dans la tente, peut-être à côté de son corps.


Jesse avait
laissé un cheval à Serpent, une jument gris foncé, presque noire, finement
charpentée, d’allure fougueuse, faite pour la vitesse. Quoiqu’elle sût que ce
n’était pas un cheval de guérisseuse, Serpent, ce fut plus fort qu’elle, eut un
élan vers cet animal. Il lui semblait être la seule créature qui, depuis longtemps
– elle n’aurait su dire depuis quand – personnifiait uniquement la beauté et la
force, sans la moindre empreinte du malheur. Alex lui en tendit les rênes, et
elle referma les mains sur leur cuir souple. La bride était incrustée d’or
délicatement ouvragé en filigrane, œuvre de Merideth.


— Elle s’appelle Vive, dit Alex.


 


Serpent est
seule. Pour traverser la coulée de lave avant le jour, la route est longue. Les
sabots de la jument résonnent sur la pierre qui sonne le creux ; sa
sacoche de cuir frotte contre sa jambe.


Elle sait qu’il
lui est impossible de retourner au centre des guérisseurs. Pas encore. Les
événements de la nuit lui ont prouvé qu’elle ne peut cesser d’exercer son métier,
si mal outillée soit-elle. Si ses maîtres lui prennent Brume et Sable et la
chassent, elle sait qu’elle ne pourra le supporter. D’apprendre que dans telle
ville ou tel camp, une maladie s’est déclarée ou une mort est survenue alors
qu’elle aurait pu guérir cette maladie ou empêcher cette mort, ou tout au moins
la rendre plus supportable, il y aurait là de quoi la rendre folle. Jamais elle
ne renoncera.


On lui a
enseigné la fierté et la confiance en soi, qualités qu’il lui faudrait renier
si elle retournait directement à son centre. Elle a promis à Jesse de
transmettre son dernier message aux gens de la cité ; elle tiendra cette
promesse. Elle s’y rendra et pour Jesse et pour elle-même.
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Arevin était
assis sur un énorme rocher arrondi ; le bébé de sa cousine gargouillait
sur sa poitrine, soutenu par une écharpe. La chaleur et la vivacité du
nouveau-né lui étaient un doux réconfort. C’était un enfant robuste, et Stavin
se portait bien. Arevin savait qu’il aurait dû s’estimer heureux car la fortune
avait souri à son clan, aussi se sentait-il vaguement coupable d’éprouver une
tristesse persistante en pensant à Serpent. Il fixait le désert dans la
direction où elle avait disparu. Il tâta sa joue à l’endroit où le serpent
blanc l’avait frappé de sa queue. Comme Serpent le lui avait promis, il n’y
avait pas de cicatrice.


Comment
pouvait-elle être partie depuis assez longtemps pour que cette balafre ait pu
former une croûte et guérir ? Car il la revoyait aussi clairement que si
elle était encore là. Le souvenir qu’il gardait d’elle n’avait rien de ce flou
dont la distance et le temps voilent le plus souvent l’image des êtres qu’on a
connus. Et pourtant Arevin avait l’impression qu’elle était partie pour
toujours.


Un des énormes
bœufs musqués du clan vint d’un pas tranquille sa frotter consciencieusement le
flanc contre le rocher. L’animal renifla Arevin, fourra son nez sur un pied et
lécha sa chaussure de sa grande langue rose. À côté de sa mère, un veau déjà
grand mâchonnait les branches
sèches et sans feuilles d’un buisson du désert. Toutes les bêtes du troupeau
maigrissaient chaque été car c’était une saison éprouvante ; elles avaient
maintenant un pelage terne et rêche. Pour qu’elles puissent supporter la
chaleur, il fallait que leurs sous-poils isolants soient peignés soigneusement
quand ils commençaient à tomber au printemps ; et ce travail n’était jamais
négligé parce que les ovibos étaient élevés pour leur fine laine moelleuse
d’hiver. Comme les hommes, ils en avaient assez de l’été, de la chaleur ;
ils étaient las de chercher une nourriture sèche et insipide. Ces animaux
paisibles aspiraient à retrouver l’herbe fraîche des pâturages d’hiver. Et
d’habitude Arevin était heureux de regagner les hauts plateaux.


Le bébé agita
ses petites mains, saisit le doigt d’Arevin et le porta à sa bouche. Le jeune
homme sourit.


— C’est une des choses que je ne peux pas
faire pour toi, mon petit.


Mais le bébé
suça le bout du doigt d’Arevin, tout heureux ; il ne pleura pas lorsqu’il
vit qu’il n’en sortait pas de lait. L’enfant avait les yeux bleus comme
Serpent. Beaucoup d’enfants, pensa Arevin, ont les yeux bleus ; mais ces
iris d’azur suffisaient à l’entraîner dans le rêve.


Il rêvait de
Serpent presque toutes les nuits, du moins lorsqu’il pouvait dormir. Jamais il
n’avait éprouvé pareil sentiment envers quiconque. Il chérissait le souvenir de
leurs rares contacts : lorsqu’ils s’étaient appuyés l’un contre l’autre
dans le désert ; lorsqu’elle avait palpé sa joue meurtrie de ses doigts
nerveux, lorsqu’il l’avait consolée dans la tente de Stavin. Comble
d’absurdité, le moment le plus heureux de sa vie n’avait-il pas été celui du
départ de Serpent, cet instant où il l’avait étreinte avec l’espoir qu’elle
déciderait de rester ? Et, normalement, elle serait restée, pensait-il.
Parce que nous avons vraiment besoin d’une guérisseuse, et peut-être en partie
à cause de moi. Elle aurait, si elle l’avait pu, prolongé son séjour.


Il avait pleuré,
ce qui ne lui était encore jamais arrivé, autant qu’il lui en souvînt. Pourtant
il comprenait qu’elle se fût refusée à rester. Elle se sentait mutilée dans ses
capacités, et lui aussi se sentait mutilé. Il n’était bon à rien. Il le savait
mais c’était sans remède. Chaque jour
il espérait voir revenir Serpent, et pourtant, il était sûr qu’elle ne
reviendrait pas. Comment pouvait-il savoir quelle distance il lui faudrait
parcourir au-delà du désert pour arriver à destination ? Avant d’atteindre
le désert et de le traverser pour découvrir d’autres peuples et d’autres
horizons, avait-elle depuis son centre, voyagé une semaine, un mois, six
mois ?


Il aurait dû
partir avec elle. Il en avait maintenant la certitude. Elle ne pouvait, dans
son chagrin, accepter sa compagnie, mais il aurait dû voir immédiatement
qu’elle ne serait jamais capable d’expliquer à ses maîtres ce qui s’était
passé. Si perspicace qu’elle fût, Serpent ne pouvait comprendre la terreur
qu’inspiraient les vipères en ces lieux. Arevin, lui, la comprenait parce qu’il
en avait l’expérience ; la mort de sa petite sœur lui donnait encore des
cauchemars, et il n’avait pas oublié la sueur froide qui avait coulé le long de
son corps lorsque Serpent lui avait demandé de l’aider à tenir Brume, ni sa
peur mortelle lorsqu’elle avait été mordue à la main par la vipère des
sables : déjà il l’aimait et il croyait qu’elle allait mourir.


Arevin n’avait
vu dans sa vie que deux miracles, et tous deux concernaient Serpent : elle
n’était pas morte de cette morsure et elle avait sauvé la vie à Stavin.


Le bébé cligna
des yeux et suça plus énergiquement le doigt d’Arevin. Celui-ci se laissa
glisser du rocher et tendit une main à l’impressionnant bœuf musqué ;
l’animal posa le menton sur sa paume et il le gratta sous la mâchoire.


— Veux-tu donner à boire à cet
enfant ?


Arevin tapota
son dos, ses flancs, son ventre et s’agenouilla à ses côtés. Cette femelle
n’avait pas beaucoup de lait si tard dans la saison, mais son veau était
presque sevré. Arevin essuya son pis du revers de sa manche, puis il en
approcha le bébé de sa cousine. Pas plus impressionné qu’Arevin par l’énorme
bête, l’enfant téta goulûment.


Lorsque sa faim
fut apaisée, Arevin gratta de nouveau l’ovibos sous la mâchoire et remonta sur
le rocher ; le bébé ne tarda pas à s’endormir, ses petits doigts serrés
sur la main d’Arevin.


— Cousin !


Cet appel venait
du chef de clan. Elle escalada le rocher pour s’asseoir à côté d’Arevin ;
ses longs cheveux dénoués flottaient dans la brise. Elle se pencha sur le bébé,
souriante.


— Cet enfant a-t-il été sage ?


— Parfaitement sage.


D’un coup de
tête elle écarta ses cheveux de son visage.


— Les enfants sont tellement plus faciles à
transporter quand on les met sur son dos. On peut aussi les poser par terre de
temps en temps.


Elle eut un
large sourire. Elle n’était pas toujours aussi réservée et digne que
lorsqu’elle accueillait des étrangers dans son clan.


Arevin lui
répondit par un sourire forcé.


Elle posa la
main sur celle d’Arevin que tenait l’enfant.


— Tu devines la question que je veux te
poser, mon cher. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Arevin,
embarrassé, haussa les épaules.


— Je vais essayer de faire mieux. Je n’ai
pas été bon à grand-chose ces temps derniers.


— Crois-tu que je suis là pour
critiquer ?


— Vous auriez sujet de le faire.


Arevin évitait
le regard de sa cousine, chef de clan ; il fixait son enfant paisible.
Lâchant sa main, elle entoura de son bras les épaules du jeune homme et
l’appela par son nom pour la troisième fois de sa vie :


— Arevin, tu m’es précieux. Le temps venu,
tu pourrais être élu chef de clan si tu le désires. Mais il faut que tu prennes
une décision. Puisqu’elle n’a pas voulu de toi…


— Nous nous aimions. Mais elle ne pouvait
continuer son travail ici et elle m’a demandé de ne pas l’accompagner. Il est
trop tard.


Il jeta un
regard sur l’enfant de sa cousine. Depuis la mort de ses parents, Arevin avait
été accueilli dans le groupe familial du chef de clan, qui comprenait maintenant
six adultes, trois enfants et Arevin. Sans que son rôle fût bien défini, il se
sentait responsable des enfants. Et avec la perspective prochaine du voyage qui
le conduirait à son territoire d’hiver, le clan allait devoir compter sur le
travail de tous ses membres. Il faudrait désormais, et cela jusqu’à la fin de
la transhumance, veiller
nuit et jour sur les ovibos ; sinon ils partiraient vers l’est, par petits
groupes, à la recherche de nouveaux pâturages, et disparaîtraient pour
toujours. Il n’était pas plus facile pour les êtres humains de trouver de la
nourriture en cette période de l’année. Mais un départ prématuré les amènerait
à leur pacage d’hiver à un moment où les pousses tendres du fourrage seraient
encore fragiles et trop facilement détruites.


— Cousin, explique-toi.


— Je sais que le clan a besoin de tous ses
membres à l’heure actuelle. J’ai ici des responsabilités, envers vous, envers
cet enfant… Mais la guérisseuse… comment pourra-t-elle expliquer ce qui s’est
produit chez nous ? Comment pourra-t-elle le faire comprendre à ses
maîtres alors qu’elle ne le comprend pas elle-même ? J’ai vu une vipère
des sables la mordre. J’ai vu couler sur sa main le sang et le venin. Mais
c’est à peine si elle a paru s’en apercevoir. Elle m’a dit qu’elle n’aurait
même pas dû sentir quoi que ce soit.


Arevin regarda
sa cousine. Il n’avait encore parlé à personne de la vipère des sables,
craignant de se heurter à l’incrédulité des siens. Le chef de clan parut saisi
mais ne mit pas sa parole en doute.


— Comment pourra-t-elle expliquer nos
craintes ? Elle dira à ses maîtres qu’elle a commis une erreur et que le
petit serpent a payé cette erreur de sa vie. Elle s’accusera. Ils l’accuseront,
eux aussi, et la puniront.


Le chef de clan
avait les regards perdus sur le désert. Elle rejeta derrière l’oreille une
boucle de ses cheveux grisonnants.


— Elle est fière, dit-elle, tu as raison.
Elle n’est pas femme à se chercher des excuses.


— S’ils l’exilent, elle ne reviendra pas.
Je ne sais pas où elle ira mais nous ne la reverrons jamais.


— Si tu partais à sa recherche…


— C’est impossible. Pas maintenant.


— Mon cher, nous sommes organisés de
manière à avoir tous le plus de liberté possible, au lieu de réserver une
liberté totale à un petit nombre. Et voilà que tu te fais l’esclave d’une
responsabilité alors que des circonstances extraordinaires exigent que tu sois
libre. Si tu avais une partenaire dans le groupe et si ton rôle était d’élever son enfant, le problème serait
plus difficile a résoudre, mais pas nécessairement insoluble. En fait mon
partenaire jouit, depuis la naissance de l’enfant, d’une liberté beaucoup plus
grande qu’il ne l’envisageait lorsque nous avons décidé de le concevoir. Et
cela parce que tu consens à faire plus que ta part.


— Non, ce n’est pas ça, lança Arevin. Je
voulais m’occuper de l’enfant. J’en avais besoin. J’avais besoin…


Il s’interrompit,
ne sachant plus ce qu’il voulait dire.


— Je lui savais gré de me permettre de
faire ça pour lui.


— Je sais. Et je n’y voyais pas
d’inconvénient. Mais il ne te faisait pas là une faveur. C’est toi qui l’obligeais.
Peut-être est-il temps de lui rendre ses responsabilités. Il a tendance à se
laisser trop absorber par son travail, conclut le chef de clan avec un sourire
empreint de tendresse.


Elle n’avait pas
tort. Son partenaire, le meilleur tisserand du clan, semblait souvent vivre sa
vie comme un rêve.


— Je n’aurais jamais dû la laisser partir,
dit Arevin brusquement. Comment ne l’ai-je pas compris tout de suite ?
J’ai manqué à mes devoirs envers ma sœur car je n’ai pas su la protéger, et ensuite
envers la guérisseuse. Elle aurait dû rester avec nous. Nous l’aurions protégée
du danger.


— Nous l’aurions mutilée.


— Elle pourrait encore exercer son métier.


— Mon cher ami, il est impossible de
protéger entièrement une personne sans l’asservir. À mon avis, c’est une chose
que tu n’as jamais comprise parce que tu as toujours trop exigé de toi-même. Tu
t’accuses de la mort de ta sœur…


— Je n’ai pas veillé sur elle avec assez
d’attention.


— Que pouvais-tu faire ? Rappelle-toi
sa vie et non sa mort. Elle était brave et fière, comme doivent l’être les
enfants. Pour la protéger davantage, il aurait fallu la tenir enchaînée à toi
par la peur. De vivre ainsi, elle aurait cessé d’être l’enfant que tu aimais.
Et il en va de même de la guérisseuse.


Arevin, les yeux
fixes, regardait l’enfant qu’il tenait dans les bras. Il savait que sa cousine
avait raison, pourtant il
était encore impuissant à se libérer du trouble qui régnait dans son esprit, et
de son sentiment de culpabilité.


Le chef de clan
lui tapota l’épaule.


— Tu connais la guérisseuse mieux que nous
et tu affirmes qu’elle est incapable d’expliquer notre peur. Je pense que tu as
raison. J’aurais dû m’en rendre compte moi-même. Je ne veux pas qu’on la
punisse, ni que notre clan soit mal compris.


La cousine
d’Arevin, sculpturale, promenait ses doigts sur le cercle de métal attaché à
son cou par une mince lanière de cuir.


— Tu as raison, dit-elle. Il faut aller au
centre des guérisseurs. Je pourrais le faire parce que je suis responsable de
l’honneur du clan. Ou ce pourrait être le partenaire de mon frère parce qu’il a
tué le petit serpent. Ou toi parce que tu appelles la guérisseuse ton amie. Il
faudra que le clan se réunisse pour en décider. N’importe qui d’entre nous
pourrait être chef de clan ; et n’importe qui aurait pu craindre le petit
serpent au point de le tuer. Mais seul tu es devenu son ami.


Son regard
quitta l’horizon et se porta sur Arevin ; il savait qu’elle était le chef
de clan depuis assez longtemps pour raisonner comme ferait le clan.


— Merci, dit-il.


— Tu as perdu tant d’êtres chers. Je n’ai
rien pu faire pour toi quand tu as perdu tes parents, ni quand ta sœur est
morte. Mais je puis t’aider maintenant, fût-ce au risque de te perdre.


Elle passa la
main dans les cheveux d’Arevin, qui grisonnaient comme ceux de sa cousine.


— N’oublie pourtant pas, mon cher, que je
n’aimerais pas te perdre pour toujours.


Elle descendit
promptement du rocher, laissant Arevin seul avec le dernier-né de son groupe
familial. La confiance de sa cousine le rassurait ; il n’allait plus se
torturer l’esprit en se demandant si ce serait bien agir que d’aller à la
recherche de la guérisseuse, à la recherche de Serpent. Ce serait bien agir
puisqu’il fallait le faire. Le clan ne pouvait faire moins pour elle. Arevin
fit lâcher prise au bébé, qui lui serrait la main de ses doigts humides, le fit
passer sur son dos en ajustant la bandoulière qui
le portait, et redescendit du rocher pour fouler le sable du désert.


 


À l’horizon,
l’oasis flottait en une image si verte et si douce à l’œil, dans le jour
douteux de l’aube, que Serpent crut d’abord à un mirage. Etait-elle capable de
distinguer l’illusoire du réel ? Elle avait chevauché toute la nuit pour
traverser la coulée de lave avant le lever du soleil, et la chaleur devenait
insupportable. Les yeux lui brûlaient et elle avait les lèvres sèches et
gercées.


La jument grise,
Vive, leva la tête et dressa les oreilles ; ses naseaux se dilataient à
l’odeur de l’eau car elle avait hâte de boire après avoir été si longtemps
rationnée. Lorsqu’elle se mit à trotter, Serpent s’abstint de lui serrer la bride.


Les arbres d’été
délicats se dressaient alentour, caressant Serpent de leurs feuilles légères et
douces. Sous leur ramure l’air était presque frais, saturé par le parfum des
fruits mûrissants. La jeune femme rejeta en arrière le foulard qui lui protégeait
le visage et respira profondément.


Elle mit pied à
terre et conduisit Vive au bord de l’eau limpide et sombre. La jument y plongea
le museau et but. Serpent s’agenouilla à proximité et recueillit de l’eau dans
le creux des mains. Elle coulait entre ses doigts, ridant la surface de la
mare. Les rides élargirent leurs cercles et s’apaisèrent, si bien que la jeune
femme put se voir reflétée comme dans un miroir. La poussière faisait comme un
masque sur son visage.


« J’ai
l’air d’un bandit, pensa-t-elle, ou d’un clown. »


Mais elle se
méprisait trop pour rire d’elle-même de bon cœur. Des larmes avaient tracé
leurs sillons sur la crasse de son visage. Elle y porta la main tout en fixant
son image.


Serpent aurait
voulu oublier les journées qu’elle venait de vivre, mais ce souvenir la
hanterait à jamais : la peau de Jesse, sèche et fragile, sa main légère et
inquiète, sa voix, enfin cette agonie qu’elle n’avait pu ni empêcher, ni
soulager, cette douleur qu’elle voulait ne plus voir, ne plus sentir.


Plongeant les
mains dans l’eau fraîche, Serpent s’en aspergea
le visage, le débarrassant de la poussière noire, de la sueur et des sillons
creusés par ses larmes.


Tenant Vive par
la bride, elle longea silencieusement l’étang bordé de tentes où dormaient
encore les caravaniers. Elle s’arrêta devant celle de Grum, dont les rabats
étaient fermés. Serpent ne voulait pas réveiller la vieille femme ou ses
petits-enfants. Plus loin de la rive, dans l’enclos des chevaux. Ecureuil, son
poney tigré, sommeillait avec les chevaux de Grum. Sa robe noire et or brillait
sous l’effet d’une semaine de brossages énergiques, il était gras, content de
son sort, mais las d’avoir un sabot déferré. Serpent décida de le laisser
encore un jour avec Grum et de ne pas les déranger pour l’instant.


Vive suivait
Serpent le long de la rive, lui mordillant la hanche de temps à autre. La jeune
femme gratta la jument derrière les oreilles, là où sa sueur avait séché sous
la bride. La famille d’Arevin lui avait fourni un sac de foin en cubes pour
Ecureuil, mais Grum l’avait nourri, il devait donc rester du fourrage dans le
camp de Serpent.


— Manger, un bon coup de brosse et dormir,
voilà ce qu’il nous faut à tous les deux, dit-elle à Vive.


Elle avait
établi son camp à l’écart derrière un affleurement rocheux, dans un coin peu
recherché par les marchands ambulants. Il était plus prudent d’isoler ainsi les
serpents, tant pour leur sécurité que pour celle des personnes. Serpent
contourna le pied de l’arête rocheuse.


Tout était
changé. Elle avait laissé sa literie en désordre, mais n’avait rien déballé du
reste de ses affaires. Depuis, on avait plié ses couvertures, fait un tas de
ses vêtements de rechange, disposé ses ustensiles de cuisine en rang sur le
sable. Perplexe, elle s’approcha. Les guérisseurs inspiraient de la déférence,
un respect nuancé de crainte ; il n’était même pas venu à l’idée de
Serpent de prier Grum de veiller sur ses affaires comme sur son poney, car elle
ne craignait nullement pour son matériel.


Puis elle
s’aperçut que ses ustensiles étaient cabossés, son assiette métallique pliée en
deux, sa tasse brisée, sa cuiller tordue. Elle lâcha les rênes de Vive et se
précipita vers ses affaires soigneusement rangées. Les couvertures pliées
étaient lacérées ; une chemise propre avait été piétinée dans la boue de
la rive. C’était une vieille chemise adoucie par l’usure, effilochée et fragile
par endroits, confortable,
sa chemise préférée ; le dos en avait été déchiré, et les manches étaient
en lambeaux. Elle était irréparable.


Le sac de
fourrage était aligné avec le reste de son matériel, mais les cubes de foin
avaient été répandus et écrasés dans le sable. Vive en grignota des brins
intacts, tandis que Serpent contemplait son camp saccagé, s’interrogeant sur
les mobiles d’une telle action. Pourquoi la piller puisqu’elle n’avait rien de
précieux ? Elle hocha la tête. Peut-être quelqu’un s’était-il imaginé
qu’elle se faisait payer royalement en or et en bijoux. Certains guérisseurs
étaient richement récompensés de leurs services. Pourtant le désert avait son
code d’honneur, et même ceux qui n’étaient pas protégés par le respect qu’ils
inspiraient, par leur profession, n’hésitaient pas à laisser sans surveillance
des objets de valeur.


Tenant toujours
sa chemise déchirée, la jeune femme errait autour de son camp ravagé, trop
épuisée, l’esprit trop vide et troublé pour s’interroger sur ce qui était arrivé.
Le bât d’Ecureuil reposait sur un roc ; Serpent le prit sans savoir
pourquoi, peut-être parce qu’il paraissait intact.


Elle s’aperçut
que toutes les poches latérales avaient été ouvertes au couteau et arrachées,
et pourtant elles fermaient au rabat par de simples boucles.


Ces poches
contenaient toutes les cartes et les rapports de la guérisseuse, et le journal
inachevé de sa première année de probation. Elle enfonça les mains dans tous
les coins, avec l’espoir d’y trouver ne fût-ce qu’un bout de papier, mais tout
avait disparu. Serpent jeta la selle. Elle examina fiévreusement les alentours
du camp, regardant derrière les rochers, remuant le sable à coups de pied ;
elle espérait découvrir les feuillets blancs abandonnés, sentir le froissement
du papier sous ses pieds, mais cet espoir fut déçu. De ces documents il ne
restait rien.


Elle avait
l’impression d’avoir été physiquement agressée. Toutes ses autres affaires,
couvertures, vêtements, cartes sans aucun doute, pouvaient être utiles à un voleur ;
mais son journal était sans valeur pour tout autre qu’elle-même.


— Que le diable t’emporte, cria-t-elle dans
sa fureur.


La jument
renâcla, fit un écart et se trouva dans l’eau. Serpent tremblait ; une
fois calmée, elle se dirigea lentement vers Vive, la main tendue, et lui parla
avec douceur ; la jument se laissa prendre par la bride et sa maîtresse la
caressa.


— Ne crains rien, dit-elle, tu n’as rien à
craindre.


Ces paroles
s’adressaient à elle-même autant qu’à Vive.


Elles étaient
toutes deux jusqu’aux genoux dans l’eau claire et fraîche. Serpent tapota la
jument sur l’épaule, peignant de ses doigts sa crinière noire. Soudain sa vue
se brouilla et elle s’appuya, toute tremblante, sur le cou de Vive.


Ecoutant les
battements de cœur puissants et réguliers de l’animal et sa respiration
tranquille. Serpent réussit à se ressaisir. Elle se redressa et sortit de
l’eau. S’étant déchargée de la sacoche aux serpents, elle dessella le cheval et
entreprit de le bouchonner avec un morceau de la couverture déchirée. Elle
faisait ce travail avec l’acharnement que donne l’épuisement. La selle et la
bride luxueuses étaient souillées de poussière et de sueur mais elles pouvaient
attendre ; au contraire il n’était pas question de laisser Vive macérer
dans la crasse et la sueur pendant que Serpent elle-même se reposerait.


— Serpent, mon enfant, chère petite
guérisseuse…


Elle se
retourna. Grum s’approchait en clopinant, s’aidant d’une canne de bois noueux.
Une de ses petites-filles, grande femme au teint d’ébène, l’accompagnait ;
mais aucun de ses petits-enfants ne se serait avisé de vouloir soutenir cette
petite vieille courbée par l’arthrite.


Le foulard blanc
de Grum était placé de guingois sur ses cheveux clairsemés.


— Ma chère enfant, comment ai-je pu te
laisser passer devant ma tente ? Je l’entendrai rentrer, avais-je pensé.
Ou bien son poney la reconnaîtra par son flair et il hennira.


Le visage de
Grum, fortement basané et ridé par l’âge était, sous l’emprise du souci, encore
plus plissé qu’à l’accoutumée.


— Ma petite Serpent, nous voulions t’éviter
de découvrir ça toute seule.


— Qu’est-il arrivé, Grum ?


— Pauli, dit Grum à sa petite-fille,
occupe-toi du cheval de la guérisseuse.


— Oui, Grum.


Lorsque Pauli
prit les rênes de Vive, elle posa la main sur le bras de Serpent en un geste de
consolation. Elle ramassa la selle et ramena Vive vers le campement de Grum.


Tenant Serpent
par l’épaule – non pour se soutenir mais pour la soutenir –, Grum conduisit la
jeune femme à un rocher. Elles s’assirent ; épuisée, parcourant des yeux,
une fois de plus, son campement, Serpent eut une impression d’irréalité. Elle
questionna Grum du regard. La vieille femme soupira.


— C’est arrivé hier, dit-elle, juste avant
l’aube. Nous avons entendu des bruits et une voix qui n’était pas la tienne.
Nous nous sommes approchés et nous avons vu une silhouette solitaire, un
personnage en robe du désert. Nous pensions qu’il dansait. Mais il s’est sauvé
à notre approche. Il a brisé sa lanterne dans le sable et nous n’avons pu le
trouver. Et puis nous avons vu ce gâchis. Nous avons tout ramassé, mais rien
n’était intact.


Serpent
parcourut des yeux le spectacle, en silence, toujours incapable de comprendre
les mobiles du pillard.


— Le matin le vent avait effacé sa piste.
Cette créature a dû fuir dans le désert, mais ce n’était pas un homme du
désert. Nous ne volons pas, nous autres. Nous ne détruisons pas.


— Je sais, Grum.


— Viens avec nous. Déjeuner. Dormir.
Oublier ce fou. Il nous faut tous nous préserver des fous. Mais, ajouta la
vieille femme en prenant la main couturée de Serpent dans sa petite paume calleuse,
durcie par le travail, tu n’aurais pas dû découvrir ça toute seule. Non,
j’aurais dû te voir, Serpent, mon enfant.


— Ne t’inquiète pas, Grum.


— Je vais t’aider à l’installer dans ma
tente. Tu ne vas pas rester ici.


— Je n’ai plus rien à déménager.


Les deux femmes
contemplaient le camp saccagé. Grum tapotait avec douceur la main de Serpent.


— Il a tout détruit, Grum. S’il avait tout
pris, j’aurais pu comprendre.


— Chère petite, personne ne comprend les
fous. Ils agissent sans raison.


« Alors,
pensait Serpent, un vrai fou aurait-il tout détruit systématiquement ? »
Elle ne pouvait le croire. Sa tente avait été saccagée si délibérément et,
étrange folie, si rationnellement, que cela semblait être l’effet de la fureur
plutôt que d’un dérangement de l’esprit. De nouveau la jeune femme frissonna.


— Viens avec moi, dit Grum. Les fous
viennent par périodes, comme les moustiques. On en voit partout un été, et pas
du tout l’année suivante.


— Tu as sans doute raison.


— Certainement. Je connais ça. Il ne
reviendra pas, il ira ailleurs. Mais bientôt nous saurons tous où le trouver.
Quand nous le tiendrons, nous le confierons aux redresseurs, qui pourront
peut-être le réparer.


— Je l’espère, dit Serpent, acquiesçant
d’un air las.


Elle jeta la
selle d’Ecureuil sur son épaule et ramassa la sacoche aux serpents. Sa poignée
vibrait faiblement car Sable était en train de glisser sur lui-même dans son
compartiment.


Tandis qu’elle
se dirigeait avec Grum vers son campement, elle était trop épuisée pour penser.
Elle savait gré à la vieille femme de ses paroles apaisantes de consolation et
de sympathie. La perte de Sève, la mort de Jesse, et maintenant ce
malheur ; pour un peu Serpent aurait regretté de n’être pas
superstitieuse. Car elle aurait été persuadée d’être l’objet d’une malédiction
et, lorsqu’on croit à cela, on croit par là même qu’il existe des moyens de
faire échec à la malédiction. Pour l’instant. Serpent ne savait que penser ou
que croire, ou comment échapper au destin contraire qui s’était emparé de sa
vie.


— Pourquoi s’est-il contenté de voler mon
journal ? dit-elle brusquement. Pourquoi mes cartes et mon journal ?


— Tes cartes ! Le fou a volé des
cartes ? Je croyais que tu les avais emmenées. C’était donc bien un
fou !


— Probablement.


Pourtant Serpent
n’arrivait pas à s’en convaincre.


— Des cartes ! répéta Grum.


La colère
outragée de la vieille femme avait en quelque sorte pris le relais de celle de
Serpent. Mais celle-ci décelait
dans la voix de Grum une surprise qui la déconcertait.


Serpent eut un
violent sursaut lorsqu’elle sentit quelqu’un tirer sur sa tunique d’un coup
sec. Surpris par la réaction de la jeune femme, l’homme eut un mouvement de
recul non moins brusque. Serpent se détendit lorsqu’elle vit à qui elle avait
affaire. C’était un de ces grappilleurs pour qui tout était bon : pièces
de métal, bois, tissu, cuir, tout ce qu’on mettait à la poubelle dans les
autres camps. Ces récupérateurs portaient des robes multicolores faites de
pièces et de morceaux ingénieusement, assemblés en motifs géométriques.


— Guérisseuse, tu nous laisses tout
ça ? Tu ne peux rien en faire.


— Ao, va-t’en ! dit Grum d’un ton sec.
Laisse la guérisseuse tranquille. Tu devrais comprendre ça tout seul.


Le récupérateur,
fixant le sol, refusait de lâcher pied.


— Elle ne peut rien en faire. Nous si.
Donne-le nous. Nous ferons place nette.


— Tu choisis mal ton moment.


— Ça ne fait rien, dit Serpent.


Elle décida de
donner satisfaction au récupérateur. Des couvertures déchirées et des cuillers
endommagées dont elle n’avait que faire pourraient peut-être servir à ces
gens-là. Elle préférait ne rien revoir de tout ce matériel qui lui rappellerait
un trop mauvais souvenir. Mais la requête du récupérateur avait tiré Serpent de
son état de trouble et d’incompréhension pour la ramener aux réalités de son
métier. Elle se rappela ce que Grum lui avait dit au sujet des gens d’Ao.


— Ao, dit-elle, quand je vaccinerai tout le
monde, me laisseras-tu te vacciner ?


Le récupérateur
n’avait pas l’air convaincu.


— Les serpents qui vous donnent la chair de
poule, les poisons, la magie, les sorcières… très peu pour nous.


— Rien à voir avec tout ça. Tu ne verras
même pas mes serpents.


— Non, très peu pour nous.


— Dans ce cas il va falloir que je jette
toute cette camelote au fond du lac au milieu de l’oasis.


— Gaspillage ! cria le récupérateur.
Non ! Tu veux polluer
l’eau ! Ce serait une honte pour ma profession et pour toi-même.


— C’est exactement ce que j’éprouve quand
tu m’empêches de te protéger contre la maladie. C’est du gaspillage. Un
gaspillage de vies humaines. Des morts inutiles.


Les yeux du
récupérateur scrutèrent Serpent sous ses sourcils broussailleux.


— Pas de poison ? Pas de magie ?


— Pas de poison, pas de magie.


— Si tu veux, dit Grum, tu passeras en
dernier. Tu verras que je n’en mourrai pas.


— Pas de serpents qui donnent la chair de
poule ?


— Non, dit Serpent, qui ne put s’empêcher
de rire.


— Alors tu nous donneras ça ? dit le
récupérateur, désignant le camp saccagé de Serpent.


— Oui, mais après.


— Et ensuite, nous ne serons plus
malades ?


— Moins souvent. Je ne peux pas tout
empêcher. Pas de rougeole. Pas de scarlatine. Pas de tétanos.


— Le tétanos, tu empêches ça ?


— Oui. Pas pour toujours mais pour
longtemps.


— Nous viendrons, dit le récupérateur.


Puis il tourna
les talons. 


Au camp de Grum,
Pauli étrillait énergiquement la jument de Serpent tandis qu’elle arrachait des
touffes de foin à une botte. Pauli avait les plus belles mains que Serpent eût
jamais vues, grandes mais fines, avec de longs doigts vigoureux, des mains que
son dur travail n’avait pas abîmées. Elles étaient gracieuses et expressives.
Elle et Grum étaient comme le jour et la nuit, mais la grand-mère et sa
petite-fille avaient le même air doux, qui caractérisait aussi tous les cousins
de Pauli que Serpent avait rencontrés. La guérisseuse ne savait pas encore
combien de ses petits-enfants Grum avait avec elle ; elle ne savait même
pas comment s’appelait la petite fille occupée à astiquer, non loin de là, la
selle de Vive.


— Comment va Ecureuil ?
demanda-t-elle.


— Il est en pleine forme, mon enfant, dit
Grum. Tu le vois, là, sous cet arbre. Il a la paresse de courir. Mais il est
rétabli. Toi, ce qu’il te faut maintenant, c’est un lit et du repos.


Serpent observa
son poney tigré, qui battait l’air de sa queue
parmi les arbres d’été. Il avait l’air de se trouver si bien qu’elle s’abstint
de l’appeler.


Elle était lasse
mais la raideur de sa nuque et de ses épaules trahissait une tension qui
rendait tout sommeil impossible tant qu’elle ne se serait pas apaisée. Elle ne
pouvait s’empêcher de penser à son camp. Peut-être allait-elle se ranger à
l’avis de Grum : le vandale était un fou, purement et simplement. Dans ce
cas rien de mystérieux ; il fallait accepter. Elle n’était pas habituée à
voir le hasard jouer un si grand rôle.


— Je vais prendre un bain, Grum, dit-elle,
ensuite tu pourras me caser dans un coin où je ne te gênerai pas. Je ne
resterai pas longtemps.


— Aussi longtemps que tu seras ici, et nous
aussi, tu seras la bienvenue, chère petite guérisseuse.


Serpent serra la
vieille femme dans ses bras, et Grum lui tapota l’épaule.


 


Non loin du
campement, une des sources alimentant l’oasis jaillissait et ruisselait sur le
roc. Serpent grimpa jusqu’en un lieu où l’eau, réchauffée par le soleil,
formait de petits bassins sans rides. Elle découvrait tout l’oasis : cinq
camps au bord de l’eau, les gens et les bêtes.


Une brise lourde
de poussière lui apportait de petites voix d’enfants et le jappement strident
d’un chien. Les arbres d’été entourant l’étang faisaient comme une guirlande
plumeuse de soie vert pâle.


Aux pieds de la
jeune femme, le pourtour d’un bassin portait un doux tapis de mousse. Elle se déchaussa
pour fouler cette mousse fraîche et vivante.


Elle se
déshabilla et entra dans l’eau. Elle ne fut pas saisie car sa température,
agréable dans la chaleur matinale, était tout juste inférieure à celle du
corps. Plus haut, il y avait un bassin d’eau plus fraîche, et plus bas d’eau
plus tiède. Serpent déplaça une certaine pierre qui servait de bonde, ce qui
eut pour effet de faire écouler le trop-plein vers les sables ; car il
fallait éviter l’arrivée d’eau sale à l’oasis sous peine d’être rappelé
aussitôt à l’ordre par une demi-douzaine de caravaniers furieux. Leur
intervention serait d’ailleurs calme et ferme, comme lorsqu’ils déplaçaient des
chevaux parqués trop près de la
rive ou qu’ils priaient le malotru qui se soulageait au bord de l’eau de vider
les lieux. Le désert ne connaissait pas les maladies transmises par l’eau
polluée.


Serpent
s’enfonça dans l’eau tiède, la sentant monter agréablement autour de son corps,
atteindre ses cuisses, ses hanches, ses seins. Elle se coucha sur la pierre
noire déjà chaude, et lentement son corps se vida de sa tension. L’eau lui
chatouillait la nuque.


Elle revivait
les événements des derniers jours, qui lui paraissaient, curieusement, s’étaler
sur une durée beaucoup plus longue. Une impression d’épuisement embrumait ces
souvenirs. Elle regarda sa main droite. La vilaine meurtrissure avait disparu,
et la morsure de la vipère des sables n’avait laissé d’autres traces que deux
petites cicatrices roses et brillantes. Serrant le poing, elle ne constata ni
raideur, ni faiblesse.


Tant de
changements en si peu de temps. Serpent n’avait encore jamais rencontré
l’adversité. L’apprentissage de son métier n’avait pas été facile, mais très
supportable. Les jours s’étaient écoulés dans le calme, sans craintes, sans
incertitudes, sans rencontres de détraqués. Jamais elle n’avait connu l’échec.
Tout avait été limpide comme du cristal, avec une limite bien tranchée entre le
bien et le mal. Serpent ébaucha un sourire : si on avait essayé de lui
expliquer, à elle ou aux autres étudiants, que la réalité était différente,
fragmentaire, contradictoire, déroutante, elle ne l’aurait pas cru. Elle
comprenait maintenant le pourquoi du changement qu’elle avait constaté chez les
guérisseurs plus âgés qu’elle-même lorsqu’ils étaient revenus au terme de leurs
années probatoires. Qui plus est, elle comprenait pourquoi certains d’entre eux
n’étaient jamais revenus. Tous n’étaient pas morts, ni même, peut-être, la
plupart d’entre eux. Et il n’était pas nécessaire d’en accuser quelque accident
ou la rencontre d’un fou. Non, certains s’étaient rendu compte qu’ils n’étaient
pas faits pour la vie de guérisseur, et l’avaient abandonnée pour un autre
emploi.


Serpent, quant à
elle, avait découvert qu’en tout état de cause, avec tous ses serpents ou sans
aucun d’entre eux, elle serait toujours guérisseuse. Le pire était passé :
elle avait cessé de s’apitoyer sur elle-même comme après la mort de Sève ou
d’être déchirée par le chagrin comme
aussitôt après celle de
Jesse, mais cette mort, jamais elle ne pourrait l’oublier, jamais elle ne
pourrait en chasser le souvenir de son esprit. Il ne lui restait plus qu’à exécuter
les dernières volontés de Jesse.


Serpent s’assit
dans l’eau pour se frotter tout le corps avec du sable. Le ruisseau coulait
autour d’elle avant de plonger dans l’orifice qui détournait son cours de
l’oasis. Les mains de la jeune femme s’attardaient sur son corps. Ce voluptueux
contact et la sensation de l’eau fraîche sur ce corps maintenant détendu lui
rappelèrent, presque avec un choc physique, que depuis longtemps personne ne
l’avait touchée, que depuis longtemps elle n’avait pas agi sous l’aiguillon du
désir. Allongée dans le bassin, elle tissa des fantasmes à propos d’Arevin.


 


Pieds nus et
seins nus, sa tunique posée sur une épaule, Serpent descendit de sa baignade. À
mi-chemin du camp de Grum elle s’arrêta net ; elle avait cru percevoir un
bruit à peine audible. Le bruit se répéta : le glissement égal d’écailles
sur le roc, le bruit d’un serpent en mouvement. Serpent se tourna lentement
vers l’endroit d’où provenait ce son. Elle ne vit rien d’abord, puis le serpent
sortit d’une fissure dans le roc ; c’était une vipère des sables. Levant
sa tête grotesque, elle sortait et rentrait sa langue vivement.


Serpent n’avait
pas l’esprit tranquille, car elle se souvenait de la morsure de l’autre vipère.
Elle attendit patiemment que la vipère s’éloignât de sa cachette. Elle n’avait
ni la beauté éthérée de Brume, ni les motifs frappants de Sable. Elle était
laide, tout simplement, la tête couverte de protubérances, les écailles brun
foncé, couleur de vase. Mais c’était une espèce peu familière aux guérisseurs
et qui, de plus, constituait une menace pour Arevin et son clan. Elle se
reprochait de ne pas en avoir capturé un exemplaire. Ce regret ne l’avait pas
quittée depuis lors.


Elle n’avait pu
vacciner les membres du clan, car elle avait été incapable de préparer pour
Sable le catalyseur approprié faute de savoir quelles maladies étaient endémiques
chez ces gens-là. Si un jour il lui était donné de les revoir, elle réparerait cette
omission. Mais si elle réussissait
à capturer la vipère qui rampait doucement vers elle, elle pourrait aussi
élaborer un vaccin, dont elle leur ferait don, contre le venin de ce serpent.


Comme la brise
légère soufflait de la vipère vers elle, l’animal ne pouvait la sentir. S’il
avait eu un organe thermo-récepteur, la chaleur des rochers noirs l’aurait
rendu inopérant. Il n’avait pas remarqué Serpent. Sans doute sa vue
n’était-elle pas meilleure que celle de tout autre serpent. Il allait droit
vers la jeune femme et faillit passer sur son pied nu. Elle se baissa
lentement, tendant une main au-dessus de sa tête et l’autre juste devant sa
gueule. Effrayée par ce mouvement la vipère recula pour frapper, et la guérisseuse
n’eut plus qu’à refermer la main sur elle. Elle la tint fermement, lui enlevant
toute possibilité de mordre. Elle s’enroula autour de l’avant-bras de sa
ravisseuse, siffla, se débattit, découvrit ses crochets d’une longueur
impressionnante.


Serpent
frissonna.


— Tu voudrais bien me déguster, n’est-ce
pas ?


D’une seule
main, tant bien que mal, elle fit de son foulard de tête un sac de fortune où
elle enferma le serpent ; il fallait éviter qu’il ne sème la terreur au
camp.


Elle descendit à
petits pas la piste de roc aplani.


Grum lui avait
préparé une tente. Elle était dressée à l’ombre, les bas-côtés relevés pour
laisser entrer la faible brise fraîche du matin. La vieille femme lui avait
laissé une jatte de fruits frais, des baies bleu-noir, rondes, à peine moins
grosses qu’un œuf de poule, les premières de la saison. Elle en prit une.
N’ayant encore jamais mangé de ce fruit à l’état frais, elle y mordit
lentement, avec circonspection. Le jus aigrelet jaillit sous sa dent. Elle
savoura lentement la grosse baie ; sa graine était enfermée dans une enveloppe
épaisse et volumineuse destinée à la protéger contre les tempêtes de l’hiver et
les longs mois ou longues années de sécheresse. Lorsqu’elle eut mangé le fruit.
Serpent mit sa graine de côté ; plantée près de l’oasis elle aurait une
chance de pousser. Etendue dans sa tente, la jeune femme se promit d’emporter
quelques graines de ces baies. Si elles pouvaient être acclimatées en montagne,
ce serait là une nouvelle ressource en matière d’arboriculture. Et Serpent
s’endormit.


Elle dormit d’un
sommeil profond et sans rêve, et se réveilla le soir plus fraîche qu’elle
n’avait été depuis des jours. Le camp était tranquille. C’était l’heure où Grum
et ses petits-enfants se ménageaient une pause qui profitait aux bêtes de
somme. Marchands ambulants, ils avaient là un point d’attache ; ils y
retournaient après avoir passé l’été à acheter, vendre et troquer. Comme les
autres familles qui campaient dans cette oasis, ils avaient des droits
héréditaires sur une partie des baies fournies par les arbres d’été. Une fois
terminés la récolte et le séchage de ces fruits, la caravane de Grum quitterait
le désert pour un dernier voyage de quelques jours jusqu’aux quartiers d’hiver
de la famille. Et la récolte allait bientôt commencer ; l’air était
embaumé par l’âpre odeur des fruits.


Grum était
plantée près de l’enclos des chevaux, les mains sur le pommeau de sa canne.
Lorsqu’elle entendit Serpent, elle se retourna et lui sourit.


— Bien dormi, petite guérisseuse ?


— Oui, Grum, merci.


Ecureuil
détonnait à peine parmi les chevaux de la vieille femme, qui avait une
prédilection pour les pie et autres bêtes diversement bigarrées. Elle pensait,
non sans raison probablement, qu’elles attiraient l’attention sur sa caravane.
Serpent siffla et Ecureuil, rejetant la tête en arrière, partit vers elle au
petit galop, cabriolant, en pleine forme.


— Il s’est ennuyé de toi.


Ecureuil donnait
à sa maîtresse de petits coups de museau, et elle gratta ses oreilles.


— Le pauvre ! Comme il a dépéri !


Grum rit sous
cape.


— Nous les nourrissons bien, c’est un fait,
personne ne nous a jamais accusés, moi et les miens, de ne pas bien traiter un
animal.


— Il ne voudra plus vous quitter.


— Alors restez… venez avec nous pour passer
l’hiver au village. Nous avons des maladies comme tout le monde.


— Merci, Grum. Mais avant cela, j’ai
quelque chose à faire.


Pondant un
moment elle avait presque réussi à oublier la mort de Jesse, mais elle savait
que ce serait un souvenir tenace.


Passant sous la
clôture de corde, elle alla soulever le sabot déferré de son poney.


— Nous avons essayé de lui remettre un fer,
dit Grum. Mais tous les nôtres sont trop grands et nous n’avons pas ici de forgeron.
Pas si tard dans la saison.


Serpent
recueillit les morceaux de fer brisé. Les carres en étaient bien saillantes car
c’était un fer presque neuf. Le métal devait avoir un défaut. La jeune femme
tendit à Grum ces morceaux inutilisables.


— Ao pourra peut-être en faire quelque
chose. Si je ménage Ecureuil, pourra-t-il aller jusqu’à La Montagne ?


— Oh, oui, puisque tu es capable de monter
la jolie jument grise.


Serpent
regrettait d’avoir monté Ecureuil, si peu que ce fût. Elle s’en abstenait
généralement. Elle allait à pied, c’était suffisamment rapide pour elle.
Ecureuil ne transportant que son matériel et les serpents. Mais après avoir
quitté le camp d’Arevin, elle avait senti le contrecoup de la morsure de vipère
alors qu’elle pensait en avoir surmonté les effets. Avec l’intention de ne
monter Ecureuil que le temps de se remettre d’une faiblesse passagère, elle
s’était, une fois à cheval, bel et bien évanouie. Le poney l’avait transportée
patiemment à travers le désert, affaissée sur son garrot. Elle n’était revenue
à elle que lorsqu’il s’était mis à boiter en faisant résonner son fer brisé.


Serpent lui
gratta le front.


— Nous partirons demain, lui dit-elle, dès
que la chaleur faiblira. Cela nous donnera toute une journée pour vacciner les
gens, s’ils se présentent.


— Nous viendrons, ma chérie, nous serons
nombreux. Mais pourquoi nous quitter si tôt ? Viens avec nous au village.
Ce n’est pas plus loin que La Montagne.


— Je vais à la cité.


— Maintenant ? La saison est trop
avancée. Tu seras prise dans les tempêtes.


— Non, si je ne perds pas de temps.


— Petite guérisseuse, enfant chérie, tu ne
sais pas à quoi tu t’exposes.


— Si. J’ai été élevée dans les montagnes.
J’ai vu ces tempêtes à mes pieds chaque hiver.


— Les voir de là-haut c’est tout autre
chose que de s’y trouver soi-même.


Ecureuil fit
volte-face et galopa dans l’enclos en direction d’un groupe de chevaux
sommeillant à l’ombre. Serpent éclata de rire.


— Dis-moi ce qui te fait rire, mon petit.


La guérisseuse
regarda la vieille femme aux yeux vifs et rusés, des yeux de renard.


— Je viens de remarquer quelle compagnie tu
as donnée à mon poney.


Grum rosit sous
son hâle.


— Chère petite guérisseuse, j’avais décidé
de ne rien te demander pour l’avoir soigné et nourri… Je pensais que tu n’y
verrais pas d’inconvénient.


— Et tu avais raison, je n’y vois aucun
inconvénient. Ecureuil non plus, j’en suis persuadée. Mais je crains que tu ne
sois déçue lorsque les juments poulineront.


Grum hocha la
tête d’un air sagace.


— Non, je ne serai pas déçue. Ton poney a
de bonnes manières pour un jeune étalon, mais il connaît son affaire. Moi,
j’aime les chevaux tachetés, surtout ceux qui ont des mouchetures de léopard.


Grum avait en
effet un tel animal, et c’était son plus beau spécimen : blanc avec sur
tout le corps des taches noires de la taille d’une pièce d’argent.


— Et maintenant j’aurai des chevaux zébrés
pour compléter ma collection.


— Je suis ravie que tu aimes sa couleur.


Ecureuil était
le produit d’une manipulation génétique qui avait coûté à Serpent pas mal de
travail.


— Mais je ne crois pas, ajouta-t-elle,
qu’il te donnera beaucoup de poulains.


— Pourquoi pas ? Je t’ai dit…


— Il est possible qu’il nous cause une
surprise… Je l’espère pour toi. Mais je crois qu’il est probablement stérile.


— C’est vrai ? dit Grum. Pas de
chance. Mais je comprends. Il est sans doute né d’un cheval et d’une de ces
ânesses à rayures dont j’ai entendu parler.


Serpent la
laissa dire. Son explication était entièrement erronée. Ecureuil n’était pas un hybride à proprement
parler, pas plus que les chevaux de Grum. Mais le poney était immunisé contre
les venins de Brume et Sable, et cela de manière si efficace que son organisme,
très vraisemblablement, ne reconnaissait pas comme siens ses gamètes mâles, les
cellules haploïdes, si bien qu’il les détruisait. En quoi Ecureuil était
comparable à un mulet.


— Tu sais, mon petit, j’avais eu autrefois
un mulet qui était un bon étalon. Ça peut arriver. Ce sera peut-être le cas.


— Peut-être.


Après tout
pourquoi Ecureuil ne pourrait-il être fécond malgré son immunisation puisqu’il
arrivait parfois qu’un mulet le soit ? Serpent n’avait pas le sentiment de
tromper Grum par sa réponse prudente.


Elle regagna la
tente, fit sortir Sable de son compartiment et capta son venin. Il n’opposa pas
de résistance à cette opération. Le tenant derrière la tête. Serpent lui ouvrit
la gueule avec douceur et y versa une fiole de catalyseur. Il était beaucoup
plus facile à droguer que Brume. Il allait tout simplement se lover et dormir
dans son logement presque normalement. Pendant son sommeil, les glandes à venin
allaient élaborer un mélange chimique complexe composé de plusieurs protéines,
lesquelles servaient d’anticorps contre un certain nombre de maladies
endémiques, stimulant l’immunité naturelle des êtres humains. L’usage des
crotales par les guérisseurs était beaucoup plus ancien que celui des
cobras ; Sable avait sur Brume l’avantage d’être plus adapté aux cuisines
chimiques de la catalyse par des centaines d’expériences génétiques conduites
sur des dizaines de générations.
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Le matin,
Serpent recueillit le venin modifié de Sable dans un flacon à sérum. Elle ne
pouvait utiliser le serpent pour administrer ce venin, car chacun ne devait en
recevoir qu’une dose minime. Une injection faite par Sable serait trop
importante et trop profonde. Serpent employait pour ses vaccinations un inoculateur,
instrument comportant un cercle de courtes pointes aiguës comme des aiguilles,
qui faisaient entrer le vaccin juste sous la peau. Elle remit le crotale dans
son logement et sortit.


Les familles qui
campaient dans l’oasis, adultes et enfants appartenant à trois ou quatre
générations, avaient commencé à s’assembler. Grum était à leur tête, entourée
de tous ses petits-enfants ; ils étaient sept en tout, la plus âgée étant
Pauli, la plus jeune une fillette de six ans, celle que Serpent avait vue astiquer
le harnais de Vive. Ce n’étaient pas tous des descendants directs de Grum,
l’organisation du clan reposant sur une notion élargie de la famille. La
vieille femme se tenait pour l’aïeule d’enfants qui étaient en fait ses neveux,
nièces, petits-enfants, petites-nièces, même par alliance. Seuls
l’accompagnaient ceux qui faisaient avec elle leur apprentissage du métier de
caravanier. Quant au partenaire de Grum, il était mort depuis longtemps.


— À qui l’honneur ? demanda gaiement
Serpent.


— À moi, dit Grum. J’ai dit moi, et c’est
moi. Regarde bien, Ao,
ajouta-t-elle, se tournant vers les récupérateurs, qui se tenaient sur un côté
formant une grappe humaine colorée. Tu verras que je n’en mourrai pas.


— Toi, la vieille, tu es increvable ;
du vrai cuir brut. J’attendrai d’avoir vu ce qui arrivera aux autres.


— Si je suis une vieille en cuir brut, toi
tu n’es qu’un vieux sac à chiffons.


— N’en parlons plus, dit Serpent, après
quoi elle éleva légèrement la voix. J’ai deux choses à vous dire à tous.
D’abord certaines personnes sont sensibles au sérum. Si la marque de la piqûre
devient rouge vif, si vous ressentez une vive douleur et si la peau vous brûle,
revenez me voir. Je serai là jusqu’au soir. S’il arrive quoi que ce soit, ce
sera avant mon départ. Compris ? J’ai les moyens d’empêcher les personnes
sensibles de tomber malades. Il faut absolument que vous veniez me voir si vous
éprouvez autre chose qu’une douleur sourde. Dans ce cas ne faites pas les
malins.


La voix d’Ao
s’éleva de nouveau au milieu des murmures d’acquiescement.


— Ça veut dire que tu peux nous tuer ?


— Serais-tu assez fou pour ne rien faire
contre une jambe cassée ?


Ao répondit par
un reniflement de mépris.


— Alors tu ne serais pas assez fou pour ne
rien faire et te laisser mourir en cas de réaction anormale.


Serpent ôta sa
robe de désert et releva la manche courte de sa tunique.


— La seconde chose, la voici. La
vaccination laisse une petite cicatrice comme celle-ci.


La guérisseuse
alla d’un groupe à l’autre pour montrer à tous la marque de sa première
immunisation contre le venin.


— Alors si quelqu’un désire que la
cicatrice se trouve à un endroit moins visible, qu’on me le dise.


La vue de cette
petite marque insignifiante tranquillisa tout le monde, même Ao, qui se
contenta de marmonner sans conviction que les guérisseurs pouvaient supporter
n’importe quel poison.


Grum se présenta
et Serpent fut frappée par sa pâleur.


— Grum, qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est à cause du sang. Ce doit être ça.
Je crains la vue du sang.


— Tu n’en verras pas, ou si peu ! Tu
n’as qu’à bien te détendre.


Tout en parlant
à Grum d’une voix apaisante, Serpent nettoya le bras de la vieille femme avec
de la teinture d’iode. La pharmacie portative logée dans la sacoche aux
serpents ne contenait plus qu’un flacon de désinfectant, mais ce serait
suffisant. Elle en rachèterait à La Montagne. Serpent fit tomber une goutte de
sérum sur le haut du bras de Grum et la fit pénétrer dans sa peau au moyen de
l’inoculateur.


Grum tressaillit
lorsqu’elle sentit pénétrer les pointes, mais sans changer de visage. Serpent
mit l’inoculateur dans l’alcool et nettoya le bras de Grum une fois de plus.


— Et voilà !


Souriante, Grum
se tourna vers Ao.


— Tu vois bien, vieille cloche, ce n’est
rien.


— Nous attendons, dit Ao.


La matinée
s’écoula sans heurts. Quelques enfants pleurèrent, mais c’était l’alcool qui
leur faisait mal plus que les piqûres superficielles de l’inoculateur. Pauli,
en aide bénévole, distrayait les petits par des histoires et des plaisanteries
pendant que Serpent faisait son travail. Et une fois vaccinés, la plupart des
enfants et bon nombre d’adultes restèrent là pour écouter Pauli.


Apparemment Ao
et les autres récupérateurs étaient pleinement rassurés quand vint leur
tour : le vaccin était sans danger car personne, jusque-là, n’était tombé
raide mort après l’opération. Les caravaniers supportaient stoïquement les
piqûres d’aiguille et la douleur cuisante provoquée par l’alcool.


— Plus de tétanos ? répéta Ao.


— Le vaccin vous protégera pendant une
dizaine d’années. Ensuite il sera prudent de vous faire revacciner.


Serpent pressa
l’inoculateur sur le bras d’Ao, puis essuya sa peau. Après un instant
d’hésitation, le visage d’Ao perdit son expression lugubre pour s’épanouir,
enfin, en un large sourire.


[bookmark: bookmark0]— Nous craignons le tétanos. Sale maladie.
Lente. Douloureuse.


— Oui. Sais-tu quelle en est la
cause ?


Ao mit un doigt
sur la paume d’une main et fit le geste de percer cette main.


— Nous sommes prudents mais…


Serpent
acquiesça. Elle n’était pas étonnée que les ramasseurs fussent exposés plus que
quiconque à se blesser par perforation, étant donné leur travail. Mais Ao
savait qu’il y avait entre la blessure et la maladie un lien de cause à
effet ; c’eût été le rabaisser que de lui faire un cours sur ce sujet.


— Nous n’avons encore jamais vu de
guérisseurs. Pas de ce côté du désert. Les gens qui nous viennent du Levant
nous en ont parlé.


— Eh bien nous, nous sommes de la montagne,
dit Serpent. Nous ne savons pas grand-chose sur le désert, c’est pourquoi nous
sommes peu nombreux à venir par ici.


Ce n’était là
qu’une partie de la vérité, mais qui la dispensait de longues explications.


— Personne avant toi ? Tu es la
première ?


— C’est possible.


— Pourquoi es-tu venue ?


— J’étais curieuse. Je pensais pouvoir me
rendre utile.


— Dis aux autres de venir aussi. C’est sans
danger pour eux.


Mais soudain le
visage raviné d’Ao s’assombrit.


— Oui, il y a des fous par ici. Mais pas
plus qu’à la montagne. Il y a des fous partout.


— Je sais.


— Nous le trouverons un jour.


— Veux-tu faire quelque chose pour moi,
Ao ?


— Tout ce que tu voudras.


— Le fou m’a pris mes cartes et mon journal.
Je suppose qu’il gardera les cartes s’il est assez sain d’esprit pour s’en
servir. Mais le journal n’a de valeur que pour moi. Il se peut qu’il le jette
et que vous le trouviez, vous les ramasseurs.


— Nous te le garderons.


— C’est ce que j’espérais.


Elle décrivit
son journal.


— Avant mon départ, dit-elle, je te
donnerai une lettre pour le centre des guérisseurs dans les montagnes du Nord. Si une personne se rendant là-bas
remettait le journal et la lettre à l’adresse
indiquée, elle serait sûrement payée pour ce service.


— Nous ramassons beaucoup de choses, mais
rarement des livres.


— Je n’ai guère d’espoir de retrouver mon
journal, je ne me fais pas d’illusion. Le fou l’aura peut-être brûlé lorsqu’il
se sera rendu compte que ça n’a pas de valeur.


L’idée de brûler
ainsi du papier en parfait état fit grimacer le récupérateur.


— Nous chercherons bien.


— Merci.


Ao s’éloigna
pour retrouver ses congénères.


Tandis que Pauli
terminait l’histoire du crapaud et des trois rainettes, Serpent examina les
enfants et fut heureuse de ne détecter aucune enflure ni rougeur annonçant une
réaction allergique.


— Et c’est ainsi que le crapaud renonça
pour toujours à grimper aux arbres, dit Pauli. L’histoire est terminée. Rentrez
chez vous maintenant. Vous avez tous été très sages.


Ils partirent
comme une volée de moineaux avec des hurlements et des coassements de
grenouilles. Pauli soupira et se détendit.


— J’espère que les vraies grenouilles ne
vont pas s’imaginer que le temps des amours est venu, car ce n’est pas la
saison. Nous serions envahis, on les verrait sautiller partout.


— C’est à de tels risques qu’on s’expose
lorsqu’on est artiste, dit Serpent.


— Artiste !


Pauli éclata de
rire et commença à relever sa manche.


— Tu as un joli talent de ménestrel.


— De conteuse, peut-être. Pas de ménestrel.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas d’oreille, je ne sais pas
chanter.


— La plupart des ménestrels que j’ai
rencontrés ne savent pas composer une histoire. Tu as un don pour cela.


Serpent prépara
son inoculateur et le plaça sur la peau veloutée de Pauli. Les minuscules
aiguilles brillaient sur la goutte de vaccin à injecter.


— Es-tu sûre de ne pas regretter d’avoir
une cicatrice à cet endroit ? dit soudain Serpent.


— Pourquoi pas ?


— Ta peau est si belle qu’il m’en coûte d’y
faire une marque. Je crois que je t’envie un peu, dit la guérisseuse en
montrant sa main couturée de cicatrices.


Pauli tapota la
main de Serpent, et ce geste lui rappela celui de Grum : une caresse aussi
douce, mais faite d’une main plus sûre et dont on sentait la force cachée.


— Ce sont des cicatrices dont tu peux être
fière. Et je serai fière de celle que tu vas me faire. Quiconque la verra saura
que j’ai rencontré une guérisseuse.


Non sans
regrets, Serpent pressa les aiguilles sur le bras de Pauli.


 


Serpent passa
l’après-midi à se reposer, comme faisait tout le monde en ces heures chaudes.
Elle n’avait plus rien à faire après avoir écrit la lettre qu’elle devait
remettre à Ao, pas de bagages à préparer. Il ne lui restait rien. Ecureuil
n’aurait que sa selle à porter ; l’armature en était intacte et le cuir
réparable. À part cela et les vêtements qu’elle portait, elle n’avait que la
sacoche aux serpents contenant Brume, Sabre et la hideuse vipère des sables à
la place que Sève aurait dû occuper.


Malgré la
chaleur, Serpent baissa les rabats de la tente et libéra ses deux serpents.
Brume se laissa couler hors de la sacoche tel un filet d’eau, la tête levée et
le capuchon ouvert, projetant vivement sa langue pour goûter à l’odeur nouvelle
de la tente. Sable, à son habitude, sortit sans se presser. En les regardant
glisser dans la pénombre chaude, éclairés seulement par la faible lueur bleue
de la lanterne bioluminescente qui luisait sur leurs écailles, Serpent se
demanda ce qui serait arrivé si le fou avait saccagé son camp en sa présence.
Si les serpents avaient été dans leurs logements, il aurait pu s’introduire
dans la tente sans qu’elle s’en aperçût, car elle dormait lourdement, n’étant
pas encore remise des effets de la piqûre de vipère. Le fou aurait pu
l’assommer et faire tranquillement son travail. Vandalisme ou fouille
méthodique ? Serpent continuait à trouver incompréhensible qu’une
destruction aussi complète et systématique
ne fût pas en fait une fouille en règle, incompréhensible, par conséquent, que
ce fût l’œuvre d’un fou. Rien ne distinguait ses cartes de celles que
possédaient la plupart des habitants du désert. Elle n’aurait pas demandé mieux
que de les prêter à quiconque aurait voulu en faire des copies. C’était une
chose essentielle mais qu’on pouvait aisément se procurer. Mais le journal ?
Il n’avait de valeur que pour Serpent. Pour un peu elle aurait regretté que le
fou n’ait pas saccagé son camp en sa présence ; sans doute aurait-il
éventré la sacoche aux serpents, et ces derniers auraient mis le point final à sa
carrière de vandale. Serpent se reprochait d’envisager pareille éventualité
avec un certain plaisir, et pourtant tel était bien son sentiment.


Sable glissa sur
ses genoux et s’enroula autour de son poignet, l’ornant d’un épais bracelet.
Cette position lui allait mieux plusieurs années auparavant, lorsqu’il était
petit. Quelques minutes plus tard, Brume s’enroula autour de la taille de
Serpent d’où elle gagna ses épaules. En des temps meilleurs Sève aurait formé
sur sa gorge un doux et vivant collier d’émeraudes.


— Ma petite Serpent, ce n’est pas
dangereux ?


C’est à peine si
Grum avait osé écarter les rabats d’entrée de la tente suffisamment pour y
jeter un regard furtif.


— Ce n’est pas dangereux si tu n’as pas
peur. Veux-tu que je les enferme ?


— Euh… non.


Elle entra de
côté, soulevant les rabats de son épaule. Elle avait les mains pleines. Tandis
que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle restait figée.


— Ne t’inquiète pas, dit Serpent. Ils sont
tous deux ici avec moi.


Clignant des
paupières, Grum s’avança. Elle posa près de la selle une couverture, un
porte-carte, une outre à eau, une petite marmite.


— Pauli est en train de réunir des
provisions. Rien de tout cela ne compensera ce que tu as perdu, mais…


— Grum, je ne t’ai même pas encore payée
pour la pension d’Ecureuil.


— Et tu ne me paieras pas, dit Grum en
souriant. Je t’ai expliqué pourquoi.


— Ce n’est pas juste : tu me paies ce
qui ne m’a rien coûté.


— Ne t’inquiète pas. Viens nous voir au
printemps et tu admireras les petits poulains zébrés que ton poney aura
engendrés. J’en ai comme qui dirait l’intuition.


— Alors je vais te payer ce matériel neuf.


— Non. Nous en avons discuté ensemble, et
nous avons décidé de t’en faire cadeau. Pour te remercier.


En disant ces
mots elle souleva son épaule gauche, qui devait lui faire mal sous l’effet du
vaccin.


— Je ne voudrais pas paraître ingrate, dit
Serpent, mais les guérisseurs vaccinent toujours gratuitement ; c’est un
principe. Je n’ai rien fait pour personne puisque personne n’était malade.


— C’est vrai, mais si quelqu’un avait été
malade, tu l’aurais soigné. C’est exact ?


— Oui, bien sûr, mais…


— Tu soignerais des personnes qui ne
peuvent payer. Faut-il que nous soyons moins généreux ? Nous n’allons pas
te laisser partir sans rien dans le désert.


— Mais je peux payer.


Elle
transportait dans son sac des pièces d’or et d’argent.


— Serpent ! cria Grum qui, soudain
renfrognée, oubliait son répertoire de petits mots affectueux. Les gens du
désert ne volent pas, et ils n’acceptent pas qu’on vole leurs amis. Nous avons
des torts envers toi. Laisse-nous notre honneur.


Serpent se
rendit compte que Grum ne voulait absolument pas se faire payer et n’y avait
jamais songé. Il était important pour elle que la guérisseuse accepte ses
présents.


— Pardonne-moi, Grum. Merci.


 


Les chevaux
étaient sellés, prêts pour le départ. Afin de ménager Ecureuil, Vive avait été
chargée de la plus grande partie du matériel. En dépit de ses décorations et de
sa ciselure raffinée, la selle de la jument était fonctionnelle. Elle était si
bien adaptée à l’animal, si confortable et de si belle qualité que Serpent
commença à se sentir moins gênée par sa magnificence.


Grum et Pauli
étaient venues lui faire leurs adieux. Personne n’avait mal réagi au vaccin,
elle pouvait donc partir la conscience tranquille. Elle serra tendrement les
deux femmes dans ses bras. Grum, de ses lèvres douces, tièdes et parcheminées,
l’embrassa sur la joue.


— Au revoir, murmura Grum tandis que
Serpent montait sur la jument. Au revoir ! cria-t-elle plus fort.


— Au revoir.


— En cas de tempête, cria Grum, réfugie-toi
dans une grotte. Ne perds pas de vue les jalons, ils abrégeront ton voyage
jusqu’à La Montagne.


Souriante,
Serpent chevauchait la jument sous les arbres d’été sans cesser d’entendre les
ultimes conseils et avertissements de Grum sur les oasis, l’eau, l’orientation
des dunes, la direction du vent, les différents procédés des caravaniers pour
s’orienter dans le désert ; et sur les pistes, les routes et les auberges
que Serpent rencontrerait dans les montagnes Centrales, cette haute chaîne
séparant les parties ouest et est du désert. Ecureuil trottait aux côtés de
Serpent sans souffrir de son sabot déferré.


La jument, bien
reposée, bien nourrie, aurait volontiers galopé si Serpent ne lui avait imposé
un petit trot tranquille. La route allait être longue.


 


Vive renâcla et
Serpent, brusquement réveillée, faillit se heurter la tête sur le roc en
surplomb. Il était midi ; dans son sommeil elle s’était reculée pour se
blottir dans le seul coin encore à l’ombre.


— Qui est là ?


Personne ne
répondit. D’ailleurs, qui aurait pu se trouver là pour répondre ? Entre
l’oasis qu’elle venait de quitter et la seule autre oasis avant les montagnes,
il y avait deux nuits de marche. Serpent devait donc passer la journée en plein
désert, dans un endroit sans végétation, sans nourriture et sans eau.


— Je suis guérisseuse, cria-t-elle, non
sans se sentir ridicule. Attention, mes serpents sont en liberté. Parle ou
montre-toi ou fais un signal si tu veux que je les enferme.


Pas de réponse.


« Il n’y a
personne par ici, pensa Serpent. Pour l’amour de Dieu, cesse d’imaginer qu’on te suit. Les fous ne vous
suivent pas. Ils sont… fous, c’est tout. »


Elle se recoucha
et essaya de se rendormir, mais elle se réveillait chaque fois qu’elle sentait
sur elle les grains de sable chassés par le vent. Son malaise persista jusqu’au
crépuscule, et c’est alors qu’elle se remit en route vers l’est.


 


Les chevaux
avaient ralenti l’allure et Ecureuil recommençait à souffrir du pied parce
qu’ils gravissaient une piste pierreuse de montagne. Serpent boitait légèrement
car le changement d’altitude et de température affectait son genou droit. Mais
elle était presque en vue de la vallée où s’abritait La Montagne : encore
une heure de marche. Au début la piste avait été raide, mais ils approchaient
du col et allaient bientôt franchir la crête de la chaîne orientale des
montagnes Centrales. Serpent mit pied à terre pour laisser reposer Vive.


Tout en grattant
Ecureuil sur le front tandis qu’il lui mordillait les poches, Serpent se
retourna pour contempler le désert. L’horizon était obscurci par une légère
brume de poussière, mais plus près d’elle les dunes noires renvoyaient la lueur
rougeoyante du soleil en un moutonnement iridescent. Des vagues de chaleur produisaient
une illusion de mouvement. Serpent se rappelait la description qu’un de ses
professeurs lui avait faite de l’océan ; et c’est ainsi qu’elle se
l’imaginait.


Elle était
heureuse d’avoir quitté le désert. L’air était déjà plus frais ; herbes et
buissons s’accrochaient obstinément au roc dans des crevasses pleines de riches
cendres volcaniques. Plus bas le vent balayait les versants de la montagne,
faisant voler sable, terre et cendre. À cette hauteur, des plantes résistantes
poussaient dans les endroits abrités, mais sans beaucoup d’eau pour les y
aider.


Serpent tourna
le dos au désert et continua à monter à pied, accompagnée de ses deux chevaux.
Ses bottes glissaient sur la pierre polie par les vents. Sa robe de désert
étant devenue encombrante, elle l’ôta pour l’attacher derrière la selle. Son
pantalon flottant et sa tunique à manches courtes battaient contre son torse et
ses jambes. Le vent
soufflait plus fort à l’approche du col, car cette entaille étroite dans le roc
agissait comme une cheminée qui produisait un appel d’air sur la moindre brise.
Dans quelques heures il ferait froid. Froid !… Ô volupté à peine
imaginable.


Lorsqu’elle
atteignit la crête, Serpent découvrit un autre monde. Elle voyait une verte
vallée et il lui semblait avoir laissé derrière elle tous les malheurs du
désert. Ecureuil et Vive levèrent tous deux la tête, reniflèrent,
s’ébrouèrent ; ils flairaient de frais pâturages, des eaux vives, d’autres
animaux.


La ville
elle-même s’étendait de chaque côté de la voie principale, ses maisons de
pierre groupées en terrasses creusées, noir sur noir, dans le flanc de la
montagne.


Au-delà de la
vallée s’élevait des pentes plus hautes que le col où se trouvait Serpent,
versants sauvages tapissés de forêts et dominés par une chaîne altière de pics
dépouillés.


Serpent aspira
profondément l’air pur des sommets, puis se mit à descendre vers la ville.


Les gens de La
Montagne, renommés pour leur beauté, avaient déjà rencontré des guérisseuses ou
guérisseurs. La déférence qu’ils leur inspiraient se teintait d’admiration et
de quelque méfiance ; mais ce n’était plus la peur que Serpent avait
rencontrée dans le désert. La méfiance, ce n’était pas nouveau, ni après tout
déraisonnable, car Brume et Sable pouvaient être dangereux pour toute autre
personne que leur maîtresse. Tenant ses chevaux par la bride, Serpent suivait
la rue de cailloutis, répondant par un sourire aux salutations respectueuses
des Montagnards.


C’était l’heure
de la fermeture des boutiques et de l’ouverture des tavernes. Dès le lendemain
on ferait appel à la guérisseuse mais elle espérait pouvoir jouir cette
nuit-là, après un bon dîner arrosé de vin, d’un repos confortable dans une
chambre d’auberge. Le désert l’avait rompue. Si quelqu’un la demandait à cette
heure tardive, ce serait pour un cas grave. Serpent espérait qu’aucun
Montagnard ne choisirait cette nuit-là pour être mourant.


Elle laissa ses
chevaux devant une boutique encore ouverte pour y acheter une chemise et un
pantalon neufs ; trop
fatiguée pour les essayer, elle s’en remit à l’avis de la marchande pour le
choix, fût-il approximatif, de la bonne taille.


— Ne vous inquiétez pas, dit la
boutiquière, je pourrai faire des retouches si nécessaire, ou même vous
échanger la marchandise ; je ferai ça pour une guérisseuse.


— Ça ira très bien, merci.


Serpent vit
ensuite une pharmacie au coin d’une rue. Sa propriétaire était en train de
fermer.


La pharmacienne
se retourna avec un sourire empreint de résignation, qui tourna à la surprise
lorsqu’elle vit Serpent et sa sacoche à serpents.


— Une guérisseuse ! Entrez donc. Que
désirez-vous ?


— De l’aspirine et de la teinture d’iode,
dit Serpent.


— Certainement. Je fabrique l’aspirine
moi-même. Quant à l’iode, je prends soin de la purifier après livraison. Mes
produits sont de bonne qualité. Voilà longtemps que nous n’avons pas vu de
guérisseuse à La Montagne, dit la pharmacienne tout en servant Serpent.


— Les habitants de cette ville sont
renommés pour leur santé et leur beauté, dit Serpent, persuadée que ce n’était
pas un vain compliment. Et vous êtes bien approvisionnée, ajouta-t-elle en
jetant autour d’elle un regard rapide. Je suppose que vous pouvez satisfaire
presque tous les besoins.


Sur certaines
étagères, Serpent voyait de ces antalgiques puissants qui terrassent le malade,
affaiblissent l’organisme au lieu de le fortifier. Comme elle aurait eu honte
d’en acheter parce que cela lui rappelait cette mort de Sève qu’elle voulait
oublier, elle détourna les yeux. Et pourtant il faudrait qu’elle ait recours à
ces drogues si l’état critique d’un habitant de La Montagne l’exigeait.


— Nous nous en tirons assez bien, dit la
pharmacienne. Où comptez-vous loger ? Puis-je vous envoyer des gens ?


— Bien sûr.


Serpent indiqua
l’auberge que Grum lui avait recommandée, paya et quitta la boutique avec la
pharmacienne, qui prit une autre direction. Restée seule, la guérisseuse
descendit la rue.


Soudain elle
devina du coin de l’œil, une forme au long vêtement flottant. Pivotant sur
elle-même, elle se tapit, prête
à la riposte. Vive renâcla et fit un écart. La forme inquiétante s’immobilisa.


Serpent,
embarrassée, se redressa. La personne s’avançait vers elle, enveloppée d’un
manteau dont le capuchon lui cachait le visage. Ce n’était pas la robe qu’on
porte dans le désert, et cet homme n’était pas un fou.


— Puis-je vous parler un moment,
guérisseuse ? dit une voix hésitante.


— Bien sûr.


Puisqu’il
n’avait pas fait de remarque sur la réaction inhabituelle de la guérisseuse,
elle pouvait de son côté se dispenser de s’en expliquer.


— Je m’appelle Gabriel. Mon père est maire
de cette ville. Je suis chargé de vous offrir l’hospitalité dans sa résidence.


— C’est très aimable à vous. Je pensais
descendre à l’auberge.


— C’est une excellente auberge et ce serait
un honneur pour l’aubergiste que de vous y accueillir. Mais nous pensons, mon père
et moi-même, que ce serait déshonorer La Montagne que de ne pas vous offrir ce
que cette ville a de meilleur.


— Merci.


Serpent n’en
demandait pas tant, mais devant la générosité et l’hospitalité que lui valait
sa condition de guérisseuse, elle se sentait gagnée par un sentiment de
reconnaissance.


— J’accepte votre invitation. Mais il
faudrait que je laisse un message à l’auberge. La pharmacienne m’a dit qu’elle
pourrait bien y envoyer des gens pour moi.


Gabriel jeta un
regard sur la jeune femme. Bien que son visage fût masqué par son capuchon,
elle crut deviner qu’il souriait.


— Avant minuit toute la vallée saura où
vous trouver.


Sous la conduite
de Gabriel, la guérisseuse suivait des rues qui épousaient les contours de la
montagne ; les maisons d’un étage étaient construites en pierre noire du
pays. Sabots et bottes résonnaient bruyamment sur la chaussée de cailloutis et
les deux versants de la vallée s’en renvoyaient l’écho. La rue cessa d’être
bordée de maisons et elle s’élargit en une route pavée que seul un épais mur d’un mètre de haut séparait
d’un à-pic plongeant vers le fond de la vallée.


— En temps normal, c’est mon père lui-même
qui vous aurait accueillie.


Ce regret
s’exprimait sur un ton hésitant. Gabriel semblait tâtonner pour dire une chose
qu’il ne savait comment formuler.


— Je ne suis pas habituée à être accueillie
par des dignitaires.


— Je tiens à ce que vous sachiez que nous
vous aurions invitée sous notre toit de toute façon, même si…


— Je comprends. Votre père est malade.


— Oui.


— Je ne vois pas pourquoi on hésiterait à
faire appel à moi. Après tout c’est mon métier. Et si je suis logée
gratuitement, c’est un avantage inattendu.


Serpent ne
voyait toujours pas le visage de Gabriel, mais sa voix avait cessé d’être
tendue.


— Je voulais que vous sachiez que nous ne
sommes pas de ces gens qui ne donnent qu’à la condition d’être payés de retour.


Ils
poursuivirent leur marche en silence. La route s’incurvait autour d’un
affleurement rocheux qui leur avait bouché la vue jusqu’alors et Serpent découvrit
la résidence du maire. C’était un haut édifice à large façade, bâti sur un
escarpement. La pierre noire du pays était égayée par d’étroites bandes
blanches juste au-dessous du toit, qui était muni d’une batterie de brillants
panneaux solaires vers l’est et le midi. Les fenêtres des pièces supérieures
étaient de formidables baies curvilignes aménagées dans les tours rondes qui
flanquaient le corps du bâtiment. Eclairées de l’intérieur, elles étaient sans
faille apparente. En dépit de la magnificence de ses fenêtres et de ses hautes
portes de bois sculptées, cette résidence tenait de la forteresse autant que du
château pittoresque. Pas de fenêtres au premier, des portes d’aspect solide et
lourd. Un second affleurement protégeait l’autre extrémité de l’édifice.
L’escarpement sur lequel il était construit était moins raide et moins haut que
l’endroit où se tenait Serpent ; le tout était précédé d’une cour pavée et
d’un sentier éclairé conduisant aux écuries et à un petit herbage.


— Très imposant, dit Serpent.


— La propriété appartient à la ville, mais
mon père l’habitait dès avant ma naissance.


Ils repartirent
sur la route empierrée.


— Parlez-moi de la maladie de votre père.


Ce ne pouvait
pas être bien grave, sinon Gabriel eût paru beaucoup plus soucieux.


— Un accident de chasse. Un de ses amis lui
a percé la jambe de sa lance. Il ne veut même pas admettre que la plaie s’est
infectée. Il craint qu’on ne l’ampute.


— Comment est la plaie ?


— Je l’ignore. Il ne veut pas me la
montrer. Il refuse même de me voir depuis hier.


Il parlait avec
une tristesse résignée.


Serpent jeta sur
lui un regard. Elle était inquiète car si le malade était têtu et paniqué au
point de préférer souffrir le martyre, l’infection pouvait très bien être assez
importante pour avoir détruit les tissus.


— Je déteste les amputations, dit la
guérisseuse en toute sincérité. Vous auriez peine à me croire si je vous disais
ce qu’il m’est arrivé de faire pour les éviter.


À l’entrée de la
résidence, Gabriel lança un appel et les lourds vantaux de la porte
s’ouvrirent. Il dit un mot aimable au domestique qui les accueillit et lui
demanda de conduire à l’écurie les chevaux de la guérisseuse.


Le hall d’entrée
était une pièce de pierre noire polie qui reflétait les silhouettes mouvantes
en images floues. Il y faisait assez sombre faute de fenêtres, mais un second
domestique s’empressa d’allumer les lampes à gaz. Gabriel posa le sac de
couchage de Serpent sur le sol, rejeta son capuchon en arrière et laissa son
manteau glisser de ses épaules. Les murs brillants renvoyaient de son visage
une image déformée.


— Vous pouvez laisser vos bagages ici,
quelqu’un vous les montera.


Le mot
« bagages » pour désigner son sac de couchage parut comique à la
jeune femme ; il aurait plutôt convenu à une riche marchande sur le point
de partir en voyage pour renouveler ses stocks.


Gabriel se
tourna vers elle. Voyant son visage pour la première fois, elle en fut saisie.
Les Montagnards étaient très conscients de leur beauté, si bien qu’en voyant ce jeune homme tout emmitouflé, Serpent
s’était demandé s’il ne voulait pas cacher un physique ingrat, une cicatrice ou
une difformité. Elle s’attendait à cela. Mais en fait Gabriel était l’être le
plus beau qu’elle eût jamais vu. Il était solidement bâti et bien proportionné.
Son visage était assez carré, sans être taillé à coups de serpe comme celui
d’Arevin ; il paraissait plus vulnérable, plus transparent. Il s’approcha
et elle vit que ses yeux étaient d’un bleu éclatant, un bleu extraordinaire. Le
hâle de sa peau imitait le ton de sa chevelure blond foncé. Serpent n’aurait su
dire pourquoi il était si beau. Symétrie des traits, harmonie du visage,
perfection de la peau, qualités moins aisément définissables, tout cela réuni
et davantage encore ? C’était une beauté à vous couper le souffle.


Serpent lut dans
son regard interrogateur qu’il pensait qu’elle allait aussi se séparer de sa
sacoche de cuir. Il ne paraissait pas remarquer l’effet qu’il produisait sur
elle.


— Ce sac contient mes serpents, dit-elle.
Je les garde avec moi.


— Oh, dit-il, je regrette, et il se mit à
rougir, le sang lui montant de la gorge pour empourprer ses joues. J’aurais dû
m’en douter…


— Aucune importance. Je pense qu’il est
urgent que j’examine votre père.


— Naturellement.


Ils montèrent un
escalier à vaste spirale, dont les massives marches de pierre étaient arrondies
aux angles par le temps et l’usure.


Serpent n’avait
encore jamais rencontré une personne d’une telle beauté qui fût si sensible aux
critiques, surtout involontaires. Les êtres à la séduction irrésistible
dégagent une aura de confiance en soi et d’assurance qui confine parfois à
l’arrogance. D’autre part Gabriel paraissait extrêmement vulnérable. Serpent se
demandait ce qui avait pu motiver ce comportement.


Grâce à
l’épaisseur de leurs murs, les bâtiments des villes de montagne assuraient à
leurs occupants une température relativement égale. Après un si long séjour
dans le désert, Serpent appréciait la fraîcheur de ce lieu. Elle savait que son
étape à cheval l’avait imprégnée de sueur et de poussière, mais elle ne sentait
pas la fatigue. La sacoche
de cuir ne lui semblait pas trop lourde. Elle espérait que ce serait un cas
banal d’infection. Hormis l’éventualité d’une amputation rendue nécessaire par
la gravité de la blessure, il n’y avait guère de complications à craindre et
les risques de mort étaient infimes. Elle était heureuse de penser qu’elle n’aurait
probablement pas à affronter, déjà, la perte d’un nouveau patient.


À la suite de
Gabriel, elle monta l’escalier en spirale. Le jeune homme ne ralentit même pas
en haut des marches, mais Serpent s’arrêta pour promener son regard subjugué
autour de l’immense pièce où ils se trouvaient. Sa haute baie gris fumé
s’incurvant au sommet de la tour offrait une vue spectaculaire sur la vallée entière
éclairée par le crépuscule. Cette vue était la raison d’être de cette salle et
l’on avait pris soin d’en exclure tout mobilier qui aurait pu en gâcher
l’effet ; seuls l’ornaient quelques larges poufs de couleur neutre. La
pièce était à deux niveaux ; un demi-cercle supérieur contre le mur,
auquel menait l’escalier, et un autre plus vaste, en bas, au niveau de la
fenêtre.


Serpent entendit
un hurlement furieux, qui fut suivi de l’irruption d’un vieil homme. Se cognant
contre Gabriel il faillit le faire tomber. Les deux hommes s’accrochèrent l’un
à l’autre pour s’empêcher mutuellement de perdre l’équilibre, puis se regardèrent
gravement sans paraître apprécier l’humour de la situation.


— Comment va-t-il ? demanda Gabriel.


— Plus mal. Est-ce… ? dit le vieil
homme après avoir jeté un regard sur Serpent.


— Oui, j’ai ramené la guérisseuse. Brian
est l’intendant de mon père, ajouta-t-il en manière de présentation. Il est
seul à pouvoir approcher mon père.


— Non, dit Brian, écartant de son front une
mèche d’épais cheveux blancs. Il refuse de me montrer sa jambe. Il en souffre à
tel point qu’il a mis un oreiller sous les couvertures pour les écarter de son
pied. Votre père est un homme têtu, monsieur.


— À qui le dites-vous !


— Cessez ce chahut là-bas, cria le malade.
Est-ce que vous ne respectez rien ? Sortez de mes appartements !


Gabriel se
redressa et regarda Brian.


— Entrons, dit-il.


— Pas moi, monsieur. Il m’a ordonné de
sortir. Il m’a dit de ne pas revenir avant qu’il m’appelle… s’il m’appelle.


Le vieil homme
avait l’air découragé.


— Ça ne fait rien. Il ne dit pas ça
sérieusement. Il ne te ferait pas de mal.


— Vous le croyez vraiment, monsieur ?
Qu’il ne veut pas faire de mal ?


— Pas à toi. Tu lui es indispensable. Moi
non.


— Gabriel… dit le vieillard, cessant
d’affecter une attitude servile.


— Ne t’éloigne pas, dit le jeune homme d’un
ton léger. Il ne va probablement pas tarder à te demander.


Gabriel entra
dans la chambre de son père.


Serpent le
suivit. Ses yeux s’habituèrent lentement à l’obscurité de cette vaste pièce aux
rideaux fermés, sans aucun éclairage.


— Bonjour, père.


— Sors d’ici. Je t’ai dit de ne pas
m’importuner.


— J’ai amené une guérisseuse.


Comme tous ses
concitoyens le père de Gabriel était beau. Serpent devait l’admettre, en dépit
des rides qui, sous l’effet de l’anxiété, sillonnaient son puissant visage. Il
avait le teint pâle, les yeux noirs, des cheveux noirs ébouriffés par son
séjour au lit. S’il avait été en bonne santé, c’eût été un personnage imposant,
avec toutes les apparences du parfait meneur d’hommes. Sa beauté était tout à
fait différente de celle de son fils, et c’était une beauté pour laquelle
Serpent n’éprouvait aucune attirance.


— Je n’ai pas besoin de guérisseuse. Sors
d’ici. Appelle Brian.


— Tu lui as fait peur et tu l’as blessé,
père.


— Appelle-le.


— Il viendrait si je l’appelais, mais ne
peut rien pour toi. La guérisseuse, oui. Je t’en prie…


La voix de
Gabriel prenait une note de désespoir.


— Gabriel, veuillez allumer les lampes, dit
Serpent.


Elle s’avança
pour se placer au chevet du malade, qui détourna les yeux de la lumière. Ses
paupières étaient enflées, ses yeux injectés de sang. Il remuait seulement la
tête.


— Votre état va s’aggraver, dit la jeune
femme avec douceur. Vous finirez par ne plus oser faire le moindre mouvement.
Et finalement vous en serez incapable parce que trop affaibli par votre
blessure. Ce sera comme un poison et vous en mourrez.


— Cela vous va bien de parler de
poison !


— Je m’appelle Serpent. Je suis
guérisseuse. Je ne fais pas commerce de poisons.


Le maire ne
réagit pas en entendant ce nom symbolique. Au contraire, son fils se tourna
vers la guérisseuse avec un respect accru, presque religieux.


— Les serpents ! lança le malade avec
hargne.


Serpent n’était
pas d’humeur à gaspiller son énergie en discussions pour tenter de le
convaincre. Se plaçant au pied du lit elle écarta les couvertures pour examiner
la jambe du patient. Il voulut s’asseoir, protesta, puis se recoucha
brusquement, respirant péniblement, le visage livide et luisant de sueur.


Gabriel
s’approcha.


— Vous feriez mieux de rester avec lui, dit
la guérisseuse.


L’infection
dégageait une odeur écœurante.


C’était une
vilaine blessure, qui avait commencé à se gangrener. Les chairs étaient
enflées, striées de lignes rouges jusqu’aux cuisses sous l’effet de l’inflammation.
Encore quelques jours et les tissus détruits tourneraient au noir ; il ne
resterait plus alors qu’à amputer la jambe.


L’odeur était
devenue nauséabonde. Gabriel paraissait plus pâle que son père.


— Vous n’êtes pas forcé de rester, dit
Serpent.


— Je…


Le jeune homme
avala sa salive, et dit enfin :


— Je peux rester, ça va.


Serpent remit
les couvertures en place, prenant soin d’éviter toute pression sur le pied
enflé. Le problème n’était pas de guérir le maire, mais de mater son
agressivité défensive.


— Pouvez-vous faire quelque chose ?
demanda Gabriel.


— Mêle-toi de tes affaires, dit le maire.


Gabriel baissa
les yeux. Serpent crut lire dans son regard un sentiment difficilement
déchiffrable auquel son père
parut indifférent, mélange de résignation, de chagrin et d’absence totale de
colère. Il alla s’occuper de régler les lampes à gaz.


Assise au bord
du lit, Serpent tâta le front du malade. Comme prévu, il avait une forte
température. Il se détourna.


— Ne me regardez pas, dit-il.


— Vous pouvez feindre de m’ignorer, et même
m’ordonner de partir. Mais votre infection ne disparaîtra pas pour autant même
si vous lui en donnez l’ordre.


— Vous n’allez pas me couper la jambe, dit
le maire, détachant les mots, d’une voix neutre.


— Je n’en ai pas l’intention. Ce n’est pas
nécessaire.


— Je n’ai besoin que de Brian pour la
nettoyer.


— Il ne va pas supprimer votre gangrène.


Serpent
commençait à s’irriter d’un tel enfantillage. S’il avait déraisonné sous
l’effet de la fièvre, elle aurait fait preuve d’une patience infinie ;
s’il avait été condamné, elle aurait compris qu’il répugnât à accepter
l’inévitable. Mais ce n’était pas le cas. Habitué à voir tout plier à sa
volonté, sans doute était-il incapable d’accepter les revers de fortune.


— Père, écoute-la, je t’en prie.


— Pas d’hypocrisie. Tu serais bien content
que je meure.


Pâle comme un
linge, Gabriel resta figé quelques secondes puis, lentement, fit demi-tour et
sortit.


Serpent se
dressa.


— C’est odieux ! dit-elle. Comment
avez-vous pu lui dire une chose pareille ? Il veut que vous viviez, cela
saute aux yeux. Il vous aime.


— Je n’ai que faire de son amour ni de
votre pharmacopée.


Serrant les
poings. Serpent sortit à son tour.


Elle trouva
Gabriel assis dans la tour face à la fenêtre. Elle prit place à côté de
lui.


— Il n’a pas dit ça sérieusement, dit
Gabriel, la voix tendue par l’humiliation. En réalité…


Il s’inclina, se
cachant le visage dans les mains, et éclata en sanglots. Serpent l’entoura de
ses bras et essaya de le consoler, le serrant contre elle, tapotant ses puissantes
épaules, caressant sa douce chevelure. Quelle que fût la source de l’animosité du maire à son égard,
Serpent était persuadée qu’elle ne provenait pas d’un sentiment de haine ou de
jalousie chez le jeune homme.


Il s’essuya le
visage sur sa manche.


— Merci, dit-il. Je suis désolé. Lorsqu’il
se conduit ainsi avec moi…


— Gabriel, ton père a-t-il des antécédents
d’instabilité ?


Le jeune homme
parut un instant intrigué. Puis il éclata d’un rire changé d’amertume.


— Vous voulez parler de son état mental. Non,
il est tout à fait sain d’esprit. C’est une affaire personnelle entre nous. Je
suppose… Il doit parfois désirer ma mort afin de pouvoir adopter un fils aîné
plus présentable ou en engendrer un lui-même. Mais il se refuse à prendre une
nouvelle partenaire. Il n’a peut-être pas tort. Peut-être m’arrive-t-il aussi
de souhaiter sa mort.


— Tu le crois vraiment ?


— Je ne veux pas le croire.


— Et moi je n’en crois rien.


Il regarda la
jeune femme et ébaucha ce qu’elle s’attendait à voir s’épanouir en un sourire
éclatant, mais il reprit son air grave.


— Qu’arrivera-t-il si l’on ne fait
rien ?


— Dans un jour ou deux il sera sans
connaissance. Il faudra alors soit lui couper la jambe contre son gré, soit le
laisser mourir.


— Ne pouvez-vous le soigner dès maintenant
sans son consentement ?


Serpent eût
préféré pouvoir lui donner une réponse plus conforme à ses désirs.


— Gabriel, il m’en coûte de te répondre
non : si ton père tombait dans le coma sans avoir cessé de refuser mes
soins, il me faudrait le laisser mourir. Tu dis toi-même qu’il est sain
d’esprit. Je n’ai pas le droit d’aller à rencontre de ses désirs, même s’ils
ont pour conséquence la perte stupide d’une vie humaine.


— Mais vous pourriez lui sauver la
vie ?


— Oui, mais cette vie lui appartient.


Gabriel se frotta
les yeux du revers de la main, en un geste d’extrême lassitude.


— Je vais lui parler.


Serpent le
suivit, mais elle accepta de rester derrière la porte du malade. Le jeune homme avait du courage. Quelles
que pussent être les faiblesses que son père lui reprochait – et qu’il reconnaissait,
semblait-il – on ne pouvait nier qu’il fût courageux. Et pourtant il faisait
montre, sur un autre plan, d’une certaine lâcheté, sinon pourquoi se serait-il
laissé insulter ainsi sans réagir ? Serpent n’aurait jamais supporté,
pensait-elle, pareille situation ; c’était inimaginable. Les liens
l’unissant à ses camarades guérisseurs qui lui tenaient lieu de famille lui
avaient semblé aussi puissants que pouvaient l’être les liens du sang, mais
pourtant ces derniers étaient peut-être plus contraignants.


Serpent n’eut
aucun scrupule à écouter les deux hommes.


— Je te demande de te laisser soigner,
père.


— Personne ne peut plus rien pour moi.
C’est trop tard.


— Tu n’as que quarante-neuf ans. Tu peux
encore rencontrer une femme que tu aimerais comme tu as aimé ma mère.


— Aie le tact de ne pas parler de ta mère.


— Si, je veux en parler maintenant. Je ne
l’ai pas connue mais je suis pour une moitié la chair de sa chair. Je regrette
de t’avoir déçu. J’ai décidé de partir. Au bout de quelques mois tu pourras
dire… non, dans quelques mois un messager viendra t’annoncer ma mort, et jamais
tu ne sauras si c’est une fausse nouvelle.


Le maire ne
répondit pas.


— Que veux-tu que je dise de plus ?
Que je regrette de n’être pas parti plus tôt ? Eh bien, je le regrette.


— Voilà une chose que tu m’avais épargnée
jusqu’ici. Tu es têtu, tu es insolent, mais jamais encore tu ne m’avais menti.


Il se fit un
long silence. Serpent allait entrer lorsque Gabriel prit la parole.


— J’espérais pouvoir me racheter. Je
pensais que si je pouvais me rendre assez utile…


— Je dois penser à la famille. Et à la
ville. Quoi qu’il arrive tu seras toujours mon fils aîné, même si tu n’es plus
mon fils unique. Je ne pourrais pas te renier sans t’infliger une humiliation
publique.


Serpent fut
surprise de déceler une note de pitié dans la rude voix du père.


— Je sais. Je comprends maintenant. Mais ta
mort n’arrangerait rien.


— Vas-tu mettre tes projets à
exécution ?


— Je le jure.


— Très bien. Fais entrer la guérisseuse.


Si Serpent
n’avait pas fait le serment de soigner les blessés ou les malades, peut-être
eût-elle quitté le château sur-le-champ. Jamais elle n’avait vu deux êtres, un
père et un fils en l’occurrence, se rejeter ainsi mutuellement par une décision
de froide raison. Gabriel la fit entrer et elle s’avança en silence vers le
malade.


— J’ai changé d’avis, dit-il. Si vous
consentez toujours à me soigner, ajouta-t-il, comme conscient de l’arrogance de
son accueil.


— J’accepte, dit Serpent, et elle quitta la
pièce.


Gabriel,
inquiet, la suivit.


— Quelque-chose ne va pas ? dit-il.
Vous n’avez pas changé d’avis ?


Gabriel
paraissait calme, nullement affligé. Serpent s’arrêta.


— J’ai promis de le soigner, et je le
soignerai. Il me faut une chambre et un délai de quelques heures avant de
pouvoir le traiter.


— Nous vous donnerons tout ce qu’il vous
faudra.


Il lui fit
traverser toute la largeur du château jusqu’à sa tour sud. Au lieu de ne
contenir qu’une seule grande salle imposante, elle était divisée en plusieurs
petites pièces, moins impressionnantes et plus intimes que les appartements du
maire. La chambre de Serpent occupait une section de la circonférence de la
tour. Derrière les chambres d’hôte se trouvait une salle de bains commune
entourée par le vestibule circulaire.


— C’est bientôt l’heure du souper, dit
Gabriel en lui montrant sa chambre. Voulez-vous partager ce repas avec
moi ?


— Non, merci. Une autre fois.


— Voulez-vous que je vous fasse monter
quelque-chose ?


— Non. Revenez dans trois heures, c’est
tout.


Ce n’était pas le moment de s’inquiéter des
problèmes de ce garçon, Serpent devant se concentrer sur le traitement qu’elle allait faire subir à son
père. Distraitement, elle lui donna quelques instructions sur ce qu’il faudrait
préparer dans la chambre du malade. En raison de la gravité de l’infection il
fallait s’attendre à un travail peu ragoûtant. Mais Gabriel ne partait pas.


— Il souffre terriblement, dit-il.
N’avez-vous rien pour calmer la douleur ?


— Non. Mais ça ne lui ferait pas de mal de
le soûler.


— Le soûler ? Bien, je vais essayer.
Mais je pense que ça ne servira à rien. Je ne l’ai jamais vu terrassé par la
boisson.


— La vertu analgésique de l’alcool est
secondaire. Il favorise la circulation.


— Oh !


Lorsque Gabriel
fut parti, Serpent administra à Sable un médicament destiné à l’élaboration
d’une antitoxine contre la gangrène. Le venin modifié contiendrait son propre
anesthésique local, mais il n’agirait guère qu’une fois la plaie assainie et la
circulation désentravée. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’elle allait lui
faire du mal ; pourtant elle le regretterait moins que dans le cas
d’autres malades qu’elle avait dû faire souffrir.


Elle enleva ses
bottes et ses vêtements souillés par la poussière du désert car ils avaient
bien besoin d’être aérés. La personne qui avait monté son sac de couchage en
avait détaché sa chemise et son pantalon neufs pour les étaler à côté. Elle
aurait plaisir à retrouver ce style de vêtements mais il leur faudrait
longtemps pour que l’usure les rende aussi confortables que les effets détruits
par le fou.


La salle de
bains était éclairée d’une lumière douce par les lampes à gaz. La plupart des
maisons de cette importance avaient leurs propres générateurs de méthane.
Qu’ils fussent individuels ou collectifs, ces appareils étaient alimentés par
les ordures ménagères qui servaient de base à la production bactérienne de
combustible. Avec son générateur et les panneaux solaires du toit, le château
produisait au minimum toute l’énergie qui lui était nécessaire. Il disposait
même sans doute d’un excédent permettant d’alimenter une pompe à chaleur. En
temps de canicule estivale assez forte pour rendre insuffisante l’isolation thermique assurée par la
pierre, la maison pouvait être rafraîchie. Le centre des guérisseurs jouissait
de commodités comparables, et Serpent n’était pas fâchée de retrouver ce
confort. Elle remplit d’eau chaude une vaste bassine et s’y baigna voluptueusement.
Même le savon était un progrès par rapport au sable noir, mais elle ne put
s’empêcher de rire en constatant que la serviette de bain sentait la menthe
poivrée.


Trois heures
s’écoulèrent lentement tandis qu’agissait le médicament administré à Sable.
Serpent était étendue tout habillée mais nu-pieds, bien éveillée lorsque Gabriel
frappa à la porte. Elle s’assit et, tenant Sable d’une main douce, derrière la
tête, elle le laissa s’enrouler autour de son poignet et de son bras.


— Entrez, dit-elle.


Le jeune homme
regarda le serpent d’un air méfiant. Sa fascination l’emportait sur une anxiété
manifeste.


— Je l’empêcherai d’attaquer, dit Serpent.


— Je me demandais quel effet ça peut faire
de toucher ces animaux.


Serpent tendit
le bras vers lui et il caressa les écailles lisses de Sable aux motifs
réguliers. Il retira sa main sans commentaire.


Dans la chambre
du maire, Brian, l’air moins déprimé, était heureux de pouvoir à nouveau
s’occuper de son maître. Le maire avait le vin triste, il pleurnichait. Lorsque
Serpent s’approcha de lui, il geignait presque mélodieusement tandis que de
grosses larmes glissaient sur ses joues. Il cessa de gémir à la vue de la guérisseuse.
Elle se plaça au pied de son lit. Il l’observait d’un air effrayé.


— Combien a-t-il bu ?


— Il a bu de tout son soûl, dit Gabriel.


— Il serait tout de même préférable qu’il
soit inconscient dit Serpent, prise de pitié.


— Je l’ai vu boire jusqu’à l’aube avec les
conseillers municipaux, mais sans jamais flancher.


Le maire les
regarda en louchant de ses yeux larmoyants.


— Je ne veux plus de brandy, dit-il. Je
n’en veux plus.


Il parlait avec
force en dépit d’un léger bredouillement.


— Si je suis éveillé, ajouta-t-il, tu ne
pourras pas me couper la jambe.


— Très juste. Alors restez éveillé.


Son regard se
riva sur Sable, sur ses yeux fixes et sa langue jaillissante, et il se mit à
trembler.


— Trouve autre chose, dit-il. Il doit bien
y avoir un autre moyen.


— Vous mettez ma patience à bout, dit
Serpent. Elle savait qu’elle ne tarderait pas à éclater ou, pire encore, à
pleurer au souvenir de la mort de Jesse. Elle aurait tant aimé pouvoir venir en
aide à cette femme tandis qu’il lui serait si facile de soigner le maire.


Il gisait sur le
dos. Serpent sentait qu’il tremblait encore, mais du moins il se taisait.
Gabriel et Brian se tenaient de chaque côté de lui. La guérisseuse déborda le
pied du lit et plaça les couvertures sur les genoux du patient pour l’empêcher
de voir ses jambes.


— Je veux voir, murmura-t-il. 


Sa jambe était
enflée et violacée.


— Pas question, dit Serpent. Brian,
veuillez ouvrir les fenêtres.


Le vieux
domestique s’exécuta avec empressement. Il tira les rideaux et ouvrit des
panneaux de la baie vitrée sur la nuit ténébreuse. Un air frais et pur envahit
la pièce.


— Lorsque Sable vous mordra, dit Serpent,
vous sentirez une douleur aiguë. Puis un engourdissement de la région entourant
la morsure. Ce sera juste au-dessus de la plaie. La sensation d’engourdissement
s’étendra lentement parce que votre circulation est presque arrêtée. Mais une
fois qu’elle se sera propagée, je ferai suppurer la plaie. Ensuite l’antitoxine
agira plus efficacement.


Les joues congestionnées
du malade pâlirent. Il ne dit rien. Brian porta un verre à ses lèvres et il but
avidement. Il reprit ses couleurs.


C’est ainsi,
pensa Serpent, à certains malades il faut tout dire, à d’autres tout cacher.
Elle lança à Brian un linge propre.


— Imbibez cela de brandy et collez-le-lui
sur le nez et la bouche. Vous pouvez, vous et Gabriel, faire de même si vous
voulez. Ce ne sera pas agréable. Et buvez tous les deux une bonne gorgée chacun.
Ensuite maintenez-le doucement par les épaules. Empêchez-le de s’asseoir
brusquement ; ça ferait peur au serpent.


— Oui, guérisseuse, dit Brian.


Serpent nettoya
la peau du patient au-dessus de la plaie profonde du mollet.


« Il peut
s’estimer heureux de ne pas avoir le tétanos par-dessus le marché »,
pensa-t-elle en songeant à Ao et à sa bande de récupérateurs. Des guérisseurs
passaient de temps en temps à La Montagne, moins souvent pourtant que par le
passé. Peut-être le maire s’était-il fait vacciner lorsqu’il avait su qu’un
serpent n’était pas nécessaire.


Serpent détacha
Sable de son bras et le tint derrière le renflement de sa mâchoire, le laissant
projeter sa langue vers la peau décolorée du malade tout en se lovant sur le
lit en un épais rouleau. Lorsque Serpent le jugea bien placé, elle lui lâcha la
tête.


Il frappa.


Le maire poussa
un cri.


Sable ne mordit
qu’une fois, et en une détente si rapide qu’on put à peine le voir bouger. Mais
le maire ne s’y trompa pas. Il était repris d’un violent tremblement. Un sang
noir mêlé de pus suintait des deux petites perforations de la morsure.


La fin de
l’opération n’était plus pour Serpent qu’une besogne courante, peu
appétissante, dans une atmosphère empestée. Elle ouvrit la plaie et la laissa
suppurer. La jeune femme espérait que le maire n’avait pas pris un repas trop
copieux car il semblait prêt à vomir en dépit du linge imbibé de brandy qu’il
appliquait sur son visage. Brian se tenait stoïquement aux côtés de son maître,
l’apaisant et l’empêchant de remuer.


Lorsque la
guérisseuse eut terminé, l’enflure de la jambe avait diminué considérablement.
Il serait rétabli dans quelques semaines.


— Brian, venez ici, s’il vous plaît.


Le vieil homme
s’exécuta non sans hésitation, mais parut se détendre lorsqu’il vit la jambe de
son maître.


— La plaie a meilleur aspect, dit-il ;
c’est déjà mieux que la dernière fois qu’il m’a permis de la regarder.


— Bien. Elle va continuer à suppurer, il
faut donc qu’elle soit constamment nettoyée.


Elle montra à
l’intendant comment panser la blessure. Il fit venir une jeune domestique pour
lui faire enlever les linges
souillés ; dès lors la puanteur de l’infection et de la chair putréfiée ne
tarda pas à se dissiper. Assis sur le lit, Gabriel épongeait le front de son
père. Le linge imprégné de brandy était tombé de son visage, et il ne s’était
pas donné la peine de le ramasser. Il n’était plus aussi pâle.


Serpent fit
glisser Sable sur ses épaules.


— Si la plaie lui fait très mal ou si sa
température remonte – s’il se produit un changement quelconque qui ne soit pas
une amélioration – appelez-moi. Sinon je l’examinerai demain matin.


— Merci, guérisseuse, dit Brian.


Serpent eut un
moment d’hésitation en passant devant Gabriel ; mais il garda les yeux
baissés. Son père était immobile, respirant péniblement ; il paraissait
avoir succombé au sommeil.


Serpent haussa
les épaules et quitta la tour du maire pour regagner sa chambre. Après avoir
remis Sable dans son logement, elle descendit et trouva les cuisines. Une des
innombrables domestiques de la maison lui servit à souper, puis elle alla se
coucher.
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Le lendemain
matin, le maire se sentait mieux. Brian, manifestement, était resté auprès de
lui toute la nuit. Il avait fait ses quatre volontés – pas tout à fait de bonne
grâce, car ce n’aurait pas été dans le style du vieux serviteur, mais sans
réticence ni ressentiment.


— Aurai-je une cicatrice ? demanda le
maire.


— Oui, dit Serpent, surprise. Bien sûr.
Plusieurs. J’ai extrait de la plaie une bonne quantité de muscle mort, et
jamais le vide ne sera comblé. Mais vous ne boiterez probablement pas.


— Brian, où est mon thé ?


Le ton de ces
paroles trahissait la contrariété que lui causaient celles de Serpent.


— Tout de suite, monsieur.


La chambre fut
envahie par un parfum d’épices. Le maire but son thé en feignant d’ignorer
l’existence de la guérisseuse, occupée à refaire son pansement.


Lorsqu’elle
quitta la pièce, l’air renfrogné, Brian la suivit.


— Guérisseuse, veuillez lui pardonner. Il
n’est pas habitué à être malade. Il compte que tout se plie à ses volontés.


— Je l’ai bien remarqué.


— Je veux dire… il se considère comme
marqué… il se sent trahi par lui-même…


Brian, d’un
geste des mains, avouait son impuissance à trouver les mots justes.


Il n’était pas
tellement rare de rencontrer des gens se refusant à croire qu’ils pussent être
malades ; Serpent était habituée à ces convalescents difficiles trop
impatients de revenir à la normale alors qu’ils avaient besoin de
récupérer ; se heurtant à l’impossible, ils ne savaient que geindre.


— Ce n’est pas une raison pour traiter les
gens comme il le fait.


Brian fixait le
plancher.


— C’est un brave homme, guérisseuse.


Regrettant
d’avoir touché au vif le vieil homme par son mouvement d’humeur, ou plutôt sa
contrariété et son orgueil blessé, Serpent reprit sur un ton plus doux :


— Lui êtes-vous assujetti ?


— Non, oh non, guérisseuse, je suis libre.
Le maire interdit l’esclavage à La Montagne. Les gardiens d’esclaves qui
viennent ici sont expulsés de la ville, et leurs gens ont le choix entre deux
possibilités, repartir avec eux ou travailler pendant un an au service de la
ville. S’ils restent, le maire achète leurs papiers à leurs maîtres.


— Est-ce là ce qui vous est arrivé ?


Il hésita, puis
répondit :


— Rares sont ceux qui savent que j’ai été
esclave. Je fus un des premiers à être libérés. Au bout d’un an il déchira mes
certificats d’esclavage, alors qu’ils étaient encore valides pour vingt ans et
que j’avais servi cinq ans déjà. Jusque-là, je n’étais pas sûr de pouvoir faire
confiance à cet homme – ou à quiconque. Et je le pouvais. Je suis resté,
conclut-il avec un haussement d’épaules.


— Je comprends que vous puissiez lui être
reconnaissant. Mais je persiste à dire que cela ne lui donne pas le droit de
vous faire courir vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— J’ai dormi cette nuit.


— Dans un fauteuil ?


Brian sourit.


— Trouvez-lui un autre garde-malade pour
quelques moments. Et venez avec moi.


— Vous avez besoin de moi,
guérisseuse ?


— Non car je vais à l’écurie. Mais pendant
ce temps vous pourrez faire un somme.


— Merci, guérisseuse. Je préfère rester
ici.


— À votre aise.


Elle sortit et
traversa la cour du château. C’était un plaisir de marcher dans l’air frais du
matin. Elle descendit le sentier dont les lacets à forte pente menaient aux pâturages.
La jument grise était seule dans le pré, et elle galopait, tête et queue
hautes, bondissant de-ci de-là pour s’arrêter, jambes raides, devant la
clôture, renâcler, faire aussitôt volte-face et repartir dans une autre
direction. La clôture était à hauteur de poitrine et, si elle avait voulu continuer
à galoper tout droit, elle l’aurait franchie sans presque s’en apercevoir, mais
ses galopades n’avaient d’autre mobile que le plaisir du jeu.


Le sentier
menait à une grange. En l’approchant, Serpent entendit un bruit de claque, un
cri, puis une grosse voix furieuse :


— Fais ton travail !


Serpent s’élança
vers l’écurie et en ouvrit la porte. L’intérieur était dans la pénombre. Elle
cligna des paupières. Elle entendait remuer la paille et sentait flotter cette
plaisante odeur capiteuse que dégage une écurie bien tenue. Une fois habituée à
l’obscurité, elle put distinguer un large passage central recouvert de paille,
deux rangées de stalles et le maître d’écurie se tournant vers elle.


— Bonjour, guérisseuse.


C’était un homme
impressionnant mesurant au moins deux mètres et fortement charpenté. Ses cheveux
bouclés étaient d’un roux éclatant, sa barbe blonde.


Serpent le défia
du regard.


— Pourquoi ce bruit que j’ai entendu ?


— Quel bruit ?… Ah oui ! je
contrecarrais les plaisirs de la fainéantise.


Le remède, sans
nul doute, avait été efficace, car la personne coupable de ce vice avait
disparu en un éclair.


— À une heure aussi matinale ce n’est pas
une mauvaise idée de fainéanter.


— Ici on commence le travail de bonne
heure, dit le maître d’écurie, conduisant la jeune femme plus avant parmi les
stalles. J’ai mis vos deux montures par ici. La jument galope dans le pré, mais j’ai laissé le poney au
repos.


— Très bien. Il faudrait le referrer le
plus vite possible.


— J’ai commandé le forgeron pour cet
après-midi.


— Parfait.


Serpent entra
dans le box d’Ecureuil. Il lui donna des petits coups de museau et mangea le
morceau de pain qu’elle lui avait apporté. Sa robe était luisante, sa crinière
et sa queue bien étrillées, ses sabots étaient même huilés.


— Il a été en bonnes mains.


— Nous nous efforçons de satisfaire le
maire et ses hôtes, dit le géant.


Il resta auprès
de Serpent, aux petits soins pour elle, jusqu’au moment où elle quitta l’écurie
pour y ramener la jument. Il fallait ne remettre les chevaux au vert que
progressivement après un si long séjour dans le désert, sans quoi cette herbe
riche eût risqué de les rendre malades.


Lorsqu’elle
regagna l’écurie, montant Vive à cru et la guidant de ses genoux, le maître
d’écurie était occupé dans un autre coin du bâtiment. Serpent mit pied à terre
et conduisit la jument à sa stalle.


— C’était moi, madame, pas lui.


Serpent se
retourna, toute saisie. La voix qui avait murmuré ces mots ne venait ni du box
de Vive ni du passage central.


— Qui est-ce ? dit-elle. Qui
êtes-vous ?


Elle vit alors
le trou ménagé dans le plafond pour faire tomber le foin du grenier. Sautant
sur l’auge de Vive, elle s’accrocha aux bords du trou et se hissa suffisamment
pour regarder dans le grenier. Une petite silhouette effrayée recula d’un bond
pour se cacher derrière une botte de foin.


— Viens, dit Serpent, je ne te ferai pas de
mal.


Elle était dans
une position ridicule, suspendue au milieu du box tandis que Vive mordillait
ses chaussures, sans prise suffisante pour se hisser dans le grenier.


— Allons, descends, dit-elle.


Après quoi elle
se laissa retomber à terre.


Ce n’est qu’un
enfant, pensa-t-elle. Elle avait vu sa silhouette sans pouvoir distinguer ses
traits.


— Ce n’est rien, madame, dit l’enfant. Mais
il prétend qu’il fait tout le travail et il n’est
pas seul à le faire, c’est tout. Ça ne fait rien.


— Descends s’il te plaît, répéta Serpent.
Tu as fait du beau travail sur mes chevaux, et je voudrais te remercier.


— Vous m’avez suffisamment remerciée,
madame.


— Ne me dis pas « madame ». Je
m’appelle Serpent. Et toi ?


Mais l’enfant
était parti.


 


Elle remonta le
sentier avec Vive. Des gens de la ville, malades ou envoyés par des malades,
l’attendaient en haut de l’escarpement. Il ne fallait plus compter sur un petit
déjeuner tranquille.


Elle vit une
bonne partie de La Montagne avant la tombée de la nuit. Pendant quelques heures
d’affilée elle travailla dur, bousculée mais heureuse, et puis, au moment de
quitter un malade pour aller voir le suivant, elle fut envahie par un sentiment
d’appréhension : allait-on l’appeler au chevet d’un mourant, d’une
personne comme Jesse pour laquelle elle ne pourrait rien ?


Ce jour-là, ce
malheur lui fut épargné.


Le soir, montée
sur Vive, elle longea la rivière en laissant la ville à sa gauche : les
feux du couchant, perçant les nuées, embrasaient les pics des montagnes du Ponant.
Des ombres s’allongèrent vers elle à l’approche de l’écurie du maire. Comme
elle ne voyait personne dans les parages, elle y fit entrer Vive elle-même, la
dessella et se mit à étriller sa robe pommelée au poil lisse. Elle n’était pas
pressée de revoir le château avec son atmosphère de souffrance résignée et de
loyauté à tout prix.


— Madame, ce n’est pas votre travail.
Laissez-moi faire et montez au château.


— Non. Descends, toi, dit Serpent à la voix
chuchotante et comme désincarnée. Tu peux m’aider. Et ne m’appelle pas « madame ».


— Non, madame, allez-vous-en.


Serpent, sans
répondre, continua à brosser l’encolure de Vive. Comme l’enfant ne réagissait
pas, la guérisseuse allait abandonner la partie ; puis elle entendit un
bruissement de foin au-dessus d’elle. Elle eut alors une inspiration :
elle passa l’étrille à contre-poil sur le flanc de la jument. Au bout d’un instant l’enfant
était à ses côtés et, avec douceur, lui enlevait la brosse des mains.


— Vous voyez, madame…


— « Serpent ».


— Ce n’est pas votre travail. Vous savez
guérir et je sais brosser les chevaux.


Serpent sourit.


L’enfant n’avait
guère que huit ou neuf ans ; c’était une petite fille toute fluette. Elle
n’avait pas levé les yeux sur Serpent ; tandis qu’elle étrillait le poil
ébouriffé de Vive pour le redresser, elle avait les yeux baissés tout contre le
flanc de la jument. Ses cheveux étaient d’un roux éclatant, ses ongles sales et
rongés.


— Tu as raison, dit Serpent. Tu t’y prends
mieux que moi.


L’enfant garda
le silence un moment.


— Vous m’avez bien eue, dit-elle d’un ton
maussade, sans se retourner.


— Un peu, reconnut Serpent. Il le fallait,
sans quoi je n’aurais pas pu te remercier face à face.


La petite fille
pivota sur elle-même, lançant à la guérisseuse un regard furieux.


— Eh bien, remerciez-moi !
cria-t-elle.


Le côté gauche
de son visage était défiguré par une terrible cicatrice.


Brûlures au
troisième degré, pensa Serpent. Pauvre enfant ! Si un guérisseur s’était
trouvé là à temps, la cicatrice n’aurait pas été aussi vilaine.


Mais en même
temps la jeune femme vit un bleu sur le côté droit de ce visage meurtri. Elle
s’agenouilla devant l’enfant, et celle-ci parut vouloir se dérober à tout
contact, tournant la tête pour cacher sa cicatrice. Serpent, d’une main douce,
palpa le visage à l’endroit contusionné.


— J’ai entendu le maître d’écurie hurler
après quelqu’un ce matin. C’est à toi qu’il en avait, n’est-ce pas ? Il
t’a frappée.


La fillette fit
face à Serpent et la fixa, l’œil droit grand ouvert, le gauche en partie fermé
par la cicatrice.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit-elle.


S’étant dégagée
des mains de la guérisseuse, elle monta lestement sur une échelle et disparut
dans le grenier. Serpent l’y suivit mais ne put la trouver.


— Reviens, s’il te plaît, cria-t-elle en vain.


La guérisseuse
grimpa le sentier du château ; son ombre oscillait au rythme du mouvement
de la lanterne qu’elle transportait. Elle pensait à la petite fille sans nom
honteuse de se montrer au grand jour. Sa contusion était mal placée, juste à la
tempe. Elle n’avait pas tressailli lorsque Serpent l’avait palpée, du moins à
l’endroit meurtri, et elle ne présentait aucun des symptômes de la commotion
cérébrale. Pour l’immédiat l’état de l’enfant n’inspirait aucune inquiétude.
Mais pour l’avenir ?…


La guérisseuse
voulait lui venir en aide, mais elle savait que si elle faisait réprimander son
maître, la petite fille en subirait les conséquences après son départ.


 


Serpent se
rendit à la chambre du maire.


Brian paraissait
épuisé, mais le maire avait le visage frais. Sa jambe avait presque entièrement
désenflé. Des croûtes s’étaient formées aux endroits ouverts, mais Brian, en
infirmier capable, maintenait la plaie ouverte et propre.


— Quand puis-je me lever ? demanda le
maire. J’ai du travail qui m’attend. Des gens à voir. Des conflits à régler.


— Vous pouvez vous lever quand vous
voudrez, mais alors il vous faudra rester au lit trois fois plus longtemps.


— J’insiste…


— Restez au lit, c’est tout, dit la
guérisseuse avec lassitude.


Elle savait
qu’il allait désobéir. Brian, comme toujours, l’accompagna jusqu’au vestibule.


— Si la blessure saigne la nuit,
appelez-moi.


Elle s’attendait
à cette éventualité au cas où le maire se lèverait, et elle voulait éviter à
son vieux serviteur d’être seul pour y faire face.


— Il va bien ? Rien à craindre ?


— Non, à condition qu’il ne se fatigue pas
trop. Il est en assez bonne voie.


— Merci, guérisseuse.


— Où est Gabriel ?


— Il ne monte plus ici.


— Brian, qu’est-ce qui ne va pas entre lui
et son père ?


— Je suis désolé, guérisseuse, je ne puis
le dire.


« Dis plutôt que
tu ne veux pas », pensa Serpent.


 


Serpent
contemplait la vallée obscure. Elle n’avait pas encore sommeil. C’était là pour
elle un des inconvénients de son année probatoire : n’avoir généralement
personne avec qui partager son lit. Trop de gens, ne connaissant les
guérisseuses que de réputation, la craignaient. Même Arevin avait commencé par
la craindre ; et lorsque ce sentiment s’était dissipé, lorsque leur estime
mutuelle s’était changée en attirance, Serpent avait dû partir. Le sort les
avait séparés.


Elle appuya son
front contre la vitre fraîche.


Serpent s’était
donné pour but d’explorer le désert, de voir des lieux que ses pareils
n’avaient pas visités depuis des dizaines d’années, ou n’avaient même jamais
visités. Peut-être était-ce folie de sa part, ou tout au moins présomption, de
faire ce que ses maîtres avaient cessé de faire ou même d’envisager. Il n’y
avait même pas assez de guérisseurs de ce côté du désert. Si sa visite à la
grande cité était couronnée de succès, cela pourrait tout changer. Mais le nom
de Jesse suffirait-il à privilégier Serpent par rapport à ses collègues pour
obtenir du Centre l’accès à sa science ? Si elle échouait… Ses maîtres
étaient de braves gens qui toléraient les excentricités individuelles, mais
comment réagiraient-ils aux erreurs qu’elle avait commises ?


Ce fut un
soulagement pour elle d’entendre frapper à sa porte, car cela rompait le fil de
ses pensées.


— Entrez.


Gabriel parut,
et une fois de plus Serpent fut frappée par sa beauté.


— Brian me dit que mon père est en bonne
voie.


— Oui, ça ne va pas mal.


— Merci de ce que vous avez fait pour lui.
Je sais combien il peut être difficile. Eh bien, ajouta-t-il, hésitant, jetant
un regard autour de lui, haussant les épaules, je venais voir si je pouvais
faire quelque chose pour vous.


Si soucieux
qu’il fût, il avait de la douceur et du charme, qualités aussi séduisantes pour
Serpent que sa beauté physique. Elle se sentait seule. Elle décida d’accepter
son offre courtoise.


— Oui, merci.


Elle s’avança
vers lui, lui effleura la joue et lui prit la main pour le conduire à un divan.
Il y avait une carafe de vin et des verres sur un guéridon proche de la
fenêtre.


Serpent
s’aperçut que Gabriel était écarlate.


Peut-être ne
connaissait-elle pas bien les coutumes du désert, mais celles de la montagne
lui étaient familières : elle n’avait pas, comme hôte du château,
outrepassé ses privilèges, et l’offre était venue, bel et bien, de Gabriel.
Elle se tint face à lui et lui prit les bras juste au-dessus du coude. Il
devint tout pâle.


— Gabriel, qu’y a-t-il ?


— Je… je me suis mal exprimé. Je ne voulais
pas dire… Si vous voulez je peux vous envoyer quelqu’un…


Elle se
rembrunit.


— S’il ne m’avait fallu que
« quelqu’un », j’aurais pu le faire venir de la ville. Je voulais
quelqu’un qui me plaise.


Gabriel regarda
la jeune femme en ébauchant un sourire. Peut-être sa résolution de quitter la
demeure paternelle avait-elle eu pour corollaire la décision de se laisser
pousser la barbe, car ses joues s’ornaient d’un léger duvet doré.


— Merci de ces paroles, dit-il.


Elle le
conduisit au divan, le fit asseoir et prit place à ses côtés.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Il hocha la
tête. Ses cheveux lui couvrirent le front, cachant à demi ses yeux.


— Gabriel, se peut-il que tu n’aies pas
remarqué que tu es beau ?


— Je le sais, répondit-il avec un sourire
forcé, lugubre.


— Faut-il que je te tire les vers du
nez ? Je ne te plais pas ? Dieu sait que je ne puis rivaliser en
beauté avec les gens de La Montagne. Préfères-tu les hommes ? Je le
comprendrais. Es-tu malade ? Si oui, tu sais bien que je suis guérisseuse.


Serpent le
sondait pour savoir ce qui l’éloignait d’elle. Il réagit enfin à sa dernière
suggestion.


— Je ne suis pas malade, dit-il avec
douceur en évitant le regard de la jeune femme. Et je n’ai rien contre vous… Au contraire si je pouvais choisir… Je
suis honoré de la bonne opinion que vous avez de moi.


Serpent
attendait la suite.


— Je craindrais de vous décevoir…


— C’est là ce qui t’oppose à ton
père ? C’est pour cela que tu vas partir ?


Gabriel
acquiesça.


— Et il a raison de vouloir que je parte.


— Parce que tu n’as pas répondu à ses
espoirs ? demanda Serpent en hochant la tête. Une punition n’avance à
rien. C’est une forme stupide de délectation morose. Viens te coucher avec moi,
Gabriel, je ne te demanderai rien.


— Vous ne comprenez pas, dit le jeune
homme, l’air malheureux.


Prenant la main
de Serpent, il la porta à son propre visage, promenant les doigts de cette main
amie sur son duvet soyeux.


— Je suis incapable d’honorer le pacte qui
lie deux amants. Je ne sais pas pourquoi. J’ai pourtant eu un bon maître. Mais
la technique du biocontrôle me dépasse. J’ai essayé. Dieu, comme j’ai essayé !


Ses yeux bleus
brillaient. Il lâcha la main de Serpent et laissa retomber son bras. Serpent
lui caressa de nouveau la joue et lui entoura les épaules en s’efforçant de
cacher sa surprise. Qu’on fût impuissant, passait encore, mais être incapable
de se contrôler !… Elle ne savait que dire, mais elle sentait qu’il
voulait lui en confier davantage, qu’il le voulait désespérément ; la
tension extrême de tout son corps en témoignait. Il avait les poings serrés.
Elle ne voulait pas le bousculer ; il avait déjà assez souffert de son
infirmité. Elle se surprit à chercher le moyen de dire avec douceur et d’une
manière détournée des choses qu’elle aurait normalement énoncées sans ambages.


— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je comprends
ce que tu dis. Sois tranquille. Avec moi c’est sans importance.


Il regarda
Serpent, les yeux écarquillés ; son expression rappelait celle de la
petite fille de l’écurie lorsque la guérisseuse avait examiné le bleu produit
par une gifle récente sans paraître remarquer sa vieille cicatrice hideuse.


— Vous n’êtes pas sérieuse. Je ne peux
parler à personne. N’importe qui, comme mon père, serait dégoûté. Et je
comprends ça.


— À moi, tu peux me parler. Je ne te
jugerai pas.


Il hésita un
moment, puis il s’épancha, libérant ce qu’il refoulait depuis des années.


— J’avais une amie nommée Leah. C’était il
y a trois ans. J’avais quinze ans, elle douze. Lorsqu’elle décida de faire
l’amour pour la première fois, elle me choisit pour partenaire. Il ne
s’agissait plus de flirter simplement. Elle n’avait pas terminé son éducation,
naturellement, mais peu importait puisque j’avais achevé la mienne. Du moins je
le pensais.


Il était
maintenant appuyé contre Serpent, la tête sur son épaule, fixant les fenêtres
noires d’un œil vague.


— J’aurais peut-être dû prendre d’autres
précautions. Mais il ne m’était même pas venu à l’idée que je puisse être
fécond. Je n’avais jamais entendu parler d’un cas d’incapacité en matière de
biocontrôle, en tout cas sur le plan de la fécondité.


Serpent le
sentit hausser les épaules : le tissu soyeux de sa chemise glissa sur la
matière plus rugueuse de celle qu’elle venait d’acheter.


— Quelques mois plus tard on organisa une
soirée en l’honneur de Leah pour la féliciter d’avoir maîtrisé son biocontrôle
plus rapidement que la norme. Personne ne s’en étonnait. Leah a vite fait de
tout assimiler. Elle est brillante.


Gabriel se tut
un moment, toujours appuyé contre Serpent, respirant lentement et profondément.
Puis il regarda la jeune femme.


— Mais si ses règles avaient été arrêtées
ce n’était pas dû à son biocontrôle, c’est parce qu’elle était enceinte par ma
faute. Elle avait douze ans, c’était mon amie, elle m’avait choisie, et j’ai
failli gâcher sa vie.


Serpent
comprenait tout. La timidité de Gabriel, son allure, hésitante et honteuse, et
même pourquoi il cachait son beau visage lorsqu’il sortait : il ne voulait
pas qu’on le reconnût, et encore moins que quiconque lui offrît de partager son
lit.


— Pauvres enfants, dit Serpent.


— Je pense que nous avions toujours
envisagé de nous unir par la
suite lorsque nous aurions choisi une profession. Lorsque nous serions fixés.
Mais qui accepterait un partenaire incapable de se contrôler ? Ils
auraient toujours conscience que la moindre défaillance de leur propre contrôle
ne serait pas rattrapée par celui de l’autre. Une telle union ne peut être
durable. Pourtant Leah ne voulait pas m’humilier. Elle n’en dit rien à personne
et se fit avorter. Mais elle était seule et son éducation n’était pas assez complète.
Elle faillit mourir d’hémorragie.


— Tu ne devrais pas avoir envers elle un
sentiment de culpabilité. Tu n’as pas été méchant pour elle.


Serpent savait
que les mots seraient impuissants à empêcher Gabriel de continuer à se
mépriser, impuissants à contrebalancer la sévérité de son père. Comment
aurait-il pu savoir qu’il était fécond sans avoir été testé juste
auparavant ; il n’y avait plus aucune inquiétude à avoir, généralement,
une fois assimilée la technique du biocontrôle, et Serpent savait qu’il était
assez peu fréquent qu’on en fût incapable. Seule une personne incapable d’aimer
qui que ce fût aurait pu ne pas être marquée par ce que Gabriel avait vécu. Et
Gabriel, manifestement, n’était pas dans ce cas.


— Elle se remit, dit Gabriel. Mais ce qui
aurait dû être pour elle un plaisir, j’en avais fait un cauchemar. Leah… je
crois qu’elle a voulu me revoir sans pouvoir s’y décider. Si ces mots ont un
sens.


— Oui, dit Serpent.


Douze ans,
pensa-t-elle. Peut-être Leah comprit-elle alors pour la première fois que sa
vie pouvait être influencée par d’autres à son corps défendant et même à son
insu ; ce n’est pas une leçon que les enfants apprennent aisément ou de
bon cœur.


— Elle veut être souffleuse de verre, et
elle avait alors un arrangement avec Ashley pour devenir son assistante.


Serpent eut un
petit sifflement d’admiration car c’était une profession difficile et très
considérée. Seuls les meilleurs spécialistes pouvaient, au prix d’un long
apprentissage, construire de bons panneaux solaires, tubulaires ou concaves
comme ceux du château. Ashley n’était pas une des meilleures, c’était la
meilleure de ces spécialistes.


— Leah a-t-elle dû y renoncer ?


— Oui. Pas pour toujours, heureusement.
Elle a débuté, un an plus tard. Une année de perdue pour elle.


Gabriel parlait
posément, laborieusement, mais sans émotion. On eût dit qu’à force de ressasser
tout cela dans son esprit, il s’était en quelque sorte distancié de ces
événements.


— Naturellement j’ai repris mon cours
d’éducation sexuelle. On s’est alors aperçu, à la faveur de tests prolongés,
que je ne pouvais pas maintenir l’écart thermique plus de quelques heures
d’affilée. C’est insuffisant.


— Oui, dit pensivement Serpent qui
commençait à avoir des doutes sur la compétence de l’éducateur de Gabriel.


Ce dernier
s’écarta de Serpent pour pouvoir la regarder dans les yeux.


— Alors, vous voyez, je ne peux pas rester
avec vous ce soir.


— Tu le peux. Reste, je t’en prie. Nous
sommes seuls tous deux et nous pouvons nous faire du bien l’un à l’autre.


Il eut un hoquet
de surprise et se leva brusquement.


— Vous ne comprenez pas…, cria-t-il.


— Gabriel.


Il se rassit,
mais sans toucher Serpent.


— Je n’ai pas douze ans. Et tu n’as pas à
craindre de me donner un enfant non désiré. Les guérisseuses n’ont jamais
d’enfants. Nous assumons la responsabilité de cela nous-mêmes parce que nous ne
pouvons nous permettre de la partager avec nos partenaires.


— Vous n’avez jamais d’enfants ?


— Jamais. Les femmes n’enfantent pas, les
hommes n’engendrent pas.


Il fixa la
guérisseuse.


— Me crois-tu ?


— Vous voulez toujours de moi, maintenant
que vous savez…


Pour toute
réponse, Serpent se leva et commença à déboutonner sa chemise. Mais les
boutonnières neuves lui résistaient et elle fit passer la chemise par-dessus sa
tête, et la laissa tomber à terre. Gabriel se leva lentement et la regarda
timidement. Puis, comme il s’était avancé vers elle les mains tendues, elle
déboutonna sa chemise et son pantalon. Lorsque ce dernier vêtement glissa le
long de ses hanches étroites, il se mit à rougir.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Depuis l’âge de quinze ans je ne me suis
jamais montré nu à personne.


— Alors, dit Serpent avec un large sourire,
il est grand temps.


Le corps de
Gabriel était aussi beau que son visage. Serpent ôta son propre pantalon et le
laissa tomber en tas sur le plancher.


Ayant conduit le
jeune homme à son lit, elle se glissa sous le drap à ses côtés. La lueur
tamisée de la lampe donnait un vif éclat à ses cheveux blonds et à sa peau
mate. Il tremblait.


— Détends-toi, murmura la guérisseuse. Nous
avons tout notre temps, et nous faisons ça pour notre amusement.


Elle lui massa
les épaules et sentit se relâcher leur tension. Mais elle s’aperçut qu’elle
était tendue, elle aussi, tendue par le désir, l’excitation, le besoin. Elle
pensa à Arevin : que faisait-il en ce moment ?


Gabriel se
tourna sur le côté, les mains vers elle. Ils se caressèrent. Serpent souriait
intérieurement ; elle savait bien qu’une expérience unique ne pouvait
compenser chez Gabriel les trois années perdues, mais quant à elle, elle ferait
de son mieux pour l’aider à prendre un nouveau départ.


Malheureusement
elle ne tarda pas à s’apercevoir que s’il prolongeait les caresses
préliminaires c’était uniquement pour lui donner du plaisir, il pensait trop et
s’inquiétait trop, la traitant comme si elle était Leah, une fille de douze ans
qu’il aurait la responsabilité d’initier au plaisir sexuel. Et Serpent ne
retirait aucune satisfaction de ces caresses dispensées comme par devoir.
D’autre part il faisait de vains efforts pour réagir aux attouchements de la
jeune femme, et chaque seconde accroissait l’embarras où le mettait cet échec.
La jeune femme le caressait avec douceur, effleurait son visage de ses lèvres.


Gabriel, avec un
juron, s’écarta d’elle brusquement et se pelotonna sur le côté en lui tournant
le dos.


— Je suis désolé, dit-il de la voix rauque
d’un homme en pleurs.


Elle s’assit et
lui caressa l’épaule.


— Je t’ai dit que je ne te demanderais
rien.


— Je ne cesse de penser…


Elle posa un
baiser sur son épaule, la chatouillant de son haleine.


— Penser n’est pas indiqué.


— Je ne peux pas m’en empêcher. Ennuis et
souffrances, voilà tout ce que j’ai à offrir. Et maintenant sans même pouvoir
donner d’abord un peu de plaisir. Cela vaut peut-être mieux.


— Tu sais très bien qu’un impuissant peut
satisfaire une autre personne. Il s’agit maintenant d’autre chose : de ton plaisir.


Il ne répondit
pas, ne tourna pas la tête. Il avait réagi en entendant le mot
« impuissant » : c’était là une difficulté qu’il n’avait pas
encore envisagée.


— Tu ne te sens donc pas en sécurité avec
moi ?


Il se retourna
et fixa la guérisseuse.


— Leah n’était pas en sécurité avec moi.


Serpent replia
les genoux sur ses seins et reposa le menton sur ses poings. Longuement elle
enveloppa le jeune homme du regard, puis soupira et lui tendit la main pour lui
montrer les cicatrices dont elle était couturée.


— Tu vois ces morsures de serpent. La
moindre d’entre elles aurait tué toute autre personne qu’un guérisseur. Soit
d’une mort lente et déplaisante, soit d’une mort rapide et non moins déplaisante.


Elle se tut pour
lui donner le temps d’enregistrer ces paroles.


— Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’immuniser
contre ces venins. Et ce fut une dure épreuve. Je ne suis jamais malade. Je
n’ai jamais d’infections. Je ne peux pas avoir le cancer. Mes dents ne se
gâtent pas. Les immunités acquises des guérisseurs sont si actives qu’elles
réagissent à toute intrusion dans leur organisme. Nous sommes stériles pour la
plupart parce que nous allons jusqu’à élaborer des anticorps contre nos propres
cellules sexuelles. Sans parler de celles des autres.


Gabriel se
souleva sur un coude.


— Alors… si vous ne pouvez pas avoir
d’enfants, pourquoi m’avez-vous dit que les guérisseuses ne peuvent pas se
permettre d’en avoir ? Je pensais que vous vouliez dire que vous n’aviez pas de temps pour
cela. Alors, si je…


— Nous élevons des enfants. Nous les
adoptons. Les premières guérisseuses ont essayé d’en mettre au monde. Sans
succès pour la plupart. Les rares bébés ainsi conçus étaient difformes et
idiots.


Gabriel se mit
sur le dos et fixa le plafond. Il poussa un profond soupir.


— Dieu !


— Nous apprenons à maîtriser parfaitement la
fécondité.


Gabriel restait
muet.


— Tu es encore tourmenté.


Serpent se
pencha vers lui, soulevée sur un coude, mais sans faire un mouvement pour le
toucher.


Il la regarda
avec un sourire ironique et sans joie, le visage torturé.


— Je suis paniqué, je crois.


— Je sais.


— Avez-vous jamais eu peur ? Vraiment
peur ?


— Oh oui !


Elle posa la
main sur le ventre du jeune homme, passant les doigts sur sa peau veloutée et
sur sa délicate toison d’un or soutenu. Il ne tremblait pas visiblement et
pourtant Serpent sentait sa peur se manifester par une trépidation profonde,
régulière.


— Reste tranquille, ne bouge pas.


Elle commença à
caresser son ventre, ses cuisses, ses hanches, le côté de ses fesses, toujours
plus près de ses organes génitaux mais sans les toucher.


— Que faites-vous ?


— Chut ! Reste tranquille.


Elle continua à
le caresser tout en lui parlant, donnant peu à peu à sa voix un débit uniforme,
apaisant, hypnotisant. Elle sentait qu’il luttait pour ne pas remuer tandis
qu’elle l’excitait ; il luttait contre lui-même, et le tremblement
s’arrêta sans qu’il en fût conscient.


— Serpent !


— Quoi ? demanda-t-elle innocemment.
Quelque chose qui cloche ?


— Je ne peux pas…


— Chut !


Il gémit. Ce
n’était plus de peur qu’il tremblait. Serpent sourit,
s’installa commodément à côté de lui et le tourna face à elle.


— Maintenant tu peux remuer.


Quelle qu’en fût
la raison – efficacité des stimuli, personnage joué par Serpent, devenue à son
tour vulnérable à ses yeux et digne de confiance, ou plus probablement le
simple fait que dans la saine vigueur de ses dix-huit ans il sortait enfin de
trois ans d’abstinence et de culpabilité – toujours est-il que la suite se déroula
normalement.


Serpent avait
l’impression d’observer les événements non comme fait un voyeur, mais de
manière scientifique et presque désintéressée. Gabriel était foncièrement
affectueux, et Serpent réussit à provoquer en lui un état d’abandon. Son propre
orgasme fut satisfaisant, c’était un relâchement bienvenu après les mois de
tensions émotionnelles qui s’étaient accumulées dans la solitude, mais elle
pensait surtout à Gabriel. Au demeurant, si ardemment qu’elle répondît à sa
passion, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce que ce pourrait être que de
faire l’amour avec Arevin.


Serpent et
Gabriel étaient enlacés, respirant fortement, le corps en sueur. Ce qui
comptait autant que l’acte sexuel pour la jeune femme, c’était d’avoir un
compagnon. Et même cela passait avant puisque les tensions sexuelles étaient
remédiables. La solitude physique et morale, c’était tout autre chose. Elle embrassa
Gabriel sur le cou et le côté de la mâchoire.


— Merci, murmura-t-il, et Serpent sentit
vibrer ces mots sur ses propres lèvres.


— Il n’y a pas de quoi. Ce n’était
nullement désintéressé de ma part.


Il resta un
moment silencieux, les doigts étalés au creux de la taille de Serpent. Elle lui
tapota la main. C’était un gentil garçon. Pensée condescendante, sans doute,
mais qui s’imposait à la jeune femme ; avec la partie détachée de son
esprit, celle qui observait les événements, elle ne pouvait se défendre de
regretter que Gabriel ne fût pas Arevin. Elle voulait un être avec qui
partager, plutôt qu’un partenaire reconnaissant.


Gabriel
étreignit soudain Serpent en se cachant le visage contre son épaule. Elle
caressa les boucles courtes de sa nuque.


— Que vais-je faire ? dit-il d’une
voix étouffée. Où irai-je ?


Serpent le berça
dans ses bras. Elle se demanda soudain s’il n’aurait pas été plus charitable de
le laisser partir lorsqu’il lui avait offert de lui envoyer quelqu’un
d’autre ; il aurait pu continuer à mener une vie d’abstinence
ininterrompue. Pourtant elle ne pouvait croire que c’était un des êtres
pitoyables qui, incapables de se concentrer, ne peuvent jamais maîtriser la
technique du biocontrôle.


— Gabriel, parle-moi de ton éducation
sexuelle. Lorsque tu as été testé, combien de temps as-tu pu maintenir l’écart
thermique ? Ne t’a-t-on pas donné un témoin ?


— Quelle sorte de témoin ?


— Un petit disque contenant un produit
chimique qui change de couleur suivant la température. La plupart de ceux que
j’ai vus tournent au rouge lorsque la température génitale est suffisamment
élevée.


Elle sourit au
souvenir d’un homme de sa connaissance qui n’était pas peu fier de l’intensité
de ce rouge dans son propre cas ; elle avait dû le persuader de se séparer
de son témoin lorsqu’il se mettait au lit.


Gabriel
paraissait perplexe.


— Suffisamment élevée ? dit-il.


— Oui, bien sûr, suffisamment élevée. Ce
n’est pas ce qu’on t’a appris, à toi ?


Ses sourcils
blonds se rapprochèrent en une expression mêlée de détresse et de surprise.


— Notre maître nous apprend à maintenir la
température plus basse que la normale.


Serpent, au
souvenir de son ami faraud et de vieilles plaisanteries obscènes sur ce sujet,
avait envie d’éclater de rire. Pourtant elle réussit à conserver tout son
sérieux.


— Gabriel, mon cher ami, quel était l’âge
de ton éducateur ? La centaine ?


— Oui, au minimum. Un vieillard d’une
grande sagesse.


— Sage, je n’en doute pas. Mais il n’était
guère à la page. Il retardait de quatre-vingts ans. Une baisse de température
du scrotum rend stérile, c’est vrai, mais une élévation thermique est bien plus
efficace. Et on s’accorde à
dire que c’est beaucoup plus facile à maîtriser.


— Mais il a affirmé que je n’arriverais
jamais à me contrôler convenablement…


Serpent fronça
les sourcils mais s’abstint de tout commentaire. Pourtant elle pensait qu’aucun
éducateur ne devait jamais dire pareille chose à un étudiant.


— Eh bien, il existe parfois des
incompatibilités de caractère, et il suffit alors de changer de maître.


— Tu crois que je pourrais apprendre ?


— Oui.


La jeune femme
s’interdit de faire une nouvelle remarque acerbe sur la sagesse et la
compétence du premier maître de Gabriel. Il était préférable qu’il prît
conscience de ces défauts par lui-même. Il était clair qu’il avait encore pour
cet homme trop d’admiration et de respect ; Serpent ne voulait pas le
pousser à prendre la défense du vieillard, et pourtant c’était la personne qui
lui avait fait le plus de mal.


Gabriel
étreignit la main de Serpent.


— Que faire ? Où aller ?


Il y avait
maintenant dans sa voix une note d’espoir et d’excitation.


— N’importe où pourvu que l’éducateur des
hommes n’y soit pas un fossile. Quelle direction vas-tu prendre en partant
d’ici ?


— Je… je n’ai pas décidé.


Il détourna les
yeux.


— Il est dur de partir. Je le sais. Mais
c’est la meilleure solution. Passer un certain temps à explorer. Prendre en
main ton destin.


— Choisir un lieu d’exil, dit Gabriel
tristement.


— Tu pourrais aller à Middlepath. Tu y
trouveras les meilleurs éducateurs dont j’aie connaissance. Ton éducation
terminée, rien ne t’empêchera de revenir ici.


— Si. Je crois que je ne pourrai jamais
revenir parce que, même si j’apprends vraiment ce qui est nécessaire, les gens
ne cesseront de se poser des questions sur moi. La rumeur me poursuivra. En
tout cas je dois partir. Je l’ai promis. J’irai à Middlepath.


— Très bien.


Serpent réduisit
à une étincelle la flamme de la lampe.


— La technique moderne a, paraît-il,
d’autres avantages.


— C’est-à-dire ?


Elle le caressa.


— Cette technique vous oblige à activer la
circulation dans la zone génitale. Ce qui, dit-on, accroît l’endurance. Et la
sensibilité.


— Je me demande si j’ai acquis de
l’endurance.


Serpent allait
lui répondre sérieusement lorsqu’elle s’avisa que Gabriel venait de risquer son
premier essai de plaisanterie sur le sexe.


— Nous allons voir, dit-elle.


 


Serpent fut
réveillée avant l’aube par des coups impérieux frappés à sa porte. La grisaille
lugubre de sa chambre était égayée d’une lueur rose orangé par la petite flamme
de sa lampe. Gabriel dormait d’un sommeil profond, un vague sourire aux lèvres,
ses longs cils blonds lui effleurant les joues. Il avait repoussé les couvertures
et son beau corps longiforme était dévoilé jusqu’à mi-cuisse. Serpent se tourna
de mauvaise grâce vers la porte.


— Entrez.


Une jeune
servante d’une beauté saisissante entra d’un pas hésitant, et un flot de
lumière venu du couloir se répandit sur le lit.


— Guérisseuse, monsieur le maire…


Elle eut un
hoquet de surprise en voyant Gabriel. Pétrifiée, elle en oublia le sang qui lui
souillait les mains.


— Monsieur le maire…


— J’y vais tout de suite.


Serpent sauta du
lit, enfila son pantalon et sa chemise neuve trop raide, et suivit la jeune
femme.


La plaie s’était
rouverte, et la literie était imprégnée de sang, mais Brian avait paré au plus
pressé : l’hémorragie était presque arrêtée. Le maire était d’une pâleur
mortelle, et ses mains tremblaient.


— Si vous n’aviez pas l’air si malade, dit
Serpent, en examinant la plaie, je vous passerais le savon que vous méritez.
Vous avez la chance d’avoir un infirmier hors pair. J’espère que vous le rétribuez
à sa juste valeur.


Brian rentrait
avec une paire de draps propres, et il put entendre ces paroles.


— Je pensais…


— Pensez tant que vous voudrez. C’est
une occupation admirable. Mais ne vous avisez pas de vous relever.


— D’accord, murmura le maire, et ce mot eut
pour la guérisseuse valeur de promesse.


Elle estima
qu’on pouvait se passer de son aide pour changer les draps. Et pourtant elle
n’hésitait pas à rendre de menus services domestiques en cas de besoin ou par
sympathie. Mais parfois son orgueil blessé ne connaissait aucune mesure. Elle
savait qu’elle avait été d’une brusquerie impardonnable envers le maire, mais
c’était plus fort qu’elle.


Plus grande que
Serpent, certainement plus forte que Brian, la jeune servante pouvait aisément
fournir le plus gros de l’effort à faire pour soulever le maire. Pourtant elle
parut angoissée de voir la guérisseuse sortir pour regagner sa chambre, et
bientôt elle accourut nu-pieds pour la rejoindre dans le couloir.


— Madame ?


Serpent se
retourna. La servante jeta un regard autour d’elle comme si elle craignait
d’être vue avec la guérisseuse.


— Comment t’appelles-tu ?


— Larril.


— Je m’appelle Serpent et je déteste qu’on
m’appelle « madame ». Compris ?


Larril acquiesça
mais sans prononcer le nom de Serpent.


— Qu’y a-t-il ?


— Guérisseuse… Dans votre chambre j’ai vu…
une domestique ne devrait pas voir certaines choses. Je ne veux discréditer
aucun membre de cette famille, mais…


La voix de la
jeune fille était stridente et tendue, et elle parut sombrer dans la confusion,
la honte.


— … Mais Gabriel… il est… Si je demandais à
Brian ce qu’il faut faire il se croirait obligé d’en parler à son maître. Ce
serait… déplaisant. Mais je ne veux pas vous blesser. Jamais je n’aurais cru
que le fils du maire irait…


— Larril, tout est dans l’ordre. Il m’a
tout dit. Je suis seule responsable.


— Vous êtes au courant… du danger.


— Il m’a tout dit. Je ne cours aucun
danger.


— Vous avez fait une bonne action, dit
Larril brusquement.


— Pas du tout. Je le désirais. Et je suis
beaucoup plus entraînée au biocontrôle qu’une fille de douze ans, ou même de
dix-huit ans.


Larril
détournait les yeux.


— Moi aussi, dit-elle. Et je le plaignais
tellement. Mais je… j’avais peur. Il est si beau… on pourrait… on pourrait
s’oublier, sans le faire exprès. Je ne pouvais pas en prendre le risque. Il me
reste six mois avant d’être maîtresse de mon sort.


— Tu es une ancienne esclave ?


Larril
acquiesça.


— Je suis née à La Montagne. Mes parents
m’ont vendue. C’était autorisé avant les nouvelles lois de monsieur le maire.


La tension de la
voix contrastait avec l’indifférence apparente de ces paroles.


— Les nouvelles lois qui interdisent
l’esclavage dans cette ville, je n’en ai été informée que beaucoup plus tard.
Alors je me suis échappée pour regagner La Montagne. Je n’ai pas manqué à ma
parole…


Elle leva les
yeux, au bord des larmes, puis se redressa et continua avec plus
d’assurance :


— J’étais une enfant lorsqu’on m’a
vendue ; je n’avais pas le choix. Donc je ne devais pas fidélité à mes
maîtres. Mais la ville a acheté mes papiers, et, en revanche, je dois fidélité
au maire.


Quel courage il
avait fallu à Larril, pensa Serpent, pour parler ainsi !


— Merci, dit-elle. Merci de m’avoir parlé
de Gabriel. Personne ne le saura. Je suis ton obligée.


— Oh non ! guérisseuse, je ne voulais
pas dire…


Serpent fut
troublée par le son de la voix de Larril : elle y détectait une honte
subite. Elle se demanda si Larril pensait que ses raisons de parler à Serpent
étaient douteuses.


— Je parle sérieusement. Pourrais-je te
venir en aide de quelque façon ?


Larril fit un
rapide signe de tête comme pour se dire non à elle-même plutôt qu’à Serpent.


— Personne ne peut rien faire pour moi, je
crois.


— Explique-toi.


Larril hésita
puis s’assit par terre et, d’un geste de colère, releva brusquement le bas de
son pantalon.


Serpent s’assit
sur les talons à côté d’elle.


— Oh, mon Dieu ! fit la guérisseuse.


Le talon de
Larril avait été percé entre l’os et le tendon d’Achille. Au moyen d’un fer
rouge, semblait-il. Dans la cicatrice était logé un petit anneau de matière
cristalline grisâtre. Serpent prit le pied de Larril dans une main et examina
l’anneau. Il ne portait pas trace de soudure.


La jeune femme
fronça les sourcils.


— C’était de la cruauté pure et simple.


— Ils ont le droit de marquer les esclaves
désobéissants, dit Larril. J’ai essayé de m’enfuir et ils ont voulu,
disaient-ils, me rappeler qui j’étais.


La colère eut
raison du calme de sa voix. Serpent frissonna.


— Je serai toujours asservie par ces
marques. Mais ce ne sont pas les cicatrices qui me révoltent le plus. Vous avez
vu les dômes dans les montagnes ? Les anneaux sont faits du même métal.


Serpent jeta un
coup d’œil sur l’autre talon. Même cicatrice, même anneau. Elle reconnaissait
maintenant la substance grise translucide. Mais elle ne l’avait jamais vue
servir à la fabrication d’autre chose que ces dômes qui se dressaient,
mystérieux, dans des endroits inattendus.


— Le forgeron a essayé de couper celui-là,
dit Larril. Voyant qu’il ne réussissait même pas à l’entamer, il a été
tellement vexé qu’il a brisé une tige de fer d’un seul coup pour prouver qu’il
en était capable.


Elle palpa la
fine et dure fibre de son tendon, prisonnier de l’anneau délicat.


— Une fois le cristal durci, c’est pour
toujours ; comme les dômes. À moins de couper le tendon et de rester
estropiée. Il m’arrive de penser que j’en serais capable, dit-elle en
recouvrant brusquement l’anneau avec son pantalon. Comme vous voyez, personne
ne peut rien pour moi. C’est de la vanité, je sais bien. Je serai bientôt libre
en dépit de tout cela.


— Ici, je ne peux rien tenter pour toi, dit
Serpent. Ce serait dangereux.


— Vous voulez dire que ce serait
possible ?


— On pourrait peut-être faire quelque chose
au centre des guérisseurs.


— Oh, ce serait merveilleux !


— Larril, il y aurait un risque.


Serpent montra
sur sa propre cheville l’opération à réaliser.


— Le tendon ne serait pas coupé, mais
détaché. Alors l’anneau pourrait sortir. Mais tu serais dans le plâtre un bon
moment. De plus, il n’est pas certain que le tendon se recollerait convenablement ;
il est possible que tes jambes ne retrouvent jamais toute leur force. Les
tendons pourraient même ne pas se recoller du tout.


— Je vois, dit Larril d’une voix pleine
d’espoir et de joie.


Mais peut-être
avait-elle cessé d’écouter Serpent.


— Veux-tu me promettre une chose ?


— Oui, guérisseuse, naturellement.


— Ne prends aucune décision pour le moment.
Attends pour cela la fin de ton temps de service à La Montagne. Attends
quelques mois. Pas de précipitation. Une fois libre, tu pourrais décider que
cela n’a plus d’importance.


Larril eut un
regard ironique. Serpent savait qu’elle était tentée de lui demander ce qu’une
guérisseuse éprouverait dans la même situation, mais qu’elle s’en abstenait
pour ne pas paraître insolente.


— Oui, guérisseuse, c’est promis.


Elles se
levèrent.


— Eh bien, bonne nuit, dit Serpent.


— Bonne nuit, guérisseuse.


Serpent repartit
vers sa chambre.


— Guérisseuse ?


— Oui ?


Larril sauta au
cou de Serpent et l’étreignit.


— Merci !


Embarrassée,
elle se retira. Les deux femmes s’éloignèrent l’une de l’autre, mais la
guérisseuse se retourna.


— Larril, où trouvent-ils leurs anneaux,
les gardiens d’esclaves ? Personne, à ma connaissance, ne sait travailler
la matière dont les dômes sont faits.


— Ce sont les gens de la grande cité qui
leur en donnent un peu. Juste de quoi faire les anneaux.


Serpent se
recoucha en méditant sur les gens du Centre. Comment pouvaient-ils donner de
quoi enchaîner les esclaves et refuser de parler aux guérisseurs ?
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Serpent
s’éveilla à l’aube, avant Gabriel. Une faible lumière grise éclairait la
chambre. Appuyée sur un coude elle regarda dormir le jeune homme. Il semblait,
si la chose était concevable, encore plus beau dans le sommeil.


Elle allongea le
bras vers lui, mais se ravisa. En général elle aimait faire l’amour le matin.
Mais elle ne voulait pas réveiller Gabriel.


Soucieuse, elle
se laissa retomber à sa place et essaya d’analyser ses réactions. L’expérience
sexuelle qu’elle venait de vivre n’était pas la plus mémorable qu’elle eût
connue. Gabriel n’était pas à proprement parler maladroit, mais inexpérimenté.
Elle n’était pas entièrement satisfaite mais ce n’avait été nullement
déplaisant de coucher avec ce garçon.


En s’analysant
plus profondément. Serpent eut conscience d’une certaine gêne. Elle découvrait
en elle un sentiment trop proche de la peur. Bien sûr, elle ne craignait pas
Gabriel, c’eût été ridicule. Mais elle n’avait jamais fait l’amour avec un
homme incapable de maîtriser sa fécondité. Il la mettait mal à l’aise, c’était
indéniable. Sa propre maîtrise était parfaite ; elle se sentait parfaitement
sûre d’elle-même à cet égard. Même si par extraordinaire elle était enceinte,
elle pourrait avorter sans risquer la réaction excessive qui avait failli tuer
l’amie de Gabriel. Non, son malaise n’avait guère de rapport avec ce qui était susceptible de se produire.
Ce qui l’éloignait de Gabriel, c’était de connaître son infirmité. Car elle
avait grandi avec la certitude que ses amants lui offriraient, et trouveraient
en elle, réciproquement, une parfaite sécurité. Elle ne pouvait accorder cette
confiance à Gabriel, même s’il n’était pas responsable de ses difficultés.


Elle comprit
alors pour la première fois combien il avait dû se sentir seul pendant les
trois dernières années, quelles réactions il avait dû provoquer dans son entourage
et ce qu’il avait dû penser de lui-même. Soupirant de pitié pour lui, elle
étendit la main vers son corps, le caressa du bout des doigts ; c’est
ainsi qu’elle le réveilla en douceur, oubliant toute hésitation et tout
malaise.


 


Munie de la
sacoche aux serpents, Serpent descendit l’escarpement menant à l’écurie, pour
se rendre en ville avec Vive. Elle pensait visiter quelques malades le matin,
et vacciner tout l’après-midi. Gabriel, pendant ce temps, ferait ses bagages.


Ecureuil et
Vive, bien étrillés, étaient tout luisants. Le maître d’écurie, Ras, était
absent. Serpent entra dans la stalle d’Ecureuil pour inspecter son sabot
nouvellement ferré. Elle le gratta aux oreilles et lui dit tout haut qu’il
avait besoin d’exercice, faute de quoi il risquerait de boiter. Elle perçut un
léger bruissement dans le grenier à foin, elle écouta un moment mais n’entendit
plus rien.


— Je vais demander qu’on te fasse courir
autour du champ, dit-elle au poney.


Et de nouveau,
elle écouta.


— Je le monterai pour vous, madame, murmura
l’enfant.


— Qui me dit que tu sais monter à
cheval ?


— Si, je sais monter à cheval !


— Descends, s’il te plaît.


L’enfant se
laissa glisser lentement par la trappe ; un moment suspendue par les
mains, elle tomba aux pieds de Serpent. Elle se tenait tête basse.


— Comment t’appelles-tu ?


La petite fille
murmura un nom de deux syllabes. Serpent mit un genou à terre, et avec douceur,
la prit par les épaules.


— Je regrette mais je n’ai pas entendu.


L’enfant leva
les yeux en louchant. À côté de l’horrible cicatrice, la marque du coup
s’effaçait.


— M… Melissa.


Après avoir
marqué une hésitation, elle avait prononcé son nom comme si, prête à la
riposte, elle mettait Serpent au défi de lui refuser ce nom. Mais qu’avait-elle
dit la première fois ?


— Melissa, répéta l’enfant comme en
savourant la sonorité de ces trois syllabes.


— Je m’appelle Serpent.


La guérisseuse
tendit la main, et l’enfant la serra, sur ses gardes.


— Veux-tu monter Ecureuil pour moi ?


— Oui.


— Il va peut-être faire quelques cabrioles.


Melissa fit une
traction sur la barre supérieure de la porte du box.


— Vous voyez celui-là ?


De l’autre côté
du passage central se dressait un formidable cheval pie, une bête dépassant
dix-sept mains. Serpent l’avait remarqué ; il rabattait les oreilles et
montrait les dents chaque fois que quelqu’un passait.


— Je le monte, dit Melissa.


— Grand Dieu !


L’admiration de
Serpent était sincère.


— Je suis seule à pouvoir le monter.
Excepté l’autre.


— Qui donc ? Ras ?


— Non, répliqua Melissa d’un air méprisant.
Pas lui. L’homme du château. Celui qui a les cheveux jaunes.


— Gabriel ?


— Oui, je crois. Mais il ne descend pas
souvent, alors je monte son cheval.


Melissa retomba
à terre.


— Ça m’amuse, ajouta-t-elle. Mais votre
poney est gentil.


Serpent était
pleinement rassurée sur la compétence de l’enfant.


— Merci, dit-elle. Je serai heureuse qu’il
soit monté par quelqu’un qui connaisse son affaire.


Melissa grimpa
sur le bord de la mangeoire, prête à disparaître une fois de plus dans le
grenier à foin, et sans
laisser à Serpent le temps de trouver le moyen d’éveiller son intérêt pour
prolonger leur entretien. Melissa se retourna à moitié.


— Madame, dites-lui que vous m’avez donné
la permission.


Elle avait perdu
toute son assurance.


— Mais naturellement.


Melissa
disparut.


Serpent sella
Vive et la fit sortir. Alors elle rencontra le maître d’écurie.


— Melissa va faire courir Ecureuil pour
moi. Je lui en ai donné la permission.


— Qui donc ?


— Melissa.


— Quelqu’un de la ville ?


— Votre fille d’écurie. La petite rousse.


— Ah, le laideron ? dit l’homme en
ricanant.


Serpent, sous
l’effet du choc, puis de la colère, sentit le rouge lui monter au visage.


— Comment osez-vous injurier ainsi une
enfant ?


— L’injurier, moi ? Comment ? En
disant la vérité ? Personne ne veut la voir et il vaut mieux qu’elle ne
l’oublie pas. Vous a-t-elle embêtée ?


Serpent se mit
en selle et le défia du regard.


— À l’avenir vous emploierez vos poings
contre des gens de votre force.


Elle talonna la
jument, qui partit au galop. Elle était heureuse de quitter l’écurie, Ras, le
château et le maire.


 


La journée passa
plus vite que prévu. Prévenus de la présence d’une guérisseuse à La Montagne,
des gens étaient venus de toute la vallée. On lui amenait de jeunes enfants à
vacciner, et des adultes atteints de maladies chroniques, dont certaines comme
l’arthrite de Grum, étaient inguérissables. La chance continuait à lui sourire
car si elle avait à soigner des infections, des tumeurs et même quelques
maladies contagieuses, aucun mourant ne lui fut présenté. Les Montagnards
étaient presque aussi sains qu’ils étaient beaux.


Elle passa
presque tout l’après-midi à travailler dans une pièce du rez-de-chaussée de
l’auberge où elle avait eu l’intention
de loger. C’était un endroit central et l’aubergiste était accueillante. Sa
journée fut terminée lorsqu’elle eut traité un dernier enfant en
larmes, sans le secours, hélas ! des plaisanteries et des histoires de
Pauli. Elle s’adossa dans un fauteuil, s’étira, bâilla, se relaxa, les bras
levés, la tête en arrière, les yeux fermés. Elle entendit la porte s’ouvrir, un
bruit de pas et de vêtement balayant le plancher ; et elle sentit une
odeur de tisane.


Serpent se
redressa. Lainie, l’aubergiste, plaça un plateau sur une table voisine. C’était
une femme d’âge moyen, aimable, d’un physique agréable, plutôt forte. Elle
s’assit, remplit deux gobelets de tisane et en offrit un à Serpent.


— Merci, dit la guérisseuse, inhalant la
fumée.


Les deux femmes
prirent quelques petites gorgées de tisane.


— Je suis heureuse que vous soyez venue.
Cela fait longtemps que nous n’avons vu une guérisseuse à La Montagne.


— Je sais. Il nous est difficile de pousser
si loin vers le sud.


Ce n’était
d’ailleurs pas une question de distance, et Serpent se demandait si Lainie le
savait tout aussi bien qu’elle.


— Si une guérisseuse s’installait ici, je
sais que la ville l’en remercierait généreusement. Je suis sûre que le maire
vous en parlera lorsqu’il ira mieux. Mais en tant que conseillère municipale,
je puis vous assurer que sa proposition aurait notre soutien.


— Merci, Lainie. Je m’en souviendrai.


— Alors, vous pourriez rester ?


— Moi ?


Serpent,
surprise, fixait sa boisson. Il ne lui était même pas venu à l’idée que Lainie
lui faisait une offre directe. La Montagne, peuplée d’être beaux et sains,
était plutôt un endroit où l’on pouvait se retirer au terme d’une vie de dur
labeur, pour se reposer si l’on ne voulait pas enseigner.


— Non, c’est impossible. Je pars demain
matin. Mais je ferai part de votre offre à mes collègues guérisseurs.


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas
rester ?


— Impossible. Je n’ai pas assez
d’ancienneté pour accepter une pareille situation.


— Et vous devez partir demain ?


— Oui. Il n’y a guère de travail à La
Montagne. Vous êtes tous trop bien portants, dit Serpent avec un large sourire.


Le visage de
Lainie s’éclaira un instant, mais sa voix demeura grave.


— Si vous vous sentez obligée de partir
parce que l’endroit où vous séjournez… parce qu’il vous faut un lieu plus
propice à votre travail, dit Lainie avec hésitation, mon auberge vous sera
toujours ouverte.


— Merci. Si je devais rester plus longtemps
je m’installerais autre part. Je ne voudrais pas… abuser de l’hospitalité du
maire. Mais il faut vraiment que je parte.


Elle lança un
coup d’œil à Lainie. Elles se comprenaient.


— Voulez-vous passer la nuit ici. Vous
devez être fatiguée et la route est longue.


— Oh ! ça me fera une agréable
promenade à cheval. Une détente.


 


Serpent se
dirigeait vers la résidence du maire dans les rues obscures, rêvassant au
rythme du martèlement des sabots de Vive. Elle somnolait. Des nuages légers
voguaient à une grande hauteur. La lune à son déclin projetait des ombres sur
les pierres.


Soudain, elle
entendit grincer des talons de bottes sur le pavé. Vive fit un brusque écart à
gauche. Déséquilibrée, Serpent s’accrocha désespérément au pommeau de la selle
et à la crinière de la jument pour tenter de se redresser. Quelqu’un saisit sa
chemise et, tirant dessus, la désarçonna. Tenant sa monture d’une seule main,
elle frappa l’agresseur. Son poing glissa sur un tissu rugueux. Elle frappa une
seconde fois, plus efficacement. L’homme poussa un grognement et lâcha prise.
Elle enfourcha tant bien que mal la jument et la talonna. Elle s’élança en
avant. L’agresseur s’accrochait encore à la selle et Serpent entendait crisser
ses bottes sur la route. Il tirait sur la selle. Soudain, celle-ci se redressa
brusquement : l’homme avait perdu prise.


Mais aussitôt la
guérisseuse arrêta son cheval. La sacoche aux serpents avait disparu.


Faisant pivoter
sa monture elle galopa à la poursuite de l’homme en fuite.


— Arrêtez !


Elle répugnait à
lancer Vive sur lui, mais allait-il s’arrêter ? Il pouvait s’engager dans
un passage trop étroit pour un cheval et disparaître avant qu’elle ait pu
sauter à terre pour le suivre.


Serpent se
pencha, agrippa son vêtement, et se jeta sur lui. Ils furent projetés à terre
brutalement. Il se retourna dans sa chute et Serpent heurta le cailloutis de la
rue avec une violence accrue par le poids de son adversaire. Elle réussit à
garder prise sur lui, haletante, tandis qu’il luttait pour lui échapper. Elle
voulait lui dire de lâcher la sacoche mais elle était trop essoufflée pour
parler. Il la frappa et elle sentit une vive douleur sur le front, à la racine
des cheveux. Elle riposta et le pugilat se poursuivit, leurs corps roulant à
terre. Elle entendit la sacoche frotter sur le sol et tous deux plongèrent pour
s’en saisir. Sable agitait furieusement ses sonnettes tandis que la guérisseuse
et son agresseur encapuchonné tiraient sur la sacoche comme deux enfants qui se
livrent une lutte à la corde.


— Lâche ça ! hurla Serpent.


Il faisait de
plus en plus sombre et elle y voyait à peine. Elle savait qu’elle ne s’était
pas cogné la tête, elle ne sentait pas d’étourdissement. Elle cligna des yeux
et le monde vacilla autour d’elle.


— Il n’y a rien dans ce sac qui puisse vous
servir.


Il tira la
poignée à lui avec un gémissement désespéré. Serpent parut céder, puis exerça
sur la sacoche une violente traction qui la libéra. Elle fut si étonnée de voir
réussir ce stratagème classique qu’elle tomba en arrière sur la hanche et le
coude. Son petit juif en fut meurtri, ce qui, sans lui causer une réelle douleur,
lui arracha un glapissement. Elle se releva mais son agresseur avait pris la
fuite.


Serpent tenait
son coude meurtri contre son corps et, de sa main libre, serrait fermement la
poignée de la sacoche. La lutte n’avait pas été bien dure, relativement. Elle
s’essuya le visage, cligna des yeux et sa vision s’éclaircit. Elle avait du sang dans les yeux, provenant
d’une coupure du cuir chevelu. Elle fit un pas et tressaillit ; elle
s’était meurtri le genou droit. Elle regagna la jument en boitant. Vive renâcla
en signe de peur, mais sans se dérober. Serpent la tapota. Elle n’avait pas
envie de se lancer, cette nuit, à la poursuite d’un cheval ou de quoi que ce
fût. Elle eût aimé faire sortir Brume et Sable pour s’assurer qu’ils étaient
indemnes, mais elle savait que c’eût été trop demander à la jument, si patiente
qu’elle fût ; elle rattacha donc la sacoche à la selle, puis se remit en
route.


L’écurie se
dressa soudain devant elle dans la nuit. Elle n’avait pas perdu beaucoup de
sang et son agresseur ne l’avait pas frappée assez fort pour provoquer une commotion,
mais l’adrénaline secrétée en vue du pugilat avait cessé d’agir et elle se
sentait vidée de toute énergie.


Elle fit une
profonde inspiration.


— Maître d’écurie !


Personne ne
répondit. Puis, cinq mètres plus haut, la porte du grenier s’ouvrit avec
fracas.


— Il n’est pas là, madame, dit Melissa. Il
couche au château. Puis-je vous aider ?


Melissa, hors du
clair de lune, était à peine visible.


— J’espérais ne pas te réveiller.


— Madame, que vous est-il arrivé ?
Vous êtes couverte de sang.


— Je ne saigne plus. Je me suis battue.
Voudrais-tu monter au château avec moi ? Tu peux t’asseoir derrière moi
pour aller là-haut et monter Vive au retour.


Melissa agrippa
les deux côtés d’une corde à poulie et se laissa descendre à la force des
poignets.


— Je ferais tout pour vous, madame,
dit-elle d’une voix douce.


Serpent lui
tendit la main et elle sauta en croupe. Tous les enfants travaillaient dans le
monde où vivait Serpent, mais la main qui étreignit la sienne, une main d’enfant
de dix ans, était aussi calleuse, rude et ferme que celle d’un travailleur
manuel adulte.


Serpent serra
ses jambes contre les flancs de la jument, qui commença à grimper le sentier.
Melissa se tenait au troussequin
de la selle, position inconfortable n’assurant qu’un équilibre précaire. La
jeune femme lui prit les bras pour les placer autour de sa taille. La raideur
et la réserve de l’enfant rappelaient celles de Gabriel ; Serpent se
demanda si elle n’avait dû attendre encore plus longtemps que lui pour
connaître le contact d’une main affectueuse.


— Qu’est-il arrivé ? demanda l’enfant.


— Quelqu’un a essayé de me voler.


— C’est affreux ! Il n’y a pas de
voleurs à La Montagne !


— Pourtant on a tenté de me voler mes
serpents.


— Ce devait être un fou.


Ce mot fit
office de révélateur, et Serpent fut parcourue d’un grand frisson. Elle se
rappela que son agresseur portait une robe du désert, chose rare à La Montagne.


— Oui, un fou.


— Quoi ?


— Un fou. Non, pas un fou. Car un fou ne me
suivrait pas si loin. Il veut me prendre quelque chose, mais quoi ? Je
n’ai rien qui puisse tenter personne. Mes serpents ? Ils ne peuvent servir
qu’aux guérisseurs.


— Il en voulait peut-être à Vive, madame.
C’est un bon cheval et je n’ai jamais vu un harnais aussi joliment décoré.


— Il a saccagé mon camp avant qu’on m’ait
fait cadeau de Vive.


— Alors c’était un fou vraiment fou. On ne
va pas voler une guérisseuse.


— Je suis fatiguée de m’entendre dire cela.
S’il ne veut pas me voler, qu’on me dise ce qu’il veut.


Serrant les bras
autour de la taille de Serpent, Melissa effleura la poignée du couteau de la
guérisseuse.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ?
Vous auriez pu au moins lui donner un bon coup de couteau.


Serpent porta la
main au manche en os poli.


— Je n’y ai même pas pensé. Je ne me suis
jamais servi de mon couteau contre quelqu’un.


Melissa ne
répondit pas. Des cailloux projetés par les sabots de Vive dévalaient le flanc
abrupt de l’escarpement.


— Ecureuil s’est-il bien comporté ?
demanda Serpent.


— Oui, madame. Et il ne boite plus du tout.


— Très bien.


— Il est amusant à monter. Je n’avais
jamais vu un cheval rayé comme lui.


— Il fallait que je fasse quelque chose
d’original avant d’être acceptée comme guérisseuse, alors j’ai fait Ecureuil.
Personne n’avait encore isolé ce gène.


Elle s’avisa que
Melissa ne devait rien comprendre à ses explications. Elle se demanda si son
corps à corps ne l’avait pas affectée plus qu’elle ne croyait.


— Vous l’avez fait ?


— J’ai fait… un médicament… qui l’a fait
naître avec cette couleur. Il fallait que je transforme un être vivant sans lui
faire mal pour prouver que j’étais capable d’opérer des transformations sur les
serpents. Pour que nous puissions guérir plus de maladies.


— J’aimerais pouvoir en faire autant.


— Melissa, tu montes des chevaux que je
n’approcherais pas.


L’enfant restait
muette.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’aurais dû être jockey.


C’était une
fillette menue, et certainement une cavalière hors ligne.


— Alors pourquoi… ?


Serpent
s’interrompit ; elle avait compris pourquoi Melissa ne pouvait être jockey
à La Montagne.


— Le maire, dit-elle finalement, veut des
jockeys aussi beaux que ses chevaux.


Serpent prit la
main de l’enfant et la serra tendrement.


— Je suis désolée.


— Je ne me plains pas, madame.


Elles
approchaient des lumières de la cour. Les sabots de Vive retentissaient sur la
pierre. Melissa mit pied à terre.


— Melissa ?


— Ne vous inquiétez pas, madame, je vais
m’occuper de votre jument. Hé là ! Ouvrez la porte.


Serpent
descendit lentement de cheval et détacha de la selle la sacoche aux serpents.
Elle était déjà ankylosée, et son genou blessé lui faisait souffrir le martyre.


La porte du
château s’ouvrit et un domestique en robe de chambre scruta la nuit.


— Qui est là ?


— C’est madame Serpent, dit Melissa. Elle
est blessée.


— Ce n’est pas grave, dit la guérisseuse,
mais le domestique poussa une exclamation de saisissement, rentra pour appeler
à l’aide et ressortir en courant.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait
entrer ?


Il tendit la
main pour soutenir Serpent. Elle le repoussa doucement. D’autres domestiques
accoururent et tournèrent en rond autour d’elle.


— Occupe-toi du cheval, petite
imbécile !


— Laissez-là tranquille ! dit Serpent
d’un ton cassant. Merci, Melissa.


— Je vous en prie, madame.


Comme la
guérisseuse entrait dans le hall voûté, Gabriel descendit quatre à quatre
l’escalier monumental.


— Serpent, qu’est-ce qui ne va pas… ?
Grands dieux, qu’est-il arrivé ?


— Rien de grave. Un pugilat avec un voleur
incompétent.


Mais Serpent
savait maintenant qu’il s’agissait d’une chose plus sérieuse.


Ayant remercié
les domestiques, elle monta à la tour nord avec Gabriel. Tandis qu’elle
examinait l’état de ses serpents, il paraissait nerveux et mal à l’aise car il
avait conjuré la jeune femme de s’occuper d’abord de sa propre personne. Brume
et Sable étaient indemnes et elle les laissa dans leurs compartiments. Serpent
entra dans la salle de bains. Elle entrevit son image dans la glace : elle
avait le visage couvert de sang, les cheveux collés sur le crâne, des yeux à
faire peur.


— On croirait qu’on a voulu t’assassiner.


Il fit couler
l’eau et apporta des linges et des serviettes.


— C’est exact !


Gabriel tamponna
la coupure qui barrait son front jusqu’au-dessus de la racine des cheveux.
Examinant les lèvres de cette plaie dans la glace, elle vit qu’il s’agissait
d’une entaille étroite et peu profonde vraisemblablement produite par le
saillant d’une bague et non par un coup de poing.


— Tu devrais te reposer.


— Les blessures à la tête saignent toujours
beaucoup. Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît.


Elle se regarda
entièrement et rit tristement.


— Une chemise neuve n’est jamais très
confortable, mais pour la rendre usagée c’est plutôt radical.


L’épaule et le
coude étaient déchirés, et le genou droit de son pantalon râpé jusqu’à la corde
par sa chute sur le cailloutis. Les trous laissaient paraître des bleus en
formation.


— Je t’en procurerai une autre, dit
Gabriel. C’est une histoire invraisemblable. Il n’y a presque jamais de vol à
La Montagne. Et chacun sait que tu es guérisseuse. Qui s’aviserait d’attaquer
une guérisseuse ?


Serpent lui prit
le linge des mains pour achever de nettoyer la plaie. Il avait eu la main trop
douce ; il fallait plus d’énergie pour enlever la saleté et les
gravillons.


— Ce n’est pas un Montagnard qui m’a attaquée.


Gabriel épongea
le genou de son pantalon pour le détacher de sa peau, car il était collé par le
sang séché. Serpent lui parla du fou.


— Dieu merci, ce n’était pas quelqu’un
d’ici, dit Gabriel. Et un étranger sera plus facile à dépister.


— Peut-être.


Mais le fou
avait échappé aux recherches des gens du désert. Une ville n’offrait-elle pas
plus de cachettes ?


Elle se leva.
Son genou devenait plus douloureux. Elle se dirigea vers la baignoire en
clopinant et fit couler l’eau, très chaude. Gabriel l’aida à ôter le reste de
ses vêtements et resta assis près d’elle pendant qu’elle se baignait pour
soulager ses douleurs. Il était agité, furieux de ce qui était arrivé.


— Où ce fou t’a-t-il attaquée ? Je
vais envoyer la garde municipale à sa recherche.


— Oh, Gabriel, pas cette nuit. Ça fait au
moins une heure… Il a eu le temps de filer. Tout ce que tu obtiendras, c’est de
faire lever les gens de leurs bons lits chauds pour parcourir la ville et arracher
d’autres gens à leurs bons lits chauds.


— Je veux faire quelque chose. Je ne sais
pas quoi mais quelque chose.


— Je sais. Mais il n’y a rien à faire pour
le moment.


Etendue dans son
bain, elle ferma les yeux.


— Gabriel, dit-elle soudain, qu’est-il
arrivé à Melissa ?


— Qui ?


— Melissa. La petite fille d’écurie au visage
brûlé. Dix ou onze ans ; des cheveux roux.


— Je ne sais pas… je ne crois pas l’avoir
jamais vue.


— Elle monte ton cheval.


— Mon cheval ! Une gosse de dix
ans ? C’est absurde.


— Elle me l’a dit. Et je ne crois pas
qu’elle mente.


— Il est possible que Ras l’asseye sur le
dos de l’animal quand il l’emmène au pâturage. Et encore, j’en doute. Ras n’est
pas capable de le monter… Une enfant encore moins.


— N’en parlons plus.


Peut-être, après
tout, Melissa avait-elle tout simplement voulu l’impressionner ; il ne
serait pas surprenant que cette enfant vécût dans un monde de rêves. Pourtant
Serpent n’était pas encline à faire, aussi aisément, bon marché des prétentions
de Melissa.


— Peu importe. Je me demandais comment elle
s’est brûlée.


— Je l’ignore.


Epuisée, sentant
qu’elle allait s’endormir si elle s’attardait dans son bain, elle fit l’effort
d’en sortir. Gabriel l’enveloppa dans une grande serviette et l’aida à se
sécher.


— Il y a eu un incendie à l’écurie, dit
brusquement Gabriel. Il y a quatre ou cinq ans. Mais je pensais qu’il n’y avait
pas eu de victime. Ras réussit même à faire sortir la plupart des chevaux.


— Melissa a voulu me cacher son visage, dit
Serpent. A-t-elle pu te le cacher pendant quatre ans ?


Gabriel garda le
silence un moment.


— Si elle a des cicatrices…, dit-il en
haussant les épaules d’un air gêné, ce n’est pas réjouissant, mais moi-même
voilà trois ans que je cache mon visage à presque tout le monde. Ce n’est pas impossible.


Gabriel aida son
amie à regagner sa chambre ; mais à peine en avait-elle franchi le seuil
qu’il s’arrêta, subitement embarrassé. Serpent se rendit compte tout à coup
qu’elle l’avait autant dire excité sans le vouloir. Elle eût aimé lui offrir une place dans son lit
car elle aurait apprécié sa compagnie. Mais ses forces avaient des limites,
qu’il s’agît maintenant de faire l’amour avec Gabriel ou même de lui prodiguer
sa sympathie, et elle ne voulait pas l’exciter encore davantage en lui imposant
toute une nuit de chasteté à ses côtés.


— Bonne nuit, Gabriel. Je regrette que nous
ne puissions revivre notre dernière nuit d’amour.


Il sut maîtriser
sa déception, à laquelle s’ajoutait l’embarras de se sentir déçu alors qu’il
savait pourtant que son amie était blessée et malade. Ils s’embrassèrent pour
se dire bonne nuit. Serpent se sentit submergée par une vague de désir. Tout ce
qui la dissuada de retenir Gabriel, ce fut d’imaginer dans quel état elle
serait le lendemain après les tensions physiques et émotionnelles qu’elle
venait de subir ; la fatigue musculaire et mentale d’une nuit d’amour même
réussie ne ferait rien pour arranger les choses


— Que ce cinglé soit maudit, dit-elle
tandis que Gabriel se retirait. Il ne cesse d’aggraver son cas.


 


Un bruit
réveilla Serpent de son sommeil profond, épuisé. Elle pensa que Larril venait
la chercher à cause du maire ; mais personne ne lui parla. La chambre fut
un instant éclairée par une lumière venue du couloir, puis, la porte se
refermant, retomba dans l’obscurité. La jeune femme resta parfaitement
immobile. Elle entendait son cœur battre violemment tandis qu’elle se bandait
pour la défense ; elle pensa à son couteau, à l’allusion de Melissa. Elle
l’avait toujours à sa portée lorsqu’elle campait, et pourtant elle ne craignait
pas plus d’être attaquée en voyage que dans le château du maire. Mais cette
nuit-là, sa ceinture et son couteau gisaient à terre là où elle s’en était
débarrassée. Peut-être dans la salle de bains ? Elle ne pouvait se le
rappeler. Elle avait mal à la tête et souffrait du genou.


Mais je divague,
pensa-t-elle. Je n’ai même pas appris à me battre avec un couteau.


— Madame Serpent.


La voix était
d’une douceur infinie, à peine audible.


La jeune femme
s’assit toute droite, bien réveillée, son poing
se relaxant aussi vite qu’il s’était crispé par réflexe.


— C’est Melissa ?


— Oui, madame.


— Dieu soit loué, tu as parlé. J’ai failli
te frapper.


— Je suis désolée. Je ne voulais pas
vraiment vous réveiller. Je voulais seulement… Je voulais m’assurer…


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, mais je ne savais pas si vous étiez
tirée d’affaire. Je vois toujours des lumières là-haut et je croyais que tout
le monde se couchait très tard. J’ai pensé que je pourrais peut-être demander à
quelqu’un. Mais… je n’ai pas pu. Je ferais mieux de m’en aller.


— Non, attends.


Les yeux de
Serpent s’étant habitués à l’obscurité, elle distinguait la forme de Melissa et
un vague reflet de lumière sur les mèches qui, décolorées par le soleil,
tranchaient sur le reste de sa chevelure rousse ; et l’enfant dégageait
une agréable odeur de foin et de chevaux bien soignés.


— Tu es un amour d’être venue de si loin
pour prendre de mes nouvelles.


Elle attira
Melissa, se pencha et la baisa sur le front. Les boucles épaisses de sa
coiffure à la chien ne cachaient pas complètement la surface irrégulière de sa
cicatrice, qui s’étendait jusqu’au cuir chevelu.


Melissa se
raidit et se déroba.


— Comment pouvez-vous supporter de me
toucher ?


Serpent alluma
sa lampe de chevet. Surprise, l’enfant se détourna. La jeune femme la prit par
l’épaule et la tourna vers elle avec douceur. Melissa évitait son regard.


— Je t’aime bien. Et il me plait de toucher
les gens que j’aime bien. Tu pourrais être aimée par d’autres que moi si tu t’y
prêtais.


— Ce n’est pas l’avis de Ras. Il dit qu’à
La Montagne personne ne veut voir les laiderons.


— Moi, je dis que Ras est un homme odieux
et qu’il a ses raisons pour te faire craindre tout le monde. Il veut
s’attribuer le mérite de ce que tu fais, n’est-ce pas ? Il veut qu’on
s’imagine que c’est lui qui pomponne les chevaux, lui qui les monte.


Melissa haussa
les épaules, penchant la tête pour rendre sa brûlure moins visible.


— Et cet incendie ? Qu’est-il arrivé
exactement ? Gabriel dit que Ras a sauvé les chevaux, pourtant c’est toi
qui as été brûlée.


— Chacun sait qu’une gosse de huit ans
n’est pas capable de sauver des chevaux d’un incendie.


— Oh, Melissa !


— Je m’en fiche !


— Tu t’en fiches ?


— J’ai un endroit pour dormir et je suis
nourrie. Je m’occupe des chevaux, ma brûlure ne les gêne pas.


— Melissa ! Grands dieux, pourquoi
restes-tu là ? Il faut pour vivre autre chose qu’à manger et un endroit où
dormir.


— Je ne peux pas partir. Je n’ai pas
quatorze ans.


— Qu’est-ce qui te retient ? Ne
sais-tu pas que l’esclavage est interdit à La Montagne ?


— Je ne suis pas esclave, dit Melissa avec
irritation. J’ai douze ans. Quel âge me donniez-vous ?


— À peu près douze ans, dit Serpent,
répugnant à admettre qu’elle l’avait crue beaucoup plus jeune. Qu’est-ce que ça
change ?


— Et vous ? Vous pouviez aller où vous
vouliez à douze ans ?


— Naturellement. J’avais la chance de vivre
dans un endroit que je ne voulais pas quitter, mais j’aurais pu partir.


Melissa cligna
des yeux.


— Oh ! dit-elle. Eh bien, ici c’est
différent. Si tu t’en vas, ton tuteur te poursuit. J’en sais quelque chose.


— Je ne comprends pas.


— C’est parce que je ne peux pas me cacher,
dit Melissa avec colère. Vous ne connaissez pas les gens : ils ont dit à
Ras où j’étais pour qu’il puisse me reprendre.


Serpent posa sa
main sur celle de l’enfant. Puis elle rompit le silence :


— Tu m’as mal comprise, je suis désolée.
Voici ce que je voulais dire. De quel droit peut-on t’obliger à rester ici
contre ton gré ? Pourquoi a-t-il fallu te cacher ? N’aurais-tu pas pu
te faire payer et partir ? N’importe où ?


Melissa eut un
rire sarcastique.


— Me faire payer ! Les gosses ne sont
pas payées. Ras est mon tuteur. Je dois lui obéir. Je dois rester avec lui.
C’est la loi.


— C’est une loi terrible. Je sais qu’il te
frappe… Je ne puis croire que la loi t’impose de rester avec un homme pareil.
Permets-moi d’en parler au maire, il trouvera peut-être un moyen de te libérer.


— Non, madame ! Non ! dit
Melissa, se jetant sur le lit, à genoux, étreignant les draps. Qui voudrait de
moi ? Personne ! On me laissera à Ras et, comme on m’aura fait dire
du mal de lui, il sera… il sera encore plus méchant. Ne changez rien, s’il vous
plaît.


Serpent l’attira
à elle et l’entoura de ses bras, mais l’enfant se pelotonna et se déroba à
l’étreinte de la jeune femme ; puis soudain elle eut comme un sursaut de
douleur : Serpent, en la relâchant, avait glissé la main sous son
omoplate.


— Melissa, qu’as-tu donc ?


— Rien !


La guérisseuse
releva la chemise de Melissa pour examiner son dos. Elle avait été frappée avec
une lanière de cuir ou une canne, de façon à faire mal sans provoquer de
saignement ; il fallait que l’enfant puisse continuer à travailler.


— Mais qu’est-ce… ? Oh zut ! Ras
m’en a voulu, n’est-ce pas ? Je l’ai réprimandé et c’est toi qui as pris,
c’est bien ça ?


— Madame Serpent, quand il veut frapper, il
frappe. Ce n’est pas…


— Prémédité ?


— Non. Il me traite comme les chevaux.


Elle fit un pas
en arrière en guignant la porte.


— Ne t’en vas pas. Reste ici cette nuit.
Demain nous verrons ce qu’on peut faire.


— Non, madame, s’il vous plaît, ne vous
inquiétez pas. Ça ne fait rien. J’ai vécu ici toute ma vie, je m’en tire malgré
tout. Ne faites rien. Je vous en prie. Il faut que je parte.


— Attends.


Melissa s’enfuit
prestement de la chambre. La porte se referma derrière elle. Le temps que
Serpent sortît du lit pour la poursuivre en une course trébuchante, elle était déjà loin. Tandis qu’elle descendait
l’escalier, la guérisseuse lui cria de sa porte :


— Nous en
reparlerons, il le faut ! 


L’enfant ne
répondit pas, et disparut rapidement. Serpent regagna en boitillant son lit
voluptueux, se glissa sous ses couvertures bien chaudes et éteignit la lampe en
pensant à la petite fille seule dans la nuit froide.


 


Serpent
s’éveilla lentement. Elle gisait immobile. Quel rêve ce serait, pensait-elle,
de dormir toute la journée pour juguler son mal. La maladie était chez elle
chose si rare qu’elle répugnait à s’imposer le repos lorsque son état
l’exigeait. Après avoir si sévèrement sermonné le père de Gabriel, elle ne
pouvait pas, sans se ridiculiser, ne pas suivre ses propres conseils. Serpent
soupira. Elle supportait de travailler dur toute la journée, et de faire de
longs voyages à pied ou à cheval. Mais tout s’unissait alors contre elle :
colère, sécrétion d’adrénaline, lutte violente.


Prenant son
courage à deux mains, elle remua lentement. Elle se figea aussitôt, le souffle
coupé. Sa douleur au genou droit, le plus atteint par l’arthrite, était devenue
cuisante ; toutes les articulations étaient touchées, et le genou était
enflé. Elle était habituée à la douleur. Mais pour la première fois les
élancements les plus violents irradiaient jusqu’à son épaule droite. Elle se
recoucha. Si elle s’imposait de voyager le jour même, elle ne tarderait pas à
être clouée au lit encore plus longtemps, quelque part dans le désert. Elle
savait faire taire la douleur lorsqu’il le fallait, mais au prix d’une grande
dépense d’énergie qui devait se payer par la suite. Pour le moment elle ne
disposait d’aucune réserve d’énergie.


De vagues
pensées l’effleuraient : qu’ai-je fait de ma ceinture ? Mais, à
propos, pourquoi m’a-t-elle manqué cette nuit ? Serpent se dressa
subitement : se rappelant Melissa, elle avait failli pousser un cri. Son
corps protestait d’être remué, mais un sentiment de culpabilité faisait taire
ces protestations. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? S’en
prendre à Ras ? Son souffre-douleur ne s’en trouverait pas mieux, l’expérience
le prouvait. Elle ne savait que faire. Pour le moment elle ne savait même pas si elle aurait la force de se traîner
jusqu’à la salle de bains.


Elle y réussit
pourtant. Sa ceinture était là, soigneusement pendue à un crochet avec le
couteau. Elle en fut étonnée et un peu gênée car elle se rappelait avoir
abandonné toutes ses affaires par terre, en désordre ; habituellement elle
n’était pas tout à fait aussi désordonnée.


Son front était
contusionné et une croûte épaisse s’était formée sur la longue entaille
superficielle ; il n’y avait pas à y toucher. Serpent sortit un tube
d’aspirine d’un sac fixé à sa ceinture, en avala une forte dose et regagna son
lit en clopinant. Avant de s’endormir elle se demanda quelle serait, avec
l’âge, la fréquence de ses crises d’arthrite. Elles étaient inévitables, mais
elle n’aurait pas toujours inévitablement un endroit aussi confortable pour
s’en remettre.


 


Lorsqu’elle se
réveilla, un soleil écarlate dominait un ciel strié de nuées grises. Ses
oreilles bourdonnaient légèrement sous l’effet de l’aspirine. Elle plia son
genou droit avec précaution et fut soulagée de sentir qu’il était plus souple
et moins douloureux. Elle avait été arrachée au sommeil par un coup frappé à sa
porte ; et la même main hésitante renouvela cet appel.


— Entrez.


Gabriel ouvrit
et se pencha dans l’embrasure de la porte.


— Serpent, comment vas-tu ?


— Bien. Entre donc.


Elle s’assit sur
son lit.


— J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Je
suis entré plusieurs fois, et tu n’as pas fait un mouvement.


Serpent
découvrit son genou. Il avait bien désenflé mais était loin d’être guéri ;
la meurtrissure était devenue noirâtre et violacée.


— Seigneur !


— Ça ira mieux demain. Cela pourrait être
pire.


Elle fit une
place à Gabriel sur son lit.


— Un jour je me suis foulé le genou et il
est resté gros comme un melon pendant une semaine. Tu as dit demain ? Vous
guérissez vite dans la profession !


— Ce n’est pas une foulure mais une simple
meurtrissure. L’enflure est surtout d’origine arthritique.


— Arthritique ? Je croyais que vous
n’étiez jamais malades.


— Je n’attrape jamais de maladies
contagieuses. Mais aucun guérisseur n’échappe à l’arthrite, à moins d’être
encore plus mal loti. C’est l’effet des immunités dont je t’ai parlé. Il arrive
qu’elles dévient de leur but et qu’elles attaquent le corps même qui les a
produites.


Mais Serpent ne
voyait aucune raison de décrire les maladies les plus graves auxquelles les
guérisseurs étaient exposés. Gabriel offrit de lui monter à déjeuner et, à sa
surprise, elle constata qu’elle avait faim.


 


Elle prit des
bains chauds et garda le lit, rendue somnolente par sa forte dose d’aspirine.
C’était là l’effet que ce médicament avait sur elle. Elle reçut des visites :
Gabriel venait s’asseoir à ses côtés, Larril lui apportait un plateau, Brian
lui donnait des nouvelles du maire. Il n’avait pas fait appel à Serpent depuis
la nuit où son maître avait voulu se lever ; Brian était meilleur
garde-malade que la guérisseuse elle-même.


Elle était
impatiente de partir, impatiente de franchir la vallée et la crête suivante,
impatiente de prendre le chemin de la grande cité, cette ville dont les
pouvoirs mystérieux la fascinaient. Et elle était impatiente de quitter le
château du maire. Jamais elle n’avait joui d’un pareil confort, même au centre
des guérisseurs. Et pourtant l’atmosphère en était déprimante, faite de
tensions émotionnelles dont on prenait d’autant plus clairement conscience
qu’elle devenait plus familière. Trop de murs pour une famille si
réduite ; trop de puissance et rien pour s’en protéger. Le maire régnait
en autocrate sans rien déléguer de sa puissance ; quant à Ras, il abusait
de la sienne. Si fort que pût être le désir qu’elle avait de partir, Serpent sentait
qu’elle en serait incapable tant qu’elle n’aurait pas fait quelque chose pour
Melissa. Melissa…


Le maire
possédait une bibliothèque et Larril avait apporté quelques livres à la malade.
Elle essaya de lire. En temps ordinaire elle aurait absorbé plusieurs livres dans la journée ; elle savait que
ses lectures, pour être beaucoup trop rapides, étaient mal digérées. Mais cette
fois tout se liguait contre elle : ennui, nervosité, inquiétude,
exaspération.


Au milieu de
l’après-midi. Serpent se leva et, clopin-clopant, alla s’asseoir dans un
fauteuil auprès de la fenêtre qui donnait sur la vallée. Elle n’avait personne
à qui parler, même pas Gabriel car il était allé en ville pour y donner le
signalement de son agresseur. Elle espérait qu’on allait l’appréhender, et
aussi qu’on pourrait faire quelque chose pour le soigner. Un long voyage
l’attendait et elle n’appréciait guère la perspective d’être hantée par la peur
d’une nouvelle agression. Elle ne pouvait espérer, en cette saison, rencontrer
des caravanes se dirigeant vers la cité ; si elle faisait le voyage, il
faudrait le faire seule.


Grum l’avait
invitée à passer l’hiver dans son village, et cette idée lui paraissait,
maintenant, encore plus séduisante. Mais comment aurait-elle pu supporter
d’exercer sa profession pendant six mois sans en avoir tous les moyens et sans
savoir si elle pourrait jamais se racheter ? Non, elle irait à la cité, ou
bien elle regagnerait le centre des guérisseurs pour y être jugée par ses
maîtres.


Grum. Pourquoi
ne lui amènerait-elle pas Melissa, si elle pouvait la libérer, lui faire
quitter La Montagne ? Grum n’était ni belle ni obsédée par la beauté
physique, et les cicatrices de Melissa ne la choqueraient nullement.


Mais il faudrait
des jours pour transmettre un message à Grum et recevoir sa réponse car son
village était à une grande distance vers le nord. Et Serpent dut s’avouer
qu’elle ne connaissait pas suffisamment cette femme pour lui demander d’assumer
une telle responsabilité. Elle soupira et se passa les doigts dans les cheveux ;
elle avait un espoir, c’est que ce problème fût pris en charge par son
subconscient et qu’il en émergeât tout résolu, comme il arrive dans les rêves.
Elle promena son regard autour de la chambre comme si elle pouvait être
conseillée par un des objets environnants.


La table proche
de la fenêtre était bien garnie : un panier de fruits, un plat de
galettes, du fromage, un plateau de petits pâtés de viande. Les domestiques du
maire avaient tendance à suralimenter les malades ; cette longue journée de lit n’avait même pas été ponctuée par
cette diversion : l’attente du repas dont on se réjouit d’avance. Lorsque
Gabriel, Larril, Brian étaient entrés, et aussi les autres domestiques qui
venaient faire le lit, nettoyer les carreaux, balayer les miettes – elle
n’avait encore aucune idée du nombre de personnes employées à gérer la maison
et à servir le maire et son fils ; chaque fois elle apprenait un nom
nouveau, découvrait un nouveau visage – elle avait insisté pour qu’ils puisent
dans toutes ces bonnes choses, mais elles étaient restées, pour la plupart, à
peine entamées.


Serpent eut une
idée subite ; elle vida presque entièrement le panier, n’y laissant que
les fruits les plus succulents, puis le remplit de galettes, de fromage et de
pâtés enveloppés dans des serviettes. Elle commença à écrire un mot puis, se
ravisant, dessina un serpent lové sur le bout de papier, qu’elle glissa au
milieu des friandises. Ayant recouvert le tout d’une serviette, elle sonna.


Un jeune garçon
apparut – encore un domestique qu’elle ne connaissait pas – et elle le pria de
porter le panier à l’écurie et de le déposer dans le grenier au-dessus du box
de Vive. L’enfant, treize ou quatorze ans au plus, était un échalas trop vite
poussé, et elle jugea prudent de lui faire promettre de ne pas piller le
panier. En retour elle s’engagea à lui laisser tout ce qui restait sur la
table. Certes il n’avait pas l’air sous-alimenté, mais on a toujours un peu
faim lorsqu’on subit une poussée de croissance.


— Marché conclu ? demanda-t-elle.


Le garçon sourit
d’une oreille à l’autre, découvrant de grandes dents blanches légèrement
recourbées ; ce serait plus tard un beau jeune homme. Même les adolescents
avaient le teint clair à La Montagne.


— Oui, madame.


— Parfait. Mais surtout, que le maître
d’écurie ne te voie pas. Qu’il se débrouille pour sa nourriture, il est assez
grand pour ça.


— Oui, madame.


De nouveau le
visage de l’enfant s’épanouit en un large sourire, et il se retira avec le
panier. À en juger par ses réactions, Melissa n’était pas la seule enfant
exposée sans défense au caractère colérique de Ras. Piètre consolation pour la fillette. Le garçon n’était
d’ailleurs pas mieux placé qu’elle pour se plaindre de Ras.


Serpent aurait
voulu parler à sa jeune amie, mais la journée s’écoula sans qu’elle parût. La
guérisseuse jugeait plus prudent de ne pas lui envoyer un message plus
explicite que celui qu’elle avait glissé dans le panier. Elle ne voulait pas
que Melissa fût battue parce qu’une étrangère se mêlait de ce qui ne la
regardait pas.


Il faisait nuit
déjà lorsque Gabriel entra dans sa chambre. Il était préoccupé mais n’avait pas
oublié sa promesse de lui procurer une chemise neuve.


— Rien, dit-il. Aucun homme en robe du
désert. Aucun type d’allure bizarre.


Serpent essaya
la chemise ; elle lui allait étonnamment bien. Son précédent achat était
d’un tissu brun grossier, un travail artisanal. Et elle portait maintenant une
chemise beaucoup plus douce, faite d’une mousseline imprimée soyeuse, fine mais
solide, blanche avec des motifs bleus compliqués. Elle s’en caressa le corps
par des mouvements des épaules et des bras, effleurant du bout des doigts son
riche coloris.


— Il suffit que ce dingue achète des
vêtements neufs pour ne pas être reconnaissable, dit-elle. Il prend une chambre
à l’auberge, ni vu ni connu. Rien ne le distingue d’un quelconque étranger de
passage à La Montagne.


— Ça fait des semaines que nous ne voyons
plus guère d’étrangers de passage, dit Gabriel. Mais tu as raison. Même ce type
peut passer inaperçu.


Serpent regarda
par la fenêtre. Elle voyait quelques lumières, celles des fermes de la vallée,
largement disséminées.


— Comment va ton genou ?


— Ça va.


Il n’était plus
enflé, et la douleur se limitait à ce qu’elle ressentait normalement par temps
instable. Le désert noir avait un avantage, malgré la chaleur : son climat
égal. Jamais elle ne s’y était réveillée le matin avec l’impression d’être une
centenaire infirme.


— C’est bien, dit Gabriel.


Il y avait dans
sa voix une note d’espoir, une interrogation tâtonnante.


— Nous autres guérisseurs récupérons
rapidement, c’est un fait. Quand nous avons de bonnes raisons de le faire.


Chassant tout
souci de son esprit, elle sourit de toutes ses dents, et elle en fut
récompensée par le visage radieux de Gabriel.


Cette fois
Serpent n’eut pas peur lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir. Elle se réveilla
sans peine et se souleva sur un coude.


— Melissa ?


Elle n’aviva la
flamme de la lampe que ce qu’il fallait pour voir et être vue, car elle ne
voulait pas déranger Gabriel.


— J’ai trouvé le panier. C’était bon.
Ecureuil aime le fromage. Pas Vive.


Serpent rit.


— Je suis contente que tu sois montée. Je
voulais te parler.


— Vraiment ? dit Melissa, et elle
poussa un long soupir. Où voulez-vous que j’aille ? Si je peux aller
quelque part.


— Je ne sais pas si tu vas me croire, après
tout ce que Ras t’a raconté. Tu pourrais être jockey, si tel est ton désir,
presque partout sauf à La Montagne. Il faudrait peut-être que tu travailles un
peu plus dur au début, mais tu serais appréciée à ta juste valeur.


Ces mots
sonnaient le creux même aux oreilles de Serpent. Quelle idiote tu fais,
pensait-elle : aller dire à une enfant terrorisée de faire son chemin
toute seule dans le monde et d’y réussir ! Il fallait trouver mieux.


Etendu aux côtés
de Serpent, une main sur la hanche de la jeune femme, Gabriel changea de
position en grognant.


— Ne t’inquiète pas, Gabriel, dit-elle en
lui tapotant la main. Endors-toi.


Il soupira et se
replongea dans le sommeil.


Serpent se
retourna vers Melissa.


Pendant un
instant l’enfant la regarda d’un air hébété, d’une pâleur mortelle dans la
pénombre. Et, subitement, elle virevolta et s’enfuit.


La guérisseuse
sauta du lit pour la poursuivre. Sanglotant,
Melissa ouvrit la porte à tâtons et s’élança dans le couloir. Serpent la
rattrapa.


— Melissa, qu’y a-t-il ?


L’enfant
s’écartait d’elle en voûtant les épaules, pleurant convulsivement. Serpent
s’agenouilla et la serra dans ses bras, la tournant lentement vers elle, lui
caressant les cheveux.


— Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas,
murmurait Serpent ne sachant que lui dire.


— Je ne savais pas, je n’avais pas compris…
dit Melissa en s’écartant d’un coup sec. Je vous croyais plus forte… Je pensais
que vous faisiez ce que vous vouliez, mais vous êtes comme moi, tout bonnement.


Serpent n’avait
pas lâché la main de Melissa. Elle la fit entrer dans une autre chambre d’amis
et alluma. Le sol de pierre, qui, dans cette pièce, n’était pas chauffé,
semblait pomper la chaleur de ses pieds nus. Elle arracha une couverture du lit
soigneusement fait et s’en enveloppa les épaules tout en conduisant Melissa à
la banquette aménagée dans l’embrasure de la fenêtre. Elles s’assirent, Melissa
de mauvaise grâce.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Parle-moi.


Tête basse,
Melissa serrait ses genoux sur sa poitrine.


— Vous aussi, vous êtes obligée de faire ce
qu’ils veulent.


— Pas du tout. Personne ne m’oblige à faire
quoi que ce soit.


Melissa leva les
yeux. De son œil droit les larmes coulaient directement sur sa joue. Du côté
gauche ses pleurs étaient déviés de leur cours naturel par les ridules de sa
cicatrice. Elle baissa de nouveau la tête. Serpent s’approcha et la prit par
les épaules.


— Détends-toi. Nous avons tout notre temps.


— Ils… ils font des choses.


Serpent fronça
les sourcils, interloquée.


— Quelles choses ?… Qui, ils ?


— Lui.


— Qui ? Tu ne veux pas dire
Gabriel ?


Melissa fit un
bref signe de tête affirmatif sans regarder Serpent dans les yeux.


Il était
inimaginable, pensa Serpent, que Gabriel pût faire souffrir quiconque
délibérément.


— Raconte-moi. S’il t’a fait mal, je suis
sûre que c’était accidentellement.


Melissa soutint
le regard de Serpent.


— À moi il ne m’a rien fait, dit-elle d’une
voix méprisante.


— Ma petite Melissa, je n’ai pas compris un
traître mot de ce que tu m’as dit. Si Gabriel ne t’a rien fait, pourquoi as-tu
été si bouleversée de le voir ? Il est très gentil, tu sais.


Melissa
avait-elle entendu parler de Leah et craignait-elle pour Serpent ?


— Il vous oblige à coucher dans son lit.


— Ce n’est pas son lit, c’est le mien.


— Ça revient au même ! Ras ne trouve
pas où je dors, mais parfois…


— Ras ?


— Moi et lui. Vous et l’autre.


— Doucement, dit Serpent. Ras t’oblige à
coucher dans son lit ? Même si tu ne veux pas ?


C’était une
question stupide, pensa-t-elle, mais elle n’avait pas trouvé mieux.


— Moi, le vouloir ? cria Melissa avec
dégoût.


Avec le calme
que donne l’incrédulité, Serpent poursuivit, pesant ses mots.


— T’oblige-t-il à faire autre chose ?


— Il m’a dit que ça cesserait de me faire
souffrir, mais ça continue à me faire mal.


Elle se cacha le
visage contre ses genoux.


La vérité
émergeait enfin des balbutiements de Melissa, et Serpent fut saisie de pitié et
de dégoût. Elle serra l’enfant dans ses bras, la caressa, lui passa la main sur
les cheveux, et, avec une lenteur hésitante, comme si elle craignait d’en être
empêchée par quelque témoin, Melissa entoura Serpent de ses bras et pleura sur
son épaule.


— Tu n’as pas besoin de m’en dire
davantage, dit Serpent. Je ne comprenais pas, mais maintenant tout est clair.
Oh ! Melissa, ce n’est pas ainsi que les choses se passent normalement.
Personne ne te l’a jamais dit ?


— Il prétend que j’ai de la chance, murmura
Melissa, et que je devrais m’estimer heureuse qu’il veuille bien me toucher.


Elle frémit
d’horreur.


Serpent la
berçait d’un mouvement régulier.


— C’est lui qui doit s’estimer heureux…
heureux, en particulier, que personne ne l’ait su.


La porte
s’ouvrit et Gabriel parut.


— Serpent ? Ah, te voilà !


Il s’avança. La
lumière se reflétait sur son corps doré. Melissa, saisie, jeta un regard vers
lui. Gabriel se figea, et prit une expression scandalisée, horrifiée. Melissa
se nicha de nouveau contre sa protectrice, l’étreignant, tremblant dans son
effort pour réprimer ses sanglots.


— Qu’est-ce… ?


— Va te coucher, dit Serpent.


Elle prononça
ces mots encore plus durement qu’elle n’avait eu l’intention de le faire, moins
durement pourtant que si elle avait obéi à l’impulsion du moment.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda
Gabriel plaintivement.


Il regardait
Melissa d’un air sombre.


— Va-t-en. Je t’en parlerai demain.


Il allait
protester, vit son amie changer d’expression, s’avoua vaincu et quitta la
chambre. Serpent et Melissa restèrent un long moment silencieuses. La
respiration de l’enfant se fit progressivement plus calme et régulière.


— Vous voyez comment les gens me
regardent ?


— Oui, ma chérie. J’ai vu.


La réaction de
Gabriel avait enlevé à Serpent toute illusion sur la tolérance humaine et
l’avait confirmée dans son espoir de voir Melissa quitter ces lieux. Tout
plutôt que d’y rester.


La colère de la
jeune femme s’élevait lentement, dangereusement, inexorablement. Une enfant
défigurée, blessée, terrifiée avait droit à une initiation sexuelle menée avec
douceur tout autant et peut-être davantage qu’une enfant belle et sûre de soi.
Le lot de Melissa, pourtant, avait été d’être défigurée, blessée, terrifiée
encore davantage. Et humiliée. Serpent continuait à la bercer. La petite fille
s’accrochait à elle, toute heureuse, comme aurait pu faire une enfant beaucoup
plus jeune.


— Melissa…


— Oui, madame ?


— Ras est un homme méchant. Il faut
vraiment être méchant pour
l’avoir fait le mal qu’il t’a fait. Je te promets qu’il ne te fera plus
souffrir.


— Si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Je
ne serai pas plus avancée.


— Rappelle-toi comme tu as été surprise
qu’on ait essayé de me voler.


— Mais c’était un fou. Ras n’est pas fou.


— Il y a plus de fous de ce genre que
d’hommes comme Ras.


— L’autre est comme Ras. Il vous a obligée…


— Non, c’est moi qui l’ai invitée à rester
avec moi. Il y a des choses que les gens peuvent faire les uns pour les autres…


Melissa leva les
yeux. Serpent ne put discerner si son visage exprimait la curiosité ou
l’inquiétude, en raison de la rigidité provoquée par les terribles cicatrices
de brûlure. Elle remarqua, pour la première fois, que ces cicatrices lui
descendaient au-dessous du cou. Serpent sentit son visage se vider de son sang.


— Madame, qu’avez-vous ?


— Dis-moi quelque chose, chérie. Jusqu’où
as-tu été brûlée ? Jusqu’où s’étendent les cicatrices ?


L’œil droit de
Melissa se rétrécit ; c’était pour elle la seule façon possible de froncer
les sourcils. Et elle montra l’étendue de ses brûlures en joignant le geste à
la parole : le visage, l’omoplate gauche, la poitrine jusqu’au bas de la
cage thoracique, un côté du corps.


— Jusqu’ici.


— Pas plus bas ?


— Non. Mon bras est resté longtemps raide.


Elle fit une
rotation de l’épaule gauche ; elle n’avait pas la souplesse normale.


— J’ai eu de la chance. Si ç’avait été plus
grave, je ne pourrais plus aller à cheval et personne n’aurait intérêt à me
garder en vie.


Serpent,
soulagée, expira longuement. Elle avait vu des gens si gravement brûlés qu’ils
n’avaient plus de vie sexuelle, ni organes externes, ni capacité d’éprouver du
plaisir. Melissa l’avait rassurée sur son compte, et sa protectrice en remercia
tous les dieux de tous les peuples du monde. Ras l’avait fait souffrir, mais
c’était parce qu’elle n’était qu’une enfant, et lui un grand homme brutal ; ce n’était pas parce que le
feu avait détruit toute autre sensation que la douleur.


— Les gens peuvent se donner du plaisir
l’un à l’autre. C’est pourquoi nous étions ensemble, Gabriel et moi. Je voulais
être touchée par lui, et lui par moi. Mais si quelqu’un fait cela à une autre
personne sans se soucier de ce qu’elle éprouve… contre son gré…


Elle s’interrompit ;
elle ne pouvait comprendre qu’on pût être assez dépravé pour faire de l’acte
sexuel une agression.


— Ras est un homme méchant, répéta-t-elle.


— L’autre ne vous a pas fait mal ?


— Non. Nous faisions cela pour notre
plaisir.


— D’accord, dit Melissa du bout des lèvres.


— Je peux te montrer.


— Non ! Non, je vous en prie !


— Ne t’inquiète pas, dit Serpent. Ne
t’inquiète pas. Désormais personne ne te fera rien contre ton gré.


— Madame Serpent, vous ne pouvez pas l’en
empêcher. Moi non plus. Vous devez partir et je dois rester.


Tout plutôt que
de rester ici, avait décidé Serpent. Tout. Même l’exil. Selon son désir, la
réponse au problème qu’elle se posait lui était venue comme en rêve, elle
s’imposait subitement à son esprit ; elle riait et pleurait à la fois, se
reprochant de n’y avoir pas pensé plus tôt.


— Voudrais-tu venir avec moi si c’était
possible ?


— Avec vous ?


— Oui.


— Madame Serpent… !


— Les guérisseuses adoptent leurs enfants,
le savais-tu ? Je ne m’en étais pas rendu compte, mais voilà longtemps que
je veux un enfant.


— Mais vous pourriez choisir.


— C’est toi que je choisis si tu veux être
ma fille.


Melissa se
pelotonna contre la jeune femme.


— Ils ne vont jamais me lâcher
murmura-t-elle. J’ai peur.


Serpent caressa
les cheveux de Melissa et regarda par la fenêtre la nuit piquée des lumières
éparses de cette belle et riche ville de La Montagne. Un peu plus tard, au
moment de succomber au sommeil, Melissa chuchota :


« J’ai
peur »
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Serpent
s’éveilla aux premiers rayons d’un lever de soleil écarlate. Melissa avait
disparu. Elle avait dû s’esquiver en catimini pour regagner son écurie. Serpent
craignait pour elle.


Elle s’extirpa
de la banquette sur laquelle elle était recroquevillée et regagna sa chambre à
pas feutrés, toujours enveloppée de sa couverture. La tour était fraîche et
silencieuse. Gabriel était parti. Tant mieux, pensa-t-elle ; elle était
exaspérée contre lui et ne voulait pas galvauder sa colère. Ce n’était pas lui
qui en était digne, et cette fureur trouverait un meilleur emploi. Elle se
leva, puis s’habilla en contemplant la vue de la vallée, encore ombragée en
grande partie par les pics se dressant à l’est. Elle voyait la zone obscure
perdre lentement du terrain du côté de l’écurie et du quadrillage régulier des
paddocks aux clôtures blanches.


Soudain un
cheval surgit au soleil, et son ombre, démesurément allongée, progressa sur le
pré étincelant en une marche fantastique. C’était le grand étalon pie ; Melissa
était perchée sur son dos.


Le cheval partit
au petit galop, traversant le pré d’un mouvement régulier. Serpent enviait à sa
protégée le plaisir de chevaucher ainsi, le visage fouetté par l’air frais du
matin. Il lui semblait entendre le bruit creux des sabots sur le sol, sentir le parfum de
l’herbe tendre, voir jaillir sur son passage les gouttes de rosée étincelantes.


L’étalon
galopait, sa crinière et sa queue flottant au vent. Melissa était presque
couchée sur son garrot. Un des hauts murs de clôture se dressa devant elle.


Serpent retint
son souffle, persuadée que l’enfant n’était plus maîtresse de sa monture. Le
cheval maintenait son allure. Serpent se pencha par la fenêtre comme pour les
retenir dans leur course avant que l’étalon ne projette sa cavalière sur le
mur. On sentait qu’il bandait ses muscles alors que Melissa était d’un calme
souverain. Le cheval prit son élan et, en un vol majestueux, franchit
l’obstacle impeccablement.


Il ralentit
ensuite l’allure, passant du petit galop au trot pour regagner enfin l’écurie à
pas posés, noblement, comme s’il n’était pas plus pressé que Melissa de la
réintégrer.


La fillette
venait de dissiper tous les doutes que Serpent pouvait avoir sur la véracité de
ses dires. Elle avait la certitude que Ras abusait d’elle car, à cet égard, sa
détresse et sa gêne ne pouvaient être feintes, mais Serpent s’était interrogée
sur la réalité de ses prouesses d’écuyère : n’était-ce pas un fantasme
explicable ? Non, l’enfant montait bien le cheval de Gabriel. Elle était
utile à Ras et sa libération n’en serait que plus difficile. Serpent appréhendait
de s’adresser directement au maire, car ils n’avaient l’un pour l’autre aucune
sympathie. Comment faire accepter à quiconque ce qu’elle savait de Ras :
que c’était un être abject ? À ses yeux même, la chose, vue au grand jour,
était à peine croyable. Et Melissa était trop terrorisée pour accuser Ras
directement. C’était bien naturel.


Serpent se
rendit à l’appartement du maire et frappa à sa porte. Le bruit se répercuta en
échos dans les couloirs aux murs de pierre, et elle se rendit compte qu’il
devait être très tôt. Elle ne s’en souciait guère ; elle n’était pas
d’humeur à respecter l’étiquette. Brian ouvrit la porte.


— Madame ?


— Je viens parler au maire de ma
rétribution.


Brian s’inclina
et fit entrer la guérisseuse.


— Il est réveillé. Je suis sûre qu’il vous
recevra.


Ces mots firent
sourciller Serpent car c’était là insinuer que le maire pourrait s’y refuser. Mais Brian avait parlé en
serviteur qui vouait à son maître une telle adoration qu’il en oubliait toute
autre règle de courtoisie. De toute façon il n’était pas plus digne que Gabriel
de la colère de Serpent.


— Il a eu une mauvaise nuit, dit Brian en
l’accompagnant à la chambre du maire. Sa croûte le démange terriblement… vous
pourriez peut-être… ?


— Si ce n’est pas infecté, c’est l’affaire
de la pharmacienne et non la mienne, dit froidement la guérisseuse.


— Mais, madame…


— Je lui parlerai seule, Brian. Veuillez
envoyer chercher le maître d’écurie et Melissa.


— Melissa ? (À son tour le vieux
serviteur joua du sourcil.) La fillette rousse ?


— Oui.


— Madame, désirez-vous réellement la faire
venir ici ?


— Veuillez faire ce que je vous ai demandé.


Il s’inclina
légèrement, son visage revêtant de nouveau le masque du parfait serviteur.
Serpent, d’un pas ferme, entra dans la chambre du maire.


Il était tout
contorsionné sur son lit ; autour de lui et sur le sol, la literie gisait
en chiffon. Ses bandages et son pansement avaient glissé de sa jambe, où
s’était formée une croûte brune bien nette. Avec une expression de plaisir et
de soulagement, il grattait lentement la plaie en voie de guérison.


À la vue de
Serpent, il essaya de remonter le bandage à sa place. Il souriait d’un air
coupable.


— Ça me démange vraiment, dit-il. Je
suppose que c’est bon signe ?


— Grattez tant que vous voudrez, dit
Serpent. Je serai à deux jours d’ici quand vous aurez réussi à réinfecter la
plaie.


Il retira
vivement sa main et replaça la tête sur ses oreillers. Tout en s’évertuant
maladroitement à remettre sa literie en ordre, il regardait autour de lui,
redevenu irritable.


— Où est Brian ?


— Je l’ai chargé de me rendre un service.


— Je vois, dit le maire d’un ton qui
trahissait une certaine irritation. Vous vouliez me voir ?


— Oui, pour me faire payer.


— Mais oui, bien sûr… j’aurais dû vous en
parler le premier. Je ne me doutais pas que vous alliez nous quitter si tôt, ma
chère.


Serpent
détestait être traitée affectueusement par des gens n’ayant pour elle aucune
affection. Les mots tendres de Grum, répétés cinquante ou cent fois par jour,
ne lui avaient pas blessé l’oreille de pareille manière.


— Il n’est aucune ville, à ma connaissance,
où l’on refuse d’être payée en argent de La Montagne. On sait que jamais nous
ne falsifions le métal de nos pièces de monnaie, ni ne trichons sur leur poids.
Cependant nous pouvons vous payer en pierres précieuses si vous préférez.


— Je ne veux ni l’un ni l’autre. Je veux
Melissa.


— Melissa ? Une citoyenne ?
Allons donc, il m’a fallu vingt ans pour détruire la réputation de La Montagne
comme ville esclavagiste. Nous libérons les esclaves, nous autres.


— Les guérisseurs n’ont pas d’esclaves.
J’aurais dû préciser que je veux sa liberté. Elle désire partir avec moi, mais
Ras, votre maître d’écurie est – comment dites-vous ? – son tuteur.


Le maire regarda
Serpent avec de grands yeux.


— Mais voyons, je ne puis demander à un
homme de détruire sa famille.


La guérisseuse
réprima toute réaction. Elle ne voulait pas avoir à expliquer les raisons de
son dégoût. Ne recevant pas de réponse, le maire s’agita, se frotta la jambe,
puis retira la main de son bandage.


— C’est très compliqué. Tâchez de trouver
autre chose, voulez-vous ?


— Vous rejetez ma demande ? dit
Serpent.


Le ton de sa
voix exprimait une menace voilée, et il ne s’y trompa pas. Il sonna et Brian
apparut.


— Fais porter un message à Ras. Demande-lui
de monter le plus tôt possible. Qu’il vienne avec la petite.


— La guérisseuse l’a déjà envoyé chercher.


— Ah, bon ?


Brian s’étant
retiré, le maire fixa la guérisseuse.


— Supposez qu’il refuse ?


— Toute personne est libre de refuser de
payer une guérisseuse. Nous
ne sommes armés que pour nous défendre et nous ne proférons jamais de menaces.
Mais nous évitons les lieux où nous sommes mal reçus.


— En somme vous boycottez tout endroit qui
n’a pas l’heur de vous plaire.


Serpent haussa
les épaules.


— Ras est là, monsieur, dit Brian à la
porte.


— Fais-le entrer.


Serpent se
crispa. Elle se forçait à réprimer son mépris et le dégoût qui l’avait envahie.
Le grand gaillard entra, mal à l’aise. Il avait les cheveux mouillés, coiffés
en arrière à la va-vite. Il s’inclina légèrement devant le maire.


Melissa se
tenait derrière lui, craintive, à côté de Brian. Le vieux serviteur la fit
entrer, mais elle garda les yeux baissés.


— N’aie pas peur, mon enfant, dit le maire.
Tu n’es pas ici pour être punie.


— Drôle de manière de rassurer les
gens ! lança Serpent.


— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit le
maire avec douceur. Ras… ajouta-t-il, désignant deux fauteuils.


Ras s’assit,
jetant à la guérisseuse un regard haineux. Brian, non sans mal, fit avancer
Melissa, et elle se tint debout, les yeux toujours fixés au sol, entre Serpent
et Ras.


— Ras est ton tuteur, dit le maire. Est-ce
exact ?


— Oui, murmura-t-elle.


Ras, étendant le
bras, mit un doigt sur l’épaule de l’enfant et lui donna une poussée légère
mais ferme.


— Et le respect que tu dois à M. le Maire ?


— Monsieur, dit Melissa d’une voix faible
et tremblante.


— Melissa, dit Serpent, le maire t’a fait
venir pour savoir ce que tu veux faire.


Ras pivota sur
son siège.


— Ce qu’elle veut faire ? Que
voulez-vous dire ?


Le maire apaisa
Serpent, mais sur un ton plus net, cette fois, de mise en garde.


— Je vous en prie, guérisseuse. Ras, je
suis dans une situation extrêmement difficile. Et tu es le seul qui puisse
m’aider, mon ami.


— Je ne comprends pas.


— La guérisseuse m’a sauvé la vie et le
moment est venu de lui payer ma dette. Elle et ton enfant, semble-t-il, se sont
liées d’amitié.


— Alors que voulez-vous que je fasse ?


— Je ne te demanderais pas de faire ce
sacrifice si ce n’était pour le bien de notre ville. Et à en croire la
guérisseuse, c’est conforme au désir de ton enfant.


— Et que désire-t-elle donc ?


— Ton enfant…


— Melissa, coupa Serpent.


— Elle ne s’appelle pas Melissa, dit Ras
d’un ton sec. Ça n’a jamais été son nom.


— Alors dites au maire comment vous
l’appelez.


— Il est plus à propos de l’appeler comme
je fais que de se donner de grands airs comme fait cette gamine. C’est elle qui
s’est donnée le nom que vous employez.


— Alors il lui appartient d’autant plus.


— S’il vous plaît, dit le maire. Il ne
s’agit pas de savoir comment s’appelle cette enfant, mais qui doit assumer sa
tutelle.


— Sa tutelle ? Nous y voilà
enfin ! Vous voulez que je m’en sépare ?


— Tu énonces la chose brutalement… mais
correctement.


Ras jeta un
regard sur Melissa, qui n’avait pas bougé, puis sur Serpent. Celle-ci vit clairement
briller dans ses yeux un éclair de triomphe insolent, mais il fit taire ce
sentiment avant de se tourner vers le maire.


— La confier à une étrangère ? Alors
qu’elle est sous ma tutelle depuis l’âge de trois ans ? Ses parents
étaient des amis à moi. Où pourrait-elle être heureuse hors d’ici ?
Partout ailleurs on la dévisagerait…


— Elle n’est pas heureuse ici, dit Serpent.


— On la dévisagerait ? Et
pourquoi ? dit le maire.


— Lève la tête, dit Ras à Melissa.


Comme elle n’en
faisait rien, il la força à obéir d’un doigt énergique.


Le maire sut
réprimer sa réaction mieux que n’avait fait Gabriel, mais sans la dominer
entièrement. Melissa évita son regard, baissa la tête en laissant tomber ses cheveux sur son visage, et de nouveau
resta les yeux rivés au plancher.


— Elle a été brûlée dans l’incendie de
l’écurie, monsieur. Elle a failli en mourir. Je l’ai soignée.


Le maire se
tourna vers Serpent.


— Guérisseuse, laissez-vous fléchir.


— Et si elle veut aller avec moi, ça ne
compte pas ?


— Veux-tu aller avec la guérisseuse, mon
enfant ? Ras a été bon pour toi, n’est-il pas vrai ? Pourquoi veux-tu
nous quitter ?


Les mains
serrées derrière le dos, Melissa ne répondait pas. Serpent savait qu’elle
serait impuissante à la faire parler ; elle avait trop peur, et avec raison.


— Ce n’est qu’une enfant, dit le maire.
Elle ne peut prendre une telle décision. C’est à moi qu’en incombe la
responsabilité de même que pour tous les enfants de La Montagne dont j’assure
la tutelle depuis vingt-cinq ans.


— Alors sachez que je peux faire plus pour
elle que vous deux. Si elle reste ici, ce sera pour passer le restant de ses
jours dans une écurie. Confiez-la moi et elle n’aura plus à se cacher.


— Elle se cachera toujours, dit Ras. Pauvre
petite gueule brûlée.


— Vous avez fait en sorte qu’elle ne
l’oublie jamais.


— Ce n’est pas là nécessairement un mauvais
service à lui rendre, dit le maire avec douceur.


— Vous ne voyez que la beauté, vous
autres ! cria Serpent tout en sachant très bien qu’elle ne serait pas
comprise.


— Elle a besoin de moi, dit Ras. Pas vrai,
fifille ? Qui prendrait soin de toi comme je le fais ? Et maintenant
tu veux me quitter… ? Je ne comprends pas. Pourquoi voudrait-elle partir
et pourquoi la voulez-vous ?


— C’est une excellente question,
guérisseuse, dit le maire. Pourquoi voulez-vous cette fille ? Les gens
seront peut-être trop heureux de dire que si nous avons cessé de vendre nos
beaux enfants, c’est pour nous débarrasser de ceux qui sont défigurés.


— Elle ne peut passer toute sa vie à se
cacher, dit Serpent. C’est une enfant douée, elle est vive et elle est
courageuse. Je peux faire plus pour elle que n’importe qui dans cette ville. Je peux l’aider à
trouver un métier. À être une personne qui ne sera pas jugée sur ses
cicatrices.


— Une guérisseuse ?


— C’est possible, si tel est son désir.


— En somme vous l’adopteriez ; c’est
bien ça ?


— Oui, bien sûr. C’est évident.


Le maire se
tourna vers Ras.


— Ce serait un coup magistral pour La
Montagne si une de ses filles devenait guérisseuse.


— Elle ne peut être heureuse ailleurs, dit
Ras.


— Ne veux-tu pas faire passer avant tout
l’intérêt de l’enfant ?


La voix du maire
s’était faite plus douce, presque cajoleuse.


— Est-ce son intérêt de lui faire quitter
son foyer ? Vous même, feriez-vous cela pour votre…


Ras se tut,
blêmissant.


Le maire se
coucha sur ses oreillers.


— Non, je ne chasserais pas mon propre
enfant. Mais s’il décidait de partir, je l’y autoriserais. Toi et moi, nous
avons des problèmes similaires, mon ami, ajouta-t-il en adressant à Ras un sourire
triste. Merci de me le rappeler.


Il croisa les
mains sous sa tête et fixa longuement le plafond.


— Vous ne pouvez pas la laisser partir, dit
Ras. Autant la vendre comme esclave.


— Ras, mon ami, dit le maire avec douceur.


— Je n’en démordrai pas. Je sais ce que je
dis et tout le monde me donnera raison.


— Mais songe au profit…


— Pouvez-vous croire qu’il se trouvera
quelqu’un pour envisager de faire de cette pauvre gosse une guérisseuse ?
Ça ne tient pas debout !


Melissa jeta sur
sa protectrice un regard rapide, furtif, masquant comme toujours ses émotions,
puis baissa les yeux.


— Je n’aime pas être traitée de menteuse
dit Serpent.


— Guérisseuse, les paroles de Ras
dépassaient sa pensée. Gardons tous notre calme. Il ne s’agit pas tant de la réalité que des apparences. Les apparences
sont une chose très importante car les gens jugent d’après elles. Je dois en
tenir compte. Ne croyez pas que ma charge soit facile à assumer. Je connais
plus d’un jeune brandon de discorde – jeune ou pas tellement jeune – qui me
chasserait de chez moi si je ne veillais au grain. Peu leur importent mes vingt
années de service. Si l’on m’accusait d’enfreindre les lois contre l’esclavage…


Serpent voyait
le maire s’acheminer de nouveau vers un refus sans qu’elle pût rien faire pour
renverser le courant. Ras avait su choisir les arguments auxquels il devait
être le plus sensible. Et Serpent avait eu tort de croire qu’on lui ferait
confiance, ou à tout le moins qu’on lui donnerait satisfaction. Pourtant la
possibilité d’un interdit prononcé par les guérisseurs contre La Montagne
constituait un problème à long terme, problème rendu plus grave encore par la
rareté de leurs visites depuis quelques années.


Si le maire
pouvait cependant risquer d’accepter l’ultimatum de Serpent elle ne pouvait
prendre le risque de le mettre à exécution. Elle ne pouvait laisser Melissa à
son tuteur un jour de plus, une heure de plus, elle l’avait trop dangereusement
compromise. Qui plus est, elle n’avait pas caché son antipathie pour le maître
d’écurie, le maire pourrait donc ne pas ajouter foi à ses révélations. Même si
Melissa l’accusait, il n’y aurait pas de preuves contre lui. Serpent cherchait
désespérément un autre moyen d’obtenir la liberté de Melissa ; elle
espérait n’avoir pas déjà détruit toutes ses chances d’y parvenir.


Elle dit, avec
tout le calme dont elle était capable :


— Je retire ma requête.


Melissa eut un
sursaut mais s’abstint de lever les yeux. Le visage du maire prit une
expression de soulagement, et Ras se cala dans son fauteuil.


— À une condition, dit Serpent. Lorsque
Gabriel partira, il ira vers le nord. Que Melissa l’accompagne jusqu’à
Middlepath.


Serpent ne dit
rien des projets de Gabriel ; c’était son affaire et cela ne regardait
personne.


— Dans cette ville exerce une excellente
éducatrice de filles, et sa porte
est ouverte à quiconque peut avoir besoin de ses conseils.


Une tache humide
s’élargit sur le devant de la chemise de Melissa tandis que coulaient ses
larmes sur le tissu grossier. Serpent enchaîna rapidement :


— Laissez partir Melissa avec Gabriel. Son
éducation, pour être entreprise si tardivement, prendra peut-être plus
longtemps qu’à l’ordinaire. Mais il y va de sa santé et de sa sécurité. Même si
Ras l’aime – ce mot faillit l’étrangler –, l’aime trop pour la confier aux
guérisseurs, il n’ira pas lui refuser cela.


La face
rougeaude de Ras pâlit.


— Middlepath ? dit le maire, se
renfrognant. Nous avons ici d’excellents éducateurs. Pourquoi faudrait-il
l’envoyer à Middlepath ?


— Je sais que vous faites grand cas de la
beauté, mais je crois que vous prisez aussi la maîtrise de soi. Que Melissa en
apprenne les techniques, dût-elle chercher ailleurs une éducatrice.


— Vous prétendez que cette enfant n’a
jamais été éduquée ?


— Bien sûr que si ! cria Ras. C’est un
subterfuge pour soustraire cette enfant à notre tutelle ! Vous vous croyez
tout permis ! hurla-t-il à l’adresse de la guérisseuse. Vous croyez
pouvoir vous amener ici pour tout chambouler à votre guise, et vous avez la
prétention de faire avaler tout ce que vous pouvez raconter sur moi, vous et
cette petite morveuse ingrate ? Tout le monde vous craint, vous et vos
reptiles visqueux, mais moi je n’ai pas peur. Lâchez-en un contre moi, allez-y,
et je l’écrabouillerai.


Il se tut
brusquement et jeta des regards autour de lui comme s’il avait oublié où il se
trouvait. On eût dit un acteur incapable de réussir sa sortie.


— Vous n’avez rien à craindre de mes
serpents, dit Serpent.


Mais le maire,
indifférent à cette empoignade, se pencha sur Melissa.


— Mon enfant, as-tu été confiée à une
éducatrice ?


Melissa hésita,
puis répondit :


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Personne ne voudrait d’elle, dit Ras.


— Ne dis pas de bêtises. Nos éducatrices ne
refusent personne. Oui ou non, as-tu fait le nécessaire ?


Ras, les yeux
fixés sur ses genoux, ne répondait pas.


— C’est facile à vérifier.


— Non, monsieur.


— Non ! Tu dis non ?


Le maire écarta
ses draps d’un coup sec, trébucha, se rattrapa. Il se dressa devant Ras ;
les deux hommes se faisaient face, tous deux grands et beaux, l’un livide de
rage, l’autre blême devant cette fureur.


— Pourquoi non ?


— Elle n’en a pas besoin.


— Comment peux-tu oser dire une chose
pareille ? cria le maire se courbant toujours davantage sur le maître
d’écurie, qui, dans un mouvement de recul, se tassait au creux de son fauteuil.
Tu oses mettre sa vie en danger, tu oses la condamner à l’ignorance et à
l’insécurité ?


— Elle n’est pas en danger. Elle n’a pas
besoin de protection… qui voudra jamais la toucher ?


— Toi, tu me touches ! cria Melissa,
et elle alla se jeter sur Serpent, qui la serra dans ses bras.


— Toi… ?


Le maire se
redressa et fit un pas en arrière. Brian, en une apparition silencieuse, le
soutint contre l’effort excessif infligé à sa jambe.


— Que veut-elle dire, Ras ? Pourquoi
a-t-elle l’air terrorisée ?


Ras secoua la
tête.


— Faites-le parler ! cria Melissa,
campée face aux deux hommes. De force ! insista-t-elle.


Le maire
s’avança vers elle en boitillant et se pencha sur elle gauchement. Il la
regarda droit dans les yeux, et elle soutint son regard.


— Je sais qu’il te fait peur, Melissa. Mais
pourquoi lui fais-tu tellement peur ?


— Parce que Mme Serpent me
croit.


Le maire fit une
longue inspiration.


— Etais-tu consentante ?


— Non, murmura-t-elle.


— Sale petite mioche ingrate ! hurla
Ras. Affreuse chipie ! Qui, à part moi, voudra d’elle ?


Sourd à ces
insultes, le maire prit la main de Melissa dans les siennes.


— La guérisseuse sera désormais ta tutrice.
Tu es libre de partir avec elle.


— Merci, merci, Monsieur le Maire.


Le maire se
redressa en titubant.


— Brian, trouve-moi ses certificats de
tutelle dans les archives… Assieds-toi, Ras… Autre chose, Brian ; il me
faut un messager à cheval. Pour aller en ville et faire venir les redresseurs.


— Espèce de marchande d’esclaves, grommela
Ras. C’est comme ça que vous nous volez nos enfants ? Les gens vont…


— Tais-toi, Ras, dit le maire, qui, tout
pâle, paraissait beaucoup plus épuisé que ne l’eût justifié le bref effort
qu’il venait de fournir. Je ne puis t’exiler, et je suis responsable de la
sécurité de mes administrés. Je dois protéger leurs enfants. Ce dont tu
souffres, j’en souffre aussi, et il faut y porter remède. Veux-tu voir les redresseurs ?


— Je n’ai que faire des redresseurs.


— Que préfères-tu ? Accepter de les
voir ou être jugé.


Ras se laissa
tomber lentement dans son fauteuil et fit un signe de tête affirmatif.


— J’accepte de les voir.


Serpent se leva,
le bras sur les épaules de Melissa. L’enfant tenait sa protectrice par la
taille, la tête légèrement tournée de telle sorte que sa brûlure était presque
cachée. Elles sortirent.


— Merci, guérisseuse, dit le maire.


— Au revoir, dit Serpent, et elle ferma la
porte.


Elle regagna sa
chambre avec Melissa, le long du couloir aux échos sonores.


— J’ai eu une de ces peurs ! dit
Melissa.


— Moi aussi. Pendant un moment j’ai pensé
qu’il allait falloir t’enlever.


— Vous l’auriez fait ?


— Oui.


— Je regrette.


— Tu regrettes ! Quoi donc ?


— J’aurais dû vous faire confiance. Oui,
j’aurais dû. C’est ce que je
ferai toujours à partir d’aujourd’hui. Je n’aurai plus peur.


— Tu avais le droit d’avoir peur, Melissa.


— En tout cas c’est fini. Pour toujours. Où
allons-nous ?


C’était la
première fois, depuis que l’enfant avait offert à Serpent de monter Ecureuil,
que sa voix exprimait l’assurance et l’enthousiasme sans aucune nuance de peur.


— Eh bien, le mieux, je pense, c’est que tu
ailles vers le nord pour gagner le centre des guérisseurs. Chez moi.


— Et vous ?


— J’ai encore une chose à faire avant de
rentrer. Ne t’inquiète pas, tu pourras faire près de la moitié du chemin avec
Gabriel. Je te donnerai une lettre à remettre aux guérisseurs. Comme tu auras
Ecureuil, on saura que c’est moi qui t’ai envoyée là-bas.


— Je préfère aller avec vous.


Voyant à quel
point Melissa était ébranlée, Serpent se reprit.


— Moi aussi, je préférerais t’avoir avec
moi, tu peux m’en croire. Mais il faut que j’aille à la grande cité et ça
pourrait être dangereux.


— Je n’ai pas peur des fous. Et si je suis
avec vous, nous pourrons faire le guet.


Ce fut un choc
pour Serpent, car elle avait perdu de vue son agresseur.


— Oui, c’est là un autre problème. Mais
l’hiver approche avec ses tempêtes. Je ne sais pas si j’aurais le temps de
rentrer avant la mauvaise saison.


Serpent
préférait imaginer l’enfant bien installé au centre des guérisseurs, avant son
retour, pour le cas où son voyage au Centre serait un échec. Dans cette
hypothèse les guérisseurs pourraient garder Melissa même s’ils renvoyaient sa
mère adoptive.


— Je n’ai pas peur des tempêtes, dit
l’enfant.


— Je sais. Mais je ne vois aucune raison à
t’exposer à un danger.


Melissa ne
répondit pas. Serpent s’agenouilla et tourna l’enfant face à elle.


— Est-ce que tu t’imagines que c’est moi, à
présent, qui cherche à t’éviter ?


Au bout d’un
moment Melissa répondit.


— Je ne sais plus ce qu’il faut penser,
madame Serpent. Vous m’avez dit que si je ne vivais plus ici je serais
responsable de mes actions, que ce serait à moi de décider ce qu’il faut faire.
Mais je trouve que ce ne serait pas bien de vous laisser seule avec le fou et
les tempêtes.


Serpent s’assit
sur les talons.


— J’ai dit tout cela, c’est vrai. Et je le
pensais.


Après avoir
regardé ses mains balafrées, elle soupira et de nouveau leva les yeux sur
Melissa.


— Mieux vaut te dire la vraie raison pour
laquelle je désire que tu ailles au centre des guérisseurs. J’ai trop tardé à
te le dire.


— Pourquoi donc ?


La voix de
Melissa était tendue par son effort pour se dominer ; elle s’attendait à
recevoir un nouveau coup. Serpent lui prit la main.


— La plupart des guérisseuses ont trois
serpents. Je n’en ai que deux. J’ai fait une bêtise, et le troisième a été tué.


Elle raconta à
Melissa les circonstances de la mort de Sève.


— Les serpents du rêve sont peu nombreux,
continua-t-elle. Ils se reproduisent difficilement. En fait nous ne pouvons
rien faire pour les y aider, nous ne comptons pour cela que sur d’heureux
hasards. Pour en avoir davantage, il faut faire à peu près ce que j’ai fait
pour Ecureuil.


— Avec le médicament spécial ?


— Si tu veux.


La physiologie
étrangère des serpents du rêve ne se prêtait ni à la transduction virale ni à
la microchirurgie. Les virus terrestres ne pouvaient interréagir avec les
éléments biochimiques tenant lieu d’A.D.N. à ces reptiles ; rien de
comparable à un virus n’avait pu en être isolé. Les guérisseurs ne pouvaient
donc transférer à un autre serpent les gènes produisant le venin du serpent du
rêve ; et personne n’avait réussi à synthétiser les centaines de
composants du venin.


— Sève était mon œuvre, dit Serpent, ainsi
que quatre autres serpents du rêve. Mais je ne pourrais pas recommencer. Je n’ai plus la main assez ferme,
et cela pour la même raison qui me faisait souffrir hier du genou.


Serpent
s’interrogeait souvent sur son arthrite. Etait-ce la réaction, psychologique
autant que physique, aux heures passées au laboratoire à manipuler
délicatement, sans relâche, une micro-pipette, et à se fatiguer les yeux pour
isoler chacun des innombrables noyaux contenus dans une seule cellule de
serpent du rêve ? La première depuis quelques années, elle avait réussi à
transplanter du matériel génétique dans un ovule non fertilisé. Elle avait dû
renouveler l’expérience plusieurs centaines de fois avant de produire, pour
finir, Sève et ses quatre congénères ; pourcentage d’ailleurs plus
qu’honorable par rapport à tous ceux qui avaient jusque-là réussi l’opération.
Personne n’avait jamais pu découvrir comment ces reptiles venaient à maturité.
Les guérisseurs avaient donc un petit stock d’ovules immatures congelés,
prélevés sur les corps de serpents du rêve qui étaient morts, mais personne
n’était capable de reproduire ces animaux par clonage à partir de ces
œufs ; ils avaient aussi un stock congelé de ce qui semblait être du
sperme de serpent d’outreciel, cellules trop immatures pour fertiliser les
ovules en éprouvette.


Serpent
attribuait sa réussite à la chance autant qu’à la technique. Si les
laboratoires de son centre jouissaient d’une technologie assez avancée pour
qu’on y construisît les microscopes électroniques décrits dans les livres, elle
était persuadée qu’on découvrirait des gènes indépendants des noyaux, des
molécules infimes au point d’être invisibles, trop petites pour être
transplantées à moins d’être aspirées par une chance heureuse, dans la
micro-pipette.


— Je vais à la grande cité pour y délivrer
un message et demander à ses habitants de nous aider à renouveler notre stock
de serpents du rêve. Mais je crains qu’ils ne refusent. Et si je rentre à mon
centre sans avoir pu remplacer celui que j’ai perdu, je ne sais ce qui
arrivera. Il en est peut-être né quelques-uns depuis mon départ, mais dans le
cas contraire, il se peut qu’on m’interdise d’exercer mon métier, car il faut
un serpent du rêve pour faire une bonne guérisseuse.


— S’il n’y en a pas d’autres, on devrait
vous donner un de ceux que
vous avez fabriqués. Ce serait la seule chose juste.


— Pas pour les jeunes guérisseurs à qui je
les ai donnés. Me vois-tu leur annoncer qu’ils devraient renoncer à exercer
leur métier hors le cas où les serpents du rêve dont nous disposons consentiraient
à se reproduire ? C’est pourquoi, poursuivit Serpent après avoir poussé un
long soupir, je veux que tu me précèdes là-bas pour te faire connaître de tout
le monde. Je t’ai arrachée à ton tuteur, mais si nous arrivions ensemble chez
les guérisseurs, je ne suis pas certaine que ta situation s’en trouverait
beaucoup plus brillante.


— Serpent ! cria Melissa, furieuse. De
toute façon je préfère être avec toi qu’avec… qu’à La Montagne. Et quoi qu’il
arrive. Même si tu me frappes…


— Melissa ! dit la jeune femme.


C’était à son
tour d’être choquée.


La fillette fit
un sourire qui lui releva légèrement le côté droit de la bouche.


— Tu vois ? dit-elle.


— Très bien.


— Ça ira, dit Melissa. Je ne me soucie pas
de ce qui peut arriver au centre des guérisseurs. Et je sais que les tempêtes
sont dangereuses. J’ai vu dans quel état tu étais après t’être bagarrée avec le
fou, alors, je sais qu’il est dangereux, lui aussi. Mais je veux tout de même
t’accompagner. Je t’en prie, ne m’oblige pas à aller avec quelqu’un d’autre.


— Tu es sûre ?


Melissa
acquiesça.


— J’accepte, dit Serpent, et elle sourit de
toutes ses dents. C’est la première fois que j’adopte un enfant. La théorie,
c’est très joli, mais s’il s’agit de l’appliquer c’est une autre affaire. Nous
irons ensemble.


À vrai dire on
ne pouvait reprocher à Melissa de manquer de confiance en soi, et c’était une
chose que sa mère adoptive appréciait.


Elles suivirent
le couloir la main dans la main, en balançant les bras ; on eût dit deux
enfants plutôt qu’une enfant et sa mère. Au détour du dernier angle du passage,
Melissa eut un brusque mouvement de recul.


Gabriel était
assis devant la porte de Serpent, sa sacoche de selle à ses côtés, le menton
sur ses genoux repliés.


— Gabriel, dit Serpent.


Il leva les
yeux, sans réagir cette fois à la vue de Melissa.


— Bonjour, dit-il. Je regrette.


Melissa s’était
tournée vers Serpent de manière à cacher le plus gros de sa brûlure.


— N’en parlons plus. Je suis habituée.


— La nuit dernière je n’étais pas vraiment
réveillé lorsque…


Mais voyant
l’expression du visage de son amie, le jeune homme se tut.


Melissa jeta un
regard sur Serpent qui pressa sa main, puis sur Gabriel, et de nouveau sur la
jeune femme.


— Je ferais mieux… Je vais préparer les
chevaux.


— Melissa !


Serpent voulut
la retenir, mais elle s’enfuit. Sa mère adoptive la regarda s’éloigner,
soupira, puis elle ouvrit la porte de sa chambre. Gabriel se leva.


— Je regrette, répéta-t-il.


— Tu as le chic, vraiment.


Elle entra,
ramassa ses sacoches de selle et les jeta sur le lit.


Gabriel la
suivit.


— Je t’en prie, ne sois pas fâchée.


— Je ne suis pas fâchée, dit la jeune femme,
ouvrant les poches de la sacoche. Hier soir oui, mais plus maintenant.


— Je suis content, dit Gabriel, s’asseyant
sur le lit et regardant son amie faire ses préparatifs. Je suis prêt à partir.
Je voulais te dire au revoir. Et merci. Et je regrette.


— N’en parlons plus.


— Très bien.


Serpent plia sa
robe de désert propre et la rangea dans la sacoche de selle.


— Pourquoi n’irais-je pas avec toi ?
dit Gabriel qui, les coudes sur les genoux, se pencha d’un air anxieux vers son
amie. Plutôt que de voyager seule, tu aurais quelqu’un avec qui parler ?


— Je ne serai pas seule. Melissa
m’accompagne.


— Oh !


Gabriel avait
l’air peiné.


— Je l’ai adoptée, Gabriel. La Montagne ne
lui convient pas. Pas plus qu’à toi pour le moment. Je puis l’aider mais tout
ce que je pourrais faire pour toi, c’est de te faire vivre sous ma protection.
Et je m’y refuse. Jamais tu ne pourras te réaliser si tu n’as pas ta liberté.


Serpent rangea
dans une poche de la sacoche un sac contenant de l’aspirine, du dentifrice, un
peigne et du savon, puis, s’asseyant à côté de Gabriel, prit sa main douce et
puissante.


— Ici on te fait la vie dure. Avec moi
l’existence serait peut-être trop facile. Cela ne vaudrait pas mieux.


Il porta à ses
lèvres la main de Serpent et l’embrassa sur le dessus, basané et couturé, puis
sur la paume.


— Tu vois comme tu apprends vite.


De sa main
libre, elle caressa ses beaux cheveux blonds.


— Te reverrai-je jamais ?


— Je ne sais pas. Probablement pas. Ce sera
inutile, ajouta-t-elle avec un sourire.


— Je voudrais bien te revoir, dit Gabriel,
songeur et triste.


— Fais ton chemin dans le monde. Prends ta
vie en main et forge ton destin.


Il se leva, se
courba, et embrassa Serpent. Elle se leva et lui rendit son baiser plus
tendrement qu’elle n’aurait voulu. Elle regrettait qu’ils n’eussent pas plus de
temps, ou que leur première rencontre ne se fût pas produite un an plus tard.
Ouvrant ses doigts en éventail sur le dos du jeune homme elle transforma leur
baiser en une étreinte.


— Au revoir, Gabriel.


— Au revoir. Serpent.


La porte se
referma doucement derrière lui.


Serpent fit
sortir Brume et Sable de leur sacoche pour leur donner quelques moments de
liberté avant le grand départ. Ils glissèrent sur son pied et autour de sa
jambe tandis qu’elle regardait par la fenêtre.


On frappa à la
porte.


— Un instant.


Elle fit ramper
Brume le long de son bras et sur son épaule,
puis recueillit Sable dans ses deux mains, il n’allait
pas tarder à devenir trop grand pour se lover confortablement autour de son
poignet.


— Vous pouvez entrer.


Brian parut,
puis recula brusquement.


— Ne craignez rien. Ils sont calmes.


Sans reculer
davantage, Brian observa les serpents attentivement. Leurs têtes se tournaient
à l’unisson au gré des mouvements de leur maîtresse ; ils sortaient et
rentraient la langue d’un coup sec, regardant tous deux l’intendant et le
flairant.


— Je vous apporte les papiers de l’enfant.
Ils certifient que vous êtes désormais sa tutrice.


Serpent enroula
le crotale autour de son bras droit et prit de la main gauche les papiers que
Brian lui tendait délicatement. Elle les regarda avec curiosité. Le parchemin
était raide et froissé, encombré de cachets de cire. La signature en pattes de
mouche de l’édile en occupait un coin, le côté opposé portant celle de Ras,
prétentieuse et tremblée.


— Ras peut-il exercer un recours quelconque
contre ce document ?


— Il en aurait la possibilité mais je crois
qu’il n’en fera rien. Supposons qu’il prétende qu’il a signé contraint et
forcé, il faudra qu’il précise la nature de cette contrainte. Alors il aurait à
s’expliquer sur d’autres… contraintes. Je pense qu’il préfère s’avouer vaincu
sans y être forcé publiquement.


— Bien.


— Autre chose, guérisseuse.


— Oui ?


Il tendit à la
jeune femme un petit sac pesant, rempli de pièces qui tintaient avec le bruit
clair et dur de l’or. Serpent jeta sur Brian un regard narquois.


— Votre rétribution, dit-il, et il tendit à
la guérisseuse un reçu et une plume pour signer.


— Le maire craint-il toujours d’être accusé
de trafic d’esclaves ?


— Ça pourrait arriver. Mieux vaut être sur
ses gardes.


Serpent modifia
comme suit les termes du reçu :


« Accepté
pour paiement du travail de ma fille comme dresseuse de chevaux. » Puis elle signa et rendit le
papier à Brian.


— C’est mieux ainsi. Ce n’est que justice
pour Melissa, et si ses services sont rétribués, il est bien évident qu’elle
n’est pas esclave.


— Cela confirme que vous l’avez adoptée. Je
pense que le maire sera satisfait.


Serpent glissa
la bourse d’or dans une poche de la sacoche de selle et fit rentrer Brume et
Sable dans leurs logements. Elle haussa les épaules. « Après tout, que
m’importe. Du moment que Melissa peut partir. » Elle se sentit envahie par
une soudaine dépression. En déployant tant de ténacité et d’arrogance pour tout
plier à sa volonté, n’avait-elle pas, peut-être, bouleversé la vie des autres
sans profit pour eux ? Elle ne doutait pas qu’elle eût bien fait
d’arracher Melissa à la tyrannie de Ras. Quant à savoir si Gabriel avait gagné
au change, ou le maire, ou même Ras…


La Montagne
était une ville riche, et la plupart de ses habitants semblaient heureux ;
ils étaient certainement plus heureux et plus en sécurité qu’avant l’entrée en
fonction du maire, vingt ans auparavant. Mais quel profit les enfants de son
propre foyer en avaient-ils retiré ? Serpent était heureuse de quitter ces
lieux, heureuse aussi du départ de Gabriel, quelles que dussent en être les
conséquences.


— Guérisseuse ?


— Oui, Brian ?


Il posa un
instant la main sur l’épaule de la jeune femme. « Merci », dit-il.
Lorsque Serpent se retourna, il avait déjà, silencieusement, disparu.


Tandis que la
porte de sa chambre se refermait avec douceur. Serpent entendit claquer une
autre porte avec un bruit sourd, celle de la grande entrée du château.
Regardant par la fenêtre, elle vit Gabriel sur son grand cheval pie. Le jeune
homme dirigea ses regards sur la vallée, puis se retourna lentement pour faire
face à la fenêtre de son père. Il la fixa un long moment. Serpent n’eut pas
besoin de tourner les yeux vers l’autre tour pour savoir, d’après l’attitude de
Gabriel, que son père ne se montrait pas. Le jeune homme voûta les épaules,
puis se redressa, et lorsqu’il jeta un regard sur la tour de Serpent, il avait une expression sereine.
Il la vit et lui adressa un sourire triste et plein d’humilité. Il la salua de
la main. Elle lui rendit son salut.


Quelques minutes
plus tard le cheval pie, agitant sa longue queue noire et blanc, disparut au
dernier tournant visible de la piste du nord. D’autres sabots résonnèrent dans
la cour. L’esprit de Serpent fut ramené à son propre voyage. Melissa, montant
Ecureuil et tenant Vive par la bride, lui fit un signe. Serpent sourit et
acquiesça de la tête ; puis elle jeta ses sacoches de selle sur son
épaule, prit le sac aux serpents et alla rejoindre sa fille.
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Arevin sentait
un air frais et pur lui fouetter le visage. Il appréciait le climat de la
montagne, l’absence de poussière, de chaleur, de sable envahissant. Il s’arrêta
en haut d’un col, son cheval à ses côtés, pour contempler le pays où Serpent
avait été élevée. Un pays radieux et très vert, généreusement arrosé. Il voyait
et il entendait couler librement ses eaux, notamment celles de la rivière
serpentant au centre de la vallée qu’il dominait. À un jet de pierre de la
piste, une source jaillissait sur le roc moussu. Arevin sentait croître son
respect pour Serpent. Elle appartenait à un peuple sédentaire qui vivait là
toute l’année. Elle s’était donc aventurée dans le désert sans que rien l’eut
préparée à son climat extrême ni à l’aspect désolé de ses étendues de sable
noir. Arevin lui-même avait été surpris par la sévérité du désert central. Ses
cartes étaient anciennes ; aucun membre de son clan encore en vie ne les
avait jamais utilisées. Mais elles lui avaient permis de se diriger sans
encombre en suivant une ligne d’oasis en lesquelles on pouvait se fier. La
saison était tellement avancée qu’il n’avait rencontré absolument
personne ; personne pour le conseiller sur un itinéraire, personne pour le
renseigner sur Serpent.


Il sauta à
cheval et descendit la piste menant à la vallée de la guérisseuse.


Avant d’arriver
aux premières habitations, il atteignit un
petit verger d’aspect insolite. Les arbres les plus éloignés de la route
étaient adultes, noueux, tandis que les plus proches étaient tout jeunes ;
entre les deux il semblait qu’on eût planté quelques arbres annuellement
pendant de nombreuses années. Un garçon de quatorze ou quinze ans paressait à
l’ombre en croquant un fruit. Arevin s’étant arrêté, il jeta sur lui un regard,
se leva et se dirigea vers lui. Arevin fit avancer son cheval à la lisière du
pré, et ils se rencontrèrent sous une rangée d’arbres qui pouvaient avoir cinq
ou six ans.


— Salut, dit le garçon. Une poire ?
ajouta-t-il en tendant un fruit à Arevin. Les pêches et les cerises sont
terminées et les oranges ne sont pas encore mûres.


Chaque arbre
portait des fruits de formes différentes, constata Arevin, mais des feuilles
d’un modèle unique. Il tendit vers la poire une main hésitante, se demandant si
le sol où poussaient les arbres n’était pas empoisonné.


— Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas de
cratères par ici. Pas de radioactivité.


Sur ce Arevin
retira sa main. Il n’avait pas dit un mot, pourtant l’adolescent semblait avoir
deviné ses pensées.


— J’ai fait pousser cet arbre moi-même, et
je n’emploie jamais de mutagènes radioactifs.


C’était là de
l’hébreu pour Arevin, mais il croyait pourtant comprendre que le fruit était
sans danger. Il enviait ce garçon de lire ainsi en son esprit. Incapable de
l’égaler sur ce terrain mais ne voulant pas être impoli, il prit la poire.


— Merci.


Voyant le jeune
arboriculteur l’observer avec une sorte de curiosité avide, Arevin mordit dans
le fruit. Il était à la fois doux et aigre, très juteux. Il y mordit à nouveau.


— C’est très bon, dit-il. Je n’ai jamais vu
une plante capable de produire quatre choses différentes.


— Premier projet, dit le garçon désignant
d’un geste les arbres adultes. Nous y passons tous. C’est un travail un peu
simplet, mais c’est la tradition.


— Je comprends.


— Je m’appelle Thad.


— Je suis honoré de faire ta connaissance,
dit Arevin. Je suis à la recherche de Serpent.


— Serpent ! (Thad fronça les
sourcils.) Si tu viens de loin,
tu as fait le voyage pour rien. Elle n’est pas là. Et même elle ne doit rentrer
que dans plusieurs mois.


— Mais je n’ai pas pu la dépasser en
route !


Jusque-là
affable et serviable, l’expression du visage de Thad se fit soucieuse.


— Tu veux dire qu’elle rentre déjà ?
Pourquoi donc ? Rien de cassé ?


— Elle m’a quitté en bonne santé. Elle
aurait dû parvenir au but depuis longtemps si rien ne lui était arrivé.


Arevin fut
assailli par des images d’accidents : c’était là, contrairement aux
morsures de vipère, une chose à laquelle elle n’était pas invulnérable.


— Hé ! Tu ne te sens pas mal ?


Thad l’avait
pris par le coude pour le soutenir.


— Ça va, dit Arevin, mais sa voix
tremblait.


— Si tu es malade, je n’ai pas terminé mon
apprentissage, mais tu peux être soigné par un autre guérisseur.


— Non, non, je ne suis pas malade, mais je
ne comprends pas comment j’ai pu arriver ici avant elle.


— Mais pourquoi rentre-t-elle si tôt ?


Arevin fixa son
regard sur le jeune homme, devenu aussi soucieux que lui-même.


— Je pense qu’il ne m’appartient pas de le
raconter à sa place. Il faudrait peut-être que je parle à ses parents. Veux-tu
me montrer où ils habitent ?


— Si je pouvais, je le ferais. Mais elle
n’a pas de parents. Ne puis-je pas en tenir lieu ? Je suis son frère.


— Je suis désolé. Je ne savais pas que tu
avais perdu tes parents.


— Pas forcément. Je ne sais pas. J’ignore
qui sont mes parents. Et aussi ceux de Serpent.


Arevin était
vraiment déconcerté. Jamais il n’avait éprouvé la moindre difficulté à
comprendre Serpent. C’était à peine s’il avait compris, pensait-il, la moitié
de ce que ce garçon lui avait dit.


— Si tu ne sais pas qui sont tes parents ni
ceux de Serpent, comment peux-tu être son frère ?


Thad le regarda
ironiquement.


— Tu n’as pas l’air de savoir grand-chose
sur les guérisseurs.


— Non, dit Arevin, sentant que la
conversation prenait un nouveau tournant inattendu. Nous avons entendu parler de vous, mais Serpent est la seule à avoir visité mon
clan.


— Je te posais la question parce qu’il est
bien connu que nous sommes tous des enfants adoptifs. Plus exactement, nous
n’avons pas de familles. Nous formons tous une seule famille.


— Pourtant, tu as dit être son frère comme
si elle n’en avait pas d’autre.


En fait Thad ne
ressemblait aucunement à Serpent ; il avait bien les yeux bleus comme
elle, mais d’un autre bleu.


— Nous nous considérons vraiment comme
frère et sœur. Quand j’étais petit je faisais souvent des bêtises, et elle
prenait toujours ma défense.


— Je comprends, dit Arevin, mettant pied à
terre et ajustant la bride de son cheval. Vous n’êtes pas apparentés par le
sang, mais tu as pour elle certains sentiments personnels. C’est exact ?


— Oui.


Thad avait perdu
son attitude insouciante.


— Si je te dis pourquoi je suis venu,
voudras-tu me conseiller en pensant avant tout au bien de Serpent, même si tu
dois pour cela aller à rencontre de vos propres habitudes ?


Arevin fut
heureux de ne pas recevoir une réponse rapide, qui eût risqué d’être une
réaction impulsive et émotionnelle.


— Il est arrivé quelque chose de grave,
n’est-ce pas ?


— Oui. Et elle dit que c’est par sa faute.


— Vous aussi, vous avez pour elle certains
sentiments, je suppose ?


— Oui.


— Ces sentiments sont partagés ?


— Je pense que oui.


— Je suis toujours de son côté, dit Thad.
Toujours.


Arevin déboucla
la bride du cheval et l’en débarrassa pour lui permettre de brouter. Il s’assit
sous l’arbre fruitier de Thad, qui prit place auprès de lui.


— Je viens de l’autre côté du désert du
Ponant. Là-bas, nous n’avons pas de bons serpents, mais seulement ces vipères
des sables dont la morsure est mortelle.


Arevin raconta
toute l’histoire et attendit la réaction de
Thad. Mais le jeune guérisseur observa un long silence, les yeux fixés sur ses
mains balafrées.


— Son serpent du rêve a été tué, dit-il
enfin.


C’était un coup
pour Thad, sa voix désespérée le montrait bien, et Arevin en fut glacé jusqu’à
la moelle.


— Ce n’était pas sa faute, dit Arevin.


Thad savait
maintenant quelle crainte les serpents inspiraient au clan, et même quelle mort
horrible avait enlevé la sœur d’Arevin. Et pourtant il était évident que ce
garçon ne comprenait pas. Il leva les yeux vers son visiteur.


— Je ne sais que vous dire. C’est
épouvantable, dit-il, jetant un regard autour de lui et se frottant le front du
revers de sa main. Je pense que nous ferions mieux d’en parler à Silver.
C’était une des maîtresses de Serpent et c’est
aujourd’hui notre doyenne.


Arevin hésita.


— Est-ce la bonne solution ? Tu me
pardonneras, mais si toi, un ami de Serpent, ne peux comprendre comment tout
cela s’est produit, comment pourrait-on espérer le faire comprendre à l’un
quelconque des autres guérisseurs ?


— Je l’ai compris.


— Tu sais ce qui est arrivé mais tu ne l’as
pas compris. Je ne voudrais pas t’offenser, mais ce que je dis est vrai,
hélas !


— Peu importe, dit Thad. Je veux l’aider
tout de même. Silver aura une bonne inspiration.


La vallée
ravissante habitée par les guérisseurs contenait des zones parfaitement
incultes à côté de lieux hautement civilisés. Arevin voyait ce qui lui semblait
être la plus vierge des forêts vierges, antique et immuable, s’étendre à perte
de vue sur l’adret. Mais juste au-dessous de la sylve impressionnante des arbres
sombres, vénérables, des moulins en rangs serrés tournaient allègrement. Arbres
et moulins s’harmonisaient parfaitement.


Le centre des
guérisseurs était un endroit paisible une petite ville aux maisons de bois et
de pierre bien bâties. Thad était salué d’un mot ou d’un geste, Arevin d’un
petit signe de tête. La brise leur apportait les cris affaiblis de jeux
d’enfants.


Thad laissa le
cheval d’Arevin dans un pré, puis conduisit le visiteur à un bâtiment plus
grand que les autres, situé un peu à l’écart. Ils entrèrent et Arevin fut
surpris de constater que ses murs n’étaient pas de bois, mais revêtus de
carreaux de céramique d’un blanc brillant. Même aux endroits sans fenêtres,
l’éclairage avait l’éclat de la lumière du jour ; ce n’était pas la lueur
bleue irréelle des lampes bioluminescentes ni la douce lumière jaune des lampes
à gaz.


L’activité qui
régnait en ce lieu contrastait avec l’atmosphère paisible de la ville
elle-même. Par une porte entrouverte Arevin vit des enfants plus jeunes que
Thad penchés sur des instruments compliqués, complètement absorbés par leur
travail.


— Les labos, dit Thad. Nous rodons les
lentilles de microscope ici-même au centre. Nous fabriquons aussi notre
verrerie.


Arevin se fit la
réflexion qu’il ne voyait autour de lui, là comme en ville, que des jeunes et
des vieux. Des élèves sans doute, et leurs enseignants. Serpent et les autres
étaient partis pour exercer leur métier.


Ils montèrent un
étage, suivirent un couloir garni d’un tapis et Thad frappa doucement à une
porte. Ils attendirent quelques minutes, ce qui parut tout à fait normal au
futur guérisseur car il ne manifesta aucune impatience. Finalement une voix
plaisante, assez aiguë, les invita à entrer.


Ils pénétrèrent
dans une pièce moins sévère et dépouillée que les labos, lambrissée, avec une
grande fenêtre donnant sur les moulins à vent. Arevin n’ignorait pas
l’existence des livres mais n’en avait jamais vu un seul. Là ils recouvraient
deux murs entiers, alignés sur des étagères. La vieille guérisseuse était
assise dans un fauteuil à bascule ; elle lisait un livre.


— Thad ! dit-elle d’un ton à la fois
accueillant et interrogateur.


— Bonjour Silver, dit Thad, et il présenta
Arevin. C’est un ami de Serpent. Il est venu de loin pour nous parler.


— Asseyez-vous.


Sa voix et ses
mains tremblaient légèrement. Elle était très âgée, avec des articulations
enflées et tordues. Elle avait
la peau lisse, douce et diaphane, les joues et le front sillonnés de rides profondes.
Ses yeux étaient très bleus.


À l’exemple de
Thad, Arevin s’assit sur une chaise. Il se sentait mal à l’aise ; il avait
l’habitude de s’asseoir en tailleur.


— Que voulez-vous me dire ?


— Serpent est-elle pour vous une amie, ou
seulement votre ancienne élève ? dit Arevin.


Il crut qu’elle
allait rire, mais elle le fixa d’un regard sombre.


— Une amie.


— C’est Silver qui a proposé qu’on la nomme
Serpent, dit Thad. Crois-tu donc que je t’aurais présenté à la première
personne venue ?


Pourtant, Arevin
hésitait à raconter son histoire à cette vieille femme bienveillante, car sa
mémoire fidèle avait trop bien retenu ces mots de Serpent : « Mes
maîtres donnent rarement à leurs élèves le nom que je porte, et ils seront
déçus. » La déception de Silver serait-elle assez forte pour condamner
Serpent à l’exil ?


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit
Silver. Serpent est mon amie et je l’aime. Tu n’as rien à craindre de moi.


Arevin, pour la
seconde fois, fit le récit de la mort de Sève tout en étudiant attentivement le
visage de Silver. Elle ne changea pas d’expression. L’expérience de toute une
vie lui permettait certainement de comprendre mieux que Thad ce qui était
arrivé.


— Ainsi donc elle a traversé le désert,
dit-elle en hochant la tête. C’est bien là ma petite Serpent, courageuse et
impulsive.


— Silver, dit Thad, que pouvons-nous
faire ?


— Je ne sais pas, mon cher, dit-elle en
soupirant. Je regrette qu’elle ne soit pas revenue.


— À coup sûr les petits serpents meurent un
jour, dit Arevin. Et d’autres ont dû être perdus accidentellement. Que fait-on
dans ce cas ?


— Ils ont une vie longue, dit Thad, plus
longue parfois que celle des guérisseurs. Ils se reproduisent difficilement.


— Nous formons de moins en moins de
guérisseurs faute d’avoir suffisamment de serpents du rêve, dit Silver de sa
voix vaporeuse.


— Les qualités de Serpent devraient lui
donner droit à un autre serpent, dit Arevin.


— On ne peut donner ce que l’on n’a pas,
répliqua Silver.


— Elle pensait qu’il en était peut-être né
quelques-uns.


— C’est tellement rare d’en voir éclore,
dit la vieille femme tristement.


Thad lui dit en évitant
son regard :


— L’un d’entre nous pourrait décider de ne
pas terminer ses études.


— Thad, nous n’en avons pas assez pour vous
tous. Tu t’imagines que Serpent irait te demander de restituer le serpent du
rêve qu’elle t’a donné ?


Thad haussa les
épaules, continuant à éviter le regard de Silver et celui d’Arevin.


— Elle n’aurait pas à le demander. Je lui
donnerais de moi-même.


— Nous ne pouvons pas décider sans Serpent.
Il faut qu’elle rentre au Centre.


Arevin, les yeux
fixés sur ses mains, se rendait compte que ce dilemme ne serait pas aisément
résolu, qu’il ne serait pas simple d’expliquer aux guérisseurs ce qui s’était
produit, et d’obtenir le pardon de Serpent.


— Vous ne devez pas la punir pour une faute
commise par mon clan, répéta-t-il.


Silver secoua la
tête.


— Ce n’est pas une question de punition.
Mais sans serpent du rêve, elle ne peut être guérisseuse, et je n’en ai pas à
lui donner.


Ils restèrent
assis en silence. Au bout de quelques minutes Arevin se demanda si la vieille
femme s’était assoupie. Il sursauta lorsqu’elle lui parla sans détacher son
regard de la vue de sa fenêtre.


— Vas-tu continuer à la chercher ?


— Oui, dit-il sans hésitation.


— Lorsque tu la trouveras, dis-lui de
rentrer, s’il te plaît. Le conseil se réunira avec elle.


Thad se leva.
Déprimé par un profond sentiment d’échec. Arevin comprit qu’ils étaient
congédiés.


Ils sortirent,
quittant les ateliers aux machines étranges, aux éclairages étranges, aux
odeurs étranges. Le soleil se couchait,
projetant de longues ombres parallèles qui se perdaient dans l’obscurité.


— Où puis-je la chercher ? dit soudain
Arevin.


— Quoi ?


— Je suis venu ici pensant y trouver
Serpent. Où peut-elle bien être maintenant ? L’hiver approche. Si les
premières tempêtes…


— Elle se sera bien gardée de se laisser
surprendre par l’hiver dans le désert. Non, je sais ce qui a dû arriver :
quelqu’un a eu besoin de son aide, et elle a été forcée de faire un détour. Qui
sait si son patient ne se trouvait pas dans les montagnes Centrales. Elle doit
être quelque part au sud de chez nous, à Middlepath, New Tibet ou La Montagne.


— Très bien, j’irai vers le sud.


Arevin
accueillait avec joie la moindre lueur d’espoir. Mais il se demandait si les
paroles de Thad n’étaient pas empreintes de cette souveraine assurance que donne
l’extrême jeunesse.


Thad ouvrit la
porte d’entrée d’une longue maison basse. Dans la salle de séjour, sur laquelle
donnaient plusieurs pièces, Thad se jeta au creux d’un divan. Sans se soucier
des bonnes manières, Arevin s’assit à terre.


— Je devrais peut-être reprendre la route.


— Cette nuit ? Il faudrait être fou
pour voyager à cheval de nuit dans cette région. Nous te retrouverions au fond
d’un ravin demain matin. Reste au moins jusqu’à demain.


— Je m’incline, dit Arevin.


En fait il
tombait de sommeil. Il suivit Thad dans la chambre d’amis.


— Je vais chercher ton sac, dit Thad.
Repose-toi. Tu as l’air d’en avoir rudement besoin.


Arevin s’assit
lentement sur le bord du lit. Sur le seuil de la porte Thad se retourna.


— Ecoute-moi, j’aimerais t’aider. Puis-je
faire quelque chose pour toi ?


— Non, dit Arevin, merci. J’ai tout ce
qu’il me faut.


Thad haussa les
épaules.


— O.K. ! dit-il.


 


Le désert de
sable noir s’étendait jusqu’à l’horizon plat et vide, inviolé, semblait-il,
depuis toujours. La chaleur s’élevait en ondes, telle une fumée. Il ne
soufflait encore aucun vent bien établi, mais les empreintes et les détritus
laissés sur la piste par les caravaniers avaient été effacés ou recouverts,
peut-être par les brises capricieuses qui précédaient l’hiver. Parvenues sur la
crête de la chaîne orientale des montagnes Centrales, Serpent et Melissa portèrent
leurs regards vers leur destination invisible. Elles mirent pied à terre pour
reposer les chevaux. Melissa ajusta une sangle sur la selle neuve d’Ecureuil,
puis se retourna pour contempler le chemin parcouru depuis la vallée où elle
était née. La ville était accrochée au flanc abrupt de la montagne, dominant le
fond de la vallée fertile. Fenêtres et panneaux de verre noir brillaient sous
le soleil de midi.


— Je ne suis jamais allée aussi loin, dit
l’enfant, impressionnée. Jamais de ma vie.


Elle quitta la
vallée des yeux et se tourna vers Serpent.


— Merci, Serpent, dit-elle.


— Ne me remercie pas, Melissa.


L’enfant baissa
les yeux. Sa joue droite, celle que la brûlure avait épargnée, rougit sous son
hâle. Elle murmura :


— J’ai quelque chose à te dire.


— À quel sujet ?


— Mon nom. C’est vrai, ce que Ras a dit, ce
n’est pas réellement…


— Aucune importance. Pour moi, tu
t’appelles Melissa. Moi aussi j’avais un autre nom lorsque j’étais enfant.


— Mais le tien, on te l’a donné. C’est un
honneur, ce n’est pas un nom que tu as choisi comme j’ai fait.


Elles se
remirent en selle et descendirent le sentier en lacets bien raboté.


— Mais ce nom qu’on m’a offert, j’aurais pu
le refuser. Dans ce cas j’aurais choisi moi-même mon nom d’adulte comme font
généralement les guérisseurs.


— Tu aurais pu le refuser ?


— Oui.


— Pourtant c’est un nom qu’on ne donne que
très rarement ? Je l’ai entendu dire.


— C’est exact.


— L’a-t-on jamais refusé ?


— À ma connaissance, non. Mais comme je
suis seulement la quatrième à porter ce nom, il est rare qu’on ait eu
l’occasion de le refuser avant moi. Je regrette parfois de l’avoir accepté.


— Mais pourquoi ?


— C’est une grande responsabilité.


Sa paume s’était
posée sur le coin du sac aux serpents. Depuis qu’elle avait été attaquée par le
fou, ce geste lui était devenu familier. Elle retira sa main du cuir moelleux.
Les guérisseurs avaient tendance à mourir assez jeunes ou à vivre très vieux.
Celui qui, juste avant elle, avait porté le nom de Serpent, était mort à quarante-trois
ans, mais les deux autres avaient vécu plus d’un siècle chacun. Les
prédécesseurs de Serpent avaient accompli une somme de travail prestigieuse qui
devait lui servir d’exemple. Mais jusque-là, elle s’en était montrée indigne.


 


La piste
descendait dans un bois d’arbres éternels, ces arbres à troncs noueux et
aiguilles sombres qui, selon la légende, ne produisaient pas de graine et ne
mouraient jamais. Leur résine imprégnait l’air d’une piquante odeur.


— Serpent… dit Melissa.


— Oui ?


— Es-tu… es-tu ma mère ?


Surprise, la
jeune femme hésita un moment. La notion de groupe familial, chez les siens,
différait quelque peu de la conception courante. Personnellement elle n’avait
jamais gratifié personne du titre de « père » ou « mère »,
bien que tous ses aînés l’eussent mérité. Et puis il y avait une telle
nostalgie dans la voix de Melissa.


— Tous les guérisseurs sont maintenant de
ta famille. Mais comme je t’ai adoptée, je pense que cela fait de moi ta mère.


— Je suis contente.


— Moi aussi.


Au-dessous de
l’étroite bande de forêt décharnée, il ne poussait guère que du lichen sur les
versants de la montagne. Mis
à part l’altitude et la raideur de la piste, Serpent et Melissa auraient pu se
croire dans le désert. La température et la sécheresse de l’air croissaient
progressivement. Lorsqu’elles atteignirent enfin les sables, elles s’arrêtèrent
un moment pour se changer. Serpent revêtit la robe de désert dont on lui avait
fait présent chez Arevin, Melissa celle qu’on lui avait achetée à La Montagne.


Elles ne virent
personne de toute la journée. Serpent regardait autour d’elle de temps à autre,
particulièrement vigilante lorsque les chevaux traversaient une zone de dunes
où un agresseur pouvait aisément s’embusquer et surprendre le voyageur sans méfiance.
Mais du fou point de trace. Serpent commençait à se demander si les deux
attaques qu’elle avait subies n’étaient pas une coïncidence, et si elle n’avait
pas rêvé les bruits entendus près d’un endroit où elle avait campé. Et si le
fou était bien un fou, peut-être avait-il tout oublié de sa vendetta pour
s’enticher de quelque autre lubie non moins irrésistible.


Mais elle n’y
croyait pas.


Au soir, les
montagnes formaient un mur abrupt, loin derrière elles. Le sable crissait sous
les sabots des chevaux, seul bruit rompant un silence irréel. Serpent et
Melissa chevauchaient en devisant tandis que la nuit tombait. D’épais nuages
cachaient la lune ; le scintillement constant des corpuscules lumineux de
la lanterne était devenu relativement plus vif, fournissant tout juste
l’éclairage nécessaire. Suspendue à la selle de Vive, cette lanterne oscillait
au gré de sa marche. Le sable noir reflétait la lumière comme une nappe d’eau.
Les chevaux se rapprochèrent l’un de l’autre. Serpent et Melissa, après avoir
parlé à voix de plus en plus basse, finirent par observer un silence complet.


Guidée par sa
boussole, la lune presque invisible, la direction du vent et la forme des
dunes, Serpent suivait la bonne direction, sans pouvoir cependant s’affranchir
de cette illusion tenace propre aux étendues désertiques, l’illusion de marcher
en rond. Se tournant sur sa selle, elle regarda dans la direction de la piste invisible
qu’elle venait de suivre : aucune lumière, aucune autre présence humaine,
rien que la nuit.


— C’est lugubre, chuchota Melissa.


— Je sais. Dommage que nous ne puissions
pas voyager de jour.


— Il va peut-être pleuvoir.


— Ce serait agréable.


Le désert
n’était arrosé qu’une ou deux fois en deux ans, mais toujours au seuil de
l’hiver. Alors en une véritable explosion les semences endormies germaient, les
plantes foisonnaient et le désert s’égayait de verdure et de notes colorées. En
trois jours ces plantes délicates se desséchaient, devenaient dentelle brune et
mouraient, laissant derrière elles des graines aux solides péricarpes, capables
de résister un an, deux ans, trois ans avant d’être réveillées par la prochaine
pluie. Mais l’air était sec et calme, et rien n’annonçait un changement de
temps.


Une lumière
miroita au loin. Serpent, qui somnolait, se réveilla en sursaut. Elle rêvait
que le fou la suivait et qu’elle voyait sa lanterne se rapprocher toujours
davantage. Sans qu’elle s’en fût encore rendu compte, elle avait la certitude
d’être suivie, et d’assez près, par ce possédé aux mobiles incompréhensibles.


Mais la lumière
ne pouvait provenir de la lanterne d’une personne en marche car elle était
immobile, droit devant Serpent. Un bruit de feuilles sèches lui parvint sur une
faible brise. Les cavalières approchaient de la première oasis sur la route du
Centre.


Ce n’était pas
encore l’aube. Serpent se pencha pour flatter Vive sur le cou.


— Nous sommes bientôt arrivées, dit-elle.


— Quoi ? Où ?…


Melissa s’était
éveillée à son tour.


— Tout va bien. Nous pourrons bientôt nous
arrêter.


— Oh ! dit Melissa, clignant des yeux.
J’avais oublié où j’étais.


Elles
atteignirent les arbres d’été entourant l’oasis. La lanterne de Serpent
illuminait des feuilles déjà déchirées et effrangées sous l’effet du sable
chassé par le vent. On ne voyait aucune tente, on n’entendait aucun bruit.
Bêtes et gens étaient partis en caravanes pour se réfugier dans les montagnes.


— Où est cette lumière ?


— Je ne sais pas, dit Serpent.


Elle jeta un
regard sur Melissa car elle lui trouvait une voix étrange : c’est qu’elle était étouffée par son
foulard de tête rabattu sur son visage. Personne n’apparaissant, elle le rejeta
en arrière ; c’est ainsi qu’elle cachait ses brûlures par un réflexe machinal.


Serpent fit
pivoter Vive, inquiétée par la lumière.


— Regarde, dit Melissa.


Le corps de Vive
faisait écran à la lumière de la lanterne dans une certaine direction, et là
sur un fond obscur s’élevait un jet de luminescence. De plus près, Serpent vit
qu’il provenait d’un arbre mort, assez proche de l’eau pour qu’il eût pourri au
lieu de sécher. Son tronc fragile, envahi par les cellules lumineuses, était
devenu phosphorescent, tel un signal étincelant. Soulagée, la jeune femme
respira.


Les voyageuses,
poursuivant leur route, contournèrent le lac noir et calme de l’oasis, et elles
trouvèrent enfin un rideau d’arbres assez épais pour leur fournir un abri.
Serpent n’eut pas plus tôt arrêté sa monture que Melissa sauta à terre et
commença à desseller Ecureuil. La guérisseuse descendit de cheval plus doucement
car, malgré la constance du climat désertique, son genou était redevenu raide
pendant leur longue chevauchée. Melissa bouchonna Ecureuil avec un tortillon de
feuilles tout en lui parlant d’une voix à peine audible. Bientôt, la petite
troupe fut couchée pour attendre la fin du jour.


 


Serpent se
dirigea pieds nus vers le lac en s’étirant et en bâillant. Elle avait dormi
toute la journée, et elle éprouvait l’envie de nager avant de se remettre en
route. Il était encore trop tôt pour quitter l’ombre épaisse des arbres d’été.
Elle examinait leurs branches dans l’espoir d’y trouver quelques fruits mûrs,
mais la cueillette avait été consciencieuse : les gens du désert n’avaient
rien laissé.


Quelques jours
seulement la séparaient du temps où le feuillage des oasis, de l’autre côté des
montagnes, lui était apparu tendre et luxuriant, alors qu’elle ne voyait plus
maintenant que des feuilles sèches, presque mortes, qui bruissaient sur son
passage, et s’émiettaient dans sa main.


Elle s’arrêta au
bord de la plage, une bande semi-circulaire
de sable noir large de quelques mètres enserrant une minuscule nappe d’eau où
se reflétait le lacis des branches en surplomb. Melissa, demi-nue, était
agenouillée sur le sable ; penchée sur l’eau, elle fixait son image en
silence. Elle ne portait plus trace des coups frappés par Ras, et son dos
n’avait pas été brûlé. Sa peau était plus blanche que Serpent l’aurait cru, à
voir le hâle de ses mains et de son visage. Elle risqua une main timide sur la
surface de l’eau sombre, qui se rida sous les gouttes tombées de ses doigts.


 


Fascinée,
Melissa vit Serpent libérer Brume et Sable de leurs logements. Brume rampa
autour des pieds de la guérisseuse, dégustant les odeurs de l’oasis. Avec
douceur elle prit l’animal dans ses mains, goûtant le frais contact de ses
écailles blanches et lisses.


— Je voudrais qu’elle te sente, dit
Serpent. Sa réaction instinctive est de frapper tout ce qui lui paraît
alarmant. Si elle reconnaît ton odeur, ce sera plus sûr. D’accord ?


Melissa
acquiesça d’un geste lent, manifestement effrayée.


— Elle est très venimeuse, n’est-ce
pas ? dit-elle. Plus que l’autre.


— Oui. Dès que nous serons au pays, je
pourrai t’immuniser ; je ne peux pas me lancer ici dans cette opération
car il faudrait d’abord te tester et je n’ai pas ce qu’il faut.


— Tu veux dire que tu peux t’arranger pour
qu’elle me morde sans me faire de mal ?


— Pas tout à fait. Mais elle m’a mordue
plusieurs fois par erreur et je suis toujours là.


— Alors je pense qu’il vaut mieux qu’elle
me sente.


Serpent s’assit
auprès de l’enfant.


— Je sais que c’est dur de ne pas être
effrayée par cet animal. Mais respire profondément et essaie de te détendre.
Ferme les yeux et écoute ma voix, c’est tout.


— Les chevaux aussi le savent, quand on a
peur, dit Melissa, et elle suivit la recommandation de Serpent.


La langue
fourchue du cobra vacilla au-dessus des mains de l’enfant, qui restait immobile
et silencieuse. Serpent revoyait le jour où des cobras albinos lui étaient
apparus pour la première fois, ce moment terrifiant et[bookmark: bookmark1] merveilleux
où, en une masse enchevêtrée aux multiples nœuds, ils avaient flairé ses traces
de pas et levé leurs têtes à l’unisson, telle une monstrueuse chevelure de
gorgone, ou quelque plante vorace d’un autre monde brutalement épanouie.


Serpent ne
lâchait pas Brume tandis qu’elle glissait sur les bras de Melissa.


— C’est agréable, dit l’enfant.


Sa voix
tremblante trahissait une certaine
peur, mais le ton était
sincère.


Melissa avait
déjà vu des serpents à sonnette ; on les savait dangereux, mais ils
n’étaient pas aussi terrifiants. Sable rampa sur les mains de la fillette et
elle le caressa avec douceur. Serpent était heureuse de constater que sa fille
n’était pas seulement bonne cavalière ; elle avait d’autres capacités.


— J’espérais que tu t’entendrais avec Brume
et Sable, dit-elle. C’est important pour une guérisseuse.


Melissa parut
toute saisie.


— Mais tu n’étais pas sérieuse quand tu as
dit…


Elle
s’interrompit.


— Continue.


Melissa fit une
profonde inspiration.


— Ce que tu as dit au maire… À propos de ce
que je pourrais faire. Ce n’était pas sérieux. Tu lui as dit ça pour qu’il me
laisse partir.


— Je parlais le plus sérieusement du monde.


— Mais je ne pourrais pas être guérisseuse.


— Pourquoi pas ? Je t’ai dit que nous
adoptons nos enfants faute de pouvoir en mettre au monde. J’ajouterai que
beaucoup de guérisseuses ont des partenaires, ou des enfants adoptifs, qui
exercent une autre profession. Nous ne formons pas une communauté fermée sur
elle-même. Pourtant lorsque nous adoptons un enfant c’est généralement avec
l’espoir de l’y faire admettre plus tard.


— Moi aussi ?


— Oui. Si tu le veux. C’est là l’essentiel.
Faire ce que tu veux faire. Non pas ce que d’autres désirent ou envisagent pour
toi.


— Guérisseuse…, dit Melissa.


Il y avait dans
la voix de sa fille une telle qualité d’émerveillement que Serpent y trouva un
motif supplémentaire,
impérieux, d’obtenir des habitants de la grande cité qu’ils l’aident à se
procurer des serpents du rêve.


 


Dure fut la
seconde étape nocturne, et l’absence d’oasis contraignit Serpent à poursuivre
sa route après l’aube en dépit d’une chaleur excessive. Elle était trempée de
sueur, elle en sentait les gouttes collantes couler sur tout son corps et sur
la moitié supérieure de son visage, où elles se figeaient en une sorte de
matière gréseuse et salée. La transpiration assombrissait la robe de Vive
jusqu’aux pattes, projetant à chaque pas des gouttelettes de sueur de son
fanon.


— Madame…


Serpent, alarmée
par cet abord cérémonieux, jeta sur sa fille un regard inquiet.


— Melissa, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Quand nous arrêterons-nous ?


— Je ne sais pas. Il faut aller aussi loin
que possible. Les nuages, dit Serpent, désignant le ciel bas et menaçant, ont
cette allure avant l’orage.


— Je sais. Mais nous ne pouvons pas
continuer longtemps. Ecureuil et Vive ont besoin de repos. Vous avez dit que la
cité est au milieu du désert. Eh bien, une fois là-bas, il faudra en revenir et
les chevaux doivent nous porter.


— Il faut continuer, dit-elle. C’est trop
dangereux de s’arrêter.


— Serpent… Serpent, les gens, les tempêtes,
ton métier, les déserts et les villes, tu connais tout ça, et pas moi. Mais je
connais les chevaux. Si nous les laissons reposer quelques heures, ils nous
mèneront loin cette nuit. S’ils doivent continuer à peiner, il faudra les
abandonner quand la nuit viendra.


— D’accord, dit Serpent finalement. Nous
nous arrêterons une fois arrivées à ces rochers. Ils nous donneront de l’ombre,
ce sera mieux que rien.


Lorsqu’elle
était au centre des guérisseurs, il était rare que Serpent pensât à la grande
cité. Mais dans le désert dans les montagnes où hivernaient les caravaniers, la
vie semblait graviter autour
d’elle. Serpent, à son tour, avait l’impression que son existence en dépendait,
et lorsque le jour se leva au terme d’une troisième nuit de voyage, elle vit
surgir la haute montagne tronquée qui protégeait la cité. Le soleil se levait
juste derrière elle, la baignant, comme une idole, d’une lumière écarlate.
Flairant l’eau et sentant que leur longue marche touchait à sa fin, les chevaux
dressèrent la tête et, oubliant leur fatigue, accélérèrent le pas. À mesure que
le soleil s’élevait, le plafond des nuages qui allaient s’épaississant fut
badigeonné de rouge sur tout le pourtour de l’horizon. Serpent sentait son
genou enflé lui élancer à chaque pas de sa monture, mais elle aurait prévu
l’orage qui s’annonçait sans avoir nul besoin d’en être informée par ce signe
clinique. Serrant les poings sur les rênes, elle en sentit le cuir s’écraser
douloureusement sur la paume de ses mains, puis elle détendit lentement ses
muscles et caressa le cou humide de son cheval. Elle ne doutait pas qu’il
souffrit autant qu’elle-même.


La montagne
approchait. Les arbres d’été aux minces troncs bruns et desséchés bruissaient
autour d’un sombre étang bordé de foyers abandonnés. Le vent murmurait dans les
feuilles flétries, changeant fréquemment de direction comme il arrive aux
abords d’une montagne isolée. Les voyageuses étaient plongées dans l’ombre car
la ville leur cachait le soleil levant.


— Beaucoup plus grand que je l’aurais cru,
dit Melissa tranquillement. Je l’avais entendu dire, oui j’avais un endroit où
je me cachais pour écouter parler les gens, mais je pensais que c’étaient des
histoires inventées de toutes pièces.


— Je crois que j’étais comme toi, dit
Serpent.


Sa propre voix
lui semblait venir de très loin. Lorsqu’elle vit près d’elle les grands
escarpements rocheux, elle sentit son front se couvrir de sueur froide et ses
mains humides se glacer malgré la chaleur. Lasse, la jument continuait sa
route.


Deux fois déjà
dans la vie de Serpent la cité avait joué un rôle important dans la vie du
centre des guérisseurs ; elle avait sept ans et dix-sept ans
respectivement. Un collègue d’un certain âge avait en chacune de ces occasions
entrepris le long et dur voyage menant à la cité ; il s’agissait d’inaugurer une décennie en
offrant à ses habitants un échange de connaissances et de bons offices. Et
chaque fois l’émissaire des guérisseurs avait été éconduit. Allait-il en être
ainsi, une fois de plus, en dépit du message dont Serpent était porteuse ?


— Serpent ?


La jeune femme
sursauta.


— Quoi ?


— Te sens-tu bien ? Tu avais l’air
d’être si loin, et… comment dire… ?


— Paniquée serait le mot juste, je crois.


— Ils vont nous laisser entrer ?


Les nuages
sombres semblaient s’épaissir et s’alourdir à chaque instant.


— Je l’espère, dit Serpent.


 


Au pied de la
montagne le large lac noir n’était pas traversé par une rivière ; alimenté
souterrainement, il perdait ses eaux dans le sable de manière invisible. Si les
arbres d’été étaient morts, il y avait encore au sol un tapis luxuriant de
graminées et de petits buissons. Une herbe fraîche pointait déjà sur les
sentiers et les terrains piétinés des camps abandonnés, mais non sur la voie spacieuse
qui menait aux portes de la cité.


Serpent n’eut
pas le cœur de passer à côté de l’eau sans laisser Vive s’abreuver ; elle
tendit ses rênes à Melissa au bord du lac.


— Suis-moi dès qu’ils auront fini de boire.
Je n’entrerai pas dans la ville sans toi, sois tranquille. Mais si le vent se
lève, cours vite. Promis ?


Melissa
acquiesça.


— Une tempête ne peut pas se lever si
rapidement, n’est-ce pas ?


— Si, malheureusement.


Serpent but
rapidement et se mouilla le visage, puis s’éloigna sur la route déserte et nue
tout en s’essuyant avec le coin de son foulard. Sous le sable noir elle sentit
une surface rigide. Une voie ancienne ? Elle avait déjà rencontré des
vestiges de ces routes dont le revêtement bétonné se désintégrait, et même des
restes rouillés de leur infrastructure d’acier là où les récupérateurs
n’étaient pas encore passés.


Serpent s’arrêta
à la porte du Centre. Elle avait bien huit mètres de haut, et son métal avait
été poli et repoli par des générations de tempêtes de sable. Mais elle n’avait
ni poignée, ni sonnette, ni heurtoir, aucun moyen visible d’appeler quelqu’un
pour se la faire ouvrir.


Elle se décida à
la frapper du poing, et ce coup fit sur le métal un bruit sourd ; cette
porte ne sonnait pas le creux, et elle y donna de grands coups, pensant qu’elle
devait être très épaisse. Puis ses yeux s’habituèrent à l’obscurité de l’entrée
logée dans un renfoncement, et elle s’aperçut qu’en réalité le devant de la
porte était concave, visiblement usé par la furie des tempêtes.


La main
endolorie, elle recula de quelques pas.


— Alors, c’est fini, ce chahut ?


Serpent sursauta
en entendant ces mots ; elle ne voyait personne. Mais un panneau s’ouvrit
dans le roc du renfoncement, et une fenêtre apparut. Un homme pâle aux cheveux
roux touffus lança à Serpent un regard furieux.


— Qu’est-ce que c’est, ces façons de
frapper sur la porte après la fermeture ?


— Je veux entrer.


— Vous n’habitez pas la cité ?


— Non. Je m’appelle Serpent. Je suis
guérisseuse.


Il ne répondit
pas – comme la politesse l’eût exigé là où Serpent avait été élevée – en
donnant son nom. Elle n’y prêta guère attention, connaissant la relativité des
règles de savoir-vivre : « Politesse en deçà des montagnes Centrales,
impolitesse au-delà. » Elle fut pourtant surprise de le voir partir d’un
gros rire. Le visage sévère, elle attendit qu’il se calmât.


— Alors voilà maintenant qu’ils nous
envoient des jeunesses pour mendier, et non plus de vieux schnocks ! Ils
auraient pu choisir quelqu’un de mieux, ajouta-t-il, riant toujours.


Serpent, se
sentant insultée, haussa les épaules.


— Ouvrez la porte.


Il cessa de
rire.


— Nous ne laissons pas entrer les
étrangers.


— J’apporte un message d’une amie pour sa
famille. Je veux délivrer ce message.


Il fit attendre
sa réponse, les yeux baissés.


— Tous ceux qui ont quitté le Centre y sont
rentrés cette année.


— Mon amie est partie depuis longtemps.


— Vous êtes mal renseignée sur notre cité,
si vous vous imaginez que je vais me décarcasser pour rechercher la famille
d’une pauvre folle.


— J’ignore tout de votre cité. Mais à en
juger par votre physique, vous être apparenté à mon amie.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Cette fois le
cerbère paraissait décontenancé.


— Elle m’a dit que sa famille était
apparentée aux gardiens de l’entrée. Et je m’en aperçois… les cheveux, le
front… les yeux sont différents. Les siens sont bruns.


Cet homme les
avait vert pâle.


— A-t-elle par hasard précisé, dit le jeune
homme, se voulant sarcastique, à quelle famille au juste elle est censée
appartenir ?


— À celle des dirigeants.


— Une minute, dit lentement le rouquin.


Il baissa les
yeux et fit quelque chose avec ses mains. Serpent, intriguée, s’approcha, mais
il n’y avait rien à voir en dessous de son buste. Elle s’aperçut alors que la
« fenêtre » n’en était pas une : c’était un panneau de verre
portant une image mouvante. Elle savait bien que les habitants de la cité
avaient une technologie plus avancée que les guérisseurs. C’était une des
raisons de sa présence en ces lieux.


Le jeune homme
leva les yeux lentement, l’air étonné, un sourcil arqué en accent circonflexe.


— Il va falloir que je fasse venir
quelqu’un d’autre pour vous parler.


L’image du
panneau de verre se désintégra en lignes multicolores.


Lassée
d’attendre, Serpent sortit du renfoncement de la porte et appela Melissa. Elle
ne voyait ni l’enfant ni les chevaux. La plus grande partie de la rive du lac
la plus proche apparaissait à travers un rideau transparent d’arbres d’été
desséchés mais, par endroits, la végétation était assez épaisse pour cacher
deux chevaux et une enfant.


— Melissa ! appela-t-elle une seconde
fois.


De nouveau Serpent
ne reçut pas de réponse, mais peut-être
le vent soufflait-il dans le mauvais sens. La fausse fenêtre était devenue
toute noire. La jeune femme allait la quitter pour rechercher sa fille lorsque
le panneau de verre se ranima en tremblotant.


— Où êtes-vous ? dit une voix
nouvelle. Revenez ici.


Serpent jeta un
dernier regard en direction du lac et, de mauvais gré, regagna l’appareil
producteur d’images.


— Vous avez mis mon cousin sens dessus
dessous, dit l’image.


Serpent était
muette de surprise : la femme qui lui parlait était le sosie de Jesse. Ou
bien c’était sa sœur jumelle, ou bien on faisait dans sa famille un large usage
des unions consanguines. Un éclair traversa l’esprit de Serpent : cette
pratique n’était-elle pas un moyen utile de reproduire certains traits
physiques, à condition qu’on acceptât l’éventualité de quelques échecs
spectaculaires. Mais l’apprentissage de Serpent ne l’avait pas préparée à
l’acceptation implicite d’échecs spectaculaires en matière de reproduction
humaine.


— Allô ! Est-ce que ça
fonctionne ?


La personne aux
cheveux roux scrutait anxieusement Serpent, et ses paroles furent suivies d’un
bruit de friture creux et sonore. La voix : celle de Jesse était agréable
et basse, mais pas aussi basse. La guérisseuse se rendit compte qu’elle avait
devant elle un homme, et non une femme comme elle l’avait cru, trompée par la
ressemblance. Ce n’étaient donc certainement pas des jumeaux. Serpent se
demanda si les gens de la cité produisaient des êtres humains par clonage.
S’ils le faisaient couramment et s’ils pouvaient même réussir des clones
bisexués, peut-être leurs méthodes seraient-elles plus efficaces que celles des
guérisseurs pour produire de nouveaux serpents du rêve.


— Je vous entends, si c’est cela ce qui
vous inquiète, dit Serpent.


— Bien. Que voulez-vous ? Rien de bien
réjouissant, à en juger par la tête de Richard.


— J’ai un message pour vous si vous êtes
apparenté directement à Jesse, la prospectrice.


Les joues roses
de l’homme pâlirent brusquement.


— Jesse ? (Il hocha la tête, puis se
ressaisit.) A-t-elle changé,
depuis tant d’années, au point qu’on ne puisse déceler immédiatement notre
parenté directe ?


— Non, cette parenté est visible.


— C’est ma sœur aînée. Et maintenant je
suppose qu’elle veut revenir pour retrouver son rôle d’ainée et me ravaler au
rang de cadet.


L’amertume de sa
voix trahissait cet homme, et ce fut un choc pour Serpent. Elle comprit que la
nouvelle de la mort de Jesse serait douce à ses oreilles loin de leur être
cruelle.


— Elle va revenir, c’est bien ça ?
Elle compte sur le Conseil pour la replacer à la tête de notre famille. Que le
diable l’emporte ! Elle veut me faire perdre vingt années de ma vie.


Serpent
l’écoutait, la gorge serrée par le chagrin. Elle voyait qu’en dépit du
ressentiment de son frère, sa famille aurait bel et bien accepté son retour, et
même lui aurait fait bon accueil si elle avait pu être maintenue en vie ;
on l’aurait guérie si cela avait été humainement possible.


Serpent avait
peine à parler.


— Ce Conseil… peut-être est-ce à lui que je
dois délivrer le message.


Elle voulait
parler à une personne ayant de l’amour pour Jesse, et non à un homme qui rirait
et se réjouirait de son échec.


— Il s’agit là d’une affaire de famille qui
n’est pas du ressort du Conseil. C’est à moi que vous devez transmettre le
message de Jesse.


— Je préférerais vous parler face à face.


— Je n’en doute pas, mais c’est impossible.
Mes cousins ont pour principe de ne pas laisser entrer d’étrangers.


— Je suis sûre qu’en pareil cas…


— D’ailleurs, je ne pourrais pas vous faire
entrer même si je le voulais. La porte est fermée jusqu’au printemps.


— Je ne vous crois pas.


— C’est pourtant vrai.


— Jesse m’aurait prévenue.


Il poussa un
grognement de mépris.


— Elle ne l’a jamais cru. Elle était enfant
lorsqu’elle est partie et les enfants ne vous croient jamais tout à[bookmark: bookmark2] fait. Ils jouent à rester dehors jusqu’à
la dernière minute et à courir le risque de trouver porte close. Alors de temps
à autre nous en perdons un : il a voulu pousser le jeu trop loin.


— Elle avait cessé presque entièrement de
vous croire, dit Serpent d’une voix tendue par la colère.


Le frère de
Jesse détourna les yeux pour examiner quelque chose attentivement, puis, de
nouveau, fit face à Serpent.


— Eh bien, j’espère que vous croirez ce que
je vais vous dire. Un orage se prépare, aussi je vous conseille de vous
acquitter de votre message sans perdre de temps pour trouver ensuite un abri.


Même s’il
mentait, il n’allait pas la laisser entrer. Serpent n’y comptait plus.


— Voici son message. Elle a été heureuse là-bas.
Elle veut que vous cessiez de mentir à vos enfants sur ce qui existe en dehors
de votre cité.


Le frère de
Jesse regarda la messagère d’un air hébété, puis sourit soudain et s’esclaffa.


— C’est tout ? Elle ne va pas
revenir ?


— C’est impossible. Elle est morte.


Un étrange
mélange de soulagement et de chagrin se peignit sur le visage si semblable à
celui de Jesse.


— Morte ? dit-il d’une voix douce.


— Je n’ai pu la sauver. Fracture de la
colonne.


— Je n’ai jamais désiré sa mort.


Il fit une
longue inspiration, puis expira lentement.


— Fracture de la colonne… donc une mort
rapide. C’est préférable.


— Elle n’est pas morte sur le coup. Nous
pensions vous l’amener, ses partenaires et moi-même, parce que vous auriez pu
la guérir.


— C’est possible. Comment est-elle
morte ?


— Elle prospectait parmi les cratères de la
guerre. Elle ne pouvait croire qu’ils sont dangereux, ce qui est pourtant la
vérité, parce que vous ne cessiez de lui mentir. Elle est morte contaminée par
la radioactivité… J’étais avec elle. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas
de serpent du rêve. Je n’ai pu l’aider à mourir.


L’homme de la
cité semblait fixer Serpent sans la voir.


— Nous vous sommes redevables, guérisseuse,
de ce service rendu à un
membre de notre famille, et de la peine que vous avez prise de nous apporter la
nouvelle de sa mort.


Il parlait en
homme affligé, plongé dans la perplexité, puis soudain il regarda Serpent d’un
air furieux.


— Ma famille ne veut rien devoir à
personne. Vous verrez au bas de l’écran une fente de distributeur. L’argent…


— Je ne veux pas d’argent.


— Je ne peux pas vous laisser entrer.


— Je ne demande pas à entrer.


— Alors que voulez-vous ?… Ah, j’y
suis, des serpents du rêve ! Pourquoi vous refusez-vous à croire que nous
n’en avons pas ? Je ne puis acquitter notre dette en serpents du rêve… Je
ne suis pas disposé à contracter, pour l’acquitter, une dette envers les gens
d’outreciel. Ces gens-là…


Il
s’interrompit, apparemment troublé.


— Si les gens d’outreciel peuvent m’aider,
laissez-moi leur parler.


— Même si je le pouvais, ils vous
opposeraient un refus.


— S’ils sont humains, ils m’écouteront.


— Justement on… s’interroge sur leur
humanité. Il faudrait pouvoir les soumettre à des tests. Vous ne comprenez pas,
guérisseuse. Vous ne les avez jamais vus. Ils sont dangereux et imprévisibles.


— Laissez-moi au moins essayer, dit
Serpent, tendant les mains, paumes en l’air, en un geste rapide de
supplication, un effort désespéré pour se faire comprendre. Il meurt d’autres
gens comme Jesse, dans des souffrances atroces, faute de guérisseurs. Nous
sommes trop peu nombreux, nous avons trop peu de serpents du rêve. Je veux
parler à ceux d’outreciel.


— N’insistez pas, guérisseuse, laissez-moi
vous payer, dit le frère de Jesse tristement, et Serpent aurait pu se croire revenue
à La Montagne. Le pouvoir, au Centre, expliqua-t-il, est en équilibre précaire.
Jamais le conseil ne permettrait à une étrangère de traiter avec les gens
d’outreciel. Nous ne voulons pas risquer de rompre ce difficile équilibre. Je
regrette que ma sœur soit morte et qu’elle ait souffert, mais ce serait risquer
trop de vies humaines
en plus de la sienne que de vous donner satisfaction.


— Comment est-ce possible ? Une simple
rencontre, une seule question…


— Vous ne pouvez comprendre, je vous l’ai
déjà dit. Il faut avoir été élevé ici pour savoir comment agir vis-à-vis des
forces qui nous gouvernent. J’ai passé ma vie à l’apprendre.


— D’après moi, vous avez passé votre vie à
apprendre comment justifier le refus de faire honneur à vos obligations, dit
Serpent avec colère.


— C’est un mensonge ! répliqua le
frère de Jesse, exaspéré. Je vous donnerais tout ce qu’il serait en mon pouvoir
de vous donner, mais vous demandez l’impossible. Je ne puis vous aider à
trouver des serpents du rêve.


— Une minute. Peut-être pouvez-vous faire
autre chose pour moi.


Le frère de
Jesse soupira et détourna les yeux.


— Je n’ai pas de temps à perdre en
intrigues et en manigances. Et vous non plus. L’orage approche, guérisseuse.


Serpent jeta un
coup d’œil derrière elle. Melissa n’était toujours pas en vue. Au loin les
nuages s’entassaient sur l’horizon, et des bourrasques chargées de sable dansaient
un ballet entre terre et ciel. L’air se refroidissait, mais elle frissonnait
pour une autre raison. L’enjeu était trop élevé pour qu’elle s’avoue vaincue.
Elle était persuadée que si seulement elle pouvait s’introduire dans la cité,
elle trouverait le moyen de dénicher toute seule les gens d’outreciel. Elle se
tourna vers le frère de Jesse.


— Je reviendrai au printemps. Vous avez des
techniques que nous ne sommes pas assez avancés pour découvrir.


Serpent sourit
soudain. Elle ne pouvait plus rien pour Jesse, mais ne pourrait-elle œuvrer
pour d’autres, pour Melissa ?


— Si vous pouviez m’apprendre comment
réaliser la régénération…


Elle s’étonnait
de ne pas encore en avoir envisagé la possibilité. Dans son égoïsme elle avait
été complètement obsédée par les serpents du rêve, par son prestige et son
honneur. Mais quel bienfait ce serait pour tant de gens si les guérisseurs savaient régénérer
les muscles et les nerfs… Le plus urgent serait d’apprendre à régénérer la peau
afin de débarrasser sa fille de ses cicatrices. Observant le visage de son
interlocuteur, Serpent fut tout heureuse de constater qu’il paraissait soulagé.


— Ce serait possible, dit-il. Oui, nous en
discuterons au Conseil. Je vous soutiendrai.


— Merci, dit Serpent.


Elle avait peine
à croire qu’à la fin des fins les gens de la cité allaient accéder à la requête
d’une guérisseuse.


— Vous pourriez nous aider plus que vous ne
croyez, dit-elle. Si nous arrivons à améliorer nos techniques nous n’aurons pas
à nous soucier d’acquérir de nouveaux serpents du rêve. Nous pourrons plus
facilement les obtenir par clonage.


Le frère de
Jesse s’était rembruni. Serpent se tut, déconcertée par ce brusque changement.


— Vous auriez la reconnaissance des
guérisseurs, enchaîna Serpent, ne sachant quel impair elle avait pu commettre
et comment le réparer. Et, ajouta-t-elle, la reconnaissance de tous ceux qui
profitent de nos services.


— Par clonage ! Qu’est-ce qui vous
fait croire que nous vous aiderions à produire des clones ?


— Je croyais que vous et Jesse…


Craignant
d’accroître l’irritation de son interlocuteur, Serpent se reprit :


— Je supposais simplement qu’avec votre
technologie avancée…


— Vous parlez de manipulation génétique,
dit le frère de Jesse, livide. Utiliser nos connaissances à fabriquer des
monstres !


— Quoi ? dit la guérisseuse, étonnée.


— Les manipulations génétiques… Non, merci.
Nous avons eu assez d’ennuis avec les mutations pour ne pas les provoquer artificiellement !
Vous devriez vous estimer heureuse de n’avoir pas pu entrer. Il aurait fallu
que je vous dénonce. Vous auriez passé votre vie en exil avec toute la clique
des autres anormaux.


Serpent fixait
sur l’écran l’image de cet homme qui d’interlocuteur rationnel, devenait
accusateur. S’il ne formait pas un clone avec Jesse, il fallait alors qu’il y
eût dans cette famille un degré de consanguinité tel qu’il dût en résulter d’inévitables difformités
faute de manipulations génétiques. Pourtant il prétendait que les gens de la
cité se refusaient cette facilité.


— Ma famille ne veut rien devoir à une
anormale, dit-il sans regarder la jeune femme, les mains occupées à quelque
chose.


Des pièces de
monnaie cliquetèrent dans la fente du distributeur placée sous l’écran.


— Prenez votre argent et filez !


— Les gens meurent faute d’avoir accès aux
connaissances que vous monopolisez. Vous aidez les marchands d’esclaves à enchaîner
leurs victimes avec des anneaux de cristal, mais vous refusez d’aider à guérir
ceux qui sont estropiés ou défigurés !


Le frère de
Jesse bondit de rage. Il allait répliquer, mais il avala sa langue. Son regard
s’était porté au-delà de Serpent et son visage prit une expression horrifiée.


— Vous osez vous présenter ici avec cette
enfant ! Est-ce que chez vous on exile la mère en même temps que son
rejeton ? Et vous venez me donner des leçons d’humanité !


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Vous parlez de régénération, et vous ne
savez même pas qu’on ne peut pas redresser les mutants ! Ils se
reproduisent à l’infini.


Il partit d’un
rire amer, convulsif.


— Retourne là d’où tu viens, guérisseuse.
Il ne peut y avoir aucun rapport entre nous.


Comme son image
commençait à s’effacer. Serpent prit les pièces de monnaie et les lui lança à la
face. Elles heurtèrent l’écran et l’une d’elles se coinça dans te panneau de
protection. L’engrenage gémit, et le panneau refusa de se fermer entièrement ;
Serpent en conçut une satisfaction perverse.


À peine
avait-elle tourné les talons qu’elle se trouva face à face avec sa fille, les
yeux baignés de larmes. Melissa lui prit la main pour l’entraîner, tête
baissée, hors de ces lieux.


— Melissa, il va falloir essayer de
construire un abri…


 


Il faisait
presque sombre bien que ce fût le matin. De gris, les nuages étaient devenus
noirs, et leur mouvement dénotait deux tourbillons distincts.


— J’ai trouvé un endroit, dit Melissa,
toujours en pleurs et parlant avec peine. Je… j’espérais qu’ils t’ouvriraient
la porte, mais comme je n’en étais pas sûre, je suis venue voir.


Serpent la
suivit, presque aveuglée par le sable que le vent soulevait. Les chevaux
avançaient de mauvais gré, la tête basse et les oreilles rabattues. Melissa
conduisit la petite troupe à une grotte basse creusée dans le flanc abrupt de
la montagne. Le vent soufflait par rafales, hurlant et gémissant, cinglant les
visages de sable.


— Ils ont peur, cria Melissa de toute sa
force pour couvrir le bruit du vent. Il faut leur bander les yeux.


Clignant
fortement des paupières, elle ôta son foulard pour le nouer sur les yeux
d’Ecureuil. Serpent en fit autant pour la jument. Lorsqu’elle découvrit sa
bouche et son nez, elle eut le souffle coupé par le vent. Retenant sa
respiration, sentant ses yeux pleurer, elle fit entrer son cheval dans la
grotte à la suite d’Ecureuil.


Le vent cessa
comme par enchantement. C’est à peine si Serpent pouvait ouvrir les yeux et
elle avait l’impression que le sable avait envahi ses poumons. Les chevaux
s’ébrouèrent tandis que leurs cavalières toussaient et s’escrimaient à se débarrasser
du sable qui s’était logé dans leurs yeux, leurs cheveux, leurs vêtements,
leurs bouches. Elles y parvinrent, non sans mal, crachant, toussant, se
frottant, laissant pleurer leurs yeux pour en expulser cette matière
granuleuse.


Melissa débanda les
yeux d’Ecureuil, puis se jeta à son cou en sanglotant.


— C’est ma faute, dit-elle. Il m’a vue et
il t’a renvoyée.


— La porte était fermée. Il n’aurait pas pu
nous laisser entrer même s’il l’avait voulu. Sans toi nous serions dehors dans
la tempête.


— Mais ils ne veulent plus de toi. À cause
de moi.


— Ecoute, Melissa. Il était décidé à ne
rien faire pour nous. Crois-moi. Ce que je lui ai demandé l’a terrifié. Ils ne
nous comprennent pas.


— Mais je l’ai entendu. J’ai vu de quels
yeux il m’a regardée. Tu lui as demandé de l’aide… pour moi, et il t’a chassée.


Serpent aurait
donné cher pour que sa fille n’eût pas entendu cette partie de la conversation, car
elle ne voulait pas risquer de lui donner de faux espoirs.


— Il ne savait pas que tu as été brûlée. Et
d’ailleurs peu lui importe. Il cherchait un prétexte pour se débarrasser de
moi.


Melissa n’était
pas convaincue. Elle caressa distraitement le cou d’Ecureuil, lui enleva sa
bride, desserra les sangles de la selle.


— S’il faut que ce soit la faute de quelqu’un,
dit Serpent, c’est la mienne, car c’est moi qui avais décidé de venir ici.


La situation lui
apparut pleinement, aussi brutale que la tempête. La faible lueur de la
lanterne éclairait à peine la grotte où elles se trouvaient prises au piège. Serpent
dit d’une voix altérée par la peur et la frustration de ses espoirs :


— C’est moi qui nous ai entraînées ici, et
maintenant la porte de la ville est fermée.


Melissa
abandonna Ecureuil et prit la main de sa mère adoptive.


— Serpent, Serpent ! Je craignais cela.
Tu ne m’as pas dit de te suivre. Je savais combien ces gens peuvent être
sournois et mesquins. Tous ceux qui commercent avec eux l’affirment.


Elle serrait
Serpent dans ses bras, la consolant comme sa mère l’avait consolée quelques
jours auparavant.


Tout à coup,
elle se figea, les chevaux hennirent bruyamment et Serpent entendit le
grognement furieux d’un gros chat, bruit que l’écho répercuta. Vive bondit et
renversa la guérisseuse. Se relevant péniblement pour attraper la bride, elle
entrevit la panthère noire ; l’animal se battait les flancs de la queue à
l’entrée de la grotte. Il poussa un nouveau grognement et Vive se cabra, soulevant
de terre sa maîtresse. Melissa s’efforçait de garder prise sur Ecureuil, tous
deux blottis dans un coin, frissonnants. Bondissant vers ces intrus, la
panthère frôla Serpent en coup de vent, la jeune femme sentit même sur sa main
la robe luisante du félin. Sautant à quatre mètres de hauteur, l’animal
disparut dans une fissure étroite de la paroi du fond.


Encore toute
secouée, Melissa éclata de rire, réflexe de soulagement, de frayeur dissipée. Vive fit entendre un
profond renâclement encore empreint de terreur.


— Grands dieux, dit Serpent.


— J’ai… j’ai entendu dire que les animaux
sauvages nous craignent autant qu’ils nous font peur, dit Melissa. Mais je n’y
crois plus tellement.


Ayant détaché la
lanterne de la selle de Vive, Serpent la leva pour éclairer la fissure. Elle se
demandait si des êtres humains pouvaient s’introduire là où un félin de cette
taille était passé. Montant sur la jument encore nerveuse, elle se mit debout
en équilibre sur la selle. Melissa prit les rênes de Vive et l’apaisa.


— Que fais-tu ?


Serpent s’appuya
contre la paroi de la grotte, s’étirant pour éclairer le couloir rocheux de sa
lanterne.


— Impossible de rester ici, dit-elle. Nous
allons mourir de soif ou de faim. Peut-être y a-t-il par là une voie d’accès à
la cité.


Elle ne voyait
pas grand-chose de la brèche, se trouvant trop en dessous de son orifice. Mais
la panthère avait disparu. Serpent entendait sa propre voix faire écho et
revenir à elle, ce qui annonçait de nombreuses cavités au-delà de l’étroite
fissure.


— Ou une voie menant quelque part,
ajouta-t-elle.


Elle se laissa
retomber sur la selle, mit pied à terre et débarrassa la jument de ses harnais.


— Serpent, dit l’enfant d’une voix douce.


— Oui ?


— Regarde… masque la lanterne.


Melissa
désignait le roc au-dessus de l’entrée de la grotte. Serpent s’exécuta, et elle
vit briller une forme indistincte qui paraissait venir à elle. Un frisson rapide
lui parcourut l’échiné. Tenant la lanterne en avant, elle s’approcha de cette
forme.


— C’est un dessin, dit-elle.


Le mouvement qui
semblait animer cette figure arachnéenne n’était qu’une illusion d’optique,
mais si habile que Serpent, quoi qu’elle en eût, ne pouvait s’en libérer :
la forme, lui semblait-il, continuait à ramper dans sa direction.


— Je me demande à quoi ça sert.


La voix de
Melissa, comme celle de sa mère, murmurait contre le roc.


— C’est peut-être pour faire sortir les
gens… cela confirmerait qu’il y a bien quelque chose plus loin dans la grotte.


— Oui, mais Vive et Ecureuil ? Nous ne
pouvons pas les laisser ici.


— Si nous ne trouvons pas à manger pour
eux, dit Serpent avec douceur, ils vont, eux aussi, mourir de faim.


Melissa leva les
yeux vers la brèche par où la panthère avait disparu. L’éclairage bleuté
donnait un aspect lugubre à son visage brûlé.


— Melissa ! dit soudain Serpent.
Entends-tu ?


Elle percevait
un bruit nouveau, sans pouvoir l’identifier. Un hurlement lointain de la
panthère noire ? La voix de l’être qui avait peint sur le mur le symbole
arachnéen ? Ses doigts se fermèrent sur la poignée du couteau qu’elle
portait à la ceinture.


— Le vent a cessé ! dit Melissa.


Et elle s’élança
vers l’entrée de la grotte.


Serpent la
suivit de près, se préparant à l’arracher à la violence de la tempête. Mais sa
fille ne s’était pas trompée : son oreille n’avait pas perçu un bruit,
mais la fin soudaine d’un bruit auquel elle s’était habituée.


Il régnait
au-dehors un calme parfait. Les nuages bas chargés de poussière avaient balayé
le désert et disparu, laissant derrière eux quelques cumulus majestueux sertis
dans un ciel d’un bleu somptueux. Serpent baignait dans une étrange lumière
matinale ; une brise froide agitait le bas de sa robe de désert.


La pluie se mit
à tomber.


Serpent s’élança
les bras levés comme une enfant, pour s’offrir à cette ondée. Ecureuil la
dépassa au trot, puis se mit à galoper. Vive se joignit à lui, et ils firent
des cabrioles et des sauts de poulains. Immobile, Melissa, les yeux au ciel,
exposait son visage à la pluie.


Les nuages, en
un long et large ruban, défilèrent lentement dans le ciel, tantôt crevant en
averses, tantôt s’ouvrant un instant pour laisser percer un soleil étincelant.
Serpent et Melissa finirent par regagner les rochers pour s’y abriter,
trempées, glacées, heureuses. Un triple arc-en-ciel se dessina. Serpent poussa un soupir et s’assit sur ses
talons pour l’observer. Absorbée par le spectacle féerique des couleurs qui
oscillaient entre des nuances variées du spectre, elle ne remarqua point à quel
moment précis Melissa s’assit à ses côtés. S’apercevant soudain de sa présence,
elle lui posa le bras sur les épaules. Cette fois Melissa s’abandonna ;
elle n’avait plus le réflexe de se refuser à tout contact humain.


Les nuages
passèrent, l’arc-en-ciel disparut, et Ecureuil revint au trot, si mouillé que
la texture même de ses rayures, en sus leur couleur, était apparente. Serpent
le gratta derrière les oreilles et sous la mâchoire ; puis son regard se
porta sur le désert, ce désert dont elle avait pendant de longues minutes
oublié l’existence.


Là d’où les
nuages étaient venus, une lumière d’un délicat vert pâle adoucissait déjà les
basses collines noires. La végétation poussait si rapidement que Serpent avait
l’impression d’en voir la limite se rapprocher insensiblement telle une lente
marée, suivant la progression de la pluie.
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Serpent comprit
qu’elle devait se résigner à quitter le Centre. Les grottes creusées dans la
montagne l’attiraient fortement, mais le temps pressait et ç’eût été prendre un
trop grand risque que de les explorer. Comment savoir si elles offraient une
voie d’accès à la cité, ou seulement un réseau hasardeux de tunnels de pierre
sans intérêt ? Plutôt que de s’exposer à pareil piège, ne valait-il pas
mieux profiter de l’ultime sursis que la pluie accordait aux voyageuses, ainsi
qu’aux chevaux et aux serpents, se saisir de cette dernière chance ?


Ce retour aux
montagnes du pays natal fut comme un voyage d’agrément au milieu de verts
pâturages, et Serpent était presque gênée ou choquée de cette facilité. Telle
était la métamorphose que la pluie faisait subir au désert. Les chevaux ne
cessaient d’arracher des bouchées de feuilles tendres au cours de leur marche,
et les cavalières ramassaient de grands bouquets de nectaires pour aspirer le
suc mielleux de leurs fleurs. L’air était imprégné de pollen. Tenant les
chevaux par la bride, Serpent et Melissa marchèrent tard dans la nuit tandis
que l’aurore boréale dansait son ballet ; le désert se faisait lumineux,
et ni les voyageuses ni leurs montures ne sentaient la fatigue. Mère et fille,
au gré de leur fantaisie, mâchonnaient tantôt des fruits secs, tantôt de la
viande séchée. Juste avant l’aube elles se jetèrent sur un tapis moelleux d’herbe somptueuse, là où elles
n’auraient trouvé que du sable quelques heures auparavant. Après un petit somme
elles s’éveillèrent, fraîches et disposes, au lever du soleil.


Les graminées
sur lesquelles elles avaient reposé bourgeonnaient déjà. Dès l’après-midi les
dunes se couvrirent de fleurs dont les coloris se succédaient par vagues,
blanches sur une butte, écarlates sur une autre, multicolores sur une
troisième, où semblaient se dérouler, du haut en bas de ses pentes, des
banderoles d’espèces diverses. Les fleurs avaient sur la chaleur un effet modérateur,
et Serpent n’avait jamais vu le ciel aussi clair. L’aspect même des dunes était
modifié, elles se dressaient en crêtes tranchantes et non plus en une houle de
molles ondulations, et elles se creusaient des canyons étroits de torrents
éphémères.


 


Au terme de leur
troisième étape, le matin, les nuages de poussière recommencèrent à s’amasser.
Toute la pluie s’était infiltrée dans la terre ou s’était évaporée ; les
plantes en avaient capté le plus possible. Et elles commençaient à se tacheter
de brun, à se racornir, à mourir. Leurs graines, portées par le vent, tourbillonnaient
sur le passage de Serpent.


Elle sentait la
vaste paix du désert lui envelopper les épaules, mais déjà les collines
avancées des montagnes Centrales se dressaient devant elle, lui rappelant son
échec. Elle ne voulait pas retourner au pays.


Comme si elle
réagissait à un mouvement inconscient du corps de Serpent provoqué par cet état
d’esprit, Vive s’immobilisa brusquement. Sa maîtresse s’abstint de la talonner.
Melissa s’arrêta, elle aussi, et se retourna.


— Serpent ?


— Oh ! Melissa, sais-tu où je te
conduis ?


— Chez toi, dit Melissa, en un effort pour
apaiser sa mère.


— Qui sait si j’aurai encore un chez-moi.


— On ne va pas te renvoyer. C’est
impossible.


Serpent essuya
rageusement ses larmes sur sa manche, dont le tissu soyeux lui caressa la joue.
Dans son désespoir et son sentiment de frustration, il n’y avait place pour
aucun réconfort, aucune consolation. Elle s’appuya sur l’encolure de Vive, serrant les
poings sur la longue crinière noire.


— Tu m’as dit que tu es là-bas chez toi,
que tu es la fille ou la sœur de tous les guérisseurs, alors comment
pourraient-ils te chasser ?


— Ils ne le feront pas, murmura Serpent,
mais comment pourrai-je rester avec eux s’ils me disent que je ne puis être
guérisseuse ?


Melissa, d’un
geste maladroit, tapota sa mère affectueusement.


— Tout ira bien. Je le sais. Comment
pourrais-je te rendre moins triste ?


Serpent poussa
un long soupir. Elle leva les yeux vers Melissa qui soutint son regard. Elle
lui embrassa la main, puis la tint enveloppée dans la sienne.


— Tu me fais confiance, dit-elle. Et c’est
peut-être ce dont j’ai le plus grand besoin actuellement.


Melissa ébaucha
un sourire, tant pour cacher sa gêne qu’en signe d’encouragement. À peine
étaient-elles reparties que Serpent arrêta de nouveau sa monture. Melissa la
regarda avec inquiétude.


— Quoi qu’il arrive, dit la guérisseuse,
quelle que soit la décision que prendront mes maîtres à mon égard, tu seras
leur fille autant que la mienne. Tu pourras être guérisseuse de toute façon. Si
je dois partir…


— J’irai avec toi.


— Melissa…


— Ça m’est égal. D’ailleurs je n’ai jamais
voulu être guérisseuse, dit la fillette sur un ton de défi. Je veux être
jockey. Crois-tu que j’accepterais de rester avec des gens qui t’obligeraient à
partir ?


Serpent fut
troublée par l’intensité de cet attachement. Jamais elle n’avait vu un aussi
complet désintéressement. Peut-être Melissa était-elle encore incapable de se
considérer comme un être ayant droit à ses propres rêves ; peut-être
était-ce là un luxe qu’elle n’osait encore s’offrir parce qu’on lui en avait
interdit la jouissance. Ces rêves qui lui avaient été ôtés, Serpent espérait
parvenir à les lui rendre.


— N’y pensons plus, dit-elle. Nous ne
sommes pas encore arrivées. Il sera temps de nous inquiéter lorsque nous serons
là-bas.


Le masque résolu
de Melissa se détendit quelque peu, et la petite troupe repartit.


 


Au soir du
troisième jour, les plantes naines commencèrent à tomber en poussière sous les
sabots des chevaux. Une légère brume brunâtre flottait sur le désert. Le vent
charriait de temps à autre un nuage des graines les plus légères, tandis que
ses fortes rafales faisaient rebondir les graines plus lourdes sur le sable en
flux réguliers. À la tombée de la nuit. Serpent et Melissa avaient atteint les
premières collines, laissant derrière elles un désert redevenu noir et nu.


Elles avaient
pris droit vers l’ouest pour regagner les montagnes ; c’était l’itinéraire
le plus rapide pour parvenir en lieu sûr. Là les contreforts des Montagnes
Centrales s’élevaient en pente plus douce que les escarpements abrupts de La
Montagne, loin vers le nord ; la montée était facile, mais aussi beaucoup
plus longue que celle du col septentrional. Au sommet de la première crête,
avant de poursuivre vers la ligne suivante, plus haute de collines, Melissa
arrêta sa monture pour se retourner et contempler le désert sans cesse plus
sombre.


— Nous avons gagné, dit-elle.


Lentement, le
visage de Serpent s’éclaira d’un sourire.


— Tu as raison, dit-elle. Nous avons gagné.


Sa plus grande
crainte dans l’immédiat, celle des tempêtes, se dissipait lentement dans l’air
pur et froid des collines. Mais le bas plafond des nuages masquait le ciel de
sa masse oppressive. Personne, ni caravanier ni montagnard, ne verrait plus ni
un coin de ciel bleu, ni une étoile, ni la lune avant la venue du printemps, et
le disque du soleil allait peu à peu s’obscurcir. Sur le point de disparaître
derrière les pics de la montagne, il projetait l’ombre de Serpent vers la
plaine aride de sable qui allait s’assombrissant. Hors d’atteinte des vents les
plus violents, de la chaleur et de la sécheresse du désert, Serpent poussait sa
monture vers les montagnes, pour elle terre natale, pour sa fille terre d’adoption.


Serpent guettait
un endroit où faire étape. Elle le trouva bientôt, et elle en fut avertie par
le bruit sympathique d’un filet d’eau courante. Le sentier qu’elle descendait passait auprès d’une source, et l’on
avait apparemment campé à cet endroit, longtemps auparavant. L’eau nourrissait
quelques arbres immortels rabougris, et de l’herbe pour les chevaux. Au centre
d’un carré de terre piétiné, le sol était barbouillé de charbon de bois, mais
Serpent n’avait pas de quoi faire du feu. Elle se serait bien gardée de
s’escrimer à abattre les arbres immortels, à l’exemple de ces voyageurs qui
avaient laissé la trace à demi effacée de leurs futiles coups de hache sur
l’écorce rugueuse ; car le bois, au-dessous, était dur comme du fer.


Il était aussi peu
recommandé de voyager de nuit en montagne que de jour dans le désert, et la
facilité des dernières étapes n’avait pas effacé la fatigue accumulée depuis le
départ de La Montagne. Serpent mit pied à terre, décidée à passer la nuit en ce
lieu. Et au lever du soleil…


Que se
passerait-il alors ? Après tant de jours d’une activité fébrile, d’une
hâte constante pour échapper à la maladie, à la mort, aux sables implacables,
elle s’apercevait soudain qu’elle n’avait plus aucune raison de courir, aucun
besoin impératif de poursuivre sa route, ni de limiter son sommeil à quelques
heures pour se lever, mal réveillée, au coucher ou au lever du soleil. Rentrer
chez elle ? Mais serait-elle encore chez elle au centre des guérisseurs ?
Rien n’était moins sûr. Elle n’allait y apporter que son échec, de mauvaises
nouvelles et une vipère des sables irascible dont l’utilité restait à prouver.
Elle détacha la sacoche aux serpents et la posa doucement à terre.


Lorsqu’elle eut
bouchonné les chevaux, Melissa s’agenouilla pour déballer la nourriture et le
réchaud à pétrole. Les voyageuses allaient camper confortablement pour la
première fois depuis leur départ. Assise sur ses talons, Serpent aidait sa
fille à préparer le dîner.


— Je m’en occupe, dit Melissa. Repose-toi
donc.


— Ce ne serait pas très juste.


— Ça m’est égal.


— Ce n’est pas la question.


— J’aime travailler pour toi, dit Melissa.


Serpent lui mit
la main sur l’épaule, mais sans l’obliger ni la prier de se tourner vers elle.


— Je sais. Moi aussi, j’aime travailler
pour toi.


Melissa était
occupée à déboucler du matériel.


— Ce n’est pas juste, dit-elle finalement.
Tu es une guérisseuse, et je… je suis une fille d’écurie. C’est à moi de
travailler pour toi.


— Où est-il écrit qu’une guérisseuse a plus
de droits qu’une fille qui travaillait dans une écurie ? Tu es mon enfant,
et nous faisons équipe.


Melissa se jeta
dans les bras de sa mère et la serra très fort, se cachant le visage contre sa
chemise. Serpent lui rendit son étreinte, la berça, la consola comme si elle
avait été la toute petite fille qu’elle n’avait jamais pu être dans son
enfance.


Au bout de
quelques minutes, Melissa desserra son embrassade, et se dégagea, reprenant son
attitude réservée, fuyant, dans sa gêne, le regard de sa mère.


— Je n’aime pas être inoccupée.


— Qu’en sais-tu ? Tu n’as jamais
essayé.


Melissa haussa
les épaules.


— Nous pouvons travailler à tour de rôle,
dit Serpent, ou nous partager la besogne chaque jour. Que préfères-tu ?


Melissa adressa
à sa mère un rapide sourire, elle paraissait soulagée.


— Partager le travail tous les jours,
dit-elle. (Elle parcourut des yeux l’emplacement du camp comme si elle le
voyait pour la première fois.) Peut-être y a-t-il plus loin du bois mort,
ajouta-t-elle. Et il nous faut de l’eau.


Elle se munit de
l’outre de peau et de la courroie servant à lier le bois en fagots. Serpent lui
prit l’outre.


— Je te retrouve ici dans quelques minutes.
Ne t’entête pas à chercher si tu ne trouves rien. Ce qui tombe l’hiver a des
chances d’être ramassé par les premiers voyageurs du printemps. Si tant est
qu’il en passe par ici.


Non seulement
cet endroit paraissait ne pas avoir été visité depuis de nombreuses années,
mais il s’en dégageait une indéfinissable sensation d’abandon.


Bien qu’il n’y
eût alors aucune trace de boue à l’endroit où les chevaux avaient bu. Serpent
préféra remonter le ruisseau vers sa source. Là elle posa l’outre à terre et
escalada un énorme rocher offrant une vue presque circulaire des alentours. Personne en vue, ni
chevaux, ni camps, ni fumée. Serpent penchait à croire, finalement, qu’elle
était débarrassée du fou ou que c’était pure coïncidence si elle avait eu
affaire d’abord à un véritable fou, ensuite à un voleur incapable et mal
inspiré. À supposer même que les deux ne fissent qu’un, elle ne l’avait pas
revu depuis leur bagarre dans la rue. Ce n’était pas si vieux qu’il y
paraissait, mais peut-être assez pour être rassurant.


Serpent
redescendit à la source et plongea l’outre juste sous la surface du liquide
argenté. L’eau y pénétra avec des glouglous et des bulles et, fraîche et vive,
inonda ses mains, traversa ses doigts. L’eau, en montagne, était douée d’une
vie différente. L’outre se gonfla. Après en avoir fermé le goulot par deux
demi-clés, Serpent la chargea sur son épaule.


Melissa n’avait
pas regagné le camp. Pendant quelques minutes sa mère s’occupa à préparer un
repas. Il s’agissait de faire tremper des aliments secs, opération qui ne
modifiait ni leur aspect ni leur goût, mais les rendait dans une faible mesure,
plus faciles à mastiquer. Elle déplia les couvertures. Elle ouvrit le sac à
serpents, mais Brume ne daigna pas sortir. Le cobra restait souvent dans son logement
obscur après une longue étape, et devenait irritable lorsqu’on le dérangeait.


Serpent était
inquiète de ne pas voir Melissa, et pourtant, elle savait bien que sa fille
n’était pas une mauviette et qu’elle savait faire preuve d’indépendance. Plutôt
que de libérer Sable ou d’examiner la vipère, tâche qu’elle n’appréciait guère,
elle referma la sacoche et se leva pour appeler sa fille. Soudain, les chevaux
firent un violent écart et renâclèrent de peur, et Melissa cria :
« Serpent ! Attention ! » d’une voix terrifiée, tandis que
des roches mêlées de boue dévalaient avec fracas le versant de la colline.


Serpent se
précipita vers sa fille, son couteau à moitié dégainé, car un bruit de lutte
lui parvenait. Après avoir contourné un rocher, elle s’arrêta net.


Melissa se
débattait violemment sous l’étreinte d’un grand individu en robe de désert,
d’une pâleur cadavérique. D’une main il lui fermait la bouche, de l’autre il
lui immobilisait les bras. Elle se débattait et donnait à son agresseur des coups de pied auxquels il
semblait parfaitement indifférent.


— Dites-lui d’arrêter, dit-il. Je ne lui
ferai pas de mal.


Il parlait d’une
voix pâteuse et en avalant les mots comme un ivrogne. Sa robe était déchirée et
maculée, ses cheveux hérissés. L’iris de ses yeux semblait plus pâle que leur
blanc injecté de sang, ce qui lui donnait un air éteint et comme inhumain.
Serpent reconnut immédiatement le fou, avant même d’avoir vu la bague qui lui
avait entaillé le front lorsqu’il l’avait attaquée dans les rues de La
Montagne.


— Lâchez-la.


— Je vous propose un marché. Un marché
honnête.


— Nous n’avons pas grand-chose, mais nous
vous l’offrons. Que voulez-vous ?


— Votre serpent du rêve. C’est tout.


Melissa
recommença à se débattre et son agresseur accentua la rigueur de son étreinte.


— D’accord, dit Serpent. Je n’ai pas le
choix. Il est dans ma sacoche.


Sans lâcher
Melissa, il suivit Serpent. Le mystère était percé, mais au prix d’un nouveau
mystère.


Serpent désigna
la sacoche.


— Compartiment supérieur, dit-elle.


Le fou s’avança.
Il marchait de côté en entraînant Melissa avec lui. Il porta la main au
fermoir, puis la retira brusquement.


— Ouvre, dit-il à Melissa. Toi, tu ne
risques rien.


Sans regarder
Serpent, l’enfant avança la main vers le fermoir. Elle était très pâle.


— Arrêtez, dit Serpent. Il n’y a rien dans
ce compartiment.


Melissa laissa
retomber la main et se tourna vers Serpent. Son visage exprimait un mélange de
soulagement et de peur.


— Lâchez-la, répéta Serpent. Si c’est le
serpent du rêve que vous voulez, je ne puis rien pour vous. Il a été tué avant
même que vous ayez découvert ma tente.


Les yeux en
vrille, il fixa la guérisseuse, puis se tourna vers le sac aux serpents. Il en
fit sauter la fermeture puis le renversa d’un coup de pied.


La grotesque
vipère des sables sortit en mouvements saccadés,
se tortillant et sifflant. Elle leva la tête un instant comme si elle méditait
de se venger de sa captivité. Melissa et le fou étaient figés. Finalement le
reptile les contourna pour filer vers les rochers. Serpent fit un bond pour
arracher sa fille aux mains du fou, qui ne s’en aperçut même pas.


— Je suis roulé ! cria-t-il, et levant
les mains au ciel, il partit d’un rire convulsif. « C’est pourtant ce
qu’il me fallait ! continua-t-il. » Riant et pleurant, le visage inondé
de larmes, il s’effondra sur le sol.


Serpent se
précipita vers les rochers, mais la vipère avait disparu. Menaçante, étreignant
la poignée de son couteau, elle se dressa au-dessus du fou. Déjà rares dans le
désert, les vipères étaient inexistantes sur les collines. Il n’était plus
question d’élaborer un vaccin pour le clan d’Arevin, et elle devrait se
présenter à ses maîtres les mains vides.


— Debout ! dit-elle d’une voix rude.


Elle jeta un
coup d’œil à Melissa.


— Ça va ?


— Oui, dit Melissa. Mais il a laissé
échapper cette vipère.


Le fou, gisant
toujours comme un paquet de linge, pleurait tout son saoul.


— Qu’est-ce qu’il a ? dit la fillette,
se tenant aux côtés de sa mère et scrutant l’homme en sanglots.


— Je ne sais pas, dit Serpent, et elle lui
donna un petit coup de pied dans les côtes. Eh là ! fit-elle, arrêtez ça.
Debout !


L’homme
s’agitait faiblement, toujours à terre. Ses poignets sortaient de manches
effrangées ; ses bras et ses mains étaient comme des branches dénudées.


— Un pareil minable, j’aurais dû pouvoir
lui échapper, dit Melissa, écœurée.


— Il est plus fort qu’il n’y paraît. Pour
l’amour de Dieu, arrêtez votre musique, dit Serpent. Nous n’allons rien vous
faire.


— Je suis déjà mort, murmura-t-il. Vous
étiez ma dernière chance, alors je suis mort.


— Dernière chance de quoi ?


— De bonheur.


— Il est beau votre bonheur, si ça consiste à
tout casser et à vous jeter sur les gens, dit Melissa.


Le fou leur
lança un regard furieux ; son visage squelettique, buriné de rides
profondes, ruisselait de larmes.


— Pourquoi êtes-vous revenue ? Je ne
pouvais plus vous suivre. Je voulais rentrer au pays pour y mourir, si cela
m’était permis. Mais vous êtes revenue. Droit sur moi.


Il enfouit son
visage dans les manches en lambeaux de sa robe. Il avait perdu son foulard de
tête. Ses cheveux étaient bruns et secs. Il avait cessé de sangloter mais ses
épaules tremblaient.


Serpent
s’agenouilla pour l’aider à se lever. Elle eut à supporter le plus gros de son
poids. Melissa se tint d’abord prudemment à l’écart, puis haussant les épaules,
vint à la rescousse. Tandis qu’elle continuait à soutenir le misérable, Serpent
sentit sous ses vêtements quelque chose de dur et d’anguleux. Le tournant face
à elle, elle ouvrit sa robe crasseuse pour le fouiller.


— Que faites-vous ? Arrêtez !


Il se débattit
comme un beau diable, faisant des moulinets de ses bras osseux, essayant de
ramener ses vêtements sur son corps décharné.


Serpent trouva
sa poche intérieure, tâta l’objet qu’elle contenait et identifia aussitôt son
journal. Elle s’en saisit et lâcha le voleur. Il recula d’un ou deux pas, tout
tremblant, et remit fébrilement en place les plis de son vêtement. Etreignant
son bien, Serpent semblait avoir oublié l’existence du fou.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
Melissa.


— Le journal de mon année probatoire. Il
l’a volé dans ma tente.


— Je voulais le jeter, dit le maniaque.
J’avais oublié que je l’avais sur moi.


Serpent le foudroya
des yeux.


— J’avais pensé que ça pourrait m’être
utile, mais non ! Je n’ai rien pu en tirer.


Serpent soupira.


Lorsqu’ils
eurent regagné le campement, les voyageuses couchèrent le fou en lui donnant
une selle pour oreiller et il fixa le ciel d’un œil vide. Chaque fois qu’il
clignait les paupières une grosse larme coulait sur son visage en une traînée chargée de crasse et de
poussière. Serpent lui donna de l’eau. Assise sur les talons elle l’observait
en se demandant quel pouvait être le sens de ses étranges paroles, pour autant
qu’elles eussent un sens. C’était bien un fou, finalement, mais sa folie n’était
pas spontanée. Il était poussé par le désespoir.


— Il ne va rien nous faire ? demanda
Melissa.


— Je ne crois pas.


— Il m’a fait lâcher mon fagot.


Manifestement
écœurée, Melissa partit à grands pas vers les rochers.


— Melissa !


Elle se
retourna.


— J’espère que cette vipère des sables a
continué son chemin, mais elle pourrait se trouver encore dans les parages.
Nous ferions mieux de nous passer de feu cette nuit.


Melissa hésita
si longtemps que Serpent n’aurait pas été étonnée de l’entendre dire qu’elle
préférait la compagnie de la vipère à celle du fou. Finalement elle haussa les
épaules et se dirigea vers les chevaux.


Serpent fit
boire le maniaque une fois de plus. Il avala une gorgée, puis laissa l’eau de
l’outre dégouliner des coins de sa bouche dans sa barbe ; sur le sol dur
elle forma une flaque d’où s’écoulèrent de minuscules filets.


— Votre nom ?


Serpent attendit
vainement la réponse. Elle se demanda si l’homme n’était pas atteint de
catatonie. Il réagit enfin par un haussement d’épaules quelque peu théâtral.


— Vous avez bien un nom ?


— Je suppose que oui, dit-il.


Il s’humecta les
lèvres tandis que ses mains se contractaient et que deux larmes fraîches
sillonnaient son visage poussiéreux.


— J’ai dû avoir un nom autrefois.


— Que vouliez-vous dire quand vous parliez
de bonheur ? Pourquoi vouliez-vous mon serpent du rêve ? Vous êtes
mourant ?


— Oui, je vous l’ai déjà dit, je vais
mourir.


— De quoi ?


— De manque.


— Manque de quoi ?


— De serpent du rêve.


Serpent soupira.
Elle souffrait des genoux. Changeant de position, elle s’assit jambes croisées
près de l’épaule du maniaque.


— Je ne peux rien faire pour vous si vous
ne m’aidez pas à comprendre ce qui ne va pas.


Il se dressa par
mouvements saccadés, puis, saisissant de ses doigts crochus la robe qu’il avait
rajustée avec tant de soin, il tira sur son tissu usé jusqu’à le déchirer. Puis
il dénuda sa gorge en levant le menton.


— Voilà. Vous êtes renseignée.


Serpent regarda
de plus près. Parmi les poils sombres de la barbe hirsute, elle vit de
nombreuses cicatrices, minuscules et toutes disposées par paires dans la région
des artères carotides. Elle recula, saisie. Ces marques provenaient des
crochets d’un serpent du rêve, la guérisseuse en était certaine ; mais
elle ne pouvait imaginer, et encore moins se rappeler, une maladie assez grave
et des souffrances assez atroces pour justifier l’emploi d’une telle quantité
de venin en guise d’antalgique. Et comment était-il possible d’en
réchapper ? Ces cicatrices couvraient une longue période de temps, car les
unes étaient anciennes, blanchâtres, les autres si fraîches, roses et luisantes
qu’elles devaient être encore garnies d’une croûte lorsque le maniaque avait
pillé sa tente.


— Vous comprenez maintenant ?


— Non. Qu’avez-vous eu… ? (Serpent
s’interrompit, le front soucieux.) Vous étiez guérisseur ? demanda-t-elle.


Vaine question.
S’il avait été guérisseur, elle l’aurait connu, elle en aurait à tout le moins
entendu parler. D’ailleurs le venin de serpent du rêve serait, comme celui de
tout autre ophidien, sans effet sur un guérisseur.


Pourquoi donc en
utiliser une telle quantité pendant une si longue période, c’était là l’énigme.
Quels que fussent l’identité et la profession de cet homme, il avait
certainement condamné, en accaparant une telle quantité de ce produit rare,
d’autres malades à mourir dans d’atroces souffrances.


Hochant la tête,
le fou s’affaissa de nouveau sur le sol.


— Guérisseur ? Non, très peu pour moi.
Nous n’avons que faire des guérisseurs dans le dôme crevé.


Serpent
attendait la suite, impatiente mais ne voulant pas risquer, le voyant sur la bonne voie, de l’en détourner.


Le maniaque
s’humecta les lèvres.


— De l’eau… s’il vous plaît, dit-il.


Serpent porta
l’outre à ses lèvres, et il but avidement, cette fois sans baver ni laisser
l’eau se répandre sur lui. Il essaya de se rasseoir mais son coude glissa sous
son poids ; il resta couché, immobile, sans même faire un effort pour
parler. La patience de Serpent était à bout.


— Pourquoi toutes ces morsures de serpent
du rêve ?


Il fixa la
guérisseuse de ses yeux pâles injectés de sang.


— Parce que j’étais un bon suppliant ;
je me rendais utile en apportant beaucoup de richesses au dôme. J’étais souvent
récompensé.


— Récompensé !


— Oh, oui, dit-il, le visage adouci, les
yeux perdus, fixant Serpent sans la voir. Par le bonheur, l’oubli, le monde des
rêves.


Il ferma les
yeux et garda un silence obstiné, en dépit des coups que Serpent, sans
ménagement, lui portait pour le faire parler.


Elle rejoignit
Melissa, qui avait trouvé quelques branches sèches de l’autre côté du
campement ; elle était assise devant son petit feu, en attendant les
nouvelles.


— Quelqu’un possède un serpent du rêve, dit
sa mère. Son venin est utilisé comme drogue.


— C’est stupide, dit Melissa. Pourquoi ne
pas employer une plante de la région ? Il y en a de toutes sortes.


— Je ne sais pas. Personnellement j’ignore
quelle sensation procure ce venin. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir où ils
ont trouvé le serpent. Pas chez un guérisseur, ou alors sans sa permission.


Melissa remuait
la soupe. La lumière du feu dorait sa chevelure rousse.


— Serpent, dit-elle enfin, la nuit où tu es
revenue à l’écurie après t’être bagarrée avec lui, il t’aurait tuée si
tu l’avais laissé faire. Ce soir il m’aurait tué s’il avait pu. S’il a des amis
qui ont décidé de prendre un serpent du rêve à une guérisseuse…


— Je sais.


Tuer des
guérisseurs pour leur prendre ces reptiles ?


C’était là une
idée difficile à accepter. Serpent, sans but, traça des lignes entrecroisées
sur le sol au moyen d’un caillou tranchant.


— C’est à peu près la seule explication
plausible, ajouta-t-elle.


Le fou ne prit
pas part au dîner : plongé dans un sommeil trop profond pour être
alimenté, il n’était pourtant pas en danger de mort comme il le prétendait. En
fait son corps était étonnamment sain sous la crasse et les guenilles ; il
était maigre, mais avec un bon tonus musculaire, et sa peau ne portait aucun
des signes classiques de la malnutrition. Il était visiblement très fort.


Mais tel était
l’avantage, pensa Serpent, des serpents du rêve. Leur venin ne tuait pas et ne
rendait pas la mort inévitable. Il facilitait la transition entre la vie et la
mort, aidait les mourants à accepter leur destin.


Le fou en
arriverait peut-être à chercher la mort. Mais Serpent n’avait nullement
l’intention de le laisser mettre à exécution pareil dessein avant d’avoir
découvert d’où il venait et ce qui s’y passait. Elle n’allait pas non plus
veiller sur lui la moitié de la nuit en alternance avec Melissa. Elles avaient
besoin toutes les deux d’un long sommeil.


Les bras du
maniaque étaient aussi mous que ses guenilles. Serpent les lui rabattit en
arrière et attacha les poignets à sa selle avec des courroies. Elle ne voulait
pas le ligoter étroitement au point de le faire souffrir, mais suffisamment
pour qu’elle pût l’entendre s’il tentait de s’échapper. La nuit était froide,
aussi jeta-t-elle sur lui une couverture ; ensuite, imitée par Melissa,
elle étala sa propre couverture sur le sol dur et elle s’endormit.


Serpent se
réveilla vers minuit. Le feu s’était éteint, et il faisait nuit noire. Elle
resta immobile, l’oreille aux aguets pour déceler toute tentative de fuite du
maniaque.


Melissa cria
dans son sommeil. Serpent se glissa vers elle à tâtons, et lui toucha l’épaule.
Elle s’assit à côté d’elle et lui caressa les cheveux et le visage.


— Tout va bien, Melissa, murmura-t-elle.
Réveille-toi, c’était un mauvais rêve.


Au bout d’un
moment Melissa s’assit, droite comme un piquet.


— Quoi… ?


— C’est moi, Serpent. Tu faisais un
cauchemar.


— Je me croyais revenue à La Montagne, dit
l’enfant d’une voix tremblante. Je croyais que Ras…


Serpent la
serrait dans ses bras, caressant ses cheveux flous et bouclés.


— Ne t’inquiète pas. Jamais plus tu n’iras
là-bas.


Elle sentit sa
fille faire un signe d’acquiescement.


— Veux-tu que je reste ici près de
toi ? Ou bien est-ce que ça ferait revenir le cauchemar ?


Melissa hésita.


— Reste, s’il te plaît, murmura-t-elle.


Serpent
s’étendit avec sa fille sous leurs deux couvertures. La nuit était froide,
pourtant la jeune femme était heureuse d’avoir quitté le désert, pour se
retrouver dans une contrée où le sol ne conservait pas obstinément la chaleur emmagasinée
pendant le jour. Melissa se pelotonna contre elle.


L’obscurité
était totale mais, d’après la respiration de sa fille, Serpent savait qu’elle
s’était rendormie. Peut-être ne s’était-elle jamais complètement réveillée. La
guérisseuse fut longue à retrouver le sommeil. Elle entendait par-dessus le
bruit de la source le souffle rauque de son prisonnier, et elle sentait vibrer
le sol tassé, sous les sabots des chevaux, lorsqu’ils changeaient de position.
Le terrain ne cédait pas d’un millimètre sous son épaule et sa hanche.
Au-dessus d’elle ni étoile ni rayon de lune ne perçait les nuages.


 


La voix du
maniaque était geignarde, mais beaucoup plus forte que la veille au soir.


— Je veux me lever !
Détachez-moi ! Voulez-vous me tuer à petit feu ? J’ai besoin de
pisser. J’ai soif.


Serpent écarta
les couvertures et s’assit. Elle fut tentée de commencer par lui offrir à
boire, mais elle décida de ne pas accorder trop d’importance au caprice d’un
homme réveillé avant l’aube. Elle se leva, s’étira en bâillant, puis fit un
signe à Melissa, qui se tenait contre Vive et Ecureuil, tous deux lui donnant
de petits coups de museau pour réclamer leur petit déjeuner. Melissa, rieuse,
rendit son salut à Serpent.


Le fou tirait
sur les courroies.


— Alors, ça vient ? Je veux me
lever !


— Une minute.


Serpent utilisa
la latrine creusée derrière des buissons, puis alla se rafraîchir le visage à
la source. Elle eût aimé prendre un bain mais le débit de la source était
insuffisant ; d’ailleurs elle ne voulait pas faire languir son prisonnier
trop longtemps. Elle alla donc délier les courroies qui lui attachaient les
poignets. Il s’assit, se frotta les mains l’une sur l’autre en grommelant, puis
se leva et s’éloigna.


— Je ne veux pas vous empêcher de vous
isoler, dit Serpent, mais faites en sorte que je ne vous perde pas de vue.


Il marmonna
hargneusement quelque chose d’inintelligible, mais il s’arrangea pour ne pas
être entièrement caché par le feuillage. Ayant rejoint Serpent en traînant la
patte, il s’assit à croupetons et s’empara de l’outre d’eau. Il but avidement,
s’essuya sur sa manche, et promena autour de lui un regard affamé.


— Y a-t-il à manger ?


— Tiens, je croyais que vous vouliez
mourir.


Il renifla
bruyamment.


— Ici il faut travailler pour manger. Mais
vous, il vous suffira de parler.


L’homme baissa
les yeux et soupira. Il avait des sourcils foncés dont la broussaille
ombrageait ses yeux pâles.


— Soit, dit-il.


Il s’assit en
tailleur, les avant-bras sur les genoux, les mains pendantes, les doigts
tremblants.


Serpent
attendit, mais il ne dit rien.


Deux guérisseurs
avaient disparu en quelques années. Serpent pensait à eux sous leurs noms
d’enfants, ceux qu’elle leur donnait jusqu’au moment du grand départ de l’année
probatoire. Philippe n’avait pas été pour elle un ami intime, mais Jenneth au
contraire était sa sœur aînée préférée, une des trois personnes avec lesquelles
elle avait été le plus liée. Elle sentait encore dans sa chair l’angoisse qui
l’avait étreinte lors de l’année probatoire de jenneth, en hiver et au
printemps, tandis que les jours passaient et que, peu à peu, la communauté
comprenait qu’elle ne reviendrait jamais. Jamais les guérisseurs n’avaient reçu
d’elle le moindre message. Qui sait si cette loque humaine prostrée devant
Serpent n’avait pas sauté
sur elle dans une ruelle
obscure, qui sait s’il ne l’avait pas tuée pour lui prendre son serpent du
rêve.


— J’écoute, dit Serpent d’un ton brusque.


Le fou sursauta.


— Quoi ?


Il sembla faire
un effort pour acquérir une vision nette de la guérisseuse, qui s’imposait de
rester calme.


— D’où êtes-vous ?


— Du sud.


— Quelle ville ?


Ses cartes ne
dépassaient pas le col où ils se trouvaient. Que ce fût en montagne ou dans le
désert, les gens avaient de bonnes raisons d’éviter les terres de l’extrême
Sud.


Il haussa les
épaules.


— Aucune ville. Il n’en reste pas là-bas.
Rien que le dôme crevé.


— Où avez-vous trouvé votre serpent du
rêve ?


Il haussa les
épaules.


Serpent se leva
d’un bond et l’empoigna par ses haillons. Leur tissu se plissa en accordéon
sous sa gorge lorsqu’elle l’eut forcé à se redresser.


— Répondez-moi !


Une larme coula
sur son visage.


— Comment pourrais-je vous répondre ?
Je ne vous comprends pas. Où je l’ai trouvé ? Je ne l’ai pas trouvé. Ils
étaient toujours là, mais pas à moi. Ils étaient là quand j’y suis allé et ils
y étaient toujours quand je suis parti. Pourquoi aurais-je besoin du vôtre si
j’en avais un à moi ?


Serpent lâcha
lentement le fou et il s’affaissa.


— Si vous en aviez un à vous ?


Il tendit les
mains, bras levés pour laisser tomber ses manches jusqu’aux coudes. Partout où
les veines saillaient, à la saignée du bras et aux poignets, il y avait des
marques de morsure.


— Le mieux, c’est quand ils vous frappent
partout à la fois, dit-il d’un ton rêveur. Sur la gorge, c’est rapide et sûr,
c’est radical quand on est en état de manque. C’est tout ce qu’on obtient normalement
de North. Mais pour récompenser un service spécial, alors c’est partout à la
fois.


Le fou se
blottit et se frotta les bras comme s’il avait froid. Il était rouge de surexcitation, se frottant toujours
plus fort et plus vite.


— Alors on se sent, on se sent… tout
s’illumine, on s’enflamme, tout… encore et encore…


— Assez !


Il laissa ses
mains retomber et regarda Serpent, de nouveau l’œil atone.


— Ce North… il a des serpents du
rêve ?


Le maniaque
acquiesça avec enthousiasme ; il recommençait à s’exciter.


— Il en a beaucoup ?


— Toute une fosse. Parfois il fait
descendre quelqu’un dans la fosse, comme récompense… mais jamais moi. Jamais
depuis la première fois.


Serpent s’assit
et fixa le fou sans le voir. Elle se représentait les délicates créatures
emprisonnées dans une fosse, exposées au froid.


— Où se les procure-t-il ? Les
achète-t-il aux gens de la ville ? Se founit-il auprès des hommes
d’outreciel ?


— Pas la peine. Ils sont chez lui, ils sont
à lui.


Serpent
tremblait aussi violemment que son antagoniste. Elle serra fortement ses genoux
dans ses mains puis, ayant bandé tous ses muscles, se détendit lentement. Ses
mains cessèrent de trembloter.


— Il s’est fâché contre moi et m’a renvoyé,
continua le fou. J’ai été malade, mais malade !… Et puis j’ai entendu
parler d’une guérisseuse et je suis parti à votre recherche, mais vous n’étiez
pas là et vous aviez emporté le serpent du réve ! Il débita le reste de
son récit plus rapidement et d’une voix plus forte :


— Les gens m’ont chassé mais je vous ai
suivie, suivie, suivie jusqu’à votre retour dans le désert, là je ne pouvais
plus vous suivre, rien à faire, j’ai voulu retourner au pays mais je n’ai pas
pu, alors je me suis couché pour mourir mais, là aussi, je n’ai pas pu.
Pourquoi êtes-vous revenue droit sur moi alors que vous n’avez plus le serpent
du rêve ? Pourquoi ne pas me laisser mourir en paix ?


— Tu ne vas pas mourir, dit Serpent. Tu vas
vivre le temps de me conduire à North et à ses serpents du rêve. Ensuite tu
pourras vivre ou mourir, à ton gré ; ce sera ton affaire.


Le fou la regarda avec de grands yeux.


— Mais North m’a renvoyé.


— Tu ne lui dois plus obéissance. Il n’a
plus de pouvoir sur toi s’il refuse de contenter tes désirs. La seule chance
qui te reste est de m’aider à me procurer des serpents du rêve.


Le pauvre hère
fixa longuement la guérisseuse, le front plissé, perdu dans une profonde
méditation. Soudain son visage s’éclaira, exprimant la sérénité, la félicité.
Il se dirigea vers Serpent, trébucha, rampa jusqu’à elle. À genoux, il lui
saisit les mains. Les siennes étaient crasseuses, calleuses. La bague qui avait
blessé la jeune femme au front avait perdu sa pierre.


— Vous voulez dire que vous allez m’aider à
avoir un serpent du rêve pour moi tout seul ? demanda-t-il en souriant.
Pour l’utiliser à tout instant ?


— Oui, dit Serpent, les dents serrées.


Elle retira ses
mains comme le fou s’inclinait pour les embrasser. Elle avait beau se dire que
sa promesse était le seul moyen de s’assurer la collaboration de cet individu,
elle avait le sentiment d’avoir commis un péché abominable.
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Le clair de lune
brillait faiblement sur l’excellente route de La Montagne. Arevin chevaucha
jusqu’à la nuit, tellement absorbé par ses pensées qu’il ne remarqua pas le
moment où le flamboiement du coucher de soleil se fût consumé pour laisser
place au crépuscule. Bien qu’il fût à plusieurs jours de voyage du centre des
guérisseurs, il n’avait encore rencontré personne qui pût lui donner des
nouvelles de Serpent. Il n’y avait plus rien au sud de La Montagne, c’était
donc le dernier endroit où elle pouvait se trouver. Sur ses cartes des
montagnes Centrales, Arevin voyait une piste à bétail qui franchissait la
chaîne du Levant par un col, mais ne menait pas plus loin : une impasse.
Dans cette région comme dans celle d’Arevin, les voyageurs ne s’aventuraient
pas à l’extrême sud de leur monde.


Arevin essaya de
s’imaginer ce qu’il ferait s’il ne trouvait pas Serpent. Il était trop loin de
la crête pour entrevoir le désert du Levant, et il ne s’en plaignait pas. Faute
d’assister aux premières tempêtes, il pouvait imaginer que le temps restait au
calme plus longtemps qu’à l’accoutumée.


Au détour d’une
large courbe, il regarda devant lui en masquant sa lanterne. Des
lumières : les douces lumières jaunes de lampes à gaz. La ville était
comme une parure d’étincelles répandues sur la pente, bien groupées à
l’exception de quelques rares points lumineux disséminés au fond de la vallée.


Arevin avait
découvert plusieurs villes, mais il s’étonnait encore de voir les citadins
poursuivre leur travail et leurs affaires si longtemps après la tombée de la
nuit. Il décida de continuer sa route jusqu’à La Montagne ; peut-être y
obtiendrait-il des nouvelles de Serpent cette nuit même. Il s’enveloppa plus
étroitement de sa robe pour se protéger du froid nocturne.


Il s’assoupit
malgré lui et ne se réveilla qu’au moment où les sabots de son cheval se mirent
à résonner sur le cailloutis d’une rue. Il n’y avait plus là aucune
activité ; il se dirigea donc vers le centre de la ville. Là, parmi les
tavernes et autres lieux de plaisir, il faisait aussi clair qu’en plein jour et
les Montagnards se comportaient comme s’ils ignoraient que la nuit était
tombée. Il vit par l’entrée d’une taverne des travailleurs qui chantaient en se
tenant par les épaules, la voix de contralto étant relativement basse. Comme la
taverne faisait partie d’une auberge, il arrêta son cheval et mit pied à terre.
Le conseil que Thad lui avait donné de se renseigner dans les auberges était
judicieux, et pourtant aucun aubergiste, jusque-là, n’avait pu lui fournir la
moindre information utile.


Il entra. Les
chanteurs continuaient leur numéro et leurs voix couvraient l’accompagnement
musical qu’une joueuse de flûte, assise dans un coin, semblait improviser tant
bien que mal. Elle posa son instrument sur ses genoux, prit un gobelet de
faïence et but à petites gorgées : de la bière, pensa Arevin. La
sympathique odeur de levure imprégnait la salle.


Les chanteurs
attaquèrent un autre morceau, mais la contralto ferma brusquement la bouche et
fixa Arevin. Un des hommes lui jeta un coup d’œil. La chanson expira par
à-coups, tandis que les autres suivaient le regard de la contralto. La mélodie
de la joueuse de flûte se termina sourdement par une montée dans l’aigu suivie
d’un plongeon dans le grave. L’attention de tous se porta sur Arevin.


— Je vous salue, dit-il cérémonieusement.
Je désirerais parler au propriétaire si la chose est possible.


Personne ne
bougea. Puis la contralto se leva brusquement en faisant tomber son tabouret.


— Je… je vais voir si je peux la trouver.


Elle disparut
par une entrée garnie d’une tenture.


Nul ne disait
mot, pas même le barman. Arevin ne savait que dire. Etait-il poussiéreux et
sale au point de frapper ces gens de stupeur ? En tout cas, dans une ville
commerçante comme celle-là, on devait être habitué à voir des voyageurs
habillés comme lui. Que faire ? Soutenir leurs regards et attendre.
Peut-être allaient-ils se remettre à chanter ou à boire de la bière, ou lui
demander s’il avait soif.


Ils restèrent
figés. Arevin attendait.


Il se sentait
légèrement ridicule. Il fit un pas en avant avec l’espoir de rompre la tension
en agissant comme si de rien n’était. Mais à peine eut-il ébauché ce geste que
chacun eut un mouvement de recul et parut retenir son souffle. La tension qui
régnait dans la salle n’était pas de celles que produit la seule arrivée d’un
étranger, mais plutôt la crispation provoquée par l’apparition d’un ennemi
attendu. Quelqu’un murmura dans l’oreille d’un voisin, et le ton de sa voix paraissait
menaçant.


Le rideau de
l’entrée s’ouvrit et une grande femme se dressa dans la pénombre. La
propriétaire s’avança en pleine lumière et, sans crainte, dévisagea Arevin.


— Vous désirez me parler ?


Elle avait la
taille d’Arevin et une élégance sévère. Elle ne souriait pas. Les gens de la
montagne étaient prompts à exprimer leurs sentiments, aussi Arevin se
demanda-t-il s’il n’avait pas commis la bévue d’entrer dans une maison privée,
ou enfreint une coutume qu’il ne connaissait pas.


— Oui, dit-il. Je cherche Serpent, la
guérisseuse. J’espérais la trouver dans votre ville.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


Arevin était
perplexe : Comment La Montagne, si tous les voyageurs y étaient traités
aussi impoliment, pouvait-elle être une ville si prospère ?


— Si elle n’est pas ici, c’est qu’elle
n’est jamais parvenue aux montagnes Centrales… elle doit encore se trouver dans
le désert du Ponant et la saison des tempêtes approche.


— Pourquoi la cherchez-vous ?


Arevin se crut
autorisé à froncer légèrement les sourcils car l’impolitesse de telles questions dépassait les bornes.


— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde,
dit-il. Si l’on ignore chez vous les règles de la politesse la plus
élémentaire, je vais m’adresser ailleurs.


Tournant les
talons, il faillit se heurter à deux personnes qui portaient des insignes sur
leurs cols et avaient des chaînes à la main.


— Suivez-nous, s’il vous plaît, dit l’une
d’elles.


— Pour quelle raison ?


— Vous êtes soupçonné de coups et
blessures, dit l’autre garde.


Arevin le
regarda, éberlué.


— Coups et blessures ? Je viens
d’arriver à La Montagne !


— C’est à vérifier.


La femme qui
avait parlé la première voulut lui attraper le poignet pour lui passer les
menottes. Il eut un violent mouvement de recul mais elle maintint son étreinte.
Il se débattit en une mêlée confuse contre ses deux agresseurs, qui étaient
chaudement encouragés par les clients du bar. Il venait de faire une grande embardée
lorsqu’il fut frappé à la tempe par quelque chose de dur. Ses genoux cédèrent
et il s’affaissa.


Arevin s’éveilla
dans une petite pièce aux murs de pierre, éclairée par une seule fenêtre haute.
Il avait un violent mal de tête. Il ne pouvait comprendre ce qui lui était
arrivé car les commerçants qui passaient dans son village pour y acheter du
drap parlaient de La Montagne comme d’une ville où régnait un esprit d’équité.
Peut-être ces bandits de la ville ne s’en prenaient-ils qu’aux voyageurs
solitaires et laissaient-ils en paix les caravanes bien défendues. Sa ceinture,
avec toute sa fortune et son couteau, avait disparu. On aurait pu tout aussi
bien, pensait-il, l’assassiner dans une ruelle obscure. En tout cas, il n’était
plus enchaîné.


S’asseyant
lentement, s’immobilisant lorsque la tête lui tournait, il regarda autour de
lui. Il entendit des pas dans le couloir, se leva d’un bond, trébucha, se
rattrapa, et mit l’œil aux barreaux de la minuscule ouverture aménagée dans sa
porte. Les pas s’éloignèrent.


— Est-ce ainsi que vous traitez les
étrangers qui visitent votre ville ? cria-t-il.


Arevin n’était
pas un homme dont on pût aisément perturber l’humeur égale, pourtant il était
furieux.


Personne ne
répondit. Il lâcha les barreaux et se
laissa retomber à terre. Il ne voyait rien en
dehors de sa prison si ce n’est un mur de pierre. La fenêtre était hors de sa
portée, même s’il déplaçait le lourd lit de bois pour grimper dessus. Sa
cellule n’était éclairée que par un vague rayon de soleil frappant le haut du
mur. Arevin avait été dépouillé de sa robe et de ses bottes ; et il ne lui
restait que sa longue culotte de cheval bouffante.


Lentement il se
calma, résigné à prendre son mal en patience.


Un pas bancal,
ponctué de coups de canne : une personne boiteuse se dirigeait vers sa
cellule. Cette fois, Arevin se contenta d’attendre.


La clé cliqueta
et la porte s’ouvrit. Des gardes portant le même insigne que ses agresseurs de
la veille entrèrent les premiers, avec circonspection. Ils étaient trois, ce
qui parut étrange à Arevin puisqu’il n’avait même pas été capable de maîtriser
les deux précédents. Ce n’était pas un lutteur expérimenté. Dans son clan les
adultes séparaient les enfants lorsqu’ils se battaient et s’efforçaient de les
aider à aplanir leurs différends par la parole.


S’appuyant sur
quelqu’un d’autre en même temps que sur sa canne, un homme grand, aux cheveux
noirs, entra dans la cellule. Arevin ne daigna ni le saluer ni se lever. Ils se
regardèrent en chiens de faïence pendant quelques moments.


— La guérisseuse ne craint plus rien de
toi. Dieu merci, dit l’homme de haute stature.


La personne qui
le soutenait le quitta un instant pour lui apporter un fauteuil. Arevin vit,
lorsqu’il s’assit que sa claudication n’était pas congénitale : sa jambe
droite était entourée d’épais bandages.


— Elle vous a soigné, dit Arevin. Alors
pourquoi attaquer ceux qui sont à sa recherche ?


— Tu contrefais à merveille l’homme sain
d’esprit. Mais je suppose que si l’on t’observait pendant quelques jours tu
recommencerais à divaguer.


—  Je
me mettrai très certainement à divaguer si vous me laissez moisir ici.


— Crois-tu que nous allons te relâcher pour
que tu repartes à la poursuite de la guérisseuse ?


— Elle est ici ? demanda anxieusement
Arevin, oubliant son quant-à-soi. Elle est certainement sortie saine et sauve
du désert si vous l’avez vue.


L’homme aux
cheveux noirs fixa Arevin un moment.


— Je suis étonné du soin que tu prends de
sa sécurité. Mais au fait, il est bien naturel qu’un fou fasse preuve
d’inconséquence.


— Un fou !


— Calme-toi. Nous savons que tu l’as
agressée.


— Agressée ! Elle a été
attaquée ? C’est grave ? Où est-elle ?


— Par souci de sa sécurité, je ne te
répondrai pas.


Arevin détourna
les yeux et chercha à se concentrer.


Il éprouvait un
curieux mélange de trouble et de soulagement. Serpent ne se trouvait plus dans
le désert, ce point était acquis. Elle devait être hors de danger.


Un éclat du mur
de pierre réfléchit la lumière. Arevin fixa ce point scintillant en un effort
pour se contenir. Il regarda son interlocuteur en ébauchant un sourire.


— Tout cela est absurde, dit-il. Faites-la
venir ici et elle vous dira que nous sommes amis.


— Vraiment ? Et à qui aura-t-elle
l’honneur ?


— Dites-lui… que c’est celui dont elle
connaît le nom.


Le grand
gaillard se renfrogna.


— Vous et vos superstitions de
barbares… !


— Elle sait qui je suis, dit Arevin,
refusant de s’en laisser imposer.


— Tu veux être confronté avec la
guérisseuse ?


— Confronté !


L’homme à la
jambe bandée se cala dans son fauteuil et s’adressa à son aide.


— Eh bien, Brian, une chose est sûre, c’est
qu’il ne parle pas comme un fou.


— Non, monsieur, lui répondit le vieil
homme.


Le grand brun
semblait fixer Arevin sans le voir, son regard se perdant sur le mur de la
cellule.


— Je me demande ce que Gabriel…


Il
s’interrompit, puis jeta un regard sur son assistant et lui dit, trahissant un
certain embarras :


— Le fait est qu’il avait parfois de bonnes
idées dans de pareilles situations.


— Oui, monsieur le maire, c’est vrai.


Il se fit un
long silence, un silence chargé. Arevin savait que les gardes, le maire et le
vieux Brian n’allaient pas tarder à se retirer. À l’idée de se retrouver seul,
confiné dans cette minuscule cellule, Arevin sentit une goutte de sueur froide
lui couler sur le côté.


— Eh bien…, dit le maire.


— Monsieur… ? dit une des gardes d’une
voix hésitante.


Le maire se
tourna vers elle.


— Eh bien, parle. Je n’ai aucune envie
d’emprisonner des innocents, mais nous avons eu trop de fous en liberté ces
derniers temps.


— Il a paru surpris la nuit dernière quand
nous l’avons arrêté. Je pense que sa surprise n’était pas feinte. Mme Serpent
s’est battue avec le fou, ne l’oubliez pas. Je l’ai vue à son retour. Elle
avait eu le dessus et elle était sérieusement contusionnée. Et pourtant, cet
homme n’a pas la moindre marque de coups.


À ces mots
Arevin dut faire un effort sur lui-même pour ne pas s’informer une fois de plus
de l’état de Serpent. En tout cas il se refusait à quémander quoi que ce fût de
ces gens-là.


— Cela me paraît judicieux. Rien ne
t’échappe, dit le maire.


— Êtes-vous contusionné ? demanda-t-il
à Arevin.


— Non.


— Vous voudrez bien me pardonner si j’insiste
pour en avoir la preuve.


Arevin se leva.
Bien qu’il lui fût odieux de se dévêtir devant des étrangers, il ouvrit son
pantalon et le fit tomber sur ses chevilles. Il se laissa examiner par le
maire, puis se retourna lentement. Il s’était rappelé soudain sa bagarre de la
nuit précédente, et il craignait qu’il en restât quelque trace sur son corps.
Mais comme personne ne fit aucun commentaire, il pivota une fois de plus et
remit son pantalon.


Alors le vieil
homme s’avança vers lui. Les gardes se raidirent. Arevin conservait une
immobilité absolue. Ces gens-là
pouvaient interpréter le moindre mouvement comme une menace.


— Attention, Brian, dit le maire.


Brian leva les
mains d’Arevin, les examina soigneusement une face après l’autre, les laissa
tomber. Il regagna sa place auprès du maire.


— Il ne porte pas de bague. Je doute qu’il
en ait jamais porté. Ses mains sont basanées, sans aucune marque. La
guérisseuse a précisé que sa coupure au front avait été causée par une bague.


— Alors, ta conclusion ? dit le maire,
piaffant d’impatience.


— Comme vous dites, monsieur, il ne parle
pas comme un fou. D’autre part un fou ne serait pas nécessairement stupide, et
ce serait stupide de la part d’un homme en robe du désert de s’informer sur la
guérisseuse… à moins d’être innocent du crime et d’en tout ignorer. J’incline à
croire cet homme sur parole.


Le maire jeta un
regard sur son assistant puis sur la garde.


— J’espère, dit-il, et ce ne semblait pas
être pur badinage, que vous m’avertirez loyalement si l’un ou l’autre d’entre
vous décide de se porter candidat au poste que j’occupe. Si nous te mettons en
présence de la guérisseuse, dit-il à l’adresse d’Arevin, porteras-tu des
chaînes jusqu’à ce qu’elle t’ait identifié ?


Arevin sentait
encore les menottes qu’on lui avait passées la veille, ce fer qui l’enchaînait
et lui glaçait la peau jusqu’aux os. Mais Serpent leur rirait au nez lorsqu’ils
lui parleraient de chaînes. Cette fois il sourit franchement.


— Transmettez mon message à la guérisseuse,
dit-il. Vous déciderez ensuite s’il est nécessaire de m’enchaîner.


Brian aida son
maître à se lever. Le maire se tourna vers la garde qui croyait à l’innocence
d’Arevin.


— Tenez-vous prête, dit-il. Je l’enverrai
chercher.


Elle acquiesça.


La garde revint
avec ses collègues, et des chaînes au sinistre cliquetis. À cette vue, Arevin
fut horrifié. Il avait espéré que Serpent serait la première personne à
franchir sa porte. Il se leva, déconcerté, tandis que la garde s’avançait vers
lui.


— Désolée, dit-elle.


Elle fixa une
bande de métal glacial autour de sa taille, passa une menotte à son poignet
gauche et glissa la chaîne dans un anneau de la bande métallique, puis boucla
l’autre menotte sur son poignet droit. On l’emmena dans le vestibule.


Il savait bien
que cette humiliation n’était pas l’œuvre de Serpent. Ou alors la personne à
laquelle il donnait ce nom n’était qu’un fantasme de son esprit, dépourvu de
toute réalité. Mais il eût préféré la mort d’un être réel, Serpent ou lui-même,
à la mort de ses illusions.


Peut-être y
avait-il eu malentendu. Les gardes avaient pu mal interpréter les ordres
donnés, ou peut-être n’avait-on pas pris le temps de leur préciser qu’ils
n’avaient pas à l’enchaîner. Arevin résolut de supporter cette erreur
humiliante en homme fier et sans rien perdre de sa sérénité.


Les gardes
l’amenèrent en plein jour, et il en fut un moment ébloui. Puis on l’introduisit
dans un autre endroit dont l’obscurité le surprit. On lui fit monter un
escalier où il trébuchait de temps à autre.


La pièce où il
fut conduit n’était pas moins sombre. Il s’arrêta sur le seuil, distinguant à
peine une forme emmitouflée d’une couverture, assise dans un fauteuil et lui
tournant le dos.


— Guérisseuse, dit un garde, voici l’homme
qui prétend être votre ami.


La forme resta
immobile et muette.


Arevin était
pétrifié de peur. Si elle avait été attaquée… si elle était grièvement blessée,
si elle ne pouvait plus ni parler ni bouger, ni trouver ridicule qu’on
l’enchaînât… Il risqua vers elle un pas hésitant, un second pas ; il
voulait se précipiter vers elle et lui proposer ses soins dévoués, il voulait
fuir pour ne garder d’elle que le souvenir d’un être vivant, valide et fort.


Il voyait sa
main pendre mollement. Il tomba à côté de la forme voilée.


— Serpent…


Ses entraves le
rendaient maladroit. Il prit la main pendante et se courba pour l’embrasser.


À peine l’eut-il
touchée, avant même de voir que cette main était lisse et sans cicatrice, il
sut que ce n’était pas celle
de Serpent. Il se jeta en arrière avec un cri de désespoir.


— Où est-elle ?


La femme emmitouflée
se débarrassa vivement de sa couverture en poussant un cri, elle aussi – un cri
de honte. Elle s’agenouilla devant Arevin, les bras tendus vers lui, les joues
baignées de larmes.


— Je suis désolée, dit-elle. Veuillez me
pardonner.


Elle s’affaissa
et ses longs cheveux noirs recouvrirent son beau visage.


Le maire sortit
en boitant du coin sombre où il s’était tenu. Brian soutint Arevin cette fois,
et au bout d’un moment, les chaînes tombèrent à terre avec fracas.


— Je n’étais pas parfaitement convaincu par
ces histoires de contusions et de bagues, dit le maire. Je vous crois
maintenant.


Arevin entendit
ces mots sans en enregistrer le sens. Il savait que Serpent n’était pas là,
qu’elle n’était pas à La Montagne. Jamais elle ne se serait prêtée à une pareille
comédie.


— Où est-elle ? murmura-t-il.


— Elle est partie pour la grande cité.
Centre.


 


Arevin est assis
sur le divan luxueux d’une des chambres d’amis du maire. C’est la chambre qu’a
occupée Serpent : mais le jeune homme s’efforce en vain d’y sentir flotter
un reste de sa présence.


Les rideaux
s’ouvrent sur la nuit. Arevin n’a pas bougé depuis qu’il a quitté le poste
d’observation d’où il a contemplé le désert du Levant et la houle des massives
nuées d’orage. Les vents meurtriers transforment les grains de sable coupants
en projectiles mortels. Même de lourds vêtements ne protégeraient pas Arevin
contre pareille tempête, pas plus que le courage du désespoir poussé jusqu’à
ses dernières limites. Quelques instants dans le désert le tueraient ; au
bout d’une heure ses os seraient à nu. Au printemps, il ne resterait nulle
trace de lui.


Si Serpent est
encore dans le désert, elle est morte.


Les yeux
d’Arevin sont secs de larmes. Lorsqu’il apprendra la nouvelle de sa mort, il la
pleurera. Mais il ne croit pas qu’elle soit morte. Est-ce de sa part stupidité
de penser que si Serpent n’était plus en vie il le saurait ? Si souvent qu’il se soit interrogé sur
lui-même, jamais l’idée ne lui est venue qu’il pouvait être stupide. Le père
aîné de Stavin, cousin d’Arevin, avait pressenti que l’enfant était
malade ; il avait regagné le clan un mois d’avance avec un des troupeaux.
Et pourtant, si les nœuds de la famille et de l’amour l’attachaient à Stavin,
il n’était pas uni à lui par les liens du sang. Arevin veut se persuader qu’il
est doué de la même prescience.


On frappe à sa
porte.


— Entrez, dit-il à contrecœur.


Apparaît Larril,
la servante qui a tenu le rôle de Serpent.


— Ça va ?


— Oui.


— Voulez-vous à dîner ?


— Je la croyais hors de danger. Mais elle
est dans le désert et la saison des tempêtes a commencé.


— Elle a eu largement le temps de gagner
Centre.


— J’ai appris beaucoup sur la cité, dit
Arevin. Ses habitants peuvent être cruels. Supposez qu’ils ne l’aient pas
laissée entrer ?


— Elle aurait même eu le temps de revenir.


— Mais elle n’est pas revenue. Personne ne
l’a vue. Si elle était ici, tout le monde le saurait.


Il prend le
silence de Larril pour un acquiescement. Moroses, ils regardent par la fenêtre.


— Peut-être…


Larril
s’interrompt.


— Quoi ?


— Vous devriez peut-être vous reposer en
l’attendant. Depuis le temps que vous la cherchez partout.


— Ce n’est pas ce que vous vouliez dire.


— Non.


— Dites-le-moi, s’il vous plaît.


— Il existe un autre col qui mène vers le
sud. Personne ne l’utilise plus aujourd’hui. Mais il est plus proche de Centre
que La Montagne.


— Vous avez raison, dit Arevin, s’efforçant
de se remémorer la carte avec précision. A-t-elle pu passer par là ?


— Vos espoirs ont été si souvent déçus.


— Oui.


— Je suis désolée.


— Mais je vous remercie. Qui sait si
j’aurais remarqué ce col en revoyant la carte, ou si j’aurais abandonné tout
espoir. Je pars demain pour là-bas. Une fois déjà j’ai voulu l’attendre et j’en
ai été incapable. Si je recommence je risque de devenir le fou pour lequel vous
me preniez tous. Je suis votre obligé.


Elle détourne
les yeux.


— Tous les habitants de cette maison ont
une dette envers vous, de celles qu’on ne peut même pas acquitter.


— N’en parlons plus, dit-il.


Cette réponse
paraît apporter quelque réconfort à la jeune femme. Arevin regarde de nouveau
par la fenêtre.


— La guérisseuse a été bonne pour moi, et
tu es son ami, dit Larril. Puis-je faire quelque chose pour toi ?


— Non, dit Arevin, rien.


Elle hésite,
tourne les talons, s’éloigne. Au bout d’un moment Arevin s’avise qu’il n’a pas
entendu la porte se refermer. Il jette un regard par-dessus son épaule juste au
moment où son battant achève de pivoter sur les gonds.


 


Le fou ne
pouvait ou ne voulait toujours pas se rappeler son nom.


Peut-être, pensa
Serpent, était-il, comme Arevin, d’un clan où l’on ne révèle pas son nom aux
étrangers.


Mais il n’eût
pas été à sa place dans le clan d’Arevin : ses membres étaient solides et
maîtres d’eux-mêmes ; le fou était fragile et fantasque. Tantôt il
remerciait la guérisseuse pour le serpent du rêve qu’elle lui avait promis,
tantôt il pleurnichait et gémissait, disait qu’il était fichu, que North allait
le tuer. Et impossible de le faire taire.


Serpent était
heureuse de se retrouver dans les montagnes et de pouvoir voyager de jour. Dans
la fraîcheur matinale, la piste étroite et embrumée avait quelque chose de
magique. Les chevaux fendaient la brume comme des créatures aquatiques ;
des plantes s’enroulaient autour de leurs pattes. Serpent inspira profondément
jusqu’à sentir l’air froid déchirer ses poumons. À l’odeur du brouillard se
mêlait celle du riche humus et le discret parfum épicé de la poix. Elle
chevauchait dans un monde vert et gris car le feuillage des arbres penchés sur
le sentier n’avait pas
encore commencé à jaunir. Plus haut sur la montagne, les arbres à feuilles
persistantes paraissaient presque noirs dans la brume.


Melissa
chevauchait tout à côté de sa mère, silencieuse et vigilante. Elle évitait de
se trouver trop près du fou. Elle l’entendait sans le voir, derrière elle. Son
vieux cheval avait peine à suivre Vive et Ecureuil, mais Serpent s’estimait
heureuse de n’avoir plus à prendre personne en croupe.


La voix du fou
se fit de plus en plus faible. Impatiente, la jeune femme arrêta son cheval
pour lui laisser le temps de la rejoindre. Melissa l’imita, mais il lui en
coûtait encore davantage. Le fou avait refusé de chevaucher une meilleure
monture : seul ce cheval était assez calme pour lui. Serpent avait dû
insister pour le payer à ses propriétaires, un jeune couple. Pourquoi avaient-ils
d’abord refusé de le lui vendre ? Ils devaient être heureux de s’en
débarrasser et la guérisseuse ne pensait pas qu’ils en voulaient un prix plus
avantageux. Jean et Kev avaient été embarrassés. Serpent tout autant.


La vieille rosse
avançait d’un pas traînant dans la brume, paupières abaissées, oreilles
pendantes. Le fou fredonnait un air discordant.


— Vous reconnaissez la piste ?


Le fou fixa
Serpent en souriant.


— Pour moi tout est du pareil au même,
dit-il, et il éclata de rire.


Brusquerie, persuasion,
menaces, tout était sur lui sans effet. Il ne semblait plus souffrir ni être en
état de manque depuis qu’on lui avait promis un serpent du rêve, comme si cette
perspective suffisait à le soutenir. Il fredonnait et marmonnait d’un air heureux
et faisait des plaisanteries incompréhensibles. Parfois, il se redressait,
regardait autour de lui et s’écriait : « Cap au sud ! »
Puis il se remettait à chantonner. Serpent soupira et se laissa dépasser par le
vieil animal fourbu pour que son cavalier puisse montrer le chemin.


— À mon avis il ne nous conduit nulle part,
dit Melissa. Il nous fait tourner en rond pour que nous nous occupions de lui.
Nous devrions le planter là et aller autre part.


Le fou se
raidit. Lentement, il se retourna. Le vieux cheval s’arrêta. Serpent fut surprise de
voir une larme couler sur la joue du malheureux.


— Ne me quittez pas, dit-il.


Pitoyables
étaient son expression et le ton de sa voix. Auparavant il avait paru
indifférent à tout. Il fixa Melissa en clignant ses paupières sans cils.


— Tu as raison de ne pas me faire
confiance, ma petite, dit-il, mais pour l’amour de Dieu ne m’abandonne pas.


Sa vue sembla se
brouiller et ses paroles venir de très loin.


— Reste avec moi jusqu’au dôme crevé, et
nous aurons chacun notre serpent du rêve. Je suis sûr que ta maîtresse t’en
donnera un.


Il se pencha sur
Melissa, tendant vers elle des mains aux doigts recourbés comme des serres.


— Tu oublieras tout, continua-t-il, les
mauvais souvenirs, les ennuis, tes cicatrices.


Melissa eut un
mouvement de brusque recul accompagné d’une imprécation incohérente, surprise
et colère mêlées. Elle lança Ecureuil au galop, les cuisses serrées sur ses
flancs, le haut du corps tout contre son encolure, sans jeter un regard
derrière elle. Bientôt les arbres amortirent tout autre bruit que celui des
sabots du poney martelant le sol sourdement.


Serpent foudroya
du regard le fou.


— Comment avez-vous osé lui parler
ainsi ?


Il cligna des
yeux, déconcerté.


— J’ai dit quelque chose de mal ?


— Vous nous suivrez, compris. Ne quittez
pas la piste. Je vais la retrouver et nous vous attendrons.


Elle lança Vive
au petit galop dans la direction que sa fille avait prise tandis que le fou
s’exclamait, interloqué :


— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?


Serpent ne
s’inquiétait ni pour Melissa ni pour Ecureuil. Sa fille pouvait, sans danger,
chevaucher toute la journée dans ces montagnes, d’autant plus que le poney
tigré était une monture de tout repos. Mais le fou l’avait blessée et Serpent
estimait que ce n’était pas le moment de la laisser seule.


Elle la
découvrit bientôt à un tournant où la piste commençait à remonter au flanc de
la vallée pour gravir une
autre montagne. Melissa se tenait contre Ecureuil, étreignant son encolure
tandis qu’il lui donnait des coups de museau sur l’épaule. Lorsqu’elle entendit
approcher Vive, Melissa s’essuya le visage sur sa manche et se retourna.
Serpent mit pied à terre et se dirigea vers elle.


— Je craignais, dit-elle, que tu ne fasses
du chemin. Je suis heureuse de te trouver si vite.


— Lorsqu’un cheval vient de boiter, on ne
peut pas lui demander de monter un chemin au galop, dit Melissa.


Paroles de bon
sens, mais nuancées de ressentiment.


Serpent lui
tendit les rênes de Vive.


— Si tu veux aller un moment à toute bride,
tu peux prendre Vive.


Melissa dévisagea
sa mère comme pour essayer de détecter sur son visage une nuance sarcastique
que sa voix n’avait pas exprimée. Elle en fut pour ses frais.


— Non, dit-elle. N’en parlons plus.
Peut-être que cela me ferait du bien, mais ça va. C’était parce que… Je ne veux
pas oublier. En tout cas, pas de cette façon.


Serpent
acquiesça.


— Je sais.


Melissa
l’étreignit brusquement, non sans une certaine gêne, à son habitude. Sa mère
lui rendit son étreinte, la tapota sur l’épaule.


— Il est vraiment fou.


— Ouais, dit Melissa, se détachant
lentement. Je sais qu’il peut t’être utile. Je suis désolée, mais je ne peux
pas m’empêcher de le détester. J’ai pourtant essayé.


— Moi aussi.


Elles s’assirent
pour attendre patiemment la venue du fou.


 


Rien n’avait
encore suggéré qu’il reconnaissait les lieux lorsque Serpent vit le dôme crevé.
Elle contempla un long moment sa forme massive avant de l’identifier. Elle
tressaillit. Elle l’avait d’abord pris pour une hauteur parmi d’autres dans le
paysage ; seule sa couleur grise, qui tranchait sur le noir des montagnes,
avait attiré son attention. Elle s’était attendue à voir un hémisphère
classique, et non cette formidable surface irrégulière qui gisait à
flanc de coteau comme une amibe géante au repos. Sa masse grise translucide
était striée de bandes colorées et teintées de rouge par le soleil de l’après-midi. Serpent n’aurait su dire si
le dôme avait été bâti suivant un plan asymétrique ou si ç’avait été a
l’origine une bulle ronde de plastique que les forces de la civilisation précédente
sur la planète avaient fondue et déformée. Mais il était certain qu’il
présentait sa forme actuelle depuis fort longtemps. De la terre s’était
accumulée dans les creux et les vallonnements sillonnant sa surface, une
épaisse végétation d’arbres, de graminées et de buissons poussait dans les
poches abritées.


Serpent continua
à chevaucher une minute ou deux en silence ; elle avait peine à croire
qu’enfin son but était atteint. Elle toucha l’épaule de Melissa ;
l’enfant, qui fixait alors un point indéterminé du cou d’Ecureuil, leva les
yeux brusquement. Sa mère désigna le dôme. Melissa laissa échapper une
exclamation étouffée, puis sourit, à la fois surexcitée et soulagée. Serpent,
radieuse, lui rendit son sourire.


Le fou chantait
derrière elles, oublieux de leur destination. Un dôme crevé. Etrange
alliance de mots. Les dômes sont increvables, à l’épreuve des éléments,
inaltérables. Ils existent, c’est tout, mystérieux et impénétrables.


Serpent s’arrêta
pour attendre le fou. Lorsque son cheval, montant de son pas traînant, fut
arrivé à sa hauteur, elle pointa son index vers le dôme. À sa vue, il cligna
les paupières comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


— C’est ça ? demanda la jeune femme.


— Pas encore. Non, pas encore. Je ne suis
pas prêt.


— Comment va-t-on là-haut ? À cheval ?


— North nous verrait.


Serpent haussa
les épaules et mit pied à terre. Il faudrait grimper dur pour arriver au but,
mais elle ne voyait pas de piste.


— Alors, à pied.


Elle détacha les
sangles de sa selle.


— Melissa…


— Non, dit l’enfant d’un ton cassant. Je
refuse de rester ici pendant que tu monterais seule avec ce type-là. Les
chevaux ne craignent rien ici et personne ne va toucher à la sacoche. Ou alors
il faudrait que ce soit un autre cinglé, et ce serait bien fait pour lui.


Serpent commençait
à comprendre pourquoi sa propre opiniâtreté
avait si souvent exaspéré ses aînés lorsqu’elle avait l’âge de Melissa. Mais au
centre des guérisseurs elle n’avait jamais couru un danger sérieux, et l’on
pouvait bien lui passer ses caprices.


Serpent s’assit
sur un tronc d’arbre et fit signe à sa fille de prendre place à côté d’elle.
Melissa s’exécuta sans regarder Serpent ; il y avait comme un défi dans la
courbe de ses épaules.


— Il faut m’aider, dit la jeune femme. Sans
toi je suis condamnée à l’échec. S’il m’arrive quelque chose…


— Alors ce sera un échec.


— Pas forcément. Melissa… les guérisseurs
ont besoin de serpents du rêve. Là-haut dans le dôme, ils en ont assez pour
jouer avec. Il faut que je découvre comment ils se les sont procurés. Si
j’échoue, si je ne redescends pas, tu peux seule renseigner mes collègues sur
les serpents du rêve.


Melissa fixait
le sol, se frottant les jointures d’une main avec les ongles de l’autre main.


— C’est très important pour toi ?


— Oui.


Melissa soupira,
serrant les poings.


— C’est bien, dit-elle. Que veux-tu que je
fasse ?


Serpent la serra
dans ses bras.


— Si je ne suis pas revenue, disons, dans
deux jours, prends nos deux chevaux et va vers le nord. Tu passeras par La
Montagne et Middlepass. C’est un long voyage mais il y a une bonne somme
d’argent dans la sacoche. Tu sais comment y puiser sans risques.


— J’ai l’argent de mes gages, dit Melissa.


— D’accord, mais le mien t’appartient
aussi. Inutile d’ouvrir les logements de Brume et Sable. Ils pourront survivre
jusqu’à ton arrivée à destination. De toute façon Sable a besoin d’une cure
d’amaigrissement.


Elle eut un
sourire forcé. En réalité c’était la première fois qu’elle envisageait cette
possibilité : Melissa faisant seule ce grand voyage.


— Mais…, hésita Melissa.


— Quoi ?


— S’il t’arrive quelque chose, il me faudra
trop longtemps pour parvenir au centre des guérisseurs : on ne pourra rien
faire pour te sauver.


— Si je ne reviens pas par mes propres
moyens, on ne pourra rien faire pour moi de toute façon. N’essaie pas de me
suivre. Je t’en prie. Il faut me le promettre.


— Si tu n’es pas revenue dans les trois
jours, je vais chez tes guérisseurs pour les informer des serpents du rêve.


Serpent lui
accorda, d’ailleurs avec gratitude, ce sursis d’un jour.


— Merci, Melissa.


Laissés en
liberté dans une clairière proche de la piste, le poney tigré et la jument
grise, au lieu de galoper dans l’herbe et de s’y rouler, restèrent figés l’un
près de l’autre, vigilants et nerveux, les oreilles tournant en tous sens, les
naseaux grands ouverts. Le vieux cheval du fou se tenait seul à l’ombre, tête
basse. Melissa les observait ; elle avait les lèvres serrées.


Le fou, cloué
sur place, fixait Serpent, les yeux mouillés de larmes.


— Melissa, dit sa mère, si tu vas seule au
pays, dis-leur que je t’ai adoptée. Alors… alors ils sauront que tu es aussi
leur fille.


— Je ne veux pas être leur fille. Je veux
être ta fille.


— Tu l’es quoi qu’il arrive.


Serpent fit une
profonde inspiration, et expira lentement.


— Y a-t-il une piste ? demanda-t-elle
à son guide. Quel est le chemin le plus rapide pour arriver là-haut ?


— Pas de piste… le chemin s’ouvre devant
moi et se referme derrière moi.


Serpent sentit
que sa fille était sur le point de faire une remarque sarcastique.


— Alors, allons-y, dit-elle, et voyons si
ta magie va opérer pour moi aussi.


Elle étreignit
Melissa une dernière fois. L’enfant la tint embrassée, ne pouvant se résigner à
la laisser partir.


— Tout ira bien, dit Serpent. Ne t’inquiète
pas.


 


Le fou grimpait
à une vitesse surprenante ; on eût dit qu’un sentier s’ouvrait
effectivement devant ses pas, et pour lui seul. Serpent avait peine à le
suivre, et la sueur lui piquait les yeux. Elle escalada quelques mètres de roc
noir rugueux et empoigna sa robe.


— Pas si vite.


Le fou était
haletant lui aussi, mais sous le seul effet de la surexcitation.


— Les serpents du rêve sont tout près.


Il se dégagea
d’un coup sec et s’élança sur un roc abrupt. Serpent s’essuya le front sur une
manche et grimpa à sa suite.


Lorsqu’elle
réussit à le rejoindre, elle l’empoigna par les épaules et ne le lâcha qu’après
l’avoir fait asseoir sur une corniche.


— Nous allons nous reposer ici, dit-elle,
et ensuite continuer notre chemin plus lentement et plus tranquillement. Sinon
vos amis seront informés de notre arrivée prématurément.


— Les serpents du rêve…


— North peut nous les refuser. S’il vous
voit, va-t-il vous laisser continuer à monter ?


— Vous me donnerez un serpent du rêve pour
moi tout seul ? Pas comme North ?


— Non, pas comme North.


 


Serpent était
assise à l’ombre dans un espace étroit, la tête appuyée sur la roche volcanique
noire. En bas dans la vallée, elle voyait un coin de pré entre des arbres à
feuilles persistantes, mais Vive et Ecureuil ne se trouvaient pas dans cette
partie de la clairière, ce petit morceau de velours vert. Soudain Serpent se
sentit seule, au moral comme au physique.


La roche n’était
pas si aride qu’elle paraissait vue de la vallée. Le lichen y formait des
taches gris-vert çà et là, et de petites plantes au feuillage charnu nichaient
dans des creux ombragés. Serpent se pencha pour en examiner une de plus près. À
l’ombre et sur fond de roche noire, sa couleur était indistincte.


Serpent se
redressa brusquement.


Armée d’un
fragment de pierre, elle s’agenouilla au-dessus de la plante trapue.
Lorsqu’elle se mit à taquiner ses feuilles vert-bleu, elles se fermèrent
énergiquement.


Elle s’est
échappée, pensa Serpent. Elle vient du dôme.


Elle s’étonnait
d’avoir été prise au dépourvu ; elle aurait dû s’attendre à trouver là des
choses d’un autre monde. Elle se remit à harceler la plante, toujours du même
côté. Elle se déplaçait bel et bien. Si Serpent la laissait faire, elle allait
descendre jusqu’au bas de la montagne.
Elle glissa la pointe de sa pierre sous l’aventureux végétal pour le sortir de
sa fissure, le retournant sens dessus dessous. Son aspect n’en fut pas modifié,
mis à part les radicelles dont son cœur se hérissait ; ses brillantes
feuilles turquoise pivotaient sur leur base pour chercher une prise. Serpent ne
connaissait pas cette espèce végétale ; mais elle avait assisté à
l’invasion de choses semblables – on hésite à les appeler plantes car elles
échappent aux classifications traditionnelles – qui en une nuit avait conquis
tout un champ, l’empoisonnant et le rendant impropre à toute culture. Un été,
quelques années auparavant, elle avait participé, avec les autres guérisseurs,
à la destruction par le feu d’une armée massive de ces « choses » qui
menaçait les fermes environnantes. Elles n’étaient pas revenues en nombre, mais
de temps à autre, en petits commandos, elles s’emparaient d’un champ et le
rendaient improductif.


Elle aurait aimé
brûler la plante qu’elle avait capturée, mais il n’était pas question de se
risquer à faire du feu. Elle la sortit de l’ombre pour l’exposer au soleil, et
elle se ferma hermétiquement. Serpent remarqua alors autour d’elle les cadavres
ratatinés de certaines de ses congénères, desséchées par le soleil, vaincues
par la nudité de ce versant abrupt.


— Partons, dit Serpent, se parlant à
elle-même plus qu’à son compagnon.


 


Elle se hissa
sur le sommet de l’escarpement dominant le creux où reposait le dôme.
L’étrangeté de ce qu’elle découvrit la frappa comme un coup de poing. Des
plantes d’un autre monde poussaient tout autour de la base du formidable
édifice à moitié affaissé ; elles atteignaient presque l’escarpement, sans
laisser de place à un passage bien marqué. Serpent n’avait jamais vu pareille
végétation, ni herbe, ni broussailles, ni buissons. C’était comme une immense
feuille plate, rouge vif ; mais en y regardant de plus près, elle vit
qu’elle se composait en réalité de sections irrégulières, longues de trois
mètres ou davantage, assemblées par un système de poils entrelacés. Partout où
plusieurs feuilles se touchaient, une frondaison délicate s’élevait à quelques
largeurs de main de l’intersection. Et partout où la pierre était fissurée, une
bande turquoise de plantes reptiliennes divisait le tapis incarnat ; car elles
recherchaient l’ombre aussi délibérément que les feuilles rouges s’étalaient à
la lumière. Un jour viendrait où plusieurs d’entre elles triompheraient de
l’obstacle du long versant exposé au soleil et prendraient possession de la vallée.
Il suffirait pour cela que les intempéries, la chaleur et le froid ouvrent
quelques fissures supplémentaires dans le roc.


Les dépressions
sur la surface du dôme conservaient des poches de végétation normale car les
vrilles reproductrices des reptiliennes ne pouvaient aller jusque-là. Si
vraiment leur espèce offrait quelque similitude avec celle que Serpent connaissait,
elles ne produisaient pas de graines. Mais d’autres plantes étrangères avaient
atteint le haut du dôme, car ces creux abritaient une flore disparate
comprenant des plantes vertes ordinaires, mais aussi des végétaux aux teintes
vives et inconnues sur Terre. Dans quelques-unes des poches desséchées creusées
par la chaleur à une grande hauteur, couleurs terrestres et extraterrestres se
livraient une guerre dont l’issue paraissait encore incertaine.


Sous le dôme
translucide, des formes élevées se dressaient comme des ombres indistinctes,
inquiétantes. Entre la crête de l’escarpement et le dôme, il fallait progresser
à découvert. Serpent paniquait de se sentir si visible, car sa silhouette se
détachait sur le ciel.


Le fou la
rejoignit.


— Suivons le sentier, dit-il. Il désignait
les « plates-feuilles » qu’aucune piste ne traversait. La direction
qu’il indiquait était coupée en plusieurs points par les veines sombres des
reptiliennes.


Serpent s’avança
vers le tapis rouge et risqua un pied prudent sur le bord d’une feuille. Rien
ne se produisit. C’était exactement comme si elle foulait un feuillage
ordinaire. En dessous le sol avait la dureté d’une roche quelconque.


Le fou la
dépassa, se dirigeant à grands pas vers le dôme. Serpent le saisit par
l’épaule.


— Les serpents du rêve ! cria-t-il.
Vous m’avez promis.


— Avez-vous oublié que North vous a
banni ? Si vous pouviez entrer ici comme dans un moulin, auriez-vous
besoin de moi ?


Le fou fixa le
sol.


— Il ne sera pas content de me voir,
murmura-t-il.


— Restez derrière moi, et tout ira bien.


Serpent
entreprit de traverser le tapis feuillu, qui cédait à peine sous son poids, y
posant le pied avec précaution pour le cas où ces larges carpettes rouges
cacheraient une fissure encore inoccupée par les reptiliennes bleues. Son
compagnon la suivit.


— North aime les nouveaux venus, dit-il. Il
est heureux qu’ils viennent lui demander de les faire rêver. Alors il va
peut-être m’aimer de nouveau, conclut-il sur un ton nostalgique.


Les bottes de
Serpent laissaient des marques sur les plates-feuilles incarnates tandis
qu’elle se frayait un chemin sur l’affleurement rocheux qui soutenait le dôme
crevé. Une seule fois elle se retourna : depuis le bord de l’escarpement
elle avait laissé des places de pas violacés sur le tapis rouge. Les empreintes
du maniaque étaient beaucoup plus légères. Il avançait un peu en crabe de
manière à ne pas perdre de vue le dôme ; la fascination qu’exerçaient sur
lui les serpents du rêve semblait l’emporter sur sa peur de North.


La bulle
oblongue était encore plus vaste qu’elle ne semblait vue de la crête. Son flanc
translucide s’élevait en une courbe douce, immense, jusqu’au point le plus
élevé du dôme. Le côté dont Serpent s’approchait était strié de veines
multicolores qui, progressivement, vers l’extrémité la plus éloignée de l’édifice,
très loin à droite, s’effaçaient pour laisser la place au gris d’origine. À gauche,
au contraire, du côté où le dôme se rétrécissait, les couleurs des stries se
faisaient plus éclatantes.


La guérisseuse
atteignit le dôme. Les plates-feuilles en bordaient le bas jusqu’à hauteur du
genou, mais plus haut le plastique était vierge. Serpent y colla son visage,
entre une raie orange et une raie violette, pour en scruter l’intérieur en
faisant écran à la lumière du jour avec ses mains. Les formes qu’il renfermait
étaient toujours floues, étranges. Rien ne bougeait.


Elle longea les
stries colorées dans la direction où leur éclat s’avivait.


Lorsqu’elle
atteignit son extrémité resserrée, elle comprit pourquoi on appelait cet édifice
le dôme crevé. Serpent ne pouvait concevoir quel agent destructeur avait pu être assez puissant non seulement pour
le déformer par fusion, mais pour percer une ouverture dans une matière qu’elle
avait crue, justement, indestructible. Une grande étoile de fêlures irisées
rayonnait autour de l’ouverture sur le plastique gondolé. La chaleur avait dû
cristalliser cette matière, car les bords de la cassure s’étaient détachés,
laissant une vaste entrée aux contours déchiquetés. Des globes de plastique,
fluorescents, jonchaient le sol entre les feuilles des plantes étrangères.
Serpent s’approcha de l’entrée avec précaution. Le fou recommença à geindre en
un vague fredonnement.


— Chut ! dit la guérisseuse sans se
retourner, sur quoi il se calma.


Fascinée, Serpent
se hissa jusqu’à l’ouverture. Elle en sentit les arêtes aiguës sous ses paumes,
mais sans y prêter attention. Dans le dôme, là où la paroi s’incurvait jadis
pour former le toit, toute une partie de la voûte de plastique s’était
affaissée jusqu’à hauteur d’homme. Ici et là le plastique avait filé, du
plafond au plancher, formant comme les cordes d’une harpe géante. Serpent mit
le doigt sur l’une d’elles, elle résonna sourdement et la visiteuse s’empressa
de l’immobiliser pour la réduire au silence.


L’éclairage
était rougeâtre, fantastique. Serpent ne cessait de cligner des yeux, comme
pour éclaircir sa vision. Pourtant elle y voyait très bien, mais elle ne
s’était pas encore habituée à ce décor d’un autre monde. Le dôme renfermait
toute une jungle extraterrestre devenue sauvage, qui ne se limitait plus, loin
de là, aux reptiliennes et aux plates-feuilles. Une plante grimpante
gigantesque, dont le diamètre du tronc dépassait tout ce que Serpent avait jamais
vu, escaladait les murs de l’édifice, poussant des surgeons qui exploraient le
plastique fragilisé, y enfonçant leurs vrilles pour trouver là une prise
précaire. Cette plante tissait une sorte de dais au plafond, avec ses
minuscules et délicates feuilles bleuâtres, et des fleurs énormes, mais faites
de milliers de pétales encore plus petits que les feuilles.


Serpent pénétra
plus avant dans le dôme, là où la chaleur de l’explosion, moins intense,
n’avait pas affaissé le plafond. Çà et là une plante grimpante s’était
accrochée à la paroi, puis lorsque le plastique était trop solide pour être brisé ou trop lisse pour offrir une prise, était retombée
à terre. Aux plantes grimpantes succédèrent des arbres, ou ce qui en tenait
lieu. L’un se dressait sur un mamelon, et c’était une masse enchevêtrée de
tiges ou branches qui s’entortillaient à foison et s’élevaient bien plus haut
que la tête de Serpent, s’élargissant de la base au sommet pour former comme un
cône reposant sur la pointe.


Se remémorant
une vague description du fou, Serpent désigna un monticule central dont le
sommet n’était pas loin d’atteindre la voûte de plastique.


— Par là, hein ? dit-elle tout bas.


Accroupi
derrière elle, le fou marmonna des paroles qui pouvaient passer pour un
acquiescement. Serpent repartit. Elle avança sous la sombre dentelure des arbres
enchevêtrés et, de temps à autre, dans des zones de lumière colorée, là où les
blessures irisées de l’édifice filtraient les rayons solaires. Serpent était à
l’affût du moindre bruit, voix humaine, sifflement léger de serpents au nid ou
tout autre indice sonore. Mais l’air lui-même était immobile.


Le terrain
commença à grimper ; ils atteignirent le pied du monticule. Serpent voyait
affleurer çà et là une roche volcanique noire, sans doute apportée d’un autre
monde. Elle était d’aspect ordinaire, mais non les plantes qui poussaient là.
La couverture végétale présentait là l’apparence d’une fine chevelure
brune ; elle en avait la texture lisse et soyeuse. Le fou montrait le
chemin, suivant une piste inexistante. Serpent le suivait péniblement. La pente
se faisait plus abrupte, et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle
recommençait à souffrir du genou et pestait en sourdine. Un caillou roula sous
les plantes capillaires qu’elle foulait et son pied glissa. Elle s’accrocha à
la végétation afin d’amortir sa chute et cette herbe fut assez résistante pour
lui permettre de se redresser ; il lui en restait une touffe dans la
main : de longues tiges dont chacune, à la manière d’un cheveu, avait sa
racine délicate.


Ils continuèrent
à monter sans que personne les interpelât. La sueur sécha sur le front de
Serpent : l’air devenait plus frais. Le fou, la bouche fendue d’un large
sourire, marmottant, grimpait avec ardeur. La fraîcheur fut bientôt comme un murmure de l’air
ambiant descendant la pente à la manière d’un ruisseau. Serpent avait pensé que
le haut du monticule serait tiédi par la chaleur retenue prisonnière sous la
voûte du dôme. Mais plus elle grimpait, plus la brise se faisait froide et
vive.


Une fois
franchie la zone des plantes capillaires, un nouveau type d’arbre se présenta.
Comme ceux d’en bas, ils étaient formés de branches entrelacées et de racines
tordues en masse compacte, avec de minuscules feuilles agitées par la brise.
Mais ils ne s’élevaient qu’à quelques mètres et se groupaient par trois ou davantage,
la symétrie de chacun d’eux étant détruite par le voisinage des autres. La
forêt s’épaississait. Enfin apparut un sentier qui serpentait entre les troncs
torsadés. Une fois enfermée dans cette sylve, Serpent rejoignit le fou et
l’arrêta.


— Désormais vous resterez derrière moi,
c’est compris ?


Il acquiesça
sans la regarder.


Le dôme
diffusait la lumière du soleil de telle sorte que rien ne projetait d’ombre et
cette lumière parvenait tout juste à filtrer à travers la voûte des branches
noueuses. De petites feuilles frémissaient dans la brise. Serpent continuait
son chemin. Le roc, sous ses bottes, avait fait place à un sentier mollement
tapissé d’humus et de feuilles mortes.


Sur la droite un
rocher impressionnant se dressait en une courbe douce pour former une corniche
d’où l’on devait avoir vue sur la plus grande partie du dôme. Serpent songea un
instant à l’escalader, mais elle eût craint d’être trop visible. Elle ne
voulait pas que North et ses amis pussent l’accuser de les espionner, ni qu’ils
fussent avertis de sa présence avant qu’elle eût pénétré dans leur camp. Elle
frissonnait car la brise s’était muée en un vent froid.


D’un coup d’œil
elle voulut s’assurer que le fou la suivait bien. Et elle le vit galoper vers
le rocher en surplomb en agitant les bras. Toute saisie, Serpent hésita. Sa
première pensée fut qu’il avait décidé, tout bien considéré, de se tuer. Elle
vit alors Melissa se précipiter vers lui.


— North ! cria-t-il.


Melissa, se
jetant sur lui et lui donnant un coup
d’épaule, le plaqua au
sol. Serpent s’élança vers eux ; Melissa luttait pour l’empêcher de se
relever, lui pour se dégager. Son cri se répéta en échos multiples répercutés
par les murs et la voûte ondulée du dôme. Melissa, empêtrée dans les membres
décharnés et la vaste robe de son adversaire, cherchait à tâtons son couteau
sans cesser de maintenir ses jambes clouées au sol.


Serpent sépara
Melissa de son ennemi avec toute la douceur possible. Le fou se retourna avec
des mouvements saccadés, prêt à pousser un nouveau cri, mais Serpent dégaina
son propre couteau et le brandit sous son menton. Son autre main était crispée.
Elle l’ouvrit lentement, faisant taire sa colère.


— Qu’est-ce qui vous a pris ?
Hein ? Nous avions fait un pacte.


— North…, murmura-t-il. North va m’en
vouloir. Mais si je lui amène des nouveaux venus…


Serpent regarda
Melissa, qui avait les yeux fixés au sol.


— Je ne t’ai pas promis de ne pas te
suivre, dit-elle. J’y ai bien pris garde. Je sais que c’est de la triche, mais…


Elle leva la
tête et soutint le regard de Serpent.


— Il y a des choses que tu ne sais pas sur
les gens. Tu leur fais trop confiance. Il y a des choses que je ne sais pas,
moi non plus, bien sûr, mais ce sont des choses différentes.


— N’en parlons plus. Tu as raison. J’ai eu
tort de lui faire confiance. Merci de l’avoir arrêté.


Melissa haussa
les épaules.


— Nous ne sommes pas plus avancés. Je ne
sais pas où ils nichent mais ils savent maintenant que nous sommes ici.


Le fou commença
à pousser de petits rires, roulant sur lui-même les bras serrés autour de la
taille.


— North va recommencer à m’aimer.


— La ferme ! dit Serpent. (Elle
rengaina son couteau.) Melissa, il faut que tu sortes du dôme avant d’être vue.


— Viens avec moi, je t’en prie, dit
Melissa. Tout est dingue ici.


— Il faut que quelqu’un puisse parler de
cet endroit à mes amis.


— Je me moque de tes amis ! Pour moi,
c’est toi qui comptes.
J’aurais bonne mine si j’allais leur dire que je t’ai laissé tuer par un
fou !


— Melissa, sois gentille, nous n’avons pas
le temps de discuter.


L’enfant rajusta
son foulard de tête de façon qu’il recouvrît le côté brûlé de son visage.
Contrairement à Serpent, elle n’avait pas changé de tenue après avoir quitté le
désert.


— Tu devrais me permettre de rester avec
toi, dit-elle.


Elle tourna le
dos à Serpent, les épaules voûtées, et commença à descendre le sentier.


— Ton vœu sera exaucé, mon enfant.


La voix qui
disait ces mots était grave, courtoise.


Serpent crut un
instant que le fou venait de parler normalement, mais il était tapi à côté
d’elle sur le roc nu, et une quatrième personne se tenait maintenant sur la
piste. Melissa, s’étant immobilisée, le regarda avec de grands yeux puis
recula.


— North ! cria le fou, je vous amène
du monde. Et je vous ai averti, je ne voulais pas qu’elles vous surprennent.
Vous m’avez entendu ?


— Je t’ai entendu. Et je me suis demandé
pourquoi tu étais revenu malgré mon interdiction.


— Je pensais que vous aimeriez ces gens-là.


— Et c’est tout ?


— Oui !


— En es-tu bien sûr ?


Le ton restait
courtois, mais on y sentait percer une ironie sarcastique, plaisir sadique
corroboré par un sourire plus cruel que bienveillant.


La silhouette de
North paraissait fantastique dans la pénombre ; il était en effet très
grand, si grand qu’il lui fallait se courber sous le tunnel de feuillage.
C’était pathologique, un cas de gigantisme pituitaire, diagnostiqua Serpent. Sa
maigreur accentuait ses moindres malformations. Il était tout de blanc vêtu, atteint
d’albinisme par-dessus le marché : cheveux, sourcils et cils blancs comme
de la craie, yeux bleus très pâles.


— Oui, North, c’est tout.


Le silence,
rendu pesant par la présence de North, régnait sur les bois. Serpent crut
déceler d’autres mouvements entre les arbres mais elle n’en aurait pas juré. Elle doutait qu’on pût se cacher au milieu de cette végétation.
Dans cette sombre forêt d’outreciel, peut-être les arbres pouvaient-ils
entortiller et détortiller leurs branches aussi aisément que des amoureux se
serrent et se desserrent les mains. Serpent frissonna.


— S’il vous plaît, North, ne me chassez
pas. Je vous ai amené deux adeptes.


Serpent fit
taire le fou en le touchant à l’épaule.


— Pourquoi êtes-vous venue ? dit
North.


Ses
conversations avec le fou avaient suggéré à Serpent qu’il pourrait être
imprudent de révéler immédiatement à North sa qualité de guérisseuse.


— Comme tout le monde, dit-elle. Pour les
serpents du rêve.


— Vous détonnez sur ma clientèle
habituelle ; vous n’avez pas le physique.


Il s’avança vers
Serpent. La dominant de sa haute taille dans la pénombre, il la regarda, puis
ses yeux se posèrent sur le fou, enfin sur Melissa. Son regard s’adoucit.


— Ah, je vois. C’est pour elle que vous
êtes venue.


Melissa dut se
contenir pour ne pas lui lancer un démenti hargneux. Elle s’imposa de rester
calme.


— Nous sommes venus tous les trois
ensemble, dit Serpent. Tous pour la même raison.


Elle sentit le
fou prêt à se précipiter vers North pour se jeter à ses pieds. Elle serra plus
fortement sa main sur le saillant osseux de l’épaule du fou, ce qui eut pour
effet de le replonger dans un état léthargique.


— Et que m’apportez-vous en échange de
votre initiation ?


— Je ne comprends pas, dit Serpent.


North se
rembrunit, mais pour éclater de rire aussitôt.


— Il vous a donc amenées ici sans rien vous
dire de nos coutumes ! Je reconnais bien là ce pauvre imbécile.


— Mais je les ai amenées, North. Je les ai
amenées.


— Et elles t’ont amené à moi. Piètre
rétribution !


— Nous pourrons nous entendre sur la
rétribution lorsque nous serons parvenus à un accord.


De voir North
s’ériger en demi-dieu, exiger un tribut, asseoir son autorité sur le pouvoir
des serpents du rêve mettait Serpent dans une colère telle qu’elle n’en avait jamais éprouvé. Ou plutôt cela
l’outrageait. Son éducation l’avait imprégnée de la conviction qu’il était
immoral, impardonnable d’employer les serpents des guérisseurs à la
satisfaction d’ambitions personnelles. Elle avait eu l’occasion d’entendre raconter
aux enfants, dans les familles qu’elle visitait, des histoires de tristes sires
qui usaient de pouvoirs magiques pour devenir des tyrans ; et toujours ils
finissaient mal. Mais les guérisseurs étaient à l’abri de pareilles tentations.
Non par peur, mais par amour-propre.


North avança de
quelques pas en boitillant.


— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas.
Quiconque pénètre dans mon camp n’en ressort que si je puis compter sur sa
loyauté. En premier lieu, vous n’aurez pas envie de me quitter. Ensuite, si
j’envoie quelqu’un à l’extérieur, c’est une preuve de confiance. Un honneur.


— Et lui ? dit Serpent, désignant le
fou d’un geste de la tête.


North eut un
rire sans joie.


— Je ne l’ai pas envoyé au-dehors. Je l’ai
exilé.


— Mais je sais où sont leurs affaires,
North ! cria le fou en s’arrachant à Serpent qui, écœurée, ne chercha pas
à le retenir. « Vous n’avez pas besoin d’elles, mais de moi
seulement. »


Se jetant à
genoux devant North, il lui enveloppa les jambes de ses bras.


— Tout est dans la vallée, dit-il. Il n’y a
qu’à se baisser pour le ramasser.


Les yeux de
North allèrent du fou à la guérisseuse, qui haussa les épaules.


— Mon matériel est bien protégé, dit-elle.
Cet homme peut vous y conduire mais vous ne pourrez pas vous l’approprier.


Elle s’abstint
cependant de révéler sa profession.


North se dégagea
de l’étreinte du fou.


— Ma santé délicate, dit-il, m’interdit de
descendre dans la vallée.


Un petit sac
pesant atterrit aux pieds de North.


— Si vous exigez être payé rien que pour
parler aux gens, dit Melissa d’un ton agressif, prenez.


North se courba
péniblement et ramassa le sac contenant l’argent des gages de la fillette. Il
l’ouvrit et en versa
le contenu dans sa main. L’or brillait, même dans la pénombre de la forêt. Il
fit tinter les pièces d’un air pensif.


— C’est bien, disons comme acompte. Il va
falloir déposer vos armes, bien entendu, puis nous nous rendrons chez moi.


Serpent retira
son couteau de sa ceinture et le jeta à terre.


— Serpent…, murmura Melissa.


Elle leva les
yeux vers elle, affligée, manifestement étonnée de son geste, pour elle
incompréhensible, la main crispée sur la poignée de son propre couteau.


— Si nous voulons qu’il nous fasse
confiance, il faut lui faire confiance, dit Serpent.


En réalité cette
confiance, elle était bien décidée à ne pas la lui accorder. Mais des couteaux
ne seraient pas d’un grand secours contre plusieurs adversaires, ce North
n’était sans doute pas venu seul.


« Mon
enfant chérie, pensa Serpent, je n’ai jamais dit que ce serait facile. »


North fit un pas
vers Melissa. Elle recula ; les jointures de ses doigts étaient blanches.


— N’aie pas peur de moi, ma petite. Et ne
fais pas la maligne. J’ai plus d’un tour dans mon sac.


Les yeux fixés
au sol, Melissa dégaina lentement son couteau et le jeta à ses pieds.


D’un geste
saccadé de la tête, North fit signe au fou d’aller vers Melissa.


— Fouille-la.


Serpent posa la
main sur l’épaule de sa fille, crispée, tremblante.


— Inutile de la fouiller, je vous donne ma
parole qu’elle n’a pas d’autre arme sur elle.


Serpent sentait
que Melissa était prête à craquer : son effort pour se maîtriser ne
pourrait résister à la haine et au dégoût que lui inspirait cet individu.


— Raison de plus pour la fouiller, dit
North. Nous n’exigerons pas une fouille trop minutieuse ; je ne suis pas
un fanatique. Voulez-vous que nous commencions par vous ?


— Ce serait préférable, dit Serpent.


Elle leva les
mains. North la tâta, la fit tourner, étendre les bras, se pencher en avant et empoigner les branches torsadées
d’un arbre. Si elle ne s’était pas inquiétée pour Melissa, toute cette mise en
scène l’aurait divertie.


Serpent trouvait
l’opération interminable. Elle allait se tourner une fois de plus lorsque de
son doigt pâle, North tâta sur sa main la cicatrice luisante de sa récente
morsure.


— Ah, dit-il tout bas, si près de la jeune
femme qu’elle sentait son haleine chaude et fétide, vous êtes guérisseuse.


Serpent entendit
se débander l’arbalète juste après que son trait fut entré dans son épaule, au
moment où elle se sentit envahie par une vague de douleur. Ses genoux
vacillèrent mais elle ne put tomber : le projectile l’avait clouée au
tronc de l’arbre torsadé, et sa force acheva de se consumer en vibrations qui
se propageaient dans tout son corps. Melissa hurla de fureur. Serpent sentait
son sang couler tout chaud sur son sein et sur son omoplate. De sa main gauche
elle chercha l’endroit où la mince flèche était sortie de sa chair pour se
planter dans l’arbre, mais ses doigts glissaient et le bois de l’arbre retenait
solidement la pointe du trait. Melissa la soutenait de son mieux. Des voix
s’entrelaçaient derrière elle pour former une longue traînée sonore.


Quelqu’un
empoigna la flèche et, d’un coup sec, l’extirpa de son épaule en lui imprimant
un mouvement de torsion. Le frottement du bois sur ses os lui arracha un hoquet
de douleur. La pointe lisse de métal frais glissa hors de la plaie.


— Tuez-la maintenant, dit le fou, tout surexcité.
Tuez-la et laissez-la pourrir ici pour l’exemple.


Le cœur de
Serpent, pompe foulante, faisait gicler son sang chaud sur son épaule. Elle
chancela, se rattrapa, tomba à genoux. Le choc la frappa au creux des
reins ; toute vibrante de douleur, elle s’efforçait en vain de se dérober
à cette torture, comme ce pauvre petit Sève qui se contorsionnait, la colonne
fracturée.


Melissa lui
faisait face ; sa tête rousse et son visage brûlé découverts, aveuglée par
ses larmes, chuchotant des paroles de réconfort comme elle
aurait fait pour un cheval, elle s’employait, maladroitement, à enrouler son
foulard autour de la blessure. « Que
de sang pour une petite flèche », pensa Serpent. Elle s’évanouit.


 


Elle fut
réveillée par le froid. Reprenant conscience, elle fut surprise d’être encore
en vie. La haine exhalée par North lorsqu’il avait décelé sa profession ne lui
avait laissé aucun espoir. Son épaule lui faisait atrocement mal, mais ce
n’était plus cette douleur lancinante qui détruit la faculté de penser. Elle
fléchit sa main droite. Elle était faible mais elle remuait.


Elle se leva
péniblement, frissonnante, clignant des yeux, la vue trouble.


— Melissa, murmura-t-elle.


North, à côté
d’elle, éclata de rire.


— N’ayant pas encore le privilège d’être
guérisseuse, elle est indemne.


Un air froid
soufflait autour de Serpent. Elle secoua la tête et se frotta une manche sur
les yeux. Sa vision s’éclaircit brusquement. L’effort qu’elle fit pour
s’asseoir la fit transpirer, et sa sueur fut aussitôt glacée. North était assis
devant elle, souriant, flanqué de ses amis qui formaient un cercle autour
d’elle. Le sang avait séché sur sa chemise sauf à l’endroit précis de sa
blessure ; elle avait donc dû rester inconsciente un certain temps.


— Où est-elle ?


— Elle n’a rien à craindre, dit North. Elle
peut rester avec nous. Ne vous inquiétez surtout pas, elle sera heureuse ici.


— Elle ne voulait pas venir. Ce n’est pas
là le genre de bonheur qu’elle souhaite. Laissez-la rentrer chez elle.


— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien
contre elle.


— Et qu’avez-vous contre les
guérisseurs ?


North fixa
longuement la jeune femme.


— Je pensais que ça sautait aux yeux.


— Je suis désolée, dit la guérisseuse. Nous
pourrions probablement vous donner la capacité d’élaborer en vous de la
mélanine, mais nous ne sommes pas des magiciens.


L’air glacial
qui l’inondait pas vagues soufflait d’une caverne située derrière elle ;
ses bras en avaient la chair de poule. Ses bottes avaient disparu ; les
pierres glacées pompaient la
chaleur de ses plantes de pied. Mais le froid endormait aussi sa douleur à
l’épaule. Puis elle fut prise d’un violent frisson, et sa souffrance se
réveilla, plus atroce encore que précédemment. Le souffle coupé, elle ferma les
yeux un moment, puis se tint immobile, plongée dans ses propres ténèbres,
respirant profondément et chassant de son esprit toute perception de sa
blessure. Son dos avait recommencé à saigner, à un endroit où il lui était
difficile d’intervenir. Elle espérait que Melissa se trouvait dans un lieu plus
chaud ; et elle se demandait où étaient les serpents du rêve ;
n’avaient-ils pas besoin de chaleur pour survivre ?


Serpent ouvrit
les yeux.


— Et votre grande taille…, dit-elle.


North eut un
rire amer.


— Dieu sait si je ne suis pas tendre pour
les guérisseurs, mais je n’ai jamais dit qu’ils manquaient d’aplomb.


— Quoi ? demanda Serpent, l’esprit
embrumé. (La perte de sang troublait son cerveau, et elle prenait North pour un
quelconque patient.) Nous aurions pu vous soigner, continua-t-elle, si nous
vous avions examiné dès le début. Vous avez dû atteindre cette taille avant que
l’on songe à vous faire consulter un guérisseur.


La face pâle de
North s’empourpra de fureur.


— Taisez-vous !


Il se dressa
d’un bond et força Serpent à se lever. Elle plaqua le bras sur son flanc droit.


— Crois-tu que je veuille entendre
cela ? Crois-tu que j’aie envie de m’entendre seriner que j’aurais pu être
comme les autres ?


Il poussa
Serpent vers la caverne. Fouettée par le vent, elle chancela, mais il la releva
sans ménagement.


— Les guérisseurs ! Où étiez-vous
quand j’avais besoin de vous ? Je vais te montrer le cas que je fais de
vous.


— North, s’il te plaît,
North !


Ce cri venait du
pauvre dingue qui avait amené Serpent en ce lieu. Il était sorti du cercle des
disciples décharnés de North, qui n’étaient plus pour la jeune femme que des
formes vagues.


— Elle m’a aidé, North, je veux prendre sa
place.


Il tirait sur la
manche du maître, gémissant et suppliant. North le repoussa, il tomba et resta
à terre.


— Ta cervelle est troublée, dit North. Ou
bien tu me prêtes ta folie.


L’intérieur de
la grotte scintillait à la lueur de torches fumantes, et sur ses murs la glace
brillait en menus joyaux. Au-dessus des torches, la suie s’étalait sur la
pierre en grandes taches rondes. L’eau qui suintait de la roche formait des
flaques boueuses qui s’étalaient sur le sol avant de se réunir en un ruisselet.
En tombant partout goutte à goutte, cette eau produisait un son clair et froid
de cristal heurté. À chaque pas, Serpent sentait son épaule se déchirer, et
elle n’avait plus la force de faire taire cette douleur. L’air était chargé
d’une odeur de poix brûlée. Lentement, elle prit conscience d’un bruit sourd,
le ronronnement d’un moteur ; elle le sentait plutôt qu’elle ne
l’entendait. Il s’insinuait dans son corps, dans ses os.


Devant elle le
tunnel s’éclairait. Il se terminait brusquement par une ouverture donnant sur
une dépression creusée dans la colline ; c’était comme le cratère d’un volcan,
mais manifestement creusé de main d’homme. À l’orée du tunnel glacial, Serpent
clignait des yeux, promenant autour d’elle des regards hébétés. Elle voyait
s’ouvrir d’autres tunnels, tels des yeux aveugles braqués sur les siens.
Au-dessus d’elle le dôme était comme un ciel gris, dépourvu de directions.
L’air froid affluait du tunnel le plus spacieux, formant un lac presque
palpable drainé par les tunnels de moindre importance. North poussa Serpent.
Elle voyait des choses, sentait des choses, mais sans réagir. Elle en était incapable.


— Descendez. Avec ça.


North, d’un coup
de pied, fit tomber dans une profonde fissure creusant le roc sous le centre du
cratère un tas de cordage et de bois qui s’y déroula avec fracas : c’était
une échelle de corde. Son extrémité inférieure, plongée dans les ténèbres,
était invisible.


— Descends, répéta North. Ou bien faut-il
qu’on te jette dedans ?


— North, de grâce, gémit le fou.


Serpent comprit
soudain ce qui l’attendait. Elle se mit à rire sous le regard ébahi de North.
Elle sentait une grande force, empruntée au vent, à la terre, affluer en elle.


— Est-ce ainsi que vous torturez les
guérisseuses ? dit-elle.


Elle fit
volte-face pour s’engager dans la crevasse, surexcitée mais maladroite. Se
tenant d’une seule main et s’assurant, de ses orteils nus, une bonne prise pour
chaque échelon, elle descendit lentement dans les ténèbres glaciales.


Au-dessus
d’elle, elle entendit le fou éclater en sanglots désespérés.


— Vous verrez comment vous vous sentirez
demain matin, dit North.


La voix du fou
s’éleva, terrifiée :


— Elle va tuer tous les serpents du rêve,
North ! C’est pour ça qu’elle est venue ici.


— Une guérisseuse, tuer des serpents du
rêve ? dit North. Je voudrais bien voir ça.


D’après les
échos produits par le choc des barreaux contre la paroi de la crevasse, Serpent
sut qu’elle approchait du fond. L’obscurité n’était pas complète et ses yeux
s’y habituaient progressivement. Transpirant et frissonnant, elle dut
s’arrêter. Elle reposa le front contre la pierre froide. Ses orteils et les
jointures de sa main gauche étaient écorchés, car l’échelle pendait au ras de
la paroi rocheuse.


Ce fut alors
qu’elle entendit enfin le bruissement que font en rampant de petits serpents.
Cramponnée aux cordes. Serpent scruta les ténèbres de la fosse. Un mince filet
de lumière pénétrait en son centre.


Un serpent du
rêve rampa d’un mouvement lent d’une des limites obscures à l’autre. Serpent
descendit à tâtons les derniers mètres et, avec le maximum de précautions,
sonda le sol de son pied engourdi pour s’assurer qu’aucun animal ne s’y
mouvait. Elle s’agenouilla sur une pierraille glaciale et coupante. Seul le
sang frais qui coulait de son épaule lui apportait une sensation de chaleur.
Elle explora d’une main prudente les éclats de roche jonchant le sol. Ses
doigts effleurèrent les écailles lisses d’un serpent qui fuyait sans bruit. Un
autre reptile passa à sa portée et cette fois elle s’en saisit. Elle sentit une
douleur en deux points minuscules de la main. Souriante, la main douce, elle
tint le serpent du rêve derrière la tête, préservant ainsi son venin par
habitude. Elle l’approcha de ses
yeux pour l’examiner. Ce
n’était pas un reptile apprivoisé et doux comme le pauvre Sève. En animal
sauvage, il se tortillait, fouettait l’air de sa queue, faisait jaillir sa
délicate langue tridentée vers sa ravisseuse et la happait dans sa gueule pour
goûter l’odeur de l’intruse. Mais il ne sifflait pas ; Sève non plus
n’avait jamais sifflé.


Ses yeux
s’habituant toujours davantage, Serpent découvrit progressivement le reste de
la fosse ; elle était emplie de serpents du rêve de toutes tailles, les
uns solitaires, d’autres grégaires au point de grouiller en masses
enchevêtrées. C’était la première fois de sa vie qu’elle en voyait en si grand
nombre ; même si tous les guérisseurs regagnaient en même temps leur
centre avec chacun son serpent du rêve, ils ne pourraient en réunir une telle
quantité.


Celui qu’elle
tenait se calma dans la maigre chaleur de sa main. Une goutte de sang se forma
sur chaque perforation de la morsure, mais la douleur causée par le venin
n’avait duré qu’un instant. Assise sur les talons, la guérisseuse caressa le
serpent sur la tête. Elle se remit à rire. Elle savait qu’il lui fallait se
contrôler : son rire relevait plus de l’hystérie que de la joie. Mais pour
le moment elle riait.


— Rira bien qui rira le dernier, guérisseuse,
lança la voix de North répercutée par la pierre en un écho caverneux.


— Pauvre imbécile ! répliqua-t-elle
avec allégresse.


Elle avait
d’autres serpents du rêve dans la main et tout autour d’elle. Elle riait du
côté comique de ce châtiment car c’était comme la réalisation d’un rêve
d’enfant. Elle riait aux larmes mais pendant un instant ce furent des larmes
d’affliction. Elle savait que North, lorsqu’il constaterait l’inefficacité de
cette torture, en trouverait une autre. Elle renifla, toussa, s’essuya le
visage avec un pan de sa chemise. Elle avait un moment de répit.


Elle vit alors
Melissa.


Elle était
recroquevillée sur la rocaille de l’extrémité resserrée de la fosse. Serpent
s’avança vers elle avec précaution pour ne pas faire de mal aux serpents gisant
sur le sol, ni effrayer ceux qui s’étaient enroulés autour des bras et du corps
de sa fille, ou formaient des vrilles vertes dans ses cheveux roux.


Agenouillée à
côté de Melissa, elle la débarrassa, d’une main douce, de tous ces serpents
sauvages. On lui avait ôté sa robe et coupé son pantalon aux genoux. Elle avait
les bras nus et ses bottes, comme celles de sa mère, avaient disparu. Elle
était ligotée et, pour s’être débattue, avait les poignets écorchés. Ses bras
et ses jambes étaient piquetés de petites morsures sanguinolentes. Un serpent
enfonça ses crochets dans la chair de Serpent et se retira si rapidement
qu’elle eut à peine le temps de l’entrevoir. Les dents serrées, la guérisseuse
se rappela ces mots du fou : « Le mieux, c’est lorsqu’ils vous
frappent partout à la fois. »


Serpent, tout en
bloquant le passage aux serpents attirés vers Melissa, libéra ses poignets en
dénouant, non sans mal, la corde qui la ligotait. La peau de l’enfant était
froide et sèche. Serpent la souleva de son bras gauche tandis que les reptiles
sauvages rampaient sur ses propres pieds. Une fois de plus elle se demanda
comment ils pouvaient vivre dans ce froid. Jamais elle n’aurait osé exposer
Sève à une telle température, même enfermé dans la sacoche : elle l’en
aurait sorti, l’aurait réchauffé dans ses mains et laissé s’enrouler autour de
sa gorge.


La main inerte
de Melissa glissa sur le roc ; le moindre frottement, sur la pierre ou sur
du tissu, faisait jaillir du sang de ses morsures. Serpent réussit à placer
l’enfant sur ses genoux pour l’isoler du sol glacial. Son pouls était lent et
fort, sa respiration profonde ; mais la guérisseuse craignait qu’elle ne
s’arrêtât complètement tant il s’écoulait de temps entre chaque cycle respiratoire.


La pression du
froid était implacable ; elle refoulait la douleur à l’épaule de Serpent,
mais lui pompait son énergie. Rester éveillée, pensait-elle. À tout prix.
Melissa peut cesser de respirer, son cœur peut flancher par suite d’une trop
grande absorption de venin, et alors il faudra la soigner. Mais, malgré elle,
sa vue se troublait et ses paupières s’abaissaient ; chaque fois qu’elle
allait s’endormir, dodelinant de la tête, elle se réveillait d’une secousse.
Une pensée réconfortante s’insinua dans son esprit : le venin de serpent
du rêve ne tue pas. On lui survit ou l’on meurt de sa maladie quand l’heure est
venue. Il n’y a pas de
risque à dormir, elle ne
mourra pas. Mais Serpent ne connaissait aucun exemple d’une pareille absorption
du venin, et Melissa n’était qu’une enfant.


Un serpent
minuscule glissa entre sa jambe et la paroi de la crevasse. Elle le cueillit de
sa main droite engourdie et le regarda avec émerveillement. Lové dans sa paume,
il la fixait de ses yeux sans paupières, sa langue tridentée explorant l’air.
Lui trouvant quelque chose d’insolite, elle l’examina de plus près.


C’était un
serpenteau fraîchement éclos, à en juger par son bec corné, commun à de
nombreuses espèces de serpents nouveau-nés. Serpent savait maintenant comment
North se procurait ces serpents. Il ne les recevait pas d’un autre monde. Il ne
les obtenait pas par clonage. Il avait une population qui se reproduisait. Il y
en avait de tout âge dans cette fosse, des nouveau-nés comme des adultes d’une
taille dépassant tout ce que Serpent avait jamais vu en fait de serpents du
rêve.


Elle s’était
retournée pour déposer le serpenteau derrière elle lorsque sa main cogna le
mur. Effrayé, l’animal frappa. Le coup d’épingle de ses minuscules crochets fit
tressaillir la jeune femme. Le petit ophidien s’échappa de sa main et disparut
dans les ténèbres.


— North ! cria Serpent d’une voix
rauque. (Elle s’éclaircit la gorge et lança un nouvel appel) :
North !


Au bout d’un
moment sa silhouette apparut au bord de la crevasse. À voir son sourire
tranquille, la guérisseuse fut fixée : il s’était attendu à ce qu’elle le
suppliât de la libérer. Il observa la façon dont elle s’était placée pour faire
barrage entre Melissa et les serpents.


— Il ne dépend que de vous qu’elle soit
libre, dit-il. Cessez d’éloigner d’elle mes créatures.


— Vos créatures sont gaspillées ici. Vous
devriez en faire profiter tous les hommes. Ils vous rendraient hommage, les
guérisseurs en particulier.


— Cet hommage, je le reçois ici de mes
amis.


— Mais ce doit être une vie difficile. Vous
pourriez vivre dans le confort et l’aisance.


— Il n’est point de confort pour moi. Vous
devriez être la première à le comprendre. Que je couche sur la dure ou sur un
matelas de plumes, cela ne change rien.


— Vous avez réussi à faire se reproduire
les serpents du rêve.


Serpent regarda
sa fille. Plusieurs serpents s’étaient insinués vers elle. L’un d’entre eux
était sur le point d’atteindre son bras. La jeune femme s’en saisit et fut
mordue à la place de sa fille. Indifférente à la douleur et aux crochets de
tous ces reptiles, elle les attrapa pour les replacer derrière elle.


— Je ne sais pas comment vous faites,
continua-t-elle, mais vous devriez faire profiter les autres de votre secret.


— Et quelle serait votre place dans ce
projet ? Seriez-vous mon héraut ? Vous pourriez, dans chaque ville
danser pour attirer les gens, et annoncer ma venue.


— Je ne vous cache pas que je n’ai aucune
envie de mourir ici.


North ricana.


— Vous pourriez, dit Serpent, faire du bien
à tant de gens. Si vous n’avez pu être soigné quand il le fallait, c’est parce
que nous n’avons pas assez de serpents du rêve. Vous pourriez être le bienfaiteur
de tous vos pareils.


— Je suis le bienfaiteur de ceux qui
viennent à moi, dit North. Et ce sont mes pareils. Ce sont les seuls qui
m’intéressent.


Il se tourna pour
partir.


— North !


— Quoi ?


— Donnez-moi au moins une couverture pour
Melissa. Elle risque de mourir de froid.


— Non, elle ne risque rien si vous
l’abandonnez à mes créatures.


Il disparut.


Serpent serra sa
fille dans ses bras ; elle sentait dans son propre corps chaque battement
lent et lourd du cœur de l’enfant. Glacée, épuisée, elle ne pouvait même plus
penser. Le sommeil amorcerait sa guérison, mais il lui fallait rester éveillée,
pour le bien de Melissa et pour son propre bien. Une pensée demeurait vivace :
braver les désirs de North. Avant toute chose, elle savait que sa fille et
elle-même seraient perdues si elles avaient le malheur de lui obéir.


Avec des gestes
d’une lenteur calculée pour ne pas éveiller
la douleur de son épaule qu’elle avait réussi à juguler, Serpent prit les mains
de Melissa dans les siennes et les frotta afin d’y rétablir la circulation
sanguine. Quant au sang provenant des morsures de serpents, il était maintenant
coagulé. Un reptile se lova autour de sa cheville. Elle agita les orteils et
fléchit le pied avec l’espoir de chasser l’animal. C’est à peine si elle sentit
ses crochets s’enfoncer dans son coup-de-pied, tant ses extrémités étaient
gelées. Elle continuait à frotter les mains de Melissa. Elle les embrassait,
elle soufflait dessus pour les réchauffer de son haleine que le froid rendait
visible. La pénombre s’obscurcissait. Serpent leva les yeux. L’étroite bande
grise du dôme dessinée par les bords de la crevasse était devenue presque noire
avec la tombée de la nuit. Serpent se sentit accablée de tristesse. Elle se rappela
la nuit où Jesse était morte : elle ne voyait pas d’étoiles, mais la même
bande de ciel sombre entre d’abruptes parois rocheuses ; et le froid de la
fosse était aussi épuisant que la chaleur du désert. Serpent serra sa fille
dans ses bras et se pencha sur elle pour la protéger des ombres. Faute de
serpent du rêve, elle n’avait rien pu faire pour Jesse ; à cause des
serpents du rêve elle ne pouvait rien faire pour Melissa.


Les reptiles se
massèrent et rampèrent dans sa direction, leurs écailles faisant comme un
murmure sur la pierre humide… Serpent se réveilla brusquement de son rêve.


— Serpent ?


Ce murmure
rauque qu’elle avait entendu, c’était la voix de Melissa.


— Je suis là.


Elle devinait à
peine le visage de sa fille. Le jour expirant éclairait faiblement ses cheveux
bouclés et ses cicatrices épaisses. Ses yeux avaient une expression lointaine,
hébétée.


— J’ai rêvé… Il disait vrai !
cria-t-elle en un accès de colère. Que le diable l’emporte, il disait vrai.


Elle jeta les
bras autour du cou de Serpent et se cacha le visage. Sa voix était étouffée.


— Je me suis oubliée un moment, mais on ne
m’y reprendra plus, non…


— Melissa… (Melissa se raidit au son de sa
voix.) Je ne sais pas ce qui
va arriver. North affirme qu’il ne va pas te faire mal. (Mélissa tremblait ou
frissonnait.) Si tu te joins à lui…


— Non !


— Melissa…


— Non ! Je ne veux pas ! Je m’en
fiche, cria-t-elle d’une voix aiguë, tendue. Ce serait pour moi un autre Ras.


— Ma chérie, tu sais où aller maintenant.
Nous en avons déjà parlé. Il faut que les guérisseurs soient renseignés sur cet
endroit. Il faut que tu essaies d’en sortir.


Silencieuse,
Melissa se serra contre sa mère.


— J’ai abandonné Brume et Sable, dit-elle
enfin. Je n’ai pas fait ce que tu désirais, et maintenant ils vont mourir de
faim.


Serpent lui
caressa les cheveux.


— Ils peuvent attendre un certain temps.


— J’ai peur, murmura Melissa. Et pourtant
j’avais promis de ne plus jamais avoir peur. Serpent, si je vais à lui et s’il
me dit qu’il va encore me faire mordre, je ne sais pas ce que je ferai. Je ne
veux pas m’oublier… mais c’est ce qui est arrivé… un moment… et…


Elle mit le
doigt sur la terrible cicatrice entourant son œil. Serpent ne lui avait jamais
vu faire ce geste.


— … Ceci a disparu. Rien ne me faisait plus
souffrir. Au bout d’un certain temps je ferais tout pour ça.


Melissa ferma
les yeux. Serpent attrapa un des serpents et le jeta au loin avec une rudesse
dont elle se serait crue incapable.


— Préfères-tu mourir ? demanda-t-elle
durement.


— Je ne sais pas, dit Melissa faiblement,
comme prête à s’évanouir, ses bras glissant mollement du cou de sa mère. Je ne
sais pas. Peut-être, oui.


— Pardonne-moi, Melissa, je ne voulais pas…


Mais l’enfant
s’était rendormie ou avait perdu connaissance. Serpent la tenait dans ses bras
tandis que la nuit achevait de tomber. Elle entendait les écailles des reptiles
glisser sur le roc humide. De nouveau elle imagina qu’ils approchaient d’elle
en une vague massive et agressive. Pour la première fois de sa vie, des
serpents lui faisaient peur. Puis, pour se rassurer lorsque le bruit lui parut
tout proche, elle étendit le bras vers le sol. Alors sa main plongea dans une
masse grouillante de corps écailleux se tortillant
en tous sens. Elle recula brusquement, le bras constellé de petites
perforations douloureuses. Les serpents du rêve recherchaient la chaleur mais
si elle les laissait faire, ils s’en prendraient aussi à sa fille. Serpent alla
se tapir à l’extrémité étroite de la crevasse. Sa main engourdie se ferma sur
un lourd fragment coupant de roche volcanique. Elle s’en saisit gauchement,
prête à la jeter sur les serpents sauvages.


Elle baissa la
main et ordonna à ses doigts de s’ouvrir. La pierre tomba avec fracas sur
d’autres pierres. Un serpent glissa sur son poignet. Détruire ces animaux,
c’était pour elle aussi impensable que de sortir de la crevasse, portée par
lévitation sur l’air épais et glacial. Pas même pour le bien de Melissa. Elle
sentit une larme chaude couler sur sa joue devenue glaciale lorsqu’elle eut
atteint son menton. Les serpents du rêve étaient trop nombreux pour qu’elle pût
en protéger Melissa, en tout cas North avait vu juste : elle ne pouvait
les tuer.


Dans un sursaut
de désespoir, elle se leva en utilisant les parois de la crevasse comme points
d’appui et en se calant dans l’espace étroit qui les séparait. Melissa était
petite pour son âge et encore très maigre, mais son corps inerte paraissait
d’un poids énorme. Les mains glacées de Serpent étaient trop engourdies pour
lui assurer des prises solides et c’est à peine si elle sentait le roc sous ses
pieds nus. Mais elle sentait les serpents du rêve se lover autour de ses
chevilles. Melissa glissa dans ses bras et elle la rattrapa de la main droite.
L’épaule lui élança brutalement et la douleur se propagea en un va-et-vient
tout le long de son épine dorsale. Elle réussit à se cramponner entre les
parois convergentes de la crevasse et à maintenir Melissa hors de portée des
reptiles.
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À la fin de son
troisième jour de voyage vers le Midi, Arevin avait laissé loin derrière lui
les champs fertiles et les maisons bien bâties de La Montagne. La route se
réduisait maintenant à une piste qui dévalait puis remontait d’une crête à
l’autre, tantôt suivant nonchalamment une plaisante vallée, tantôt offrant une
voie précaire à travers des éboulis. Le paysage devenait de plus en plus
montagneux et sauvage. Impassible, le cheval d’Arevin cheminait de son pas
pesant.


Il n’avait
rencontré personne de toute la journée. Il eût été facile de le dépasser ;
il suffisait pour cela d’avoir une destination précise et de connaître mieux la
piste. Mais il était resté seul. Il se sentait glacé par l’air de la montagne,
claquemuré et opprimé par les murailles à pic où s’accrochaient de sombres
arbres en surplomb. Il était conscient de la beauté du paysage, mais cette
beauté ne lui faisait pas oublier celle des plateaux et plaines arides de sa
terre natale. Il avait le mal du pays, mais ne pouvait y retourner. Il avait pu
constater que les tempêtes du désert oriental avaient plus de force que celles
de l’ouest. Simple question de vitesse du vent : à l’ouest une tempête
tuait les créatures à découvert le temps de vingt respirations alors qu’il n’en
fallait que dix à une tempête du Levant. Il lui faudrait rester dans les montagnes
jusqu’au printemps.


Une attente
oisive lui avait paru impossible, que te fût au centre des guérisseurs ou à La
Montagne, car une telle inactivité risquait de faire travailler son imagination
et de détruire sa conviction que Serpent était en vie. Et s’il commençait à
croire qu’elle était morte, il mettait en danger, de ce fait, non seulement son
propre équilibre mental mais Serpent elle-même. Arevin savait qu’il n’avait pas
plus de pouvoirs magiques que la guérisseuse, dont les talents pouvaient cependant
paraître relever de la magie, mais il lui semblait dangereux d’imaginer sa
mort.


Elle était
probablement en sécurité dans la cité souterraine, acquérant de nouvelles
connaissances qui répareraient le mal causé par son cousin. Arevin se fit la
réflexion que le père cadet de Stavin avait bien de la chance de ne pas avoir à
payer lui-même le prix de sa panique. Chance pour lui, malchance pour Serpent.
Arevin aurait donné cher pour pouvoir lui apporter de bonnes nouvelles
lorsqu’il la trouverait enfin. Mais il ne pourrait lui dire que ces mots :
« J’ai essayé de faire comprendre aux tiens la peur des gens de mon clan.
Ils ne m’ont pas répondu : ils veulent te voir. Ils veulent que tu rentres
au pays. »


En bordure d’un
pré il crut entendre un bruit. Il arrêta son cheval. Le silence était comme une
présence qui l’entourait de toute part ; il différait subtilement du
silence du désert.


« Vais-je
maintenant imaginer des bruits, se dit-il, comme je m’imagine la toucher la
nuit ? »


Alors le bruit
se précisa, provenant des arbres devant lui : c’était la vibration de
sabots d’animaux. Une petite harde de caribous apparut, créatures délicates
trottant vers lui dans la clairière sur leurs éclatantes pattes blanches minces
comme des brindilles, la tête haute sur leurs longs cous souples bien cambrés. À
côté des énormes bœufs musqués qu’on élevait dans le clan d’Arevin, ces frêles
cervidés ressemblaient à des jouets. Ils ne faisaient presque aucun bruit et
c’étaient les chevaux de leurs gardiens qu’Arevin avait entendus. Tout heureux
de voir des congénères, son propre cheval hennit.


Les gardiens du
troupeau lui firent signe de la main, se dirigeant vers lui au petit galop et
immobilisèrent leurs montures dans un style flamboyant. Ils étaient jeunes, bronzés, les cheveux blond cendré coupés
court ; ils avaient un air de famille. À La Montagne Arevin s’était senti
dépaysé ; sa robe de désert détonnait mais cela, pensait-il, parce qu’on
l’avait pris pour le fou. Une fois les choses tirées au clair, il n’avait pas
jugé nécessaire de changer de tenue. Mais à présent, après l’avoir dévisagé,
les deux jeunes se regardèrent avec un large sourire. Il se demanda s’il
n’aurait pas dû s’acheter d’autres vêtements. Mais il avait peu d’argent, et il
voulait le réserver aux seuls achats indispensables.


— Tu es loin des routes commerciales, dit
le plus âgé des gardiens. (Son ton n’était pas agressif, il formulait un simple
constat.) As-tu besoin d’aide ? ajouta-t-il.


— Non, dit Arevin. Mais je te remercie.


Les caribous
domestiques tournaient autour de lui ; ils semblaient, par leurs petits
bruits, converser entre eux, à la manière des oiseaux plutôt que comme des
mammifères à sabots. La jeune gardienne du troupeau cria
« houp ! » en agitant les bras et ses bêtes se dispersèrent dans
toutes les directions. Les bœufs musqués, pensa Arevin, auraient eu une autre
réaction : en voyant un homme agiter ainsi les bras ils se seraient
dirigés tranquillement vers lui pour voir à quoi il jouait.


— Tudieu, Jean, tu vas faire fuir toutes
les bêtes d’ici jusqu’à La Montagne.


Mais il ne
semblait pas s’inquiéter pour les caribous. De fait ils se rassemblèrent en un
groupe compact un peu plus bas sur la piste. Une fois de plus Arevin fut frappé
par la facilité avec laquelle on révélait son nom personnel en ce pays ;
une habitude à prendre, pensa-t-il.


— Pas moyen de parler avec ces bestioles
autour de soi, dit la jeune fille, souriant à Arevin. C’est bien agréable de
voir un visage humain, ça me change de mon horizon habituel : des
caribous, des arbres… et un frère.


— Alors vous n’avez vu passer personne
d’autre ?


— Pourquoi ? Tu cherches
quelqu’un ?


Le jeune homme
paraissait soupçonneux. Ou circonspect ? Avait-il rencontré Serpent ?
Arevin, lui aussi, n’hésiterait pas à poser des questions indiscrètes à un étranger
lorsqu’il s’agissait de protéger une guérisseuse. D’ailleurs que ne ferait-il
pas pour Serpent ?


— Oui, dit-il. Une guérisseuse. Une amie.
Elle a un cheval gris ;
elle est accompagnée d’une enfant qui monte un poney tigré. Revenant du désert,
elle se dirigerait vers le nord.


— Eh bien, non.


— Jean !


Jean regarda son
frère d’un air réprobateur.


— Kev, il n’a pas l’air d’un gars qui lui
voudrait du mal. Peut-être qu’il la cherche pour qu’elle aille soigner
quelqu’un.


— Et s’il était ami avec le fou ? dit
le frère. Pourquoi la cherches-tu ? demanda-t-il à Arevin.


— Je suis un ami de la guérisseuse, répéta
Arevin, rempli d’inquiétude. Avez-vous vu le fou ? Il n’a pas fait de mal
à Serpent ?


— C’est un bon gars, dit Jean à Kev.


— Il n’a pas répondu à ma question.


— Il a dit qu’il était son ami. Est-ce que
ça te regarde, après tout ?


— Non, votre frère fait bien de me
questionner, dit Arevin. Il en a peut-être l’obligation. Je cherche Serpent
parce que je lui ai révélé mon nom.


— Comment t’appelles-tu ?


— Kev ! dit Jean choquée.


Arevin sourit
pour la première fois. Il commençait à s’habituer aux manières brusques.


— Ce n’est pas une chose que j’irais vous
révéler, ni à l’un ni à l’autre, dit-il d’un ton affable.


Kev, gêné, prit
un air sombre.


— Nous savons nous conduire, dit Jean. Mais
à force de vivre ainsi isolé, on oublie les bonnes manières.


— Ainsi donc vous avez vu Serpent, dit
Arevin, la voix un peu tendue par la surexcitation et la joie. Récemment ?


— Hier, dit Kev. Mais elle n’allait pas
dans cette direction.


— Elle allait vers le sud, dit Jean.


— Le sud !


— Oui. Nous étions en train de rassembler
le bétail avant la neige. Nous l’avons rencontrée en redescendant des alpages.
Elle nous a acheté un des chevaux de trait pour le fou.


— Mais que fait-elle avec lui ? Il l’a
attaquée ! Vous êtes sûrs qu’il ne la forçait pas à le suivre ?


Jean éclata de
rire.


— Oh, que non, Serpent tenait les
commandes ! Sans l’ombre d’un doute.


Arevin ne
mettait pas sa parole en doute, il était donc en grande partie rassuré. Mais
une chose l’inquiétait.


— Le sud, dit-il. Qu’y a-t-il vers le
sud ? Je croyais qu’il n’y avait pas de villes dans cette direction.


— C’est exact. D’ailleurs nous avons été
surpris de la voir. Presque personne n’emprunte ce col. Et elle ne nous a pas
dit où elle allait.


— Personne ne va jamais plus loin au sud
que nous, dit Kev. C’est dangereux.


— En quoi est-ce dangereux ?


Kev haussa les
épaules.


— Vous voulez la rejoindre ? demanda
Jean.


— Oui.


— Bien. Mais il est temps de camper pour la
nuit. Voulez-vous rester avec nous ?


Arevin jeta un
regard vers le sud. De fait les ombres des montagnes envahissaient la
clairière, le crépuscule était proche.


— Tu ne peux pas aller bien loin ce soir,
c’est vrai, dit Kev.


— Et tu ne trouverais pas de meilleur
campement à moins d’une demi-journée de marche.


Arevin soupira.


— Entendu, dit-il. Merci. Je vais camper
ici cette nuit.


 


Arevin
appréciait la chaleur du feu qui pétillait au milieu du camp, la bonne odeur de
bois brûlé, le crépitement des étincelles. Les caribous formaient une troupe
indistincte, parfaitement silencieuse, au centre de la prairie. Les chevaux
tapaient du pied de temps à autre ; ils paissaient bruyamment, arrachant
de leurs dents les tendres brins d’herbe. Enveloppé dans ses couvertures Kev
dormait déjà, près de la lumière du feu, ronflant légèrement. Jean était
assise, les genoux repliés sur la poitrine, le visage empourpré par le feu de
camp, qui la séparait d’Arevin.


— Je vais dormir, dit-elle. Et toi ?


— Oui. Dans un moment.


— Puis-je faire quelque chose pour
loi ?


Arevin leva les
yeux.


— Vous avez déjà fait beaucoup, dit-il.


Elle le regarda
avec curiosité.


— Ce n’est pas exactement ce que je voulais
dire.


Le ton de sa
voix n’exprimait pas tout à fait la contrariété ; il était plus doux mais
suffisamment transformé pour qu’Arevin sût que quelque chose n’allait pas.


— Je ne comprends pas, dit-il.


— Alors comment dit-on chez vous ? Tu
me plais. Je te demande si tu aimerais partager un lit avec moi cette nuit.


Impassible,
Arevin soutint le regard de Jean, mais il était gêné. Il ne rougissait pas, du
moins l’espérait-il. Cette même question, Thad et Larril la lui avaient déjà
posée, et il ne l’avait pas comprise. Il leur avait opposé un refus cavalier et
ils avaient dû le juger pour le moins discourtois. Arevin avait un espoir,
c’est qu’ils se soient rendu compte qu’il ne les avait pas compris faute de partager
leurs coutumes.


— Je suis saine, si c’est là ce qui
t’inquiète, dit Jean non sans rudesse. Et mon biocontrôle est excellent.


— Je vous demande pardon, dit Arevin. Je ne
vous avais pas du tout comprise. Je suis honoré par votre invitation et je n’ai
douté ni de votre santé, ni de votre contrôle. En ce qui me concerne vous
n’auriez nulle inquiétude à avoir à cet égard. Je ne voudrais pas vous offenser
mais je dois répondre non.


— N’en parlons plus, dit Jean. C’était une
idée comme ça.


Arevin la
sentait blessée. Désolé d’avoir découragé Thad et Larril avec une telle
brusquerie, sans le vouloir, il pensait qu’il devait à Jean, pour le moins, une
explication. Mais il n’était pas sûr de pouvoir faire comprendre ses
sentiments, ni même de les bien comprendre lui-même.


— Je vous trouve très séduisante, dit
Arevin. Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mon compte. Je
trouverais déloyal de m’unir à vous parce que mes pensées seraient… ailleurs.


Jean le regarda
à travers les ondes de chaleur du feu.


— Je peux réveiller Kev si tu veux.


Arevin fit un
signe de tête négatif.


— Non, mes pensées seraient ailleurs que
dans ce camp.


— Oh !
dit Jean, pour qui, soudain, tout devenait limpide. Je comprends. Rien à dire.
J’espère que tu vas bientôt la retrouver.


— J’espère que je ne vous ai pas offensée.


— Mais non, ça va, dit Jean, comme avec un
vague regret. Je suppose que ça ne changera rien si je te dis que je ne cherche
pas une liaison durable ? Ou même que je n’attendrai rien de toi après
cette nuit ?


— Non, dit Arevin, cela ne change rien. Je
suis désolé.


— Ça va, répéta-t-elle, et elle s’installa
près du feu avec sa couverture. Dors bien.


Plus tard,
enroulé dans ses couvertures, qui ne le protégeaient que chichement du froid,
Arevin songea au plaisir qu’il aurait à dormir au chaud avec une autre
personne. Il avait eu maintes liaisons passagères dans son clan et dans les
clans voisins, mais Serpent avait été la première femme dont il pût envisager
de faire sa partenaire. Depuis qu’il la connaissait, aucune autre n’avait
éveillé en lui le moindre désir ; le plus étrange, c’est qu’il ne l’avait
même pas remarqué. Couché sur le sol dur, et remuant toutes ces pensées, il
essayait de ne pas perdre de vue que Serpent, à part une brève caresse et
quelques mots ambigus, ne lui avait donné aucun indice qu’elle éprouvât pour
lui plus qu’une attirance superficielle. Mais l’espoir lui était permis.


 


Serpent resta
longtemps sans bouger ; en fait elle s’en croyait incapable. Elle
attendait à chaque instant la venue du jour, mais la nuit s’éternisait.
Peut-être North avait-il fait boucher la crevasse pour la maintenir dans les
ténèbres ; mais non, c’était une idée absurde : North voudrait
certainement voir sa prisonnière pour la narguer.


Elle était
plongée dans ces pensées lorsqu’une faible lueur miroita au-dessus d’elle. Elle
leva les yeux, mais tout n’était qu’ombres et formes confuses, bruits étranges
qui s’intensifiaient. Des cordes et du bois raclèrent le mur de la crevasse et
Serpent se demanda quel pauvre infirme, un de plus, était venu se réfugier chez
North. Elle vit alors une plateforme descendre vers elle sans heurts au moyen de cordes et de poulies,
et sur cette plate-forme North en personne. Elle ne pouvait ni serrer Melissa
plus fort dans ses bras, ni la cacher, ni lutter pour la défendre. Les lampes
de North illuminaient la fosse, éblouissant la jeune femme.


Il descendit de
la plate-forme, flanqué de deux hommes munis de lanternes. Des jeux d’ombres
ondulaient sur les murs. Lorsque North fut assez proche, la lumière l’enveloppa
avec Serpent, et elle put voir son visage. Il lui sourit.


— Mes serpents du rêve vous aiment, dit-il,
indiquant d’un geste de la tête les reptiles lovés autour de ses jambes. Mais
il ne faut pas être égoïste et tout garder pour vous.


— Melissa n’en veut pas.


— Je dois dire que je n’attendais guère de
vous une telle lucidité.


— Je suis guérisseuse.


North fronça les
sourcils, hésitant.


— Ah, je vois. C’est vrai, j’aurais dû y
penser. Vous devez être très résistante, je suppose.


Sur un signe,
ses acolytes posèrent leurs lanternes et se dirigèrent vers Serpent. La lumière
éclairait le visage de North par en dessous, projetant d’étranges ombres noires
sur ce masque blanc comme un linge. Serpent, le dos au mur, ne pouvait échapper
aux deux hommes ; ils marchaient avec précaution parmi les pierres
coupantes et les serpents du rêve. À la différence de Serpent ils étaient
lourdement chaussés. L’un d’eux avança le bras pour lui prendre Melissa.
Serpent senti les serpents se délover de ses chevilles et les entendit glisser
sur le roc.


— N’approchez pas, cria la jeune femme.


Mais une main
décharnée s’employait à lui arracher Melissa. Serpent se lança tête baissée sur
l’homme et le mordit. C’était la seule parade qui lui vint à l’esprit. Elle
sentit ses dents s’enfoncer dans la chair froide jusqu’aux os, puis un goût de
sang chaud. Elle eût aimé avoir des dents plus acérées avec des canalicules à
venin. Mais en l’occurrence tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que la
plaie s’infectât.


Son adversaire
se jeta en arrière avec un glapissement, dégageant sa main tandis que Serpent
recrachait son sang. Puis, en une agitation confuse tout se brouilla ; la
guérisseuse se sentit empoignée par les cheveux, les bras, les vêtements, et
immobilisée tandis qu’on lui arrachait Melissa. North, ses longs doigts
entortillés dans sa chevelure, lui maintenait la tête contre le mur pour
l’empêcher de mordre à nouveau. Elle fut délogée de l’extrémité étroite de la
crevasse. Se débattant, se relevant en titubant, elle vit un des fidèles de
North emmener Melissa vers la plate-forme. North, la tirant par les cheveux, la
fit reculer. Ses genoux cédèrent. Elle tenta de se lever, mais elle n’avait
plus aucune arme de combat, plus aucune force pour surmonter épuisement et
traumatisme. La main gauche sur l’épaule droite, sentant gicler le sang à
travers ses doigts, elle s’affaissa.


North lui lâcha
les cheveux et rejoignit Melissa pour l’examiner, regarder ses yeux, tâter son
pouls. Il se retourna vers la guérisseuse.


— Je vous avais dit de ne pas l’éloigner de
mes créatures.


Serpent leva la
tête.


— Pourquoi voulez-vous la tuer ?


— La tuer ! Vous ne savez pas le
dixième de ce que vous croyez savoir. C’est vous qui mettez sa vie en péril.


Il lâcha Melissa
et revint vers sa mère. S’étant baissé pour capturer plusieurs serpents, il les
mit dans un panier, les tenant avec précaution pour ne pas être mordu.


— Il faut que je la sorte d’ici pour lui sauver
la vie. Elle ne vous pardonnera pas d’avoir gâché sa première expérience.
Quelle arrogance vous affichez, vous autres guérisseurs !


Serpent se
demanda s’il ne venait pas de viser juste ; si oui, peut-être disait-il
vrai sur toute la ligne, notamment à propos de Melissa. Elle se sentait
l’esprit trop affaibli pour discuter avec cet homme.


— Soyez bon pour elle, murmura-t-elle.


— Ne vous inquiétez pas, dit North. Elle
sera heureuse avec moi.


Il fit signe à
ses deux séides. Ils se dirigèrent vers Serpent qui tenta de se lever pour leur
opposer une ultime résistance. Elle avait un genou à terre lorsque l’homme
qu’elle avait mordu l’empoigna par le bras droit et la mit debout, non sans lui
déchirer l’épaule une fois de plus. L’autre la soutenait du côté gauche.


North se pencha sur elle, un serpent à la
main.


— Jusqu’à quel point es-tu certaine d’être immunisée, guérisseuse ?
Vas-tu aussi faire preuve d’arrogance à cet égard ?


Un des hommes
fléchit la tête de Serpent en arrière pour exposer sa gorge. North était si
grand qu’elle le voyait abaisser vers elle le serpent du rêve.


Ses crochets
s’enfoncèrent dans son artère carotide. Rien ne se produisit. Elle savait qu’il
en serait ainsi. Elle espérait que North, édifié, la laisserait tranquille, la
laisserait se coucher sur la rocaille froide et coupante pour s’y endormir,
quitte à ne jamais se réveiller. Elle était trop épuisée pour continuer la
lutte, trop épuisée pour réagir lorsque le complice de son tortionnaire
desserra son étreinte. North ramassa un second serpent et l’approcha de sa
gorge.


Lorsqu’il la
mordit, elle sentit une douleur fulgurante irradier de son cou dans tout son
corps. Elle reprit son souffle lorsque s’apaisa la douleur, la laissant toute
tremblante.


— Ah, dit North, la guérisseuse commence à
nous comprendre.


Il hésita un
moment, observant sa victime.


— Encore un, peut-être. Oui.


Lorsqu’il se
courba de nouveau sur Serpent, son visage était dans l’ombre, et la lumière
faisait un halo sur ses fins cheveux pâles. La jeune femme voulut reculer mais
les deux acolytes de North lui serraient les bras toujours aussi fort, comme
hypnotisés par le regard noir du serpent. La guérisseuse plongea, la tête en
avant, se libérant un instant ; mais elle sentit aussitôt des doigts
s’enfoncer dans sa chair comme des serres, l’homme qu’elle avait mordu poussant
un grognement furieux. Il la rejeta en arrière, lui tordant le bras droit d’une
main et enfonçant les ongles de l’autre main dans son épaule blessée.


North, qui
s’était éloigné de cette bousculade, revint vers Serpent.


— Pourquoi résister, guérisseuse ? Ne
te refuse pas les plaisirs que dispensent mes créatures.


Il porta à sa
gorge le troisième serpent du rêve. Le reptile frappa.


Cette fois la
douleur irradia dans tout son corps comme précédemment, mais à peine
s’était-elle apaisée qu’un nouveau battement du pouls l’inonda d’une deuxième
vague d’atroce souffrance. Serpent cria.


— Ah, dit North. Je crois qu’elle a
compris.


— Non, murmura-t-elle.


Elle s’imposa le
silence. Elle ne voulait pas donner à North la satisfaction de l’entendre
gémir.


Les deux hommes
la relâchèrent et elle tomba en avant, essayant d’amortir le choc de sa main
gauche. Cette fois la douleur, loin de s’apaiser, ne fit que s’intensifier,
répercutée comme un écho dans les gorges profondes de son corps, s’amplifiant
comme par un phénomène de résonance. Chaque battement de son cœur faisait
frémir Serpent. Alors qu’elle essayait de reprendre son souffle entre les
spasmes de sa torture, elle s’affaissa sur le roc froid et dur.


 


L’aube filtrait
dans la crevasse. Serpent gisait dans la position qu’elle avait prise lors de
sa chute, un bras allongé devant elle. La gelée saupoudrait d’argent sa manche
élimée. Les fragments de roche jonchant le sol étaient recouverts d’une épaisse
couche de cristaux de glace, qui grimpaient aussi sur la paroi de la fosse. Fascinée
par les motifs qu’ils formaient, délicate dentelle, Serpent s’absorba dans leur
contemplation. Ils devinrent alors tridimensionnels. Elle était dans une forêt
préhistorique où mousses et fougères se dessinaient en blanc sur fond noir. Ça
et là des pistes humides traversaient les motifs décoratifs, ce qui avait pour
effet de les réduire brutalement à deux dimensions en leur donnant un aspect
nouveau, plus tranché. Les lignes sombres semblaient être des pistes de
serpents du rêve ; pure illusion car Serpent savait bien qu’aucun de ces
reptiles ne pouvait être assez actif pour ramper sur un sol glacé. Peut-être
North, pour les préserver, les avait-il placés dans un lieu plus chaud.


Au moment même
où elle formulait cet espoir, elle entendit le bruissement feutré d’écailles
glissant sur la pierre. Un serpent, au moins un, avait été oublié. Elle en fut
réconfortée : elle n’était pas entièrement seule.


Il fallait que
ce fût une bête résistante, pensa-t-elle.


Peut-être
était-ce le gros serpent qui l’avait mordue, un animal assez grand pour faire
provision de chaleur. Ouvrant les yeux, elle voulut étendre le bras vers
l’endroit d’où venait le bruit. Sa main allait-elle lui obéir ? C’est
alors qu’elle vit les serpents.


Car il en
restait plus d’un. Deux d’entre eux, non, trois, s’entortillaient les uns sur
les autres à portée de sa main. Aucun d’eux n’était le gros serpent ; ils
ne dépassaient guère la taille de Sève. Ils se tortillaient et se lovaient les
uns sur les autres, dessinant sur la gelée blanche de sombres hiéroglyphes que
Serpent ne pouvait déchiffrer. Ils avaient une signification, elle en était certaine,
mais la clé lui faisait défaut. Elle ne découvrait qu’une partie du message
dans son champ de vision, aussi, lentement et avec raideur, elle tourna la tête
pour voir comment s’enchaînaient les pistes mystérieuses. Elle n’avait qu’une
vue liminale des serpents du rêve ; ils se frottaient les uns sur les
autres, leurs corps formant comme des hélices à triple spirale.


Ils devaient
être en train de mourir de froid, c’était là sans doute la clé de
l’énigme ; il était urgent d’appeler North à leur secours. Elle s’accouda
sur le sol, mais ne put se lever. Elle s’épuisa vainement et tenta de crier
mais elle fut submergée par une vague de nausée. North et ses créatures…
Serpent voulut vomir mais elle avait l’estomac vide, rien ne pouvait en être
expulsé pour la soulager de son écœurement. Elle était encore sous l’effet du
venin.


La douleur
lancinante s’était atténuée en une souffrance sourde, pulsative. Elle la
refoula, se força à la sentir de moins en moins, mais elle ne put mobiliser
longtemps l’énergie nécessaire. Vaincue, elle s’évanouit de nouveau.


 


Serpent sortit
du sommeil, et non d’un évanouissement. Son mal était toujours là mais elle sut
qu’elle l’avait vaincu lorsqu’elle eut fait taire ses blessures une à une, et
la souffrance ne revint pas. Elle était toujours libre, et North ne pouvait
l’asservir au moyen de ses serpents. Le fou lui avait décrit l’extase qu’ils
procuraient, et Serpent constatait que leur venin n’avait pas eu sur elle le
même effet que sur les fidèles de North. Le devait-elle à son immunité de
guérisseuse ou à la force de sa volonté ? Peu lui importait d’ailleurs.


Elle comprenait
pourquoi North avait été si certain que Melissa n’allait pas mourir de froid.
Il faisait toujours aussi glacial, Serpent s’en rendait compte, et pourtant
elle avait chaud, elle se sentait même fiévreuse. Elle ignorait combien de
temps son organisme pourrait supporter un métabolisme accéléré, mais elle
sentait son sang circuler dans son corps et elle savait qu’elle n’avait à
craindre aucune gelure.


Elle se rappela
les serpents du rêve incroyablement actifs sur le sol paré des joyaux du gel.


Tout cela
n’était qu’un rêve, pensa-t-elle.


Mais, promenant
les yeux autour d’elle, elle vit, parmi les obscurs hiéroglyphes des pistes
reptiliennes, un trio de petits serpents lovés les uns sur les autres. Puis un
second trio, puis un troisième. Et soudain, en une illumination enchantée, elle
comprit le message que cherchaient à lui communiquer ce lieu et les créatures
qui le hantaient. Elle était comme la représentante de toutes les générations
de guérisseurs, envoyée là à dessein pour y recueillir un don précieux.


Tout en s’étonnant
du temps qu’il avait fallu pour percer le secret des serpents du rêve, elle en
comprenait maintenant la raison. À présent qu’elle avait jugulé l’effet du
venin, elle pouvait déchiffrer les hiéroglyphes. Et cela dépassait de loin le
simple spectacle de multiples triades de serpents du rêve copulant sur les
pierres glaciales.


Les guérisseurs,
comme tout le monde sur cette terre, étaient trop égocentrés, trop
introspectifs. C’était peut-être inévitable en raison de l’isolement auxquels
ils étaient condamnés. Mais ce défaut avait nui à leur perspicacité ; à
force de protéger les serpents du rêve, ils les avaient empêchés de venir à maturité.
Cela aussi, c’était inévitable : on ne pouvait risquer d’expérimenter sur
des animaux aussi précieux. Il était plus sûr de s’en remettre à des opérations
de clonage par transplantation de noyaux pour en obtenir quelques-uns, plutôt
que de mettre en péril la vie de ceux qui étaient utilisés par les guérisseurs.


Serpent
sourit : tout était limpide, il suffisait d’y penser. Naturellement leurs
serpents du rêve ne venaient jamais à maturité. Ils avaient besoin de cet âpre
froid à un certain stade de leur développement. Naturellement ils s’accouplaient rarement même si,
spontanément, ils étaient devenus aptes à la reproduction, ce qui restait
exceptionnel ; le froid déclenchait aussi l’accouplement. Enfin on
s’acharnait à réunir les individus formés… deux par deux.


Faute d’avoir
accès aux connaissances nouvelles, les guérisseurs, qui n’ignoraient certes pas
que ces ophidiens venaient d’un autre monde, n’avaient pas soupçonné
jusqu’où pouvait aller cette altérité.


Deux par deux.
Quelle dérision !


Serpent se
rappelait les discussions passionnées des guérisseurs au sujet des serpents du
rêve, dans les salles de cours ou au réfectoire. Etaient-ils diploïdes ou hexaploîdes ?
Le nombre des corps nucléaires rendait plausible l’une ou l’autre hypothèse.
Mais dans toutes ces discussions, personne n’avait été dans le vrai. Les
serpents du rêve étaient triploïdes et devaient s’unir par trois, non par deux.
Le rire intérieur de Serpent fit place à un triste sourire de regret : ces
erreurs répétées, toutes ces années perdues par manque d’information, par
l’insuffisance d’une technologie mal adaptée à une science biologique riche de possibilités,
par ethnocentrisme ! Par l’isolement de la terre par rapport aux autres
mondes, par l’isolement où s’enfermaient trop de groupes humains par rapport
aux autres. Les guérisseurs avaient commis des erreurs ; en matière de
serpents du rêve, leurs rares succès étaient le fruit d’une erreur.


Maintenant que
Serpent avait tout compris, n’était-il pas trop tard ?


Elle avait chaud
et sommeil. Ce fut la soif qui la tira de sa torpeur ; la soif, puis le
souvenir. La fosse devait être éclairée au maximum. Tâtant le sol devenu sec,
elle sentit de la chaleur se dégager du roc noir.


Elle se souleva
avec précaution pour voir dans quel état elle se trouvait. Encore douloureux,
son genou n’était pas enflé. Son épaule lui faisait mal, sans plus. Elle
ignorait combien de temps elle avait dormi, mais elle était en voie de
guérison.


L’eau qui
dégouttait formait un petit ruisselet rapide à l’autre bout de la fosse.
Serpent s’y dirigea en se soutenant contre la paroi rocheuse. Elle chancelait,
comme si elle était devenue soudain une très vieille femme.


Mais sa force
était toujours là, elle la sentait revenir graduellement. S’agenouillant devant
le ruisseau, elle y puisa de l’eau dans le creux de sa main et la goûta. Elle
était froide et lui sembla pure. Elle en but avidement, confiante en son
jugement. Il était extrêmement difficile d’empoisonner une guérisseuse, mais ce
n’était guère le moment d’infliger à son organisme une absorption supplémentaire
de toxines.


L’eau glaciale
fut mal supportée par son estomac vide. Chassant toute idée de nourriture, elle
se plaça au centre de la fosse, tournant lentement sur elle-même pour
l’examiner à la lumière du jour. Ses parois étaient rugueuses mais sans
fissures ; pas de prises pour les doigts ou les orteils. Même si elle
n’avait pas été blessée, il aurait fallu pouvoir sauter trois fois plus haut
qu’elle n’en était capable pour atteindre le bord de la crevasse. Et pourtant
il lui fallait en sortir coûte que coûte. Trouver Melissa et fuir avec elle.


Serpent sentit
la tête lui tourner. Craignant de paniquer elle respira lentement et
profondément les yeux clos. Il lui était difficile de se concentrer parce
qu’elle s’attendait au retour de North d’une minute à l’autre. Il serait trop
heureux de la narguer après son réveil ; il exulterait d’avoir triomphé de
son immunité contre le venin. Dans sa haine il voulait certainement la voir
ramper à ses pieds à l’exemple du fou, le supplier comme lui, et devenir de
plus en plus faible chaque fois que son désir serait exaucé. Elle frissonna et
ouvrit les yeux. Non, en constatant l’action qu’avait sur elle le venin, il
s’en servirait pour la tuer si possible.


Elle s’assit et
retira de son épaule le foulard de Melissa. Il était raide de sang et elle dut
imbiber d’eau la partie collée à sa peau pour l’en détacher. Mais il s’était formé
une croûte épaisse sur son épaule, et elle ne saignait pas. La plaie n’était
pas rigoureusement propre : la cicatrice serait pleine d’impuretés si elle
n’y mettait pas bon ordre prochainement. Mais il n’y avait pas à craindre d’infection
et elle n’avait pas le temps de s’en occuper pour l’instant. Elle déchira un
côté du carré de tissu en bandelettes, et avec le reste se fit un sac de
fortune. Quatre gros serpents gisaient langoureusement sur le roc presque à
portée de sa main. Elle les captura, les jeta dans le sac et en chercha
d’autres spécimens. Vu leur taille, ses premiers prisonniers étaient
certainement formés ; un ou deux d’entre eux pouvaient même porter des
œufs fécondés. Elle en attrapa trois de plus, mais tous les autres avaient
disparu. Elle redoubla de précautions pour fouler le sol rocheux, cherchant,
mais en vain, à déceler des repaires cachés.


Elle se demanda
si elle n’avait pas imaginé ou rêvé la scène de la copulation collective. Cela
lui avait paru si réel.


Que ce fût un
rêve ou non, la fosse avait contenu beaucoup plus de serpents. Ou bien leurs
trous étaient trop bien dissimulés pour qu’elle pût les découvrir sans une
inspection minutieuse, ou bien North avait emporté tout le reste.


Elle vit, du
coin de l’œil, remuer une forme verte. Elle voulut se saisir du serpent du rêve
et il l’attaqua. Elle retira sa main, heureuse de constater que, malgré tout ce
qu’elle avait subi, ses réflexes avaient été assez rapides pour la soustraire
aux crochets du reptile. Une morsure unique ne lui faisait pas peur ; elle
devait être alors fortement immunisée contre le venin, et chaque morsure
nouvelle ne ferait qu’accroître la quantité nécessaire pour l’affecter. Mais
elle ne voulait pas renouveler sa récente expérience.


Elle captura le
dernier gros serpent du rêve, le mit dans son sac ; une bandelette de
tissu lui servit à le fermer, une autre à l’attacher à sa ceinture en le
laissant pendre assez bas.


Elle ne voyait
qu’un seul moyen de fuir. Il en existait bien un second, mais qui lui
paraissait irréaliste tant il y faudrait de temps : bâtir une rampe avec
des fragments de roche et sortir tranquillement. Elle regagna l’endroit où elle
avait tenu Melissa, dans cet espace étroit que formaient les parois de la
crevasse à une de ses extrémités.


Elle se sentit
chatouillée au pied. C’était le serpenteau qu’elle avait examiné et qui tentait
de s’éloigner. Elle le ramassa avec douceur pour ne pas l’effrayer. La matière
cornée entourant sa gueule s’était détachée, découvrant des écailles rose pâle
qui, avec le temps, deviendraient écarlates. Le minuscule serpent dégusta l’air
de sa langue tridentée, se cogna le nez sur la paume de la jeune femme et glissa
autour de son pouce. Elle le mit dans la poche de sa chemise déchirée, où elle
le sentit remuer contre sa poitrine. Il était assez jeune pour être domestiqué.
Le chaud contact d’un corps humain avait sur lui un effet apaisant.


Elle se cala
dans l’espace resserré, le dos et les épaules pressés contre le mur. Elle ne
souffrait plus de sa blessure mais elle se demandait jusqu’où elle pourrait pousser
son effort. Elle se donna l’ordre de ne rien sentir, mais l’épuisement et la
faim rendaient toute concentration malaisée. Mettant le pied sur la paroi d’en
face, elle fit pression sur lui pour bien s’arc-bouter le dos sur le mur. Avec
précaution elle plaça son autre pied devant elle, se trouvant ainsi suspendue
entre les deux parois de la crevasse. Poussant sur ses deux pieds et sur ses
mains, elle se hissa lentement, les épaules glissant contre le mur. Posant un
pied un peu plus haut et exerçant sur lui une nouvelle pression, elle gagna un
peu de hauteur.


Un caillou rond
se détacha sous son pied. Elle glissa et tomba de travers. Elle tenta
d’agripper le mur pour se remettre en bonne position. Le roc lui écorcha les
coudes et le dos. Elle tomba brutalement à terre. Le souffle coupé, elle essaya
de se lever, puis resta couchée, immobile. Chute et remontée se succédaient en
images rétiniennes miroitantes. Lorsqu’elles se furent enfin calmées, elle
inspira profondément et se releva. Son genou malade tremblait légèrement sous
le choc.


Heureusement,
elle n’était pas tombée sur les serpents. Mettant la main à la poitrine elle
sentit le nouveau-né se mouvoir librement. Serrant les dents, Serpent se plaqua
le dos au mur une seconde fois. Elle recommença à se hisser contre la paroi,
avec plus de précautions cette fois, tâtant le terrain avant d’exercer une
pression sur un nouvel endroit. Le roc lui éraflait le dos et ses mains étaient
glissantes de sueur. Elle s’imposait un effort continu nourri par des images de
succès : elle allait sortir la tête hors de sa prison, fouler un sol dur,
voir de larges horizons. Elle entendit un bruit et se figea. Ce n’est rien,
pensa-t-elle. Le choc de deux pierres. Les roches volcaniques ont le don de paraître
vivantes lorsqu’elles
s’entrechoquent.


Les muscles de
ses cuisses tremblaient. Les yeux lui piquaient et une sueur miroitante
obscurcissait sa vue.


Le bruit revint,
plus net. C’était en réalité un bruit de voix, et l’une d’entre elles était
celle de North.


Prête à
sangloter de déception, Serpent redescendit. C’était aussi dur que de monter.
Et il lui parut s’écouler un temps interminable avant qu’elle fût assez bas
pour sauter à terre. Son dos, ses mains, ses pieds frottèrent sur la pierre. Le
bruit, dans cet espace clos, était à ce point amplifié que North allait très
certainement l’entendre. Une pierre dégringola avec fracas sur la paroi de la
crevasse. Serpent se jeta à terre et se mit en boule autour du sac de serpents.
Elle s’immobilisa et, par un effort de volonté héroïque, s’imposa de réprimer
les tremblements et les halètements dus à l’intensité de son effort, et de
respirer calmement comme si elle dormait encore.


Les yeux
mi-clos, elle voyait une ombre la couvrir.


— Guérisseuse !


Serpent resta
immobile.


— Guérisseuse, réveille-toi !


Elle entendit le
frottement d’une botte sur des pierres. Une pluie de rocaille s’abattit sur
elle.


— Elle dort encore, North, dit le fou.
Comme tout le monde sauf vous et moi. Dormons, North. S’il vous plaît,
laissez-moi dormir.


— Tais-toi. Il ne reste plus de venin. Les
serpents sont épuisés.


— Ils pourraient bien me mordre une
dernière fois. Ou bien permettez-moi de descendre en attraper un autre. Un bon
gros serpent. Et alors je pourrais m’assurer que la guérisseuse dort
réellement.


— Que m’importe qu’elle dorme ou non !


— Méfiez-vous d’elle, North. Elle est
sournoise. C’est par la ruse qu’elle a obtenu de moi que je l’amène ici.


La voix du fou
s’éloigna ainsi que les pas des deux hommes. Pour autant que Serpent pût en
juger, North ne daigna pas répondre à son compagnon.


Elle fit le
minimum de mouvements nécessaires pour tâter sa poche de chemise. Le serpent
nouveau-né était, par bonheur, indemne ; elle le sentait remuer lentement et
calmement. Elle se prit à croire que si jamais elle sortait vivante de la
crevasse, le serpenteau aurait la même chance. Ou peut-être fallait-il inverser
les termes de cette hypothèse. Sa main tremblait ; elle la retira pour ne
pas effrayer l’animal. Se mettant lentement sur le dos, elle regarda le ciel.
La sortie de la crevasse lui paraissait à une distance énorme, comme si chacune
de ses tentatives pour en escalader les murs avait eu pour effet d’en accroître
la hauteur. Une larme chaude coula du coin de son œil sur sa chevelure.


Elle s’assit
d’un seul coup. Il lui fut plus malaisé de se lever. Lorsqu’elle fut enfin
debout entre les parois rapprochées de la crevasse, elle fixa la surface
rocheuse qui lui faisait face. Son dos écorché frottait contre la pierre et sa
plaie à l’épaule pouvait à tout instant se rouvrir. Sans lever les yeux, elle
mit un pied sur le mur, se cala solidement, s’arc-bouta au moyen de l’autre
pied et reprit son escalade.


Au cours de sa
lente ascension, elle sentait sa chemise se déchirer sous ses épaules. Son sac
à serpents s’éleva de terre et frotta contre le mur au-dessous d’elle. Il se
mit à osciller ; il était juste assez lourd pour compromettre son
équilibre. Elle s’arrêta, formant comme un pont suspendu entre nulle part et
nulle part, pour laisser aux oscillations du pendule le temps de s’amortir. Les
muscles de ses jambes se tendirent au point qu’elle sentait à peine le contact
du roc contre son pied. Elle ne savait pas à quelle distance elle se trouvait
de la sortie. Elle ne voulait pas le savoir.


Elle avait
dépassé la hauteur atteinte précédemment ; là les parois de la crevasse
s’écartaient, ce qui rendait plus malaisé son mode de progression. Car si peu
qu’elle montât, il lui fallait allonger les jambes davantage pour s’assurer une
nouvelle prise. Elle n’était plus maintenue que par ses épaules, ses mains
pressant le roc, et la pointe de ses pieds. Elle était presque à la limite de
ses forces. Sous sa main droite le roc était humide de sang. Elle fit un
dernier effort pour se hisser plus haut. Et brusquement sa nuque glissa sur le
bord de la crevasse, et elle découvrit le sol du dôme, ses collines, le ciel.
Ce changement subit lui fit perdre l’équilibre. Battant l’air de son bras
gauche elle mit le coude, puis la main sur le bord de la fosse. Son corps
pivota et elle chercha à prendre appui sur le sol avec sa main droite. Sa
blessure à l’épaule lui causait une douleur lancinante depuis l’épine dorsale
jusqu’au bout des doigts. Ses ongles creusèrent le sol, glissèrent, tinrent
bon. Elle se démena pour trouver un point d’appui où poser le pied, et finit
par y parvenir. Elle resta accrochée un moment à la paroi, haletante, les
hanches meurtries. Dans sa poche le petit serpent nouveau-né, qui avait été
comprimé mais pas au point d’être écrasé, se tortillait misérablement.


Avec le peu de
force qui lui restait dans les bras. Serpent se hissa sur le bord de la fosse
et reposa, pantelante, sur le sol horizontal, les jambes ballantes. Enfin, en
une lente reptation, elle sortit entièrement du trou. Son sac à serpents
déchiré frottait sur la pierre, le tissu s’étirait et s’effilochait. Avec
douceur Serpent acheva de le faire monter jusqu’à elle. C’est alors seulement,
une main sur son précieux butin et l’autre caressant le sol ferme, que Serpent
put examiner les lieux pour s’assurer que nul n’avait été témoin de son
évasion. Pour l’instant du moins, elle était libre.


Elle déboutonna
sa poche pour jeter un coup d’œil sur le bébé serpent. Chose incroyable, il
était indemne. Ayant reboutonné sa poche, elle prit un des paniers à sangles
empilés au bord de la crevasse et elle y mit les serpents adultes. Elle le jeta
sur son épaule, se leva en chancelant, et se mit en marche vers les tunnels
encerclant le cratère.


Mais ces tunnels
l’entouraient comme autant d’images d’un même souterrain, et elle ne pouvait se
rappeler lequel d’entre eux l’avait amenée en ce lieu. Il se trouvait en face
du grand conduit à air froid par rapport au cratère. Mais celui-ci était si
vaste que trois sorties, au choix, pouvaient être la bonne.


C’est peut-être
mieux ainsi, pensa la fugitive. Il est possible qu’ils utilisent toujours le
même tunnel pour entrer et que j’en choisisse un autre qui soit abandonné.


Ou peut-être
vais-je rencontrer quelqu’un de toute façon. Ou peut-être tous les tunnels sauf
un sont-ils des impasses.


Au hasard
Serpent pénétra dans celui de gauche. Elle ne le reconnut pas mais cela pouvait
être dû au dégel. En tout cas ce souterrain contenait des torches, donc il
devait servir. La plupart étaient consumées et Serpent progressait dans des
ténèbres qui n’étaient éclairées que de loin en loin par une lueur vacillante,
ne quittant pas le mur des mains pour pouvoir revenir sur ses pas si le tunnel
était une impasse. Chaque nouvelle lumière lui donnait l’espoir de voir le
jour, mais chacune n’était qu’une torche faiblissante. Le souterrain était
interminable. Si différentes que fussent les circonstances de l’aller et du
retour, naguère harcelée et maintenant épuisée, elle savait bien que le premier
tunnel n’avait pas été aussi long.


Encore une
lumière, pensa-t-elle. Et puis… ?


La fumée
fuligineuse l’entourait, sans même révéler un courant d’air qui l’aurait guidée
dans la bonne voie. Elle s’arrêta et se retourna. Elle ne voyait derrière elle
que ténèbres. Les flammes précédentes s’étaient éteintes, à moins qu’elle ne
fussent masquées par une courbe du tunnel. Elle ne pouvait se résoudre à
revenir sur ses pas.


Elle dut marcher
longtemps avant d’apercevoir une nouvelle lumière. Elle tentait de se persuader
que c’était la lumière du jour, elle pariait avec elle-même qu’il en serait
ainsi, mais elle dut bientôt constater que ce n’était qu’une torche de plus.
Elle était presque consumée, réduite à un lumignon vacillant dégageant une âcre
fumée.


Serpent se
demanda si elle ne s’était pas acheminée vers une autre crevasse dont la gueule
béante l’attendait dans les ténèbres. Elle progressa dès lors avec une extrême
prudence, explorant le sol devant elle d’un pied tâtonnant avant d’y engager
tout le poids de son corps.


C’est à peine si
elle remarqua l’apparition de la lumière suivante, tant elle était faible, trop
faible pour la guider. Son sac à serpents lui parut plus lourd, elle subissait
la réaction de tout ce qu’elle venait de vivre. Son genou lui faisait souffrir
le martyre et sa douleur à l’épaule était telle qu’elle dut glisser son bras
sous sa ceinture pour le coller contre son corps. Traînant le pas sur le sentier
peu sûr, elle aurait été incapable, se dit-elle, de lever le pied plus haut
même si elle avait pu le faire sans imprudence.


Et soudain elle
se trouva en plein jour sur une colline aux arbres étrangement conformés. Elle
regarda autour d’elle, hébétée, et tendit ensuite la main gauche pour caresser
l’écorce d’un tronc rugueux, puis une feuille fragile, de la pointe d’un
doigt écorché à l’ongle cassé.


Elle aurait aimé
s’asseoir, rire, se reposer, dormir. Au lieu de quoi elle prit à droite pour
longer le versant de la colline ; elle espérait que ce long tunnel ne
l’avait pas trop éloignée du camp de North. Elle regrettait que North ou le fou
n’ai rien dit de l’endroit où ils avaient mis Melissa.


Les arbres
disparurent brusquement pour faire place à une clairière, si brusquement que
Serpent faillit s’y engager ; elle resta à l’ombre près de l’orée du bois.
Des buissons bas et épais tapissaient la clairière d’une couche épaisse de
végétation écarlate. Sur ce matelas naturel gisaient tous ceux que Serpent
avait vus avec North, et d’autres encore. Tous dormaient, et sans doute
rêvaient-ils. La plupart avaient la tête rejetée en arrière, la gorge exposée
et constellée de cicatrices parmi lesquelles Serpent distingua des morsures
fraîches d’où coulaient de minces filets de sang. La jeune femme les examina
les uns après les autres, ne reconnaissant personne jusqu’à ce que son regard
atteigne l’autre extrémité de la clairière. Là, dans l’ombre d’un arbre
étranger, gisait le fou, dormant dans une position qui lui était
particulière : à plat ventre, torse nu, les bras étendus devant lui comme
en signe de supplication. Il avait les jambes et les pieds nus. Serpent,
longeant la lisière du bois, s’approcha de lui et vit alors de nombreuses
marques de morsure sur la face interne de ses bras et derrière ses genoux.
North avait donc trouvé un serpent frais et les vœux du fou étaient enfin exaucés.


Mais North
lui-même ne se trouvait pas dans la clairière, non plus que Melissa.


De cet endroit,
une piste bien tracée s’enfonçait dans le bois. Serpent la suivit avec
circonspection, prête à se réfugier sous les arbres à la moindre alerte. Elle
n’en eut pas l’occasion. Elle entendait de menus bruits produits par de petits
animaux, des oiseaux, des bêtes indescriptibles venues d’un autre monde. Pieds
nus, elle foulait le sol dur à pas feutrés.


La piste
aboutissait juste au-dessus de l’entrée du premier tunnel. Là, auprès d’un
grand panier, un homme était assis, seul avec un serpent dans les mains ;
c’était North.


Serpent
l’observa avec curiosité. Il tenait le reptile derrière la tête, selon les
règles, pour l’empêcher de frapper. De l’autre main il caressait la surface
lisse de ses écailles vertes. La jeune femme avait remarqué que cet homme ne
présentait pas de cicatrices à la gorge, et elle en avait déduit qu’il
préférait, pour son usage personnel, employer l’autre méthode, plus lente et
plus agréable, d’absorber le venin. Mais comme les manches de sa robe étaient
relevées, elle voyait très clairement que ses bras pâles étaient eux aussi
exempts de cicatrices.


Serpent
s’inquiétait de ne pas voir Melissa. Si North l’avait jetée dans une autre
fosse, Serpent pourrait la chercher en pure perte pendant des jours. Et
d’ailleurs, elle n’en n’avait plus la force. Elle s’avança dans la clairière.


— Pourquoi ne vous faites-vous pas
mordre ? dit-elle.


North sursauta
violemment, mais sans lâcher le serpent.


Il regarda
Serpent d’un air hébété, au comble de la confusion. Il promena un regard rapide
sur la clairière comme s’il ne s’était pas encore aperçu que ses fidèles
n’étaient pas auprès de lui.


— Ils dorment, North, dit Serpent. Ils
rêvent. Même celui qui m’a conduite ici.


— Venez ! cria North, mais la
guérisseuse resta sourde à cet ordre autoritaire, et personne ne réagit.


— Comment êtes-vous sortie ? murmura
North. J’ai déjà tué des guérisseurs… nul n’avait des pouvoirs magiques. Ils
étaient aussi faciles à tuer que n’importe quel être vivant.


— Où est Melissa ?


— Comment êtes-vous sortie ?
hurla-t-il.


Serpent s’avança
vers lui sans la moindre idée de ce qu’elle allait faire. Certes, North n’était
pas fort. Mais il atteignait presque, assis, la taille de Serpent debout. Et
pour le moment, elle n’était pas forte, elle non plus. Elle s’arrêta en face de
lui.


North brandit
vers elle le serpent du rêve, comme s’il espérait ainsi l’effrayer ou la
soumettre à sa volonté sous l’aiguillon du désir. Serpent était si près de lui
qu’elle put étendre la main et caresser le reptile du bout des doigts.


— Où est Melissa ?


— Elle est à moi. Elle n’appartient pas au
monde extérieur. Elle appartient à mon domaine.


Mais ses yeux
pâles le trahirent par un léger mouvement latéral. Serpent suivit son
regard : il visait l’énorme panier, au fond duquel la jeune femme aurait
pu tenir presque à l’aise. Elle s’y dirigea et en souleva le couvercle avec
précaution. Elle eut un mouvement de recul instinctif, suffoquant de colère.
Une masse grouillante de serpents remplissait presque entièrement le panier. Furieuse,
elle se tourna vers North.


— Comment avez-vous pu faire une chose
pareille ?


— Je l’ai fait pour son bien.


Serpent lui
tourna le dos, et avec une lenteur calculée retira les serpents du panier. Ils
étaient si nombreux qu’ils masquaient entièrement l’enfant, sans même en laisser
deviner la forme. Elle les sortait deux par deux, puis elle les laissait tomber
à terre. Le premier d’entre eux lui monta sur le pied et se lova autour de ses
chevilles, mais le second se coula rapidement vers les arbres.


North se leva
péniblement.


— Que faites-vous ? Vous êtes
folle !


Il s’avança vers
les serpents libérés, mais l’un d’eux se dressa pour frapper, et North se
déroba. Serpent lâcha deux autres serpents. De nouveau le maître du dôme tenta
d’en capturer un, mais il se retourna contre lui, et North faillit tomber en
voulant l’éviter. Il abandonna la partie et se précipita sur Serpent, usant de
sa haute taille pour l’impressionner, mais elle brandissait vers lui un serpent
du rêve et il s’immobilisa…


— Ils vous font peur, avouez-le.


Elle fit un pas
vers lui. Il sembla vouloir résister, mais lorsque Serpent fit encore un pas,
il recula brusquement.


— Tiens, vous ne suivez pas vos propres
conseils ?


Jamais elle
n’avait éprouvé une pareille fureur. Au tréfonds d’elle-même, la partie saine
de son esprit ressentit un choc lorsqu’elle vit à quel point elle était
heureuse de pouvoir le terrifier.


— N’approchez pas !


Reculant à
mesure que Serpent s’avançait vers lui, il tomba à la renverse. Il continua à
reculer en se traînant, essaya de se lever, trébucha. La guérisseuse était
assez proche de lui pour sentir son odeur ; c’était comme un relent de
moisissure sèche qui n’avait rien d’humain. Pantelant, tel un animal aux abois,
il fit face, les poings serrés, prêt à frapper. Son ennemie avançait, armée du
reptile.


— Non ! Ne faites pas ça !


Serpent ne
répondit pas. Elle pensait à Melissa.


North fixait le
serpent du rêve, fasciné.


— Non… ! Je vous en supplie.


— Tu veux que j’aie pitié de toi ?
cria Serpent.


Elle exultait,
déterminée à ne pas l’épargner davantage qu’il n’avait épargné Melissa.


Soudain il
desserra les poings et, se penchant vers la jeune femme, tendit les mains vers
elle, découvrant les fines veines bleues de ses poignets.


— Non, dit-il, je veux la paix.


Il tremblait
visiblement dans l’attente d’une morsure du reptile.


Etonnée, Serpent
éloigna de lui l’animal.


— Je vous en prie. Mon Dieu, ne vous jouez
pas de moi.


Serpent regarda
le serpent, puis son adversaire. Le plaisir que lui procurait sa capitulation
tournait à la nausée. Lui ressemblait-elle au point d’avoir le même besoin de
dominer ses semblables ? Les accusations qu’il avait portées contre elles
étaient-elles fondées ? Sans doute éprouvait-elle le même plaisir que lui
à être honorée, traitée avec déférence. Elle ne pouvait nier qu’elle s’était
rendue coupable d’arrogance, elle avait toujours eu ce défaut. Seule une
différence de degré, et non de nature, la séparait peut-être de North. Elle
n’en était pas sûre, mais elle savait que si elle le faisait mordre par ce
serpent alors qu’il était à sa merci, elle tendrait par là à s’abaisser à son
niveau, quelle que pût être la distance qui l’en séparât. Elle recula et jeta à
terre le serpent du rêve.


— Ne m’approchez pas, dit-elle, et sa voix
tremblait, elle aussi. Je vais délivrer ma fille et retourner chez les miens.


— Aidez-moi, murmura-t-il. J’ai découvert
cet endroit, j’ai utilisé ses créatures pour le bien d’autrui. Est-ce que je ne
mérite pas, à présent, qu’on me prête assistance ?


Il regardait Serpent pitoyablement, mais elle restait
de marbre.


Soudain il se
mit à geindre et se jeta sur le serpent du rêve. L’empoignant d’une main, il le
força à mordre le poignet de son autre main. Il pleurnichait tandis que les
crochets s’enfonçaient dans sa chair, une fois, deux fois.


Serpent s’écarta
de lui, mais il avait tout oublié de son existence. Elle se dirigea vers
l’énorme panier d’osier. Les serpents du rêve avaient commencé à s’échapper,
désormais de leur propre initiative. L’un d’eux se hissa sur le bord du panier
et tomba à terre avec un bruit mat. D’autres le suivirent et bientôt un côté du
panier fut chargé de nombreux reptiles. Le panier bascula et les serpents en
sortirent avec force tortillements.


Melissa n’était
pas là.


North bondit,
frôla Serpent, oublieux de sa présence, et plongea ses mains pâles tachées de
sang dans la masse des serpents.


Serpent
l’empoigna et le fit pivoter.


— Où est-elle ?


— Quoi… ?


Il s’efforçait
faiblement de l’entraîner vers les serpents, ses yeux translucides devenus
vitreux.


— Melissa… où est-elle ?


— Elle était en train de rêver… avec eux,
dit North, désignant du regard les serpents du rêve.


Melissa avait
réussi à s’échapper. Elle avait réussi, par la force de sa volonté, à vaincre
North, le venin, la tentation de l’oubli. Serpent parcourut le camp des yeux,
avec insistance, mais sans y découvrir ce qu’elle cherchait.


North gémissait
de frustration et Serpent le lâcha. Il empoigna des serpents qui fuyaient vers
la forêt. Ses bras étaient constellés de piqûres d’épingle et chaque fois qu’il
attrapait une de ses créatures, il la forçait à le mordre.


— Melissa ! cria Serpent, mais cet
appel ne reçut pas de réponse.


Soudain North
grogna, puis, au bout d’un moment, poussa un étrange gémissement. Serpent le
regarda par-dessus son épaule. Lentement il se leva, tenant un serpent dans ses
mains ensanglantées, tandis que de minces filets de sang s’écoulaient de sa
gorge. Il se raidit et le reptile se tortilla. Il tomba à genoux ; après avoir
oscillé un moment, il s’écroula en avant, vidé de toute énergie, tandis que les
serpents du rêve fuyaient vers leur forêt d’outreciel.


Par réflexe,
Serpent alla l’examiner. Il avait la respiration égale. Il n’était pas blessé
grâce à la douceur de sa chute. La guérisseuse se demanda si le venin aurait
sur lui le même effet que sur ses fidèles. Mais même s’il n’en était pas ainsi,
même si la peur que cette drogue lui inspirait devait entraîner une réaction
dangereuse, elle ne pouvait rien pour lui.


Le serpent du
rêve, qu’il tenait toujours, se tortillait et battait l’air de sa gueule. À cette
vue Serpent sursauta, un triste souvenir lui revenant à la mémoire. L’animal
avait l’échine brisée. Elle s’agenouilla à côté de lui et mit fin à sa
souffrance en le tuant comme elle avait tué Sève.


Sentant encore
sur les lèvres le goût de son sang froid et salé, elle reprit par sa sangle,
d’un geste tâtonnant, son petit panier d’osier, et le hissa sur son épaule.
Restait à trouver Melissa, et elle eut l’intuition qu’elle ne pouvait être
ailleurs que sur la piste descendant la colline en direction de la fissure du
dôme.


Les arbres
entrelacés donnaient une ombre plus épaisse que précédemment, et le passage qui
s’ouvrait au milieu d’eux était plus étroit et plus bas. Glacée de peur, la
jeune femme avançait aussi vite que possible. Cette forêt d’un autre monde
pouvait receler toutes sortes de créatures, depuis les serpents du rêve jusqu’à
des carnivores tapis dans le silence. Melissa était absolument sans
défense ; elle n’avait même plus son couteau.


Serpent
commençait à croire qu’elle s’était trompée de piste lorsqu’elle atteignit
l’affleurement rocheux où le fou l’avait trahie. Il y avait loin du camp de
North à cette crête, et Serpent se demanda si sa fille avait pu franchir cette
distance.


Peut-être
s’était-elle échappée et cachée. Peut-être aussi se trouvait-elle encore près
du quartier général de North, plongée dans un sommeil, ou un rêve… prélude de
la mort.


Elle fit encore
quelques pas, hésita, prit sa décision, se lança en avant.


Etendue sur la
piste, ses doigts creusant le sol dans un dernier effort pour ramper plus
avant, Melissa apparut aux regards de sa mère à un détour du sentier. Serpent
courut vers elle, trébucha, tomba à genoux auprès d’elle.


Avec douceur, elle
mit sa fille sur le dos. Elle était sans réaction, le corps flasque et froid.
Serpent chercha son pouls ; tantôt elle le sentait battre, tantôt elle
était convaincue qu’il n’était plus là. Melissa était trop fortement
commotionnée pour pouvoir être soignée sur place.


Melissa, ma
fille, pensa-t-elle, tu voulais à tout prix honorer la promesse que tu m’avais
faite, et tu n’as pas été loin d’y parvenir. Moi aussi, je t’ai fait des
promesses, mais sans en tenir aucune. Veux-tu me permettre de me
racheter ?


Non sans mal,
obligée de mettre à contribution son bras droit abîmé, Serpent chargea le petit
corps de Melissa sur son épaule gauche. Restait à se relever ; elle
chancela et faillit perdre l’équilibre. Si elle tombait, elle n’aurait sans
doute pas la force, pensait-elle, de se remettre debout. La piste s’étendait
devant elle, et elle savait combien elle était longue.
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Serpent traversa
péniblement les plates-feuilles, trébucha en traversant une crevasse pleine de
plantes reptiliennes turquoise, glissa et faillit tomber en marchant sur un
endroit rendu boueux et glissant par une pluie récente. Melissa restait inerte.
N’osant pas s’en décharger. Serpent avançait toujours.


Ici, je ne puis
rien faire pour elle, se répétait-elle, et elle concentrait son attention sur
la piste à descendre.


Le corps de sa
fille lui paraissait glacé, mais pouvait-elle se fier à ses propres
perceptions ? Il s’agissait pour elle d’éliminer toute sensation. Elle
avançait lourdement comme une machine, observant son corps comme du haut d’une
position avantageuse, sachant qu’elle pourrait atteindre le pied de la colline,
mais frustrée à en hurler par la lenteur avec laquelle elle devait progresser,
lourdement, pas à pas, sans jamais pouvoir accélérer.


Vu d’en haut,
l’escarpement paraissait beaucoup plus abrupt. Debout sur la crête, Serpent ne
pouvait même pas se rappeler comment elle l’avait escaladé. Mais la forêt et le
pré qui s’étendaient à ses pieds, la verdure aux nuances ravissantes, constituaient
un spectacle rassurant.


Serpent s’assit
au bord de la crête. S’étant décontractée, elle commença à se laisser glisser,
lentement d’abord, se freinant de ses pieds nus endoloris et se maintenant en équilibre.
Elle commença à rebondir sans douceur sur la pierre, ainsi que le panier
d’osier qu’elle traînait derrière elle. Vers le bas de la pente, elle prit de
la vitesse et, déséquilibrée par le poids du corps inerte de Melissa, elle bascula
et glissa sur le côté. Elle lutta pour ne pas rouler sur elle-même, y parvint
au prix de nouvelles écorchures sur le dos et les coudes, et s’arrêta enfin au
bas de l’escarpement dans un déluge de boue et de cailloux. Elle resta un
moment immobile, le corps abandonné de Melissa contre le sien, son panier
cabossé écrasé sous son épaule. Les serpents glissaient les uns sur les autres
à la recherche d’une issue, mais sans trouver de trou assez gros pour leur
livrer passage. Serpent tâta sa poche de chemise et sentit remuer le
serpenteau.


Encore un
effort, pensa-t-elle. La prairie est presque en vue. Si je reste bien
tranquille, je pourrai entendre brouter Ecureuil.


— Ecureuil !


Elle attendit un
moment, puis siffla. Elle appela de nouveau le poney, crut l’entendre
hennir : était-ce une illusion ? Il avait l’habitude de suivre
partout sa maîtresse, mais il ne répondait à un appel ou un sifflement que
lorsqu’il était d’humeur à le faire.


Serpent soupira,
roula sur elle-même, s’agenouilla péniblement. Melissa gisait pâle et froide
devant elle, les bras et les jambes striés de sang coagulé. Sa mère la hissa
sur son épaule ; son bras droit était presque inutilisable. Mobilisant
toute son énergie, Serpent se releva. La sangle de son panier lui glissa de
l’épaule au creux du coude. Elle fit un pas en avant. Le panier lui cogna la
jambe. Ses genoux tremblaient. Elle fit encore un pas. Sa vue se brouilla tant
elle craignait pour la vie de Melissa.


Lorsque sa
marche trébuchante l’eut conduite jusqu’à la prairie, elle lança un nouvel
appel à son poney. Elle entendit un bruit de sabots mais elle ne vit ni
Ecureuil ni Vive. Seul le vieux cheval de trait du fou était là, gisant dans
l’herbe, le museau posé sur le sol.


 


La robe d’Arevin en laine de bœuf musqué le
protégeait de la pluie aussi bien que de la chaleur, du vent et du sable du
désert. Il chevauchait sous un ciel lavé, effleurant des branches en surplomb,
arrosé par les gouttelettes qu’elles tenaient captives. Il n’avait rencontré
jusque-là aucun indice du passage de Serpent, mais il n’existait pas d’autre
piste.


Son cheval leva
la tête et hennit bruyamment. Une réponse à son appel parvint d’un endroit
situé au-delà d’un bois touffu. Arevin entendit des sabots marteler le sol dur
et humide et, au galop, le cheval gris et le poney tigré apparurent à un détour
de la piste. Ecureuil s’arrêta brusquement, puis s’approcha, fringant, le cou
cambré. La jument grise continua à trotter, pivota sur elle-même, fit un bref
galop comme par jeu et s’arrêta. Tandis que les trois chevaux se saluaient à
grands jets d’haleine sur les naseaux, Arevin étendit le bras vers Ecureuil
pour lui gratter les oreilles. Les deux chevaux de Serpent étaient dans une
forme éblouissante. Ils n’auraient pu être en liberté si leur maîtresse était
tombée dans une embuscade. Même s’ils s’étaient échappés au cours d’une attaque,
ils auraient été sellés et bridés. Serpent n’était pas en danger.


Il allait
l’appeler, mais se ravisa. C’était là, sans nul doute, faire preuve d’une
méfiance excessive, mais ses dernières expériences lui avaient appris qu’il
était sage de se montrer circonspect. Il n’en mourrait pas d’attendre encore un
moment.


Il jeta un coup
d’œil vers la montagne : des escarpements rocheux, une succession de pics,
une végétation rabougrie, du lichen et… le dôme.


L’ayant
identifié, il se demanda comment il ne l’avait pas repéré immédiatement. De
tous ceux qu’il avait rencontrés jusque-là, c’était le seul qui fût visiblement
endommagé ; il s’en trouvait camouflé. Mais ce n’en était pas moins, sans
conteste, un des dômes des Anciens, le plus vaste qu’il eût jamais vu ou dont
il eût connaissance. Arevin ne doutait pas que Serpent fût là-haut. C’était la
seule hypothèse plausible.


Il poussa son
cheval en avant, foulant les empreintes profondes que les autres chevaux
avaient laissées dans la boue. Il crut entendre un bruit, s’arrêta. Ce n’était
pas une illusion car les chevaux dressèrent l’oreille. Entendant un appel, il
essaya d’y répondre, mais les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Il serra les
jambes sur sa monture si fort et si brusquement que l’animal partit au galop
vers la voix de la guérisseuse, vers Serpent.


 


Suivi du poney
tigré et de la jument grise, un petit cheval noir jaillit du bois bordant
l’extrémité la plus éloignée de la prairie. S’imaginant que le cavalier était
un des fidèles de North qui retournait au dôme, Serpent poussa un juron
furieux.


Puis elle
reconnut Arevin.


Clouée au sol,
muette d’étonnement, elle vit le jeune homme sauter à terre alors que son
cheval galopait encore ; il courut vers elle, sa robe voltigeant autour de
lui. Hébétée, elle le fixait comme on fixe une apparition, ne pouvant croire
que ce pût être autre chose, même lorsqu’il s’arrêta à portée de sa main.


— Arevin ?


— Qu’est-il arrivé ? Qui t’a mise dans
cet état ? Le fou…


— Il est dans le dôme. Avec quelques
autres. Nous n’avons rien à craindre d’eux pour l’instant. C’est Melissa. Elle
est en état de choc. Il faut que je la ramène au campement… Arevin, es-tu
réel ?


Ayant soulevé
Melissa de l’épaule de sa mère, il la porta d’un bras, et soutint Serpent de
l’autre.


— Oui, je suis réel. C’est bien moi !


Il aida son amie
à traverser la prairie. Lorsqu’ils furent parvenus à l’endroit où était entassé
le matériel de la guérisseuse, Arevin coucha Melissa sur le sol. Serpent
s’agenouilla devant la sacoche à serpents et l’ouvrit d’une main tâtonnante,
tremblante, pour accéder à la trousse à pharmacie.


Arevin posa une
main douce sur son épaule intacte.


— Laisse-moi soigner ta blessure, dit-il.


— Ne t’inquiète pas pour moi, ça ira. C’est
Melissa…


Elle leva les
yeux sur lui, et fut glacée par son expression.


— Guérisseuse, dit-il, Serpent, mon amie…


Elle voulut se
lever, il tenta de l’en empêcher.


— Il n’y a rien à faire.


— Rien à faire… ?


Elle parvint à
se relever.


— Tu es blessée, dit Arevin en désespoir de
cause. Si tu vois cette enfant maintenant, cela ne fera qu’aggraver ton mal.


— Oh, dieux ! dit Serpent, toujours
retenue par Arevin. Lâche-moi !


Arevin s’écarta,
surpris. Serpent ne daigna même pas s’excuser. Elle ne pouvait permettre à
personne, pas même à lui, de la prendre sous sa protection : c’était trop
facile, trop tentant.


Melissa était
couchée à l’ombre d’un pin. Serpent s’agenouilla sur l’épais matelas
d’aiguilles brunes. Arevin était debout derrière elle. La jeune femme prit la
main pâle et froide de sa fille, qui resta inerte. En rampant sur le sol, elle
s’était arraché les ongles, mettant la chair vive à nu. Elle avait voulu,
désespérément, tenir sa promesse… Mieux que Serpent, elle avait honoré sa part
du pacte qui les liait. Penchée sur sa fille, la jeune femme caressait ses cheveux
roux et les écartait de ses affreuses cicatrices. Des larmes tombèrent de ses
yeux sur la joue de Melissa.


— Rien à faire, répéta Arevin. Son pouls a
cessé de battre.


— Chut, murmura Serpent, s’acharnant,
tâtant le poignet de Melissa, puis sa gorge, croyant sentir un battement, puis
certaine de s’être abusée.


— Serpent, cesse de te torturer. Elle est
morte. Son corps est froid.


— Elle vit !


La jeune femme
savait ce qu’Arevin pensait d’elle : le chagrin l’égare. Immobile il la
fixait d’un regard triste. Elle se tourna vers lui.


— Aide-moi, Arevin. Fais-moi confiance.
J’ai rêvé de toi. Je t’aime, oui, je le crois. Mais Melissa est ma fille, mon
amie. Je dois tenter de la sauver.


Ses doigts
sentirent le pouls fantôme. Melissa avait subi tant de morsures… Mais à
l’intensité métabolique produite par le venin avait succédé, non pas un retour
à la normale, mais une chute brutale des échanges organiques à un niveau à
peine suffisant pour maintenir la vie. Et les facultés mentales ? Faute de
soins, Melissa mourrait d’épuisement, d’hypothermie, un peu comme on meurt de
froid.


— Que dois-je faire ?


Le ton déprimé
d’Arevin exprimait la résignation.


— Aide-moi à la porter.


Serpent étala des couvertures sur un large rocher plat
qui avait absorbé toute une journée de soleil. Tous ses gestes étaient maladroits.
Arevin prit Melissa dans ses bras et la posa sur la couverture. Ayant vidé le
contenu de ses sacoches de selle. Serpent poussa vers son compagnon la gourde
d’eau, le réchaud à pétrole et le fait-tout. Arevin l’observait d’un air
inquiet. C’est à peine si elle avait pris le temps de le regarder.


— Fais-moi chauffer de l’eau, s’il te
plaît. Pas trop.


Elle joignit ses
paumes en creux pour indiquer la quantité voulue. Elle attrapa le paquet de
sucre dans la pharmacie.


Puis elle essaya
de réveiller Melissa ; son pouls apparaissait, disparaissait,
réapparaissait.


« Je le
sens, se dit-elle. Ce n’est pas une illusion. »


Elle répandit
une pincée de sucre sur la langue de l’enfant avec l’espoir qu’elle serait
assez humide pour la dissoudre. Serpent n’osait pas la faire boire ; elle
pouvait étouffer si l’eau lui entrait dans les poumons. Le temps pressait, mais
une précipitation malavisée serait aussi meurtrière que les sévices de North.
Toutes les minutes environ, en attendant Arevin, elle donnait à Melissa
quelques grains de sucre.


Sans mot dire,
le jeune homme apporta l’eau fumante. Après en avoir remis une pincée sur la
langue de Melissa, Serpent passa le sac de sucre au jeune homme.


— Dissous tout ce que tu peux dans cette
eau.


Elle frotta les
mains de Melissa et lui tapota la joue.


— Melissa, ma chérie, réveille-toi. Un
petit effort. Il faut m’aider, ma fille.


L’enfant ne
réagit pas. Mais Serpent sentit battre son pouls, assez fort cette fois pour
vaincre toute incertitude.


— C’est prêt.


Arevin fit
tournoyer l’eau dans son récipient avec un peu trop d’ardeur : ses mains
en furent éclaboussées. Alarmé, il regarda la guérisseuse.


— Ne t’inquiète pas, c’est du sucre,
dit-elle lui prenant la casserole des mains.


— Du sucre !


Il s’essuya les
doigts sur l’herbe.


— Melissa ! Réveille-toi, ma chérie.


Les paupières de
l’enfant frémirent. Soulagée, sa mère inspira profondément.


— Melissa, il faut boire.


Les lèvres de
l’enfant remuèrent faiblement.


— Ne parle pas encore.


Portant le petit
récipient de métal à sa bouche, Serpent y fit couler lentement, à petits coups,
l’épais liquide sirupeux ; elle s’assurait qu’elle avait bien avalé chaque
dose de ce stimulant, avant de lui en offrir une nouvelle.


— Seigneur…, dit Arevin, ébahi.


— Serpent, murmura Melissa.


— Je suis là. Nous sommes sauvées. Tu es
hors de danger.


Elle avait envie
de rire et de pleurer tout à la fois.


— Comme j’ai froid !


— Je sais.


Elle emmitoufla
Melissa dans la couverture. Rien à craindre, Melissa avait une boisson chaude
dans l’estomac, un puissant tonique circulant dans ses veines.


— Je ne voulais pas te laisser là-haut,
mais j’avais promis… J’avais peur que ce cinglé ne prenne Ecureuil et que Brume
et Sable ne meurent…


Ses dernières
craintes étant dissipées. Serpent installa sa fille confortablement sur le roc
réchauffé. Rien dans les paroles de Melissa ne laissait présager une lésion
cérébrale ; elle avait survécu, et n’était pas diminuée.


— Ecureuil est ici avec nous, Brume et
Sable aussi. Tu peux te rendormir, et quand tu te réveilleras tout ira pour le
mieux.


Melissa allait
peut-être avoir mal à la tête un jour ou deux selon sa réaction au stimulant.
Mais elle était vivante, en bon état.


— J’ai voulu partir, dit Melissa, les yeux
fermés. J’avançais, j’avançais, toujours, mais…


— Je suis fière de toi. Il fallait être
brave et forte pour faire ce que tu as fait.


La bouche de
Melissa se tordit en un demi-sourire du côté épargné par les cicatrices, puis
elle se rendormit. Serpent lui fit de l’ombre sur le visage avec un coin de la
couverture.


— J’aurais juré sur ma vie qu’elle était
morte, dit Arevin.


— Elle s’en sortira, dit Serpent, se
parlant à elle-même plutôt qu’à son compagnon. Le ciel en soit loué.


La force éphémère qu’un afflux d’adrénaline
lui avait procurée sous la pression des circonstances avait reflué lentement
sans qu’elle s’en rendît compte. Elle était comme paralysée, ne pouvant même
plus s’asseoir. Ses genoux étaient bloqués. La seule chose qu’elle pût encore
faire était de s’affaisser. Mais elle n’aurait su dire si son corps oscillait
en tous sens ou si ses yeux lui jouaient des tours, car elle voyait les objets
se rapprocher et s’éloigner en une valse incohérente.


Arevin lui
toucha l’épaule gauche. Elle reconnut le contact de sa main, à la fois douce et
puissante.


— Guérisseuse, dit-il, l’enfant est hors de
danger. Il est temps de penser à toi.


Sa voix était
parfaitement neutre.


— Elle a traversé une si dure épreuve,
murmura Serpent, s’exprimant avec difficulté. Elle aura peur de toi…


Il ne répondit
pas. Elle frissonna. Il l’aida à s’étendre confortablement. Les cheveux du
jeune homme s’étant dénoués lui tombaient autour du visage ; il était
exactement tel qu’elle en avait conservé le souvenir.


Il porta son
outre aux lèvres sèches de la jeune femme pour lui faire boire de l’eau chaude
additionnée de vin.


— Qui t’a mise dans cet état ? Es-tu
encore en danger ?


Qu’arriverait-il
lorsque North et ses fidèles se réveilleraient ? Elle n’y avait même pas
songé.


— Pas maintenant mais plus tard, demain…


Brusquement,
elle voulut se lever.


— Si je dors, je ne me réveillerai pas à
temps…


Il
l’apaisa :


— Repose-toi. Je vais monter la garde toute
la nuit. Ensuite nous pourrons gagner un endroit plus sûr.


Ainsi rassurée,
elle put prendre du repos. Il la laissa seule un moment et elle resta étendue
bien à plat, les doigts écartés, faisant pression sur la terre de ses mains,
une terre qui, en retour, lui apportait quelque chose. Sa fraîcheur l’aidait à
apaiser la douleur que lui infligeait, de nouveau, sa blessure à l’épaule. Elle
entendit Arevin s’agenouiller à côté d’elle, et il lui mit sur l’épaule un
linge frais et humide pour en décoller sa chemise effilochée, collée sur la
plaie par le sang coagulé. Elle l’observait à travers ses cils ; une fois
de plus elle admirait ses mains, son corps longiligne. Mais le contact de ces
mains était aussi impersonnel que l’avaient été ses paroles.


— Comment
nous as-tu trouvées ? demanda-t-elle. J’ai cru d’abord que tu n’étais
qu’un rêve.


— Je suis allé à la station des
guérisseurs. Il fallait que je leur fasse comprendre que tout le mal était venu
de mon clan.


Il jeta un
regard sur sa compagne puis, détournant les yeux, ajouta tristement :


— Je crains d’avoir échoué. Ton ancienne
maîtresse s’est contentée de dire que tu devais rentrer.


Arevin n’avait
pas encore eu le loisir de réagir aux paroles par lesquelles Serpent avait
suggéré qu’elle rêvait de lui et qu’elle l’aimait. Et voilà qu’il agissait
comme si elle n’avait rien dit de tel, comme si seul le devoir lui avait dicté
sa conduite. Serpent se demanda, avec une sensation de vide et d’amertume, si
elle ne s’était pas méprise sur ses sentiments. Elle ne voulait plus de sa gratitude
et de sa culpabilité.


— Mais tu es là, dit-elle.


Elle s’accouda
péniblement pour lui faire face.


— Ce devoir que tu t’imposais se terminait
chez les guérisseurs. Pourquoi, ensuite, m’as-tu suivie ?


Il soutint le
regard de Serpent.


— J’ai… j’ai rêvé de toi, moi aussi,
dit-il, se penchant sur elle, les avant-bras sur les genoux, les mains tendues.
Je n’ai jamais eu avec quiconque les rapports que j’ai avec toi : nous
avons échangé nos noms.


Heureuse,
Serpent, d’un geste lent, enveloppa dans sa main gauche sale et couturée la
main droite propre et bronzée de son ami. Il la regarda.


— Mais après ce qui est arrivé…


Serpent qui, dès
lors, regrettait encore davantage de ne pas être valide, lâcha la main d’Arevin
pour tâter quelque chose dans sa poche : c’était son serpenteau, et il se
lova autour de ses doigts. Elle le sortit pour le montrer à Arevin. Désignant
de la tête le panier d’osier, elle lui dit :


— J’en ai d’autres, et je sais maintenant
comment ils se reproduisent.


Eberlué, il regarda le bébé serpent, puis sa
compagne.


— Tu es donc parvenue à la cité ? Ils
t’ont laissée entrer ?


— Non, dit-elle, tournant les yeux vers le
dôme crevé. C’est là-haut que j’ai trouvé des serpents du rêve, dans un coin de
leur monde d’outreciel.


Elle remit le
serpenteau dans sa poche. Il s’habituait déjà à elle ; il ferait un bon
serpent de guérisseuse.


— Les gens de la cité m’ont éconduite, mais
les guérisseurs sauront se rappeler à leur souvenir. Ils ont toujours une dette
envers moi.


— Ma famille aussi a une dette envers toi.
Une dette que je n’ai pas su acquitter.


— Tu m’as aidée à sauver ma fille ! Ça
ne compte pas, peut-être ? Arevin, poursuivit-elle plus calmement, je ne
puis cacher que je regrette la mort de Sève. Mais seule ma négligence l’a tué,
rien d’autre. C’est ce que j’ai toujours pensé.


— Mon clan… le partenaire de ma cousine…


— Une seconde. Si Sève n’était pas mort, je
n’aurais pas songé à retourner si vite au pays. Je ne serais jamais allée au
Centre. Je n’aurais jamais rencontré Melissa. Le fou ne m’aurait jamais conduite
au dôme crevé. On dirait que ton clan a agi comme catalyseur. Sans vous, nous
aurions continué à nous échiner vainement pour obtenir des gens de la cité
qu’ils nous procurent des serpents du rêve. Les guérisseurs se seraient entêtés
dans leur routine jusqu’à complète disparition de ces serpents… et des
guérisseurs eux-mêmes. Tout est changé maintenant. Je te suis peut-être aussi
redevable que tu crois m’être redevable.


Arevin fixa son
amie un long moment.


— Je pense que tu cherches à excuser ma
famille.


Serpent serra
les poings.


— Ne peut-il y avoir entre nous autre chose
qu’un sentiment de culpabilité ?


— Si ! dit Arevin vivement, et il
ajouta plus calmement, comme surpris de sa véhémence : Du moins j’espère
qu’il peut y avoir autre chose.


Attendrie,
Serpent lui prit la main.


— Moi aussi, dit-elle, l’embrassant sur la
paume.


Lentement le
visage d’Arevin s’éclaira d’un sourire. Il s’inclina sur Serpent, et bientôt
ils se tinrent embrassés.


— Si nous avons payé notre dette l’un
envers l’autre, nos familles peuvent être amies, dit Arevin. Et peut-être
l’avons-nous gagné, ce temps qu’il nous fallait, tu l’as dit, un jour, pour
être l’un à l’autre.


— Oui, dit Serpent.


Arevin écarta de
son front ses cheveux emmêlés.


— J’ai appris de nouvelles coutumes dans
les montagnes, dit-il. Je veux m’occuper de toi pendant que ton épaule se
cicatrisera. Et quand tu seras guérie, je te demanderai : « Puis-je
faire quelque chose pour toi ? »


Serpent lui
rendit son sourire. Ils se comprenaient.


— C’est une question que j’aimerais te
poser, moi aussi, dit-elle, et elle ajouta avec un large sourire : Les
guérisseuses se rétablissent rapidement, tu sais.
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