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LE MILLIONNAIRE







Cétait une simple maison de location construite au bord dun lac. On lavait équipée pour lhiver afin de la louer plus longtemps, mais peu de gens auraient sans doute apprécié sa vue après la fin de lété. Le paysage, on ne peut plus banal, faisait alterner la terre et leau. Le mobilier se limitait aux objets impersonnels quun propriétaire désireux de ne pas sinquiéter dendommagements éventuels octroie à ses locataires. Curieusement, les propriétaires de la maison y entreposaient leurs trophées de golf; il sagissait de vieux trophées figurant des golfeurs miniatures dun autre âge, dont le bronze sécaillait. Un pied était trop incliné; leur swing, encore inspiré du style britannique, névoquait pas cette liberté de mouvement que les fabricants de trophées américains ont plus tard appris à suggérer. Dans le salon et sur la véranda circulaire, où le mobilier extérieur semblait incongru et celui de lintérieur soumis par négligence aux intempéries, on ressentait quelque chose de limmobilité réfléchie du lac.

Betty, une belle blonde denviron quarante-cinq ans, portait un ensemble Chanel vert en lin. Courbée sous le poids de deux valises, elle est entrée dans la maison en serrant le trousseau de clefs auquel était fixée une grande étiquette en papier. Iris, sa fille âgée de quinze ans, au dernier stade de la grossesse, cherchait maladroitement quelque chose à faire. Betty a posé les valises, puis a regardé autour delle avec un sourire de Monna Lisa. Elle a lancé un coup dœil à Iris, qui se dirigeait vers la radio. Iris sest figée.

Je crois que le gérant a découvert le pot aux roses», a dit Betty. Iris a acquiescé dun murmure de gorge; de toute évidence, elle navait pas encore pris parti pour ou contre ce lieu. «Mais vu la situation, on ne peut vraiment pas lui reprocher davoir subodoré un malheur.»

Maman, à combien est le thermostat? Jai la chair de poule.

Cherche-le, Iris. Il est sans doute sur le mur.

Iris sest retournée vers la véranda pour regarder le lac pendant que Betty continuait de parler.

Quand on allait à la mer dans ma jeunesse à Horseneck Beach par exemple, leau nous paraissait dégager une odeur délicieuse. Comme si elle nous souhaitait la bienvenue… lodeur de locéan. Mais ce lac! Il est tout bonnement inodore.

Il ny a pas une vague. Cest idéal pour le ski nautique.

Dans ton état?» Betty sest approchée du téléphone et a décroché. «Il y a une tonalité. Bon… Maintenant, il faut se répartir les lieux. Choisis-toi une petite salle daccouchement. Je suis encore sous le choc. Me voilà à cent miles de chez moi pour passer lété au milieu dinconnus et de leurs haciendas de week-end. Si seulement javais eu assez de jugeote pour emporter quelque chose de familier, mes coquillages de Sanibel, nimporte quoi.»

Et moi, je ne te suis pas familière? lui a demandé Iris avec une moue.

Non, pas vraiment.

Iris sest assise pour se reposer, en se disant quelle ne devait pas croiser les mains sur son ventre avec suffisance. Elle considérait désormais cette protubérance comme une sorte dappendice étranger, et le caractère acceptable de cette conception la rassurait.



Lombre avait envahi la véranda et la pièce; aux deux bouts de table les lampes faisaient une lueur jaune. Betty regardait au-delà de son verre tandis quIris, en peignoir, coiffait ses cheveux mouillés. Quand Jack, le mari de Betty et le père dIris, est arrivé, habillé dun costume dhomme daffaires qui lui donnait un air passablement incongru dans cette résidence estivale, il a dabord scruté le salon par la porte entrouverte avec une expression angoissée ou incertaine. Mais il est ensuite entré comme sil était le propriétaire des lieux.

Bonsoir, maman.

Parce que Betty semblait agacée, Jack a tenté sa chance avec Iris.

Comment va mon trésor? lui a-t-il demandé.

Salut, papa.

Jack sest tourné vers Betty en se frottant les mains.

Zavez fait les courses? Y a du scotch?

Il y en a, a répondu Betty. Nous avons aussi à te proposer les fantastiques alcools du propriétaire. Un cocktail mai tai. Et puis du vin de Spanada.

Sid doit passer. Garde ça pour lui.

Tu tes arrêté en route pour boire un coup? lui a demandé Betty.

Non, a répondu Jack. Cest mon premier verre. Santé.

À la tienne, lui a rétorqué Betty. Non, Iris, il na pas battu son record.

Sid voulait quon boive un verre en vitesse, mais je lui ai demandé sil se rendait compte du trajet qui mattendait.

Je crois que je vais aller regarder le coucher de soleil sur la véranda, a dit Iris sans que ses parents ne paraissent lentendre. Elle a franchi les baies coulissantes et, sur la véranda, senti le jour déclinant envahi par la lumière électrique de la maison. Leût-elle désiré, elle aurait pu écouter la conversation de ses parents, mais elle na pas essayé.

Elle peut nous entendre? a dit Jack.

Qui donc va mapporter mes affaires?

Je men occupe. Jai pas voulu donner limpression quon déménageait. Les Oakfield me regardaient de leur pelouse.

Que vient faire Sid ici? Il faut vraiment le mettre au courant?

Sid sait tout. Il va venir avec une Cadillac Eldo qui a à peine roulé et quil veut nous montrer. Couleur lie-de-vin. Avec un toit en vinyle. Enfin quoi, cest pas la fin du monde, tout de même.

Betty sest mise à rêver.

Ça paraît formidable, a-t-elle dit.

Et puis, je parie que le juge Anse et sa femme vont passer. Ils veulent sassurer quIris ne changera pas davis.

Fais-moi penser à les remercier pour ce superbe pied-à-terre quils nous ont trouvé. Ça sentait la saucisse grillée jusquau bout de la plage. Cet endroit ressemble à un terrain de base-ball.

Tu peux toujours rentrer à la maison, chérie, et revenir ici quand tout sera fini.

Je te réserve un chien de ma chienne pour ce que tu viens de dire.

Je croyais quIris était ta plus grande fierté.

Cest un peu plus compliqué que ça.

Assez bizarrement, ils ont alors trinqué à cause de cette dernière remarque. Jack a lancé un clin dœil à Betty, qui a dit:

Toi, alors…

Ce soir-là, pendant leur partie de gin-rummy, seule Betty semblait conserver une certaine vitalité. Jack posait sur sa main son visage fatigué aux traits bouffis, et regardait ses cartes dun œil distrait. Iris jouait et tenait la marque. Betty jouait comme un démon et faisait cavalier seul. Elle battait les cartes en professionnelle, matérialisait des accordéons entre ses mains.

Ma dernière grossesse a été extra-utérine, a déclaré Betty sur le ton de la péroraison. Sans ça, Iris, tu aurais aujourdhui un petit frère ou une petite sœur. Lovule lœuf, si tu préfères sest implanté dans la trompe, et non dans lutérus où ce fichu truc aurait dû sinstaller. Gin!

Bravo, sest écrié Jack. Cest terminé.

Je vois le médecin demain, a dit Iris. Cest bien ça?

Betty a ramassé les cartes.

Iris, jespère que tu comprends maintenant pourquoi tu ne peux en aucun cas je répète, en aucun cas utiliser les cartes de la pioche et croire quon va te laisser faire.



Betty et Iris ont travaillé en étroite collaboration pour installer les rallonges de la table de la salle à manger. Au fur et à mesure que la table grandissait, le salon-salle à manger semblait perdre de son anonymat. Lorsque Iris et Betty ont eu terminé, elles ont fait le tour de la table en regardant son espace vide et rassurant. Les casseroles qui mijotaient dans la kitchenette renforçaient limpression de fête.

Je te donne pour mission de mettre le couvert, a dit Betty. Marché conclu?

Marché conclu.

Je serai assise ici, ton père là-bas. Le docteur Dahlstrom se mettra là, et sa petite amie. Miss Machintruc, ici. Si elle a un caniche, eh bien, son caniche restera dans leur voiture.

Mais tu ne la connais même pas, maman.

Jai dit: si elle a un caniche. Jadore les chiens, Iris!

Et Brucie alors?

Brucie! Brucie était un bâtard, il ne me manque pas le moins du monde. Çaurait été un chien adorable si tu navais pas été chargée de faire le ménage derrière lui. Non, on naurait jamais endormi Brucie sil avait appris à faire ses besoins dehors.

Ce que je préfère dans tout ça, cest lodeur du placard en cèdre à létage.

Et moi, ce que je préfère dans cette fichue galère, cest le moment où ton père a appris ton état et a fon-du en larmes. Bou-hou-hou. Comme Red Skelton.

Je parlais de la maison.

Chaque fois que Jack rentrait de son travail, il paraissait jouer un personnage différent. Ce soir-là, il a franchi la porte en courant et en tenant sa mallette comme un boulet de canon chauffé au rouge. Puis il a annoncé dune voix de stentor:

Le docteur Delwyn Dahlstrom et sa chiquita sont à moins de cinq miles derrière moi.

Et alors? lui a répondu Betty en se lissant les manches. Nos invités se réduisent à Iris, son gynécologue et sa petite amie. Quest-ce que ça change sils arrivent tôt?

Je veux prendre une douche.

Sûrement pas sils sont juste derrière toi, mon garçon. Pas question, Gaston.

Sers-moi un remontant. Je vais en avoir besoin.

Jack sest levé en les entendant arriver. Quand le médecin est entré, il lui a ouvert la porte comme sil révélait le gros lot dun jeu télévisé. Le docteur Delwyn Dahlstrom, un Scandinave corpulent et souriant, a tendu le bras vers Melanie, une rouquine denviron vingt-cinq ans aux yeux en boutons de bottine.

Melanie, a-t-il annoncé en guise de présentation.

Nous avons pris un verre, a expliqué Melanie. Voilà pourquoi nous sommes en retard.

Qui est en retard? a demandé Betty.

Seuls Jack et Iris ont pris cela pour une blague. Jack a tendu les bras pour recevoir leurs manteaux, quil a ensuite transmis à Iris avant de contourner lîlot central vers le bar, où il a tiré bruyamment les leviers des bacs à glace pendant que les autres essayaient de converser.

Je me souviens que Delwyn préparait du gin de contrebande dans lappareil danalyses durine, a dit Jack. Ça nous rajeunit pas, hein?

Vous nauriez pas un cocktail mai tai, par hasard? a demandé Melanie.

Nous avons aussi assez de Spanada pour saouler un régiment, a dit Betty.

Exact, a opiné le docteur Dahlstrom.

Betty a raison, a dit Melanie. Question cocktails, jy connais que couic.

Grâce à la jovialité de Dahlstrom, le dîner a été bruyant et agréable pour tout le monde, sauf peut-être pour Iris, trop jeune pour boire et qui semblait presque pétrifiée. Sans doute Jack a-t-il remarqué la tristesse de sa fille, bien quau sens strict Iris ne fût pas de son ressort, car il sest soudain affaissé sur sa chaise et pris la tête entre les mains pendant une étrange seconde de silence. Mais il a suffi que les autres le regardent pour que le nuage se dissipe.

Sentez-vous le bébé remuer régulièrement? a demandé le docteur Dahlstrom à Iris.

Oui, lui a répondu Iris, cramoisie.

Le bébé a-t-il changé de position depuis un mois?

Pas vraiment.

Pas de tache particulière?

Holà! a fait Melanie.

Non…, a répondu Iris.

Et le jeune homme ne sest toujours pas présenté? sest enquis le médecin.

Delwyn, est intervenu Jack, il ne sest pas présenté, point final. Iris a quinze ans. Iris continue sa vie. Si le jeune homme a le malheur de se présenter, alors ce sera la vie dIris qui se présentera mal. Sers-toi de tes méninges, Delwyn. Iris continue sa vie, un point cest tout.

Et Jack soccupe de ladoption de gré à gré, a ajouté Betty.

Dahlstrom a regardé autour de lui comme sil cherchait quelque chose; puis ses yeux ont soudain accommodé et il a remarqué Melanie.

Melanie, a-t-il dit, va donc te faire un sandwich.

Cette diversion, qui suivait de près un repas copieux, na pas eu leffet escompté.

Quoi? a fait Melanie. Betty va me gaver de Spanada.

Betty a sorti du placard un assemblage de tubes métalliques et de tissu.

Quand je retournerai vers le seul foyer que jaie jamais connu depuis que jai été arrachée au Massachusetts pour me marier, ce sera lété indien! Lété indien! Rendez-vous compte! Jai la peau très sensible. Alors, pendant les longues journées qui mattendent, cette chose va me changer la vie.

Dans un grand fracas de tissu et daluminium, un parasol de plage rouge, vert et jaune sest ouvert brusquement.

Bon Dieu de bois, a fait Jack.

Le médecin a déclaré quil ne pigeait pas. Melanie a affirmé savoir ce que cétait: cétait un parasol de plage. Puis Betty a dit quelle navait toujours pas les dunes de son enfance, et que ce lac absurde et inodore, là-bas, nétait associé à aucun personnage légendaire, à aucune Pocahontas, sinon au livreur des bouteilles de gaz, quelle avait vainement tenté de joindre au téléphone toute la journée.

Comme ça, a dit Betty, je mimaginerai que je suis assise au bord de lAtlantique.

Pourvu que tu supportes les immigrés portugais, a dit Jack.

Jentendraila ferme, Jack le cri des mouettes, le mugissement des cornes de brume.

Je ne pige pas, a dit le docteur Dahlstrom. Je croyais quelle venait dune bourgade près de Boston.

Le soupir de Jack a éclaté comme une détonation.

Évidemment, a-t-il dit sans baisser la voix. Mais vlà le schmilblick: y avait un arrêt de trolley en bord de mer. Sur mon lit de mort elle sera encore là à me bassiner avec cette rengaine.

Alors Melanie a défendu Betty.

Je suis comme Betty dès quil sagit des montagnes. Jai vécu avec mon père à Denver. Même dans les embouteillages quand on allait à un match des Broncos par exemple on voyait par-dessus le toit des voitures jusquà… jusquà… comment ça sappelait déjà, Pikes Peak?

Mon endroit préféré, cest La Jolla, a dit le médecin.

Voilà des années que je défends le même point de vue, a renchéri Betty.

La mer éternelle, pour être précis, a dit Jack.

Il a soudain remarqué Iris au bas de lescalier.

Elle observait les adultes.

Bonsoir tout le monde! sest-elle écriée. Merci de mavoir demandé mon avis!

Le docteur Dahlstrom a attendu quelle soit remontée, hors de portée de voix, pour demander:

Son avis sur quoi?

Tous, sauf Melanie, sont tombés dans une sorte de torpeur; elle a croisé une succession de regards vides, puis haussé les épaules. Enfin, le médecin a dit:

Vous avez évité les tribunaux dadoption, hein?

Ouais, a répondu Jack.

Qui est le pigeon?

Un juge. Oui, un juge et sa femme âgée de trente ans, robuste mais stérile. Jaime bien ce type. Cest une vraie perle. Diplômé de luniversité de lÉtat. Nanti dun joli portefeuille dactions. Une indéniable réussite. Riche comme Crésus. Une demi-heure de machine à ramer tous les jours. Et puis, si jamais il passe larme à gauche, sa femme a de la famille. Betty et moi avons examiné notre bonhomme sous toutes les coutures.

Comment as-tu trouvé cet oiseau rare?

La question du médecin a mis Jack légèrement mal à l'aise.

À cause dun pataquès à lusine, a-t-il répondu. Nous avons bavardé; et puis de fil en aiguille il ma confié quil avait tout ce que la vie peut offrir de mieux, sauf des gosses. Ça a fait tilt.

Jack a regardé autour de lui à la recherche dun convive susceptible de briser un silence qui paraissait lui déplaire, mais personne na pris la parole. De quel bord étaient-ils donc?

Vous savez, a repris Jack, je suis pas le plus grand manitou de la région. Une baraque en préfabriqué et deux presses. Une seule équipe. Un seul quart. Un contremaître en qui jai toute confiance. Je moccupe de tous les contacts. Je dis à lusine: vous fabriquez, moi je vends. Je vais voir les gens. Je rencontre la concurrence. Nous faisons un boulot formidable ensemble. Et puis lun de mes gars, un Polack, fourre sa grosse patte dans une presse à poinçon. Sa main sengage jusquau rouleau où elle est réduite en chair à pâté. Je lui dis combien je suis navré. Je lui dis pas: pourquoi que tas collé ta pogne là-dedans? Je suis désolé pour lui, mais ça lui suffit pas. Non, il veut me faire raquer un maximum. Il veut me piquer mon affaire. Je lui réponds que cest hors de question. Réglé comme du papier à musique: tu ne peux pas lavoir. Je peux te donner une indemnité raisonnable, mais pas plus. Je veux tout, quil me répond, le Polack. Et puis il a un avocat professionnel très sûr de lui, fourni par son assurance. Moi, je lui dis: tu me fais confiance et je te fais confiance. Je vais donc voir ce juge, pas pour lacheter, mais comme nimporte quel homme daffaires américain. Et je me vends à ce juge. Entre-temps, lavocat du Polack menvoie des lettres incendiaires. Merde alors. On atteint vite un moment où on se demande si on contribue toujours à la grandeur de lAmérique ou pas.

Dans huit heures, a dit le docteur Dahlstrom, je ferai tomber des calculs de vésicule biliaire dans un bol en porcelaine. Je nai pas envie dentendre ça.

Vous savez ce que jaimerais? a dit Melanie. Jaimerais souper. Du jambon et des œufs. Léquipe de nuit. Les néons.

Ça, cest Melanie tout craché, a enchaîné Dahlstrom. Voilà sa magie.

Je ferai la vaisselle demain matin, a dit Betty, apparemment terrassée par la magie de Melanie. La conversation sest effilochée; une voiture a démarré; les objets les plus proches ont paru se fondre dans lanonymat.



Jack sest dirigé vers le bar dun pas hésitant pour se servir un verre. Il se sentait déjà cotonneux. Betty a monté lescalier tandis que Jack, vautré dans un fauteuil inclinable, adoptait la pose simiesque caractéristique de ce genre de siège. Mais une lueur de braise clignotait encore dans son regard. Quand Iris est descendue en robe de chambre pour manger de la glace, Jack lui a souri puis a fini par sourire dans le vide. La dernière braise de son regard sest éteinte lorsque le bruit de la cuiller entamant la glace a atteint ses oreilles.

Papa, a dit Iris, je sais que ce nest pas ce que tu désirais.» Elle sest tue pour réfléchir. Elle se sentait à laise avec Jack. «Je suis consciente de… de mon état. Tant que ma santé nest pas en jeu, je me moque de ce qui va suivre. En tout cas cest arrivé. Je suis la première à le reconnaître. Mais est-ce quon nessaie pas de faire comme si tout ça allait disparaître ici, près du lac? Papa?»

Malheureusement, Jack dormait à poings fermés. Parmi les principales affaires emportées par Betty au bord du lac figurait la couverture bleu et jaune de Jack, les couleurs de son université. Iris len a recouvert, car elle savait quil devait travailler demain et quil avait besoin de repos. Sa glace à la main, elle a rejoint lescalier puis éteint la lumière.



Le temps qui passait agissait comme un calmant sur Betty et Iris. Elles sont devenues semblables à de vieilles amies, du genre qui ne peuvent se quitter que sur leur lit de mort. Le soir, quand Jack rentrait, il croyait quelles papotaient, alors quelles discutaient parfois dun problème bien réel: Iris voulait toujours garder le bébé; puis Betty sest mise à le désirer aussi à cause de celui quelle avait perdu après sa grossesse extra-utérine; puis Betty et Iris se sont dit quelles pourraient élever le bébé à deux. Dans cette dernière hypothèse, il faudrait que Jack sen aille. Même Jack était daccord avec elles.

Elles sortaient sur la pelouse, équipées de brillants réflecteurs à bronzage quelles sinstallaient sous le menton; elles sallongeaient sur des chaises longues; et la chaleur, la grosse chaleur du Middle West, était partout.

Cest vraiment de la folie, a dit un jour Betty. Ces bains de soleil vont te rôtir en deux temps trois mouvements.

Tu connais le nom de ce lac? lui a demandé Iris.

Ne bouge pas la tête en parlant, Iris! Tu maveugles!

Daccord.

Non, je le connais pas. Le lac Polliwog, ou une bêtise de ce genre. Penses-tu parfois à ce qui se passe à la maison? Je vois dici lherbe qui a poussé jusquaux genoux. Je vois la pile de journaux haute dun mètre qui sentasse sur la véranda; une porte qui claque sans arrêt dans le vent. Peut-être que les pompiers sont venus voir sil ny avait pas un cadavre et quils mont volé mon argenterie. La télé que nous avons laissée branchée pour décourager les cambrioleurs hante la maison comme un spectre. Cest horrible ce que ton esprit peut te faire. Nous ne nous sommes jamais décidés à poser une décalcomanie sur les baies vitrées, si bien que les oiseaux au cou brisé doivent sentasser juste au-dessous. La vie temporte dans son tourbillon, et les oiseaux continuent de mourir.

Jai les pieds qui enflent.

Ça arrive.

Les doigts aussi.

Mm-mm, a fait Betty.

Iris a tendu les mains dans la lueur du réflecteur pour examiner ses phalanges boursouflées.

Jirais bien voir un film étranger, a-t-elle dit. Avec une jeune Italienne qui serait enceinte et non mariée. Ça se passerait dans une ville deaux; Marcello Mastroianni fumerait plein de cigarettes sans sinquiéter de leur effet sur le bébé. On trouverait dans cette ville deaux des pâtisseries très compliquées qui ressembleraient à des bretzels. Il y aurait une sage-femme bilingue, et toutes les voitures seraient basses sur pattes. Lhéroïne se promènerait parfois en voiture avec Mastroianni. Ils joueraient parfois aux échecs, quils appelleraient «les étchecs». La fille saurait seulement jouer aux dames, quils appelleraient «les dèmes». Quand elle dirait «je suis étchec et mat», ils riraient et Mastroianni lui offrirait une limonade, une bague, des babioles. Finalement, le bébé naît, tout rose et ravissant. Ils font venir une nourrice du village, mais le bébé ne veut pas entendre parler de cette inconnue. Et le bébé retourne auprès de sa mère… par succion.

Cest impossible, Iris. Un bébé, ça ne vole pas à travers les airs par succion.

Cest un film, maman.

Et Marcello Mastroianni? Est-ce quil arrive aussi par succion? Quand ton père me faisait la cour, javais limpression de vivre un film en vrai. Il habitait une pension. La femme qui soccupait de lendroit élevait dénormes lièvres belges. Lorsque cette dame dormait, les lièvres belges montaient la garde en bas de lescalier. Ils avaient deux grandes incisives, et dès quon ne montait pas lescalier dun pas lent et digne, lun de ces gros lapins te plantait ses crocs dans la jambe!

Que faisais-tu donc en haut de lescalier de la pension de papa?

Certainement pas ce que vous croyez, ma chère.

Je nen doute pas.

Un silence, puis Betty a dit:

Je ne peux pas laisser passer ce que tu viens de me dire.

Alors, ne le laisse pas passer.

Cest affreux, mais je crains que tu naies confondu ta morale avec la mienne.

Quelle remarque agréable, a dit Iris dune voix brisée.

Il ny a que la vérité qui blesse.

Espèce de salope.

Les deux femmes sétaient redressées, leurs têtes munies de réflecteurs lune en face de lautre, tels deux tournesols malheureux qui opineraient doucement.

Tu nentendras jamais cet enfant te traiter de ce que tu viens de me traiter, a dit Betty. Tu ne lentendras pas te dire quoi que ce soit.

Betty avait toujours aimé se préparer des cocktails, mais elle ne buvait jamais pendant la journée. Cela a changé. Ils ne la rendaient pas sentimentale, ni irascible; ils ne la mettaient pas davantage dans lun de ces états quon associe dordinaire à lalcool. Simplement, ils laccéléraient. Elle nen buvait pas beaucoup, mais ils suffisaient à la propulser en tous sens et à créer une atmosphère durgence.

Par un après-midi étonnamment froid pour la saison, Iris sest installée avec un livre de poche après avoir fermé les baies de la véranda et ouvert la porte du four pour aider le radiateur électrique à chauffer la pièce. Betty marchait de long en large devant les baies vitrées en attendant le retour de Jack. Elle sest soudain figée sur place.

Voilà ton père, suivi de Sid Katzendorf en Cadillac! Cest lEldo neuve!

Lorsque Jack est entré, il était aussi excité que sa femme. Même Iris a ressenti lhorreur de la situation; jamais auparavant on navait parlé de Cadillac. Cétait un simple effet du désespoir.

Une pure merveille, a dit Jack. Avec tous les accessoires et les gadgets. Mais chaque chose en son temps. Conduis-la. Teste-la un peu partout, sur lautoroute, ici dans le voisinage. On dirait dabord le Queen Mary, mais on sy fait vite. Si elle te plaît, dis à Sid de lui coller un écriteau vendu. On a les moyens de se la payer. Je tépargne les détails. Branche lair conditionné.

Dès que Betty a franchi la porte, latmosphère sest calmée. Jack avait apporté à Iris un couteau de larmée suisse, le modèle qui doit peser environ cinq cents grammes, et quelle a aussitôt compté au nombre de ses trésors. Ils ont ensuite bu un verre de jus dorange. On aurait pu croire que la Cadillac était un leurre. Iris a pensé que Jack laimait.

Iris, lui a-t-il dit, tout cela nest quun ennui de parcours. Tu vas finir le lycée. Ensuite, tu entreras à luniversité. Si ce Polack ne me pique pas mon entreprise avec sa main écrabouillée, je compte te loffrir. Quen dis-tu?

Mais cest magnifique.

Jack a pris Iris dans ses bras en lui disant:

Comme ça, je ne te perdrai jamais.

La maison tout entière a paru sapaiser. Iris a fait une marque à sa page avant de poser son livre. Elle a ouvert puis refermé chaque lame et chaque accessoire du couteau suisse. Il maime vraiment beaucoup, a-t-elle pensé. Le soleil de la fin de journée qui émergeait de sous les nuages suggérait une soirée estivale normale. La porte sest soudain ouverte et Betty a fait irruption en essayant de retrouver son sang-froid. Quand elle a parlé, sa voix était tragique, aussi péremptoire et solennelle que celle dun procureur avant les délibérations du jury. Elle ne sexprimait plus avec laccent du Massachusetts.

Nous roulons sur lautoroute. Alors japerçois une autre Cadillac, mais bicolore. Derrière le volant, je me demande laquelle je préfère. Le conducteur de lautre Caddy se pose manifestement la même question. Nous nous approchons tout près lun de lautre en nous dirigeant vers la même sortie. Soudain jai limpression quon va se rentrer dedans. Je donne un coup de volant et heurte une vieille voiture qui, sous le choc, rentre dans le décor.

Cest tout? lui a demandé Jack.

Cest tout.

Où est Sid?

Sid est parti.

Quest-ce quil a dit?

Il ma regardée et il a dit: «Elle est à vous.»

Oh! bon Dieu.

Quest-ce qui nous arrive, Jack? Où est passée notre bonne étoile?

Elle sexprimait maintenant avec la voix haut perchée de sa mère originaire de lest du pays.

Tu parles dune question!

Iris était libre destimer sa part de responsabilité dans les déboires de ses parents.



Vers le milieu du dernier mois de la grossesse dIris, les parents adoptifs sont venus faire sa connaissance.

Betty en a profité pour disposer de nouveaux bouquets de fleurs sur les rallonges. Jack regardait sa montre, tirait sur ses manchettes, louchait par la fenêtre à intervalles réguliers. On avait habillé Iris en vêtements de maternité synthétiques: une robe conique bleu marine et un étrange nœud carré à pois qui lui pendait entre les seins.

À linstant précis où les Anse sont arrivés, Jack a paru céder à la panique. Pétrifié dans lentrée de la maison, il marmonnait à voix basse:

Ils ne trouvent pas la porte. Ils vont aller dans le lac!

Il sest mis à les appeler dune voix métallique et suraiguë, quon aurait volontiers attribuée à un joyeux cinglé.

Revenez sur vos pas! Jusquà lendroit où vous vous êtes garés! Vous êtes passés à côté! Vous avez raté la porte dentrée!

Iris! a dit Betty. Allez, secoue-toi!

Ils ont enfin pénétré dans la maison; pendant les présentations, le juge a observé tout le monde avec attention, posant enfin les yeux sur Iris, quil a longuement examinée jusquau moment où elle a dit:

Ne me regardez pas comme si jétais une jument.

Le juge a bien pris la chose et déclaré que cétait un jour heureux de leur existence. Le juge Anse et sa femme Mona avaient la cinquantaine passée. Le juge Anse, apparemment incapable de se défaire de ses tics dhomme de loi, marquait une très longue pause avant de parler, et ces silences vous donnaient limpression dêtre à nu devant lui. Sa femme semblait dailleurs complètement démunie. Un seul regard suffisait pour constater que son désir denfant était tout ce qui lui restait.

Nous avons eu un bébé autrefois, a déclaré Mme Anse sans que sa voix ne se modifiât. Mais si brièvement que nous navons même pas eu le temps de lui donner un prénom. Il est apparu dans la chronique nécrologique sous la mention: bébé Anse, virgule, fille.

Vous savez ce que cest, une grossesse extra-utérine? a demandé Betty sans sadresser à personne.

Il y a un problème quelconque? sest enquis le juge Anse.

Ça, vous pouvez le dire!

Jespère que ça ne la concerne pas, a rétorqué le juge Anse en remuant sa tête massive en direction dIris.

Non, cest quelque chose que jai eu, a dit Betty.

Oh!

Le juge Anse a dit quil travaillait dur, quil navait pas de succession, personne à qui léguer tout cela, et quon ne vivait pas éternellement. Cela a semblé le mettre en colère et il a employé quelques formules un peu vertes. Il a ensuite demandé à ses hôtes dexcuser ses écarts de langage. Iris sest assise sans la moindre expression tandis que les autres se lamentaient sur les difficultés de léducation. Il était difficile de décider sils faisaient allusion à Iris ou à lépoque dans laquelle le bébé allait naître. Cette dernière hypothèse était sans doute la bonne, car Jack a ensuite déclaré avec assurance que le pays était condamné à la croissance.

Pendant toute cette conversation, le regard de Mme Anse est resté rivé sur Iris. Celle-ci, qui en était parfaitement consciente, a bientôt été prête à tout. Quand Mme Anse lui a posé sa question en souriant, Iris savait déjà ce quelle allait répondre:

À quoi ressemblait le jeune homme? a-t-elle demandé.

Un vrai gorille.

Nous vous avons parlé des notes dIris? sest enquis Betty. Rien que des A.

Vous savez, a dit Mona Anse dune voix qui se fêlait, toutes les agences ont refusé de discuter avec nous. Tout le monde nous répondait que nous étions trop vieux.

Ce nest pas tout à fait exact, a rectifié le juge avec patience.

Cest à cause des bébés de race blanche. Vieux. Voilà ce quon nous a dit. Nous avons entendu ça de lÉtat, des luthériens, des catholiques. Vieux. On nous a même suggéré les solutions les plus ahurissantes: les nains, les handicapés mentaux, les boat people. Je suis peut-être âgée, mais je refuse de me faire marcher sur les pieds.

Le juge a posé la main sur celle de sa femme.

Quils gémissent donc, a lancé Jack vers le centre vide de la pièce. Ils font une affaire en or.



Le surlendemain, Iris a découvert comment ils avaient rencontré le juge Anse.

Ton père est poursuivi en justice par un ouvrier de lusine qui a perdu quelque chose dans une machine, lui a expliqué Betty dune voix neutre.

Perdu quelque chose? a demandé Iris. Quoi donc?

Un membre.

Quel rapport avec moi?

Cest comme ça que nous avons fait la connaissance du juge Anse. Il va soccuper de laffaire.

Iris a réfléchi quelques instants, puis dit:

Vous avez vendu le bébé.

Ce nétait pas une accusation.



Le soir où les contractions ont commencé, tout a failli capoter. Iris sest enfuie et ils lont retrouvée deux heures plus tard, cachée dans un hangar à bateaux de lautre côté du lac. Quand ils leurent ramenée à la maison, Betty était sens dessus dessous. Mais tout sest mystérieusement arrangé; et lorsque le juge et Mme Anse ainsi que le docteur Dahlstrom sont arrivés, Iris était en sûreté à létage. On a alors mis en place les accessoires indispensables. Comme Dahlstrom venait de jouer au golf, Jack a dû lui prêter des chaussons pour quil nentame pas le parquet avec ses chaussures cloutées.

Vous préférez un garçon ou une fille, a demandé Dahlstrom.

Cela nous est égal tant que le bébé a dix doigts aux mains et aux pieds, a répondu le juge.

Dahlstrom sest préparé un sandwich. Betty ne cessait de monter et de descendre lescalier. Jack, qui paraissait tendu, a néanmoins remarqué que laiguille du baromètre était au beau fixe.

Le docteur Dahlstrom tenait son sandwich dans une main et le garnissait de lautre quand Betty est descendue pour lui dire:

Delwyn, cest le moment.

Calmez-vous, voyons.

Je peux rester calme, mais pas elle.

Betty, faites-moi plaisir: attendez tranquillement que ce soit fini.

Betty sest assise dans le salon pendant que Dahlstrom mangeait son sandwich, quentre deux bouchées il tenait sous son regard admiratif comme une maquette de bateau. Quand il a eu fini de manger, il a dit:

Et maintenant le bon docteur va exercer sa magie. Arpentez donc la salle dattente en vous tordant les mains et en ruminant tout ce qui vous tracasse.

Là-dessus il est monté à létage.

Ils nont pas réussi à tromper leur angoisse. Betty a parlé dune rétrospective de lépoque des grands orchestres sur la F.M., mais personne ne lui a répondu. Ils restaient tous silencieux; seul Jack semblait fulminer intérieurement. Le regard fixe, il a paru savachir dans son veston. Au bout dun moment, il a dit:

Cest une bonne affaire pour tout le monde.

Mme Anse a aussitôt réagi.

À qui croyez-vous donc parler? lui a-t-elle demandé alors quun gémissement venait de létage.

Un peu de sang-froid, Mona, lui a dit Jack, je vous en prie.

Je ne laisserai personne gâcher ce moment.

Goûtez donc à la salade. Betty la préparée avec de lhuile de noix.

Ce bout-là est à point, a déclaré Betty en montrant le rosbif. Doù vous êtes, vous pouvez voir la partie saignante.

Moi qui croyais que ça me rajeunirait, a dit le juge. Pourtant je ne sens rien. Je me demande pourquoi.

Vous avez essayé la Formule Neuf de Grecian? lui a rétorqué Jack.

Vous êtes un goujat, a dit le juge. Un insupportable goujat.

Pourquoi je me gênerais? a tonné Jack. Je suis sur le point de devenir grand-père. Quest-ce que vous croyez que je ressens? Et Betty, le grand amour de mon adolescence, tout ce merdier va faire delle une grand-mère. Vous savez ce que ça signifie, le juge? Eh bien, ça signifie que nous commençons de mourir. Ce couillon de médecin, là-haut, est en train de nous bazarder dans lhistoire.

Si cest ce que vous ressentez, a dit le juge.

Cest exactement ce que nous ressentons.

Ainsi, quand le docteur Dahlstrom est arrivé en haut de lescalier pour annoncer un accouchement sans problème, Jack et le juge étaient à égalité. Afin de se venger ou de se justifier, Jack a gravi seul les marches, sans se retourner, pour aller voir le bébé installé entre les bras de sa mère. Inconsciente de ce qui se passait autour delle, Iris était trop heureuse et trop hébétée pour remarquer larrivée du juge Anse et de sa femme, ou pour comprendre que son bébé était millionnaire.












UN HOMME EN LOUISIANE







Cet hiver-là, Ohio Exploration tenait sa réunion au Grand Hôtel de Point Clear, en Alabama. Barry Seitz y participait en tant que secrétaire particulier de Mike Royce, le président dur à cuire et relativement jeune dOhio Exploration. Barry, qui se savait sans cesse à la merci dune question impromptue, mémorisait jusquau moindre détail, car cétait son premier emploi doté dune quelconque perspective davenir. La gamme des sujets abordés par son patron allait des rapports de sondages de divers champs pétrolifères dans le sud-ouest du pays jusquà son avis sur la denture de la fille incroyablement laide de Mike Royce. Selon ce dernier, le dentiste de la jeune fille «lui remettait les crocs daplomb, daccord, mais lui bousillait le profil». Barry devait «prendre bonne note» que Mike Royce désirait rassembler des photos de la jeune fille remontant à trois ou quatre ans, puis organiser une confrontation avec le dentiste. Barry nenviait guère ce dentiste. La jeune fille, qui avait hérité le profil de son père, serait toujours un riche petit bulldog.

Cette réunion dhiver allait être abrégée et donc comprimée, car Mike Royce venait de découvrir quil détestait le Sud. Moyennant quoi, tout le monde était à cran; et plus Royce contemplait la bouche de sa fille, plus le problème dorthodontie saggravait. Barry voyait les traits de son patron se crisper tandis quil regardait au-delà des bateaux de pêche au crabe qui avançaient sur létendue lisse de la baie. Barry sest arrangé pour se faire livrer quelques photos le jour même, et il était à côté de son patron quand celui-ci les a examinées.

Merde alors, a dit Royce, le visage sombre. Les gamins dici ont les dents droites, alors que leurs parents savent même pas changer une ampoule électrique.

Les remarques de Mike Royce irritaient parfois Barry; quand Royce se mettait en colère, ses paroles se mêlaient à un fouillis de dents saillantes qui faisaient songer une partie de Barry à lautodéfense. Mais Barry se croyait à un tournant de son existence, à la veille du succès ou de léchec. À trente ans, le moindre revers risquait de compromettre toute sa carrière; il savait bien sûr quil ne travaillerait pas toujours pour Royce, mais il voulait rester assez longtemps à son service pour maîtriser le commerce des concessions pétrolières avant de voler de ses propres ailes. Dès quil aurait retrouvé sa liberté, il soccuperait de ses autres désirs: une famille, des poissons tropicaux, des modèles réduits davion équipés dune télécommande. Pour Barry, lavenir était un miroitement uniforme qui nexigeait quun compte en banque régulièrement approvisionné. Une petite amie de Barry lavait traité de lâche. Il lavait virée avec les ordures du matin. Avoir le sens de lordre nest pas synonyme de lâcheté. Barry était donc prudent.

La veille de leur départ du Grand Hôtel de Point Clear, Mike Royce a fait venir Barry, lequel, descendant dans la chambre de son patron, a découvert Royce en robe de chambre à pois, ses larges pieds coincés sur les barreaux de sa chaise, en train dexaminer les photographies de sa fille classées par ordre chronologique. De cliché en cliché, le visage carré de la gamine paraissait bel et bien changer imperceptiblement, mais Barry naurait su distinguer linfluence des hormones de celle des appareils dentaires. De la gauche à la droite, la fillette semblait perdre sa personnalité. Sur la photo numéro un il sagissait indéniablement dune jeune et vigoureuse Carnivore; sur la photo numéro sept, elle paraissait insipide et dépourvue de toute volonté. Cette évolution semblait surtout imputable au dentiste, qui, a souligné Mike Royce, allait se retrouver sur la sellette lundi à la première heure. Comme Barry désirait ce que Mike Royce désirait, Barry voulait à tout prix que ces dents fussent redressées.

Royce a ensuite concentré son attention sur Barry. Il na pas proposé à son collaborateur de sasseoir, préférant, semble-t-il, le considérer de sa position recroquevillée à lintérieur de sa robe de chambre.

Billy Hebert, lui a-t-il dit. Tu te souviens de lui?

Barry a consulté mentalement ses notes.

Lake Charles, a-t-il répondu.

Exact, lun des principaux signataires du contrat négocié là-bas. La distraction préférée de Billy, cest la chasse aux oiseaux.» Royce a tendu une feuille de papier à Barry. «Ce chien est dans le Mississippi. Je veux que tu ailles le chercher et que tu lapportes à Billy à Lake Charles.»

Très bien.

Si ta mémoire est bonne, tu comprendras pourquoi nous devons faire une fleur à Billy. Allez, bye-bye.

Par la fenêtre de la chambre de Royce, Barry voyait les rangées parallèles de jetées privées. Quelques personnes y marchaient en tenant des nasses, des serviettes de bain, des radios. Leurs activités paraissaient railler la mission canine de Barry. Mais cela valait mieux que dentendre parler des dents de la fille.

Dans les faubourgs de Mobile, une brume de fin dautomne qui venait des usines de pâte à papier traînait au-dessus de leau. Un flot continu de voitures se dirigeait vers la Floride. Des crevettiers sillonnaient une mer dhuile, et toutes les fenêtres de la station balnéaire déversaient leurs commentaires sportifs. Il connaissait de joyeux drilles qui faisaient la queue à la réception pour acheter les journaux du matin. Barry avait autant le sens de lhumour que nimporte qui. Un jour, il sétait fâché avec lune de ses amies préférées parce quil avait hurlé «ouah!» pendant quils faisaient lamour. Mais quand les moissonneurs fredonnent gaiement par un jour de décembre dans le Sud profond, il semble cruel et incongru de devoir convoyer un chien du Mississippi pour le livrer en Louisiane à un escroc qui vend des concessions pétrolières.

La route qui, selon les indications de Royce, aboutissait au village du Mississippi, serpentait à partir de la plaine côtière en traversant bourgades et villes minables. Barry a déjeuné dans un restaurant drive-in à côté dune vieille égreneuse de coton, avant de traverser en voiture trois plantations situées au bord de la Tombigbee, dans ce qui avait été une immense campagne de fermes et de plantations. Des bras deau dormante apparaissaient et disparaissaient tandis quil roulait vers le nord sur des ponts à chevalets montés sur de hautes piles. Barry sest peu à peu absorbé dans sa mission. Où suis-je? se demandait-il. La perspective de convoyer un chien du Mississippi jusquà la Louisiane lui plaisait, et contrairement à son impression première il ne se jugeait plus guère humilié par cette tâche. Il est passé devant un monument qui commémorait la libération du général Nathan Bedford Forrest par la généreuse armée yankee, et malgré les innombrables Oldsmobile et autres camions de pizza quil croisait, il sest senti régresser vertigineusement vers le passé, vers Champion Hill et Shiloh. On aurait dit quune maison sur trois était un magasin de fusées et de feux dartifice, et un immeuble sur cinq une église baptiste. Ah, la variété! a-t-il songé en comparant ce paysage à celui de lOhio.

Il a atteint Blue Wood, dans le Mississippi, peu après midi, puis sest arrêté à une station-service pour demander son chemin jusquà la maison de Jimmy F. Tippett, le vendeur du chien. Dès quil a entendu laccent de Barry, le propriétaire de la station-service, un homme en salopette au visage rond, lui a demandé doù il venait.

De Chillicothe, dans lOhio.

Lhomme a dévisagé Barry quelques instants, puis lui a dit:

Mon gars, tes à trois-quat miles dla maison qutu cherches!

Il a pris un chemin de terre qui longeait un champ pétrolifère, une énorme usine de munitions abandonnée depuis la Seconde Guerre mondiale, puis un embranchement de chemin de fer. La bourgade de Blue Wood ressemblait à une ville de lancien Ouest, avec ses maisons légèrement surélevées à fausse façade. La moitié des magasins étaient vides; seuls quelques Noirs déambulaient dans la rue. Barry est passé lentement devant la quincaillerie, où un homme blanc solitaire serrait son comptoir à deux mains et regardait la porte dentrée dans lattente dun client.

Bon Dieu, a murmuré Barry.

Il avait hâte de réceptionner ce chien de chasse et de filer. Les dents de la fille de Mike Royce se trouvaient derrière lui, familières et rassurantes.

La maison de Jimmy F. Tippett jouxtait un champ de sorgho de mille acres. Cétait une vieille baraque au toit métallique, dotée dune galerie couverte très étroite. À cause de son emplacement, Barry a eu une vague impression de bord de mer. Mais pour lui, elle évoquait surtout la pauvreté, un échec aussi radical que répugnant. Il sest aussitôt demandé comment ce type avait bien pu acquérir un chien que Mike Royce voulait acheter. Barry sest garé, puis penché au-dessus du volant: cédant à la tentation, il a ouvert dun coup de pouce lenveloppe de Royce. Elle contenait deux mille dollars en coupures craquantes de cent dollars. Décidément, a songé Barry, faut que je voie ça de plus près.

Il est descendu de voiture, puis a contourné celle-ci par larrière afin de sen faire un rempart derrière lequel observer à loisir les environs. Il y avait dénormes nuages blancs au-delà de la maison et quelques pacaniers non entretenus. Une clôture lavait jadis entourée, mais des bestiaux ou quelque chose semblaient lavoir piétinée. Une boucle de fil de fer tenait encore çà et là, ainsi que quelques piquets qui avaient perdu presque toute leur peinture blanche et dont lextrémité taillée ressemblait à las de trèfle. Barry a essayé en vain dassocier tout cela à sa carrière. Au fait, dans quelle rubrique Mike Royce et ses comptables classeraient-ils ce voyage? Barry a décidé que ce serait dans celle des Voyages et Distractions.

Sur la porte grillagée, les ombres ont bougé, interrompant du même coup le fil des pensées de Barry, qui a songé que lune delles était sans doute Jimmy F. Tippett. Il a donc avancé vers la maison en refoulant ses impressions, puis dit:

Vous êtes bien monsieur Tippett?

Oui, monsieur, a répondu une voix.

Je mappelle Barry Seitz. Je représente M. L. Michael Royce. Je viens vous voir pour le chien.

La porte grillagée sest ouverte. Dans son cadre se dressait un petit homme dune soixantaine dannées, vêtu dun pantalon kaki et dune chemise blanche empesée. Le porte-mine dune compagnie dassurances automobile dépassait de sa poche, et un sifflet était accroché à son cou. Tout son visage était couvert dun fin réseau de rides sombres. Une cigarette lui pendait au coin de la bouche. Il a examiné Barry comme sil allait lui accorder un crédit.

Tippett, a-t-il dit. Venez.

En entrant, Barry a découvert que Tippett vivait dans une seule pièce.

Je ne peux rester quune minute. Je dois emmener ce chien en Louisiane

Asseyez-vous, lui a intimé Tippett.

Barry a reculé pour se glisser dans un fauteuil. Tippett la regardé faire.

Je vais chercher le whisky, a dit Tippett. Ça détend.

Je suis parfaitement détendu, lui a rétorqué Barry, sur la défensive, mais Tippett a sorti une bouteille dun garde-manger qui contenait aussi les verres.

Vous le voulez à leau ou avec du Sen-Up? lui a demandé Tippett.

Sec, a répondu Barry.

Quoi?

Sans rien, ce sera parfait.

Tippett a servi deux whiskies, puis sest assis à côté de son poste de télévision. Sa main qui tenait le verre sest imperceptiblement levée pour porter un toast. Barry la imité. Tout était paisible.

Vous êtes allé à luniversité? lui a demandé Tippett.

Oui, a répondu Barry, évitant de justesse dajouter Ohio State. Et vous? a-t-il ajouté.

Quand Tippett na rien répondu, Barry a craint que lautre nait jugé sa question méprisante. En tout état de cause, il a décidé de ne pas se laisser embringuer dans cette histoire duniversité. Mais Barry était submergé par une soudaine bouffée damour pour son université. Il a ressenti un léger pincement de cœur en cherchant vainement dans cette pièce nue une trace de cette époque spirituelle et rassurante, avant quil affronte le monde et des missions aussi insondables que celle-ci. Des chiens, des photos de dents, des escrocs du pétrole, un avenir assuré. Tippett fredonnait un air en regardant la pièce. Je connais cet air, a songé Barry, cest Yankee Doodle Dandy. Espèce de salauds, vous avez tiré en premier sur notre drapeau. Fort Sumter.

Cest quoi, le morceau que vous venez de siffler?

Oh! une vieille rengaine.

Vraiment? Autrefois, cétait lun de mes morceaux préférés.

Ça me fait plaisir. Ça oui, pour sûr que ça me fait plaisir. Certaines chansons daujourdhui, eh ben, elles me plaisent pas. Cest rien que de la merde selon moi.

Un vieux fusil traînait dans un coin, avec des bottes et une longue corde munie dun fermoir.

Allons jeter un coup dœil à ce fameux chien, a proposé Barry.

Lest pas fameux.

Il vaut cher en tout cas.

Cher? Jai point gagné pus dvingt-cinq sous de lheure à dresser c corniaud.

Lorsque Tippett a sifflé entre ses dents, un pointer est arrivé ventre à terre de la pièce voisine pour poser sa tête sur les genoux de Tippett.

Le vlà, c Vieux Bandit.

Il est beau.

Lest encore plus beau quand on llâche dans la nature. Il vous débusque les oiseaux en un rien de temps. Cest un chien de chasse De Ville pour gentleman. Il parcourt un grand champ de soja en cinq minutes. Faut un sacré morceau de campagne pour un chien comme çui-ci. Bandit est un chien pour la balade à pied, à cheval ou en camionnette. On fait pas mieux que Bandit. Quitte à risquer sa peau, il réglera son compte au premier crétin venu.

Barry avait dressé loreille au mot gentleman. Un chien de gentleman. Curieusement, il imaginait tout cela dans les mêmes termes que ce vieux Tippett enthousiaste. Il lisait la fidélité inscrite sur le crâne, façonné depuis maintes générations, de ce paisible chien darrêt, et il était parfaitement incapable dimaginer le genre de crétin à qui cet animal pourrait régler son compte. Cétait un chien de propriétaire terrien, il le sentait, et la perspective de lacheminer jusquen Louisiane lui déplaisait vaguement.

Jaimerais bien avoir un chien comme ça, a dit Barry.

Moi aussi, a répondu Tippett en regardant à nouveau largent de L. Michael Royce. I sont bons? a-t-il demandé en levant un billet vers la lumière.

Barry sest contenté dacquiescer. Complètement subjugué par lunivers de Tippett, il sentait labsurdité quil y avait à échanger cet argent contre Bandit. Lidée que ce chien allait leur échapper alourdissait latmosphère.

Un long silence a suivi. Barry avait limpression quune sorte dintimité sétait instaurée entre Tippett et lui. Cet homme possédait quelque chose que Royce, lhomme en Louisiane et lui-même désiraient, mais Barry avait rejoint lautre camp. Quand il a emmené le chien en laisse vers la voiture, Tippett lui a dit:

Jai eu soixante-six ans en août. Jaurai plus jamais un chien comme celui-là.

Puis il a fait demi-tour vers sa maison sans caresser Bandit ni même se retourner une seule fois.

Barry a commencé de rouler avec Bandit assis sur le siège à côté de lui. Quand il a retraversé Blue Wood, les énormes nuages quil avait remarqués en allant chez Tippett semblaient encore grossis par lintense lumière rasante du soir, et les maisons vides de la ville paraissaient bombardées, abandonnées. Un homme vendait des grillades sur un barbecue. Barry sest arrêté pour manger une côte de porc avec une salade de choux en regardant les routes à quatre voies qui traversaient les champs immenses. Jaimerais bien lâcher un peu ce chien, a-t-il pensé. Lhomme a remis le couvercle en place sur son barbecue.

Voulez boire queque chose?

Un Sen-Up, a répondu Barry.

Il venait de décider de faire courir Bandit.

Barry a longé en voiture le grand champ de soja avec son entrelacs de tiges, de feuilles ourlées et de longues bandes de terres mêlées. Des haies darbustes feuillus sentremêlaient à des orangers des Osages et à des kutzus. Des puits de pétrole se dressaient dans certains champs; à un croisement de routes de comté, Barry a remarqué un tas de tuyaux et un sarcloir jaune cabossé comme un char de larmée. Au bout de la route, les champs de soja longeaient une rivière et sétendaient à perte de vue vers louest sur de basses collines aux formes douces. Ce sera parfait, a-t-il pensé en coupant le contact.

Bandit sest agité en gémissant quand le moteur sest tu. Il sest redressé pour regarder le paysage vide à travers le pare-brise. Barry ne comprenait pas ce qui attirait ainsi lattention du chien, il se sentait inquiet. Dommage que je nen sache pas plus sur les chiens, a-t-il songé, une information banale suffirait sans doute à dissiper mes craintes. Il a néanmoins libéré Bandit; pendant les quelques instants où il la vu courir, il sest dit que Tippett avait raison, car Bandit devenait de plus en plus beau dans sa course effrénée au-dessus de lhorizon.

Lorsquil a disparu, on aurait cru que Mike Royce se dressait de toute sa hauteur dans le ciel du Mississippi pour toiser Barry et sa voiture de location, serrant dans une main les photos dorthodontie et dans lautre le contrat de travail de Barry.

Il est descendu de voiture et sest mis à courir dans le champ de soja. Il courait si vite droit devant lui que le sol paraissait monter puis retomber sous son corps tandis quil allait de colline en colline. Lorsquil a trébuché sur une motte de terre meuble, la chute évitée de peu a sapé si brutalement son énergie quil sest retrouvé arrêté net, les mains serrées sur les genoux. Oh, Bandit, sest-il alors écrié, reviens!

Juste avant le crépuscule, il a traversé un bosquet de chênes qui donnait sur un marais. Des lambeaux de brume froide commençaient de remonter vers les arbres, et à leur lisière Bandit se tenait en arrêt, la tête levée pour humer la brise, la queue aussi droite quun tisonnier, pétrifié dans lextase des oiseaux flairés. Barry a eu limpression de crier un ordre à Bandit, mais il nen était pas certain; il savait seulement quil ne voulait pas leffrayer et le faire détaler. Il sest approché de Bandit dun pas régulier. Absorbé par sa tâche, le chien ne lui a pas accordé la moindre attention. Quand Barry est arrivé à une trentaine de mètres, la compagnie de perdrix a pris son essor. Lhomme sest figé tandis que les oiseaux montaient en rugissant comme des abeilles marron pour ségailler dans le marais. Bandit ne bougeait toujours pas, et Barry a senti quil le tenait. Plein de soulagement et dadmiration pour le dressage de Tippett qui en avait fait un chien si sûr, il sest approché. Bon chien, a-t-il dit en lui caressant la tête, geste que Bandit avait appris à interpréter comme lordre de continuer la chasse: il a aussitôt détalé dans le marais.

Les ronces qui poussaient au bord de leau déchiraient ses vêtements. Il avait les mains poisseuses du sang qui coulait de ses égratignures. Il sest vu étrangler tour à tour Royce, Tippett, lhomme en Louisiane. Puis il sest demandé si Royce le considérerait encore comme un type compétent. Depuis lépoque des scouts, ce problème de confiance lui pesait comme un fardeau; et tandis quil sentait le chien invisible mettre en pièces son capital de confiance, il sest demandé pourquoi il courait si vite.

Au sommet dune pente il a découvert un bosquet de noyers dAmérique et un cimetière de soldats confédérés, quarante ou cinquante tombes anonymes. Il sest assis pour se reposer au milieu des petites pierres tombales, cherchant son souffle. Ce quil a dabord pris pour un carillon lointain montant du sol sest révélé être le tintement de ses propres oreilles. Il a soudain pensé que certains des soldats morts qui lentouraient avaient trépassé avec moins de terreur et de frénésie quil nen avait mis à chasser ce chien. Cela ne tenait peut-être pas seulement au chien, sest-il dit en se sentant aussitôt plus calme. Cétait peut-être cette petite salope et ses dents de travers.

Quand la nuit est tombée, Barry sy est abandonné. Une subtile palette dodeurs est montée de la terre avec la fraîcheur nocturne, et il a imaginé que les ossements des Confédérés se métamorphosaient en noyers au fil des siècles. Persiennes, abris contre le vent, du bois pour le manche des haches, du charbon de bois pour le barbecue. Des Sen-Up. Des os.

Mais, sest-il dit ensuite en se dressant, ce chien nest pas encore mort; et il est reparti. Il a retrouvé le chemin de la campagne, puis a décrit une large courbe qui, selon lui, devait le ramener à sa voiture. Il croyait que ses pieds se souviendraient des collines, mais il nen était pas sûr et cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Ses yeux ont enregistré la densité grandissante de lobscurité jusquau moment où il na plus distingué le sol sous ses pieds. La lune sest levée, illuminant le contour des formes lointaines, mais lunivers proche paraissait éclipsé. Bientôt, il est arrivé au bord dune mare. Seule sa surface était visible, telle une feuille dargent suspendue entre ciel et terre. Comme il lobservait en essayant de trouver un chemin pour la contourner, des silhouettes de chevaux se sont matérialisées à sa surface. Il a compris que les bêtes marchaient sur la berge invisible, et quil ne voyait des chevaux que leur reflet sur leau étale. Quand les chevaux sont partis, il sest avancé vers leau jusquà distinguer son propre reflet. Il a regardé celui-ci disparaître peu à peu, puis compris quil avait enfin contourné la mare.

De retour dans le champ de soja, Barry sest senti à nouveau submergé par une légère bouffée de folie en simaginant rédiger une note destinée à Royce où il lui expliquait quil avait pataugé jusquaux genoux dans un avenir de soja, beaucoup de choses à rapporter, etc.; à propos, il était apparemment impossible de mettre la main sur le chien de ce type en Louisiane, etc. Espère que votre fille à tête de clebs na pas perdu tous ses crocs. Lettre plus détaillée suit. Bien à vous, Barry. Après quoi une gaieté sombre et irresponsable la envahi.

En remontant dans sa voiture, il sest dit que tout cela venait de se passer à deux ou trois miles de la maison de Tippett. Une bagatelle pour une hyène comme Bandit. Il y est donc retourné, pour trouver la maison silencieuse et enténébrée. Il a marché vers la porte. Un aboiement a éclaté, aussitôt étouffé. Barry a frappé. La porte sest ouverte et Tippett lui a dit:

Je vous croyais en route pour la Louisiane.

Donnez-le-moi, a répondu Barry.

Venez, a dit Tippett.

Barry est entré dans la pièce vide. Tippett portait un t-shirt large, et son pantalon était seulement retenu par le bouton du haut. Barry a regardé autour de lui sans rien remarquer de particulier. Il hésitait.

Bandit nest pas revenu?

Tippett ne lui a pas répondu. Il sest contenté de sasseoir et de prendre la bouteille de whisky où elle se trouvait précédemment.

Vous avez perdu le chien? a-t-il enfin demandé à Barry.

Quelque chose frappait contre le plancher de la pièce voisine. Il ne veut pas partir en Louisiane, a-t-il pensé, en tout cas sûrement pas avec moi. Une vague de paix la submergé.

Ouais, je lai perdu, a fait Barry, qui sest senti croître dans sa propre estime.

Le vieux la examiné avec attention, observant son visage et les gestes les plus menus de ses mains. Barry a porté son verre à ses lèvres, en ne pensant quau mouvement de son bras et au whisky. Alors il a cessé de scruter les maigres possessions du vieillard et de se demander quelle heure il pouvait bien être ailleurs.

À votre avis, pourquoi un chien dressé prendrait-il la poudre descampette comme ça? a demandé Barry.

Le vieux a émis un bruit de gorge, une sorte de raclement annonciateur dune déclaration quil ne fallait surtout pas comprendre de travers.

Fils, a-t-il dit, faut sattendre à tout de la part dun bouffeur de merde capable de baiser sa propre mère.

Les deux hommes ont ri en égaux.

Barry a pensé aux soldats enterrés dans ce cimetière confédéré. Il a réfléchi aux dents de la fille de Mike Royce et à son propre «avenir». Mais il a surtout pensé quun chien détalait parfois si loin que, comme trop de choses, il ne revenait jamais.












COMME UNE FEUILLE







Je suis au-dessous de ma petite maison à Deadrock. Les gens de limmobilier appellent ça une maison «pour débutants», quel que soit lâge auquel vous en achetiez une. Il sagit dune maison modeste qui vous donne limpression soit quelle nest pas pour vous, soit que vous êtes promis à une belle réussite. Cette maison pour débutants est différente; cen est une vraie.

De là-dessous, jentends les voisins parler. Lui est un type qui a réussi, un certain Deke Patwell. En labsence de sa femme, il a une liaison avec la dame de lautre côté de la rue, une femme tendre et excitante que je nai pas encore rencontrée. Il lui dit souvent:

Chérie, je vais te sauter comme jamais.

Aujourdhui, ils vivent lun de leurs innombrables grands moments.

Je crois que je jouis sans mouiller, dit-elle.

Allons, allons.

Je ny arrive pas, poursuit-elle non sans passion.

Cest pas toujours facile.

Ça, je suis bien placée pour le savoir, mais quand va-t-on dans un endroit sympa?

Elle a une belle voix, et sous la maison je me souviens quelle est jolie. Quest-ce que je fais ici? Je place des capsules darsenic à cause des rats qui montent de la rivière et se bagarrent avec les chats pour des broutilles. À ma façon modeste mais efficace, jincarne la civilisation.

Deke Patwell éclate dun rire soulagé et très excité. Je lai vu un jour à la piscine municipale en train de mater les jeunes filles. Il portait un maillot de bain; à son cou, des plaques didentité métalliques pendaient au bout dune chaîne. Quel type! Il ma fait leffet dun rustre pas de chez nous, dun gaucho.

Bref, je suis descendu ici à cause des rats. Relisez donc vos manuels dhistoire: ils véhiculent la peste noire. Mme Patwell est partie à Las Vegas avec le club symphonique de Deadrock.



Quand je rentre dans la maison, les mouches décrivent de grandes trajectoires idiotes aux fenêtres. Nous navons jamais eu des mouches comme ça au ranch. Nous avions des oiseaux chanteurs, des fleurs de pommier, mais pas de mouches. Ma femme, qui à lépoque était encore de ce monde, y veillait. Nous ne nous sautions pas, nous nous aimions. Elle a eu une rupture danévrisme pendant quelle cardait la laine. Son beau visage sest tout bonnement incliné et elle a trépassé. Moi, je suis resté assis là comme un crétin. Quand ils sont venus la chercher, je me suis mis à errer telle une âme en peine. Jai commencé à consulter chez le médecin en ville. Et puis tout sest mis en place: jai trouvé un endroit où habiter, regarder les matches des Series et faire le ménage. Et puis, le Ravin, tout le monde est daccord là-dessus, cest le plus beau quartier de Deadrock. Les chauffards ny font pas de vieux os. Cest un quartier où les habitants apprennent à leur chien à rapporter le journal jusquà leur véranda pour que, sans quitter son confortable fauteuil à bascule, chacun puisse découvrir à quelle sauce le monde est mangé. Jai été lun des meilleurs éleveurs de bestiaux de la région, ça na guère été facile de sadapter à la vie citadine. Alors que je vivais autrefois parmi les coyotes et les ours, voilà maintenant que je vis au milieu des rats. Alors que jassistais autrefois aux mariages traditionnels du voisinage, je dois aujourdhui me coltiner un macho qui rentre dans le lard dune fille rudement chouette sans jamais lemmener dans le moindre endroit sympa.

Je me suis mis à sauter des repas. Après une mauvaise saison, je ne me suis plus intéressé quaux World Series. Javais limpression de tourner en rond; quand on est dans cet état, on a besoin de quelquun ou de quelque chose pour vous remettre sur les rails. De même que les gens de couleur sont différents, la mort vous rend différent. Je me sentais prisonnier de ce qui métait arrivé. Alors, pendant le troisième ou le quatrième match des Series, quelquun a lancé une bouteille sur le terrain, laquelle est passée à un cheveu de Dave Winfield, lhomme de champ gauche des Yankees. Ça ma empoisonné jusquà la moelle. Je me suis retrouvé dans la peau dun rat qui aurait eu la gueule pleine de capsules darsenic. Tout mon sens de la justice sest focalisé sur Winfield, qui est noir, et jai ressenti la même chose quen compagnie de la mort. Alors Winfield a été incapable de frapper la balle; et quand Reggie Jackson prend la balle à son tour, il se passe quoi? Eh bien, il fait une chandelle quest un vrai cadeau à léquipe adverse.

De quoi parlions-nous, ma femme et moi, quand elle est morte? De la côte de Kona. Ça paraît si futile. Parfois, lorsque je songe à la banalité de notre dernière conversation, je sens mon visage se tendre sous le poids de mes cheveux. Jai acheté un lit de jeune homme pour réduire la zone inoccupée. Selon le médecin, je récupère chaque nuit un peu moins que les gens normaux à cause de mes tremblements. Mouvements oculaires rapides, et ainsi de suite.



Pour être vraiment sincère, une partie de moi-même a toujours désiré vivre en ville. On entend le vacarme du fraisage dans la cour daiguillage et, par les nuits dorage, les camions transcontinentaux qui bifurquent pour quitter lautoroute; bref, il y a de lanimation, un peu comme à une soirée improvisée chez un ami. Les mastodontes sont garés partout, avec leurs moteurs qui tournent, et lair chaud vibre au bout des tuyaux. Les gens âgés sont bien courageux de saventurer sur la glace: la moindre chute leur serait fatale, mais ils continuent daller de lavant, clopin-clopant, avec un courage vraiment pas commun. Je dois dire que ça me donne du cœur au ventre.

Et puis jadore faire du lèche-vitrines. Je vais de boutique en magasin, côtoyant des gens que je ne connais pas. Dedans, y a jamais rien qui me fasse envie, mais je me sens bien parce que ça mexcite quand quelquun achète une paire de chaussures loufoque ou un chapeau que vous ne mettriez pas à votre chien. Ma femme ne comprenait pas cela. Pour elle, la nature était un sanctuaire. Les gens me manquaient davantage quà elle. Masseoir avec nimporte qui pour lancer des remarques spirituelles.

Parfois je lemmenais dans les collines. Alors elle était aux anges. Javais envie dacheter un déguisement pour aller en ville incognito et regarder les vitrines. Cest ça qui est chouette au ciel. Y en a pour tous les goûts.



Nimporte qui dans ma situation se sentirait abandonné. Cest normal. Mais faut surtout pas se laisser abattre; il faut tenter toutes les combinaisons avant de rendre son tablier. Ce que jaimerais, cest quelquun, une personne dont je pourrais jouir jusquà ce que la mort lui envahisse le visage. À ça, jy crois. À la première occasion, laissez tomber votre poste de télévision.



Jignore pourquoi le toubib a installé son cabinet dans ce genre dendroit pas rupin pour deux sous: le rez-de-chaussée dune maison assez moche. Je vais le voir parce quil nest jamais occupé. Il prétend que ça lui évite de payer une réceptionniste.

Le toubib et moi, on est daccord sur une chose: cest tout dans la tête. La seule exception serait peut-être laspirine. Comme nous croyons que cest tout dans la tête, nous croyons à limmortalité. Limmortalité compte beaucoup pour moi, car sans elle je ne pourrais jamais revoir ma femme. Et pas davantage mes chiens ni mes chevaux, ce qui, daccord, est moins important. Voilà tout ce quil faut savoir sur lau-delà. Le reste, cest pour les professeurs, les têtes dœuf à qui largent tombe tout cuit. Nous sommes daccord sur le chapitre de mon engouement pour cette fameuse personne. Jespère utiliser le stéthoscope du toubib afin dentendre le cœur semballer. Tout ça fait un peu penser à la chasse, surtout à la chasse au coyote. Quand le toubib et moi serons vieux et que la fin sera proche, nous allons nous droguer à lopium. Et si nous nous sommes trompés de date, nous nous soignerons à laspirine. Nous avons prévu de visiter toutes les villes scintillantes, et puis adios. Nous discutons des pompiers de la cavalerie, de la médecine indienne, de base-ball et de chatte.

Le toubib reste toujours derrière son bureau. Il plisse les yeux, car il sait que je mens parfois, puis il écoute.

Ma maison en ville va être du feu de Dieu. Jaccède au grenier par une échelle coulissante, et là-haut, par une fenêtre ronde, on voit les arrière-cours. On entend les radios, on regarde les gens. Les couples se disputent parfois pour des trucs bizarres, le charbon de bois à allumer ou le comportement du chien. Jai noté quelques-unes de leurs scènes dans un registre des chemins de fer pour vous les faire lire.

Vous faites toujours du lèche-vitrines?

Et comment!

Si vous nachetez pas quelque chose bientôt, il va falloir que vous renonciez à ça.

Je vais y penser, je lui réponds.

Quavez-vous fait dautre?

Pas des masses de choses.

Allez donc voir un film, nimporte quel film.

Je vais essayer.

Faites un voyage.

Je peux pas.

Alors préparez une valise et restez chez vous.

Ça, cest envisageable.

Restez à labri du vent. Il rend les gens nerveux, et nous habitons une ville venteuse. Faites ce que vous avez à faire. Quitte à vous réfugier dans une cabine téléphonique, mettez-vous à labri du vent quand il se lève. Et chaque fois que vous avez envie de rester silencieux, eh bien, ne vous gênez pas. Mais surtout, ne pensez pas trop aux femmes.

Daccord. Quoi dautre?

Faites confiance à laspirine.

Je tâche de fréquenter des gens.

Continuez dessayer.

Toubib, lui dis-je, je me sens tout drôle quand je pense à ce qui mattend.

Cest pareil pour tout le monde.

Quest-ce que je dois faire, alors?

Prenez la vie du bon côté. Maintenant, il faut que je vous chasse. Il y a quelquun de la Croix Bleue dans la salle dattente.

Je men vais donc.

Bien que le temps ne sy prête pas, je tire une petite table sur la véranda, puis installe une chaise derrière afin de manger à loisir mes fettucini Alfredo pour four micro-ondes. Je peux aussi observer notre monde avec terreur et curiosité. Le cas échéant, je réponds quand on me parle, après avoir bu une gorgée deau glacée pour chasser la craie de ma bouche.

Une voiture se gare devant la maison des Patwell; Mme Patwell en descend avec une petite Samsonite, puis se dirige vers la porte dentrée. Cela mévite de contacter une flopée dagences de voyages. Le monde mappartient.

Je commence à manger mes fettucini Alfredo, lentement, en espaçant bien mes bouchées. Après en avoir mangé une dizaine de centimètres, je vois la dame den face, ma fameuse personne, qui sapproche sur le trottoir irrégulier en tapotant doucement chaque tronc darbre en fleur. Comme je suis désormais presque muet, je guette les événements visibles que je peux prédire. Tout ce que jattends, cest son bref coup dœil à la maison de Deke Patwell, puis son crochet vers les maillons de son propre portail. Jaime sa beauté et le fait quelle ne porte pas de sac, comme les dames chinoises dont me parle le toubib, qui clopinent sur leurs pieds bandés. Jai limpression découter le bruit dun grand champ de maïs au printemps. Mon cœur affolé bat la chamade.

À mon grand étonnement, elle sengage dans son allée sans madresser le moindre regard. Son culot matterre. Cest impossible! Elle ignore donc que lépouse est rentrée de Las Vegas?

Je regarde à gauche et à droite dans la rue avant de jeter les fettucini Alfredo à un cabot. Il les dévore avec des mouvements saccadés et mobserve comme si jallais les lui reprendre. Ce dont je suis parfaitement capable, mais je men abstiens. Jai dans la bouche le même goût dexcitation que lorsquon chasse le coyote et quon est tout près de lui. Je suis heureux comme un escroc comblé. Quand je disais à ma femme que je ressentais ça, elle était parfois émue. Elle me répondait que je navais pas la moindre vie secrète. Le plus triste, cest quelle avait sans doute raison.



Je me mets à dormir au grenier. Comme je suis seul et que je ne me sens pas en possession de tous mes moyens, cela me sécurise. Je nai pas à répondre au téléphone ni à ouvrir si lon frappe. Et puis je surveille mieux le voisinage ainsi que les horaires de tout un chacun. Par exemple, ma dame part toujours travailler à la même heure, mais elle revient chaque jour à des moments différents. Cela suggère-t-il que cest une personne insouciante pour qui le temps ne signifie rien, ou bien qui soppose peut-être aux effets du temps, moyennant quoi elle se méfie de toute régularité? Je nen sais rien.



Avant de men rendre compte, me voilà encore à faire du lèche-vitrines. Chaque jour, il y a plus de choses dans lair, davantage dexcitation parmi les acheteurs qui paraissent se déverser des vitrines pour envahir les magasins. Le soleil est de la partie et je reste devant ces choses que ma femme nachèterait jamais, pas des articles osés, ça non, mais des choses qui ne durent pas. Elle me semble très loin aujourdhui. Quand des gens sapprochent de la vitrine de mon magasin, une chaleur qui ressemble à de lamitié menvahit. Chaque fois que je me sens mal à laise devant un magasin, je vais me camper devant les articles de chasse, là où personne ne trouverait rien à redire à ma conduite, et puis le toubib me soigne, non? Mon regard docile vient du fond de lennui: revolvers et munitions, arcs démontables, cannes à pêche.



Quand je dis que ma conduite est normale, je veux dire que je suis heureux en compagnie de la plupart des gens. Ce qui cloche chez moi vient de la mort brutale de ma femme et de ma lecture des œuvres de Ralph Waldo Emerson à lépoque où le toubib et moi réfléchissions à limmortalité. Mais jobserve la rue, et il va forcément se passer quelque chose. Dans les mouvements concis de la personne qui mintéresse le plus au monde, et dans lirrégularité de ses retours, quelle méprise sans aucun doute, je détecte une lueur qui mest destinée, le genre de lumière dans le désert qui guide le voyageur harassé vers son repos.



Aujourdhui, elle rentre à pied chez elle. Elle est presque à lheure. Elle marche si vite que ses chaussures claquent sur notre trottoir défoncé de Deadrock. Le sac quelle porte à lépaule oscille comme une arme joyeuse, et elle sécarte machinalement vers la chaussée chaque fois quelle passe à côté dun jet deau mal placé. Elle jette un regard à sa petite cour, allume une longue cigarette bout filtre avec une allumette de sûreté, puis entre chez elle. Elle travaille, je crois, dans les bureaux des impôts du comté, et jimagine quelle fait du bon boulot pour ces gens. Avec son allant, ses cigarettes et ses horaires mystérieux, cest exactement le genre de femme que mon épouse naurait jamais fréquentée. Bah! Il faut de tout pour faire un monde. Lexistence est pleine de variété, et si jai un regret dans la vie que jai menée jusquici, cest bien de ne pas avoir approché cette variété: je veux dire, approché de près.



Pour me changer les idées, je vais faire un tour en voiture à laube. Je prends la route de la rivière à travers les basses collines au nord de Deadrock une balade incomparable jusquà notre prison. Il sagit dun vieux donjon élégant qui a autrefois accueilli de nombreux bandits célèbres de lOuest. Le terrain sur lequel il se dresse na jamais été exploité; il y a belle lurette que cette ancienne pâture à bisons est devenue enceinte de prison. Maintenant, des fils de fer tranchants comme des rasoirs lentourent, et il y a au milieu une vraie tour moderne comme là-bas dans lest du pays.

Un homme se tient dans la lumière bleue derrière ses hautes fenêtres. Quand on laperçoit de la route du comté, on se dit: voilà sans doute lhomme le plus solitaire du monde. Mais tout bien considéré, ce nest pas vrai. Il sappelle Al Costello et cest un bon ami à moi. Il est à la tête dune famille nombreuse de catholiques et il ne trouve la paix que dans sa tour. Le vrai solitaire, cest le directeur, un étranger, un professionnel prisonnier de ses fichiers: un homme que personne naime. Il a beau ressembler à Rock Hudson, il ne décroche jamais le moindre rencard.

Je marrête parfois pour rendre visite à Al. Je monte dans la tour, nous regardons de là-haut tous ces crétins en bas dans la cour et nous émettons des commentaires judicieux sur la condition humaine. De temps à autre, nous descendons une ou deux bières. Tantôt je bois un coup à lun de ses clubs de base-ball préférés, tantôt il trinque à lun des miens. Cest juste une franche camaraderie dans un endroit pas banal.

Mais aujourdhui je continue de rouler parmi les lapins et la sauge, loin au-dessus des canaux dirrigation, jusquà avoir fait tout le tour de la bourgade, après quoi je rentre au bercail.

Je me gare devant la boutique de beignets en attendant que le soleil qui progresse dans la rue fasse ouvrir léchoppe et proclame sa magie embrasée au-dessus de Deadrock la commerçante. Devant le magasin un jeune homme à lair maladif attend en marmonnant à voix basse sur ce registre bavard et suraigu que nous associons désormais à lintégrisme musulman. À huit heures tapantes la porte souvre; le musulman et moi bondissons vers le comptoir. Il semble avoir perdu quelque chose en entrant, et son expression me fascine. Par le plus grand des hasards, nous commandons tous deux des beignets glacés. Puis je demande un beignet fourré à la gelée, que je dépose, encore brûlant, sur le seuil de la dame.



Je vais arrêter de lire ce journal. En une seule semaine, jy ai trouvé les nouvelles suivantes: un citoyen de Deadrock sest tué accidentellement dans un bar alors quil voulait prouver combien son revolver était sûr. Un autre homme, qui écoutait le bruit des rails, a eu la tête écrasée par tous les wagons dun train qui a mis une demi-heure à passer. Les accidents de ce genre ne maident certes pas à voir clairement lesprit qui monte à tire-daile vers le ciel. Jaimerais cesser de lire le journal, mais je sais bien que je nen ferai rien. Car cela constituerait un exemple déplorable pour tous les gens qui, sur leur véranda, ont dressé Médor à aller le chercher.



Vous avez trouvé les beignets? lui ai-je crié ce soir.

Cette nuit, alors que je mendors, jai une pensée vraiment bizarre. Voici de quoi il retourne: Ma chérie (mon ancienne femme ), je ne sais pas si tu vois tout ça ou non. Mais si tu mobserves, je nai quune seule chose à te demander: mets-toi une seconde à ma place. Je sais que ce nest pas une tâche facile, mais en souvenir de nous, concentre-toi bien fort et tente dy parvenir.



Je sais quils en ont parlé quand je vois Deke Patwell me lancer son regard torve. Jai du mal à imaginer quelle locution elle a bien pu employer elle a sans doute dit que je l«ennuyais» , mais ce qui crève les yeux, cest quelle a fait de moi un cheveu sur la soupe de Deke. Debout à côté de sa petite voiture voyante dont le moteur chauffait, il ne pouvait pas faire grand-chose dautre que de madresser ce regard venimeux en espérant que je lui trouverais un sens. Je décide alors de mettre les pieds dans le plat.

Vous devriez faire quelque chose de sympa, tous les deux! je lui crie.

Deke baisse soudain la tête pour sexaminer un ongle avec une expression amère, puis il monte dans sa voiture et séloigne.



Vous vous plaignez de votre sort? Pensez donc au type, là-bas à Arlee, qui dans son garage faisait démarrer sa voiture avec des accus; il avait laissé une vitesse, et quand il a touché les cosses de sa batterie, la voiture a bondi en avant et la empalé sur un compresseur en marche. Ce type sest retrouvé gonflé à quatre fois sa taille normale, mais il était toujours vivant quand on la découvert, Dieu seul sait combien de temps après laccident. Un bon samaritain a fait reculer la voiture et lhomme a littéralement explosé sur le sol du garage avant de mourir. Tout cela a beau être atroce, ça ne change rien à lidée de base. Passer larme à gauche dans son sommeil ou en se transformant en ballon qui souffre le martyre sur le sol graisseux dun garage, produit en fin de compte le même résultat élémentaire. La principale différence tient à ceux que lon laisse derrière soi. Si tu mécoutes, tâche de comprendre que jessaie toujours de piger pourquoi nous ne franchissons pas cette frontière seuls, pourquoi les gens bien ne nous aident pas à sauter le pas. Mais qui sait si tu mécoutes?



Alors!» crié-je à cette fameuse personne avec une innocence exagérée, lui montrant par là que je suis fou à lier. «Les beignets vous ont plu?»

Elle sarrête, regarde, réfléchit.

Cétait vous?

Cétait moi.

Pourquoi?

Elle marche vers moi.

Juste un petit quelque chose de la part de quelquun qui croit que quelquun dautre devrait vous emmener dans un endroit sympa.

Jai coincé mon pied dans la porte. Il me paraît gros comme un paquebot.

Demain, me dit-elle avec son beau visage, apportez-moi donc un beignet danois à la cannelle.

Une joie cruelle danse dans ses yeux. Jai limpression quelle est dorigine allemande. Elle na pas le moindre accent, et ses vêtements sont tout ce quil y a de plus normal. Je me demande ce que je dis. Je me fais peur. Cest une habitante de Deadrock qui na pas la moindre morale.

Jai alors décidé de brusquer les choses pour hâter linstant où labsurdité éclaterait au grand jour. Nous sommes très amoureux, me dis-je. En mon for intérieur je recule devant cette pensée, car je me sais encore à peu près potable, sinon en pleine forme. Je ne suis ni un détective ni un complet abruti. Comme la plupart des humains, je me situe quelque part entre les deux.

Je vais vous dire, mannonce-t-elle avec un clin dœil, je rentre chez moi après mon travail, je fais un brin de toilette, et ensuite, vous et moi, on va se promener ensemble. Vous me suivez, ou vous êtes largué?

Une promenade…

Si vous êtes un gentil garçon ce soir, je vous laisserais les coudées franches.

Grand Dieu. Jen ai la chair de poule. Elle me rit au nez, puis sort. Je la vois traverser le rideau darbres au bout de la rue. Je vois le tremblotement des voitures multicolores. Je vois les montagnes au-delà de la ville. Je vois la masse de ses cheveux noirs qui oscille longtemps après quelle a disparu. Je dis dune voix calme: je suis un homme solitaire; jignorais que tu allais mourir jeune. Mais je suis toujours amoureux.

Jappelle le toubib.

Tu peux te mettre tes vingt-deux dollars cinquante de lheure où je pense, espèce de charlatan à la noix, lui dis-je.

Machin-chose me répond daller me faire voir ailleurs.

Eh bien, Machin-chose, on se quitte là. Je continue la route seul.



Il est minuit, elle ma posé un lapin. Je ne me suis jamais senti dans cet état. Cette maison ne mappartient pas. Elle appartient à la personne de mon choix; allongé sur son lit, je contemple son mobilier. Il fait sombre ici. Je la vois qui arrive dans lallée. Elle va longer la maison et entrer par la cuisine. Je suis dans la pièce de derrière. Je crois que je vais lui dire bonsoir.

Bonsoir.

Bonsoir.» Elle est aux antipodes de ma femme, mais il ny aura plus rien à faire, si elle trouve ça normal. Elle porte la même robe bleue; elle semble considérer tout ceci comme une tactique astucieuse de séduction. «Cest vous. Quelle surprise! Je vais prendre un bain; si vous demandez gentiment, vous pourrez maider.»

Je veux voir.

Je sais.» Elle rit en franchissant la porte et en se déshabillant. «Venez donc par ici. Vous ne trouverez jamais les mots quil faut. Est-ce que jai lair ivre? Je suis juste un peu éméchée. Jimagine que vous aviez lintention de violer votre voisine.» Un rire gras. Elle se débarrasse de ses derniers vêtements, puis mobserve. Puis sadosse à la commode. «Faites-moi donc couler mon bain, et bien chaud, sil vous plaît.» Quand mes yeux quittent les robinets, elle est assise sur le rebord de la baignoire. Je suis à deux doigts de mécrouler, mais je mapproche delle pour la bercer entre mes bras, et jai limpression que ses membres sécartent contre la porcelaine blanche.

Elle me regarde et dit:

Ce que je préfère chez toi, cest que tu as peur. On dirait un gamin. En tout cas, tu peux compter sur moi pour te flanquer la trouille de ta vie.

Je me déshabille et nous entrons dans leau limpide. Je regarde la moitié de mon corps qui est submergée; on dirait une image du Monde de la Mer. Je me relève tout à coup.

I msemble que je men tire pas très bien. Tout compte fait, jai pas une vocation de violeur.

Puis je sors de la baignoire en me trouvant complètement idiot.

Je me sens très bien avec toi.

Ce Deke vous a bien fait souffrir.

Oh, zut.

Il était temps quil vous emmène dans un endroit sympa.

Maintenant je me sens prêt à tout.



Je me sèche à cent à lheure. Je vais enfiler mon pantalon dans la pièce dà côté. Je ne la vois même pas arriver. Elle me repousse vers le canapé et me retire mon pantalon. Je suis si paralysé que je peux seulement dire: «Sil vous plaît, non; sil vous plaît, non», tandis quelle me grimpe dessus, me rudoie et me prend, me blessant presque dans sa fureur et finissant la chose en se laissant retomber comme une masse. Elle me regarde par intermittence avec ses yeux rageurs et victorieux.

Ne me dénonce pas, me dit-elle. Ce serait affreux pour ta famille.

Elle se lève soudain pour retourner à la salle de bains pendant que je me rhabille. Jentends le bruit dun rasoir et, de temps à autre, des éclaboussures deau. Soit que ma femme ait dû assister à toute la scène, soit que je laie définitivement perdue, je sais pas, mais tout ça fait de moi un type différent. Bref, je viens de me faire violer.



Elle mentraîne dehors, derrière le claquement de ses socques en bois et cette eau de Cologne de femme sophistiquée qui me met les nerfs à vif. Je comprends quil y a un seul moyen darrêter le tremblement incontrôlable de mes mains: je fonds en larmes. Elle ouvre alors un petit parapluie à fleurs afin de me cacher au monde extérieur. Cest très douillet à lintérieur. Elle roucoule à propos.

Ça va aller maintenant? me demande-t-elle. Allez, allez…

Je vois la voiture de Deke arriver dans la rue. Le Sauteur, celui qui ne fait jamais rien de sympa pour elle. Je sèche mes larmes illico. Nous descendons la rue. Sous notre parapluie et le ciel lumineux du soir, nous marchons ensemble. Cette sottise sous-entend une intimité que le Sauteur a sans doute du mal à encaisser, car il bifurque dans son allée et doit freiner à mort pour ne pas défoncer son propre garage avec son barbecue, ses hamacs, son canoë négligé aux coutures qui bâillent, tous ces objets dont lespérance de vie semble bientôt associée aux longues jambes galbées de ma compagne.

Impossible de trouver un lieu qui nous conviendrait vraiment. Le seul restaurant décent de la ville donnerait limpression dun rendez-vous galant et nous mettrait face à face. Je suis à peu près certain que nous pourrions passer voir Al Costello, mon copain catholique, dans sa tour. Il a toujours une cafetière sur le feu. Nous montons donc dans ma guindé et partons pour la prison. Le trajet est agréable avec ce coucher de soleil tahitien, et lorsque je longe le parking du personnel vers celui, très vaste, réservé aux visiteurs, le bleu et le blanc splendides de la tour en verre se sont embrasés comme la veilleuse dun chauffe-eau.

Jaimerais vous présenter lun de mes amis, dis-je à la dame. Il travaille ici. Une famille de catholiques. Nombreuse. Il na même pas quarante ans et il est déjà grand-père. Mais faudrait pas croire que son boulot est un boulot de solitaire.

La tour est équipée dun ascenseur. À lentrée, comme les gardiens me connaissent, nous pénétrons sans problème dans lenceinte. La porte souvre en haut de la tour.

Salut, je fais.

Quoi de neuf? me rétorque Al avec un sourire absent.

On passe te dire bonsoir. Je te présente une amie à moi.

Très heureux, dit Al.

Il a les manières exquises de qui sest fait cogner au point den être méconnaissable. Elle se colle alors à la fenêtre pour regarder les détenus. Je crois quelle a adressé un signe amical aux types qui sont en bas dans la cour. Je jette un coup dœil à Al: il pense de toute évidence la même chose que moi. Nous détournons le regard, et Al dit:

Je peux vous faire du café?

Je me sens idiot.

Ça va très bien, dit-elle. Très bien.» Elle est bel et bien collée à la vitre. «On peut descendre en bas?»

Oh oui, cest possible, lui répond Al.

Je remarque quil se déplace toujours lentement dans sa tour, quil surveille sans arrêt la cour, au cas où un dingue prendrait le mors aux dents.

Le principal, cest que personne ne peut venir ici sans ma permission. On est trié sur le volet pour ce boulot. Les types négligents sont renvoyés vite fait. Faut un type réglo.

Ce sont des cas désespérés? demande-t-elle en regardant toujours en bas.

Je mapproche de la fenêtre et baisse les yeux vers les déplacements imperceptibles des prisonniers. Tout ça naurait pas eu le moindre intérêt pour ma femme.

Quelques-uns, oui. Mais cest une prison tout ce quil y a de plus banale. Sans célébrités. Ici, on na que des cinglés du calibre ordinaire.

Je décide dintervenir:

Comment va la famille, Al?

Bien, très bien.

Tout le monde est en forme?

Oh, ouais. Andréa Elizabeth a eu des streptocoques, mais elle les a refilés à personne. Les antibiotiques lont remise sur pied en un rien de temps.

Et ta dame?

Comme dhabitude.

Bon sang! sécrie ma compagne.

Nous nous retournons. Al et moi croyons quelle sadresse à nous, mais elle regarde quelque chose dans la cour.

Deux tantouzes, dit-elle entre ses dents. Vous vous rendez compte?

Après quoi elle reste rivée à la fenêtre pendant que Al et moi buvons un café plutôt saumâtre avec de la crème en tube qui fait des formes dedans sans jamais bien se mélanger. Cest plus ou moins par politesse que je bois tout ça. Quand je la regarde, ses mains aux doigts écartés sont posées sur les vitres comme des pattes de grenouille. Elle sourit de toutes ses dents et je devine quelle a établi le contact avec quelquun dans la cour dexercice. Soudain, elle se retourne.

Je veux partir.

Daccord, lui dis-je gaiement.

Descends, me lance-t-elle. Il faut que je parle avec Al.

Daccord, daccord.

Mon cœur se couvre de glace. Et puis je suis vexé. Mais je descends quand même et lattends dans une pièce à moquette verte en bas de lescalier. Il y a une porte qui donne à lextérieur, et une autre dans la cour. Je me dis que je vais lattendre ici. Je ne veux pas masseoir dans la voiture où je donnerais limpression de participer à une évasion. Mon moral chute à toute vitesse.

Je dois être là depuis une vingtaine de minutes quand jentends lélectronique de lascenseur se déclencher. Les portes en inox souvrent, puis Al, très hirsute, en sort avec mon amie. Lexpression de cette dernière nest ni amusée ni impudique. Al passe devant moi sans me jeter un seul regard, puis entreprend douvrir la porte de la cour avec une clef. Son autre main tient un revolver de service.

Pas de bêtise maintenant, Al, lui intime mon amie. Sinon, je parle.

À peine la porte dacier est-elle entrebâillée que mon amie se glisse dans la cour de la prison.

On ferait mieux de remonter, dit Al dune voix doutre-tombe. Je suis en service. Dieu tout-puissant.

Cest ma faute? je lui demande dans lascenseur.

Vaut mieux que tu restes avec moi. Jpeux pas te laisser partir seul.

Il débranche la cafetière dun geste machinal. Quand je mapproche de la vitre à lépreuve des balles, je vois les prisonniers qui se déplacent tous dans la même direction. Il y a un peu de tout: des vieux, des patauds, des Indiens, des Italiens, des Irlandais, mais tous se dirigent vers lombre de la tour.

Va falloir en passer par là. Y a pas moyen de faire autrement.

Il paraît épuisé, au bout du rouleau, mais il va tenir le coup. Nous devons en passer par là. Elle fera signe vers le haut de la tour, me dit-il. Nous attendons donc près de la fenêtre comme deux veuves de capitaine au long cours. Ça dure si longtemps que nous oublions ce que nous attendons. Nous faisons tout simplement notre boulot.

Alors nous constatons une amorce de migration inverse des prisonniers, et puis mon amie, épingles à cheveux serrées entre les dents, rétablissant léquilibre de sa coiffure, nous fait signe en bas de la tour. Nous agitons aussitôt la main avec un geste syncopé qui est presque la seule chose dont je me souvienne, Al et moi remuant le bras comme deux veuves.

Pendant que nous redescendons dans lascenseur, Al me dit:

À partir de maintenant, tu prends la situation en main.

Et nous nous mettons à rire. Nous rions si fort que jai limpression que lun de nous va gerber. Puis nous devons nous arrêter pour sortir de lascenseur. Nous plaçons une main devant notre bouche et rions par le nez tandis que les larmes ruissellent sur nos joues et que Al tente douvrir la porte. Mais notre amie arrive avec une expression très sombre, et nous retrouvons notre sérieux. Comme si elle venait de nous surprendre en train de faire une bêtise et quelle était salement en rogne. Elle ressort par la porte, Al me tend le revolver.

Dans la voiture, elle me dit avec un mépris évident:

Je crois que cest à ton tour.

Bon Dieu, elle aurait jamais dû dire ça.

Oui, i msemble.

Cest moi qui suis calme maintenant.

À un mile environ en aval du pont de chemin de fer, la rivière sélargit pour former un vaste bassin. Leau y bouge, mais pas assez vite pour effacer les étoiles de sa surface, ni les truites qui filent comme des oiseaux au-dessus de ses profonds galets. La petite briseuse de ménages sagenouille au bout du banc de sable pour se récurer à fond. Quand je suis sûr quelle se sent parfaitement propre, je la liquide. Puis je la pousse dans le bassin, où elle devient un fantôme de la rivière traînant derrière lui un bel écheveau de coton vaporeux qui sort par un trou de sa tête de linotte.

Quel soulagement! Nous navons jamais eu besoin de contacts sociaux. Demain nous irons acheter quelque chose de bien, un article qui, je te le promets, durera.

Là, un moment, ça a ressemblé à la fin.












CHIENS







Personne na imaginé ce qui devait arriver à Howie Reed. Tout a commencé lorsquil a pris un coup de batte sur la tête au pique-nique du rodéo, quand les Jacqua, les Hatfield et les Larrimore unanimes se sont dit quils en avaient tellement assez de nettoyer le champ de foire quune partie de base-ball simposait. Howie Reed sest pris un coup sur le crâne pendant la première phase de jeu. Comme on jouait avec une grosse balle, il ne sest même pas écroulé. À cinquante et un ans, il avoisinait la moyenne dâge des autres joueurs. Cétait une belle partie où lon ne tenait même pas le compte des points.

Ensuite, il est parti en voyage. Il est resté absent environ deux semaines; juste avant son retour, il a appelé ses amis pour leur annoncer quil était rentré dans la porte dune banque et quil avait les deux yeux au beurre noir. Quand il est revenu chez lui, ses ecchymoses avaient presque disparu. Mais tout le monde a bien compris quil nétait pas rentré dans la moindre porte en verre. Howie sétait fait faire un lifting. Je ne saurais expliquer clairement leffet qua eu sur nous, ses vieux amis et ses connaissances, la peau lustrée de son nouveau visage: les incisions derrière les oreilles, la sérénité polynésienne de son regard tout neuf laissaient pantois de nombreux membres de notre cercle de Deadrock.

La fois suivante où nous nous sommes tous réunis, ça été autour de truites grillées pour fêter larrivée en ville de notre nouveau généraliste. Dans une région aux hivers prolongés comme la nôtre, cinq ans suffisent pour que toute la communauté se mette à détester les professionnels qui travaillent à son service. Un nouveau médecin est donc accueilli comme une bénédiction. Larrivée du docteur Kellman, frais émoulu des services de santé indiens de Wolf Point, na pas fait exception à la règle. On a improvisé un lancer de fers à cheval, trouvé une rallonge pour installer la télévision dans la cour afin que les invités puissent suivre les matches de base-ball. La plupart dentre nous avons bu, lancé des fers à cheval ou fait des ricochets sur la belle rivière. Howie, lui, sest évanoui.

Le docteur Kellman la examiné avant de se diriger vers labri couvert où certains dentre nous sétaient réfugiés pour éviter le soleil. Là, le docteur Kellman nous a assurés que Howie était un simulateur, ajoutant que nous devions comprendre que notre ami souffrait dhystérie bénigne; sans doute avait-il seulement besoin dun verre deau. Même en acceptant le diagnostic du docteur Kellman, il était presque bouleversant de voir notre vieil ami allongé là avec son nouveau visage lisse tourné vers le ciel, et la rivière qui coulait près de son corps comme le temps lui-même. Selon moi, cétait soit lécoulement du temps, soit le coup de batte qui expliquait le lifting et les évanouissements de Howie. Mais cela ne diminuait en rien le souci que jéprouvais pour lui.

Personne na remarqué le départ de Howie, mais quand la fête a commencé de décliner il nétait plus là. Et si lun ou lautre sest inquiété du sort de notre ami, cette réaction louable sest trouvée engloutie dans le vacarme qui a suivi la découverte de Kellman: son corgi âgé de treize ans, que le médecin possédait depuis ses études à luniversité, avait disparu. Sylvan Lundstrom, notre avocat, celui qui prenait toujours la situation en main en cas de pépin, a appelé la police, le shérif et la radio locale, à qui il a fourni une description méticuleuse du corgi type, tirée du guide des chenils américains de Kellman. Nous devions attendre le lendemain matin pour alerter les moniteurs de lauto-école; cétaient eux qui, le plus souvent, retrouvaient les chiens perdus. Mme Kellman a déclaré quelle aurait préféré ignorer les expériences auxquelles on soumettait souvent les chiens égarés.

On na jamais retrouvé le corgi.

Lundi, à lheure du déjeuner, jai aperçu Howard devant le Bar and Grill. Il sortait, jentrais. Howie, qui travaille dans les assurances, est un bûcheur ainsi quun mari attentionné. Voilà pourquoi ce qui a suivi ma paru bizarre.

Tu es au téléphone avec une ancienne copine, me dit Howie. Ta chère moitié est à tes côtés. Ton cœur bat la chamade. Ton ancienne copine tannonce: «Jvoulais juste tappeler pour te dire que je taime toujours!» «Moi aussi!» je lui gueule comme si jétais sur le point de vendre une police mirobolante. Impossible de savoir ce que ma régulière pige à tout ça.

Puis Howie séloigne ventre à terre avec un petit signe de la main. Je ne voudrais pas donner limpression que Howie est un mauvais bougre, mais plutôt un type à problèmes qui ne sest jamais exprimé ainsi. Dhabitude, quand on tombait sur lui, il vous racontait une mauvaise blague, du genre: quelle est la différence entre un pot de colle et un avion (cest que lavion décolle)? Maintenant, tout semblait si évident.

En septembre la femme de Howie est retournée dans le Sud Dakota, définitivement. Pour montrer que ça le laissait froid, Howie a fait peindre JEUNES MARIÉS sur sa voiture. En route pour une conférence de vendeurs à Kansas City, il a contraint le pilote de son avion à atterrir à Bismarck. Il a ensuite dû payer une amende énorme, ce dont il a certainement les moyens. Le docteur Kellman a assuré à ses nouveaux admirateurs quobliger un pilote davion à atterrir est souvent le fait de gens perturbés. Quand Howie est enfin arrivé à Kansas City, sa compagnie la élu Vendeur de lAnnée.

En octobre, Howie semblait être redevenu lui-même. Son nouveau visage paraissait enfin être le sien. Sa femme nest pas revenue. Nous avons organisé une autre partie de base-ball après le rodéo de lautomne. Il conduisait toujours sa voiture JEUNES MARIÉS et il portait un sweat-shirt à leffigie du Saint Suaire de Turin. Il a été omniprésent sur le terrain et a parcouru quatre fois toutes les bases.

Dautres chiens ont disparu. Le journal en a parlé. Comme le docteur Kellman ne se constituait pas une clientèle aussi vite quil laurait souhaité, il a organisé une fête de Thanksgiving, prétendument pour présenter Diana, un labrador jaune quil avait acheté afin de remplacer son corgi. Il nous a confié que la disparition de son corgi avait laissé un vide dans son cœur que rien ne pourrait jamais combler, mais il a arboré une certaine fierté en nous montrant son nouveau chien. Nous sommes tous allés à cette fête, même les autres médecins. Howie était tellement hirsute et mal habillé que nous lui avons demandé sil sétait déguisé.

Quand on est le meilleur amant dune petite ville du Montana, nous a-t-il déclaré mystérieusement, on passe sa vie à éviter les balles. Seule la beauté souffre.

Ses favoris semblaient percer la peau tendue de son visage. Durant les quelques secondes qua duré notre malaise, encore accentué par le chauffage central quon allumait un peu partout à cause des premières gelées de lautomne, on aurait dit la maison équipée de portes à verrouillage automatique. Lespace dun instant, nous sommes restés silencieux parmi les volutes de fumée de cigarette, avant de retrouver notre habituelle bonhomie. Alors, tout à trac, Howie a ajouté:

Bah, je vous pardonne tous autant que vous êtes. Cest Horatio Alger qui ma appris tout ce que je sais.

Le dîner se composait dun buffet, et nous avons mangé avec nos assiettes sur nos cuisses. Merveilleusement dressé, le nouveau chien des Kellman obéissait à des signes de la main, rapportait avec délicatesse dans sa gueule toutes sortes dobjets, de lolive noire à la chaussure de femme. Alors que nous avions presque fini de dîner, Howie a dit à une jeune femme, stomatologue de son état, dune voix assez forte pour que nous puissions tous lentendre:

Cette bouffe est tellement dégueulasse que jai hâte quelle se transforme en étron pour que je puisse lévacuer.

Le docteur Kellman a détourné notre attention en envoyant Diana chercher quelque chose dans la chambre. Quand la chienne est revenue, Howie a demandé à Kellman où il avait trouvé «le pognon pour se payer ce clébard». Et ainsi de suite, sauf que ça a empiré. Repérant une femme brune et enceinte, âgée dune trentaine dannées, Howie lui a dit:

Je constate que vous avez baisé.

Mme Kellman a tenté de distraire Howie en lui expliquant les problèmes quelle avait rencontrés pour empêcher les gros-becs de chasser tous les autres oiseaux loin de son écuelle.

Vous savez quoi? lui a rétorqué Howie.

Pardon?

Je regrette que vous ne soyez pas plus jolie, a-t-il dit à Mme Kellman.

Sortez, lui a intimé le médecin.

Ça me va au poil, a fait Howie, jadis le plus doux de notre bande. Je me suis assez fait chier ici. Finalement, je préfère les Blancs.

Howie est donc parti, et la soirée a continué. En fait, le soulagement que nous a procuré le départ de Howie a contribué à faire de cette soirée une fête magnifique. Nous avons tous raconté des histoires qui, pour une fois, ne visaient pas à redorer habilement notre blason. À une ou deux reprises, jai songé à défendre Howie jétais son plus vieil ami mais me suis repris à temps. Il a même fallu retenir le docteur Kellman.

Quand est venu le moment du départ, on a découvert que Diana avait disparu. Mme Kellman a fondu en larmes, et son mari a dit:

Je crois quil est assez clair que ce cinglé de fils de pute ma volé mon chien.

Afin de tenir la police à lécart de tout ça, jai accepté daller voir Howie. Jai dabord essayé de trouver quelquun dautre pour cette mission, mais lorsque jai compris à quel point les autres voulaient faire appel aux autorités, je me suis décidé. À vrai dire, nous étions tous amis avec Howie. Mais linstinct de groupe, quoi quon désigne par là, était bel et bien réveillé. Il me semble que moi aussi je lai un peu ressenti, comme une voix qui me disait: «Nous devons tuer Howie.»

En tout cas, jai dominé ce sentiment et suis allé en voiture jusquà la maison de Howie, une bâtisse en cèdre et en pierre comme on en construisait à une certaine époque. Diana ma accueilli à la porte. Howie a pivoté sur ses talons et, dun air las, ma fait signe de le suivre à lintérieur. Divers chiens sont arrivés de la pièce voisine et par les couloirs pour nous rejoindre dans le salon. Howie nous a servi à boire.

Je suis content que ce soit toi, ma dit Howie en me tendant mon scotch. Ça pouvait pas durer éternellement. Margie partie. Vendeur de lAnnée. Toutes les races canines dont jai jamais rêvé.

Il a tendu le bras avec tristesse vers notre public: Diana, un labrador noir, un setter irlandais au charme inexpressif, un teckel, quelques bâtards qui semblaient avoir un chien de berger pour ancêtre commun, et tous ces mammifères parfaitement heureux. Sans oublier le vieux corgi décati.

Nous navons pas compris ce qui tarrivait, lui ai-je dit.

Je ne savais pas pourquoi jemployais ce «nous», mais au moment de quitter la soirée il mavait semblé que nous faisions corps pour défendre une cause commune.

Je crois que tout a commencé quand tu as pris ce coup de batte sur la tête.

Howie ma longuement regardé.

Non, cest pas ça. Mais je reconnais que ce coup de batte est le truc qui ma donné lidée. Je me suis laissé tomber par terre pour avoir le temps de réfléchir. Allongé là, je me suis dit que le fiasco de mon mariage était pour moi une vraie bénédiction. Que ça me plaise ou pas, le moment était venu de perdre la boule. Margie avait un amant, mais cétait pas suffisant. La compagnie ma ensuite annoncé que javais un brillant avenir devant moi. Là, ça été trop. Le truc des évanouissements, cétait par superstition, pour me porter la poisse. Ensuite, de fil en aiguille, je me suis mis à piquer des chiens. Ça paraît dément, mais je me sentais dans la peau de Balboa quand il a découvert le Pacifique. Javais jamais rien ressenti de comparable. Et puis finalement, y a pas de honte à se faire pincer.

Lorsque jai restitué Diana aux Kellman, le docteur Kellman, qui est un très jeune homme, a prononcé un discours apparemment préparé pour nous dire que Diana lui avait coûté les yeux de la tête et quavec cette clientèle qui démarrait lentement, vous ne pouvez pas vous imaginer avec quelle lenteur, Diana avait représenté un sacrifice et une folie tant pour lui-même que pour Mme Kellman. Leffroi de la tragédie a reflué parmi les invités de la soirée, le train-train quotidien sest à nouveau installé.

Au cours des deux heures suivantes, jai restitué chaque chien sauf un à son propriétaire légitime.

Le médecin et sa femme se sont déclarés heureux dêtre débarrassés du corgi arthritique et édenté, sous-entendant que soccuper de celui-ci serait la punition de Howie, lequel a rétorqué que ça lui allait au poil.

Dailleurs, tout cet épisode a été assez vite oublié. Et au printemps, lorsque Howie sest mis à souffrir de douleurs à la poitrine, sans doute uniquement dues au surmenage, il est allé consulter chez le docteur Kellman, allongeant ainsi la liste sans cesse croissante des inconditionnels de notre nouveau médecin.












UNE EMBUSCADE







La salle de classe était exiguë et nous avions le même professeur toute la journée. Nous respirions lodeur des manteaux accrochés au fond de la salle. Les garçons hirsutes étaient assis dun côté, les filles aux coiffures compliquées de lautre. Entre les deux clans régnait une hostilité latente qui ne paraissait guère liée à la sexualité, mais était plutôt une haine banale et diffuse qui attendait la métamorphose, le secret.

Nos déjeuners étaient regroupés sur une table dans des gamelles noires. Comme nous passions toute la journée ensemble dans cet espace confiné, nous avions des idées très arrêtées sur la composition adéquate dun repas normal. Les menus sortant de lordinaire recettes originales ou étrangères, emballages sophistiqués faisaient de leur malheureux propriétaire une imbuvable mauviette. Je me rappelle parfaitement le silence avec lequel nous avons accueilli les tartelettes au pâté quon trouvait alors dans les épiceries et quon pouvait manger dune main. Le cœur battant à lidée de se singulariser fâcheusement, nous sommes tous arrivés un jour à lécole avec cette même tartelette.

Cette année-là, des répliques des casquettes de la guerre civile, bleues ou grises, décorées de sabres entrecroisés, sont entrées dans notre univers. Chaque élève en a acheté une. Trois garçons seulement ont acquis le modèle des rebelles, car dans notre région, Abraham Lincoln tenait lieu de saint indigène, qui depuis belle lurette avait réglé leur compte aux esclavagistes, les hommes en gris. Les trois garçons qui ont acheté la casquette des rebelles étaient les frères Emery: Bill, Buck et Dalton. Ils navaient aucun lien particulier avec le Sud. Cétaient ce quon appelait de fieffés voyous, qui étaient déjà en état de guerre larvée avec le garde-chasse et entretenaient un commerce florissant denjoliveurs volés. Mais pour la première fois, ces casquettes ont soudé les trois frères en les éloignant radicalement de nous. Bill, le benjamin, était un gamin filiforme et dénué de tout humour, un chapardeur très audacieux. Buck était un simplet qui se faisait quasiment raser le crâne chaque semaine, moyennant quoi il ne changeait jamais de tête. Il ne semblait pas avoir eu la même mère que les deux autres. Quant à Dalton, à la veille de quitter lécole, cétait un garçon fourbe et charmeur, un vrai gibier de potence. Lorsque les frères Emery ont appris que je possédais une maquette de cabane en rondins telle que le jeune Lincoln, alors bûcheron, en avait construit, ils ont décidé que jétais le cerveau des Unionistes, les hommes en bleu.

Un soir, lorsque le car scolaire nous a déposés, jai pris le chemin qui longeait lancienne carrière de pierre où nous péchions des poissons-lunes en été. Le sentier qui contournait larrière de la carrière passait si près de leau quon voyait la paroi rocheuse plonger verticalement puis disparaître dans le bassin. Quand jai aperçu les frères Emery qui me suivaient sans se presser, jai été sûr de pouvoir rejoindre le raccourci de ma maison avant quils me rattrapent. Mais je me trompais; ils ont pris leurs jambes à leur cou et mont coincé à la lisière des sumacs. Buck ma écrasé le pied tandis que Dalton et Bill me poussaient en arrière.

Jai eu la jambe dans le plâtre pendant deux mois. Pourtant, les ligaments déchirés nont vraiment été guéris quau début de lété. Je travaillais moins bien à lécole parce que les frères Emery me regardaient sans arrêt quand jessayais de réfléchir, et quils mont demandé de signer mon plâtre, mobligeant à refuser et à donner ainsi limpression que mon hostilité envers eux était à lorigine de notre conflit.

Quand on ma découpé mon plâtre, ma jambe était maigre et blanche. Sur le terrain de jeu balayé par le vent où des traces de chevreuil apparaissaient dans la boue, Buck Emery me regardait boiter.

Buck, qui prenait souvent le car avec moi, gardait ses yeux noirs didiot fixés sur moi. Ses cheveux très raides étaient coupés uniformément court. Sous quelque angle quon les regardât, on apercevait toujours à un endroit ou à un autre son cuir chevelu blafard qui brillait dune lueur sinistre.

Au cours du dernier trimestre, il y a eu une tentative généreuse pour réhabiliter Dalton. Parce quil était clair comme de leau de roche que son tempérament suave et malicieux le vouait à un avenir sombre, il a semblé approprié de lui accorder une autorité quelconque. On espérait ce faisant quun jour viendrait où contrairement à aujourdhui il ne considérerait plus le chapardage et le fait de peloter les filles comme le nec plus ultra de lexistence. Le proviseur la promu membre des patrouilles de sécurité et lui a donné les bretelles croisées blanches, lapanage des officiers. Il les a désormais portées avec sa casquette de Confédéré pour surveiller les élèves qui montaient dans le car scolaire et en descendaient. Un jour que celui-ci sarrêtait au bout de notre chemin, il est descendu du car avec moi, puis a fixé ma casquette bleue. Il ma demandé si jétais toujours loyal envers les bleus. Je lui ai répondu que oui. Je tremblais de tous mes membres, et je savais quil le voyait. Il ma dit que, si je me souciais de ma santé, je ferais mieux de déserter. Malgré ma terreur, jai pensé à Abraham Lincoln et lui ai rétorqué:

Jamais.

Comme tu voudras.



Ma chambre était un ajout inachevé au-dessus du garage qui jouxtait la maison. Les murs étaient en bois aggloméré. Par une fenêtre située au bout de la pièce, je pouvais rejoindre un orme immense et humide, monter dans ses branches pour voir la cime des arbres alentour, ou bien descendre dans la cour. Javais un poste à galène dans ma chambre, et je passais de longues heures, le casque sur la tête, à déplacer la bobine métallique au-dessus du cristal enfermé dans son écrin de plomb pour tenter de capter les signaux radios que me transmettait latmosphère. Il ny avait pas de chauffage dans cette pièce. Men tenait lieu une mince couverture électrique dont les spires saillaient du tissu comme des varices. Cette couverture était équipée dun cadran de contrôle en plastique blanc, gradué de un à neuf. En janvier, neuf me permettait à peine de résister au froid pendant la nuit; en avril, je réduisais le chauffage à quatre; et en octobre je remettais ma couverture en marche. Je crois que ce poste à galène et cette couverture électrique mont davantage ouvert sur le monde pendant les années passées à lécole primaire que tout ce que jai pu découvrir en classe, où régnait lempire glacé de la lecture, de lécriture et de larithmétique.

La dernière fois où jai utilisé la position cinq, Buck est apparu à ma fenêtre par une nuit lumineuse, et il est resté là, bras et jambes écartés aux quatre coins de lencadrement, sa casquette vissée sur la tête et les yeux rivés au lit où jétais allongé. Je nai pas bougé durant le long moment où il est resté là, et je ne me rappelle pas lavoir vu redescendre. Au lieu de quoi il a paru disparaître du centre hypnotique de ma peur. Jai passé le restant de la nuit à fixer le cadre vide de la fenêtre dans lequel je mattendais à voir un jour la lueur aveuglante de lexplosion atomique qui marquerait la fin du monde.



Soudain, ça été le printemps. Les grenouilles ont rugi dans les bois. Les lis ont jailli en secret du terreau noir et bourbeux. Les brochets ont quitté le grand lac pour remonter le canal saumâtre qui traversait nos bois et nos marécages. De la berge élevée, je les voyais engloutir leau dans leurs mâchoires de loup et nager indolemment sous les surplombs du bord.

Jai recommencé à distribuer les journaux, apprenant une fois encore à glisser les trois rabats du dépliant dans le quotidien afin de pouvoir lancer le tout comme un morceau de petit bois. Parmi mes nouveaux abonnés figuraient les Emery.

Jignorais quils savaient lire, a dit mon père avec insouciance.



Je leur distribuais leur journal en premier, ce qui bouleversait de fond en comble mon itinéraire habituel. En préparant mes journaux avant les cours, je pouvais passer devant la maison des Emery aussitôt après la sortie de lécole, pendant que les trois frères achevaient les tâches imposées par leur père. Celui-ci travaillait «dans les transports», expression pour lui synonyme demplois intermittents. Dans les transports, il sagissait parfois de récupérer des bouts de ferraille ou des tuyaux de cuivre, ou encore dabattre un arbre à miel sauvage repéré dans les bois par le vieux pendant que ses fils étaient à lécole. Les Emery posaient des pièges à rats musqués et harponnaient les crapauds-buffles. Ils savaient semparer dun serpent mocassin sans se faire mordre, puis lobliger à cracher son venin dans un morceau de tube fixé à un bocal en verre. Mon père disait que les Emery nétaient pas sans compétences, sa manière à lui dévoquer les êtres qui, malgré leur malheur, ne méritaient pas quon les prît en pitié.

Certains jours, ils navaient aucune tâche à accomplir pour leur père. Bill, Buck et Dalton formaient alors une haie silencieuse sur la pelouse. Je lançais le journal devant leurs visages inexpressifs. Puis je méloignais sur mon vélo, pesant de tout mon poids, dabord sur une pédale, puis sur lautre.

Lété a fondu sur nous. Je jouais au base-ball après le dîner; tous les joueurs étaient fous de lHomme Rouge. Jattrapais des tortues. Comme je détestais les livres, ma mère me payait pour que je lise lhistoire de Penrod et Le Maître de Ballantrae. Ensuite, dans lespoir de faire de moi un amuseur public, elle ma convaincu de jouer le rôle de M. Loyal dans le spectacle comique annuel de lécole. Affublé dune queue-de-pie, jai lu dune voix hystérique les cartons quelle mavait préparés, des questions loufoques à M. Samba et à dautres.

Quand leau marron-vert et paresseuse du canal était assez chaude, nous y nagions. Nous nous coulions sous les arbres abattus qui brisaient son miroir pour, lorsquelles en tombaient, attraper les tortues qui y prenaient le soleil. Jen avais cinq, de ces tortues deau douce aux couleurs ternes, dont le poids frais au creux de ma main et les yeux au regard sérieux et lointain menchantaient. Leur carapace lustrée, la disposition des ouvertures pour la tête et les pattes, leur symétrie et léclat satiné de leur camouflage, tout cela défiait lentendement. Le jour où je les ai emportées à lécole, Dalton Emery, de la patrouille de sécurité, les a lancées du car qui roulait à soixante-dix kilomètres heure sur le pavé de la route, où lespace dun instant elles se sont épanouies en autant de fleurs rouges avant de se désintégrer. Il ma montré dans son manuel larticle qui, par ordre de lEtat, interdisait les animaux domestiques dans le car scolaire.

Cette semaine-là, je nai pas distribué mes journaux. On aurait dit que la moitié de la ville en avait parlé à mon père. Jai refusé de mexpliquer; javais limpression, me semble-t-il, que les murs avaient des oreilles. Mon père a été désespéré dapprendre quon avait confié la liste des abonnés à un jeune Estonien qui habitait près du canal et avait récemment rejoint les forces confédérées.

Javais un sentier secret parmi les sumacs, qui serpentait à travers les basses terres jusquà un massif de fléoles où des grives tannées voletaient et chantaient. Les graines marron avaient un goût salé; en manger malgré leur réputation daliment empoisonné faisait partie de lhéroïsme quon attachait à toute promenade dans les basses terres. Ce même sentier traversait des prés couverts de laiterons aux cosses de soie brute, puis me permettait dapprocher les globes de papier des frelons suspendus dans lombre. Je croisais parfois en chemin une sarigue femelle dont les petits étaient collés sur les flancs comme autant de timbres. Ce sentier parmi les sumacs finissait par rebrousser chemin pour retomber sur lui-même. Dun jour à lautre, il ne paraissait jamais identique. Je consacrais désormais tout mon temps à surveiller les trois frères à lécole ou à les guetter chez moi. Mes disparitions parmi les sumacs constituaient les seules exceptions à cette discipline désagréable.

Lors de ces balades, je portais toujours ma casquette de Confédéré et je fourrais dans ma poche un couteau Barlow. Entre le manche et la lame, javais coincé un morceau de bois qui laissait la pointe légèrement à nu, si bien que je pouvais louvrir contre la couture de mon pantalon de toile.

Le 9 juin jai placé mon livret scolaire assez médiocre sur la table de la cuisine avant de partir pour les sumacs. Je me suis promené parmi eux jusquau moment où je nai plus senti la chaleur du soleil, remplacée par lhaleine fraîche des berges boueuses et des trous deau qui mentouraient. Un petit faucon sest soudain servi de mon sentier pour prendre son essor, et sur cinquante mètres il a nettoyé toutes les toiles daraignée à hauteur de mon visage. Au premier embranchement jai découvert un piège qui métait destiné. On avait abaissé une grosse branche dorme avec un bout de vieille corde recouverte de vigne vierge, on avait fixé à terre un cercle de corde, dissimulé sous les feuilles cassantes de lautomne dernier. Quand jai fait fonctionner le piège avec un bâton, la grosse branche sest relevée brutalement, entraînant du même coup le cercle de corde. Je me suis assis pour regarder le piège tournoyer en lair à trois mètres au-dessus de ma tête. Venant de la pente, jai entendu décroître le bruissement de jambes de pantalon parmi les fourrés. Puis tout a été silencieux.



Jai été fait prisonnier le 4 juillet, jour dinfamie à marquer dune pierre blanche. Mes parents étaient partis pour un week-end prolongé sur un yacht à moteur, rituel qui signalait pour nous le début de lété non pas tant les charmes des vents du sud que les yachts à moteur. Les Emery lont sans doute appris, car ils mont attrapé juste au bout de notre chemin. Dalton ma pris mon couteau Barlow, et quand nous sommes arrivés au canal, Bill a lancé ma casquette à leau avant de la transformer en passoire avec son .22. Ils mont enfermé dans une caisse demballage pour piano que M. Emery sétait procurée à loccasion de ses activités de «transporteur».

Si tu te sauves, on saura bien où te retrouver, ma dit Buck avec son regard habituel qui semblait me traverser de part en part.

Buck était celui qui, des années plus tard, vivrait seul avec son père et laiderait à poursuivre son entreprise de «transport». Dalton ferait de fréquents séjours en prison. Quant à Bill, il devait trouver la mort lors dune attaque à la roquette dans le delta du Mékong.

Si on doit aller te chercher, a continué Buck, on te réglera peut-être ton compte une fois pour toutes.

Je sais que cétaient des paroles en lair, mais Buck tenait du forcené. Il avait brutalisé des filles à lécole, troublé les exercices dévacuation en cas dincendie les plus officiels. Personne ne buvait à la fontaine deau potable sans craindre que Buck Emery ne lui cognât les dents contre le robinet chromé.

Suffirait que tu nous signes un papier comme quoi Abraham Lincoln était un lâche pour quon te libère, ma dit Bill dune voix excitée.

En tout cas, tu peux mettre une croix sur ton couteau, a ajouté Dalton.

Ils mont laissé un crayon et du papier rayé au cas où je voudrais faire ma confession. Ils mont donné des allumettes, une casserole, un pichet deau et un paquet de Quaker Oats.

Jai vu le soleil traverser le ciel avant de sombrer dans les marais. Les grenouilles ont entamé leur chant; non pas le simple chant ininterrompu de la grenouille verte commune, mais le coassement rauque et abdominal des crapauds-buffles. Les engoulevents se sont manifestés pendant une heure ou deux, puis les effraies sont sorties de leurs cachettes. Une lune froide de printemps est apparue très loin au-dessus de la caisse du piano, et je me suis endormi tandis que sa lumière blanche se glissait par les interstices des planches.

À mon réveil, jétais glacé jusquaux os. Laube pointait à peine, Buck me regardait.

Tas rien écrit?

Non, et jécrirai rien.

Tu viens de signer ton arrêt de mort, ma-t-il répondu avec son élocution pesante.

Il sest approché de la caisse pour mieux me voir, puis a disparu.

Jai mis les céréales à tremper dans la casserole, puis jai arraché des poignées de bouts de bois sur la caisse pour faire chauffer mon petit déjeuner. Je ne pouvais pas faire autrement. Je suis devenu fou furieux à lintérieur de ma petite boîte, prêt à me cogner la tête contre ses planches. La lumière matinale faisait briller les maillons de la chaîne qui maintenait la caisse fermée; dans lair froid les grenouilles se taisaient. Ma main tremblait quand jai gratté les allumettes, pas tant parce que jétais gelé, ni parce que je ne pouvais trahir Lincoln, mais parce que ma prison semblait sêtre réduite à une taille intolérable et que mon cœur essayait de bondir hors de ma poitrine. Lorsque le feu a pris, jai lancé les céréales par terre. Elles ont lentement dégouliné le long de la chaîne tandis que les langues des flammes jaillissaient des morceaux de bois. Jai arraché dautres éclisses pour les jeter dans le feu, diriger les flammes vers le flanc de ma prison en mimaginant quil sagissait des fortifications de Vicksburg où les esclavagistes retranchés assistaient à la chute de leur royaume. La fumée tourbillonnait autour de moi et jai été pris de faiblesse. Comme joscillais entre la terreur et lexcitation, je me rappelle avoir pensé que les étincelles ressemblaient à une pluie de météores durant une nuit dhiver. Jétais certain dêtre immolé sur un glorieux bûcher.

Jai repris conscience dans le salon des Emery, une pièce terne décorée dandouillers et dun grand tableau qui représentait une cascade si énorme que les minuscules touristes quon voyait à sa base paraissaient se recroqueviller devant sa majesté. Jempestais le feu de bois. Un escalier aussi raide quune échelle menait à létage. Le tapis y était seulement cloué aux contremarches. Il y avait beaucoup de chaises, toutes différentes. Bill, Buck et Dalton étaient assis sur trois dentre elles, et leur père se tenait debout près du divan bon marché où jétais allongé. M. Emery, un petit homme râblé, avait taillé une badine. Il avait fort bien pu sen servir avant que je ne revienne à moi, car ses trois garçons ressemblaient maintenant à des écoliers on ne peut plus ordinaires. Mais moi, javais aussi peur de leur père.

À la manière dont nous sommes sortis dehors, jai essayé de deviner ce quil pensait de moi, mais jen ai seulement conclu quil réfléchissait «en son for intérieur» comme on dit. Jai surpris ses trois fils qui nous observaient.

Ils ne sont pas comme toi, pas vrai? a fait M. Emery, presque pour lui-même.

Non, ai-je rétorqué du bout des lèvres.

Faut toujours quils fassent leur numéro. Jai pas de boulot, mais eux ils agissent comme si tout baignait.

Jai regardé leur maison. Elle semblait barricadée tel un donjon.

Pour toi, y aura toujours quelque chose à faire, a dit M. Emery.» Il avait une façon bien à lui de tenir sa cigarette entre le pouce et lindex en lincurvant vers sa paume. «Mes gars vont pas manquer de se faire botter le train. Au fait, pourquoi que tu te tires pas dici et que je vois plus ta binette. Je dirai à personne que tas essayé de flanquer le feu chez nous.»

Merci, lui ai-je répondu.












DEUX HEURES À TUER







Il y avait environ un mile en voiture jusquaux corrals et aux chenils. Les arbres étaient aussi grands que les pins du Nord, plus grands peut-être. Mais ils étaient couverts de mousse espagnole, ainsi que les étais des poteaux téléphoniques qui longeaient la route et bifurquaient vers la maison. Au nord, on cultivait des bandes de lespedeza et de pisaille; le maïs tombé à terre attirait les corbeaux, tels des coins noirs enfoncés en biais dans la lumière de lautomne. Cet après-midi-là, lair était calme et chaud, malgré un soleil pâle qui annonçait la fin de lannée.

John Ray attendait près des corrals, un cheval attaché à une branche du chêne sous lequel il se tenait. Il avait appelé Jack au magasin général afin de lui annoncer la nouvelle pour sa mère. Jack avait demandé à John Ray de lui préparer un cheval.

Je sais que ça doit te scandaliser, lui dit Jack, mais ils ne peuvent envoyer personne là-bas avant deux heures, et je refuse de mettre les pieds dans cette maison.

John Ray semblait toujours guindé dans ses vêtements de travail kaki, mais il se tortillait à lintérieur comme pour signifier avec une modestie excessive quil ne leur attachait aucune importance. Une grosse cloche était fixée au mur de la cabane qui abritait selles et harnais; Jack lui demanda de la faire sonner lorsque lambulance arriverait.

Quas-tu trouvé quand tu es allé là-bas? lui a demandé Jack dune voix tranquille.

Personne ma point répondu.

Tu es donc entré?

John Ray tripotait la visière de sa casquette.

Oui, monsieur.

Ça sest passé calmement?

Je crois bien, oui.

Dans le lit?

Non, dans la pièce dà côté.

Jack leva les yeux vers les chenils. Les pointers bondissaient en aboyant tout le long des mailles du grillage.

Va me chercher Tess et Night, John; pendant ce temps-là, je vais seller le cheval.

Jack entra dans la cabane où il prit une vieille selle de troupe usée, équipée danneaux pour y fixer des gourdes et des cordes darrêt. La toile cirée qui la recouvrait descendait sous les étriers comme un suaire; la poussière sétait amassée dans ses plis. Jack sella le cheval, puis installa la bride. Cétait un grand et lourd cheval de chasse à la crinière coupée en brosse et à la longue tête laide, le genre de bête quon voit sur les vieilles gravures, un bai à la bouche facile qui portait la marque de quatre ou cinq propriétaires. Jack se dit que, lorsque les tribunaux auraient réglé lhéritage, que ses sœurs seraient descendues de Cincinnati et son frère dAnchorage, alors ce cheval recevrait sans doute dautres marques.

John Ray amena Tess et Night au bout dune corde darrêt à deux branches. Les chiens bondissaient en se dressant sur leurs pattes arrière tandis que John Ray aidait Jack à attacher la corde derrière la selle. Les deux chiens jaillirent alors devant le cheval et furent arrêtés par la corde tendue pendant que Jack montait puis sengageait derrière eux sur le chemin. Les chiens qui sarc-boutaient semblaient peiner pour haler le cheval, lequel avançait à petits pas en absorbant les secousses comme il avait appris à le faire avec des centaines dautres chiens darrêt, dressés ou pas, le temps dacquérir les quatre ou cinq marques de propriétaire qui figuraient sur sa hanche.

Après la fin du chemin, Jack poursuivit sur un demi-mile environ. Il y avait un champ de sorgho en friche, puis, tout près, un bosquet de pins à longues aiguilles; au-delà sétendait un fouillis de petites parcelles, certaines nettement délimitées; là où les broussailles avaient proliféré, la vigne vierge, les fourrés de kudzu et de chèvrefeuille sauvage montaient le long des haies. La végétation était encore verte, car il était trop tôt dans lannée. Jack attendait dhabitude que le gel ait tué les feuilles et que celles-ci aient séché, car lodorat des chiens pâtissait de leur puanteur quand elles pourrissaient à terre.

Jack descendit de cheval, lequel resta la selle vide à refréner lardeur des chiens excités. Il suivit la corde darrêt sur toute sa longueur et retint les deux chiens qui sautaient au bout de leur longe vers les champs de cailles situés devant eux.

Doucement, Tess, dit-il. Là, attends, Night.

Les chiens simmobilisèrent bientôt, le regard fixé droit devant eux; hormis le frémissement de leurs muscles, ils ne bronchèrent pas lorsque Jack ouvrit la manille de leur longe. Il les obligea à rester ainsi pendant quil enroulait la corde darrêt avec grand soin, puis retournait vers son cheval pour fixer la corde à larrière de la selle. Ils demeurèrent encore immobiles tandis quil remontait à cheval, et il resta longtemps assis à regarder les chiens qui attendaient, jusquau moment où il lança, en allongeant chaque syllabe:

Allez, maintenant.

Les chiens sélancèrent dans deux directions différentes, mais sans que lun ne perdît jamais contact avec lautre, traversant queue au vent et tête dressée un petit champ de pisaille, de pâturin et de baies de cordonnier. Au bout de ce champ ils franchirent une haute haie, obligeant Jack à sélancer au petit galop à leur suite; il les perdit de vue à la haie, puis les repéra dans le champ suivant. Son fusil, qui saillait vers lextérieur, ballait contre son genou gauche; une souple liane de chèvrefeuille en pendait, accrochée au pontet.

Un grand fossé découlement entaillait le sol rouge; Jack le contournait, dhabitude, mais aujourdhui il laborda au petit galop pour le franchir, apercevant alors la large barre noire filer sous son cheval tandis quune végétation touffue se précipitait vers lui. Jack réfléchit à ce fossé et se demanda sil le sauterait au retour. «Je vais le sauter à fond de train», conclut-il.

Quand il arriva dans le champ suivant, les chiens étaient en arrêt, Tess légèrement décalée devant Night. Quand Jack dirigea son cheval un peu à lécart du soleil très bas sur lhorizon, sa lumière rougit le bord des naseaux du bai. Il sarrêta pour mettre pied à terre, tirant de son fourreau le fusil à canon double, quil plia afin de le charger tout en surveillant les chiens dun œil. Night savança de deux pas; lorsque Jack émit un sourd grondement de gorge désapprobateur, le chien sarrêta. Jack marcha au-delà des chiens en guettant devant lui lenvol de la compagnie. Il pensait que les oiseaux se trouvaient sur le petit monticule de terre, à labri des vieux pins.

Mais il ny avait pas doiseaux. Les chiens étaient toujours en arrêt, et Jack retira son chapeau pour se passer la main sur le front. Il ne comprenait pas. Retournant sur ses pas, il sarrêta près de Tess en se demandant ce que lanimal avait repéré. Les deux chiens étaient prompts à se figer devant une forme animale, voire devant un autre chien en arrêt. Mettant un genou en terre, Jack aperçut les pierres tombales. Les chiens de chasse se figent sur nimporte quelle forme blanche, et Tess comme Night étaient absorbés dans un savoir lointain. Jack se mit à crier en agitant violemment son fusil vers eux.

Tirez-vous de là! hurla-t-il, et les chiens filèrent la queue entre les pattes en le regardant.

Il remonta en selle, puis éperonna son cheval. Les chiens repartirent, un peu lents au début.

Jack sentit le sang quitter son visage. Des tenanciers avaient jadis cultivé le tabac dans ces champs. La ville avait disparu, ainsi que le tabac, on avait incendié léglise. Hormis les tombes, tous les habitants aussi avaient disparu. Ils ont peut-être des héritiers, pensa-t-il, ils ont peut-être de riches fils de pute qui habitent Boca Raton.

Environ un mile plus loin, il y avait un petit marais dégagé. Des arbres lentouraient et des nénuphars flottaient à sa surface, dont on distinguait jusquà quelques mètres sous leau les tiges entièrement vertes. Des cailles étaient venues sy nourrir, et les chiens les fixèrent au sol à une quarantaine de mètres au sud du marais. Une fois encore Jack descendit de cheval, et prépara son fusil avant de marcher vers les oiseaux. Lorsque les cailles senvolèrent dans un rugissement dailes, il en abattit deux. Les autres oiseaux de la compagnie tourbillonnèrent en arc de cercle vers les arbres. Il tenta de voir où elles se posaient tout en commandant à Tess et à Night daller les chercher «Des oiseaux morts! Morts, Night; morts, Tess» et, tandis que les chiens travaillaient lun près de lautre, explorant le terrain où les oiseaux avaient chu, «Mo-o-ort» et «Mort!» quand Tess en trouva un, suivi dun «Mort!» triomphal lorsque Night repéra lautre et que les deux chiens les lui rapportèrent.

Il était certain davoir assez bien repéré lendroit où la compagnie sétait posée quand la cloche se mit à sonner et quà travers les arbres immobiles son carillon atteignit les oreilles du chasseur, aussi pur que de la lumière transformée en son. Il sarrêta pour écouter. Lorsque la musique reprit, il perçut ses ondes comme un ordre aussi irritant que celui qui vous commande de danser. Il remonta en selle, puis dirigea son cheval vers la compagnie de cailles.

Alors les cloches sonnèrent encore, mais cette fois sans aucune musique, comme un coup de sonde ou la lumière qui sallumait dans son bureau, dans le rugissement de lair conditionné, une lumière qui signifiait «Un client». Je ne veux pas de ce client, songea-t-il. Il poussa son cheval vers le marécage, en proie à une vague de courage qui reflua aussitôt. Il fit pivoter son cheval en criant:

Tess, Night! Venez ici!

Il fait presque nuit, pensa-t-il, trop sombre en tout cas pour voir ce fossé. Les chiens filèrent devant lui, et bientôt il ne les vit plus. Il galopa jusquà apercevoir les fourrés irrigués par le canal découlement. Il éperonna légèrement son cheval pour le préparer à lobstacle, le lâcha et eut limpression de se ruer droit vers le ciel. Mais le cheval retomba dans le fossé et Jack perdit conscience sous la violence du choc tandis que le cheval terrifié remontait sans lui, avant de reculer dune quinzaine de mètres, puis de faire volte-face pour rentrer à son corral en traînant les rênes brisées.

Il se réveilla dans lambulance. La silhouette noire du conducteur se trouvait juste devant lui. Linfirmière, une femme à la natte remontée sous sa toque, était assise à côté de lui. Il y avait près de Jack un autre corps, entièrement recouvert.

Ne me déposez pas en premier, dit-il.

Je suis désolée, lui répondit linfirmière, mais nous devons absolument vous déposer en premier.

Je ne veux pas que vous me déposiez le premier, répéta Jack.

Nous vous déposons dabord, dit la femme.

Les lumières de la ville léchèrent les deux personnes installées devant. Elles montaient, pénétraient par le pare-brise, puis disparaissaient. Jack essayait de les anticiper, et lorsque lambulance en fut inondée à un feu rouge, il regarda brièvement dehors.

On le fit entrer sur la civière roulante, puis on linstalla dans une pièce dont lacoustique évoquait des toilettes. Des gens lentourèrent. Quand un médecin lui enfonça une aiguille dans le bras, il lui expliqua ceci:

Je ne voulais vraiment pas quils me déposent dabord.

Ensuite cela lui tomba dessus, un miracle dennui, et il perdit conscience.










PREMIERS SOINS







Cest une sorte de trou perdu, et pour convaincre les gars dy rester comme directeurs de notre organisme de crédit, nous avons dû leur offrir un plan groupé dassurance-vie ainsi que quelques autres avantages qui leur donnaient limpression dêtre aussi bien traités que les employés de Billings. La paperasserie et les conditions de vie auraient dû décourager les plus enthousiastes, mais ça na pas été le cas; là-dessus, la compagnie dassurances, qui savait ce bled habité par une poignée de brutes, a tenu à nous apprendre le dernier cri en matière de secours durgence en cas de crise cardiaque. Nous avons organisé une réunion spéciale dans ce but, et ça été pendant cette réunion que mon ami et collègue, le directeur Albert Buckland, sest à jamais ridiculisé.

Au début de la réunion, Albert nétait même pas là. Ejnar Madsen, un gars spécialiste de la culture du blé en terrain sec, qui habite au diable Vauvert près de Roy, a réussi à venir. Jack Dolan était là, qui adressait des clins dœil à tous les gens réunis autour de la table pendant que sa Lucky Strike envoyait un cône de fumée vers le grand ventilateur du plafond.

Ça gaze-t-y? ma-t-il lancé dune voix rauque quand je suis entré.

Il vendait des voitures, nimporte quelles voitures, dans tout le Montana. Il avait pour voisin un vieillard somnolent, presque un narcoleptique, nommé Dawson. Ce Dawson ne manquait jamais une réunion. Son principal centre dintérêt était le logement pour cheminot. Nous lappelions Dawson lEndormi. Muriel Bizeau, de la Chambre de commerce, était aussi là. Et Dan Pfeiffer, de Taco Hut. Le seul qui navait apparemment pas pu venir était Albert Buckland, qui na même pas de boulot, car il est né avec une cuiller en argent dans la bouche et il a passé toute sa vie à chasser lélan.

Où est Albert?

Lest pas encore là, a répondu Ejnar en senvoyant un bonbon à la menthe.

Je parie quon va nous apprendre la R.C.P., a croassé Jack Dolan.

Quoi? Cest quoi? a demandé Dawson lEndormi.

Les premiers soins en cas de crise cardiaque, a expliqué Muriel Bizeau.

Albert était aussi directeur dun parc national, directeur dun hôpital et commissaire du comté. Ce serait donc assez injuste de dire quil ne travaille pas.

Bref, linstructeur de R.C.P. est arrivé avec son mannequin de démonstration.

Je mappelle Ted Contway, nous a-t-il annoncé.

Il paraissait vif et très motivé par la leçon du jour; en fait, il faisait penser à un enthousiaste représentant en produits pharmaceutiques ou à un professeur daérobic. Ce nétait pas un fanatique religieux, mais ça lui pendait au nez.

On ma dit quil manquait quelquun. Il se trouve quà onze heures je dois aller à la maison de repos Lewis & Clark. Autant commencer tout de suite.

Cétait aussi bien quAlbert nait pas été là: il réglait son compte à des types de ce calibre en deux coups de cuiller à pot.

Ted Contway a joint les mains comme pour prier avant de les lever vers sa bouche, et ses lèvres ont touché le bout de ses doigts. Il a fermé les yeux quelques instants.

Pendant ce cours, lun de vous pourrait très bien mourir dune crise cardiaque. Il existe une méthode de secours quon appelle premiers soins en cas darrêt du cœur. Bonne nouvelle, non? Ce matin, nous allons apprendre de quoi il sagit. Pour commencer, je vais discuter avec vous de quelques principes généraux, puis je demanderai un volontaire afin de mettre en pratique ces principes. Ensuite, nous apprendrons les méthodes de secours correctes. Daccord?

Soudain, Albert Buckland sest propulsé par la porte. Cest un homme corpulent au visage tragique; il était toujours habillé pour la merveilleuse soirée quil avait passée la veille. Et il navait pas dessoûlé. Ted Contway lui a lancé un bref regard, puis a poursuivi comme sil ne lavait pas vu. Ses yeux sont passés de visage en visage, quil scrutait comme un entraîneur examine ses joueurs avant un match. Le visage de Jack Dolan disparaissait derrière un nuage de fumée de cigarette.

La résurrection… cardio… pulmonaire. R.C.P. Le pharynx, le larynx, la trachée. Apprenez à les reconnaître. La ventilation, la circulation. Ce nest pas la même chose. Un arrêt cardiaque. Le cerveau est endommagé. La mort. La victime: foudroyée sur le fauteuil du dentiste, en haut dun poteau téléphonique, dans les gradins dun stade, nimporte où. Des événements se produisent alors: broutilles et cataclysmes. Par exemple, la victime respire-t-elle? Son sang circule-t-il? Regardons les lunules de ses ongles. Elles sont noires comme la nuit. Effondrement cardiaque, arrêt complet, fibrillations. Lexamen direct du cœur en état de fibrillation révèle un organe qui à tout point de vue ressemble à un sac de vers. Une douleur, une douleur atroce, qui irradie à partir du milieu de la poitrine. La peur.

Nous nous sommes tous regardés en essayant de tourner ça à la blague à force de mimiques. Albert Buckland, qui faisait courir ses doigts le long de sa cravate en la soulevant, nétait pas vraiment là.

À ce stade, la seule alternative à une R.C.P. correcte et adéquate est vous devinez quoi? la mort. Mais revenons un peu en arrière jusquau moment de la crise cardiaque. Éloignez votre victime de lobjet responsable de laccident. La victime flotte dans une piscine à côté dun grille-pain. Installez-vous sur un endroit sec et séparez-la du grille-pain avec un bâton ou une raquette de tennis.

«Bronches obstruées. De la gnôle et des prothèses dentaires, cocktail mortel. Mastication rapide agrémentée de rires, discussions et alcool: "la coronaire du café". Et voilà cette bonne vieille faucheuse qui se pointe au galop. Ou alors: obstruction partielle. Notre client respire comme chante le corbeau. Demandez-lui: "Pouvez-vous parler?" Ou plutôt dites-lui ça ainsi: "Pouvez-vous pa-a-arler-er-er?" La victime se tient le cou à deux mains. Et vous, vous tenez votre réponse. Et maintenant, mon cher secouriste, à vous de jouer. Vous navez rien sous la main! Vous navez ni résurrecteur ni inhalateur, pas la moindre bonbonne doxygène. Secouriste, vous devez soigner seul cette urgence.

«La victime porte les deux mains à sa gorge. Peut-être, après tout, que nous savons une petite chose ou deux. Rappelons-nous les vieilles recettes à lhuile de coude. Mais la mort, mes amis, rôde derrière la fenêtre. Que faire si la victime est à terre, en état de choc? Pouvez-vous la retourner sans risques? Elle a le visage tailladé. Son cou est-il brisé? Vous essayez la respiration artificielle, mais vous ne savez pas très bien vous y prendre. Quand vous lui soufflez dans la bouche, vous entendez lair séchapper, et sa poitrine ne se soulève pas. Surprise! Vous avez une laryngectomie sur les bras! Et maintenant, quallez-vous faire? Au bout de quelques tentatives, vous vous demandez si vous envoyez vraiment lair dans les poumons; et puis lestomac se gonfle: un mort peut très bien vous vomir dessus! Mais avec un peu de chance, au bout de deux inhalations, vous sentez la poitrine de la victime réagir. Zêtes un héros. Zavez eu du bol. Mais aujourdhui nous ne sommes pas ici pour parler de bol. Nous voulons apprendre comment remettre la machine… en marche.

Dun geste brusque, il a envoyé le mannequin sempêtrer les abattis par terre. Nous étions tous en état de choc. Terrifiés.

Qui accepterait de sauver cette personne qui ne peut pas parler, qui ne peut pas respirer, et dont le cœur est au point mort?

Albert Buckland sest avancé en ourlant les lèvres et en ajustant son pantalon.

Oh! là là, cest bien ce que font les policiers et les pompiers? a-t-il demandé.

Ted Contway, notre instructeur, a souri vers les visages rassemblés dans la pièce: une bonne moitié dentre nous étions de sérieux candidats à la crise cardiaque. Jack Dolan soufflait des volutes pensives dune fumée qui sortait du fond de ses poumons vers le cercle des auditeurs. Il semblait captivé, tout comme moi, concentré sur eh bien oui, sur sa fin. Nous avions beau tous ressentir le drame de lurgence médicale, nous espérions sans doute quAlbert ferait un tel chahut quil nous éviterait de devoir penser à notre passage inéluctable dans lautre monde. En même temps, comme dans un jeu, nous croyions à la vie menacée de ce mannequin, une grosse poupée approximative. Nous désirions que le mannequin se requinque.

Il a été bientôt évident quAlbert avait réussi à échapper à lambiance générale. Nous avons compris que, pour lui, il sagissait dune mission plutôt lugubre. Mais il y a mis tout son cœur et sest allègrement assis à cheval sur le mannequin.

Me méprise donc pas, mon cœur, quil a dit. Je suis juste un homme.

En moins de temps quil nen faut à cet organe pour se remettre à battre, il a baissé son pantalon, et ça été pour notre groupe une rude épreuve que de voir lequel dentre nous désirait le moins assister à pareille agression.

Nous sommes tous sortis de la pièce ventre à terre pour nous réfugier à la réception avec les secrétaires. Je crois quen réalité nous avions peur de Ted Contway, qui nous avait fait leffet dun prêtre censé nous apporter la bonne nouvelle dun monde meilleur. Il était donc scandaleux quun membre de notre groupe ait pu agir de la sorte.

Nous avons entendu du bruit dans la salle de conférence, presque le vacarme dune empoignade.

Albert Buckland en est sorti vêtu de son manteau avant de filer droit vers la rue. Jai essayé dadresser une parole aimable à Ted Contway quand il est arrivé. Je lui ai dit que, selon moi, nous avions tous beaucoup appris. Mais il ne ma pas entendu.

Je voudrais une serviette en papier, a-t-il demandé.

Cétait lhiver.



Après le déjeuner, je suis retourné à mon bureau. Je suis négociant en bestiaux. Je recevais mille têtes pour un client qui augmentait son cheptel et il y avait des paperasses à examiner, surtout pour la brucellose, des certificats de vaccination de Bang, et puis des examens de conformité de race. Du bétail de la Milk River qui passait de la prairie aux stéroïdes avant datterrir dans les fast-foods.

Quand Albert ma téléphoné en milieu daprès-midi, il avait la tête claire.

Jai pris une chambre au Murray, ma-t-il dit. Quelquun a appelé Diana pour lui dire ce que javais fait. Je me suis fait virer comme un malpropre. Faut que tailles la voir pour moi. Diana taime bien. Elle sait que tu as fait des trucs dingues, mais elle taime bien. Elle croira à ta version des faits. Rappelle-moi après, je ne bouge pas dici.

Détroites fenêtres encadraient la porte dentrée des Buckland. Quand la sonnette sest tue, le visage de Diana est apparu à celle de droite. Puis elle ma ouvert et je lai suivie au salon. Elle sest assise dans un fauteuil recouvert de moire éclairé par la lumière hivernale qui traversait le rideau. Je me suis retourné machinalement pour voir si je navais pas taché le tapis, puis assis en coinçant mon Stetson entre mes genoux.

Je commence où? lui ai-je demandé.

Je voyais bien quelle ne lèverait pas le petit doigt pour maider. Le visage de Diana était impassible, sa bouche un trait de crayon. Je lui ai dit quau début personne ne voulait suivre ce cours, que tout le monde était sur les nerfs.

Et puis nous avons tous fait des choses que nous regrettons maintenant.

Diana a bougé un peu la tête à cause de la lumière. La chaudière sest mise en route au sous-sol. Un instant, jai espéré que quelquun allait passer. Les rideaux oscillaient faiblement près des registres. Diana navait pas bougé dun poil. Jai eu le sentiment de ne pouvoir affronter la situation à laquelle linstructeur voulait nous faire croire. Enfin quelque chose a légèrement remué, Diana a accommodé. Elle sest tournée vers moi pour me regarder droit dans les yeux.

Il a baisé avec le mannequin, ma-t-elle dit.

Je me suis levé en lui disant que je navais rien à ajouter à ça. Elle na rien répondu. Je suis donc parti.



Quand jai rappelé Albert, il était de nouveau soûl.

Je suis arrivé à rien.

Quest-ce quelle a dit?

Je préfère ne pas te le répéter.

Hum. Tu aurais le temps de manger un morceau?

Jai soudain compris quil y avait une différence énorme entre prendre un repas et se mettre quelque chose dans le ventre, mais jai accepté. Je crois bien quAlbert commençait à magacer.

Il y avait beaucoup de monde au Sport, et nous avons eu de la chance de trouver de la place. Quatre médecins occupaient une table, et il y avait près deux une bande de joyeux ranchers de la vallée. Deux beaux couples de septuagénaires étaient assis à côté de nous. Sur leur visage se lisait cette bonne vieille excitation du bain de foule.

Albert a tangué jusquà sa chaise en examinant létablissement dun regard magnanime. Il semblait anesthésié. Nous nous sommes assis.

Savais-tu, ma-t-il dit, que jétais lhéritier du château de Blair en Écosse?

Non, je ne savais pas.

Je suis le vrai duc dAthole, mais un escroc qui se fait passer pour mon cousin ma volé mon château.

Je vois.

Et personne dans ce caboulot ne sen doute! a-t-il hurlé.

Les regards se sont braqués sur nous. Le duc dAthole leur a fait face, puis a demandé aux clients sils connaissaient la date de construction du château de Blair. Ils lignoraient.

Mille deux cent soixante-neuf! a-t-il beuglé en adressant de grands signes à la serveuse.

Nous avons aussitôt passé commande. Jaurais dû lempêcher de boire davantage, mais la perspective dun apéritif la calmé. Quand les cocktails sont arrivés, Albert a descendu le sien cul sec. Jessayais de trouver un moyen de me tirer de ce guêpier quand lun des couples des tables voisines sest levé pour partir. La femme, peut-être âgée de soixante-quinze ans, avait un manteau long que mon ami le duc dAthole la aidée à enfiler. Il la tenu comme une cape de torero.

Merci bien, lui a-t-elle dit en reculant un peu vers les manches.

Le duc a légèrement perdu léquilibre. Jai alors eu limpression que les tentatives de la femme pour reculer dans son manteau aiguillonnaient le duc dans la direction opposée. Quand ils eurent traversé le restaurant dans cette posture, la femme se débattait comme une diablesse et le propriétaire de létablissement tenait Albert par le bras. Jai souhaité quil lui flanque une bonne correction qui lenverrait à lhôpital.

Donnez son manteau à cette dame, lui a intimé le propriétaire en lui tendant adroitement un verre.

Albert la descendu en revenant vers notre table. Je déteste les mauvaises manières, et les facéties dAlbert mavaient coupé lappétit. Il ma alors regardé à partir de son endroit secret dans lunivers.

Je, a-t-il dit, vais être malade.

Il sest levé, puis sest frayé un chemin vers le fond de la salle en bousculant des clients au passage. Après un moment, je lai rejoint en espérant le trouver mort, au lieu de quoi je lai découvert qui étreignait avec amour la base de la cuvette des toilettes, le menton posé sur le rebord. Il était malade comme un chien.

Je suis retourné dans la salle de restaurant et jai été trouver lun des médecins. Je lui ai dit quAlbert avait le cœur fragile, quil souffrait de fibrillations terribles, quil était au bord de larrêt cardiaque.

Pouvez-vous laider? lai-je supplié.

Les infirmiers ont évacué Albert sur une civière roulante à travers le restaurant silencieux aux murs éclaboussés de lumière encore et encore par les gyrophares de lambulance. Quand ce crétin est arrivé devant ma table, je lui ai dit:

Si tu dois passer larme à gauche, fais au moins ça avec panache.

Jen avais par-dessus la tête. Ensuite, jai appelé sa femme pour lui annoncer froidement quon venait de transporter Albert aux urgences de lhôpital. Paniquée, elle a raccroché violemment. On aurait dit que quelquun ou quelque chose sétait immiscé entre eux, et que maintenant ils pourraient se parler.












CHASSEURS







Les perches que nous attrapions, nous les conservions dans un trou deau en contrebas de la fenêtre du salon. Un orme ombrageait ce bassin, et lorsquon tirait les lourdes tentures du salon pour que ma mère pût lire ses partitions posées sur le piano, la vitre réfléchissait les formes rayées des perches de lac qui nageaient dans le bassin.

Nous les péchions dans les rochers au bord du lac, des rochers que leau submergeait quand les vagues du sillage des cargos atteignaient la rive. Vus de loin, ces cargos poussaient devant eux une montagne décume sans paraître eux-mêmes avancer sur limmense plan deau. Cette année-là, mon ami était un garçon nommé Jimmy Meade; il apprenait à identifier les compagnies de navigation à leur sigle peint sur la cheminée des cargos. Nous aimions la Bob-Lo Line, la Cleveland Cliffs et les transports Wyandotte avec lIndien rouge peint tout en haut des deux côtés de la cheminée. Nous guettions les cargos à pont bombé, les pétroliers, les minéraliers chargés; nous écoutions le mugissement des sirènes qui nous arrivait au-dessus de leau. Le sillage de ces cargos progressait lentement vers la terre à la surface étale du lac. Ces vagues de sillage constituaient le trait dominant du paysage, plus grosses que le Canada derrière elles, quon distinguait, mince et bas, fondu à lhorizon lui-même.

Jimmy Meade et moi avions treize ans à lépoque. Lhiver précédent, il avait déménagé du sud de lOhio et jétais fasciné par son accent presque méridional. Son père possédait une vieille camionnette dans une ville où lon roulait surtout en conduite intérieure, et ils avaient un grand braque dégingandé qui semblait appartenir à un endroit lointain et presque désert.

Des blousons noirs ont fait leur apparition à lécole, avec les premières coupes de cheveux étonnantes; ils portaient des chaussures Flagg Flyer et chantaient les chansons de Gene Vincent. Ils traînaient dans leurs voitures en se tenant au coupe-vent de la fenêtre, et regardaient avec une expression de violence qui métait inconnue les filles avec qui javais grandi. Ils sifflaient pour attirer leur attention. Quand ils riaient, ils ouvraient grande la bouche et leurs yeux scintillaient; et lorsquils se battaient, ils se servaient de leurs pieds. Ils passaient leurs week-ends près des dragsters de Flat Rock. Jimmy et moi aimions leau; quand des blousons noirs sen approchaient, tout ce quils voyaient cétaient les capotes anglaises. Nous avions une trouille bleue des blousons noirs, de leur comportement, de leurs chaussures à bout ferré, de leur conception des choses, et tout cela nous convainquait quil ne fallait surtout pas les contrarier. Nous étions des pêcheurs et des chasseurs.

Et puis nos projets nous absorbaient complètement. Nous voulions remettre en état un fusil de la guerre civile que possédait le père de Jimmy. Nous voulions construire un char à voile, une cache pour la chasse au canard, une cabane de pêche. Nous allions creuser un tumulus indien, vendre les objets que nous y trouverions et acheter un hydravion de course dont la gerbe deau ferait cinq fois sa longueur. Mais nous voulions par-dessus tout être des chasseurs de canards.

Au mois daoût de cette année-là, nous plongions du haut des pieux près de lentrée du canal de Thoroughfare. Nous venions denvisager de piller des bateaux coulés pendant la tempête du Vendredi Noir de 1916 quand le vapeur de la Bob-Lo est passé. Juste avant larrivée des vagues de sillage, le niveau de leau a soudain baissé autour des pieux. Jimmy a plongé du plus haut, décrivant un arc de cercle le long du tronc couvert de créosote avant de percuter leau verte et limpide. Mais il nest pas remonté. Pas tout de suite. Car ce qui a refait surface en premier, ça été la courbe de son dos, blême ovale de lOhio, au milieu de leau du lac. Un dos où les muscles ne devaient jamais se développer, un dos que les soucis ne voûteraient jamais, car Jimmy venait de se briser la nuque. Je me rappelle lavoir hissé sur le gravillon de la rive. Il était parfaitement conscient, des larmes coulaient de ses yeux. Son corps tremblait sans arrêt et je me souviens que ses doigts frémissaient sur les pierres comme dans un but mystérieux. Jamais au cours des milliers dheures que nous avions passées à parler ensemble, pareils sons nétaient sortis de sa bouche. Un voisin ma dit que mes cris ont fait venir les secours, mais de même je ne peux imaginer à quoi ont ressemblé mes hurlements. Personne ne peut sans doute limaginer.

Mon père a décidé ce mois-là que jétais un incapable qui attribuait ses propres problèmes à des causes extérieures. Il avait échafaudé une théorie assez complexe à ce sujet; le fait de traîner près du lac ou dans les bois pour chasser le lapin avec nos .22 renforçait sa théorie, même si jai oublié comment il parvenait à cette conclusion. Il ma trouvé un emploi à Burr Oak: je devais nettoyer à lacide et à la paille de fer des moules de fonderie en aluminium. Jai fréquenté pour la première fois ces gens de la campagne qui travaillent dans les petites usines de tout le pays. Une fois quon a compris leur mentalité, on peut se débrouiller nimporte où, car on les retrouve partout et ce sont de braves gens.

Quand jai essayé dappeler Jimmy Meade de Burr Oak, son père ma répondu que mon ami ne pouvait pas me parler au téléphone: il était sorti de lhôpital, mais resterait paralysé à vie. À travers ses intonations de lOhio qui rappelaient laccent du Sud, la voix de son père ma fait comprendre que, même si je nétais pas coupable de laccident de Jimmy, ma fuite était bel et bien honteuse. Je ne crois vraiment pas que jaurais pu plaquer ce boulot en usine sans irriter davantage mon père que je nosais le faire. Mais, de fait, je nai pas été là quand Jimmy sest fait hospitaliser, et puis bien sûr je ne métais pas arrangé pour que cet accident marrive à moi. Je ne parvenais toujours pas à imaginer Jimmy incapable de saisir le moindre objet, je le voyais toujours tel que je lavais laissé.

Jai fini mon travail en août, puis passé deux jours à Sturgis dans une pension dirigée par une vieille femme et sa fille célibataire de soixante ans. Je me sentais si bien en leur compagnie que je me suis surpris assis dans lentrée à surveiller la rue en guettant déventuels clients. Je leur ai dit que jétais un simple chasseur de canards. Comme les gens de lusine, elles avaient autrefois possédé une ferme. Ensuite, je suis rentré chez moi pour voir Jimmy.

Il habitait une petite maison sur Macomb Street, à cinq cents mètres de la quincaillerie. Il y avait une barque pour la chasse au canard dans la cour et pas mal de voitures garées devant, surtout de vieux modèles trafiqués. Pourquoi y avait-il autant de gens? Jimmy était-il devenu un personnage populaire? Un sentiment bizarre sest emparé de moi.

Jai franchi la porte grillagée sur le côté de la maison; une brique la maintenait entrouverte. Jai découvert huit ou dix personnes à lintérieur, des garçons et des filles de notre âge. Ma première impression, à savoir que je revenais dun boulot en usine, dans une autre ville, avec des histoires à raconter, sest évanouie, et jai eu soudain peur des gens rassemblés dans cette pièce: des gamins plus rapides et plus durs que ceux que Jimmy et moi fréquentions jadis. Il y avait des bouteilles de bière ouvertes sur les tables, et la radio diffusait des airs à la mode.

Jimmy était dans un angle, à lintersection des pinceaux de lumière qui venaient des deux portes grillagées. Il était assis dans un fauteuil roulant, bras et jambes soigneusement repliés à lintérieur du cadre métallique. Ses cheveux longs se rejoignaient sur la nuque pour former une crête, une fille lui portait une bière aux lèvres avant de la remplacer par une Camel fichée dans un fume-cigarette en ébène et nacre synthétiques. Très amaigri, il avait des ombres cuivrées sous les yeux. On aurait dit une effigie moderne dune station du Chemin de Croix.

Quand il sest mis à parler, jai remarqué que son accent de lOhio avait disparu. Comment était-ce possible? La compagnie dassurances allait lui payer une Ford de luxe.

Je vais la désosser et la refondre complètement, a-t-il dit. Faudra surélever le châssis, modifier les phares, retailler le capot et plomber la malle.» Il sest interrompu et a tordu le visage pour tirer une bouffée de cigarette. «Et puis le petit mec de Taylor Township pourra refaire lintérieur.»

Je nai pas eu le sentiment quil était particulièrement heureux de me revoir. Je me suis contenté de rester assis là en mefforçant de tenir le coup jusquà ce que latmosphère devienne intenable et que les gens commencent de partir. Ça na pas pris longtemps: les garçons ont écrasé leur boîte de bière dans leur poing pour signifier leur départ. Quant aux filles, elles ont souri, la bouche ouverte, en battant des cils. Tout le monde sentait bien quil y avait de leau dans le gaz. Comme ils ne mavaient pas vu dans les parages depuis laccident, ils se demandaient ce que je faisais maintenant ici.

Jai vu plein de canards en vadrouille, ma dit Jimmy.

Moi aussi.

Je les ai vus de la maison.» Jimmy a tété sa cigarette. «Tu te rappelles le vieux Minnow Milton qui tirait de son hangar à bateaux quand y avait des canards?»

Minnow Milton avait habité une maison flottante munie dun guichet où il vendait des vairons pour appâter le poisson. Cette maison flottante se trouvait au bout de la route de Jimmy.

Eh bien, Minnow nest plus de ce monde. Mais son vieux bateau est toujours là-bas, disponible.

Le lendemain matin avant laube, Jimmy et moi étions dans le salon de Minnow Milton, avec le lac qui clapotait sous nos pieds et la moitié inférieure de la fenêtre relevée. Il y avait encore aux murs de vieilles photos de la famille Milton. Minnow ayant été célibataire, personne nétait venu les chercher. Javais posé sur le bord de la fenêtre le fusil à pompe de calibre .12 de mon père, et je voyais les vieux leurres Mason, des canards dAmérique que javais installés sous la fenêtre, trente blocs de bois qui montaient et descendaient comme des bouchons, bec au vent, tels des bateaux à vapeur aperçus à un kilomètre daltitude. Jimmy restait indistinct. Terrifié, javais poussé son fauteuil sur la passerelle, puis dans les ténèbres de la pièce. Il faisait nuit noire quand javais disposé les leurres. Lorsque je lui ai allumé sa cigarette, son regard attentif sest concentré sur son fume-cigarette, et je nai pas su ce quil pensait.

Tu vas tembêter si tu peux pas tirer? lui ai-je dit.

Cest toi qui vas tirer.

Compte sur moi. Je voulais juste savoir.

De toute façon, y a pas un canard dans le ciel.

Cétait la vérité. Mais ça na pas duré. Un vent froid sest levé à laube. Il sest mis à neiger un peu sur les déferlantes du lac. Jai vu un vol de canards sauvages passer en trombe, puis disparaître derrière nous. Ils sont ensuite réapparus et ont refait la même chose, filant au ras du toit au-dessus de nos têtes. Quand ils sont repassés une troisième fois, ils ont battu des ailes et tendu leurs pattes à travers des centaines de mètres dair glacé vers les leurres. Jen ai tué deux, puis laissé le vent les pousser vers la maison flottante. Jimmy souriait dune oreille à lautre.

Jai fait du feu dans le vieux poêle de Minnow Milton pour cuire ces canards sur une broche en bois. Jai dû faire manger Jimmy en piquant des morceaux de viande au bout de mon couteau Barlow, et nous avons dévoré deux gros canards en guise de petit déjeuner et de déjeuner. Javais posé le fusil à pompe dans un coin.

Dimmenses colonnes de neige avançaient vers nous sur le lac, et parmi elles, entre ces piliers blafards, volaient des canards de toutes espèces, y compris des gros canards dAmérique dont la présence nous a émus comme une vieille ritournelle. Des milouins filaient au ras de leau.

File-moi un peu de cte bonne bidoche de volaille, ma dit Jimmy Meade avec sa voix de lOhio.

Postés à notre fenêtre, nous avons baissé les yeux vers nos leurres qui attiraient sans cesse davantage de canards. Le temps est devenu si affreux que les canards nageaient parmi leurs répliques en bois sans y prendre garde. Vers la mi-journée nous ne distinguions plus les vrais des faux. Jai enveloppé Jimmy dans sa couverture en la lui remontant jusquau menton.

Pourvu que ces canards continuent darriver, a-t-il dit.

Et ils ont continué. Nous avons bientôt flotté sur un immense radeau de canards. Nous sommes restés là jusquà ce que la terre ait retrouvé son aspect habituel et que la nuit soit de nouveau tombée.












PETITS EXTRAS







David et Rita entamaient leur vie commune. David était un jeune homme travailleur de vingt-deux ans, doté du même visage taillé à coups de serpe que ses parents norvégiens, et dune forte musculature due à son métier manuel. Quant à Rita, elle avait fini deuxième au concours de beauté pour lélection de Miss Montana, et on ladmirait beaucoup pour son ambition insatiable. Ils se marièrent dans la Vallée au mois daoût, puis installèrent un lit à deux places dans le ranch du père de Rita. Celle-ci aidait son père à soccuper des vaches et des livres, tandis que David travaillait en ville au silo à grains. Rita voulait une maison tout de suite, et ils avaient déjà économisé afin de pouvoir verser un premier acompte. Quand M. Penniman, lépicier, décéda, David contacta lavocat qui soccupait de lhéritage pour lui demander si Rita et lui pourraient acheter la maison du défunt. Lavocat, connu dans tout le Montana comme un homme à femmes, tordit une moitié de sa bouche vers sa joue en examinant le couple avant de répondre:

Il va falloir procéder à une estimation.

Naturellement, dit David qui lignorait.

Et puis il y a une héritière, une fille de M. Penniman.

Oh, fit Rita.

Lavocat, un certain M. Neville, la regarda.

Elle ne voudra pas garder cette maison. Elle a déjà ce quil lui faut. Mais elle désirera peut-être emporter une chose ou deux pour des raisons sentimentales.

Rita remarqua la sveltesse et les vêtements luxueux de Neville; et puis le ton détaché, un peu méprisant, de lavocat nétait pas sans charme.

Nous ny verrions aucun inconvénient, dit Rita.

David la regarda en soupesant avec curiosité le poids de cette réponse. Ce changement de domicile paraissait mirobolant après la cour très banale et provinciale quils sétaient faite. Ils regardaient la maison tous les jours, une jolie bâtisse blanche quon avait maintes fois repeinte et pomponnée depuis sa construction. Le jour de lestimation, David dut quitter le silo à grains pour rentrer chez lui, prendre une douche, se changer, puis retrouver Rita à la banque. Les gens de la banque les accompagnèrent, et ils achetèrent la maison en létat, étant entendu que Mme Callahan, la fille de lépicier, pourrait passer une journée seule dans les lieux afin de choisir quelques souvenirs. Il y avait de belles choses dans chaque pièce. David et Rita chargèrent le contenu de leur chambre à larrière du camion de David. Mme Callahan fit alors venir une équipe de déménageurs pour vider le nouveau foyer de David et de Rita. Quand ils retournèrent vers leur ancienne chambre du ranch, Rita pleura tout le long du trajet. Ce soir-là, Mme Callahan téléphona pour leur dire quils ne devaient pas lui en vouloir.

Neville, lavocat, les appela le lendemain matin après avoir reçu cinq messages paniqués de David et de Rita.

Vous avez dit que vous ne vous opposiez pas à ce quelle emporte certaines choses pour raison sentimentale.

Nous ne nous attendions pas à ce quelle vide la maison de fond en comble, lui répondit David.

Vous auriez dû y penser au moment de la signature, dit lavocat. Vous lavez achetée en létat.

Rita sempara du téléphone pour ajouter:

Elle a même emporté le poêle et le réfrigérateur.

Peu importe, rétorqua Neville. Jai des clients qui attendent sur une autre ligne.

Ni David ni Rita ne pouvaient interrompre leurs activités pour résoudre cette crise. Mais ils ne pouvaient pas davantage emménager dans leur nouvelle maison sans dabord économiser afin dacheter quelques meubles. Lorsque David retourna voir son banquier, ce dernier lui dit:

Je crains quon ne vous ait roulés dans la farine. Malheureusement, je ne peux vous aider daucune manière. Il faut que vous tiriez la leçon de cette déconvenue et que vous passiez léponge.

Nous ne pouvons donc rien faire?

Nous allons quand même tenter quelque chose: je vais marranger pour vous avoir une invitation à la soirée rodéo de Mme Callahan. Mettez-vous tous les deux sur votre trente et un pour vous jeter à leau et tâcher de récupérer vos affaires. Que vous y parveniez ou non, vous en apprendrez encore long comme le bras sur la vie. Croyez-en votre banquier.

Le soir du rodéo, David se sentit trop fatigué pour y aller. Ses muscles étaient douloureux davoir chargé du grain, du sel et des poutrelles dacier.

Mais Rita était tout excitée. David essaya de se laisser influencer par lardeur de sa femme, pour qui ils récupéreraient tout. Même le père de Rita pensait que David devrait prendre exemple sur loptimisme de Rita, sur son talent pour saisir sa chance lorsquelle se présentait, sil voulait trouver un jour un emploi plus intéressant que celui du silo. Il shabilla donc. Rita aussi. Quand ils mirent leur chapeau de cow-boy, ils ne savaient plus que penser. David avala quelques aspirines et emporta une bière jusquau camion.

Ils entendirent le rugissement de la foule avant même darriver. Un halo de lumière dominait larène du rodéo. Les gradins étaient bondés, et ils passèrent devant dinnombrables paires de genoux avant de trouver une place où sasseoir. Ils aperçurent Mme Callahan et ses compagnons dans la tribune dhonneur. Rita acheta de la barbe à papa et alla voir danciennes camarades de classe assises près deux. David ne quitta pas son siège avant la fin des numéros de chevaux sauvages. Juste avant la capture des veaux au lasso, un homme entra dans larène et y dirigea des moutons encadrés de petits colleys très vifs sur le dos desquels chevauchaient des singes déguisés en cow-boys. Rita revint sasseoir avec sa barbe à papa.

Elle est incroyable, dit-elle en regardant Mme Callahan et ses amis, qui applaudissaient maintenant à tout rompre les chiens et les singes.

Alors il se mit à tomber des cordes. Pendant la prestation des taureaux, larène devint un tel bourbier que les invités retournèrent sabriter dans leurs voitures. Les bannières des enclos claquaient au vent, les gros buveurs de bière se réfugièrent sous les gradins, leur manteau tiré sur la tête, pour lancer des quolibets aux gens qui passaient à portée de voix.

Mme Callahan habitait à la lisière de la ville, là où commencent les grandes pâtures. Sa propriété ressemblait assez à un ranch: quelques petits bâtiments à lécart dune maison grise à deux étages, où de grands treillis blancs couverts de roses impeccablement taillées entouraient chacune des portes. Il y avait beaucoup de voitures garées dans lallée et dans la cour; les lumières de la maison se reflétaient sur leur carrosserie mouillée par la pluie. Elles ne ressemblaient pas vraiment aux voitures quon voyait en ville: David avait le trac à lidée dentrer dans cette maison. Rita, en revanche, se dirigea vers elle dun pas décidé. Une fois à lintérieur, cela empira, car ils découvrirent lintégralité de leur mobilier dispersé parmi les antiquités. Tous les spécialistes que David et Rita avaient jamais consultés au sujet de leurs dents ou de leur corps, de leurs finances ou de problèmes légaux, étaient là, réunis autour dune grande marmite de punch. Le docteur Dillingham passa devant eux; il se collait des billets de cent dollars sur le front avec de la salive, et braillait:

Voilà comment je rencontre des filles à Las Vegas.

Quand le rire plia en deux Mme Callahan, lavocat Neville lui décocha adroitement un bout de condiment dans la permanente avec sa cuiller, et personne ne sen aperçut.

Rita sallongea sur lun des sofas qui avaient trôné dans sa maison. Mme Callahan lui brandit aussitôt un index sous le nez.

Si vous continuez, lui lança Rita, je vous le casse en deux.

Lorsque Mme Callahan tourna la tête vers Neville, les commissures de ses lèvres se retroussèrent en une sorte de sourire.

Puis il y eut une panne délectricité qui dura une heure. Quelques invités sortirent avec leur verre et pataugèrent dans le fossé dirrigation. Quand ils revinrent, leurs jambes de pantalon boueuses leur collaient aux mollets, et ils étaient tous amoureux.

Cest vous le coupable? couina Mme Callahan à David en découvrant le morceau de condiment dans ses cheveux.

Maintenant elle était ivre.

Non, je ny suis pour rien.

Mais je suis sûre que vous pouvez extraire de mon sofa ce petit bout de femme.

Daccord.

Harvey Perry, un comptable qui navait pas trop bu, prit Mme Callahan par le coude pour la diriger vers le buffet mexicain, où ses invités restaient figés comme des statues de cire, en proie à lanesthésie du punch. Le docteur Dillingham, qui téléphonait à son bookmaker, brandissait une série de chiffres avec les doigts de sa main libre tandis quil prenait ses paris. Derrière Mme Callahan, assise dans un fauteuil à oreillettes, Mme Dillingham recoiffait la maîtresse de maison avec une brosse et un bout de serviette en papier. De temps à autre, les mains de Mme Callahan se crispaient sur les accoudoirs et elle tournait le buste vers David pour le fusiller du regard.

Le banquier entra dans la pièce en jouant Garry Owen, la vieille sonnerie de cavalerie, sur le bugle tandis que deux épouses, telles des vestales, vidaient un récipient plein dalcool de grain dans la marmite de punch. Mme Callahan sextirpa en chancelant de son fauteuil à oreillettes pour sécrier:

Le chili!

Lorsquelle porta vers la table lénorme casserole couverte de gouttelettes deau, une tension extraordinaire électrisa latmosphère: dans quel état était donc le chili? Carbonisé ou desséché? Car il sagissait du célèbre chili à la cascabelle et aux olives noires: plutôt mourir que de le laisser brûler! Mais le chili se révéla cuit à point, irréprochable.

Vous mêlez pas de ça, vous, tonna Mme Callahan en agitant sa louche vers David. Les autres firent la queue jusquà la véranda. David prit une bière, la vida, en prit une autre. Assis sur le banc du piano, il écoutait ce qui se passait autour de lui. Un promoteur au faciès paysan mangea un peu de son chili, dansa dun pied sur lautre, haussa les épaules, puis remua les lèvres très lentement afin de prouver quil ne parlait pas pour ne rien dire. Il sadressait à Anita Baldich, la femme du banquier.

Jai cette minuscule maison de rien du tout au bord de la ville, commença le camelot.

Les joues de Mme Baldich se gonflèrent soudain, ses narines palpitèrent: un bâillement étouffé à temps.

Pendant ce temps, Mme Callahan parlait dune expérience hors du corps quelle avait vécue, petite fille, en se cognant la tête contre une poutre.

Depuis lors, dit-elle, je vois la vie de très loin, de très très loin.

David se demanda si cela expliquait pourquoi elle leur avait piqué leurs meubles.

En fait, ajouta Mme Callahan, je suis morte.

Et lavocat Neville de lancer, comme en réponse:

Javais un oncle qui parlait avec un accent libanais. Pour blaguer. Mais petit à petit il est devenu incapable de parler sans cet accent. Dans ma famille, les gens de ma génération ont grandi en le surnommant «le vieil Arabe au-dessus du magasin».

Oh, allez, fit Mme Callahan, zallez tout de même pas nous cacher vos origines.

Doucement, ma chère, lui répondit Neville. Ne laissez donc pas le gin parler à votre place.

Un rire bruyant, presque assourdissant, sempara des invités. Neville dirigeait ce bruit comme un chef dorchestre. Parce que le médecin parieur avait un rire particulièrement sarcastique, Mme Callahan lui lança son bol de chili au visage. Le calme se rétablit.

Espèce de vieille peau, dit le médecin. Rappelez-moi donc de vous faire votre prochain myélogramme.

Il tordit son mouchoir autour de son index pour se nettoyer les orbites.

David rejoignit Rita sur le sofa, mais Mme Callahan les repéra aussitôt.

Debout! hurla-t-elle. Nimporte où, mais pas là.» Ils sinstallèrent donc sur le banc du piano. «Vous allez regretter dêtre venus», leur dit Mme Callahan, perdue dans son univers parallèle.

Lorsque Soledad remporta la course à trois contre un, le médecin leva les bras en lair comme un champion.

Pouvez me faire confiance, les enfants. Quest-ce jvous avais dit?

Mme Callahan surveillait dun air hautain les abords de la soirée. Soudain, Rita la plaqua au sol. Les gens sagglutinèrent autour delles en criant. Les deux femmes étaient à terre en un tas informe. Le médecin sempara de Rita et larracha à sa victime.

Appelez la police, ordonna Neville dune voix plate.

David regarda sa femme, qui lui parut alors plus exotique que nimporte quel reportage du National Géographic, et ressentit une bouffée de fierté telle quil nen avait jamais connu, une impression de surprise qui se prolongea tard dans la nuit, bien après quils se furent allongés dans la pièce de devant de leur maisonnette nue. Il avait peine à croire que Rita lui appartenait. Il faillit ne pas supporter le spectacle de ses seins durs et haut plantés. Le milieu de son corps faisait une tache blanche dans la maigre lumière qui entrait par les fenêtres aux rideaux ouverts, une tache blême fendue de la crevasse sombre et précise où il fit courir sa main jusquà ce que le moment lui parût propice. Alors David monta sur Rita. Il eut limpression horrible que Mme Callahan les regardait derrière la fenêtre, mais cela passa et il put continuer jusquà lémission. Ensuite, Rita et lui sinterrogèrent sur les orgasmes de leur ennemie. Rita sessuya avec une serviette.

Jaimerais bien savoir ça, dit-elle avant quils sendorment.

À trois heures environ la police arriva pour emmener Rita en prison. Elle partit après avoir enfilé une chemise en laine à carreaux rouges sur sa nuisette. David était paralysé, impuissant.

Tout ça est votre faute, lui déclara le père de Rita, qui obligea David à signer une déclaration de dettes pour la caution de sa fille.

Mais Rita ne sortit pas de prison avant midi. Son nom apparut sur le registre du tribunal avant même la publication des bans de leur mariage. Mme Callahan passa à pied près de la maison avec une minerve au cou. David et Rita se rendirent au ranch, allèrent voir les vaches qui les regardaient avec leurs veaux craintifs réfugiés derrière elles.

Je préférerais autant vivre ici, dit Rita.

Cest pas le cas.

Je sais bien.

Le père de Rita les appela en klaxonnant dans sa Ford à un mile de là. Ils firent la sourde oreille et continuèrent de mariner dans leur jus.

Jaimerais simplement quon puisse profiter de notre maison, dit David.

La maison. Je viens juste de sortir de prison.» Elle renifla avec mépris. «La maison.»

Un seul mot de ton père sur la bonne vie quon pourrait avoir au ranch, et je lui casse la figure.

Ce soir-là, quand Mme Callahan passa devant la fenêtre qui donnait sur la rue, Rita lui cria de lévier:

Dommage que vous soyez pas morte.

Le respect quéprouvait David pour lintransigeance de Rita se nuança de peur. Il se sentit soudain moins important aux yeux de Rita que son désir forcené de revanche.

Jai limpression de jouer un second rôle, lui dit-il.

Impression correcte.

Pourquoi es-tu sarcastique?

Je ne suis pas sarcastique. Quitte à y laisser des plumes, je vais régler son compte à cette salope.

Maintenant que latmosphère était devenue si sanguinaire, David regrettait lexcitation sexuelle de leurs premières amours. Il se regardait dans le miroir avec apathie, en se rappelant sa grand-mère qui lui disait que ces pupilles noires étaient le foyer de lEmpereur des Vers. Il était prêt à tout pour chasser cette impression, à changer de code postal, à faire nimporte quoi.

Si tu te sens dépassé par les événements, lui dit Rita en regardant lévier, écarte-toi de mon chemin.

Je ne vois pas pourquoi jécouterais ça plus longtemps, répliqua-t-il, dit David en affectant un air outragé.

Tu ne me fais pas rire.

Tire-moi de ce guêpier, supplia-t-il, poursuivit David sans la moindre trace de plaisir dans la voix.

Le problème avec toi, David, cest que tu naimes pas te battre.

Neville passa chercher Rita à sept heures pour quils examinent ensemble les détails de son affaire. Il portait un chandail en cachemire, couleur tomate foncée. Il souriait sans arrêt comme un chien qui claque des mâchoires après les mouches par une journée dété brûlante. Cette maison semblait éveiller en lui une hilarité soigneusement dissimulée. Quand ils furent partis, David se prépara une pleine casserole dépis de maïs, quil fit bouillir dans leau jusquà ce quils fussent prêts. Puis il versa les épis dans lévier et les mangea dès quils ne fumèrent plus. Il rejoignit ensuite son camion pour écouter les nouvelles des otages et de linflation. Il mit une station régionale et entendit un quartet local avec un baryton qui entonnait des ballades damour comme un imbécile professionnel. Lorsquil imagina sa propre histoire damour avec Rita beuglée par cette andouille, il ferma la radio. Puis il rentra. Il se sentait nerveux. Il aurait préféré navoir ni meubles ni maison plutôt que de subir cette situation. Assis contre le mur, il lut comment se débarrasser une fois pour toutes des poils indésirables qui dépassaient du bikini. Ses mains tremblaient. Le lendemain, lorsquil rentra du silo à grains, il trouva un billet sur la porte. Rita était à la piscine municipale. David sy rendit aussitôt en salopette de travail, couvert de paille et de poussière. Quand il atteignit lendroit où Rita était allongée parmi une rangée de lycéennes, il était hors dhaleine. La tonalité suraiguë de sa voix le surprit lui-même:

Rita, dit-il, jaimerais savoir ce que tu fais, ce que nous faisons ensemble. Quels sont nos projets, notre avenir, que va-t-il nous arriver?

Rita leva la main pour se protéger les yeux derrière une étroite bande dombre.

Je vais te dire une bonne chose, David. Jadore être ici près du bassin.



Ils auraient pu régler leur horloge sur les passages quotidiens de la silhouette voûtée de Mme Callahan.

Alors, toujours pas guérie? lui criait Rita du seuil de la maison.

On distinguait à peine un mince liséré blanc près de lécorce de viorne.

Elle te retrouvera au tribunal, lui dit David.

Occupe-toi donc de tes oignons, lui rétorqua Rita.

Rita fut jugée coupable de voies de fait aggravées et condamnée à payer une amende. Le tribunal décida dopérer des ponctions sur le salaire de David. Neville passa chercher Rita; il portait un beau shetland couleur citron. Rita le rejoignit sans prendre la peine de se changer. Ils allaient faire appel. Le père de Rita arriva ensuite avec une table de bridge, un lampadaire et une plante verte. Les deux hommes sinstallèrent sur la véranda de devant pour boire une bière.

Je crois que Rita et moi avons des problèmes, lui confia David.

Ne venez pas pleurer dans mon giron.

Ils parlèrent des subventions aux agriculteurs et de la sécheresse dans lest du Montana. David voyait la route, tel un ruban dargent.

Dans quel pétrin nous sommes, sécrièrent-ils tous, récita tristement David, comme sil lisait un livre.

Vous-même, vous mavez pas lair en grande forme, dit le père de Rita.

Le vieux rancher sen alla deux heures avant le retour de sa fille. Quand elle arriva, Rita balança son pied à travers la porte grillagée.

Espèce de sale fils de pute, dit-elle.

Rita, quy a-t-il?

Je veux une belle maison, daccord?

Daccord.

Que tu acceptes ou non de mettre les deux mains à la pâte.

David songea quelle avait emprunté cette image bizarre à Neville.

Mais je suis en train de la payer, protesta David.

Couillonnades, fit Rita, reprenant là une des expressions favorites de Neville.

À son travail sur la plate-forme de chargement, David lança dans le camion un bloc de sel iodé de vingt-cinq kilos; le rancher descendit illico de sa cabine et se retrouva nez à nez avec David:

Zauriez pu traverser la tôle de part en part, mon ami.

Je ne suis pas votre ami.

Quoi? Comptez sur moi pour vous faire de la pub.

Au déjeuner, le directeur regarda David en soufflant sa fumée de cigarette entre ses dents.

Vivement que ta lune de miel soit finie, mon gars, lui dit-il. Tu vaux pas un clou.

Ça me va.

Quand il rentra chez lui, la remorque des deux chevaux de Miss Montana numéro deux était garée devant la maison. Il enleva sa chemise, dont il secoua les brins de paille sur le trottoir. Lorsquil ouvrit la porte, celle-ci heurta la valise de Rita. Elle sécarta vivement et boutonna son corsage western sur sa poitrine bronzée.

Figure-toi que je tai acheté un micro-ondes, lui dit-elle.

Pour quoi faire?

Pour produire en gros.

Pour produire en gros? Ça veut dire quoi?

Et y a plein de plats préparés dans le congélo. Nous allons à Helena pour faire appel. La Cour suprême de lÉtat. Neville dit que nous allons frapper à toutes les portes. Nous voulons renvoyer cette sale pute à lère glaciaire.

À lère glaciaire? fit David comme un étudiant en anglais langue étrangère.

Il pensa à Mme Callahan voûtée sous le poids de sa minerve. Bien quinsupportable, elle était toute seule, alors que Rita et Neville avaient non seulement leur enthousiasme, mais aussi un but: labattre. David prit bonne note de contacter lécole des techniciens en informatique ainsi que les services de recrutement de la Marine. Et puis, sil ne travaillait plus au silo à grains, il pourrait aussi bien arrêter de priser du tabac. On ne peut pas se concentrer sur lélectronique de précision et priser en même temps. Il envisagea ces possibilités avec haine, en se demandant sils avaient dépassé le délai pour lannulation.

David entendit quelque chose au-dehors; il alla à la fenêtre et vit Neville fixer la remorque des chevaux derrière sa Buick. Il demanda à Rita pourquoi ils avaient besoin de cette remorque. À cause des chevaux, lui répondit-elle. Que venaient donc faire des chevaux dans un procès en appel? sétonna-t-il. Pour les promenades, afin de garder le moral.

Je narrive pas à croire que cest en train de marriver, remarqua-t-il, récita David.

Neville entra pour prendre les bagages. Rita trottina jusquà la voiture, et ce fut tout. Le surlendemain, elle téléphona pour lui annoncer que personne à Helena ne voulait la croire. Ils allaient se retaper à Elko, jouer aux machines à sous, se changer les idées.

Ils ont reconnu que cétait une affaire douteuse, dit Rita. Mais ils doivent se ménager mutuellement. Je connais ces gens-là par cœur.

Moi pas.

Tant mieux.

Quand elle apprit que leur mariage battait de laile, Mme Callahan restitua les meubles. Elle leur envoya un mot où elle faisait allusion à sa grandeur dâme. «Je désirais», écrivait-elle simplement, «quelque chose pour me souvenir de mon père.»












ASSOCIÉS







Lorsque Dean Robinson devint enfin associé à part entière dans le cabinet juridique où il travaillait, sa vie sen trouva changée. Edward Hooper, lun des plus vieux associés, fit de son mieux pour faciliter la transition. Mais pour Dean, lépoque des discussions à bâtons rompus dans son bureau entre les conférences et les repas avec les clients semblait révolue.

Pas de doute, grâce à vous je franchis le pas sans douleur, lui confia Dean par un brûlant après-midi où le vent torride des hautes plaines soufflait en ville. Dean sétait senti obligé de dire quelque chose.

Un avocat âgé ma rendu autrefois le même service, lui répondit Edward.

Jespère avoir loccasion de vous remercier dune manière ou dune autre, fit Dean en cachant son ennui.

Jai remercié mon mentor, rétorqua Edward, en étant le premier à mapercevoir de sa sénilité et en lui montrant le chemin de la sortie. Ça été un assassinat par compassion.

Alors Dean dressa loreille.

Le style classique et tatillon dEdward Hooper nétait pas celui de Dean. Pourtant, Dean se retrouva à lobserver, remarquant le costume trois pièces, le verre circulaire entouré décaille de tortue, le bombement de la poitrine sous le gilet. Dean était fasciné par le fait que la seule distraction que se permettait Edward ne fût ni le golf, ni la voile, ni le tennis, mais la plus éprouvante des chasses au canard, au fond dune barque entourée dune centaine de leurres, un fusil entre les bras pendant que la bruine vire à la neige fondue. Pour Noël, Edward offrait aux secrétaires des canards quil fumait lui-même.

Vendredi soir, Edward aborda Dean dans lascenseur. Edward portait un costume bleu avec une cravate bleu marine à rayures argent, et à la place dun attaché-case il tenait un dossier marron en accordéon à lancienne mode, fermé par une cordelette. Lune des parois de lascenseur était en verre, ce qui permettait de contempler les faubourgs de la ville et la prairie qui sétendait au-delà. Dean imaginait fort bien les chasseurs aborigènes qui lavaient peuplée et, pour tout dire, Edward parmi eux, avunculaire, pondéré, armé. Du ciment rainuré filait sous leurs yeux tandis quils descendaient dans lascenseur en verre. La porte souvrit sur un hall qui occupait presque un étage et demi, où poussaient des arbres immenses qui sortaient de trous ménagés dans le sol.

Voici laffaire», dit Edward en se retournant dans le hall pour barrer la route à Dean. Ses doigts palpaient doucement le revers du manteau de Dean pendant quil réfléchissait. «Lun de mes clients veut minviter à dîner demain soir. Terry Bidwell. Cest le plus sinistre de tous, et jaimerais que nous traversions cette épreuve ensemble. Il sagit de notre plus gros client.»

Le regard dEdward quitta le manteau de Dean pour remonter vers ses yeux avec son expression habituelle qui se situait quelque part entre la gravité et la malice. Curieusement, Dean sentit quelque chose passer dEdward vers lui-même.

Que me voyez-vous faire? lui demanda Dean.

Je vous vois caresser ce type dans le sens du poil, créer un lien avec lui. Cest un boulot merdique.

Jy serai, lui promit Dean qui pensait à son ticket de parking. Il songea que le fait dêtre le seul associé célibataire du cabinet juridique avait joué dans sa promotion et le rendait plus efficace dans ses fonctions. Mais être choisi par le sagace et très digne Edward Hooper constituait un plaisir en soi.



Le samedi soir, Dean laissa sa voiture en ville et se rendit avec Edward chez les Bidwell. Leur maison de construction récente se dressait dans un bosquet de peupliers, sans doute à lancien emplacement du ranch original; la pelouse était soigneusement tondue et taillée autour de lancien corral et du plan incliné de chargement. De profondes ornières dans lherbe uniforme indiquaient lendroit où des milliers de bestiaux étaient passés pour aller à labattoir en une époque plus simple.

Dean et Edward avancèrent vers la porte, Edward donnant un léger coup de coude à Dean comme pour lui dire: «Nous y voilà», avant de frapper.

Des aboiements rauques éclatèrent, la porte souvrit un peu, puis complètement, et Georgeanne Bidwell apparut. Elle lança les bras autour du cou de Dean, puis séloigna un peu pour mieux le regarder. Cétait une ancienne maîtresse, en fait sa préférée.

Je narrive pas à y croire!

Moi non plus, fit Dean, qui sentit aussitôt toute labsurdité et la faiblesse de sa réponse. Georgeanne, que Dean avait perdue de vue depuis une dizaine dannées, sempara de son bras comme si elle risquait de tomber sans celui-ci.

Je nai pas revu cet homme depuis les vacances de printemps mille neuf cent quelque chose.

Lorsque Terry Bidwell apparut au bout du couloir, il masqua presque toute la lumière. Il entraîna sa femme, toujours accrochée au bras de Dean.

Un peu de vin, dit-il, peut-être une bougie ou deux?

Dean lui tendit sa main libre.

Dean Robinson, se présenta-t-il. Comment allez-vous?

Couci-couça, pardner, répondit Terry Bidwell en regardant la main tendue avant de la saisir.

Terry ressemblait encore à la vedette du football quil avait été. Georgeanne avait toujours eu un faible pour les joueurs de football, et celui-ci était sans conteste le plus costaud du lot. Sa coiffure de chérubin moderne ne parvenait pas à lui transformer le visage, et ses cuisses nétaient pas davantage masquées par son pantalon large. Il sourit à Edward sans lui serrer la main, puis se retourna pour les faire entrer dans le salon. Derrière lui, Dean sémerveilla de sa carrure. Mais cétait le visage de Terry qui étonnait surtout: malgré sa beauté, cétait celui dun Wisigoth.

Dans le salon, la télévision réduite au silence diffusait les informations nationales; au moment de la page sportive, Terry sortit une télécommande de sa poche, augmenta le volume, écouta les résultats des matches, puis le baissa de nouveau. Terry ne leur servit rien à boire, il se contenta de sapprocher des bouteilles pour énumérer leur contenu. Puis il rejoignit le petit réfrigérateur, en ouvrit la porte et dit:

La glace.

Vous avez vraiment adapté cet endroit à vos goûts, dit Edward en regardant autour de lui.

Dean se demanda sil sagissait dun compliment.

Cest chez nous, dit Terry. Jai raqué pour ça.

Edward se tourna vers Dean, mais sans croiser son regard.

Terry possède une compagnie davions charters qui comble un créneau jusque-là inoccupé.

La Northern Rockies? fit Terry. Un créneau inoccupé?

Lexcitation qui sempara alors de Terry permit à Dean de regarder Georgeanne, aussi jolie que durant leur liaison. Une longue natte châtain lui descendait jusquau milieu du dos; elle avait des yeux noirs et brillants auxquels rien néchappait. Jadis, tout ce quelle entendait semblait lébaudir; cela faisait partie de son charme. Cette stupéfaction était aujourdhui tellement nuancée quon se demandait maintenant si elle entendait encore quoi que ce fût.

La voir ramena Dean vers lépoque où tout lui avait semblé possible, mais il se rappela avoir été terrassé par létendue même des possibilités qui soffraient à lui. Quel était déjà ce vieux dilemme? Se couvrir de gloire ou de flanelle? Je suis en bonne voie, pensa Dean, pour me couvrir de flanelle.

Ils allèrent dans la salle à manger comme un peloton de parade. Près de la table, il y avait une grande fenêtre couverte dune grille blanche censée suggérer de multiples carreaux. On avait creusé un bassin, remodelé le paysage; la perfection des berges herbeuses et des saules langoureux, régulièrement espacés, déprima Dean. Une femme silencieuse, en tablier, se mit à servir le repas. Dean découvrit avec ravissement que son ancienne flamme pour Georgeanne était toujours intacte.

Eh bien, trinquons, dit Georgeanne en levant son verre. Quelle joie de voir tout le monde en si bonne forme et si prospère!

Ils levèrent tous leur verre. Le bourgogne jetait des ombres rouges sur la nappe. Dean avait posé une main brûlante sur la jambe de Georgeanne. Lorsque Edward le regarda, il la retira.

Vous me paraissez bien silencieux, dit Terry à Dean.

Je me demande si lui a remarqué quelque chose, songea Dean en épiant le visage de pierre aux petites oreilles, les tendons du cou entouré dalpaga. Georgeanne, qui paraissait sereine, presque endormie, ne trahissait rien.

Dean a appris la pondération depuis son accession au statut dassocié. Cela lui va très bien.

Associé! sécria Georgeanne.

Seule une jolie femme pouvait se permettre pareil couinement. Dean sursauta.

Je suis à lessai. On peut me rétrograder à tout moment.

Oh, non, non, non, protesta Edward. Cest irrévocable. Cela fait tout le charme de la chose.

Y a pas de titres honorifiques dans mon business, dit Terry. On se contente dun bilan et dun plan sur cinq ans.

Dean écouta en opinant machinalement, et se demanda comment Terry parvenait à trouver des passagers pour ses avions. Il se dit quil y avait sans doute une façon polie de poser cette question, mais il redouta de sentendre répondre que lAmérique tout entière se ruait vers les guichets de Terry.

Et puis il soupçonnait autre chose: Terry se rebiffait peut-être à lidée de cette passation de pouvoir en douceur qui devait avoir lieu ici même, entre Edward, léminence grise en titre du cabinet juridique, et létoile montante dont la performance risquait de souffrir de cette atmosphère de formation sur le tas. Même Dean naurait su dire dans quelle mesure il avait raison.

Lorsquil renonça à ces cogitations qui ne menaient nulle part, il eut du mal à penser à autre chose quà la jambe de Georgeanne, à cette robe jaune qui portait la trace de sa main moite.

Le dîner semblait interminable; cétait pour Dean une forme dalimentation moins séduisante quune piqûre de vitamines. Le projet en cours consistait à réaliser le rêve de Terry «tisser une toile daraignée pour couvrir les grands espaces vierges». Quand Dean entendit ce poncif et haussa légèrement les sourcils en regardant Georgeanne, il découvrit que celle-ci, fascinée, fixait les lèvres qui venaient de prononcer «les grands espaces vierges». Il décida quil sagissait dun écran de fumée destiné à cacher la caresse sur la jambe; leur connivence sen trouva accrue.

Malgré tout, ce dîner où un déclic était censé se produire rappela à Dean combien il était mal préparé à la vie active. Il avait réussi à atteindre la maturité en restant convaincu quon sasseyait autour dune table à lheure du repas uniquement pour se remplir lestomac. Il se révéla que le moindre rituel suffisait à lui couper lappétit. Tel un enfant paniqué par les brocolis, il lança un coup dœil effaré à son repas inachevé.

Edward raccompagna Dean jusquà sa voiture en silence. Il était assez tard pour que les rues fussent désertes. Alors, comme pour souligner son silence, Edward mit la radio. Quand ils arrivèrent près de la voiture de Dean, Edward lui dit:

Ça na guère été brillant, Dean.» Edward paraissait très grave. «Par-dessus le marché, vous avez posé la main sur la jambe de la femme du client. Bonsoir.»

Dean fut secoué. Une fois rentré dans son appartement, il se demanda sil devenait fou il ne pouvait penser à rien sinon à Georgeanne et à ce quil sétait flatté de prendre pour de laudace pendant la soirée. Il décida quil était peut-être bel et bien fou. Il dansa seul en écoutant Rebel Music de Bob Marley. Son statut dassocié commença de moins lui peser.



Le lundi, une certaine gêne entre Dean et Edward devint évidente. Il fut tout aussi évident pour Dean que Edward créait cette gêne. Quand ils sarrêtèrent devant la bibliothèque du cabinet pour le bavardage rituel, Dean eut limpression que Edward lui lançait un regard bizarre.

Comment sest passé votre week-end?

Pas mal, répondit Dean.

Cest tout?

Cest tout, mais ça sest amélioré quand la séance avec votre client a été derrière moi.

Terry est un bon client, dit Edward sans hausser le ton.

Vraiment! fit Dean.

Trois jours après, les autres principaux associés du cabinet avaient imité lattitude distante dEdward. Dean passa alors du malaise aigu à la rébellion. Il prit Edward à part dans le hall du bas. Un courage fou lui coupait le souffle.

Edward, dit-il, jaimerais que vous preniez votre retraite. Vous devenez mesquin.

Je comprends maintenant: vous êtes devenu cinglé.

Chasseur de canards.

Dean appela Georgeanne de son bureau.

Je taime toujours, lui dit-il.

Ah oui? rétorqua-t-elle.

Quand il raccrocha, il se dit quil était fichu. Il appela le bureau dEdward.

Edward, cessez donc dordonner à vos copains de me regarder comme si jétais un élève indiscipliné. Ça commence à me bassiner. Jai beau être associé dans ce cabinet, jai dû puiser dans mes réserves afin de conserver un minimum dintérêt pour cette profession ridicule.

À lautre bout du fil, Edward eut un hoquet de stupéfaction. Dean raccrocha.

Puis il rappela Georgeanne. Cette fois, il lui téléphona du Bellevue Lunch un restaurant fréquenté par les avocats, dun poste mural situé au bout dune longue rangée de tabourets chromés recouverts de cuir rouge.

Retrouvons-nous tout de suite, lui dit-il.

Daccord.

Il la sentit réticente devant sa hâte. Il proposa une promenade en voiture jusquà la réserve indienne.

À toute vitesse, ajouta-t-il, et quand on rentrera, il nous restera du temps.

Ils partirent en voiture vers le sud et la réserve, vaste région à la population pauvre et clairsemée, qui habitait de petits ranchs où quatre épaves de voitures fournissaient les pièces détachées dun véhicule en état de rouler. Le malaise dû à leur escapade se prolongea pendant une dizaine de miles. Quand ils étaient sortis ensemble, Georgeanne avait été une beauté précoce, et Dean un jeune homme talentueux et troublé qui voulait faire carrière dans la politique. Il venait de se faire virer dAlpha Tau Oméga; elle venait de rentrer à Thêta. Elle lavait plaqué pour un arrière et lui avait brisé le cœur.

Lorsque cet arrière se retrouva à son tour sur la touche, ils se revirent, mais ils étaient désormais amis. Ils avaient tout essayé pour ressusciter leurs premiers émois, se faisant une cour assidue et couchant régulièrement ensemble, mais tout avait lamentablement échoué.

Dean et Georgeanne évoquèrent cette période de leur existence tandis quils traversaient la réserve et se sentaient de nouveau à laise.

Je viens juste de comprendre, fit Dean tout à trac.

Quoi donc?

Nous sommes amis, juste de bons amis.

Regardant par la fenêtre, elle aperçut un canal dirrigation surélevé ainsi que les ailes dacier dune porte décluse. Des pluviers chassaient au-dessus des champs labourés, le ciel était très bleu.

Je crains que tu naies raison.» Lair sifflait par les clapets daération. «Nous devrions sans doute rentrer.»

Au bout dun mile ou deux, Georgeanne lui demanda:

À quoi penses-tu donc?

Presque pour la première fois de son existence, Dean pensait à ce que signifiait le fait dêtre un vieil avocat dans nimporte quel vieux cabinet juridique du pays.

Ça ne va pas marcher, répondit-il. Mais il fait si beau.

Silencieuse, Georgeanne regardait la prairie défiler.

Ils retournèrent vers le nord. Le paysage plat se composait de terres sèches cultivées; lorsquon apercevait la ville, elle ressemblait à une succession de silos à grains. Quand on sapprochait, les silos se métamorphosaient en hôtels et bureaux, immeubles ordinaires, excepté leur isolement dans lespace environnant.

Dean raccompagna Georgeanne jusquà chez elle. Lallée aboutissait à une entrée réservée aux livraisons, ce qui garantissait aux habitants de la maison une certaine intimité. Deux pommiers en fleur se dressaient près de la porte; lair était plein de leur parfum ainsi que du bourdonnement des abeilles qui butinaient parmi leurs branches tordues.

Quand Dean descendit de voiture pour aider Georgeanne à ouvrir sa portière, Terry sortit de nulle part et dun coup de poing lenvoya à terre. Dean mit quelques instants à récupérer, après quoi il saperçut quil était allongé sur le dos dans lallée. Dune main, Terry ouvrait la porte de la maison, puis de lautre y poussait sa femme. Je pourrais transformer ça en tentative dassassinat, songea Dean, avant de négocier une retraite en bon ordre. Il se releva, puis resta un moment appuyé contre sa voiture. Sa pommette droite avait enflé au point dentrer dans son champ de vision. Cela peut-il vraiment arriver à un associé de cabinet juridique? se demanda-t-il.

Quand ses idées se furent un peu éclaircies, il franchit la porte en titubant, mais avec davantage de vitalité et de détermination quil nen avait ressenti depuis longtemps. Debout près du réfrigérateur, Terry le regarda avec stupéfaction. Georgeanne était près de lui, le visage entre les mains. Dean avança en vacillant et de sa main ouverte frappa Terry à la bouche. Terry remit ça, et Dean sécroula derechef. Il nétait pas complètement K.O., mais il naurait su dire sil était seul ou pas dans la cuisine. Il se palpa délicatement larête du nez et sentit quelle était déplacée. Son visage baignait dans une assez grande flaque de sang, et ce fut surtout le désir déchapper à tout cela qui le poussa à repartir.

Il traversa à quatre pattes un salon étrangement silencieux. Il tenait à continuer sa progression plutôt que dattendre de se sentir suffisamment bien pour se relever. Il distinguait un bruit étouffé, vers lequel il se dirigea en suivant le tapis dun couloir jusquà une porte ouverte. Il rampa dans la pièce et découvrit Terry qui faisait lamour avec Georgeanne. Il lavait immobilisée sur un canapé, et son corps massif tressautait au-dessus delle. Dean bondit sur lui, ses dents se plantèrent dans le dos de Terry. Une pluie de verre dégringola sur Dean quand sa tête percuta le miroir. Il entendit Georgeanne hurler; puis il fut propulsé tête la première dans le cadre en métal du canapé, et cette fois sévanouit pour de bon. Mais il resta sonné pendant si peu de temps que sa première pensée lorsquil reprit conscience fut dadmirer sa propre vigueur. Il était arrivé à la maison de Georgeanne à deux heures dix-neuf, sétait fait assommer et avait maintenant presque retrouvé tous ses moyens à il consulta sa montre deux heures trente-cinq. Il ne sétait pas senti aussi bien depuis des années. Il entendit une discussion assez vive quelque part dans la maison, et il remarqua avec plaisir que Georgeanne plaidait sa cause.

Il se servit des tentures pour tamponner le sang qui lui coulait des yeux, puis il regarda autour de lui. Il était dans une sorte de cabinet de travail au mobilier recouvert de cuir; il y avait une mappemonde et un gros cendrier en verre, encastré dans un bloc de bois, avec un centre en liège destiné aux fumeurs de pipe. Sur les tentures, les taches de sang paraissaient le regarder.

La douleur lassaillait par vagues. Lintense lumière jaune qui entrait par la fenêtre lui fit ressentir avec une brusque émotion le miracle de la vie quotidienne, le merveilleux essaim des choses triviales, des actes dérisoires mais nécessaires, le tissu des menues illusions qui permettaient aux braves gens daller de lavant.

Il se releva, puis se rendit au salon. Terry et Georgeanne étaient assis sur un sofa dans une attitude qui suggérait une paix imminente. Georgeanne lui demanda dun air chagrin:

Ça ne te suffit donc pas?

Si, ça me suffit.

Jessaie de convaincre Terry de la réalité de notre rapport», dit-elle, puis, en guise davertissement: «Il me semble que je touche au but.»

Je ne crois pas pouvoir rentrer chez moi… par mes propres moyens.

On va soccuper de vous dans une seconde, dit Terry.

Ils se penchèrent lun vers lautre pour empêcher Dean dentendre leurs paroles, mais il sentait bien quil avait contribué à leur rapprochement.

Pourquoi ne pas conduire Dean à lhôpital? Je te suivrai avec sa voiture.

Dean restait écroulé sur le siège avant de sa voiture pendant que Terry conduisait. Georgeanne roulait devant eux dans leur quatre-portes rutilante sur le boulevard encombré qui menait au centre ville. Cétait lune de ces journées dautomne éblouissantes où lair de la campagne envahissait la ville.

Dean attacha sa ceinture de sécurité et regarda le feuillage doré des arbres.

Jespère que tu en as eu pour ton argent, pardner, lui dit Terry.

Et comment, rétorqua Dean dune voix épaisse. Ça ma ouvert les yeux sur lavenir.

Sa tête balla davant en arrière comme sil se convainquait tout seul de la vérité de ses paroles.

Georgeanne sarrêta au premier carrefour, et Terry laurait imitée si Dean navait pas tendu la jambe vers la gauche pour écraser laccélérateur. Ils percutèrent la voiture de Georgeanne dans une immense gerbe de verre Securit et un grand fracas de métal, comme une myriade dobjets qui se ruent dans le vide. Quand tout se fut figé, Terry brandit son poing vers Dean pour lui assener dautres coups, mais dont la puissance fut négligeable à cause des effets de laccident.

Pourvu que Georgeanne nait rien, dit tristement Dean.

Il navait pas de blessures supplémentaires, mais il souffrait beaucoup et létrangeté de sa situation le sidérait.

Ils entrèrent tous trois en observation à lhôpital, puis en repartirent. Avant leur sortie, un jeune médecin prit Dean à part pour lui demander:

Je suis curieux dapprendre de quoi il retourne.

Eh bien, tout a commencé par un malentendu.

Vous formez un ménage à trois? senquit le médecin. Il pencha la tête comme si seul son amour de la science motivait sa question.

Non, docteur, lui rétorqua Dean, mais votre esprit profondément abject me fait me sentir encore plus mal, alors que je croyais ça impossible.

Puis Dean rentra chez lui.



Le premier jour où il retourna travailler, Edward le convoqua dans son bureau. Dean arborait encore dimpressionnants bandages; il espérait quEdward sabstiendrait de lui poser des questions trop précises. Les lèvres de Dean se mirent soudain à trembler dexcitation.

Je voulais seulement vous suggérer, dit Edward en indiquant dune large paume ouverte le fauteuil préféré de Dean, que si vous songiez à quitter le cabinet, le moment serait admirablement choisi.

Dean lâcha un gros rire tout neuf.

Jy songe pas une seconde, dit-il, surpris de sa propre énergie.

Je vois.

Existe-t-il une procédure de radiation pour les nouveaux associés?

Dean, que sest-il passé? Vous avez craqué. Terry va sans doute confier ses affaires à un autre cabinet.

Bon débarras. Moins de boulot merdique pour vous.

Et Georgeanne a pris dix ans dun coup.

Il était temps.

Dean eut conscience que le visage dEdward avançait vers lui. Comme pour lhypnotiser. Edward sétait-il levé? Faisait-il glisser son fauteuil? Son visage sapprochait, et ce faisant il ressemblait de plus en plus à un masque. Le masque procéda à une ultime cérémonie mythique qui exprimait la déception, émotion trop modeste pour avoir jamais retenu lattention de la moindre tribu dune quelconque importance.

Espèce dinfecte raclure, proféra le masque.

Nous trouverons bien le moyen de te couper les couilles.



Mais quelque chose dassez différent sébaucha. La nouvelle se répandit que Dean avait tenu tête à son client. Un après-midi, Evan Crow, un marchand de biens, sempara de la main de Dean sans mot dire. Lorsque Dean lui fit entendre que tout nallait pas pour le mieux entre Edward Hooper et lui-même, Evan sortit ses tableaux actuariels, puis, se massant larête du nez, déclara quEdward ne vivrait pas assez longtemps pour faire prévaloir son avis. Dautres avocats du cabinet sarrêtaient, passaient la tête par la porte de son bureau en serrant leurs papiers, et lui adressaient un clin dœil ou de brefs mots dencouragement quil pourrait réinterpréter en cas de pépin. «On dirait que tout sacrifier à lamour, songeait Dean, na fait quavancer ma carrière.»

Pour finir, il tomba une fois encore sur Hooper.

Edward, larrêta Dean qui parlait volontairement à travers ses bandages. Je ne sais pas si vous vous rendez compte que les réserves deau sont au plus bas dans les provinces de la prairie. Mais si vous lignorez encore et au risque de vous déplaire, laissez-moi vous dire que les anciennes dépressions où le gibier deau croissait et se multipliait sont presque à sec. Les cultivateurs de blé drainent les marécages de lancienne usine à canards.

Je ne vous comprends pas.

À votre guise, coassa Dean. Mais je crois quil serait vraiment dans votre intérêt de ne plus jamais tirer le moindre canard.

Un matin de bonne heure, avant que le café fût prêt, que les messages de la veille fussent distribués dans les bureaux et que les bavardages eussent cessé dans les couloirs, le téléphone de Dean sonna. Cétait Edward Hooper. Dean ne lui avait pas parlé depuis des mois.

Pourriez-vous venir me voir?

Bien sûr.

Dean venait de poser le veston de son costume sur le dossier de sa chaise. Il fit mine de le remettre, se ravisa, puis sortit en gilet dans le couloir pour se diriger vers le bureau dEdward. Il frappa une seule fois à la porte.

Entrez.

Une main dans la poche, il fit jouer la poignée. Edward était assis à son bureau. Sous un mur couvert de très anciens leurres figurant des canards était assis Terry, les coudes posés sur les accoudoirs dun fauteuil Windsor, les doigts croisés pour appuyer ses incisives sur la partie charnue de ses pouces. Il semblait pensif. Relevant la tête, il dit:

Comment ça va?

Je ne me suis jamais senti aussi bien, lui répondit Dean. Et vous?

Ça va, Dean.

Edward sourit en plissant le front telle une chouette, comme pour dire: «Nous ne sommes pas au bout de nos surprises.»

Terry, commença Edward dune voix mesurée, a demandé à vous voir.

Ma compagnie sest développée au point que je dois voir tout le monde, précisa Terry.

Jai entendu dire que vous êtes arrivé jusquà lAlberta, fit Dean.

Et de lautre côté jusquau désert.

Comment va Georgeanne?

Elle est sur la côte pour un séminaire de cuisine. La bouffe du Hunan. Et puis on sest offert une petite escapade dans lArizona.

Tous ces cactus, soupira Dean.

Passons aux choses sérieuses, intervint Edward. Je crois que Terry cherche à développer ses perspectives de transport de marchandises et de passagers.

Non, Edward, rectifia Terry avec patience. Je veux développer toutes mes activités.

Cest ce que je voulais dire, fit Edward.

Sans laisser le moindre domaine de côté, ajouta Terry. Ed, tâchez de garder un métro davance sur moi, O.K.?

O.K., fit Edward en fouillant dans le dossier quil avait sur les cuisses.

Plutôt que le contraire. O.K., Ed?

Parfois, songea Dean, le silence a une pureté fabuleuse. Le calme qui régnait dans le bureau rappelait le silence dune maison en hiver, lorsque la chaudière sarrête. Edward se leva lentement. Il va quitter limmeuble, pensa Dean.

Edward remit de lordre dans les documents quil tenait. Il les regarda en redressant quelques pages écornées. Puis il posa le tout sur son bureau. Il adressa à Terry lombre dun sourire presque oriental.

Au revoir, dit-il, vous êtes dignes lun de lautre.

Il sortit ensuite avec un air particulièrement dégagé.

Je crois que nous devons reprendre à partir de là, déclara Dean en ressentant la solitude et la gloire amères de lassocié.












LATLAS ROUTIER







En face, une femme placardait lédition spéciale du journal dans la vitrine de lhôtel. Il faisait très chaud dans toute la rue, lévaporation des champs irrigués embrumait le ciel. Bill Berryhill sortit du bureau de ses frères, puis chercha sa voiture. Il se demanda pourquoi il ne parvenait pas à discuter des affaires courantes avec eux sans quon parlât de une-deux, de revolvers fumants, de mains qui ne tremblent pas, de qui jouait aux bases et qui frappait le coup denvoi. Lorsquil avait quitté la table de réunion en déclarant quil avait dautres choses à faire, Walter, laîné, avait retiré de sa bouche son cigare froid pour lagiter pensivement.

Billy, lui dit-il, nous formons une famille. Si tu te désintéresses de nos activités, on va se retrouver sur la touche. Comment allons-nous faire?

Bill, qui appréciait le côté ambigu de ce genre de situation, ne levait jamais le petit doigt pour y mettre un terme. Walter, lair maussade, attendait la réponse de Bill en regardant son frère droit dans les yeux.

Je naime pas les jeux déquipe, dit Bill. Dommage, pas vrai?

John, le cadet, portait un nœud papillon et un blazer; il avait le nez dans ses dossiers, mais le rire lui secouait le menton.

Alors, où en sommes-nous? demanda John, qui de toute évidence nattendait aucune réponse sensée.

Va falloir que tu nous fasses une passe en douceur, dit Bill.

Et maintenant il cherchait sa voiture. Il la découvrit près de la quincaillerie, le papillon rose dune contredanse voletant sous lessuie-glace. Sous lautre essuie-glace, de vieux p.v. se décoloraient en se recroquevillant. La voiture, une Cadillac dun certain âge, avait une grande antenne sur le toit. À lintérieur, une grosse radio munie de poignées en acier galvanisé était boulonnée au tableau de bord. Bill Berryhill sen servait pour surveiller son bétail et ses marchandises. Sur la banquette arrière, un collie Border dormait parmi les reçus, les échantillons de minerais et autres rouleaux de barbelé. Il avait une selle dans la malle.

«On dirait que ces réunions me sapent toute mon énergie», pensa Bill. Quand il prit une barre de Milk Bone dans la boîte à gants, le collie Border se dressa sur la banquette.

Tiens, Elaine, lui dit-il en se retournant.

La chienne lui arracha la friandise des mains, puis il fit démarrer sa voiture. La vapeur due à lirrigation nimbait tout le paysage dune lueur iridescente. Une petite brise, celle qui soufflait souvent en août, aurait rendu la journée plus agréable, mais moins belle. Une femme passa près de lui en tirant sur les aisselles de sa robe. Bill dirigea vers lui les clapets daération, puis traversa la ville en manipulant le bouton de sa grosse radio. Il parcourut toute la bande avant de trouver Omaha; alors il se tassa sur son siège et mémorisa les chiffres.

Il roula assez loin au nord de Deadrock, puis traversa les champs de sauge jusquà sa caravane, essayant datteindre dun jet de chique la boîte de Maxwell House. La caravane était installée sur une plate-forme, au pied dune paroi rocheuse dun blanc éblouissant. Elle semblait à sa place. Il y avait une source un peu plus haut, sur laquelle Bill avait installé un filtre pour améliorer encore la qualité de son eau. Il y avait aussi un chenil pour ses chiens et un corral équipé dabris et dun râtelier à fourrage en acier. Il y gardait son cheval de coupe pour le bétail ainsi que son cheval personnel. Le cheval de coupe sappelait Poussière Rouge Numéro Sept, et lautre Louie Louie. Il y avait une serre avec quelques plants de marijuana et une rangée impeccable de frênes de montagne devant la caravane. Bill avait installé son antenne vidéo en haut de la paroi rocheuse qui dominait la caravane, ce qui lui fournissait une excellente réception pour ses retransmissions préférées: Wimbledon, les World Series, le derby du Kentucky, lAmericas Cup, les combats de boxe et les élections. Il entra.

Il alluma son Turner Superstation afin découter les nouvelles, puis téléphona à Elizabeth pour lui proposer de déjeuner avec lui. Il se mit ensuite à préparer quantité de petits sandwiches.

«Pour me protéger contre lapathie, se dit-il, jai le changement des saisons, leau vive, et puis une éventuelle destitution par mes frères.»

Bill avait tenu à choisir un cocktail raisonnable dinvestissements sûrs qui ne lui donnerait aucun souci. Mais John et Walter les avaient mouillés avec un distributeur de versions révisées de la Bible, un troupeau de vaches, une usine de gazole et un silo à grains. Bill, qui ne se souciait guère de ces dernières affaires, se culpabilisait de se dérober ainsi aux préoccupations de ses frères aînés. Si seulement il parvenait à sintéresser aux problèmes de ses voisins, les nuages qui sétendaient sur sa vie se dissiperaient.

Par la fenêtre située au-dessus de lévier, il aperçut deux ouvriers chargés de lirrigation qui marchaient à flanc de colline, des digues portables posées sur leurs épaules; des morceaux de tissu claquaient dans le vent sec. Lun des ouvriers tenait une pelle; un petit chien roux courait derrière eux. Elizabeth et moi pourrons peut-être faire quelque chose de tout ça, pensa-t-il.

Bill préparait les sandwiches. Les informations qui passaient sur lécran géant jetaient des ombres multicolores sur tous les murs de la caravane. Les revues trimestrielles sempilaient au pied du fauteuil inclinable, imbriquées les unes dans les autres pour permettre à Bill de retrouver lendroit où il avait interrompu sa lecture. Elizabeth frappa à la porte, puis entra. Bill installait le déjeuner sur la table. Quand elle referma la porte, les murs daluminium tremblèrent.

Comment vas-tu?

Très bien, répondit-elle.

Cétait une brune solide qui frisait la trentaine. Le travail manuel lui avait épaissi les mains, mais cela ne la rendait que plus séduisante. Elle était veuve.

Elle venait assez souvent déjeuner dans la caravane; elle sassit aussitôt et se mit à manger. Comme Bill et elle aimaient leau avec des glaçons, Bill en posa sur la table un pichet tintinnabulant. Il passa en revue les condiments.

De quoi as-tu envie?

Oh, chérie, dit-il.

Allez, dis-le-moi.

De sauce piquante.

Elle lui tendit le Tabasco caché derrière le pichet deau glacée. Ils mangèrent dans un silence détendu. Cest vraiment agréable, pensa Bill.

Je narrive à rien avec mes frères, et tout est ma faute, lui dit-il.

Que voudrais-tu faire de plus?

Je ne sais pas, participer à leurs activités. Mais je ne suis pas un joueur déquipe, et ça me tue.

Pourquoi est-ce que ça te tue? Tu ten tires très bien.

Cest comme si je narrivais pas à me mettre dans lambiance. Jai limpression que quelque chose me passe au-dessus de la tête, mais impossible de savoir quoi. John et Walter sont tellement solides, comparés à moi. Je constate que mon intérêt seffrite dès quil est question de croissance. Je trouve ça fastidieux. Jaimerais pouvoir subsister… en étant lié à la terre ou à une bon Dieu dactivité quelconque.

Tu as besoin dêtre plus romantique.

Je ne suis pas romantique, nest-ce pas?

Pas dans tous les domaines, lui répondit Elizabeth. Cest ta limite la plus criante.

Je sais bien que tu as raison, dit Bill. Mais, bordel, on vit dans un pays où lhorizon est vaste, cest lOuest américain. Ça devrait pas poser de problème.

Ça en pose un dans la mesure où ça te tracasse.

Bill aurait voulu quils fassent lamour après le déjeuner. Toute son énergie serait descendue dans ses nerfs abdominaux. Mais cétait exclu. Le volontarisme aurait saturé latmosphère. Et apparemment, il ne désirait pas cela.

Bill et Elizabeth avaient beaucoup de choses en commun, pas autant que Bill le souhaitait, mais un certain nombre néanmoins: lamour de la lecture, un certain goût pour la perversité, une existence inutile sur une terre de moins en moins exploitée, mais dont la valeur avait augmenté. Il lui semblait parfois que le deuil dElizabeth constituait le véritable enracinement de son amie. Dans son foyer elle entretenait latmosphère dune vie vécue ailleurs, tout comme les études de Bill lavaient envoyé ailleurs. Mieux, leur avenir semblait se trouver derrière eux. Bill pensait, même si cela le terrifiait, quElizabeth aurait sans doute été consolée de savoir quil était désormais inutile de reprendre le combat pour lamour et lintégrité. Il jugeait même mesquin de considérer comme détruites la beauté et les qualités de son amie sous prétexte quelles demeuraient inemployées. Toutes ces pensées engendraient malgré tout un vague à lâme nébuleux qui retirait de la netteté au premier plan.

À la petite boutique de cadeaux, jai rencontré une fille qui veut faire ta connaissance. Karen. Elle ma dit quelle pourrait venir ici. Je suis sûre quelle serait daccord pour coucher avec toi.

Faudrait que je voie, répondit tristement Bill.

Ses frères nétaient pas comme lui. Ils auraient manifesté de la joie en apprenant lexistence de Karen. Ils se seraient servis sans y réfléchir à deux fois. Bill tendit le bras pour prendre la main dElizabeth. Elle était forte. Elle pesait quelque chose. Il aurait aimé quelle le regardât sans sourire. Elle nétait pas pornographique. Parfois, quand toute volonté abandonnait Bill, ses yeux à elle scintillaient comme si une modeste victoire était à portée de la main. Quelle victoire? Regarder quelquun se hisser hors dun trou?

Une averse sabattit sur la caravane, telle quon en voit si souvent dans les montagnes. Bill sortit la regarder. Elle se déclencha si brusquement que les gouttes deau soulevaient de petites gerbes de poussière. Ses deux chevaux offrirent leur arrière-train aux bourrasques, et leurs queues battirent contre leurs flancs. Puis la pluie sarrêta, et Bill ouvrit la porte pour laisser entrer dans la caravane lair qui embaumait le cèdre. Il se rassit et remplit leurs verres deau glacée.

Faisons quelque chose cette année. Jai limpression que ma vie est presque terminée, dit Bill.

Tu as toujours eu limpression que ta vie était presque terminée. Que veux-tu faire?

Jaimerais aller à Monticello, dit Bill.

Mais soudain, il ne comprit pas pourquoi il était forcément impossible quElizabeth et lui fussent heureux comme nimporte qui. Puis ce sentiment disparut.

Et si nous faisions un vrai voyage, proposa-t-il. Nous pourrions emmener les chevaux au Texas. Partir vers le sud et puis vers lest. Nous y serions très vite.

Les Texans sont des marrants. On pourrait aller à Fort Alamo.

Si cest possible, jaimerais visiter Bunker Hill.

Alors laissons nos chevaux ici.

Je nai pas envie de manger, dit Bill.

Je ne réussis vraiment pas à satisfaire à tes besoins, nest-ce pas? lui dit Elizabeth.

Au fil des jours suivants, ce voyage prit forme. Ils achetèrent un atlas routier, bien que Bill eût souvent déclaré que latlas routier avait sonné le glas du mode de vie américain. Cet atlas routier leur fit comprendre que litinéraire envisagé était pour le moins zigzagant. Néanmoins, ils passèrent maintes soirées dans la caravane à augurer le sens de leurs destinations.



John et Walter proposèrent de se réunir tous les trois autour dun verre à lhôtel. Quand ils arrivèrent, Bill était déjà assis avec les pensionnaires dans lentrée. Un vieux cow-boy en fauteuil roulant électrique sur lequel on avait fixé un plateau sortait du bar et y retournait à toute vitesse pour servir les commandes. Les trois hommes sinstallèrent à une table un peu à lécart, puis déplacèrent pensivement leur whisky sur le sous-verre, tels des médiums en pleine séance de spiritisme. John dégageait une aura romantique avec son nœud papillon et sa raie qui remontait davantage vers le sommet du crâne que ne lexigeait la mode. Quant à Walter, sombres bajoues et sourcils effarés en ailes de mouette, il ressemblait au courtier florissant quil était, avec sa cravate large et son costume sinistre. Ce ne sont pas vraiment de mauvais bougres, se dit Bill. Ils ont lavantage de soccuper de lici et maintenant, et Bill était assez courageux pour ne pas leur reprocher ses propres passages à vide.

Que fait-on des vaches? demanda Walter.

Je vais me débarrasser dune trentaine de têtes.

Pourquoi ça?

Elles sont vieilles et sèches.

Tu comptes vendre tous les bouvillons?

Je ne crois pas, répondit Bill. Le marché nest pas très bon en ce moment, mais les cours vont remonter. Cinquante-cinq comtés aidés par lEtat à cause de la sécheresse. Beaucoup de bétail a déjà été vendu. Les cours se redresseront un peu à lautomne. Mais je veux garder les génisses et vendre ces vaches à leur place. Jimagine mal deux années successives de sécheresse.

Ça peut arriver, dit John, fine mouche.

Il rajusta ses lunettes entre pouce et index, puis serra les ailes de son nez.

Ça peut arriver, répéta Bill.

Que feras-tu ensuite? Tu comptes nourrir les bêtes toi-même? demanda Walter avec un sourire ironique.

Non, Walter. Je vais prendre quelquun, cria presque Bill.

Doucement, mon gros, dit Walter. Du calme.

La même chose? senquit John en levant le bras.

Un petit geste circulaire de la main indiqua au cow-boy de rejoindre dare-dare léclairage tamisé du bar. John prit la parole avec son air dintrospection hésitante. Il allait sans doute avancer quelque argument spécieux, mais comme celui-ci semblait hissé à la force du poignet des profondeurs insondables de la civilité, on avait bien du mal à le contredire.

Walt et moi trimons depuis un an comme si nous avions ta procuration.

Vous lavez, dit Bill.

Puis il poussa un long soupir.

Nous sommes davis que les affaires ne sauraient stagner, quun jour tu voudras prendre les choses à bras-le-corps, mais que ce jour nest pas encore arrivé.

Cela décrit la situation, dit Bill, mais seulement à peu près. Je nous considère tous trois comme plutôt vernis, vous ne trouvez pas?

Ce que nous avons compris depuis longtemps, dit Walter, cest que tu aspires à un sens plus global, et nous ny voyons aucune objection. John et moi sommes simplement deux petits diplômés dune vulgaire école de gestion. Nous voulons davantage de ce que nous avons déjà, nous sommes trop vieux pour changer. Quand nous aurons réglé tout ça, lun de nous ou tous les deux se lancera peut-être dans la politique. Voilà, selon nous, ce qui a du sens.

Mais je te rassure tout de suite, Bill, intervint John. Nous prospérons sur tous les fronts où nous avons choisi de nous battre.

Et cette usine de gazole?

Nous lavons larguée pour une affaire daliments enrichis. Les éleveurs de porcs se battent pour acheter nos produits.

Il me semblait que vous aviez gaffé.

Certainement pas.

Sans raison, Bill pensa à lintelligence du porc, à ses vagabondages. Le gazole était nébuleux, les aliments pour cochons parfaitement clairs. Son second verre lui permit de demander:

Vous voulez me virer en mindemnisant?

Pas forcément, répondit John qui tirait sur son nœud papillon.

En dautres termes, nous pourrions ne pas être daccord sur lestimation.

Dès que les scrupules semblèrent étouffer John, dont le menton senfonça dans les plis du cou, Walter prit le relais:

Disons que cest le cas.

Dix fois les bénéfices, avança Bill.

Les gloussements méprisants de John et de Walter produisirent un déclic dans le cerveau de Bill et dévoilèrent mieux les intentions des deux frères que toutes les questions quil aurait pu leur poser. Bill simagina en Jefferson tandis que John et Walter étaient les deux hémisphères cérébraux de Hamilton.

Allez, bande descrocs, donnez-moi un chiffre, dit Bill, et ses frères levèrent les yeux vers le stuc du plafond.

À cet instant, Bill sentit la bourrasque du pouvoir envahir la pièce, un bref contact avec cette chose qui accaparait lintérêt des deux autres, et quil ne méprisait pas forcément davantage que le temps quil faisait. Si tout marchait comme prévu avec Elizabeth, il se féliciterait sans doute ensuite davoir tenu tête à ses frères.

Le problème dans ce genre de transaction, dit Bill, cest quon ne sait jamais si lon a affaire à dhonnêtes gens ou à des filous, nest-ce pas? Je veux dire, nous parlons bénéfices, et puis voilà que la compagnie se lance brusquement dans un plan dinvestissements à long terme, moyennant quoi les bénéfices dégringolent.

Walter était échauffé:

Comment veux-tu faire des investissements à long terme dans la vente daliments pour cochons ou la distribution de versions révisées de la Bible?

Il y a sûrement moyen, dit Bill.

Avant que la situation devienne incontrôlable, John reprit la parole:

Tu peux consulter un état actualisé de nos activités. Notre petite affaire ne résisterait pas à une quelconque hostilité. Nous ne pourrions jamais la gérer avec une telle menace suspendue au-dessus de nos têtes.

Soyez assurés que le secteur vaches ne sera pas soumis à une politique dinvestissements à long terme, dit Bill. Je diminue mes activités.

Arrête de faire le con, dit Walter.

Walter en avait assez de prendre des gants, il fallait lécouter.

En tout cas, jai compris que vous me preniez tous les deux pour un bon à rien. Un enquiquineur.

Non, cest faux, temporisa John. Mais ta quête du sens nous casse les pieds.

Bill se sentit piégé par cette description. Ces deux brutes étaient sincères. Walter et John se levèrent. La discussion senlisait.

Allez vous faire foutre, conclut Bill.

Va te faire foutre toi-même, dit John.

Je vois où vous voulez en venir, dit Bill.

Désespéré par la tournure quavait prise leur réunion, Bill se rendit à la boutique de cadeaux et se présenta à Karen, occupée à signer de la poterie italienne arrivée des ateliers de Missoula, dans le Montana, sans la moindre marque dorigine. Il lui souffla quelques noms toscans imaginaires, quelle inscrivit au pinceau sur le fond des objets. Quand elle eut ainsi maquillé ses cendriers et un grand nombre de cafetières, ils étaient devenus très amis. Ils déjeunèrent ensemble au B&G et eurent une rapide conversation du genre «chez moi ou chez toi» pendant que Bill lobservait à travers la fumée de ses Camel.

Je ne connais plus personne qui continue de fumer, lui dit-elle.

Je suis resté très vieux jeu, répondit Bill qui sennuyait à mourir.

Une heure plus tard, ils quittaient une confortable position du missionnaire pour adopter celle du trépied quaffectionnent les joueurs de football américain. Après lamour, il fut submergé dune vague de tristesse comme pendant les deux semaines qui font toute la différence entre une coupe de cheveux ratée et une réussie. Alors quil repartait en voiture, Bill pensa: «Jespère bien attraper la chtouille. Je viens de trahir la seule femme qui compte pour moi.»



Bill avait embauché une victime de lacide pour nourrir le bétail à sa place, un ouvrier agricole idéal qui ne regardait jamais ni à gauche ni à droite et se concentrait avec ténacité sur une tâche que la plupart des gens avaient beaucoup de mal à accomplir sans distraction. Il avait déclaré sappeler Waylon Remington, mais Bill était presque certain quil ne sagissait pas de son vrai nom. De son système pileux des temps héroïques, il ne restait quun long bouc. Il parlait tout seul.

Bill avait mis longtemps à shabituer aux réactions de Waylon Remington lorsquil lui expliquait un travail quelconque. Car il donnait ses instructions à Waylon sans jamais obtenir la moindre réaction. Ce fut assez déconcertant jusquau jour où Bill remarqua que Waylon le comprenait parfaitement et quil suivait à la lettre les ordres de son patron. Bill se sentait pourtant très seul quand il lui donnait ses consignes avec limpression de parler dans le vide.

Ce jour-là il expliqua à Waylon Remington comment il désirait organiser la cour où il rangeait son foin.

Tu vas chercher les grands panneaux à foin près de la maison et tu les disposes en carré autour de la meule. Assure-toi que ton accès est bien de niveau pour pouvoir y pénétrer et en sortir avec le tracteur.» Bill et Waylon roulaient dans le champ de foin pendant que Bill parlait. «Et puis, près de lentrée, place un bon paquet de poutrelles sur les panneaux, sinon tout le merdier risque de dégringoler. Souviens-toi que tu dois amener ce tracteur de lautre côté de la meule pour réceptionner les balles rondes.»

Waylon Remington fixait les chromes du capot.

Bon, dit Bill comme ils atteignaient le portillon dirrigation. On sarrête ici.

Les deux hommes descendirent et sapprochèrent de la buse. Elle était à moitié pleine. Leau filait vers le sud, le canal se divisait à deux reprises, puis irriguait les champs.

Maintenant, Waylon.» Bill regarda Waylon Remington, distant dune soixantaine de centimètres. Il avait la bouche ouverte et Bill entendait lair siffler entre ses dents; sa lèvre inférieure était desséchée, craquelée. «À partir daujourdhui, il faudra que tu déplaces ces barrages une seule fois par jour, car nous commençons de puiser dans nos réserves deau pour lannée. Continue de les déplacer dune douzaine de pas, mais une seule fois par jour au lieu de trois.»

Il longea la buse Parshall vers laval.

Regarde bien ces chiffres sur léchelle graduée. Si tu constates un changement important, soit dans un sens, soit dans lautre, viens me voir; nous lirons les tables et prendrons les mesures nécessaires. On ne peut jamais prévoir quand ils vont fermer lécluse principale en amont. Ça peut donc changer… Waylon?

Bill aurait aimé prendre les chevaux, mais il doutait que Waylon sût monter à cheval; il mit donc la camionnette en position quatre roues motrices et emmena son employé sur quatre ou cinq autres exploitations. Resserrer un mile et demi de clôtures, ajouter des colliers et des montants à mesure. Réparer la chaîne de lépandeur dengrais. Remettre du liquide hydraulique dans le chargeur frontal et vérifier tous les points de graissage. Ils passèrent devant les blocs de sel posés dans des pneus usés de tracteur, vérifièrent courroies de ventilateur, réservoirs, ressorts. Tout cela dispensait Bill de parler, si bien que le silence sinstalla dans la cabine. Alors Waylon Remington se mit à fredonner. Il fredonnait des chansons de Jefferson Airplane. Bill paniqua. Pouvait-il vraiment partir?



Bill fit entrer cinq bouvillons dun an dans lenclos, puis échauffa Poussière Rouge Numéro Sept devant eux. Pendant quelques minutes le jeune cheval resta nerveux, prêt à se cabrer. Deux fois Bill larrêta, puis lentraîna à lécart.

Bill fit ensuite trotter Poussière Rouge en cercle. Il lui avait passé un mors en acier tressé ainsi que des rênes courtes, et il maintenait la tête du cheval juste assez penchée pour quil pût apercevoir léclat de son œil à lintérieur du cercle. Poussière Rouge avait atteint le stade où, pour le faire sarrêter, Bill navait quà sasseoir au fond de la selle et avancer les pieds dans les étriers. Ensuite, il redresserait probablement la tête et refuserait de tourner. Pour Bill, cétait le moment le plus délicat du dressage. Poussière Rouge paraissait se raidir dès quil avait un taureau devant lui.

Bill isola un bouvillon du modeste troupeau. Lanimal se figea pour faire le point de la situation. Dès quil bougea, Poussière Rouge fut saisi de terreur et séloigna au grand galop en hennissant. Bill lui laissa la bride sur le cou, lui fit décrire un grand cercle, puis le ramena au même endroit devant le bouvillon.

Cette fois, Poussière Rouge rentra la tête dans les épaules et attendit; quand le bouvillon bougea, il se campa fermement sur ses jarrets, démarra, sarrêta, puis sapprocha du bouvillon. Maintenant il était au travail, les oreilles en avant, le regard brillant. Ce petit cheval était un si bon cheval de coupe que parfois il ne supportait plus la pression que lui-même simposait. Le bouvillon releva la queue au-dessus de son dos, puis fit un écart. Poussière Rouge larrêta net devant le troupeau. Les jambes arquées, il était prêt à intervenir. Bill pencha la tête pour voir son œil scintiller et ses naseaux luisants frémir. Puis il isola un autre bouvillon.

Celui-ci, plus remuant, poussa Bill à laisser les coudées franches à son cheval, lequel se déplaçait très vite dans lenclos. Bill se souvint avec plaisir quon pouvait faire confiance à ce cheval. Une minute plus tard, Poussière Rouge soufflait, et Bill lui posa la main sur le cou pour lui signifier que sa tâche était terminée. La tête du poulain remonta alors comme sil émergeait dun rêve, et il regarda autour de lui.



Dabord, ils voulurent partir en voiture, puis linquiétude dune si longue absence leur tarauda lesprit.

Pourquoi faisons-nous ce voyage? demanda Bill.

Je voulais visiter Fort Alamo, et puis il me semble que tu voulais aller à Monticello et à Bunker Hill.

Oui, et alors?

Tu as dabord dit que les Texans seraient marrants, et ensuite quon pouvait se passer du Texas.

Après nous devions aller je sais plus où, un truc lié à Thomas Jefferson.

Ça me paraît compromis. Nous passerions tout notre temps à expliquer à des inconnus pourquoi nous sommes là.

Eh bien, nous irons donc ailleurs, dit Elizabeth.

Elle posa un long regard inflexible sur Bill, qui semblait en proie à quelque bouleversement intérieur. Il savait quà linstant même où ils parlaient, ses frères faisaient bouger les choses. Bill ne paraissait pas désirer ce que ses frères et lui-même possédaient, mais il ne voulait pas davantage quon le lui prît.

Je ne sais pas pour Monticello, dit-il. Cest juste une grande maison. Pour Alamo et Bunker Hill, on sait de quoi il sagit.

Oh, Bill.

Bill sentit le fiasco maintenant tout proche.

Écoute, lui dit-elle, je tiens à faire ce voyage.

Avec sa robe verte en coton, elle semblait intraitable. Bill ne répondit pas.

Tu devrais venir, Bill. Mais je commence à croire que tu ne viendras pas.

Tu vas me manquer.

Je vais emporter latlas routier.

Tu crois que jai tout envoyé promener, nest-ce pas?

Je ne sais pas si tu as tout envoyé promener, dit-elle. Mais ça ne peut plus durer. Quelque chose doit craquer.
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Durant la saison de la chasse aux oiseaux, les chiens se flairent dans ma cuisine, les gilets porte-cartouches sentassent dans le vestibule, les plumes bouchent les éviers, et près de la glaciaire les chasseurs préparent leurs remèdes contre la gueule de bois. Lêtre diurne que je suis se délecte de ces présences en supputant qui tirera bien et qui mal.

Cette année a été un peu différente des autres, car Dan Ashaway est arrivé gravement malade. Pourtant, ce matin, Dan était presque le seul à avoir la tête claire dans la cuisine. Il ma aidé à préparer le petit déjeuner habituel et copieux: pâté de tétras, œufs, jus de fruits et café. Bill Upton et son frère Jerry, le regard vitreux, ont chargé les chiens et sont partis de bonne heure en guise de pénitence. Jai rangé quelques assiettes et allumé un cigare matinal. Dan nous a resservi du café avant de sasseoir. Voilà des années que nous chassons les oiseaux ensemble. Je vis ici, Dan vient de Philadelphie en avion. Jai trouvé le moment bien choisi.

Ta maladie, cest vraiment grave? lui ai-je demandé.

Je crains de ne pas guérir», ma répondu Dan de but en blanc avec un haussement dépaules, en laissant tomber ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil Ça été tout. «Allons-y.»

Dan a tenu à ce que nous emmenions ses chiens. Lorsquil leur a dit: «En route», ils ont sauté dans les niches en aluminium installées à larrière de la camionnette: Betty, une femelle couleur foie et blanc, et Sally, une petite chienne à tête rayée. Il sagissait là je devrais dire il sagit de deux pointers parfaitement dressés qui levaient les oiseaux et les rapportaient sans se faire prier. Dan ne possédait même pas de sifflet.

Comme nous roulions vers Roundup, toutes mes pensées se concentraient sur ce quil y avait dexceptionnel à être en vie. Cela me semblait une constatation aussi étonnante que joyeuse.

Le silence absolu des deux chiens ma rappelé lépoque où Betty, toute petite, braillait dans sa boîte, attirant ainsi les regards dans toutes les villes. Elle sétait calmée depuis et avait acquis une bonne connaissance de son travail. Sally et elle avaient chassé un peu partout, dAlbany, en Géorgie, jusquà Wilsall, dans le Montana. Sally était déjà dressée à la naissance, mais Betty avait le meilleur flair.

Nous avons roulé entre deux chaînes de montagnes désertiques, des escarpements bas dépourvus de neige et darbres à feuilles persistantes. De rares clôtures de sections grimpaient vers leur sommet, puis disparaissaient dans le ciel bleu. Seuls signes de vie, nous avons aperçu un petit troupeau de bétail convoyé par un cow-boy et un chien. Dan enfonçait des cartouches de calibre .16 dans les alvéoles élastiques de sa ceinture. Il portait des bretelles bleues de policier et un chapeau en feutre marron, un Dobbs usé dhomme daffaires.

Nous avons regardé un busard voler au ras du sol sous une falaise tandis que des tétras à queue pointue bondissaient dans son sillage. Le busard en a raté une demi-douzaine, avant de virer sur le bout de laile pour clouer au sol un oiseau dans un nuage de duvet et de plumes. Alors que nous repartions, le faucon penché sur sa proie arrachait des lambeaux de viande sur le bréchet.

Chaque fois que dans son ascension le chemin de terre débouchait sur un nouveau point de vue, le paysage changeait. Longtemps, nous avons longé leau verte dun torrent caché sous un tunnel de saules; puis le torrent a disparu sous un pont lorsque nous avons bifurqué pour grimper vers le nord. Quand nous avons émergé des basses terres, la campagne qui sest offerte à nos yeux paraissait sans fin: une immense prairie aux contours aussi dépouillés que ceux de la mer. Des buttes se dressaient çà et là au-dessus de son niveau, des ravins lentaillaient, où des bandes de fourrés signalaient les sources. Nous avons dû renoncer à toute logique pour décider de nous arrêter et laisser la camionnette derrière nous. Dan, rayonnant, a dit:

Voilà lendroit idéal pour un long somme.

Sa remarque ma fait peur.

Nous avons déjà traversé la route de la diligence? ma-t-il ensuite demandé.

Elle est à deux miles derrière nous.

Où nous avons levé toutes ces poules de sauge en 1965?

Juste à lendroit où la route de la diligence passe devant lancien hôtel.

Cette année-là, pour fêter sa sortie de lécole de commerce de Wharton, Dan sétait offert un petit calibre .16 anglais. Cette arme reposait maintenant dans le râtelier derrière nos têtes; son bleuissage avait disparu; laxe de la charnière était mort.

Incroyable quon ait réussi à lever quelque chose, ma dit Dan de loin, avec le chien fou quon avait à lépoque. Senor Jack. Il fallait sermonner Senor Jack tous les cent mètres pour quil ne fiche pas le camp. Tu te souviens? Cest quand même incroyable quon ait gardé ce sale bâtard.

Senor Jack était un chien dépourvu de talent, de loyauté et daffection, un chien qui, nous en étions alors certains, allait nous convertir aux sports de raquette. Dan sen était débarrassé en Géorgie.

Il a tout de même trouvé les poules de sauge.

Mais quand on est arrivés de lautre côté des Little Snowies, tu te rappelles? Il a foncé bille en tête dans cette compagnie de queues pointues. Nous aurions dû avoir des fusils à cerf. Vraiment un drôle de clebs. Je me demande où il est aujourdhui. Je me demande ce quil fait. Eh bien, tout ça est une illusion, une illusion magnifique, un miracle qui a lieu sous nos yeux. 1965. Je nen reviens pas.

La route de la diligence réapparaissait à lest, et nous nous sommes arrêtés: deux modestes ornières qui se dirigeaient vers les collines. Nous avons lâché les chiens pour suivre cette route pendant une demi-heure. Ainsi, nous sommes passés devant une ancienne bauge de bisons, maintenant remplie deau. Quelques sarcelles se sont envolées dans le vent avant de senfuir à tire-daile au-dessus de la prairie.

Environ un mile plus loin, les chiens sont tombés en arrêt. Il était difficile de savoir lequel flairait le gibier et lequel protégeait les arrières. Sally a fait quelques pas pour se replacer, avant de se figer à nouveau; alors Betty a honoré larrêt. Nous avons compris quil sagissait doiseaux qui se déplaçaient, et avons avancé très vite vers eux. Les chiens demeuraient confiants, et le long ruban de la compagnie sest élevé comme une pièce de tissu quon déchire. Jai tué un fuyard; Dan a exécuté un gauche-droite sans bavure. Je me suis rappelé avec plaisir sa façon de tirer claire et nette. Mes mains se baladaient toujours sur mon fusil, ce qui me faisait perdre du temps. Ma maladresse sexpliquait par un excès de chasse au gibier deau quand jétais jeune. Dan navait jamais vraiment quitté les hautes terres, sa vitesse de tir en témoignait.

Betty et Sally ont été ramasser les oiseaux; elles sont revenues les yeux plissés, un tétras en gueule. Quand elles ont lâché les oiseaux, Dan a retenu Sally en glissant un doigt dans son collier. Betty a filé pour récupérer le dernier oiseau. Cétait la meilleure des deux chiennes pour rapporter le gibier.

Nous avons tué deux autres oiseaux dans un ravin. Les chiens sont tombés en arrêt épaule contre épaule, puis les oiseaux ont jailli. Nous avons été les chercher en marchant lun derrière lautre, puis avons rejoint une source à flanc de colline parmi une bande darbustes clairs où nous nous sommes allongés avec les chiens. Betty et Sally ont plongé leur museau dans leau froide, puis relevé la tête en souriant une fois quelles eurent bu à en perdre haleine. Elles se sont ensuite couchées pour reprendre des forces. Nous avons ouvert nos fusils avant de les poser à lécart. Jai déplié par terre une grande serviette en papier pour y poser les sandwiches et les pommes acides de mon pommier. Allongés sur un coude, nous avons mangé avec notre main libre, le regard perdu dans la prairie, pour moi le plus beau spectacle du monde. Je regrette de ne pas avoir vu les herbes hautes avant leur disparition.

Alors je ne lai pas supporté davantage:

Que veux-tu dire quand tu dis que tu crains de ne pas guérir?

Cest la vérité, mon vieux. Il ny a rien à faire. Mais écoute, aujourdhui je ny pense pas. Alors ne parlons pas de ça.

Je men suis un peu voulu. Nous devons tous mourir un jour ou lautre, me suis-je dit. Cest comme dattendre la sonnerie dun réveil quand il fait trop noir pour pouvoir lire lheure sur le cadran. À regarder le buste massif de Dan qui tendait ses bretelles de policier, on imaginait mal quun événement prévisible quelconque pût le réduire en poussière. Mais là aussi je me trompais.

Une antilope solitaire sest immobilisée pour nous observer de loin. Dan a posé son chapeau sur les canons de son fusil, puis de ce leurre a attiré lanimal dupé jusquà une trentaine de mètres avant que lantilope renâcle et senfuie. Nous avions parfois rencontré des cachettes indiennes pour la chasse à lantilope, dhabitude à proximité des pièges pour aigles, de petites cahutes bâties par des mains intelligentes et pleines de vitalité. Il y avait de vieilles cartouches vides dans la poussière près de la source, des 45-70; peut-être un combat, peut-être un vieux rancher qui chassait lantilope avec un vieux fusil de cavalerie. Qui sait? Un mirage sest mis à trembloter au sud, strié de lointaines collines bleutées. Autour de nous la prairie bruissait de vie. Jai essayé dimaginer les Indiens, les soldats. Jai presque réussi. Avaient-ils disparu ou bien étaient-ils encore là?

Je me demande si jai envie de tirer tous les oiseaux auxquels on a droit.

Il faudrait dabord les trouver, lui ai-je répondu.

Jaurais ensuite tout le temps de ruminer cette remarque.

Dan a réfléchi, puis dit:

Cest intéressant. Nous allons les trouver, puis décider si nous dépasserons le quota ou non.

Les pointers se sont levés en sétirant léchine, ils nous ont regardés, ont remué une fois la queue, puis se sont rallongés près de la source. Javais une impression bizarre. Dan restait silencieux. Il regardait dans le vague. Une minute après, un sourire a envahi son visage. Les chiens guettaient ce signe, et nous nous sommes mis en route tous ensemble.

Ça y est, a fait Dan, pour moi ou pour les chiennes, je ne lai jamais su avec certitude.

Betty et Sally ont détalé nez au vent, Betty courant en avant, Sally restant un peu en arrière pour flairer méticuleusement le terrain. Jai deviné le plaisir de Dan devant ces deux chiennes rapides et splendides.

Quand tu veux chasser avec ces deux filles, ma-t-il dit, tu dois ajouter à leur ration habituelle du hamburger, des œufs et des chutes de bacon tu sais, il suffit de mélanger tout ça dans leur gamelle. Sil fait vraiment chaud, rajoute des électrolytes dans leur eau. Betty est en chaleur en avril et octobre; Sally, en mars et septembre. Sally fait toujours un peu de fièvre quand elle est en chaleur; pendant la première semaine et la moitié de la seconde, elle ne doit pas chasser sil fait trop chaud. Je les laisse toujours dormir dans la maison. Pour les remettre en forme, je leur fais porter un harnais de gibier dès le premier août. Toutes les deux ont été dressées à côté dun cheval.

Je me suis senti abattu, pris de vertige. Peut-être la vie nest-elle pas une chose quon perd à la fin dun long combat. Mais je me suis secoué et jai pensé: tout cela peut aussi durer indéfiniment.

Sally est descendue dans le creux dun ravin. Betty ly a suivie, puis est remontée sur lautre versant. Une ombre a traversé les herbes drues au bout de lentaille. Sally sest figée en arrêt juste au bord, puis Dan a fait signe à Betty dy aller. Elle est arrivée par lautre côté, a repéré lodeur et filé ventre à terre avant de tomber en arrêt. Dan ma alors dit en souriant:

Souhaite-moi bonne chance. 

Il a refermé son fusil, puis franchi le bord du ravin, disparaissant bientôt. Je suis resté assis par terre jusquau moment où jai entendu la détonation. Au bout de quelques secondes la compagnie sest envolée, huit oiseaux crépusculaires lancés dans leur trajectoire ascendante. Jai sifflé les chiens et suis retourné vers ma camionnette.












COMMENT PLUMER UN PIGEON







South Kensington offre les meilleures soirées londoniennes. De respectables Anglaises sortant dune épicerie pakistanaise se dirigent vers des hôtels résidentiels ou des impasses récemment aménagées. De vieux clochers déglise toisent la dernière génération de jeunes Anglais excentriques qui sinfiltrent dans ce quartier tolérant. Ils sont encore beaucoup moins nombreux que les hommes en chapeau melon, mais bon nombre de ces derniers sont de modernes contrefaçons étrangères qui contribuent à la destruction de lAngleterre.

Devant le petit hôtel Blakes, Bobby Decatur, un Américain âgé de trente ans, exsude la richesse malgré lui avec sa veste en tweed, ses Levis et ses bottes de cow-boy. Il regarde une jeune et ravissante Américaine nommée Marianne descendre dune limousine. Il ne la connaît pas. Le chauffeur jette un coup dœil à Bobby, lequel est fasciné par les jambes de la fille. Elle se penche pour prendre ses affaires.

Un coup de main? lui propose Bobby Decatur.

Elle passe devant lui sans un mot, puis ouvre la porte vitrée.

Putain, lui lance Bobby.

Ça vous plairait, réplique la fille.

Lorsque la porte se ferme derrière elle, son image se brouille, se désintègre dans le verre.

À la réception, une jeune Hollandaise nommée Hildegarde, qui porte tous les jours un ensemble élégant, donne ses ordres au garçon détage à laccent cockney et au visage jaune, puis tend sa clef à Marianne en lui disant:

Cest votre nouvelle chambre. Loin des bruits du palier. Ce sera plus agréable. Chambre 210.

Bobby écoute près de la porte. Dès que Marianne a disparu dans lescalier, Bobby sapproche de Hildegarde, qui le prévient aussitôt dune voix de proxénète:

Celle-ci nest pas pour vous.

LAméricain exécute un bref numéro burlesque du genre cest-à-moi-que-vous-parlez-? Et Hildegarde ajoute:

Elle rend visite à son fiancé. Un Anglais bien sous tous rapports.

Bobby Decatur traverse alors lentrée de lhôtel, puis descend quelques marches vers lacier inoxydable du salon. Jack, le barman, a le visage ridé et une coupe de cheveux style Prince Vaillant. Il rappelle à Bobby quil na pas le droit de mettre les pieds au bar. Bobby lui rétorque quil possède une lettre de son médecin attestant quun des effets secondaires regrettables de son traitement explique en grande partie son comportement bizarre. Jack lui répond alors que nous avons tous ce genre de médecin sous la main.

De toute façon, précise Bobby, ce nest pas pour moi. Je voudrais commander ça pour une amie. Pour ma mère, en fait. Bobby fait porter un whisky-bière a la chambre 210 avec un mot où il déclare les fiancés anglais indésirables. Il invite Marianne à Deadrock, dans le Montana, et signe de son nom.

Merci mille fois, Jack. Super, ta coupe de cheveux. Mets ça sur ma note.



Marianne et son fiancé sont assis chez Scotts, un restaurant proche de Park Lane. Le nec plus ultra de latmosphère britannique, avec des professionnels des fruits de mer qui écaillent les huîtres derrière un bar en zinc. Marianne est tout simplement délicieuse, tandis que son ami paraît avoir été découpé dans un quartier de petit salé.

Cest de lhéroïsme davoir pris lavion, lui dit-il. Un peu de poisson taidera à supporter le décalage horaire. Et le vin te fera dormir. Je dois retrouver un célèbre orchestre de do-wop, après quoi je suis à toi. Tu as vraiment lair épuisée.

Jusquici, Allen, je ne ressens pas la fatigue du voyage.

Je te trouve absolument ravissante.

À travers les lettres inversées de la vitrine du restaurant, Bobby Decatur brandit un écriteau où il a écrit: CET HOMME EST UN CRÉTIN. Marianne le lit.

Chérie, tu te sens mal?

Non, lui répond-elle, je dois juste aller aux toilettes. Jen ai pour une seconde.

Dehors, Marianne dit à Bobby:

Foutez-moi la paix, espèce de petit merdeux. Le verre que vous mavez fait monter, je lai vidé aux toilettes.

Au petit coin.

Quoi?

En Angleterre, on dit le petit coin. Faudra vous y faire.

Je rentre.

À la table, son fiancé lui demande:

Ça va mieux?

Lindustrie du disque lui a donné le regard lointain et absent dune rock star.

Beaucoup mieux.

Tu parais soucieuse.

Quelquun menquiquine.

Qui ça?

Un jeune homme manifestement fou.

Je vais lui dire deux mots.

En fait, il est rentré à New York. Je narrive pas à le chasser de mon esprit, voilà tout.

Le genre dindividu qui entrebâille les portes pour exhiber son machin, jimagine.

Mais il a un certain charme. Enfin, peu importe, mon chéri, il est à des milliers de kilomètres dici.

Un certain charme?



Bobby est dans sa chambre nue de lhôtel Blakes. Il y a dinnombrables livres anciens, fort bien reliés. Il y aussi beaucoup de belles gravures de faucons en train de chasser. Sur son perchoir installé devant une fenêtre ouverte, un faucon encapuchonné se morfond. Lorsque Bobby avance vers lui son poing fermé, loiseau de proie monte dessus. Il attire près de son visage le faucon encapuchonné et lui murmure:

Salut, toi. Jai rencontré une fille.



Bobby achète un poulet chez lépicier de Kensington, un poulet entier. Il descend dans le métro, puis voyage en silence, le poulet sur les genoux. Il va chez un tatoueur près de Knightsbridge.

À la fin de la même journée, Hildegarde, à la réception de lhôtel Blakes, tend à Marianne une boîte luxueusement emballée. Marianne lemporte jusquà sa chambre, où elle enlève son manteau. Elle sassoit sur le lit pour ouvrir la boîte. Le poulet repose dans un nid de copeaux de bois; sur son bréchet est tatoué Né pour flanquer la pagaille.

Marianne sourit.



Au rez-de-chaussée de lhôtel, un couple dâge mûr décortique lédition matinale du Times sur son patio en prenant le petit déjeuner. Une souris morte tombe sur leur table. Le regard du gentleman remonte jusquau faucon qui dun pas nerveux arpente le balcon situé au-dessus en sinquiétant de son propre petit déjeuner perdu.

À la réception, Hildegarde dit à Marianne:

Inutile daller à Portobello Road. Cest plein de pédés qui vendent des photos de Marilyn Monroe.

Jai besoin dun chandail et de presse-papiers pour mes nièces.

Quy avait-il dedans?

Dans quoi?

La boîte.

Un poulet.

Un poulet! Je trouve que cest le comble de la grossièreté. Dans mon pays, personne naurait lidée doffrir un poulet à une dame.

Il était délicieux, ment Marianne sur la défensive.



Le directeur frappe à la porte de Bobby. Cest un homme des Midlands aux pommettes couvertes de vaisseaux éclatés.

Monsieur Decatur, nous avons reçu une plainte concernant loiseau. M. et Mme Tripp, au rez-de-chaussée, affirment quil laisse tomber des souris dans leur petit déjeuner.» Sa main droite illustre la progression verticale de la souris à travers les airs. «Loiseau», ajoute-t-il.

Jai pris mes dispositions pour le vendre à un Arabe.

Pas à cause de cette plainte dérisoire.

Je rentre aux États-Unis. Jai rencontré une jeune fille, et on ne peut pas transporter de faucons sur les vols commerciaux.

De fait, il y a en ce moment même un monsieur arabe à la réception.

Cest notre homme. Envoyez-le-moi pendant que je pomponne loiseau.

Un peu plus tard, un cheikh plutôt fringant est assis dans la chambre de Bobby, dans un fauteuil en cuir. La lumière dun lampadaire tombe droit sur son keffieh. Il fait penser à un athlète paresseux, nonchalant.

Je crois que vous avez surévalué ce faucon, Bobby.

Enfin quoi, cheikh, vous avez besoin dun faucon de prairie. LOuest américain, vous pigez?

Cinq mille dollars, cest une blague.

Et cest le boulot des Arabes que de payer trop cher.

Si je vous donne cette somme dargent, je me ferai avoir chaque fois que je voudrais acheter un faucon américain.

Je sais combien vous avez payé le faucon arctique à lÉcole de lAir.

Cétait différent. Jétais dans le Colorado. Je faisais du ski. Jétais ivre. Et puis on pouvait prendre ça pour un geste dordre politique. Exxon était sur toutes les pistes.

Quel modèle davion possédez-vous?

Un de Havilland avec une cuisine spécialement aménagée. Quand lappareil est en pilotage automatique, le pilote fait la cuisine. Quel rapport avec notre affaire?

Une semaine dans cet avion et le faucon est à vous.

Le cheikh dénoue le keffieh sur ses oreilles en réfléchissant. Du coup, sa barbe paraît bizarre.

Bobby, nous sommes daccord. Vous auriez dû être souteneur.

Il nest jamais trop tard pour bien faire.



Dans la petite salle à manger de lhôtel Blakes, Bobby et Marianne sont assis à des tables séparées, bien que de minuscules vagues dénergie les relient. Bobby fait servir à Marianne un Shirley Temple, laquelle commande un Bionic Boy pour Bobby. Ces cocktails évoquent les filaments quémettent des araignées belliqueuses.

Marianne lui lance:

Merci, cest génial! Mais ne venez surtout pas men parler à ma table!

Seriez-vous intéressée par un festival de films darts martiaux?

Seigneur, non.

Marianne se lève de table, puis sapproche de celle de Bobby.

Ne bougez pas. Écoutez, vous êtes absolument fascinant. Mais je suis ici pour voir mon fiancé, et vous nêtes quune vulgaire petite merde.

Jai un de Havilland et un pilote hors pair qui fait aussi la cuisine.

Cest ça, et moi je dois rentrer aux États-Unis. Cest stupide, vraiment stupide, de perdre votre temps pour une chose qui narrivera jamais. Jamais, vous comprenez?



Bobby entend quelquun frapper à la porte de sa chambre. Il ouvre et découvre Marianne.

Entrez, entrez, dit-il.

La suite est sans surprise: au-dessus delle en un rien de temps.

Tu aurais quelque chose à lire?

Bien sûr. Une histoire de la fauconnerie en Perse, ça te va?

Impeccable, répond Marianne.

Bobby va prendre le vieux volume sur létagère et le lui tend.

Je vais faire un tour à la campagne avec mon fiancé. Jai besoin de lecture. Tu nas pas mis ton ex-libris à lintérieur, jespère?

Non.

Bon, merci. Salut.

Partie.

Promets-moi de me rapporter ce livre. Cest cest…» Bobby sapproche du perchoir vide. «Cest mon livre.»

Bobby Decatur est tout seul dans un salon de thé en plein marasme.

Un week-end peut paraître très long quand quelquun vous manque. Chérie, ça a duré une éternité. Jai pensé à toi à la campagne avec cet Anglais en papier mâché. Et ça ma fait mal. Vraiment mal.

Sur le seuil, un serveur observe Bobby.

La Silver Cloud démarre dans Iver Heath. Les millions du do-wop, en livres relativement stables, paient la marchandise.

Je ne crois pas que tu aies jamais pris la peine de demander lavis de maman.

Maman a un problème, répond Marianne à son fiancé.

Lequel?

Elle est absolument imbuvable.

Oh! Dieu.

Voilà mon avis.

Tu vois la maison là-bas? Près de la blanchisserie Hogarth? Cest là quhabitait le graveur Hogarth.

Il y a une plaque?

Oui, Marianne. Cest une maison historique, Marianne. Doù la plaque.

Alors je veux une plaque pour nous. British Airways passe brutalement près de la fenêtre de la Silver Cloud.

Ah bon.

À la réception de lhôtel Blakes, Marianne dit à Hildegarde quelle aimerait laisser un message à lAméricain.

Quavez-vous fait de ce poulet? Marianne prie la Hollandaise de ne pas être impertinente. Elles étaient autrefois amies. Maintenant Marianne la regarde et conclut: une vraie gourde, cette Hildegarde.

Je vous lai déjà dit, Hildegarde. Je lai mangé.



Une salle du British Museum abrite un bateau viking dont la proue allongée en forme de dragon domine lespace vénérable. Bobby et Marianne, enfin ensemble, se tiennent dans son ombre poussiéreuse.

Bobby parle:

Regarde ça, Marianne. Je reviens toujours voir les trucs vikings. Tu timagines construire un bateau comme celui-ci pour envahir lAngleterre et balancer dans lAtlantique leurs petits monastères pourris?

Dans une vitrine, ils admirent un crâne viking serti dans un splendide casque ailé. Bobby est fasciné.

Voilà lhomme que je veux être.

Un faucon pèlerin disperse des alouettes dans un diorama saisissant.

Les faucons prennent environ une dizaine de bains quotidiens dans une eau limpide. Sils attrapent des mites ou des petits parasites que dautres oiseaux supportent parfaitement, ils perdent de leur vivacité et ne peuvent plus simposer dans le jeu de la survie. Quand ils perdent plus dun pour cent defficacité pure dans la tuerie quotidienne, ce sont eux qui se font tuer.

Les couleurs vives dune bible enluminée du Moyen Age attirent son œil. Bobby explique tout.

Sur terre, les seuls gens qui ressemblent aux Vikings et aux faucons sont les proxénètes. Ils pillent le monde. Regarde-moi cette foutue bible. Voilà le bouquin qui a mis les Blancs au poste de commande. Cest un vrai manuel dinstructions.

Je voudrais manger quelque chose.

Un mac se moque de lheure à laquelle il mange.

Si nous trouvons le bon restaurant, nous pourrons passer un bon moment ensemble. Quest-ce que les macs viennent faire dans tout ça?

Cétait un affreux restaurant. Bobby comme Marianne ont commandé quelque chose pour ne pas vexer le serveur. Puis celui-ci sest révélé grossier. Mais ils avaient peur de lui.

Comment as-tu rencontré ton Anglais?

Il faisait partie de leur délégation commerciale. Cest un producteur de disques spécialisé dans le do-wop.

Quessayais-tu de leur vendre?

Les sous-produits de la viande.

Les femmes ont des cœurs dassassin.

Que de grandes phrases, Bobby! Nous avons un repas difficile devant nous.

Le serveur leur apporte leurs plats hideux, service compris.



Des caractères arabes sont inscrits sur le fuselage élancé du jet de Havilland. Bobby guide Marianne à bord. Lintérieur est luxueusement décoré en aluminium.

Marianne, voici Abdul. Il a bombardé un kibboutz et cest un vrai cordon bleu.

Abdul est le premier pilote en fez que Marianne ait jamais vu. Il a des yeux rieurs.

Le jet se dirige vers lAtlantique. Le navigateur sert un verre à Bobby et à Marianne. Ils adorent le capitonnage de la cabine. Un peu plus tard, Bobby essaie de séduire Marianne en lui glissant la main sous la robe et en tripotant gauchement ses sous-vêtements comme sil essayait de récupérer une enveloppe par la fente dune boîte à lettres. Au bout dun long moment consacré à ce jeu, il avise lAmérique par le hublot. Il remarque aussi Abdul et le navigateur qui observent la scène pour voir sil va réussir à mettre son machin dans Marianne.

Il ferme la porte du cockpit en leur disant: Faites un peu gaffe à votre boulot si vous voulez pas vous farcir lAmérique de plein fouet.

Bobby fait ensuite une chose bizarre. Il met Marianne en joue avec un revolver et lui crie de se déshabiller. Quand elle est nue, elle sallonge par terre, jambes écartées de chaque côté de la carlingue. Et Bobby la monte tandis que lavion plonge dans latmosphère de lAmérique. Les ailes émettent un étrange tintement comme elles sinclinent vers la côte.



Dans le taxi, New York passe inaperçu. Bobby et Marianne discutent du récent viol.

Sans ces deux voyeurs dArabes, dit Marianne, cet avion aurait été un bon endroit pour faire lamour.

Et quand jai sorti ce revolver?

Jai trouvé ça prétentieux.

Ils prennent enfin une chambre au Pierre. Bien quils aient une belle vue, ils ont jusquici évité de regarder New York. Seulement quand on leur a servi deux jus dorange, Bobby va à la fenêtre.

Il y a quelques faucons très spéciaux qui vivent sur le toit de ces bâtiments, dit-il. Quand ils ont faim, ils se farcissent un de ces pigeons merdiques.

Je croyais quon allait à Deadrock, dans le Montana. Même mon crétin memmenait à la campagne.

Chez sa maman chérie, pour te sauter dans son ancienne salle de jeux.

Ça suffit.

Où il tallongeait en tenue dÈve.

Bobby, tu es jaloux. Quel bonheur!

Marianne rayonne sincèrement, à deux mille miles du poulet.

Alors, assez curieusement, Bobby dit:

Je ne sais pas pourquoi nous sommes venus ici.

Moi non plus.

Je croyais quen retournant en Amérique nous aurions le sentiment dun nouveau départ.

Je ne veux pas de nouveau départ. Je veux seulement passer un bon moment.

Il faut que nous trouvions une maison, un endroit qui deviendrait notre foyer. Mais avant ça, allons chercher une pute.

Pourquoi?

Pour quelle nous inspire.

Les yeux gris et sereins de Marianne regardent Bobby.

Laisse-moi te poser une question: tu as toujours ta mère?

Oui, lui répond Bobby.

Et où habite-t-elle?

Elle vient de déménager au Carlyle.

Où vivait-elle avant?

À Deadrock, dans le Montana.

Allons-nous lui rendre visite? Est-ce la raison de notre présence ici?

Lune des raisons.

Tu comptes lui demander de largent?

Il y a de ça.



À lOyster Bar de Grand Central, Bobby dit: 

Et voilà, le meilleur ragoût dhuîtres dAmérique. Pas étonnant que Lillian Hellman ait choisi de donner sa soirée ici. Est-ce quelle laurait organisée au Vingt et un? Non, elle a choisi lOyster Bar parce quelle connaissait sa ville et quelle sy connaissait en huîtres.

Bobby?

Quoi?

On peut commander?

Après que Bobby a déblatéré tant et plus sur les prostituées, et quils sont maintenant dans un couloir de lhôtel Carlyle, Marianne prononce ce qui suit sur un ton péremptoire:

Ce que tu comptes faire avec une prostituée, cest ton problème. Moi, je ne mintéresse absolument pas aux prostituées. Et puis dabord, je ne vois pas quel rapport il y a avec ta mère. Commençons par lui rendre visite, mais je te prie de laisser tomber le sujet des putes. Je te soupçonne de plus en plus de me traiter comme lune delles.



La porte souvre, et voilà Emily Decatur, la mère de Bobby. Ses cheveux argentés sont soigneusement coiffés et elle porte une tenue de cow-girl de chez Dale Evans.

Salut, Bob, dit-elle. À qui ai-je lhonneur?

Marianne, une amie de Duluth. Ma mère est une cow-girl de New York, de Deadrock et de Santa Barbara.

Entrez. Ravie de vous connaître. Venez donc.

Parmi le mobilier français en noyer on remarque des échantillons de barbelé, des bronzes de lOuest, une collection de pointes de flèche. Deux roues de chariot bâché sont posées contre une belle armoire ancienne.

Tu es à sec, Bob?

À peu près. Ce ne serait pas trop grave si je navais pas un projet.

Tiens, ça cest nouveau.

Je mijote ce projet depuis un bon moment, dit Bobby. Mais je crois que je pourrais le mettre sur pied si javais quelques fonds.

Et voilà où entre en scène la vieille dame riche, dit Emily Decatur à Marianne, une réplique qui, dans latmosphère que Bobby a essayé de créer, paraît parfaitement candide.

Jai bien peur que ce ne soit vrai, dit Bobby pour rester sincère.

Le ranch de Deadrock taiderait-il?

Je devrais men occuper?

Il est loué depuis vingt ans. Il faudra néanmoins que tu fournisses une adresse si tu veux recevoir les chèques. Serais-tu daccord?

Oui, ce serait parfait.

Alors il est à toi, conclut Emily Decatur. Aimerais-tu voir une photo aérienne de lendroit?

Pas vraiment.

Tu es sûr? On distingue la petite ferme, ainsi que des chevaux et des vaches minuscules.

Merci, mais ça ne me dit vraiment rien.

O.K., affaire conclue, dit Emily Decatur en serrant énergiquement la main de son fils.

Cest très aimable à toi, maman. Merci beaucoup pour ce joli ranch.

LOuest, cest là que tout a commencé.

Je crois bien.

Tu es libre, Bob.

LOuest sert à ça, maman. À façonner des hommes libres.

Et maintenant, que comptes-tu faire?

Je pars à San Francisco pour devenir mac.



Bobby regarde par la fenêtre pendant que Marianne se maquille devant une petite table.

Bobby ouvre la porte pour permettre à un groom de pousser dans la chambre une table roulante couverte dune nappe et de dresser le couvert.

Cest pour combien de personnes, monsieur?

Trois, mais gardez les entrées au chaud, nous ne sommes pas encore prêts à dîner.

Le groom dispose les melons, le fromage, les vins rouge et blanc tandis que Bobby signe le chèque. Lorsquil sen va, Bobby lance au groom un allègre Andale, muchacho!

Tu as faim, chérie?

Je meurs de faim, mais je veux dabord moccuper de mes yeux.

Marianne est outrageusement maquillée, comme une courtisane.

On frappe.

Bobby fait entrer Adrienne, une belle jeune femme aux yeux bruns.

Formidable, sécrie Bobby. Oh, bon Dieu!

Bonsoir, je mappelle Adrienne.

Voici Marianne. Je suis Bobby Decatur. Jai pris la liberté de vous commander quelques succulentes noix dagneau. Marianne prend des coquilles Saint-Jacques, et moi eh bien, je prends un cheeseburger, en fait je nai pas envie dun cheeseburger, je préfère minstaller dans mon bain en vous regardant dîner et bavarder. Je crois que le cheeseburger sera un peu plus pratique. Ainsi, je ne risquerai pas de voir mon entrée me flotter entre les genoux.

En voilà un, dit Adrienne, qui a vraiment lesprit cochon.

Je ne suis pas un porc, proteste Bobby en empilant des billets de cent dollars sur la table. Voici qui devrait couvrir les faux frais.

Bobby flotte bientôt dans la baignoire en grignotant distraitement son cheeseburger; de sa main libre il fait jaillir du savon et jette des regards guillerets par la porte de la salle de bains.

Allez, venez me rejoindre.

Non!

Adrienne doit venir!

Tu mavais dit quon était associés! réplique bizarrement Marianne.

Assise à la table, Adrienne dit:

Il doit ressembler à une prune toute fripée maintenant. Au fait, que désirez-vous de moi?

Je crois quil aimerait vivre une soirée exceptionnelle.

Pas quetion.

Bobby demande à Adrienne de se déshabiller et de lui apporter des frites. Même nue, Adrienne semble tellement incongrue que les frites en acquièrent le statut de vêtements. En tout cas, elles font bientôt un minuscule barrage de rondins dans la baignoire. Bobby sort de son bain, examine Adrienne sous toutes les coutures, palpe ici ou là, puis senveloppe dans une serviette. Quand ils sortent de la salle de bains, Marianne est nue.

Tu veux voir le mien? propose-t-elle. Bobby, vous devriez coucher ensemble, Adrienne et toi.

Suffit dy mettre le prix, dit Adrienne.

Bobby se vexe de cet aparté trivial. Il ordonne à Marianne de se rhabiller.

Adrienne, regarde! Il rougit!

Je croyais que cétait son idée.

Il déborde didées. Cest vraiment fantastique. Il a un gros héritage, et tout ce quil désire cest devenir mac.

Oh, mon Dieu! Je men vais, dit Adrienne.

À la porte, Bobby et Marianne crient bonne nuit à Adrienne. Puis ils échangent un regard perplexe.



Ce nétait pas mon idée.

Je nai pas dit que cétait une mauvaise idée.

Au moins ça na rien coûté.

Cette fille ma fait limpression dêtre cynique, dit Bobby.

Personne ne savait ce que tu avais en tête.

Non, non, non. Cest pas ça. Il me semblait que pour vous je savais clairement ce que je voulais, mais que je nai pas eu assez de cran.

Ça, on peut le dire.

Alors Bobby détale dans le couloir de lhôtel en hurlant:

Eh bien, vous allez voir si je nai pas assez de cran!

Il séloigne en peignoir de bain.

Marianne le suit vers les ascenseurs. À un garçon détage qui attend là, Bobby crie:

Je veux une pute!

Ce nest pas le genre de létablissement, monsieur.

Tiens donc? Je viens juste den renvoyer une. Maintenant, jen veux une autre.

Non.

Quoi?

Non.

À la réception, Bobby bouscule les clients de lhôtel pour se poster devant lemployé en livrée, lequel a déjà tout compris.

Je suis à la 418 et je veux une pute.

Cest hors de question.

Passez-moi ce téléphone. Cet hôtel a besoin de Putains. Vous mentendez?

Chambre 418? Vous avez une demi-heure pour quitter la 418 si vous ne voulez pas que le meilleur personnel de New York sen occupe à votre place.

Le visage livide de Bobby semble se surimposer à ceux des clients scandalisés. Marianne sest discrètement mêlée à ces derniers.

Qui est ce jeune homme? leur demande-t-elle.

Marianne se retrouve bientôt assise dehors sur leurs bagages. Bobby sort dune cabine téléphonique. Son moral paraît un peu entamé.

Impossible de trouver une chambre ailleurs. Nous allons quitter cette ville atroce où lon ne peut même pas se procurer les services les plus banals.



Bobby et Marianne sont assis sous le halo pâle des lampes de lecture. Des rangées de mains endormies, posées sur les accoudoirs, longent les travées vers le capitaine et son équipage qui ajustent soigneusement les commandes du 747 pour le diriger vers le Pacifique.

Quand je me sens fatigué, dit Bobby, jai peur.

Moi aussi. Je pense à lavion en train de tomber.

Je crois que nous sommes très fatigués. Jai peur, mais je ne sais même pas de quoi.

Ne dis pas ça, rétorque Marianne. Tu me flanques une trouille bleue.

À quoi ça tient, selon toi?

À San Francisco. Jai limpression que quelque chose nous attend à San Francisco, mais je ne sais pas quoi.

Bobby imagine le brouillard; lappareil senfonce dans un plafond très bas vers un paysage irréel.

Nous sommes tout bonnement fatigués, dit-il.

Il ny a pas que ça. Je sens que cette attraction devient trop je ne sais pas trop quelque chose.

Et très bientôt les fantômes de notre passé vont resurgir, dit Bobby.

Quelle horreur! Quelle saleté!

Nous devons tous les détruire avant quils nous tuent.

Au-dessus du Nebraska, Marianne dort. Bobby est saisi dune nervosité de reptile que le présentoir des magazines ne parvient pas à calmer. Il se promène bientôt dans les travées en fixant les visages endormis, évitant ceux que le voyage en avion décompose, jusquà ce quil croise le regard dun homme denviron trente-cinq ans, parfaitement éveillé.

Comment ça va?

Bien. Cest long la nuit, nest-ce pas?

Et comment. Je peux masseoir?

Allez-y, je vous en prie.

Pourquoi allez-vous à San Francisco?

Jy suis avocat dans les affaires maritimes.

Marié? lui demande Bobby.

La question ne semble guère indiscrète.

Pas encore.

Je cherche un bon hôtel là-bas. Au milieu de la ville.

Descendez donc au Saint Francis. Il donne sur Union Square. Il ny a pas plus pratique. Vous êtes dans les affaires?

Je viens den finir une.

Quel genre?

Vente de faucon, répond Bobby.

Le voyageur ne montre rien de sa stupéfaction.

Et maintenant, que comptez-vous faire?

Monter une sorte de service daccompagnement, dit Bobby.

Que voulez-vous dire?

Location de filles.

Je vois.

Ma réponse ne froisse pas votre sensibilité?

Le voyageur éclate de rire, puis dit:

Non, je regrette seulement que vous nen ayez pas une avec vous.

Un silence.

Jen ai une.

Oh, bon Dieu!

Vous la voulez?

Je ne vois pas comment…

Laissez-la donc trouver toute seule. Enfin quoi, elles sont là pour ça.

Et ça coûte?

À vous de juger. Fauteuil 12-A. Réveillez-la et dites-lui que tout est réglé. Je vous garde votre place jusquà votre retour.

Le voyageur incline la tête contre le dossier de son siège pour réfléchir, puis dit:

Daccord.

Il réveille doucement la belle Marianne endormie.

Je mappelle Jonathan.

Bonsoir.

Je viens de parler avec votre ami.

Oui?

Il ma demandé de vous dire que nous étions tombés daccord. Je peux masseoir?

LUtah.

Jonathan sassoit, puis embrasse Marianne à pleine bouche. Elle ne cède ni ne se dérobe. Il glisse une main sous la robe de Marianne.

Puis-je vous demander ce que vous êtes en train de faire?

Jaimerais vous intéresser à… à lamour.

Vous faites souvent ça aux femmes dans les avions?

Je croyais que… je…

Je sais, Bobby vous a dit quil était proxénète. Cest sa façon à lui de passer la soirée.

Je suis vraiment désolé, sexcuse le voyageur en se levant. Mais je tiens à vous dire que votre propre réaction a été un peu ambiguë.

Retournez à votre place, je vous prie. Bobby est assis seul, la nuque contre lappuie-tête, plongé dans ses pensées. Il croit distinguer les lumières de Salt Lake City, mais une paume grande ouverte sinterpose soudain avant de sabattre violemment sur son visage.

Je peux récupérer mon siège? lui intime lavocat spécialisé dans les affaires maritimes.

Bien sûr.



Marianne névoque pas lincident à bord du 747 avant quils aient atteint le service de limousines Ramada. Mesurant ses mots, elle dit à Bobby:

La prochaine fois que tu fais ça, jaccepte. Alors réfléchis-y à deux fois.

Je vais me calmer quand jaurai compris pourquoi jagis ainsi. Jai les oreilles qui bourdonnent.

La sincérité envahit le visage de Bobby. Il est au bord des larmes.

Ça veut dire quoi?

Je vais nous trouver une bonne petite maison avec jardin et vue sur la mer. Je tachèterai des livres de Jane Austen et, pour moi, Ernest Hemingway. Nous allons faire la guerre aux sous-produits de la viande en nous élevant lesprit. Certains jours nous irons voir des tableaux ou bien nous détendre au palais de la Légion dHonneur.

Jane Adams, une femme qui travaille dans limmobilier et ressemble à une habitante typique de San Francisco, leur montre une splendide villa avec vue sur locéan, cachée au-dessus du Presidio. La ville sétage aux pieds de Bobby et de Marianne. Jane Adams souligne que cest un petit coin de paradis pour un jeune couple comme eux. Bobby lorgne son cul.

Nous la prenons. Nous aurons chacun un livre à lire et pas de téléphone. Et puis, nous avons lintention de monter une petite affaire ensemble, quelque chose de discret.

Jane Adams rit en tournant son visage au-delà de la ville vers la pleine mer.

Pourquoi riez-vous?

Je viens davoir une pensée idiote. Je préfère ne pas vous la répéter.



Dabord, Bobby et Marianne adorent leur petite maison, ses treillis en bas des murs, les utriculaires colorées de son petit jardin. Il ny a pas la moindre puce dans la moquette, ni de décalcomanie pour gâcher la vue de locéan quon a par la baie vitrée.

Le matin, dans une belle lumière brumeuse, Marianne monte le café et les croissants par lescalier en bois; puis, assis au lit côte à côte, ils décident de ne pas regarder Today à la télévision.

Je sens lodeur de locéan à travers les rideaux, dit Marianne.

Cette Barbara Walters est une vraie teigne, dit Bobby. Elle est dans cette émission?

Ton peignoir de bain me fait rire.

Cette marmelade est un bon cru.

Tout à fait.

Jai envie dun livre sur les guerres des Tong. Ces vieux Tong avaient fait main basse sur cette ville. Tunnels souterrains, opium, filles captives.

Si on allait au parc du Golden Gâte aujourdhui?

En fait, ils nauraient jamais dû aller au parc du Golden Gâte. Quand ils arrivent aux bassins de pêche au lancer, Bobby regarde avec une certaine terreur tous ces pêcheurs tirés à quatre épingles.

Jaimerais te faire remarquer, dit-il, quil ny pas de poisson dans ces lacs.

Ces types passent un bon moment.

Oh, cest formidable.

Il ny a rien de symbolique là-dedans, Bobby.

Lorsquils arrivent près de lenclos des bisons et découvrent ces souvenirs imposants qui paissent dans la brume côtière, Bobby dit:

Nous y voilà. LOuest américain. Je me sens défaillir.

Bobby paraît sérieux. Il réclame durgence une pharmacie.

Je ne me sens pas dans mon assiette.

Ils achètent un thermomètre et prennent sa température sur le trottoir: normale. Il annonce que sa numération sanguine débloque complètement, quil perd sans doute du sang.

Je suis absolument certain que mon taux de globules rouges monte en flèche. Je lai senti dès que jai aperçu ces bisons.

Après la prise de sang, Bobby insiste pour subir des examens gastro-intestinaux. Le radiologue vêtu dun tablier de plomb manipule son appareil pendant que Bobby avale du baryum. Le radiologue fourre des plaques sensibles dans sa machine, puis les en retire dun geste sec. Bobby se sent à deux doigts de la mort dans une étrange tenue.

Enfin, le médecin lui dit:

Votre sang est parfait. Vos muqueuses sont exquises. Vous êtes en excellente santé. Au revoir.

Dans la salle dattente, Bobby confie à Marianne:

Il sen est fallu dun rien. Jaimerais bien avoir cent balles pour chaque discours dadieu que jai prononcé. Jai revécu toute mon existence et conclu, comme nimporte qui à ma place, quil ny avait pas une seconde à perdre. Allons-y, les rues sont à nous.

Bobby emmène Marianne dans Maiden Lane et lui montre les initiales de Frank Lloyd Wright sur la tomette rouge. Puis il lui achète une paire de chaussures argentées décorées de splendides aras blancs. Marianne allonge ses belles jambes et sourit en regardant ses chaussures. Chez Joseph Magnin, Bobby paraît hypnotisé alors que Marianne essaie des robes en soie. Son cœur semballe.

Ils font halte sur un banc dUnion Square avec des sandwiches et une bouteille de vin rouge, ou plutôt de Pagan Pink. La bouteille circule entre eux comme sils étaient accroupis dans une cour de chemins de fer.

Jai été fiancée deux fois, dit Marianne, mais je me suis défilée à chaque fois. Jai eu peur que la vie ne méchappe. Je pensais que, si je me mariais, cest ce qui se passerait, et que je disparaîtrais tout simplement sans laisser de trace.

Jai senti la même chose en voyant ces bisons.

À la fac, jai compris que si jaméliorais mon esprit je me retrouverais toujours sans un rond. Alors les sous-produits de la viande sont arrivés.

Et maintenant?

Le hasard. Et toi, je crois.

Au restaurant, Marianne porte ses vêtements neufs; sa bouche et ses yeux sont outrageusement maquillés. Elle porte aussi ses chaussures argentées. Tous deux ont commandé du veau piccata. Ils nont pas commencé de manger. Ils se demandent qui va tirer le premier. De minces bougies vertes éclairent une table en noyer. Bobby porte la même tenue quà lhôtel Blakes: Levis, bottes de cow-boy, chemise de batiste et veste en velours vert bouteille.



Malgré la dégradation régulière de la célèbre scène locale en torrent fangeux, l'Enricos Sidewalk Café demeure un point dobservation privilégié pour ce phénomène. Certains soutiendront sans doute que cela revient à être aux premières loges dun concours de décrottage de nez. Quoi quil en soit, Bobby et Marianne sinstallent à une table de la terrasse, commandent de grands cocktails glacés et rejoignent le clan des voyeurs. Le regard de Marianne tombe tout naturellement sur un homme prospère dune quarantaine dannées qui, la tête posée sur une main, manipule une calculette de lautre.

Bobby aimerait rencontrer un astronaute. Marianne adore la sensation du vent dans ses vêtements. Elle néprouve pas le moindre intérêt pour ces gens qui sont prêts à laisser un putter de golf sur la lune. Et puis ce nest sans doute pas le genre dendroit où lon rencontre des astronautes.

Depuis le jour où tu as vendu ton oiseau à cet Arabe, nous narrêtons pas de bouger.

Une prostituée longe lentement la terrasse du café, ses jambes avancent légèrement devant son corps. Elle jette un coup dœil à lhomme à la calculette. Bobby observe la scène, puis fait signe au barman. Il commande une seconde tournée pour Marianne et lui-même, puis lui demande:

Dites, cette jeune dame elle est dans le circuit?

Allez donc lui demander.

Le barman sourit, pose les cocktails sur leur table, ignore froidement trente mains implorantes.

Marianne, excuse-moi une seconde.

Marianne regarde Bobby rejoindre la prostituée dun pas vif. Quand il revient, elle veut savoir ce quil lui a dit.

Jai juste appris son prénom.

Et puis?

Je me suis fait une idée des tarifs. Jai dû lui dire malgré tout que jétais intéressé. Elle sappelle Donna. Elle ma dit: cent dollars. Tu es beaucoup plus jolie quelle.

Merci, lui répond Marianne.

Maintenant, ce qui mintéresse, cest ce type là-bas avec sa calculette.

Imperturbable, Marianne tourne lentement la tête pour regarder lhomme en question. Puis ses yeux se posent quelques instants sur Bobby, et elle se lève.

Je te retrouve à la maison.

Marianne séloigne vaillamment sur ses chaussures argentées. Aux deux extrémités du café, Bobby et Donna la prostituée regardent Marianne sasseoir à la table de lhomme, qui lui sourit et range la calculette dans sa poche. Marianne porte à ses lèvres le verre de son client.

Soudain dans Broadway, harnachés de Stetson et dappareils-photo, arrive une horde de touristes japonais. Bobby, dont le cœur bat déjà la chamade, saffole tandis quils envahissent lespace qui le sépare de Marianne. Paniqué, il bondit sur ses pieds, se fraie un chemin dans leur masse compacte. Quand il arrive de lautre côté, Marianne et lhomme à la calculette ont disparu. Il retourne à sa table.

Hé.

Hagard, Bobby lève les yeux. Cest Donna.

Quoi?

Je te file les tarifs, et puis tenvoies ta poule à ce type. Je trouve pas ça sympa, quoi. Je peux masseoir?

Moui.

Combien de dames as-tu?

Juste une.

Quest-ce qui te déprime comme ça?

Boire ces machins au soleil.

Regarde, tas les mains qui tremblent.

Jai la maladie de Parkinson.

Tu veux venir faire un tour chez moi? On dirait quun remontant te ferait pas de mal.

Ouais, daccord.

Ils remontent Broadway, passent devant lhôtel du Midi, le restaurant basque, devant les magasins chinois de nouveautés, plus ou moins silencieux, car Bobby semble toujours aussi abattu; puis ils sengagent dans une allée, un escalier, une galerie extérieure, et arrivent devant une porte.

Ils pénètrent dans un petit appartement propret où la lumière du jour entre par de hautes fenêtres grillagées; un homme à mine très patibulaire est assis dans un fauteuil mexicain en peau de chèvre, un certain Chino dont le nom, ou plutôt le surnom, sexplique par une astuce correctionnelle parfois très utile dans le sud de la Californie. Son vrai nom est Donald Arthur Jones. Il leur adresse un signe avec une indolence étudiée, mais réussit pourtant à paraître dangereux.

Salut, Donna, dit-il. Si je te gêne, tu nas quà me le dire. Qui est notre ami?

Jen sais rien, chéri. Mais tu mavais assuré quEnricos était ton territoire. Ce type et sa pute mont soufflé un client il y a cinq minutes: ça ma gênée pour toi.

Comment tu tappelles?

Bobby Decatur.

Donna, donne donc les photos à Bobby.

Donna prend un paquet de polaroids dans létagère et les pose sur la table.

Viens ici, Bobby, fait Chino. Viens donc tasseoir près de moi.

Bobby sexécute; on dirait une partition de piano pour quatre mains. Bobby regarde plusieurs clichés dun homme mutilé à coups de couteau. Chino se met à parler dune voix profonde et comique.

Ce type a amené une fille à Enricos. Cette fille était dans le circuit. Ils ont ramassé quelques dollars. Mais lui, il a surtout ramassé ça.

Il est mort?

Dune certaine manière, oui. Ce boulot a été exécuté avec un couteau Buck à lame pliante, un outil modeste mais excellent. Sa lame est en acier inoxydable, il est donc difficile à aiguiser, mais il conserve indéfiniment son tranchant. Je me suis fait fabriquer sur mesure mes derniers couteaux par un type de Lawndale, en Californie, un artisan, peut-être même un artiste. Un seul hic: il a une liste dattente de deux ans. Cest le seul homme au monde qui peut me faire attendre. Un moment, je me suis donc contenté de ce modeste couteau, comme un banal chasseur, Bobby. Donna, montre à Bobby le chef-dœuvre de Lawndale.

Donna lui apporte une dague à manche divoire.

Bobby, dun seul geste je pourrais balancer tes tripes jusquà mi-chemin de Russian Hill. Alors je vous donne un conseil, à toi et à ta pouffiasse: trouvez-vous un fast-food qui conviendrait davantage à tes talents et à son joli minois.

Jai gardé le meilleur pour la fin, dit Donna. Le micheton quelle a levé est un flic.

Tout cela, pense Bobby, est devenu extrêmement sordide.



Tout le long du chemin jusquà la prison, Bobby dit:

Oh, Dieu, Dieu, Dieu. Oh, Dieu.

Mais il reprend finalement le dessus et, compte tenu des circonstances, fait ce qui simpose: il verse une caution. Dès quils sont dans le taxi, Bobby essaie de dégeler latmosphère.

Je veux aller au Palais Impérial, dit-il à Marianne. Ou dans un autre restaurant convenable, doté dune bonne cuisine. Je ne veux pas dune gargote à nouilles éclairée au néon. Je veux un bon vieux restaurant chinois comme le Palais Impérial.

Espèce de sale fils de pute.

Oui. Je ne me trompais pas sur tes pensées.

Ils y vont donc et se glissent dans la pénombre du restaurant peintures sur soie, vases en cloisonné, panneaux couverts de velours. Il y a des roses à longue tige sur leur table. Bobby lève son verre et prononce courageusement les paroles suivantes:

Au moins, tu nes pas passée à la casserole.

Tu plaisantes ou quoi? Le flic ma sautée avant de marrêter. Javais le sentiment de gagner de largent pour nous deux. Je croyais que cétait le but de lopération.

Le serveur arrive.

Oh, je ten prie, Marianne, non. Mon Dieu laisse-moi commander pour toi. Garçon! Nous prendrons chacun une soupe précieuse, numéro huit. Je veux un pigeon macao, et ma femme prendra un poisson de roche aux cinq saules avec des nèfles, des kumquats et des piments doux.

Le serveur repart.

Je suis désespéré, dit Bobby. Atterré.

Je croyais que cétait ton fantasme, connard! Et puis je ne suis pas ta femme.

Daccord, jai eu tort.

Depuis quon sest rencontrés, jai rompu avec mon fiancé, plaqué un bon boulot, je me suis fait violer dans un avion arabe, jeter en prison et emmener dans un restaurant chinois.

Un ange passe. Affreux résumé, pense Bobby.

Cest tout ce que tinspire notre histoire damour?

Mais enfin quoi, Bobby, cest la vérité!

Dans le trou sombre de leur chambre à coucher, Bobby et Marianne regardent la télévision.

Quand je suis désespéré, dit Bobby, jadore Johnny Carson.

Quand je suis désespérée, lui rétorque Marianne, jadore Walter Cronkite. Et puis il paraît que Johnny Carson est complètement accro à la coke.

Demain, occupons-nous du jardin.

En milieu de matinée, Bobby a déjà retourné un joli carré de terre argileuse dans la cour. Marianne travaille à quatre pattes. Bobby est un beau zombie.

Si nous pouvions juste faire pousser un seul truc, dit Bobby, eh ben ça ferait une sacrée différence.

Tu as acheté des graines de quoi?

Bobby sort des sachets de sa poche de chemise.

Radis, renoncules, melon deau et ça, cest quoi? On dirait une banane.

Tu peux compter sur les radis. Passe-moi donc tout ça.

On ne peut pas avoir que des radis dans le jardin.

Quest-ce qui tarrive, Bobby? Il ny a pas de quoi saffoler. Voyons voir. Ce sont des gourdes, Bobby, pas des bananes. Tu ne vois pas la différence?

Men fous.

Tu ne veux donc pas avoir de jardin?



Bobby et Marianne ont la chance de se mêler à la foule des joyeux badauds de la place Ghirardelli, endroit renommé pour ses succulentes friandises au chocolat qui font tinter les plombages comme un carillon. Le penchant de Bobby pour les excentricités semble aujourdhui en veilleuse; en proie à une euphorie aveugle qui oblige plus dun passant à descendre du trottoir encombré, il tient la main de Marianne. Pour lui, le moment est venu de tout expliquer à sa compagne.

Nous voilà dans un de ces endroits où les gens font comme si le malheur nexistait pas. On assiste parfois à des accidents malheureux sur le Fishermans Wharf, mais pas place Ghirardelli. Au Fishermans Wharf, tu peux certes rencontrer Joe DiMaggio, mais cela ne tempêchera pas de tomber à leau. Ici, en revanche, tu ne rencontreras jamais personne de mauvais et il ne tarrivera jamais rien.

Il ny pas de malheur à Neiman-Marcus, lui répond Marianne. De nombreuses villes ont leur quartier de bonheur réservé. Même les Russes commencent à en aménager.

Marianne, jai beaucoup de chance dêtre avec une fille si intelligente.

Quand ils sont de retour chez eux, Marianne meurt denvie daménager le jardin bananier de Bobby, tandis que des nuages voilent une fois encore le visage de ce dernier. En fait, il rentre bientôt dans la maison pour sortir son Smith and Wesson dun chiffon graisseux et le poser sur la table en noyer de la salle à manger. Il remplit le barillet de balles scintillantes en cuivre et en plomb, puis il le fait claquer et glisse le revolver dans sa poche.

Chérie, je vais faire un tour au magasin. Je reviens dans une heure.



Bobby observe les clients de chez Enricos jusquà ce quil ait repéré Donna la pute. Il lui parle poliment, bien quelle lappelle «le petit nouveau».

Hé, lui dit-il. Je crois que ma copine et moi avons marché sur les plates-bandes de pas mal de gens. Nous ne désirions vraiment pas ça. Je voulais simplement te présenter nos excuses. Je te prie donc de mexcuser.

Ça va. Chino na pas pris de gants avec toi.

Non, cest vrai. Mais il a eu raison. Je voulais justement passer le voir pour lui dire quil a bien fait.

Eh bien, il est là-bas.

Je peux passer à limproviste?

Laisse-moi le prévenir quand même.

Bobby profite de loccasion pour laisser assez dargent au bar afin que Donna puisse boire jusquà son retour. Donna revient de la cabine téléphonique.

Je lui ai annoncé tes bonnes intentions. Tu peux y aller. Chino ma dit quil ne ten voulait pas, à condition que toi tu ne lui en veuilles pas. Mais je préfère tavertir: il en a après ta dame.

Bobby sengage dans lallée familière, gravit lescalier dincendie, et sur le palier il est accueilli par un Chino absolument charmant, lancien Donald Arthur Jones.

Il paraît que tu es venu me prouver que tu es un vrai gentleman, dit-il à Bobby.

Jadore retourner sur le lieu du crime.

Le lieu du crime? demande Chino tout sourire. Quel crime?

Bobby promène son regard dans la pièce.

Le crime contre le bon goût que représente cette piaule minable où tu crèches. Pourquoi conserves-tu tous ces bouddhas en plâtre? Tes bouddhiste? Et ce fauteuil ringard? Tu gagnes assez de pognon. Toute cette merde test vraiment indispensable?

Chino observe Bobby sans broncher. Au bout dun moment, il lui demande:

Où est le revolver?

Comment se fait-il que les petits malfrats de ton espèce aient toujours des bouquins hippies sur leurs étagères? Cest quoi ça, Vaisseau coulé? Bilbo le Hobbit? Tu es sans doute une âme sensible. Si on mangeait quelque chose?

Dans la cuisine Bobby sort une assiette du placard, puis de largenterie dun tiroir. Il installe un couvert. Puis il ouvre le réfrigérateur et y prend une boîte en plastique.

Ça tennuie si je mange un peu de yaourt organique?

Non.

Je trouve ça formidable que tu aies toutes ces choses merveilleuses chez toi. Cest tellement bon pour ton karma. Voyons voir, tu dois passer ton temps à lire Les Nouvelles de notre Mère la Terre en mangeant du yaourt avant daller suriner quelquun?

Pas vraiment.

Viens manger, ordonne Bobby.

Il semble possédé. Il songe à tuer Chino, mais la possession lemporte sur son désir de meurtre. Chino sassoit.

Où sont ces photos que tu mas montrées lautre jour?

Sous le presse-livres.

Lair absent, Bobby va dans lautre pièce. Il ne se rappelle pas ce presse-livres. Chino se lève en silence et le suit. Il prend le couteau de table de Bobby. Quand il franchit la porte, Bobby le frappe au visage avec son revolver, une arme modeste mais lourde. Chino lâche son couteau, puis vacille en gémissant comme un vieillard; il se tient le visage à deux mains. Bobby retourne à la cuisine avec les photos et fait signe à Chino de sasseoir. Il sassoit.

Voilà ton dîner. Tu vas bouffer ça, Chino.

Je ne peux pas manger ça. Je ne peux pas manger des polaroids. Y a des produits chimiques dessus.

Va pourtant falloir. Si tu ne les manges pas, je ne réponds plus de mes actes. Je te laisse le choix de lassaisonnement.

Bobby jette une à une les photos atroces dans lassiette de Chino.

Cest quoi, celle-là?

Mon gamin. Sappelle Jesse.

Quel âge a-t-il?

Dix ans.

On lui en donne trois sur cette photo. Tu ne devrais pas mettre cette photo avec les autres. Qui est la mère?

Une de mes anciennes filles, répond sombrement Chino.

Je te dispense de manger ces photos. Désespéré, Bobby sort de lappartement. Le rideau tombe.

Salut.

Au revoir.



Les traits de Donna se sont affaissés depuis que Bobby est parti. Il sassoit à côté delle.

Je menfile des cocktails depuis ton départ. Merci pour les verres.

Je crois que le mieux, pour toi, ce serait de venir chez moi.

Quest-ce tas dit à Chino?

Pas grand-chose.

Tu las frappé?

Une fois: jai pas eu le choix.

Tu las frappé…?

Bien obligé.

Je pars avec toi. Je pourrai travailler?

Évidemment.



Cest comme ça. À cause de toi je dois me planquer, mais enfin ce sera pas la première fois. Pourtant, ça veut pas forcément dire que tu es mon mec.

Combien êtes-vous à travailler?

Quatre.

Qui sappellent?

Jan, Marielle, et La Costa. Et puis Donna.

Toutes blanches?

La Costa est une négresse. Nous ne voyons jamais Marielle. Elle est allée à luniversité. Elle a ses propres clients. Elle achète des obligations de la ville.

Cest tout ce que vous faites?

Jan danse. Et ta dame?

Je suis amoureux delle. Je vais peut-être lépouser. Cest possible. Elle est blanche.

Tous les macs tombent amoureux de La Costa. Si tu revois Chino, ce sera à cause de La Costa.

Avant même quils franchissent la porte, Bobby veut savoir ce que Donna pense de la vue.

Superbe, dit-elle.

Bobby lui demande si elle se souvient de lavoir attiré chez Chino la première fois.

Oui…

Bobby la gifle. Elle recule de deux pas en titubant, les bras collés au corps.

Cest la dernière erreur à laquelle tas droit.

Marianne ouvre la porte juste à temps pour voir le coup. Ladrénaline a rendu Bobby un peu haletant, comme pour un alpiniste après un passage difficile. Marianne demande ce qui se passe.

Je venais juste dexpliquer à Donna, lui répond Bobby, que la manière la plus expéditive de faire chuter son taux de globules rouges est de demander à quelquun de vous égorger.

Il sent la gravité attirer sa tête vers la terre.

Mais Donna entre la première dans la maison, en se présentant à Marianne au passage. Lorsquils la suivent à lintérieur, Marianne dit, pour détendre latmosphère:

Jai peur que Bobby ne se considère comme un individu dangereux.

Moi, jai peur de tout ce quil considère, ajoute Donna.

Tu as mangé?

Pas aujourdhui. Je suis restée chez Enricos, je crois que jai un peu trop bu. Trop de mélanges.

Dans la cuisine, Marianne réchauffe une soupe de lentilles maison pour Donna, qui sapplique une crème de beauté sous les yeux, redevenant la fille simple du Middle West quelle na jamais cessé dêtre. La journée est finie. Donna est bientôt installée dans la chambre damis. Bobby place près du lit de la prostituée un toast au fromage et un verre de vin. Ses petites attentions deviennent lassantes.

Tu auras peut-être faim pendant la nuit. Demain, nous nous occuperons de tes vêtements.

Merci.

Et nous pourrons peut-être appeler les autres filles pour les inviter à boire un verre dans la soirée.

Peut-être, répond Donna, qui observe les lèvres de Bobby pour voir sil bave. Non, il ne bave pas.

Tu comprends ce que je veux dire.

Oui.

En haut, pendant que Marianne bouquine au lit, Bobby déplie par terre une grande feuille de papier demballage de boucher. Marianne réfléchit quelques instants, puis comprend.

Si tu envisages de transformer la maison en bordel, ne compte pas sur moi. Je ne trouve pas que ce soit une idée intelligente.

Que peux-tu faire dautre? lui demande maladroitement Bobby.

Retrouver du travail! Tapiner dans un bordel nest pas la seule option qui soffre à moi! Je nai jamais eu ce genre de discussion avant de te rencontrer!

Cest quand même toi qui tes branchée sur ce flic avec un bel enthousiasme.

Jétais pas enthousiaste pour un sou, espèce de con, seulement assez idiote pour satisfaire à tes désirs.

Lesquels de toute évidence ne te séduisent plus.

Ça, tu peux le dire! Dautant que toi-même tu nas pas lair vraiment sûr de ton coup. Écoute-moi, Bobby, je suis en train de lire un bon livre de Jane Austen, et ce soir jen ai marre de parler de bordel. Si tu supportes pas le silence, va donc faire un brin de causette avec la putain en bas. Maintenant, je bouquine.

Bonne idée.

Écoute, je suis en liberté surveillée pour racolage. Au moindre faux pas, je me retrouve en prison ou obligée de travailler pour lÉtat. Je préfère Jane Austen.

Je descends parler avec Donna.

Les pans du peignoir de Bobby traînent derrière lui dans lescalier. Bobby ouvre la porte de la chambre damis. Elle est vide. Tous les tiroirs du rez-de-chaussée sont ouverts. Le sac de Marianne est retourné comme un gant, pillé. Pris dun espoir futile, il ouvre son portefeuille. Quand il remonte lescalier et retourne dans la chambre, Marianne lui demande, sans lever le nez de son livre:

On sest fait dévaliser?

Moui.

A-t-elle mangé le petit en-cas que tu avais si gentiment laissé sur sa table de chevet?

Je crois bien quelle na pas eu le temps.

Bobby se met au lit, drapé dans sa déception.

Mais dès que la lumière séteint, il sombre dans un profond sommeil, où il rêve du service des ambulanciers dans les Ardennes. Puis il se réveille et allume la lumière. Marianne est déjà réveillée, perdue, le regard vide.

Chérie?

Quoi, mon amour?

As-tu eu des milliers damants? lui demande-t-il.

Oh, chéri.

Dis-moi.

Non, répond-elle.

Combien?

Je ne sais pas, mon chéri.

Tu ne sais même pas combien?

Je nai jamais compté.

Compte-les. Tu veux dire que tu serais obligée de commencer à les compter?

Oh, Bobby, on ne pourrait pas juste dormir?

Il faut que je menlève ce poids de la poitrine.

Et pourquoi ça?

Je ne peux pas dormir, dit Bobby. Moins de cinquante?

Je crois.

Mais pas beaucoup moins.

Je nen sais rien, Bobby! Bon Dieu, dire que nous navons même pas fait lamour depuis je ne sais quand!

Jai une de ces migraines.

Tu vas me mettre en colère!

Ne men veux pas. Mon cœur me fait mal, bordel!

Si tu as une telle douleur au cœur, pourquoi essaies-tu de faire de moi une putain?

Pour ne plus souffrir!

Eh bien, je vais te dire une bonne chose: je nai pas lintention de reconstruire tout mon passé pour tes beaux yeux. Cesse donc de te faire du souci pour ça.

Oui, mais tu en avais un.

Toi aussi.

Cest pas pareil.

Si, cest pareil.

As-tu couché avec ce porc anglais?

Bien sûr que oui.

Je parie que cétait un mauvais coup.

Tu ne le sauras jamais.

Ça se voit tout de suite.

Mettons les choses ainsi, dit Marianne dune voix mesurée. Il était mille fois meilleur que ce flic en civil.

Arrête de me faire chier avec ce type!

Bobby, mon chéri, tu ferais mieux de réfléchir à ce que tu vas faire. Je veux dire, tout cela est très palpitant, mais si tu te sens dépassé par les événements, autant chercher une activité qui soit davantage dans tes cordes.

Est-ce que ce serait une attaque personnelle, par hasard? lui demande sèchement Bobby.

À qui cette crétine cherche-t-elle des crosses?

Le lendemain, Marianne na aucun mal à repérer Donna assise à sa table habituelle. Le même barman est dans un coin, tel un héron à laffût des vairons.

Pouvons-nous récupérer nos affaires?

Je ne sais pas.

Ce nest pas très gentil.

Je ne suis pas quelquun de très gentil. Bla-bla-bla.

Ça, cest vrai, dit Marianne. Tu es une bonne à rien. Et puis tu as laissé des empreintes digitales un peu partout. Si nous ne pouvons pas récupérer nos affaires, je file tout de suite au commissariat.

Tu ferais mieux dy envoyer ton copain. Lui au moins na pas encore de casier.

Bonne idée. Tu préfères ça?

Je vais te donner une meilleure idée. Toutes vos affaires sont chez Chino. Ton copain est allé flanquer une raclée à mon mac, fallait avant tout que je lui rende la monnaie de sa pièce. Faire le toutou dans une villa avec vue sur locéan, cest pas mon rayon. Deuxio, jaime mon mac. Tu me suis? Si tu tiens à tes affaires, va donc les chercher.

Merci beaucoup, cest ce que je vais faire.

Chino perçoit sans doute les vibrations dune personne sur lescalier dincendie, car le revoilà tout sourire sur le palier, cette fois devant la courageuse Marianne qui gravit les marches dun pas allègre, tel un témoin de Jéhovah venu distribuer ses prospectus.

Bonjour, lui dit-elle. Je viens reprendre mes affaires.

Chino sefface pour la laisser entrer. Lair endormi, il ressemble davantage à Donald Arthur Jones; «Chino» lui va mieux en fin de journée. Mais on dirait que les événements se précipitent.

Ah ouais, fait-il. Les bricoles chouravées par Donna. Largent est à ma banque, et les cartes de crédit déjà en circulation.

Eh bien, dit Marianne qui se croit presque au World Trade Center, réfléchis un peu à la manière dont tu comptes les récupérer.

Pourquoi?

Chino devient menaçant.

Parce quon en a besoin.

Qui ça? Toi et comment sappelle-t-il déjà? Errol Flynn? Errol Flynn en a besoin. Pas toi.

Ça veut dire quoi?

Ça veut dire que ton billet de retour est annulé. Errol Flynn va devoir se faire la cuisine et laver son linge tout seul jusquà ce quil ait trouvé une autre boniche. Sa régulière vient de décrocher un emploi.



Je cherche une certaine Donna. Vous vous rappelez, une grande brune toujours installée à cette table, là-bas, près du trottoir?

Connais pas, répond le barman.

Allez, elle est toujours assise là! Je vous ai laissé cent thunes pour lui payer ses verres.

Me souviens pas de ça non plus.

Elle est là tous les jours!

Baissez un peu la voix, sinon je vous fais virer.

Je… je suis désolé. Jai un boulot à faire. Je veux nettoyer le quartier. Votre aide maurait été utile.

Désolé.

Au cas où jaurai vraiment besoin de vous, je reviendrai vous voir.

Bobby a la main sur son revolver, il aimerait bien régler son compte à ce connard.

À votre prochaine lubie, dit le barman imperturbable en rinçant des verres de mai tai dans leau savonneuse.



Sur le palier de Chino, Bobby a loreille collée contre la porte. Il distingue des murmures incohérents à lintérieur. Il tient son arme devant lui et tourne le bouton de la porte le plus lentement possible. Le loquet claque, la porte nest pas fermée à clef. Bobby donne un grand coup de pied dedans, puis bondit à lintérieur, le revolver tenu à deux mains, droit devant lui.

Trois peintres chinois en proie à une terreur abjecte bredouillent dans lappartement vidé de tous ses meubles. Bouche bée, Bobby regarde cet espace déserté en reculant parmi la cacophonie orientale.

Je suis désolé, désolé, vraiment désolé…

Très désolé, répètent les peintres en essayant nerveusement de retrouver leur calme.



Dans une tour merveilleusement anonyme située un peu au-dessus du milieu de la ville, et dont chaque fenêtre offre une vue impitoyable de locéan et des ponts lointains sur la baie, les couloirs silencieux bordés de portes hermétiquement closes ressemblent à un système nerveux. Une porte souvre; un homme bien habillé recule dans le couloir en tirant une femme par le bras. La main retombe, puis réintègre la pièce. Lhomme remercie, puis sen va. Cette fille nest pas Marianne; elle est assise un peu plus loin sur le divan, en chemise de nuit. Mais la porte se referme.



Le lendemain, sous le splendide toit vitré du Garden Court, Chino déjeune avec Marianne, que la terreur et les beaux vêtements rendent ravissante, irrésistible. Chino tente de lui adresser un discours futile, légèrement intime. Il semble obsédé par Marianne.

Mon travail consiste à fournir ce qui est interdit. Nest-ce pas? Au cours de ces dernières années, je me suis opposé aux hippies, aux femmes dissolues, et surtout aux expérimentateurs. Et puis un grand nombre de nos citoyens sont devenus pédés. En dehors de simples commodités, que puis-je proposer à un homme qui a réussi? Je ne suis pas McDonald, tout de même! Je désire être davantage quun simple fast-food. Mes clients ne sont pas… des petits branchés! Mes clients sont des hommes puissants, des amis du système. Quant à la marchandise, ils sont contents de ce que je leur offre et… ils me rémunèrent pour que je puisse continuer mon existence paisible de criminel efficace et prospère. Mais… je crois maintenant détenir une denrée destinée aux hommes plus sophistiqués, un produit rarissime, quon nobtient pas sans courir des risques fous, absurdes. Mes clients ont une famille, des soucis; ils ont besoin de sexprimer.

Quelle est donc cette denrée que vous pouvez leur offrir? demande Marianne, terrifiée par cet obsédé du couteau qui, à sa table, joue les hommes bien élevés.

Je peux leur offrir une dame non consentante, une femme intelligente qui déteste tout ce qui lui arrive.

Et si je me mets à aimer ça? lui demande Marianne en désespoir de cause.

Se mettre à aimer ça constitue son seul atout.

Alors tu seras comme nimporte quelle autre fille. Tu deviendras banale.

Banale pour qui?

Le pouls du courage faiblit.

Pour moi, pour toi. Quelle différence?



Sur la véranda de la maison de Bobby à Presidio Heights, Jane Adams, lagent immobilier, une femme énergique et intelligente, divulgue une rumeur à qui de droit. Jane déteste ça. Elle voulait simplement gagner sa vie, un point cest tout. Le verre dune bouteille brisée lancée de lintérieur scintille sur la véranda. Jane déclare en entrant:

Pourquoi ne pas le reconnaître? Jai eu des plaintes.

La maison est un vrai capharnaüm; repas inachevés et journaux sentassent sur les meubles.

En tout cas, cela me convainc de lutilité des cautions, dit Jane en maudissant son rôle, son baratin dagent immobilier. Il lui semble aujourdhui que toutes ces expressions quelle a prononcées «petit ranch», «bungalow», «jeune couple», «idéal de lemployé»  sont autant de souillures pour son esprit. Mais la morgue de Bobby laide à surmonter son malaise.

Je ne saurais être davantage daccord, lui répond-il avec désinvolture.

Jenvisage une expulsion.

Va falloir vous trouver un crack, comme avocat.

Jen trouverai un. Jaurais cru votre amie plus ordonnée.

Elle a été kidnappée. Difficile dêtre ordonné, vu les circonstances.

Tout est soudain très silencieux.

Vous avez prévenu la police?

Oh oui, immédiatement.

Et comment ont-ils réagi?

Ils mont dit quelle était tout simplement partie. Elle a un casier, qui indiquait paraît-il quelle avait juste déménagé.

Un casier à cause de quoi?

Prostitution.

Alors là, je ne men serais jamais doutée!

Je vous en prie, ne mexpulsez pas. Je vais prendre une bonne.

On dirait que vous allez pleurer.

Je peux vous toucher? lui demande Bobby.

Nous nous sommes déjà serré la main une fois, lui rétorque-t-elle.

Je peux vous toucher encore la main? Je suis désespéré.

Quand Bobby a fini de séduire Jane dans le désordre sordide de la chambre, il lui dit:

Je veux retrouver ma Marianne.

Sa gorge se serre. Les larmes ruissellent sur son visage dalcoolique.

Avec vous, jai limpression dêtre une doublure.

Vous êtes une doublure.

Cette dernière remarque accule Jane au rôle le plus ingrat de son métier: avant quelle puisse se retenir, elle sécrie:

Je vais vous faire foutre à la porte, vous pouvez me croire. Espèce de salaud.

Mais quand Bobby se remet à pleurnicher, elle méprise une fois encore sa propre mesquinerie, un sentiment qui demeure parfaitement inconnu à Bobby.

Aidez-moi, sil vous plaît, gémit-il en percevant les prémices dune nouvelle érection.



Pendant la longue journée quils passent au lit, Bobby confie à Jane tout ce quil sait sur Marianne, Donna et Chino. Sans oublier les informations qui concernent Jan et La Costa. Il teste plusieurs fois Jane pour sassurer quelle connaît bien la ville. Et puis il aime ses fesses dures et plates, ses cris sauvages et sa lingerie. Il pleurniche de temps à autre, mais il plaît à Jane parce quil pleure de moins en moins. Enfin, il prend une douche avant de mettre ses vêtements splendides. Comme il est beau! se rappellera-t-elle avoir pensé.



Chino est dans le luxueux salon de son appartement. Il parle à Max, un homme jovial âgé de quarante-cinq ans, propriétaire dune conserverie de saumon dans le nord du pays. Chino joue un nouveau rôle merveilleux; Chino et Max sont infiniment plus heureux que les deux tourtereaux de Presidio Heights.

North Beach est devenu lassant, même pour moi, explique Chino. Ces escaliers dincendie ont tout gâché. Vous ne trouvez pas?

Jaccepte votre métier, Donald, dit Max en souriant.

Chino se refait appeler Donald Arthur Jones. Max est le seul qui soit assez poli pour se plier à ce nouvel usage. Les filles continuent de lappeler Chino, comme un vulgaire cul-terreux du Sud.

Et puis cette unique petite porte donnant sur le vide. Et tous ces beatniks vieillissants! Beurk! Cette porte minable me faisait leffet dhabiter un fast-food. Je ne suis pas McDonald!

Combien, ce nouveau minois?

Cinq cents dollars.

Cest pas donné.

Vous connaissez la loi. Pensez aux risques que je prends. Elle est très jolie, très cultivée. Elle na aucune raison dêtre ici.

Max le paie en disant:

Ne la surmenez pas. Une rareté comme elle, ça se flétrit en un rien de temps.

Chino ressemble à un mauvais génie lorsquil ouvre la porte de la chambre de Marianne. Elle est recroquevillée sur un énorme lit couvert dun grand dessus-de-lit fait main. Tournée vers le mur, elle entend la porte se refermer, puis la voix bourrue de Max: 

Debout.



Trois heures du matin, le même lit. Marianne est ligotée, bâillonnée, nue, étrangement esquissée dans la lumière parcimonieuse qui suffit néanmoins à distinguer ses cheveux emmêlés, son visage barbouillé, une impression générale de défaite et de pollution. Une lampe sallume; debout sur le seuil, La Costa regarde Marianne sans la moindre expression. Les grands yeux de La Costa cillent régulièrement jusquà ce quelle ait tout vu. Puis elle agit très vite, libérant Marianne de son bâillon et des cordes qui entravent ses membres. Marianne se lève. Un instant, sa liberté retrouvée lui donne la nausée.

Ça va aller?

Oui. Tu es La Costa?

Ouais. Pourquoi ne viens-tu pas tallonger ici?

Avec des gestes vifs et efficaces, La Costa refait le lit ravagé. Léléphantesque Max a tout saccagé dans son ardeur.

Je veux de leau. Je veux marcher.

La Costa accompagne lentement Marianne à la cuisine en la tenant par le bras.

Quand je me sens comme une petite fille, je pleure en suçant mon pouce. Même devant un micheton. Mais jamais devant un mac. Le bon mac na quune seule faiblesse: il désire tuer les putes. Il observe et il attend.

Un faucon, dit Marianne.

Dans la chambre de Marianne, on distingue à peine les deux femmes qui bavardent comme des enfants avant de sendormir.

Et Chino, alors? demande Marianne.

Je le trouve comique.

Comique.

Depuis quil a lu quelque part que davantage dAméricains reconnaissent la pub McDonald que lhymne national, il a décidé que McDonald et lui étaient en compétition.» La Costa se met à chantonner. «Aujourdhui, vous avez besoin de faire une pause au McDonald.»

Mais elle est interrompue, dabord par les sanglots répétés de Marianne, puis par ceci:

Je me suis fait violer, je me suis fait violer, je me suis fait violer.

La Costa pose une main sur le dos de Marianne et regarde par la fenêtre en secouant lentement la tête.



Devant les bureaux de Melvin Belli, une imitation de lancien style architectural de San Francisco, dotée dune fausse bibliothèque juridique en trompe lœil donnant de plain-pied sur la rue, deux putes tournées vers les vitres se refont une beauté. Les apparitions intermittentes de Belli de lautre côté de la vitrine sont dues au même souci.

À un bloc de là, Bobby fait signe à Jane dy aller. Elle porte le même genre de vêtements que les deux filles devant la vitrine. Avec lassitude, celles-ci la regardent arriver vers elles.

Quoi de neuf? leur demande Jane.

Nous sommes innocentes, officier, dit la première, une Chinoise.

Je cherche une fille que jai connue dans le circuit. Elle sappelle Donna.

Madonna?

Donna.

Donna comment?

Donna, originaire de Hamtramck, avec une dent cassée.

Où cest que tu travaillais? veut savoir la Chinoise.

Sur une hauteur, à Sansome. Javais un carnet de rendez-vous.

Pourquoi tas arrêté? demande la Blanche.

Jen avais marre des humiliations.

Jane na pas le cœur à ça. Elle ne désire pas retrouver Donna, et pas davantage Marianne. Elle se sent idiote dans ce déguisement de putain que Bobby lui a acheté. Le collant bon marché à paillettes lui serre le cul comme un anaconda.

Y a rien dhumiliant tant quon se fait payer, dit la Blanche. Tas jamais bossé dans le circuit.

Bah, quelle différence? Je ne vais pas discuter de ça avec vous toute la nuit. Dites-moi seulement où je pourrais trouver Donna.

La dernière fois quon la vue, cétait ce soir la Chinoise séloigne dégoûtée, puis salue ironiquement Bobby de la main, elle travaillait au rafiot en toc à la Grotte-aquarium Bernstein.

Bobby et Jane descendent Powell Street en taxi. La fausse proue de navire qui indique la Grotte Bernstein dépasse au-dessus du trottoir. Devant une vitrine pleine de poissons éclairés par-derrière, ils repèrent Donna. La rue sappelle Atlantis.

Là voilà!

Quand Bobby saute du taxi, Donna détale comme une biche. Il court sur quelques mètres, puis abandonne la poursuite. Bobby remonte puis, déprimé, se tasse sur la banquette.

Laissez-lui dix minutes, leur dit le chauffeur, et vous la trouverez à la cafétéria Moars.

Devant chez Moars, Bobby et Jane descendent du taxi et se ruent à lintérieur. Donna est assise au-dessous des fresques de Benjamino Bufano qui illustrent lamour fraternel. Elle boit une tasse de café. Ils rejoignent sa table.

Les filles peuvent plus travailler tranquilles à notre époque, dit Donna. Vous avez du culot.

Je mappelle Jane Adams.

Vous êtes un bras de la loi?

Disons simplement que jaide Bobby à retrouver sa à retrouver quelquun.

Bobby est un foutu pervers, il la faisait bosser là-haut gratis.

Là-haut?

Écoutez, je vous dirai rien.

Tu veux de largent? lui demande Bobby.

Non.

Autre chose? Quoi?

Des médicaments contre la douleur. Cinquante mille Percodan.

On pourrait te faire jeter en prison.

Vous gênez pas.

Donna, intervient Jane, où est le problème?

Le problème, cest que je crois encore à ma chance. Mais jusquici le seul bateau qui ait bien voulu de moi à son bord, cest celui de Bernstein. Ma cousine sest mariée avec un avocat hippie et elle a quitté le circuit. Ils ont adopté un petit Chicano de trois ans mignon comme tout et ils habitent Pacific Heights, à deux blocs de lambassade russe. Quy a-t-il de mal à ça? La seule fois où je suis allée à Pacific Heights, je suis tombée sur un vieux toubib pour les yeux, le nez et le reste, un type de soixante-dix ans qui tenait un singe mort enfermé dans une petite malle. Je lui ai refilé son fric. Vous savez quoi? Je supporte plus ça. Mais je dirai pas un mot. Et si vous vous barrez pas dici, je vais me mettre à hurler.



Le lendemain, quand La Costa emmène Marianne à larrêt du funiculaire, cette dernière a retrouvé un peu de sa vitalité. Pragmatique, La Costa se moque de savoir comment Marianne sest retrouvée dans cette situation; pour La Costa, Marianne nest quune prostituée de plus, et puis nous avons tous une histoire à raconter. Voici ce quelle dit à Marianne:

Je crois que les vilaines fifilles ont besoin dune récréation. On descend au centre-ville, Marianne.

Elles suivent Powell Street en regardant la ville superbe. Quand elles passent devant la Bank of America, La Costa dit:

Y a plein de macs là-dedans.

Elles se dirigent vers les grands magasins Gumps, traversent le décor princier des immenses salons dexposition vers la Kimono Room où elles jouent aux courtisanes du temps jadis parmi les vêtements de luxe. La Costa remplit leurs sacs à main de foulards en soie. Quand Marianne prend un air stupéfait, La Costa lui dit:

Si on se fait pincer, hurle «raciste». Dis-leur que tes métisse.



Le même jour, Bobby et Jane font des emplettes dans le centre-ville; ils sont au superbe magasin danimaux de Maiden Lane, une pièce splendide remplie doiseaux dAmérique du Sud, attentivement observés par un ocelot au collier gris-vert.

Bobby explique tout.

Je ne peux plus vivre sans un faucon. Et la seule espèce légale ici, cest le Colombien à grandes ailes, qui nest pas le plus beau des faucons.

Je serais bien incapable de le reconnaître, dit Jane en regardant timidement Bobby.

Lorsque la cage recouverte dun drap est posée sur la banquette du taxi entre Bobby et Jane, elle saventure à dire:

Jai toujours cru que les faucons tuaient seulement les poulets.

Bobby soupire.

Ils ne font pas que ça, Jane.

Dans la maison de Presidio Heights, Bobby pose la cage par terre et retire le drap.

Ouvre la cage, Jane.

Jai peur.

Ouvre cette cage.

Jane ouvre la cage avec précaution, et le faucon en sort pour voleter dans la pièce avec de terribles battements dailes avant de finir par se poser sur le dossier dune chaise haute, doù ses yeux jaunes impitoyables regardent lapprenti maquereau et son amie de limmobilier.



Au milieu de la nuit, le Quickee Char-Broil est parfois désert. Le chef dispose sur un plateau, à côté de la salade, les petits morceaux de viande grésillante, puis passe le tout à Chino et à Donna. Ensuite, le cuistot se fait caissier pour encaisser largent de Donna. Le Donald de lappartement rupin est redevenu Chino ptit pied.

Donna porte le plateau jusquà la table, puis le pose avec précaution. Elle est malade damour. Ils sassoient. Aussitôt, Chino échange son assiette contre celle de Donna.

Jai dit saignant.» Il mastique une bouchée. «Cette putain de bidoche est aussi tendre quun gant de base-ball. Combien tas fait?»

Quatre cents.

File-moi ça.

Donna lui tend fièrement son argent. Maintenant, cest le moment ou jamais.

Je veux travailler dans la tour.

Pas de place.

Je suis fatiguée.

Tu veux retourner à Pataouchnock?

Je ne viens pas de Pataouchnock.

Je connais un gros fermier jap qui élève des poulets là-bas. Je peux lui envoyer tes miches à Pataouchnock.

Je tai amené Marianne; maintenant je travaille dans les hôtels, et elle dans la tour. Cest pas juste.

Quelle sortie! Chino tend le bras pour saisir le steak de Donna à pleines mains. Il le broie jusquà ce que du sang de bœuf lui coule entre les doigts.

Petite merde, dit-il. Tu vois ça? Cest ta gueule à Pataouchnock. Passe-moi ta serviette.

Chino repose le steak dans lassiette de Donna, puis sessuie les mains. Après réflexion, il poursuit:

Me regarde pas comme ça. On dirait que tas rien à bouffer.

Brusquement, il lui fourre le steak dans le corsage. Les larmes coulent tandis que le sang de bœuf traverse le tissu. Chino est au bord de la crise:

"Jveux être dans la tour, jveux être dans la tour" Combien tu crois quy a de chambres là-haut? Hein? Dis voir, jsuis pas McDonald.» Debout, lair parfaitement dégoûté, il se tourne vers le cuistot qui les regarde. «Hé.» Il le menace. «Tu veux ma photo?» Il pivote à nouveau vers Donna, toute sa fureur intacte. «Je vais te filer un appart de luxe. Lappart à poulets du Jap de Pataouchnock. Et puis rideau.»

Il renverse le sac de Donna sur la table.

Que fais-tu?

Je veux massurer quil ny a pas quelque chose pour moi là-dedans. Cest quoi, ça?

Shampooing aux essences dherbes.

Et cette saleté?

Cest pour humidifier les peaux sèches. Par Revlon.

Voilà bien le plus gros flacon dExcedrine que jaie jamais vu. Cest quoi?

Du Silverfrost. Pour les yeux. Aussi par Revlon. Cette petite boîte? Du fard paupières deux tons Aziza.

Et ce machin?

Faux ongles.

Chino sort une petite brosse à cils et lessaie sur lui. Donna a beau pleurer, elle le trouve mignon. Puis un petit pot vert. Le visage de Chino est un point dinterrogation.

Baume analgésique, répond Donna, pour les plaies bénignes.

Laissez-moi donc vous faire une suggestion, madame la pute. Remballez-moi toute votre trousse de maintenance et tirez-vous de mon orbite.

Je veux pas.

Alors ramène-moi le copain de Marianne. Soûle-le dabord. Sinon tes vraiment trop nulle pour bosser avec moi.



La tour au crépuscule: longues lames de lumière marine qui pénètrent limmeuble à hauteur de nuages. Marianne est dans sa chambre avec sa nouvelle amie qui, en vêtements de ville, darde sur elle ses yeux brillants dAfricaine. Marianne porte un pyjama en soie afin de suggérer une jeune maîtresse de maison piégée dans un rôle désagréable. Grâce à La Costa, elle est convaincue de pouvoir jouer ce rôle sans trop defforts en se concentrant sur la perspective dun avenir meilleur. Entre-temps, elle tente dexpliquer sa liaison avec Bobby. Elle dit quil la sans doute attirée au bon moment. Elle croit quelle est peut-être tombée amoureuse de lui; du moins, comme le déclarent tant de jeunes femmes, «cest ce que jai cru sur le moment».

Parfois, dit Marianne, on se surprend à compter depuis combien de mois on a quitté son foyer, et parfois on comprend quon ny retournera jamais.

La porte souvre violemment: Chino.

Tu veux bien filer, La Costa? Marianne a de la visite.

La Costa exécute une petite pirouette comique, puis sen va. Chino sort de la chambre, quasiment dans le sillage de La Costa, et la porte se ferme comme le rideau dun appareil-photo. Quand elle souvre à nouveau, une énorme silhouette titubante apparaît dans son encadrement, puis ferme la porte. Lhomme est monstrueux. Son slip minuscule se perd dans le bourrelet de chair qui est le dernier pli de son ventre. Il a une cinquantaine dannées, le visage lourd dun demeuré, le regard lugubre et inquisiteur que nous associons aux martyrs dont nous avons égaré lhistoire.

Je te plais? lui demande-t-il.

Son annulaire se glisse dans langle de son minuscule sous-vêtement. Désespérément, Marianne se rappelle lenclos des bisons, le brouillard, les rêves daventures dil y a si longtemps. Cela avance vers elle.

Chino et La Costa regardent un western à la télé.

Le mec dans la chambre avec Marianne? fait Chino.

Ouais?

Il dessine des terrains de golf.

Ah bon.

Sa femme est pianiste de concert, mais il la virée.

Que va-t-il exiger de Marianne?

Je te le dirai pas.

La Costa regarde la télévision.

Cest Montgomery Clift?

Jen sais rien.

Je crois quil va régler son compte à John Wayne. Tu trouves pas quil a un regard extra?

Le concepteur de terrains de golf arrive en costume bleu.

Très surfait, déclare-t-il de but en blanc.

Chino en reste sans voix.

Et ce numéro de résistance? Heureusement que cest facturé sur votre note de téléphone. Moi, je vais vous dire ce quelle est: cette fille est une pute. Au bout dune minute, jai pigé. Cest tout bonnement une prostituée, comme Mandy, là. Ne me rappelez pas. Je trouve mieux aux Masters dAugusta.

Chino nen revient pas. Ce professionnel richissime vient de faire de lui le dernier des crétins. Alors il devient fou furieux, la colère laveugle comme si une gale mentale réclamait à cor et à cri un ultime grattement. Mais il német pas la moindre remarque avant que le concepteur de terrains de golf ouvre soudain la porte et sorte.

Tout poussiéreux et couverts decchymoses après une longue bagarre, Montgomery Clift et John Wayne échangent des regards pleins dun respect nouveau. Limmense ciel vide les domine, des citadins admiratifs assistent à la naissance de leur amitié.

Chino garde les yeux rivés à lécran en essayant de retrouver son sang-froid.



Dans la cuisine de Presidio Heights, Jane, qui démoule des petits bonshommes en pâte sur un plat à tarte beurré, doit sessuyer les mains avant de répondre à un coup de sonnette. Cest Donna, venue dire à Jane comment retrouver Marianne.



La Costa maquille les yeux de Marianne et poudre ses joues dorées avec un pinceau en poil de martre. Aucune des deux femmes ne parle.



Bobby arrive du palais de la Légion dHonneur, où il vient de voir un documentaire sur la mort des éléphants.

Il y avait des passages fabuleux, pris davion, où lon voyait les éléphants à lagonie. Et puis cette image fantastique dun énorme mâle mort depuis longtemps; il ne restait de lui quun terrible emblème dans le désert.

Jane lui répond:

Tu peux trouver Marianne nimporte quand après neuf heures dans le grand salon du Mary Hopkins. Cest une pute.» Puis Jane dit à Bobby: «Reste avec moi.»

Rester avec toi? rétorque Bobby. Sans ta connaissance des rues, je ne me serais jamais mis à la colle avec toi.



Le grand salon est une pièce sombre, lambrissée. Marianne est installée au bar devant une fresque qui figure les Amazones mythiques dune Californie imaginaire. Bobby est assis à côté delle, la tête posée sur lépaule de la jeune femme. Il lui tient le bras à deux mains.

Oh, ma chérie.

Salut, Bobby.

Ça été affreux?

Non.

On peut y aller?

Nous avons besoin dune chambre.

On peut rentrer à la maison?

Jai un endroit à moi.

Quand ils sont dans la tour, puis dans la chambre de Marianne, Bobby la regarde, en proie à une attente terrifiée. Il marche vers la fenêtre et sa vue luxueuse.

Il va falloir que je paie? demande-t-il.

Oui.

Alors je crois que tu tes fait piéger.

Non, cest toi qui es piégé. Bobby lui tend son portefeuille.

Je ne veux pas connaître ton tarif. Sers-toi. Marianne compte les billets, les glisse dans son sac, puis rend son portefeuille à Bobby.

Tu veux que je te déshabille? demande-t-elle.

Cest compris dans le prix?

Tout est compris, répond-elle lentement.

Et pour la première fois dans la vie de Bobby, le désir à létat pur le brûle comme une flamme. Pour la première et la dernière fois.



Chino, entré silencieusement dans lappartement, attend son tour dans la pièce de devant. Pour Bobby, rien ne se passera vraiment comme prévu. Car la porte de Marianne souvre violemment et Bobby se rue dans le couloir, un couteau planté à la base de son cou doù giclent dabondants jets de sang. Comme une fiancée de rêve, Bobby vacille dans le couloir vers Chino, éclaboussant les murs au passage, les bras tendus, tendus vers le seul homme présent.



Léclair des flashes illumine plusieurs fois le lit ensanglanté. Linspecteur se tourne vers les journalistes pour leur faire part avec sincérité de ses déductions. Les gens doivent savoir. Une civière couverte dun drap passe devant eux, dont le contenu anonyme est un discours dadieu aux longues escapades loin des sentiers battus en Amérique.

Linspecteur parle:

Nous navons aucune piste. Daccord? Vous pouvez constater quil avait de largent. Mais selon toute vraisemblance, il ne travaillait pas. Vous me suivez jusquici? Peut-être vivait-il de ses rentes? Comme nous ignorons ce quil y avait ici, nous ne savons pas ce qui a été volé. Je crois quil y a pas mal de chances pour que cet homme nanti ait gardé chez lui trop dobjets de valeur. Daccord? Ce genre dindividu fait rarement attention à ce quil possède. On peut crocheter la serrure; on peut aussi acheter le gardien. Il y a plus dune façon de plumer un pigeon. Mais ceci au moins est certain: je ne peux guère vous promettre que vos lecteurs découvriront un jour le fin mot de lhistoire.






Quatrième de couverture



THOMAS McGUANE

COMMENT PLUMER UN PIGEON



De cette double postulation vers le bien et vers le mal qui, selon Baudelaire, existe en chaque homme, Thomas McGuane retient un seul versant: celui du mal, de lexcès, de la transgression, de la dépense en pure perte. À linverse de ces êtres raisonnables qui gèrent leur vie comme une entreprise lucrative, soumettent leurs plaisirs au principe de modération, les personnages des treize nouvelles ici réunies courtisent sans cesse le désastre, et, de fait, y laissent quelques plumes. Comme si pour eux la vie ne brillait de tous ses feux que lorsquelle est le plus menacée. Comme si le chaos était le signe même de la vie. Du Montana à la Louisiane, McGuane cultive magistralement cette veine noire, à laffût du mystère, du comique dérisoire de lexistence, de cet instant magique où une vie bascule. Alors, seuls des chiens de chasse, un vol de canards ou bien un cheval semblent être le dernier fil qui relie à la vie. Mais comme dans Embuscade pour un piano, le grotesque et le burlesque sont loin dêtre absents de ces treize fictions éblouissantes qui font de Thomas McGuane lun des plus grands écrivains américains daujourdhui.
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