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Cody McFadyen est né au Texas en 1968. Son premier
roman, Shadowman (Robert Laffont, 2008), devenu un best-seller
international, est un coup de maître. Deux autres ont suivi depuis dont La
mort en face (Robert Laffont, 2009). Il vit en Californie du Sud avec ses
deux labradors noirs, boit du café (en quantité), joue de la guitare (mal) et
lit (voracement).
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À mes parents, qui m'ont
encouragé à 


sortir des sentiers
battus. À ma fille, 


qui m'a fait le don de
la paternité. A 


ma femme, pour son
soutien inébranlable, 


son inspiration
inépuisable, 


son amour indéfectible.
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Je fais toujours les
trois mêmes rêves : deux merveilleux et un autre plein de violence, qui me
laisse tremblante et accablée de solitude.


Cette nuit, je rêve de
mon mari, un rêve qui se déroule toujours à peu près de la même façon.


Je pourrais dire qu'il
m'a embrassée dans le cou tout simplement. Mais je mentirais.


Il serait plus honnête
de dire que je mourais d'envie qu'il m'embrasse dans le cou, que j'y aspirais
de toutes les fibres de mon être et que, quand il l'a fait, ses lèvres étaient
celles d'un ange envoyé du ciel pour exaucer mes prières.


J'avais dix-sept ans.
Lui aussi. C'était un temps où nous ne connaissions ni la fadeur ni le mal.
Tout n'était que passion, ferveur, et flamme brûlant avec une ardeur à consumer
les âmes.


Il s'est penché dans la
pénombre du cinéma, il n'a hésité qu'un instant, j'ai vacillé au bord d'un
abîme tout en jouant la fille très calme et oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon
Dieu, il m'a embrassée dans le cou. C'était divin. J'ai su dès cette minute que
je serais à lui pour toujours.


Il était l'homme de ma
vie. Beaucoup ne le trouvent jamais. On en entend parler, on en rêve, on en
ricane. Moi, j'ai trouvé le mien. À dix-sept ans. Et je ne l'ai plus quitté,
même quand il a expiré dans mes bras, même quand la mort me l'a arraché, même
maintenant.


Désormais, Dieu porte le
nom de ma douleur : oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, il me manque
tellement !


Je me réveille avec la
caresse de ce baiser sur ma peau de dix-sept ans. Je m'aperçois que je n'ai
plus dix-sept ans et que lui, il a cessé de vieillir. La mort Fa saisi à
trente-cinq ans et il garde cet âge à jamais. Pour moi, il a toujours dix-sept
ans, il est toujours penché vers moi pour effleurer mon cou dans la perfection
de ce moment.


Je tends la main vers
l'endroit du lit où il devrait dormir et je suis transpercée d'une douleur si
vive et si soudaine que je prie en tremblant, je prie que la mort vienne me
délivrer de la souffrance. Mais, naturellement, je respire toujours et la
douleur, peu à peu, s'estompe.


Je regrette tout ce que
sa présence mettait dans ma vie. Pas seulement les bonnes choses. Ses défauts
me manquent autant que ses qualités. Je regrette ses agacements, ses colères.
Je regrette les airs supérieurs qu'il prenait parfois quand je lui faisais des
reproches. Je regrette mes fureurs quand il oubliait de mettre de l'essence
dans la voiture et que je trouvais le réservoir presque vide au moment de
partir.


C'est un truc auquel on
ne pense jamais quand on essaye d'imaginer ce que serait la perte d'un être
cher. On ne sait pas qu'on regrettera non seulement les fleurs et les baisers,
mais tout l'ensemble. Que les échecs et les petites mesquineries nous manqueront
autant que les gestes de tendresse au milieu de la nuit. Je voudrais qu'il soit
là pour pouvoir l'embrasser. Je voudrais qu'il soit là pour pouvoir le trahir.
Peu importe, du moment qu'il est là.


Quand ils en trouvent le
courage, les gens me demandent quel effet ça fait de perdre quelqu'un qu'on
aime. Je leur dis que c'est dur et je m'en tiens là.


Je pourrais leur dire
qu'on a le cœur broyé. Je pourrais leur dire que j'ai crié sans arrêt pendant
des jours, que je criais en marchant dans la ville, que je criais la bouche
fermée, sans émettre un son. Je pourrais leur dire que je fais ce rêve toutes
les nuits et que, tous les matins, je revis l'absence.


Pourquoi les chagriner ?
Je leur dis juste que c'est dur. Cela semble les satisfaire.


Ce n'est jamais qu'un de
ces rêves et il me fait sortir du lit, encore toute tremblante.


Je regarde la chambre
déserte et me tourne vers le miroir. Je me suis mise à détester les miroirs.
C'est normal, me direz-vous. Nous sommes tous pareils : nous nous examinons à
la loupe en nous focalisant sur les défauts. Les plus jolies filles creusent
elles-mêmes les sillons de leurs rides à force de les traquer avec angoisse.
L'adolescente aux yeux superbes, au corps de reine, se lamente sur la couleur
de ses cheveux ou sur la taille de son nez. Cruel jugement que nous portons sur
nous-mêmes au travers du regard des autres ; c'est un fléau de l'humanité. J'en
conviens.


Mais les gens ordinaires
ne voient pas ce que je vois quand je me regarde dans la glace. J'ai une
vilaine cicatrice, d'un demi-centimètre de large, qui démarre au milieu de mon
front, à la naissance des cheveux. Elle descend tout droit avant de bifurquer à
quarante-cinq degrés sur la gauche. Je n'ai plus de sourcil de ce côté-là ; la
cicatrice a pris sa place. Elle me barre la tempe, s'étire en méandres
paresseux le long de ma joue, glisse sur mon nez dont elle raye grossièrement
l'arête, puis repart en arrière, traverse ma narine, souligne ma mâchoire et
poursuit son trajet le long de mon cou pour l'achever à la clavicule.


C'est très
spectaculaire. Si je vous offre mon profil droit, vous ne remarquerez rien. Il
faut me voir de face pour bien se rendre compte.


On se regarde tous dans
la glace au moins une fois par jour. Et on se voit réfléchi dans le regard des
autres. On sait à quoi s'attendre. On connaît par cœur l'image qu'on projette
et qui nous est renvoyée. Pour moi, ce n'est plus vrai. Je me trouve devant une
étrangère qui me considère à travers un masque que je ne peux pas enlever.


Si je me tiens nue
devant le miroir, comme en ce moment, j'ai sous les yeux le reste du spectacle.
Une série de cicatrices rondes, du diamètre d'un bout de cigare, me dessinent
un collier d'une épaule à l'autre. J'en ai d'autres sur les seins, sur le torse
et sur le ventre.


Elles ont la forme d'un
bout de cigare parce que c'est avec un cigare qu'elles m'ont été faites.


À part ça, je ne suis
pas trop mal. Je suis petite, un mètre cinquante. Je ne suis pas maigre, plutôt
potelée. Mon mari disait que j'étais « dodue. » Il disait qu'il m'avait épousée
pour ma personnalité, mais aussi pour mes « lolos appétissants et mes fesses en
forme de cœur ». J'ai de longs cheveux noirs, épais et bouclés, qui tombent
jusqu'aux fesses en question.


Il aimait bien mes
cheveux aussi.


J'ai du mal à faire
abstraction des cicatrices. Je les ai vues des centaines, des milliers de fois.
Je ne vois qu'elles.


Je les dois à l'homme
qui a tué mon mari et ma fille. Et que j'ai tué ensuite.


Je sens un vide immense
se creuser en moi quand j'y pense. Un néant obscur, infini et sans consistance.
Un naufrage dans un infâme magma.


Pas grave. J'ai
l'habitude.


C'est ce qu'est devenue
ma vie.


 


Je m'assoupis dix
minutes à peine et je sais que je ne dormirai plus.


Je me souviens de m'être
réveillée comme ça, il y a quelques mois, au creux de la nuit. Ce moment entre
trois heures et demie et six heures où on a l'impression d'être seul au monde.
J'avais encore fait un rêve et je savais que je ne retrouverais plus le
sommeil.


J'ai enfilé un tee-shirt
et un survêtement, chaussé mes baskets râpées et je suis sortie. J'ai couru,
couru jusqu'à dégouliner de sueur. Mes vêtements étaient trempés, mais j'ai
continué. Sans ralentir. Même essoufflée. L'air froid me brûlait les poumons.
Je ne m'arrêtais pas. Je courais de plus en plus vite, forçant l'allure, sans
répit.


J'ai abouti devant un
des bars-épiceries qui pullulent dans le coin. Je suis restée plantée sur le
trottoir en hoquetant et en crachant des renvois de bile. Sous le regard fuyant
d'autres égarés du petit matin. Je me suis redressée en m'essuyant la bouche et
j'ai franchi la porte.


— Je veux un paquet de
cigarettes, ai-je dit d'une voix haletante au patron.


C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, un Indien m'a-t-il semblé.


— Quelle marque ?


La question m'a prise de
court. Il y avait des années que je n'avais plus fumé. J'ai regardé ses étagères
et j'ai repéré mes bonnes vieilles Marlboro.


— Marlboro. Rouges.


Il a pris un paquet et a
fait sonner sa caisse. C'est alors que je me suis rendu compte que j'étais en
tenue de sport, sans un sou sur moi. J'étais plus furieuse que penaude.


— J'ai oublié mon
porte-monnaie, ai-je lâché d'un air de défi.


Libre à lui de me
reprendre les cigarettes ou de m'humilier devant tout le monde.


Il m'a observée pendant
un moment. Un silence « lourd de sens » comme on dit dans les livres.


— Vous étiez en train de
courir ? m'a-t-il demandé.


— Oui... pour fuir mon
mari mort. Ça vaut mieux que se tirer une balle, non ? Ha ! Ha !


Les mots sonnaient
bizarrement à mes oreilles. Un peu trop fort, un peu étranglés. Je n'étais pas
dans mon état normal. Au lieu de la réaction de surprise ou de gêne que
j'attendais, que j'espérais même, il m'a adressé un regard attendri. Pas
apitoyé, compréhensif. Il a hoché la tête et m'a tendu le paquet au-dessus du
comptoir.


— Ma femme est morte en
Inde. Une semaine avant notre départ pour l'Amérique. Prenez, vous me payerez
la prochaine fois.


Je suis restée là, à le
regarder fixement. Puis j'ai pris les cigarettes et je suis sortie en courant,
avant que mes larmes ne coulent. Je suis rentrée chez moi en pleurant, en
serrant le paquet dans ma main.


La boutique n'est pas
sur mon trajet habituel, mais c'est toujours là que je vais acheter mes cigarettes.


Je m'assieds dans mon
lit et je souris en voyant le paquet sur la table de nuit. Je pense à l'Indien
en allumant une clope. J'ai de l'affection pour le bonhomme, le genre
d'affection qu'on peut éprouver pour un étranger qui s'est montré bienveillant
quand on en avait particulièrement besoin. C'est un sentiment profond, logé au
fond du cœur, et même si je ne connaîtrai jamais son nom, je me souviendrai de
lui jusqu'à mon dernier souffle.


J'inhale une longue
bouffée bienfaisante. Le bout incandescent rougeoie dans l'ombre de ma chambre.
C'est là la sournoiserie de la chose. Pas l'accoutumance à la nicotine, même si
elle est sûrement néfaste. Mais ce don qu'a la cigarette de convenir
parfaitement à certaines situations. A la tasse de café fumant de l'aube. Aux
nuits solitaires dans une maison hantée de fantômes. Je sais que je devrai y
renoncer avant de retomber dans la dépendance. Je sais aussi que je n'en ferai
rien. C'est tout ce qu'il me reste : un symbole de gentillesse, une consolation
et un réconfort dans un rouleau de papier.


J'exhale une volute que
je regarde onduler au gré des flux de l'air, s'étioler et disparaître. Une
image de la vie. La vie n'est qu'un filet de fumée ; bien fous sommes-nous de
croire qu'il en est autrement. Une bourrasque suffit à la dissoudre et il ne
reste de son passage qu'un parfum de souvenirs.


Tout à coup, je me mets
à rire en songeant au comique des coïncidences. Mon prénom aussi évoque la
fumée. Je m'appelle Smoky. Smoky Barrett. C'est mon vrai nom. Ma mère trouvait
que ça sonnait bien. Je rigole toute seule dans ma chambre vide, dans la maison
déserte, et je constate une fois de plus à quel point l'hilarité ressemble à la
folie quand elle n'est pas partagée.


Cela me donne un sujet
de réflexion pour les trois ou quatre prochaines heures. La folie et moi. C'est
demain le grand jour, il ne faut pas l'oublier.


C'est demain que je dois
décider si je retourne travailler avec le FBI ou si je me fais sauter la cervelle.
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— Vous faites toujours
les mêmes rêves ?


C'est ça que j'aime chez
mon psy. Il n'essaye pas de m'embobiner pour me tirer les vers du nez. Il va
droit au but. J'ai beau me plaindre et résister à ses efforts thérapeutiques,
je respecte sa méthode.


Il s'appelle Peter
Hillstead et il est à l'opposé de l'idée stéréotypée qu'on peut avoir du
disciple de Freud. Un mètre quatre-vingts, des cheveux noirs sur un visage de mannequin,
un corps qu'on ne peut qu'admirer. Mais ce qu'il a de plus extraordinaire, ce
sont ses yeux. Ils sont d'un bleu électrique rarissime chez les bruns.


Malgré son physique de
star de ciné, aucun risque de transfert n'est à craindre. On ne pense pas à la
bagatelle quand on est avec lui. On ne pense qu'à soi-même. Il fait partie de
ces gens exceptionnels qui accordent leur pleine attention à la personne qu'ils
ont en face d'eux. On ne peut en douter. On n'a jamais l'impression qu'il
n'écoute que d'une oreille. On est convaincu d'être son unique centre
d'intérêt, sa seule préoccupation dans l'enceinte de son cabinet. Il est
impossible de tomber amoureuse de ce beau thérapeute pour la bonne raison qu'on
ne voit pas l'homme en lui, mais quelque chose de bien plus précieux : un
miroir de l'âme.


— Toujours les trois
mêmes.


— C'était lequel la nuit
dernière ?


Mal à l'aise, je m'agite
sur mon siège. Naturellement, il s'en aperçoit. Je me demande comment il
l'interprète. J'essaye toujours d'extrapoler. Je ne peux pas m'en empêcher.


— Celui où Matt
m'embrasse.


— Vous vous êtes
rendormie après ?


— Non.


Je le regarde. Je n'en
dis pas plus. Il attend. Aujourd'hui, je ne suis pas d'humeur à coopérer.


Le Dr Hillstead
m'observe, le menton dans la main, comme il observerait un homme à la croisée
de deux chemins, qui sait qu'une fois son choix arrêté il ne pourra plus
revenir en arrière. Il s'écoule une grande minute avant qu'il se redresse en soupirant.


— Smoky, savez-vous que
je suis très critiqué dans la profession ?


Je sursaute, étonnée de
cet aveu.


— Heu, non, je ne savais
pas. 


Il sourit.


— Eh bien, oui. J'ai
certaines idées qui ne font pas l'unanimité. Je pense entre autres que nous
n'avons pas vraiment de solution scientifique aux problèmes de l'esprit.


Que suis-je censée
répondre à ça ? Voilà mon psy qui m'explique que ses confrères et lui ne savent
pas réparer les désordres mentaux ! Pas très rassurant.


— Je comprends que ça ne
plaise pas à tout le monde.


C'est tout ce que je
trouve à répliquer sur le moment.


— Entendez-moi bien. Je
ne veux pas dire que nous sommes totalement désarmés. Non, ce que je veux dire,
c'est que la science est la science. Elle est exacte. La gravité veut qu'un
objet tombe quand on le lâche. Deux et deux font toujours quatre. Les faits ne varient
pas.


J'approuve.


— En revanche, que se
passe-t-il dans notre profession ? - Il esquisse un geste vague. - Comment
abordons-nous les problèmes de l'esprit ? Pas de manière scientifique. Du moins
pas encore. Nous n'en sommes pas encore à deux plus deux. Si c'était le cas, je
guérirais tous les patients qui franchissent cette porte. Je saurais qu'en cas
de dépression il faut appliquer la méthode A, B, C, et que ça marche toujours.
Nous aurions des lois immuables. Alors, on pourrait parler de science. - Il a
un petit sourire ironique. Peut-être un peu triste. - Je ne guéris pas tous les
patients, pas même la moitié. - Il se tait, secoue la tête et reprend : - Ce
métier n'est pas une science. C'est un ensemble de propositions qui se sont
parfois révélées efficaces et qui, pour cette raison, méritent d'être tentées.
Mais c'est tout. J'ai développé cette opinion en public. Résultat, je ne suis
pas très bien vu par mes pairs.


Je réfléchis un instant.


— Je crois savoir
pourquoi. L'image compte souvent plus que les résultats dans certaines sphères
du Bureau. Il en va sans doute de même chez vos confrères.


Un sourire, de lassitude
cette fois.


— Dans le mille, comme
toujours, avec votre pragmatisme habituel. Du moins, tant que vous n'êtes pas
directement concernée.


Je tique intérieurement.
Je reconnais là l'une des techniques chères au bon docteur, qui, sous couvert
de conversation anodine, décoche çà et là une remarque ciblée révélatrice.
L'air de rien. Comme le petit missile verbal qu'il vient de m'expédier. Vous êtes
pleine de finesse et de bon sens, Smoky, mais vous ne savez pas appliquer cela
à vous-même. Aïe. La vérité fait mal.


— Pourtant, malgré ma
mauvaise réputation, je suis toujours là. On continue à me confier des cas. Le
FBI, en particulier, m'envoie volontiers ses agents. Pourquoi à votre avis ?


Il me regarde à nouveau.
Il attend. Il a une idée derrière la tête. Le Dr Hillstead ne parle jamais pour
ne rien dire. Je prends mon temps.


— Je dirais que c'est
parce que vous êtes bon dans ce que vous faites. Malgré tout, il vaut mieux
bien faire que bien paraître.


Toujours ce vague
sourire aux lèvres.


— C'est vrai, j'obtiens
des résultats. Je ne m'en vante pas, je ne me décerne pas des prix d'excellence
tous les soirs avant de me coucher. Mais c'est un fait.


Dit sur le ton du simple
constat. En vrai professionnel. J'apprécie. Ce n'est pas de la fausse modestie.
Quand, dans une situation critique, on demande à son équipier s'il sait se
servir de son arme, on attend une réponse franche. S'il tire comme un pied, mieux
vaut prévenir et être prévenu. La mort frappe les menteurs comme les honnêtes
gens. Il poursuit sur sa lancée.


— C'est ça qui importe
dans toute organisation militaire. Les résultats. Ça vous étonne que je
considère le FBI comme une organisation militaire ?


— Non. C'est une guerre
que nous menons.


— Vous savez quel est le
problème des organisations militaires ? L'éternel problème ?


Je commence à le trouver
fatigant.


— Non.


Il me jette un regard
désapprobateur.


— Réfléchissez avant de
répondre, Smoky. Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme ça.


Je n'ai plus qu'à
obtempérer.


— Je dirais que le
problème est d'ordre... personnel.


Il pointe son doigt vers
moi.


— Exact. Et pourquoi ?


La réponse s'impose à
moi, comme il arrivait parfois quand j'étais sur une enquête et que je faisais
travailler mes méninges.


— À cause de ce que nous
voyons.


— Oui, en partie.
J'appelle ça « voir, agir, perdre ». Ce que nous voyons, ce que nous faisons,
ce que nous perdons. Une trilogie. - Il compte sur ses doigts. - Quand on travaille
au maintien de l'ordre, on voit les pires horreurs dont l'humanité est capable.
On fait des choses qu'aucun être humain ne devrait avoir à faire ; on manipule
des cadavres, on est parfois amené à tuer. Et on y perd une part de soi,
parfois intangible comme l'innocence et l'optimisme, parfois plus concrète,
comme un collègue ou... sa famille. - Son expression demeure impénétrable. -
C'est là que j'entre en jeu. J'interviens à cause de ce problème. C'est aussi à
cause de ce problème que je ne peux pas faire mon travail dans les règles.


Cette fois, je suis
surprise et intriguée. Du regard, je l'encourage à poursuivre. Il lâche un
soupir. Un soupir où semble se loger son propre lot de « voir, agir, perdre »
et je songe à tous ceux qui viennent s'asseoir ici, en face de lui. À toutes
ces souffrances qu'il écoute et qu'il emporte avec lui, le soir, quand il
rentre chez lui.


J'essaye de l'imaginer
dans l'intimité de son décor. Je connais l'essentiel, pour m'être vaguement
renseignée. Ne s'est jamais marié, vit dans une maison de cinq pièces sur deux
étages à Pasadena. Possède une berline Audi de sport. Le bon docteur aime la
vitesse, une petite indication sur certains aspects de sa personnalité. Mais ce
ne sont là que des faits bruts. Ça ne me dit pas ce qui se passe quand il
pousse sa porte et la referme sur lui. Est-il le genre de célibataire qui se
décongèle un plat au micro-ondes ? Ou se prépare-t-il un steak à savourer avec
un verre de vin sur une nappe blanche en écoutant du Vivaldi ? Peut-être qu'il enfile
des talons hauts pour faire son ménage, mollets poilus à l'air, est-ce que je
sais ?


Je ris intérieurement à
cette idée. On a le sens de l'humour qu'on peut. Je me concentre à nouveau sur
ce qu'il me dit.


— Dans un contexte
normal, une personne qui subit ce que vous avez subi est définitivement hors
circuit. Si vous étiez une personne lambda exerçant un métier lambda, vous
resteriez une fois pour toutes à l'écart des tueurs, des morts et des armes.
Mon boulot à moi consiste à essayer de vous aider à vous remettre dans la
course. C'est ce qu'on me demande. De réparer les psychés amochées pour les
renvoyer au front. C'est peut-être mélo, mais c'est la vérité.


Il se penche et je sens
que nous approchons du but qu'il veut atteindre, quel qu'il soit.


— Vous savez pourquoi je
me donne tant de mal ? Pourquoi j'incite mes patients à retourner vers ce qui
les a détruits ? - Il marque un temps. - Parce que c'est ce qu'ils souhaitent
dans l'immense majorité des cas.


Il se pince l'arête du
nez et secoue la tête.


— Les hommes et les
femmes dont je m'occupe sont tous moralement en lambeaux, mais ils veulent tous
que je les remette en état pour pouvoir retourner au charbon. Il est vrai que,
quelles que soient les motivations qui vous animent, c'est la meilleure manière
de vous remettre d'aplomb. Vous savez ce qui arrive à ceux qui ne parviennent
pas à reprendre le collier ? Certains s'en tirent. Mais la plupart du temps,
ils finissent alcooliques. Quand ça ne se termine pas par un suicide.


Ses yeux se sont arrêtés
sur moi. Je cède à la paranoïa. Lirait-il dans mes pensées ? Je ne sais pas
très bien ce qu'il mijote et ça me met mal à l'aise. Dans ces cas-là, je réagis
à l'irlandaise. Je le suis un peu par ma mère. Je me vexe et je rends l'autre responsable.


Il prend, à gauche de
son bureau, un gros dossier que je n'avais pas remarqué. Il le pose devant lui
et commence à le feuilleter. A ma grande surprise, je reconnais mon nom sur
l'étiquette.


— Ceci est votre dossier
personnel, Smoky. Je l'ai depuis un moment. J'ai eu l'occasion de le lire
plusieurs fois. - Il tourne les pages et m'en résume le contenu à voix haute. -
Smoky Barrett, née en 1968... ce qui vous fait trente-cinq ans. De sexe
féminin. Diplômée de criminologie. Entre au Bureau en 1990. Reçue major de sa
promotion à Quantico. Affectée à l'affaire de l'Ange noir en Virginie, en 1991,
dans des fonctions administratives. - Il lève les yeux vers moi. - Mais vous
n'êtes pas restée longtemps en coulisse, je me trompe ?


Je secoue la tête alors
que les souvenirs affluent. En effet. J'avais vingt-deux ans, j'étais aussi
novice qu'on peut l'être. Très excitée d'appartenir au FBI et encore plus
excitée à l'idée d'être impliquée dans une grosse affaire, même en tant que
gratte-papier. Au cours d'un briefing, un détail m'avait alertée, un élément
qui ne collait pas dans la déposition d'un témoin. Ça me turlupinait encore
quand j'étais allée me coucher. J'avais été réveillée en sursaut à quatre
heures du matin par une révélation. Le phénomène allait devenir habituel par la
suite. Toujours est-il que mon intuition avait permis de démêler l'affaire.
C'était une histoire de fenêtre qui s'ouvre dans un sens ou dans un autre. Un
paramètre infime qui m'avait tarabustée, comme le petit pois sous le matelas de
la princesse du conte, pour, de fil en aiguille, nous fournir le moyen de
confondre l'assassin.


A l'époque, j'avais pris
ça pour un coup de chance, sans en faire tout un plat. Ma chance en réalité
était d'avoir pour supérieur responsable de l'unité l'agent spécial Jones. Un
patron d'une espèce peu commune, qui ne s'attribuait pas toute la gloire du
succès et savait rendre à chacun ce qui lui était dû. Même à une femme tout
juste débarquée. Comme j'étais une petite nouvelle, je n'y avais gagné sur le
moment qu'un supplément de boulot paperassier, mais aussi la promesse d'un avancement
rapide et une formation pour accéder au CASMIRC, le centre de recherche et
d'investigation sur les enlèvements d'enfants et les meurtres en série.


— Affectée au CASMIRC
trois ans plus tard. Plutôt fulgurant comme promotion, non ?


— Les agents y sont
envoyés en général après dix ans d'expérience au Bureau.


Je ne fanfaronne pas.
C'est la simple vérité. Il poursuit sa lecture.


— Vous résolvez un
certain nombre d'affaires, vos états de services sont flatteurs. Puis, en 1996,
on vous confie la direction de l'antenne du CASMIRC à Los Angeles. Et c'est là
que vous commencez à briller de tous vos feux.


Je me remémore cette
période. « Briller » est bien le mot. Cette année-là, tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes. J'avais eu ma fille à la fin de l'année 1995. Je
venais d'être nommée à Los Angeles, une belle étape dans ma carrière. Matt et
moi étions plus soudés que jamais. Je me levais tous les matins pleine
d'enthousiasme et d'énergie.


En ce temps-là, il était
près de moi, à la place qu'il n'aurait jamais dû quitter.


Ce temps-là était tout
ce que le présent n'est plus. J'en veux au Dr Hillstead de me le rappeler. De
me faire sentir toute la tristesse et la vacuité de ma vie actuelle par
comparaison.


— Ça nous mène où, tout
ça ? 


Il lève la main.


— Je n'ai pas tout à
fait fini. Le service de Los Angeles ne marchait pas très bien. On vous a donné
carte blanche pour le restructurer et vous avez fait venir trois agents de
différentes agences des États-Unis. Des choix considérés comme incongrus à
l'époque. Mais qui se sont révélés excellents à l'usage, n'est-ce pas ?


C'est le moins qu'on
puisse dire. J'acquiesce, toujours maussade.


— En fait, votre équipe
est une des meilleures qu'ait connues le Bureau, non ?


— La meilleure.


Je n'y peux rien. Je
suis fière de mes équipiers et incapable de modestie à leur sujet. En plus,
c'est la réalité.


— Bon. - Il passe
quelques pages. - Quantité d'affaires résolues. Encore des rapports élogieux.
Des allusions au fait que vous étiez la première femme à diriger une unité.
Historique.


Tout ça est vrai. Et
toute cette énumération contribue à m'exaspérer pour des raisons que je ne
m'explique pas. J'en ai assez, je bous intérieurement et, si ça continue, je
vais exploser.


— Une note dans votre
dossier a retenu mon attention. A propos de vos talents de tireuse d'élite.


Il me considère. Je me
sens trahie, allez savoir pourquoi. Quelque chose en moi se trouble. C'est la
peur. Je la reconnais. Je m'agrippe aux accoudoirs.


— Il est dit dans votre
dossier que vous vous classez parmi les meilleurs du monde au tir au pistolet.
C'est juste ?


Je le regarde. Je me
sens devenir toute molle. Ma colère m'abandonne.


Les armes et moi. Il a
raison. C'est aussi naturel pour moi de me servir d'un pistolet que pour
d'autres de boire un verre d'eau ou de monter à bicyclette. C'est instinctif,
depuis toujours. Inutile de chercher d'où ça me vient. Je ne suis pas la fille
d'un père qui aurait voulu avoir un garçon et m'a appris à tirer dès mon plus
jeune âge. Mon père détestait les armes à feu. J'ai ce don, un point c'est
tout.


J'avais huit ans. Mon
père avait un ami, ancien béret vert au Vietnam. Un dingue des armes à feu en
revanche. Il habitait un appartement paumé dans un bled paumé de la vallée de
San Fernando. Ça lui allait bien. Lui aussi, il était paumé. Mais je n'ai pas
oublié son regard vif et brillant.


Il s'appelait Dave. Il
avait réussi à attirer mon père sur un terrain de tir dans un coin paumé du
comté de San Bernardino. Mon père m'avait emmenée, peut-être comme prétexte
pour ne pas s'attarder. Je l'ai regardé vider ses chargeurs, les oreilles
couvertes d'un casque protecteur qui me mangeait la figure. J'étais fascinée.


— Je peux essayer ?


— Je ne crois pas que ce
soit une bonne idée, ma chérie, a dit mon père.


— Allez, Rick. Je vais
lui passer un petit calibre. Elle va tirer quelques balles.


— S'il te plaît, papa !
ai-je supplié, déjà consciente, malgré mon jeune âge, de mes pouvoirs de
persuasion.


Il a accepté, contre son
gré.


— Bon, mais seulement
quelques balles.


En fait de « quelques
balles », j'ai tiré sans discontinuer pendant une heure et demie. J'atteignais
ma cible neuf fois sur dix. Quand je me suis arrêtée, je savais que je ferais
ça toute ma vie. Et que j'étais douée.


Malgré son aversion pour
les armes, mon père m'a aidée à assouvir cette passion. Sans doute avait-il
compris que j'avais ça dans le sang et qu'il ne me dissuaderait pas.


Le Dr Hillstead a les
yeux fixés sur moi.


— C'est exact.


Il referme le dossier.


— Vous êtes un agent exceptionnel.
Vous traquez la quintessence du mal. Il y a six mois, un homme que vous
pourchassiez s'est introduit chez vous. Il a assassiné votre mari sous vos
yeux, vous a violée et torturée et a tué votre petite fille. Dans un sursaut
qu'on ne peut que qualifier de surhumain, vous vous êtes retournée contre lui
et l'avez abattu.


Ce rappel me plonge dans
une sorte d'engourdissement. Je me réfugie dans l'indifférence.


— En tant que membre
d'une profession où deux et deux ne font pas toujours quatre et où les objets
ne tombent pas toujours quand on les lâche, mon rôle est de vous aider à
reprendre ce métier.


Il dit cela avec une
compassion sincère qui me touche.


— J'exerce depuis un
certain temps, Smoky, et cela fait un moment que vous venez me voir. J'ai l'impression...
l'intuition, comme vous dites dans vos enquêtes, que vous hésitez entre
reprendre votre travail et mettre fin à vos jours.


Je redresse la tête. Ce
réflexe est un aveu involontaire. Je pousse un cri en me rendant compte qu'il
m'a manipulée avec beaucoup d'adresse. Il a parlé, fait des digressions, tâté
le terrain et m'a baladée jusqu'à l'estocade finale. Il m'a bien eue.


— Mais je ne peux vous
aider que si vous jouez cartes sur table, Smoky.


Maintenant, sa
compassion me révulse. Elle était trop belle pour être honnête. Les larmes me
montent aux yeux. Des larmes de rage. Il cherche à me briser, comme je l'ai
fait avec tant de criminels dans nos salles d'interrogatoire. Merde à lui.


Devinant mon état
d'esprit, le Dr Hillstead m'adresse un doux sourire.


— Allons, Smoky, tout va
bien. Une dernière chose.


Il ouvre un tiroir de
son bureau et en sort un sachet de plastique. Je n'en distingue pas immédiatement
le contenu, puis un frisson me parcourt.


C'est mon pistolet.
L'arme qui m'accompagne depuis des années, celle avec laquelle j'ai abattu
Joseph Sands.


Je ne peux en détacher
mes yeux. Je le connais par cœur, ce Glock noir, mortel. J'en connais le poids,
la forme, l'odeur. Sa vue m'emplit de terreur.


Le Dr Hillstead ouvre le
sachet, saisit l'arme, la dépose sur la table devant moi. Son regard s'est
durci. Je ne suis pas au bout de mes peines. Il n'en a pas fini avec moi.


— Combien de fois
avez-vous empoigné cette arme, Smoky ?


Je ne réponds pas. Je me
passe la langue sur les lèvres. J'ai la bouche sèche. Je regarde le Glock.


— Prenez-la dans vos
mains maintenant et je vous déclarerai apte à reprendre du service si c'est ce
que vous souhaitez.


Je suis incapable de
réagir, incapable de détourner mon regard. Une part de moi-même sait que je
suis dans le cabinet du Dr Hillstead, je suis consciente de sa présence, mais
mon univers s'est réduit soudain à ce seul objet : le pistolet. Les bruits sont
assourdis, curieusement, tout est silencieux et seuls résonnent dans ma tête
les battements de mon cœur, rapides et impérieux.


Mes lèvres sont sèches.
Je me dis : « Prends-le. C'est un geste naturel chez toi, un réflexe, comme de
respirer ou de cligner des yeux. »


Mes bras restent rivés
aux accoudoirs.


— Allez, prenez-le,
insiste le thérapeute d'une voix ferme.


J'ai réussi à décoller
une de mes mains du fauteuil, à l'approcher de l'arme en mobilisant toute ma
volonté. Mais elle ne m'obéit pas. Je n'arrive pas à croire à ce qui est en
train de m'arriver.


Mon front se couvre de
sueur. Je suis saisie de tremblements. Ma vision s'obscurcit. Ma respiration
s'accélère. Un sentiment de panique m'envahit. Je suffoque. J'avance ma main
vers l'arme. Tout près. Je suis trempée de sueur et je suis prise de spasmes.


Un hurlement m'échappe.
Je bondis de ma chaise qui tombe à la renverse.


Je crie en me frappant
les tempes et je me mets à sangloter. Il a gagné. Il a réussi à me faire
craquer. Je n'y trouve aucun soulagement. Je ne suis que douleur, douleur,
douleur.


Je m'écarte, rencontre
le mur et me laisse glisser sur le sol en gémissant. La plainte du survivant
qui se rend compte qu'il a perdu tous ceux qu'il aime. Si souvent entendue lors
des identifications à la morgue ou lorsque je portais la nouvelle d'une mort à
des proches.


Je n'en ai pas honte. Il
n'y a plus de place en moi pour la honte. La souffrance m’habite tout entière.


Le Dr Hillstead s'est
approché. Il ne me touche pas. Il n'en a pas le droit. Mais il est là, vague
forme accroupie près de moi. À cet instant, je lui voue une haine absolue.


— Parlez-moi, Smoky.
Racontez-moi.


Je parviens à articuler,
entre deux sanglots :


— Je ne peux pas vivre
sans eux, sans Matt, sans Alexa, sans amour, sans tout ce qui m'a été enlevé,
sans...


Mes lèvres forment
d'autres mots qui ne seront pas dits. Je m'évanouis.
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Il a une voix bizarre
pour un diable. Il fait trois mètres de haut, il a des yeux d'agate et la tête
percée de multiples bouches hurlantes. Son corps est couvert d'écaillés d'un
noir fuligineux. Mais sa voix est douce, mielleuse, quand il déclare sur le ton
de la conversation :


— Moi, je dévore les
âmes. C'est mon plaisir.


Je suis attachée nue sur
mon lit, maintenue par de minces chaînes d'argent. La Belle au bois dormant au
pays de Lovecraft. Le diable brandit un couteau, qui paraît minuscule dans ses
pattes griffues.


— Mais je les aime
assaisonnées d'une pincée de torture et d'un zeste d'effroi. J'ai là ce qu'il
nous faut.


Il s'écarte et je vois
Matt, mon prince charmant, l'homme de ma vie. Ligoté, nu, à une chaise. Il a
été battu, roué. Il a un œil enflé, le nez cassé, les lèvres tuméfiées. Il lui
manque des dents et sa mâchoire n'a plus de forme. Son corps est lacéré de
coups de couteau. Il y a du sang partout, sur lui et autour de lui. Son regard
est posé sur moi. Ce que je lis dans ce regard n'est pas la peur, la souffrance
ou l'horreur. Mais un dernier message. C'est un regard d'amour et d'adieu.


— Ah, l'amour !
chantonne le diable en agitant la queue. Ce sera la cerise sur le gâteau, la
mort de l'amour.


Matt ferme les yeux.


La lame pénètre dans sa
chair. Mon prince charmant se meurt, mon prince charmant se meurt.


Je reviens à moi en
hurlant.


Je suis allongée sur le
divan, dans le cabinet du Dr Hillstead. Il est agenouillé à côté de moi. Il
m'effleure de ses mots, mais ses mains ne me touchent pas.


— Chut, Smoky. Tout va
bien. Ce n'était qu'un rêve. Vous êtes en sécurité ici.


Je tremble comme une
feuille. Je suis trempée de sueur.


— Ça va ? Vous êtes
revenue parmi nous ?


Je me redresse en
position assise, sans me résoudre à le regarder.


— Qu'est-ce que vous
m'avez fait ? dis-je dans un murmure.


J'ai cessé de feindre
d'être forte. Il m'a brisée. Je suis à sa merci.


Il prend son temps pour
répondre. Il se relève, saisit une chaise et la tire près du divan. Il
s'assied. Je sens son regard posé sur moi, un regard insistant, inquisiteur.


— J'ai fait ce que je
devais faire. - Un silence et il reprend : - Il y a dix ans maintenant que je travaille
avec des agents du FBI et des forces de l'ordre. Vous êtes des gens solides.
J'ai vu passer dans ce cabinet les plus belles valeurs humaines. Le dévouement.
Le courage. Le sens de l'honneur. Du devoir. J'ai croisé aussi quelques
bassesses, quelques cas de corruption. Mais c'était l'exception, pas la règle.
J'ai le plus souvent rencontré une grande force. De caractère et d'âme. - Il
s'interrompt, hausse les épaules. - Dans mon métier, nous ne sommes pas censés
parler de l'âme. Nous ne sommes pas non plus censés y croire. Le bien et le mal
? Ce sont des notions abstraites, indéfinissables. - Il me considère d'un air
grave. - Ou est-ce que je me trompe ? 


Je garde les yeux fixés
sur mes mains.


— Pour vous, votre force
est comme un trésor qu'il faut préserver. Vous agissez comme si la source
pouvait se tarir. Comme Samson avec ses cheveux. Vous semblez croire que si
vous craquez, si vous vous dévoilez un tant soit peu, vous perdrez votre force.
Irrémédiablement. Vous êtes une des personnes les plus coriaces que j'ai reçues
ici. J'en connais très peu qui auraient pu supporter ce que vous avez enduré.


Je me décide à lever les
yeux. Je me demande s'il se moque de moi. Forte, moi ? Je ne me suis jamais
sentie aussi faible. Je croise son regard. Imperturbable, comme le regard que
je posais sur les scènes de crimes. Sur les corps démembrés. Il a aussi cette
capacité de contempler l'horreur sans sourciller.


— Mais vous avez atteint
votre point de rupture, Smoky. Cela signifie que j'ai le choix entre deux
solutions : soit je vous laisse vous effondrer et mourir, soit je vous oblige à
vous mettre à nu et à accepter mon aide. J'ai choisi la seconde.


Moi qui ai entendu
mentir des centaines de criminels, j'ai la prétention de renifler le mensonge à
des kilomètres. Je sais qu'il est sincère.


— Désormais, la balle
est dans votre camp. Vous pouvez partir et renoncer ou décider d'aller de l'avant.
- Il m'offre un petit sourire sans gaieté. - Je peux vraiment vous aider. Je ne
peux pas effacer ce qui est arrivé. Je ne peux pas vous promettre que vous
cesserez de souffrir. Mais je peux vous aider. Si vous le voulez bien.


Je suis partagée. Je
suis Samson, il est Dalila et il m'explique que je n'ai rien à perdre à me
couper les cheveux. Il me demande une confiance absolue.


— D'accord. Je veux bien
essayer.


J'arrête de trembler. Je
sais que j'ai pris la bonne décision.


Je me demande si ce
qu'il a dit est vrai. Sur ma force.


Ai-je la force de vivre
?
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Je suis devant les
bureaux du FBI de Los Angeles à Wilshire. Je contemple le bâtiment, attentive à
ce que j'éprouve.


Rien.


Je n'appartiens plus à
ce lieu. Je me sens plutôt comme une réprouvée sous le regard menaçant d'un
juge devant cette façade de béton, de verre et d'acier. Est-ce ainsi que les
gens ordinaires la voient ? Comme une muraille imposante et avide ?


La porte d'entrée me
renvoie mon reflet. J'ai un mouvement de recul. J'ai failli mettre un tailleur,
mais cela m'a paru trop présomptueux. Un simple pull aurait été trop
décontracté. Pour preuve de mon indécision, j'ai opté pour un jean et un chemisier
sagement boutonné, des souliers plats et un maquillage léger. J'ai maintenant
l'impression d'avoir fait le mauvais choix et je suis tentée de fuir, fuir,
fuir.


Un tourbillon d'émotions
m'assaille. Peur, angoisse, colère, espoir.


Le Dr Hillstead a conclu
la consultation par un ordre : allez voir les membres de votre équipe.


— C'était plus qu'un travail
pour vous, Smoky, n'est-ce pas ? C'était votre vie. Une part indissociable de
vous-même. De ce que vous êtes. N'ai-je pas raison ?


— Si. C'est vrai.


— Et vos
collaborateurs... certains sont des amis, non ?


J'ai haussé les épaules.


— Deux d'entre eux sont
mes meilleurs amis. Ils ont essayé de me faire signe, mais...


Il a froncé les sourcils
et m'a posé une question en forme d'affirmation.


— Mais vous ne les avez
pas revus depuis l'hôpital.


Ils étaient venus me
voir alors que j'étais enveloppée de bandelettes comme une momie et que je me
demandais pourquoi je n'étais pas morte. J'aurais préféré. Je leur avais dit de
partir. Ils n'étaient pas restés. Il y avait eu ensuite de nombreux coups de
téléphone sur le répondeur et auxquels je n'avais jamais répondu.


— Je ne voulais voir
personne. Et après...


— Après, quoi ?


J'ai désigné mon visage
en soupirant.


— Je ne voulais pas
qu'ils me voient dans cet état. Je n'aurais pas supporté de lire la pitié dans
leur regard. C'aurait été trop dur.


Nous avons encore parlé
un moment. Puis il m'a dit que si je voulais être un jour capable de reprendre
mon arme, je devais commencer par affronter mes amis. Ce que je m'apprête à
faire.


Je serre les dents et je
pousse la porte.


Elle se referme
silencieusement sur moi. Je me retrouve piégée entre le sol de marbre et le
haut plafond, exposée comme un lièvre en plein champ.


Je franchis les
détecteurs de sécurité et je présente mon insigne. L'agent de garde m'inspecte
d'un air méfiant. Il baisse les yeux en voyant mes cicatrices. J'annonce, comme
si j'avais besoin de me justifier :


— Je passe dire un petit
bonjour aux gens du CASMIRC.


Il m'adresse un sourire
poli qui sous-entend qu'il s'en contrefiche. Je ne m'en sens que plus décalée
et vulnérable. Je me dirige vers les ascenseurs en jurant entre mes dents.


Je monte avec quelqu'un
que je ne connais pas, un homme qui parvient à accentuer encore mon malaise en
me jetant des regards en coin mal dissimulés. Je m'efforce de l'ignorer. Quand
j'arrive à mon étage, je sors de la cabine un peu plus vite que nécessaire.
J'ai le cœur qui bat.


— Ressaisis-toi,
Barrett. Tu te prends pour qui, le bossu de Notre-Dame ? Allons, du cran.


Je parle toute seule,
mais ce n'est pas nouveau. Du coup, ça va mieux. J'avance dans le couloir et me
voici devant la porte de ce qui fut mon bureau. La peur revient balayer la
fragile assurance que j'avais réussi à me forger. Je suis frappée par l'analogie.
J'ai franchi cette porte sans y penser un nombre incalculable de fois. Comme
j'ai empoigné mon arme un nombre incalculable de fois. C'est la même
appréhension que j'éprouve, à un degré moindre.


La vie que j'ai quittée
est derrière cette porte. Les gens sont là, derrière. Vont-ils m'accepter ? Ou
ne verront-ils en moi qu'un déchet sous un masque monstrueux. Se contenteront-ils
de m'abreuver de bonnes paroles et de me renvoyer dans mes pénates ?
Sentirai-je la brûlure de leurs regards apitoyés dans mon dos ?


Je visualise la scène et
je suis saisie de panique. Je jette un coup d'œil inquiet dans le couloir. La
porte de l'ascenseur est toujours ouverte. Je peux encore tourner les talons et
m'enfuir. Courir à en perdre haleine, m'acheter un paquet de Marlboro et
rentrer chez moi pour les fumer en marmonnant toute seule dans le noir. Pleurer
sans raison, regarder mes cicatrices et philosopher sur la gentillesse des
inconnus. C'est tentant. J'ai envie de fumer. J'ai envie de retrouver la
sécurité de ma solitude et de ma douleur. Envie qu'on me laisse tranquille pour
continuer à m'enfoncer et...


... j'entends soudain le
rire de Matt.


Son rire que j'aimais
tant. Et sa voix, taquine sans mépris.


— Oui, ça te ressemble
en effet de reculer devant l'obstacle. C'est tout à fait toi!


— J'ai peut-être changé.


En murmurant ces mots,
j'imagine son sourire, chaleureux et un peu moqueur.


— OK, dis-je à son
fantôme en posant la main sur la poignée.


Et j'ouvre la porte.
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Je reste sur le seuil un
moment sans entrer. Je suis en proie à une terreur sans nom qui me met le cœur
au bord des lèvres. C'est très exactement ce qui rend ma vie détestable depuis
le « grand malheur » qui m'est arrivé. L'incertitude permanente. Avant, j'avais
ce qui s'appelle l'esprit de décision. Je me préférais ainsi. C'était simple.
Je décidais, je faisais. Maintenant, c'est ; et si ceci et si cela, non oui non
peut-être, faut-il ne faut-il pas... Et derrière ces tergiversations, la peur.


J'ai peur. Tout le
temps. Je me réveille en ayant peur, je marche en ayant peur, je me couche la
peur au ventre. J'ai horreur de ça. Mais je ne peux pas y échapper et je
regrette la tranquille assurance qui me caractérisait. Je sais aussi que, même
si je guéris, je ne la retrouverai jamais. Jamais.


— Allons, du cran,
Barrett.


Je marmonne à haute
voix, toujours.


— T'es qu'une pauvre
folle, Barrett. 


J'inspire profondément
et je passe la porte. 


C'est un petit bureau.
Juste nous quatre, des tables, des ordinateurs, une petite salle de
conférences, des téléphones. Des panneaux de liège couverts de photos de
cadavres. Rien n'a changé depuis six mois que je n'y suis plus retournée. Mais
pour moi, c'est comme si je débarquais sur la lune.


Ils sont là. Callie et
Alan me tournent le dos. Ils discutent entre eux en tendant la main vers les
photos affichées. James examine, avec la froide concentration que je lui
connais, un dossier ouvert sur sa table. C'est Alan qui se tourne et me voit le
premier. Il m'aperçoit, écarquille les yeux, reste bouche bée. Je me prépare à
affronter un air de dégoût.


Il éclate de rire.


— Smoky !


Sa voix vibre d'une joie
sincère. Dès lors, je suis sauvée.
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— Eh ben, ma chérie,
t'auras plus besoin de te dégoter un masque pour Halloween.


Callie tout craché. Ce
sont des propos révoltants et cruels, qui en choqueraient plus d'un. Ils me
ravissent. Une autre attitude venant d'elle m'aurait plongée dans le désespoir.


Callie est une grande
rousse élancée, tout en jambes. Un physique de top-modèle. Elle a ce genre de
beauté qui éblouit, comme quand on regarde trop longtemps le soleil. Elle a
trente et quelques années, une maîtrise d'expertise médico-légale, mention
criminologie, un esprit brillant et un manque total de savoir-vivre. Elle
intimide. On la croit de prime abord insensible, voire odieuse. Rien n'est
moins vrai. Elle est d'une loyauté exemplaire, d'une intégrité, d'une fidélité
à laquelle elle ne dérogerait jamais, même sous la torture. Elle est franche,
directe, souvent brutale dans ses remarques et refuse toute compromission,
sociale, politique, ou autre. Elle est prête à tout pour ceux qu'elle appelle
ses amis, y compris à leur faire un rempart de son corps pour recevoir les
balles à leur place.


Sa plus belle qualité
est aussi la moins visible : sa grande simplicité. Elle n'offre au monde qu'un seul
visage ; elle n'en a pas d'autre. Elle déteste l'autosatisfaction et ceux qui
la pratiquent. C'est sans doute ce qui dérange le plus ceux qui la jugent sévèrement
: si certains ne supportent pas qu'elle les mette en boîte, leur grogne ne
l'empêche pas de dormir. Les grincheux ne l'intéressent pas. Comme elle aime à
le dire : « Je n'ai que faire des gens qui ne savent pas rire d'eux-mêmes ».


C'est Callie qui m'a
trouvée après le passage de Joseph Sands. J'étais nue, en sang, en pleurs, couverte
de vomi. Elle était superbement habillée, comme toujours, mais elle n'a pas
hésité à me prendre dans ses bras pour me réconforter en attendant l'ambulance.
Je vois encore les grandes traces de larmes et de sang, sa ravissante robe
gâchée. Ma dernière vision avant de perdre connaissance.


— Callie...


La remontrance vient
d'Alan, toujours calme et sérieux. Alan est un grand Noir, d'une stature
impressionnante. Il est plus qu'imposant, gigantesque. Monumental. Les suspects
en garde-à-vue tremblent de peur dès qu'il fronce un sourcil. Or c'est l'homme
le plus doux et le plus gentil que je connaisse. J'admire son infinie patience.
Il examine et réexamine les indices, les plus petits détails, sans jamais se
lasser. Rien ne le rebute quand il traque un tueur. Il a l'œil. Bien des
affaires ont été résolues grâce à sa perspicacité. C'est le plus âgé de nous
tous. Il a plus de quarante ans. Quand il nous a rejoints au FBI, il nous
apportait dix années d'expérience au bureau des homicides de Los Angeles.


Une autre voix.


— Qu'est-ce que tu fais
là ?


Si le mécontentement
était une mélodie, cette remarque serait une symphonie.


Assénée tout à trac,
sans ménagement. La même brutalité que Callie, moins le sens de l'humour. Ça,
c'est James. Entre nous, nous l'appelons Damien, du nom de l'enfant démoniaque
du film La Malédiction. Lui, c'est le benjamin de l'équipe. Il a
vingt-huit ans. Plus exécrable et crispant que lui, ça n'existe pas. Il
exaspère, il tape sur les nerfs. Un modèle du genre.


Mais brillantissime. Un
extraterrestre tellement il est brillant. Bachelier à quinze ans, des résultats
mirobolants à tous les examens et concours, le candidat que s'arrachaient les
meilleures universités du pays. Il a choisi celle qui assurait la meilleure formation
en criminologie et obtenu son diplôme en quatre années tout rond. Puis il est
entré au FBI. C'était son objectif.


A douze ans, James a perdu
sa sœur aînée, victime d'un tueur en série qui avait un faible pour les
chalumeaux et le martyre des jeunes filles. Le jour de l'enterrement, James
s'est juré de travailler au Bureau.


Ce garçon est un livre
fermé. Il semble ne vivre que pour son travail. Il ne plaisante pas, ne sourit
jamais, ne fait rien qui ne soit directement utile au boulot en cours. Il ne
parle jamais de sa vie privée, ne dévoile rien de ce qui l'intéresse, rien de
ses goûts ni de ses aversions. J'ignore tout des musiques qu'il aime, des films
qui lui plaisent. Je ne sais même pas s'il écoute de la musique et va au
cinéma.


Il serait trop simple de
ne voir en lui qu'un cerveau épris de logique et d'efficacité. Il dégage une
hostilité qui éclate en accès aussi brefs que violents. Ses désaccords se
manifestent parfois avec virulence. Son indifférence et sa rudesse sont légendaires.
Ce n'est pas qu'il prenne plaisir à contrarier les gens. Je dirais plutôt qu'il
se fiche complètement de leurs états d'âme. Je crois qu'il est foncièrement en
colère contre un monde capable d'engendrer des êtres tels que le meurtrier de
sa sœur. Il y a longtemps que j'ai cessé de lui trouver des circonstances
atténuantes. Il est tout simplement imbuvable.


Mais il est d'une
intelligence tellement lumineuse qu'il aveugle son entourage. Nous avons un
point commun, un même don qui nous relie par un invisible cordon et m'en fait
un jumeau négatif. Il voit dans les pensées des tueurs, pénètre leur part
d'ombre et les recoins de leur esprit, démonte les mécanismes du mal. Comme
moi. Il nous arrive souvent de nous pencher ensemble sur certains aspects des
affaires, de collaborer intimement. Dans ces moments-là, nous nous accordons
comme les deux roues d'un engrenage bien huilé. Le reste du temps, sa présence
m'est aussi agréable que si on me grattait l'épiderme à la paille de fer.


— Moi aussi, je suis
ravie de te voir.


— Dis donc, toi...,
gronde Alan, menaçant. 


James croise les bras et
braque sur Alan un regard froid. J'avoue qu'il m'en bouche un coin. Avec son
mètre soixante-huit et ses soixante-dix kilos tout mouillé, il ne se laisse pas
intimider.


— C'était juste une
question, réplique-t-il.


— Je suggère que
t'arrêtes tes conneries.


Je m'approche d'Alan et
lui pose la main sur l'épaule.


— Ça va, t'en fais pas.


Ils se toisent. C'est
Alan qui cède le premier en soupirant. James me jette un long regard
scrutateur, puis se replonge dans l'examen de son dossier.


Alan secoue la tête d'un
air affligé.


— Désolé.


Je lui souris. Comment
lui expliquer que la goujaterie de James me ravit ? Qu'elle est le signe que «
tout est comme au bon vieux temps ». James est toujours aussi mal embouché. Ça
me rassure.


Je change de sujet.


— Alors, quoi de neuf ?


J'entre dans le bureau
et je déambule en parcourant des yeux les tables et le panneau d'affichage.
C'est Callie qui dirigeait l'équipe pendant mon absence. C'est donc elle qui me
répond.


— C'est plutôt calme ces
temps-ci, ma chérie. 


Callie appelle tout le
monde mon chéri ou ma chérie. La rumeur prétend qu'elle est sous le coup d'un
blâme pour avoir donné du chéri au directeur. C'est une manie qui l'a prise
comme ça, parce que ça l'amusait. Il y a des gens que ça agace prodigieusement
; pour moi, ça fait partie de son personnage.


— Pas de meurtres à
répétition, juste deux enlèvements. Nous en avons profité pour rouvrir quelques
vieux dossiers. - Elle sourit. - A croire que les grands criminels ont pris des
vacances en même temps que toi.


— Comment se sont
terminées les deux affaires d'enlèvement ?


Les rapts d'enfants sont
notre pain quotidien. Exécrés et redoutés par tous. Des affaires où il s'agit
rarement d'argent. Plus souvent de sexe, de torture et de mort.


— On en a retrouvé un en
vie, l'autre non.


Je contemple le panneau
de liège sans le voir. Je murmure :


— Vous les avez
retrouvés, c'est déjà ça.


C'est trop rarement le
cas. Ceux qui pensent que « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » n'ont jamais
eu d'enfant kidnappé. L'absence de nouvelles dans ces circonstances est un
cancer qui ne tue pas, mais ronge l'âme. J'ai vu des parents revenir pendant
des années me demander des nouvelles que je n'avais pas. Je les ai vus se
dessécher, céder à l'amertume. J'ai vu l'espoir s'éteindre dans leurs yeux,
leur tête se couvrir de cheveux blancs. Il aurait mieux valu pour eux retrouver
le cadavre de leur enfant. Ils auraient pu au moins le pleurer en toute
certitude. 


Je me tourne vers
Callie.


— Alors, ça fait quel
effet d'être la patronne ? 


Elle adopte un de ces
airs pseudo-hautains qui n'appartiennent qu'à elle.


— Tu me connais, ma
chérie. J'étais née pour être reine. Maintenant, j'ai la couronne.


Alan profère une
exclamation offusquée et s'étrangle de rire.


— N'écoute pas ce
manant, proteste Callie avec dédain.


A mon tour, j'éclate de
rire. D'un bon fou rire sans arrière-pensée. Qui se prolonge et s'éternise plus
que de raison. Je sens avec épouvante les larmes me piquer les yeux.


— Zut ! - Je m'essuie le
visage. - Désolée. - Je leur glisse un sourire timide. - Je suis tellement
contente de vous voir. Vous ne pouvez pas vous imaginer.


Alan, le géant,
s'approche sans crier gare et referme sur moi ses grands bras. Je tente de
résister, puis je me laisse bercer, la tête contre sa poitrine.


— Si, nous imaginons,
Smoky. Nous imaginons. 


Il me lâche. Callie
s'avance et l'écarté d'un geste.


— Assez larmoyé. Je
t'emmène déjeuner. Et c'est pas la peine d'essayer de te défiler.


Je sens venir un nouvel
assaut de larmes. Je ne peux qu'acquiescer. Elle attrape son sac à main, me
saisit par le bras et me pousse vers la porte en lançant :


— Je suis de retour dans
une heure.


Elle m'entraîne. Dès que
la porte se referme derrière nous, un flot de larmes m'inonde les joues. Callie
me jette un regard en coin.


— Je me suis dit que tu
ne tenais pas à ce que Damien te voie chialer, ma chérie.


Je confirme d'un sourire
noyé en acceptant le mouchoir en papier qu'elle me tend et je m'en remets à sa
force dans ce moment de faiblesse.
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Nous sommes installées dans une cafétéria
Subway. Je regarde avec fascination Callie engloutir un sandwich à la viande de
trente centimètres de long. Elle m'épate. Cette fille est un gouffre. Elle se
goinfre sans prendre un gramme. Enfin, c'est peut-être grâce à ses joggings
quotidiens, huit kilomètres, tous les matins, sept jours sur sept. Elle se
lèche les doigts bruyamment, en faisant claquer ses lèvres avec un entrain qui
nous attire les regards désapprobateurs de deux vieilles dames outrées. Elle
exhale un soupir de satisfaction et s'appuie au dossier de sa chaise pour
siroter son Mountain Dew à la paille. J'ai devant moi Callie telle qu'en elle-même.
Elle ne se contente pas de regarder passer la vie, elle la dévore. Elle la
consomme sans modération et en redemande. Je souris à cette idée. Elle se
renfrogne et pointe vers moi un doigt accusateur.


— Toi, je t'ai invitée à
déjeuner pour te dire que je t'en veux à mort, ma chérie. Tu ne m'as jamais
rappelée, même pas envoyé un mail. C'est inadmissible, Smoky. Même si tu es
complètement effondrée, ce n'est pas une raison.


— Je sais, Callie. Je
suis désolée. Vraiment. Je suis sincèrement, profondément désolée.


Elle me tient sous son
regard. Un regard intense que je lui ai vu infliger à certains criminels. Je le
mérite. Puis elle se détend et un sourire lumineux éclaire son visage.


— Excuses acceptées.
Bon, maintenant, le plus important : comment vas-tu ? En vrai de vrai. Et ne me
raconte pas d'histoire.


Je me détourne,
contemple mon sandwich et finis par lui répondre.


— Jusqu'à aujourd'hui,
plutôt mal. Très mal. Je fais des cauchemars. Je suis déprimée et ça ne
s'arrange pas, au contraire.


— Tu as pensé au
suicide, non ?


J'éprouve la même
surprise qu'avec le Dr Hillstead. Mêlée cette fois d'un sentiment de honte.
Callie et moi avons toujours été très proches. Sans nous l'être dit, nous
savons qu'il y a de l'affection dans l'amitié qui nous lie. Mais c'est un lien
construit sur la force, pas sur un apitoiement mutuel. Je crains que notre
amitié soit entachée si Callie se met à me plaindre. Je réponds pourtant.


— Oui, j'y ai songé.


Elle hoche la tête, le
regard perdu dans un ailleurs auquel je n'ai pas accès. J'ai une impression de
déjà-vu. Elle me rappelle le Dr Hillstead hésitant à la croisée des chemins.


— Smoky, ma chérie, n'y
vois aucune faiblesse. La vraie faiblesse serait de presser la détente. Ce
n'est pas parce que tu pleures, que tu fais des cauchemars, que tu déprimes,
que tu as envie de te tuer que tu es quelqu'un de faible. Cela veut dire
simplement que tu souffres. Tout le monde a le droit de souffrir, même
Superman.


Je reste sans voix. Je
ne sais que dire. Ce n'est pas le genre de Callie. Je suis prise au dépourvu.
Elle poursuit, avec un petit sourire :


— Laisse tomber, Smoky.
Pour toi, mais pour moi aussi. Toi et moi, nous sommes pareilles. On a toujours
eu de la veine. Tout a toujours marché comme sur des roulettes. On fait bien
notre boulot... on réussit tout ce qu'on entreprend, t'es d'accord ? -
Incapable de parler, je confirme d'un hochement de tête. - Je vais te dire un
truc, ma chérie. Un truc philosophique. Note-le dans tes tablettes parce que je
n'ai pas l'habitude de donner dans les grandes phrases. - Elle pose son verre.
- Les gens te peignent toujours le même vieux tableau éculé : au début, on est
naïf et plein d'enthousiasme et avec le temps vient la désillusion. Ce n'est
plus aussi beau qu'avant et patati et patata. Pour moi, c'est de la daube. Tout
le monde ne commence pas sa vie dans l'innocence et les jolis chromos à la
Norman Rockwell. Demande aux gosses des quartiers. Le problème n'est pas que
nous nous rendons compte peu à peu que la vie est une longue tartine de merde.
Mais que nous nous apercevons qu'elle peut faire souffrir. Ça te semble
cohérent ?


— Oui.


Je suis captivée.


— La plupart des gens
connaissent très tôt la souffrance. Toi et moi, nous avons eu de la chance.
Beaucoup, beaucoup de chance. Par notre métier, nous avons côtoyé la
souffrance, mais ce n'était pas nous qu'elle frappait. Pas directement.
Regarde-toi : tu as trouvé l'amour de ta vie, tu as eu une fille merveilleuse,
et tu faisais des étincelles au FBI, une femme en plus, chérie par le succès,
toujours au zénith, une star. Quant à moi, je ne me débrouille pas mal non
plus. J'ai évité d'attraper la grosse tête, mais c'est un fait que je tape dans
l'œil des mecs et qu'en plus on m'a livré le corps avec un cerveau qui marche.
Je me défends pas mal au Bureau. Même très bien, je dirais.


— C'est exact.


— Mais voilà, ma chérie.
Ni toi ni moi n'avions connu de drame. En cela nous sommes pareilles. Et tout à
coup, le malheur a cessé de te contourner. - Elle secoue la tête. - Quand c'est
arrivé, j'ai perdu mon insouciance. Je me suis mise à avoir peur, une peur
bleue, pour la première fois de ma vie. Et depuis, la peur ne me quitte plus.
Parce que tu es la plus costaud de nous deux et que ce qui t'est arrivé à toi
peut très bien m'arriver à moi aussi. - Elle se recule sur son siège, pose les
mains à plat sur la table. - Fin du discours.


Je connais Callie depuis
un bout de temps. Je sais bien qu'elle a des profondeurs insoupçonnées. Cette
part de mystère, devinée mais jamais dévoilée, contribue à son charme. Soudain,
elle a levé un coin du voile. C'est comme quand quelqu'un se montre nu pour la
première fois. C'est le comble de la confiance. J'en suis touchée. Infiniment.
Je lui prends la main.


— Je ferai de mon mieux,
Callie. C'est tout ce que je peux te promettre. Mais je te promets au moins ça.


Elle me serre la main et
retire la sienne. Le voile est retombé.


— Eh bien, grouille-toi.
J'aime bien me sentir supérieure et invulnérable. Je t'en veux de m'en
empêcher.


Je lui souris. Le Dr
Hillstead m'a assuré que j'étais forte. Mais Callie est mon idole dans ce domaine.
Mon modèle de parler cru, mon parangon d'insolence. Je me lève.


— Je reviens dans une
minute. Je vais faire un tour aux toilettes.


— N'oublie pas
d'abaisser le couvercle.


 


Ce que je vois en
sortant des toilettes me fige sur place. Je sais que je ne dois pas aller plus
loin.


Callie ne m'a pas encore
aperçue. Elle concentre toute son attention sur un objet qu'elle tient dans la
main. Je me cache derrière la porte et l'observe.


Elle a l'air triste.
Plus encore, désespérée.


Je l'ai déjà vue
furieuse, gentille, méprisante, vindicative, ironique et que sais-je encore.
Jamais je ne l'ai vue aussi triste. Et quelque chose me dit que ça n'a rien à
voir avec moi.


Ce qu'elle tient dans la
main lui cause un immense chagrin. J'en reste perplexe.


Je sens que c'est
quelque chose de très intime. Que Callie ne souhaiterait pas que je surprenne
ce moment d'abandon. Elle n'a peut-être qu'un visage à montrer au monde, mais
elle choisit sous quel angle le lui montrer. Et elle n'a pas choisi de me
montrer ça, quelle qu'en soit la signification. Je bats en retraite. Une dame
âgée est en train de se laver les mains. Je croise son regard dans la glace. Je
mordille l'ongle de mon pouce. Ma décision est prise.


— Madame, puis-je vous
demander un service ?


— Dites, répond-elle
aussitôt sans une once d'hésitation.


— Je suis avec une
amie...


— Celle qui mange comme
un porc ? 


Oups.


— Oui, c'est ça, madame.


— Et alors ?


—Elle... elle est
plongée dans des pensées très personnelles. Elle se croit seule, puisque je
suis ici. Je...


— Vous ne voulez pas lui
voler ce moment.


Elle a tout compris. Je
reste bouche bée. Les préjugés, me dis-je. Quoi de plus stupide ? Je la prenais
pour une douairière coincée et péremptoire. J'ai devant moi une femme au regard
attendri, plein de sagesse, qui sait ce que peut coûter le ridicule.


— Oui, madame. Elle
n'est pas très raffinée, mais elle a un cœur gros comme ça.


Elle m'adresse un
sourire magnifique.


— On a connu de grands
personnages qui étaient des bâfreurs invétérés. Je m'en occupe. Attendez trente
secondes avant de sortir.


— Merci.


Je suis sincère. Elle le
sait.


Elle s'en va sans rien
ajouter. J'attends un peu plus de trente secondes et je la suis. En
franchissant la porte, j'écarquille les yeux. Elle s'est arrêtée à notre table.
Elle agite un doigt réprobateur sous le nez de Callie. Je les rejoins.


— Il y a autour de vous
des gens qui aimeraient déjeuner en paix, l'entends-je sermonner.


Un ton tranchant comme
une lame. Propre à susciter la honte plus que la colère. Ma mère était
championne à ce jeu-là.


Callie la lorgne d'un œil mauvais. Je sens
l'orage qui gronde. Je me précipite. Je ne veux pas que celle qui me rend un
service ait à le payer trop cher.


— Callie. - Je lui pose
amicalement la main sur l'épaule. - Il faut y aller, je crois.


Elle foudroie du regard
la brave dame, qui a l'air aussi intimidée qu'une lionne en maraude dans la
savane.


Je répète avec
insistance.


— Callie.


Elle se lève et chausse
ses lunettes de soleil d'un geste théâtral. Pour un peu, j'applaudirais.


— Je ne resterai pas ici
une minute de plus, déclare-t-elle avec une moue dédaigneuse. - Elle attrape
son sac à main et incline la tête vers la dame imperturbable. - Bonne journée.
- D'une voix qui sous-entend : Crève, vieille baderne.


J'entraîne Callie vers
la sortie en jetant un regard par-dessus mon épaule. La dame me salue d'un clin
d'œil.


Encore une occasion de
m'émerveiller de la gentillesse des inconnus.


Callie pimente le retour
de son humeur ronchonne. Elle bougonne contre les « vieilles toupies », les «
vieilles biques parcheminées », les « mamies snobinardes ». J'acquiesce aux
moments opportuns, l'esprit encore hanté par son regard triste, tellement
inattendu.


Nous arrivons au
parking, devant ma voiture.


Je décide d'en rester là
pour aujourd'hui. Je verrai le directeur adjoint un autre jour.


— Merci, Callie. Dis à
Alan que je repasserai bientôt. Même si ce n'est que pour dire un petit
bonjour.


Elle me menace du doigt.


— Je lui transmettrai,
ma chérie. Mais tu es priée désormais de répondre aux coups de téléphone. Tu
n'as pas tout perdu, il reste des gens qui t'aiment. Et tu as des amis en
dehors du boulot. Ne l'oublie pas.


Elle tourne les talons
avant que j'aie pu répondre, pour être sûre d'avoir le dernier mot. C'est bien
dans la manière de Callie. Et je ne suis pas mécontente d'en être la victime.


Je monte dans ma
voiture. J'avais raison hier. Aujourd'hui a bien été le grand jour. Je ne vais
pas rentrer chez moi pour me faire sauter le caisson.


Comment le pourrais-je ?
Je ne suis même pas capable de me saisir de mon pistolet.
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La nuit est
épouvantable, un best of de mes pires cauchemars. Joseph Sands parade
dans son habit de diable pendant que Matt m'adresse un sourire ensanglanté.
Puis c'est Callie, à la sandwicherie Subway, qui lâche ce qu'elle considérait
avec tristesse pour dégainer son arme et tirer sur la vieille dame dont la tête
explose. Elle se remet à boire à la paille, mais ses lèvres sont trop rouges et
trop pleines et quand elle me jette un clin d'œil, on dirait un cadavre à la
paupière baissée.


Je me réveille en
frissonnant et j'entends alors la sonnerie du téléphone. Je regarde mon réveil.
Il est cinq heures du matin. Qui peut m'appeler à cette heure ? Je n'ai plus
reçu d'appels aussi matinaux depuis que j'ai cessé de travailler.


Les images
cauchemardesques dansent encore devant mes yeux. Je les chasse de mon esprit et
j'attends que les tremblements s'apaisent avant de décrocher.


— Allô?


Un silence à l'autre
bout du fil. Puis la voix de Callie :


— Bonjour, ma chérie.
Désolée de te réveiller, mais... nous avons quelque chose qui te concerne.


— Quoi ? Que se
passe-t-il ? - Elle ne répond pas. Je commence à m'énerver. Je réprime une dernière
salve de frissons. - Merde, Callie ! Explique !


Soupir.


— Tu te souviens d'une
certaine Annie King ? 


Incrédule.


— Si je m'en souviens ?
Naturellement ! C'est une de mes meilleures amies. Elle a déménagé à San
Francisco il y a environ cinq ans. Nous nous téléphonons à peu près deux fois
par an. Je suis la marraine de sa fille. Alors, tu penses si je m'en souviens !
Pourquoi ?


Une fois de plus, Callie
tarde à répondre. Je l'entends murmurer :


— Allons bon ! - Elle a
l'air sonnée. - Je ne savais pas que c'était une de tes amies. Je pensais que
tu la connaissais juste comme ça.


Une terrible
appréhension me gagne. Je devine, je crois savoir. Mais il faut que je
l'entende de la bouche de Callie pour y croire.


— Dis-moi.


Un long soupir de
reddition.


— Elle est morte, Smoky.
Assassinée dans son appartement. Sa fille est en vie, mais elle est en état de
choc.


Je suis atterrée. Je
manque de laisser tomber le téléphone.


— Où es-tu, Callie ?


Je ne reconnais pas le
son de ma voix.


— Au bureau. Nous sommes
prêts à nous rendre sur place. Nous partons dans une heure et demie en jet
privé.


Je sens un non-dit à
l'autre bout du fil, comme une hésitation. Callie me cache quelque chose.


— Qu'est-ce qu'il y a,
Callie ? 


Elle finit par se
décider.


— Le meurtrier a laissé
un message pour toi.


Je reste muette. Le
temps de digérer ses paroles.


— Je viens.


Et je raccroche sans lui
laisser le loisir de protester.


Assise au bord de mon
lit, j'enfouis mon visage dans mes mains et j'essaye de pleurer, mais mes yeux
restent secs. C'est presque pire.


 


Il est à peine six
heures quand j'arrive. C'est le matin tôt qu'on circule le mieux à Los Angeles.
Les avenues sont moins encombrées. Ceux qui roulent à ces heures-là reviennent
d'on ne sait où ou vont on ne sait où. Je connais bien la lumière grise
embrumée de l'aube pour l'avoir souvent traversée en me rendant sur le théâtre
d'une mort violente. Comme maintenant. Pendant tout le trajet, je pense à
Annie.


Nous nous sommes connues
au lycée, quand nous avions quinze ans. C'était une future ex-majorette de
l'association sportive du bahut. J'étais une sorte de garçon manqué qui rêvait
plaies et bosses et fumait des joints. Nos chemins n'avaient guère de chance de
se croiser dans l'univers hiérarchisé du lycée. Le destin s'en est mêlé.


Mes règles avaient
démarré en plein cours de maths. J'avais levé la main, empoigné mon sac et
j'étais sortie précipitamment pour me ruer aux toilettes. J'étais rouge de
confusion en longeant le mur du couloir. J'espérais bien ne croiser personne. J'étais
réglée depuis moins d'un an et la chose me causait encore un embarras sans nom.


J'ai entrebâillé la
porte des toilettes, glissé un œil, cl constaté avec soulagement que la voie
était libre. Je me suis enfermée dans une cabine pour faire ce que j'avais à
faire quand un reniflement a suspendu mon geste. J'ai retenu mon souffle en
tendant l'oreille. Un autre reniflement, suivi d'un sanglot. On pleurait tout
près de moi.


J'ai toujours eu une âme
de bon Samaritain. Enfant, j'avais même envisagé de devenir vétérinaire. Dès
que je tombais sur un chien, un chat ou un oiseau blessé, ou n'importe quelle
autre bestiole volante ou rampante en mauvais état, je rapportais la pauvre
chose à la maison. La plupart du temps, mon patient n'arrivait pas vivant. Mais
les rares exceptions étaient autant de victoires qui me confortaient dans mon
œuvre bienfaitrice. Mes parents avaient trouvé ça mignon au départ, mais après
la énième visite d'urgence chez le veto, ils avaient changé d'avis. Sans
essayer pour autant de contrer ma vocation de mère Teresa.


En grandissant, ma
sollicitude s'est étendue aux humains. Je n'intervenais pas dans les conflits,
mais j'allais toujours voir les protagonistes après la bagarre pour leur
demander comment ils allaient. J'avais toujours une trousse de premier secours
dans mon sac à dos. Je ne sais combien de pansements j'ai pu distribuer en
quatrième et troisième. Cette singularité de mon caractère ne m'a jamais
dérangée. C'est étonnant : j'étais mortifiée de devoir m'absenter au beau
milieu d'un cours pour m'occuper de mes petits problèmes féminins, mais les
moqueries, les surnoms de « sœur Smoky » dont on m'affublait ne m'ont jamais
perturbée. Pas le moins du monde. C'est cette tendance au dévouement qui m'a
conduite au FBI. L'envie d'attaquer le mal à la racine, d'empêcher les
criminels de nuire. Les années qui ont suivi ont un peu modifié ma façon de
voir. J'ai mis plus de prudence dans mes élans altruistes. J'ai troqué ma
trousse de soins d'urgence contre le travail en équipe et les pansements contre
une paire de menottes et les barreaux d'une prison.


Mon tempérament étant ce
qu'il était, quand j'ai entendu pleurer à deux pas de moi, j'ai mis ma serviette
hygiénique à la va-vite, remonté mon jean en oubliant ma honte, et je suis
sortie. Je me suis plantée devant la porte de la cabine d'où provenaient les
sanglots.


— Hé, ça va, là-dedans ?


Les gémissements se sont
tus, mais ça reniflait toujours.


— Va-t'en. Laisse-moi
tranquille.


Je suis restée un moment
à me demander ce que j'allais faire.


— Tu as mal ?


— Non ! Fous-moi la
paix.


Il n'y avait donc
apparemment pas de blessure physique à soigner. Je m'apprêtais à renoncer quand
quelque chose m'en a empêchée. Le destin. Je me suis penchée et j'ai proposé
d'une voix hésitante :


— Euh, écoute... je peux
faire quelque chose ? 


Une voix désespérée m'a
répondu :


— Personne ne peut rien
pour moi.


Le silence est retombé,
bientôt traversé d'un sanglot déchirant. Les filles de quinze ans pleurent
comme personne. Personne. Elles y mettent tout leur cœur, sans retenue, comme
si c'était la fin du monde.


— Allons, c'est pas si
grave que ça.


J'ai entendu des bruits,
puis la porte s'est ouverte toute grande. J'ai vu devant moi une très jolie
blonde à la figure bouffie de chagrin. Je l'ai tout de suite reconnue. J'ai
aussitôt regretté de ne pas l'avoir écoutée et de ne pas être partie. Annie
King. Pompom girl. La fille tarte par excellence. La miss perfection qui
se sert de sa beauté pour imposer sa loi. C'était l'opinion que j'en avais. Je
l'avais étiquetée et jugée, moi qui ne supportais pas d'être cataloguée. Elle
était hors d'elle.


— Qu'est-ce que tu en sais
?


Un déchaînement de
fureur dirigé contre moi. J'en suis restée coite, abasourdie, trop étonnée pour
penser à lui en vouloir. Puis tout son visage s'est chiffonné et sa colère
s'est évanouie aussi vite qu'elle avait jailli. De grosses larmes ont roulé sur
ses joues.


— Il a montré ma culotte
à tout le monde.


— Hein ? Quoi ? C'est
quoi cette histoire de culotte ?


Il est souvent plus
facile de se confier à des inconnus. Alors elle m'a tout raconté, profitant de
ce que nous étions seules dans les toilettes. Elle sortait avec le quarterback
de l'équipe de foot, un certain David Rayborn, depuis près de six mois. Il
était beau, intelligent, et semblait sincèrement amoureux d'elle. Depuis un bon
moment, il insistait pour « aller jusqu'au bout », mais elle repoussait ses
avances. Il était tellement affectueux et convaincant qu'elle avait fini par
céder. Il avait été gentil et attentionné et quand ils avaient terminé, il
l'avait tenue tendrement dans ses bras et lui avait demandé s'il pouvait garder
sa culotte en souvenir. Il avait dit que ce serait leur petit secret. Un truc
un peu coquin, mais amusant en même temps. Plutôt romantique. Avec le recul, on
peut trouver l'idée saugrenue, mais quand on a quinze ans...


— Tout à l'heure, je
sortais du terrain après l'entraînement. Ils étaient tous là. Toute l'équipe de
foot. David était avec eux et ils me montraient du doigt en rigolant avec des
airs grivois. Et c'est là que... - Son visage se plisse à nouveau. Je tique,
devinant ce qui va suivre. - Il a brandi ma culotte. Comme un trophée. Il m'a
regardée et m'a fait un clin d'œil en me disant que c'était la plus belle pièce
de sa collection.


Et la majorette pleure
de plus belle. Elle fond littéralement en larmes. Ses jambes fléchissent. Elle
tombe dans mes bras en gémissant. J'hésite à peine, pas longtemps, et je la
serre dans mes bras. Je serre contre moi cette fille que je connais à peine et
qui pleure sur mon épaule et je la console.


Les sanglots ont fini
par se calmer. Elle s'est écartée de moi, s'est essuyé le visage. Elle fuyait
mon regard. J'ai compris qu'elle était un peu gênée.


— Eh, j'ai une idée. -
Ça m'a prise d'un coup, sans raison. - Allons-nous-en. On sèche la journée.


Elle a levé vers moi des
yeux ahuris


— L'école buissonnière,
tu veux dire ?


— Ouais. Juste aujourd'hui.
Tu l'as bien mérité, tu ne trouves pas ?


Je crois que sa décision
a été aussi soudaine et irréfléchie que la mienne. Elle ne connaissait même pas
mon nom. Elle a souri.


— D'accord.


C'est ainsi que nous
nous sommes rencontrées. Elle a fumé son premier joint (sur mon incitation).
Une semaine plus tard, elle abandonnait les majorettes. J'aimerais pouvoir dire
que nous nous sommes vengées de David Rayborn, mais nous n'en avons jamais eu
l'occasion. Malgré sa réputation d'enfoiré, les filles ont continué à lui
tomber dans les bras et il a continué sa collection de petites culottes. Il est
resté une star du foot local et a poursuivi sa brillante carrière jusqu'à
l'université. C'est sans doute la preuve qu'il n'y a pas de justice en ce bas
monde, mais en même temps, c'est à lui qu'Annie et moi devons notre amitié, un
lien qui devait se révéler si beau et si précieux que je pourrais presque lui
pardonner sa goujaterie.


Nous étions unies à un
point fusionnel, comme seuls les compagnons d'arme et les adolescents peuvent
l'être. Nous passions tous nos moments de loisir ensemble. Elle m'a poussée à
renoncer aux joints. J'ai suivi son conseil quand mes notes ont commencé à
baisser. Je l'ai poussée à sortir à nouveau avec des garçons. Elle m'a soutenue
quand il a fallu piquer Buster, le chien que j'avais depuis l'âge de cinq ans.
Je l'ai soutenue quand elle a perdu sa grand-mère. Nous avons passé notre
permis de conduire ensemble et affronté à deux les aléas de l'existence.
Ensemble, nous avons grandi et sommes devenues femmes.


C'est le lien le plus
fort qui puisse exister : l'amitié entre l'enfance et l'âge adulte. Il laisse
un bagage d'expériences et de souvenirs qui nous suivent tout au long de notre
vie, jusqu'à la tombe.


Il est arrivé ensuite ce
qui arrive toujours. Nous avons passé nos diplômes. J'étais déjà avec Matt à ce
moment-là. Elle avait rencontré un garçon. Elle a décidé de voyager avec lui
dans tout le pays avant d'aller à l'université. Je n'ai pas voulu attendre. Je
suis tout de suite entrée à UCLA. Nous avons fait comme tout le monde : nous
nous sommes juré de nous appeler deux fois par semaine et de toujours rester en
contact et, comme tout le monde, nous avons été happées par la vie et nous ne
nous sommes plus donné de nouvelles pendant un an.


Un jour, en sortant de
cours, je l'ai trouvée là, devant moi. Elle était superbe, belle comme le jour.
J'ai éprouvé un pincement de joie mêlée de peine en la voyant.


— Comment va la vie,
jeune fille ? a-t-elle demandé, l'œil brillant.


Pour toute réponse, je l'ai
serrée fort dans mes bras.


Nous sommes allées
déjeuner. Elle m'a raconté ses aventures. Ils avaient traversé cinquante États
sans un sou en poche, vu et fait des foules de choses, fait l'amour à tout-va.
Elle m'a adressé un petit sourire entendu en étalant sa main sur la table.


— Regarde.


J'ai vu la bague de
fiançailles, me suis extasiée comme il se devait, nous avons ricané et parlé de
l'avenir, de ses projets de mariage. C'était à nouveau comme avant.


J'ai été son témoin, elle a été le mien. Elle
est partie s'installer à San Francisco avec Robert. Je suis restée à Los
Angeles avec Matt. La vie a suivi son cours, mais nous trouvions toujours le
moyen de nous appeler tous les six ou sept mois et c'était chaque fois comme au
premier jour, lorsque nous avions séché la classe, quand nous étions libres,
jeunes et heureuses.


Robert était un bon à
rien. Il a fini par la quitter. Quelques années plus tard, j'ai voulu me
renseigner sur lui, dans l'espoir de découvrir qu'il avait tout raté et qu'il
était malheureux comme les pierres. C'est ainsi que j'ai appris qu'il s'était
tué dans un accident de voiture. Pourquoi Annie ne m'en a-t-elle rien dit, je
l'ignore.


À partir du moment où
j'ai commencé à travailler pour le Bureau, nos coups de fil se sont espacés. Un
par an. Puis tous les dix-huit mois. J'ai accepté d'être la marraine de sa
fille, mais je dois avouer à ma grande honte que je ne l'ai vue qu'une fois.
Quant à elle, elle n'a jamais rencontré la mienne. Que dire ? La vie a passé
comme elle sait le faire.


Il y a trois ans, son
père est mort. Je suis partie immédiatement la rejoindre et je suis restée chez
elle une semaine à essayer de me rendre utile. Annie avait mûri et elle était
accablée de chagrin. Je me souviens d'avoir été frappée par une drôle de contradiction
: l'âge et la peine la rendaient plus belle que jamais. Le soir de
l'enterrement, après avoir couché sa fille, nous nous sommes retrouvées assises
par terre dans sa chambre et elle a pleuré dans mes bras.


À la mort de Matt, je
n'ai eu aucun signe de sa part, mais je n'en ai pas été vraiment surprise.
Annie détestait se tenir au courant de l'actualité, que ce soit dans la presse
ou à la télévision, et je n'ai jamais pris la peine de l'appeler pour lui
raconter ce qui était arrivé. Je me demande encore pourquoi.


Je pensais à Annie en
roulant vers les bureaux du FBI et je m'interrogeais sur la tiédeur de ma
réaction à l'annonce de sa disparition. J'étais triste. Anéantie même. Mais ce
n'était pas le bouleversement affectif que c'aurait dû être.


Je viens de me rendre
compte en arrivant qu'il ne reste plus rien de ma jeunesse. Mon amour de
jeunesse, l'amie de mes jeunes années. Tous envolés. La perte de Matt et
d'Alexa a été un trop grand choc. C'est sans doute pour cette raison que ce que
je ressens pour Annie n'est pas à la hauteur de ce qui me semblerait juste. 


Je crois que je suis à
court de souffrance.


 


— Qu'est-ce que tu
fiches ici, Smoky ? 


Je suis étonnée de
trouver là l'agent spécial Jones, qui fut mon maître, aujourd'hui directeur
adjoint. Il est certes très impliqué et n'hésite pas à aller au front. Mais, en
l'occurrence, sa présence n'était pas nécessaire, d'autant plus qu'il a un
carnet de bal plutôt chargé. Où est l'urgence ?


— Callie m'a téléphoné,
chef. Elle m'a dit pour Annie King et m'a expliqué que le meurtrier avait
laissé un message à mon intention. J'y vais.


Il secoue la tête.


— Ça, jamais de la vie.
Pas question. Outre le fait qu'elle était ton amie et que ça t'exclut d'office
de l'affaire, tu n'as toujours pas eu le feu vert pour reprendre le boulot.


Callie essaye de
s'approcher pour suivre notre conversation. Jones s'en aperçoit et me fait
signe de le suivre alors qu'il se dirige vers sa voiture en allumant une
cigarette. Toute l'équipe est regroupée au pied de l'immeuble, attendant de
s'embarquer pour l'aérodrome privé de Van Nuys. Je le regarde tirer sur sa
cigarette avec envie. J'ai oublié les miennes.


— Je peux vous en
demander une, chef ? 


Il hausse un sourcil
stupéfait.


— Je croyais que tu
avais arrêté.


— J'ai recommencé.


Il hausse les épaules et
me tend son paquet. Je me sers. Il allume ma cigarette. J'aspire une longue
bouffée. Mmm !


— Écoute, Smoky. Tu sais
comment ça se passe. Tu es au Bureau depuis assez longtemps. Ton psy ne dévoile
rien de ce que vous vous dites. Mais il me remet un rapport, tous les mois,
dans lequel il évalue ce qu'il estime être ton état d'esprit.


J'acquiesce. Je suis au
courant. Pour moi, il ne s'agit aucunement d'une atteinte à la confidentialité.
Les droits et le secret professionnel ne sont pas en cause. Ce qui importe,
c'est de savoir si je suis en mesure de représenter le FBI. Et capable de
porter une arme.


— J'ai reçu son rapport
hier. D'après lui, tu as encore du chemin à faire. Tu n'es pas prête à
reprendre. Point final. Et tu te pointes à six heures du matin avec la
prétention de te rendre sur les lieux du meurtre d'une amie ? - Il secoue à
nouveau la tête, avec vigueur. - Je te le redis : il n'en est pas question.


Je tire sur la cigarette
et je l'observe en réfléchissant à ce que je vais dire. Je sais maintenant
pourquoi il est là. C'est à cause de moi. Parce que le meurtrier m'a écrit.
Parce qu'il est inquiet.


— Vous savez, chef,
Annie King était mon amie. Sa fille est toujours en vie. Elle n'a plus de
famille, son père est mort. Je suis sa marraine. J'y serais allée de toute
façon. Tout ce que je demande au Bureau, c'est de me permettre de profiter du
voyage.


Il s'en étrangle et
bafouille entre deux quintes de toux :


— Je t'en prie ! Belle
tentative, mais pour qui me prends-tu, agent Barrett ? Je te connais, Smoky. Tu
ne me la feras pas ! Ton amie est morte et j'en suis désolé à propos. Ce que tu
veux, c'est aller mettre ton nez dans cette affaire. Voilà la vérité. Je ne
peux pas l'accepter. D'abord parce que tu es personnellement concernée, ce qui
t'interdit toute participation. C'est le règlement. Ensuite, parce que tu as
probablement des tendances suicidaires et que je ne peux pas te laisser aborder
une affaire criminelle dans cet état d'esprit.


Les bras m'en tombent.
Je vibre de colère et de honte.


— Mon Dieu ! Est-ce que
je me promène avec une pancarte autour du cou qui proclame : « J'ai songé à me
supprimer ? »


Il se radoucit.


— Non. Mais nous savons
tous que nous en aurions été tentés si nous avions subi ne serait-ce que la
moitié de ce que tu as subi. - Il jette sa cigarette et poursuit sans me
regarder : - J'ai moi-même eu envie d'avaler mon flingue une fois.


J'en reste sans voix.
Voyant ma perplexité, il confirme :


— C'est vrai. J'ai perdu
un équipier il y a vingt-cinq ans, quand j'étais à la police de Los Angeles.
J'ai pris une mauvaise décision. Nous avons pénétré dans un bâtiment sans
renforts pour nous couvrir. Nous ne faisions pas le poids. Il l'a payé de sa
vie. Il était marié et père de trois enfants. C'était entièrement de ma faute. Pendant
plusieurs mois, j'ai envisagé de réparer cette injustice. - Il me jette un
regard dénué de pitié. - Le problème n'est pas que tu as une pancarte autour du
cou, Smoky. Mais que la plupart d'entre nous se seraient déjà fait sauter la
cervelle si nous étions à ta place.


M. le directeur adjoint
Jones est ainsi. Il ne mâche pas ses mots, il ne tourne pas autour du pot. Avec
lui, au moins, on sait toujours à quoi s'en tenir.


Je n'ose croiser son
regard. À mon tour, je lâche ma cigarette et je l'écrase sous mon talon. Je
choisis soigneusement les mots que je vais prononcer.


— Je vous remercie de
votre franchise, chef. Vous avez raison sur toute la ligne, à une exception
près. - Cette fois, j'affronte son regard. Je sais qu'il voudra voir mes yeux
pour juger de ma sincérité. - J'y ai pensé. Souvent. Plus maintenant. Aujourd'hui,
pour la première fois, j'ai acquis la certitude que je n'en ferai rien. Et vous
savez pourquoi ? - Je tends la main vers mon équipe qui attend sur les marches.
- Je suis venue les voir. C'était la première fois depuis le drame. Je les ai
trouvés fidèles au poste et ils m'ont acceptée. Bon, James est toujours aussi
critique, mais ils ne se sont pas apitoyés, ils ne m'ont pas donné l'impression
que j'étais bonne pour la casse. Je peux vous assurer que je n'ai plus aucune
tendance suicidaire. Tout simplement parce j'ai remis les pieds au Bureau. - Il
m'écoute. Je ne l'ai pas convaincu, mais il est attentif à mes paroles. - Je ne
suis pas prête à reprendre la direction du CASMIRC. Je ne suis certainement pas
prête non plus à m'engager dans des opérations lactiques. Tout ce que je vous
demande, c'est de me laisser jeter un coup d'œil. Laissez-moi y aller, pour
m'occuper de Bonnie, et aussi pour me pencher un peu sur cette affaire. Rien
qu'un peu. Callie continuera à diriger. Je n'en souffrirai pas et je vous
promets que si je sens que ça me dépasse, j'arrête immédiatement.


Il enfouit les mains
dans ses poches et fixe sur moi un regard sévère. Il me jauge, sans indulgence.
Il envisage toutes les possibilités, évalue les risques. Quand il se détourne
en poussant un soupir, je me dis que j'ai gagné la partie.


— Je sais que je vais le
regretter, mais bon, entendu. Voici mes conditions. Tu y vas, tu t'occupes de
la petite, tu regardes. Au besoin, tu mets ton grain de sel. Mais ce n'est pas
toi qui commandes. Et dès que tu te mets à avoir du vague à l'âme, tu dégages.
Je suis sérieux, Smoky. Comprends-moi bien. J'ai besoin de toi et j'espère bien
te récupérer. Mais en pleine forme, ce qui veut dire que ce n'est sans doute
pas encore le moment. Tu me suis ?


Je hoche la tête comme
un jeune appelé devant son adjudant. Affirmatif, affirmatif, affirmatif. Je
pars. C'est une victoire. Il fait signe à Callie d'approcher et lui répète tout
ce qu'il m'a dit.


— C'est compris ?
demande-t-il, l'air grave.


— Oui, chef. C'est
compris. 


Il me glisse un dernier
regard.


— Allez, les filles.
Vous avez un avion à prendre. Filez.


Je m'éloigne vite
derrière Callie avant qu'il puisse changer d'avis.


— Je serais curieuse de
savoir comment tu t'y es prise pour l'amadouer, ma chérie, me marmonne Callie,
la bouche en coin. En tout cas, en ce qui me concerne, c'est toi qui mènes la
danse jusqu'à ce que tu en décides autrement.


Je ne réponds pas. Je
suis trop occupée à me demander si je ne commets pas une grave erreur en
reprenant ma place au sein de l'équipe.
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— Depuis quand se
paye-t-on des jets privés ?


— Tu te souviens ? Je
t'ai dit que nous avions eu deux enlèvements d'enfants et que nous en avons
retrouvé un vivant, m'explique Callie.


Je hoche la tête.


— Le père de la fillette
en question s'appelle Don Plummer. Il possède une petite compagnie d'aviation.
Ils vendent des appareils, donnent des cours de pilotage, des trucs comme ça.
Il nous a proposé de nous prêter gratuitement un avion, ce que, naturellement,
nous avons dû refuser. Sans qu'on lui ait rien demandé, il a écrit au directeur
et s'est arrangé avec lui pour nous permettre, en cas d'urgence, de voyager sur
ses avions pour un prix dérisoire. - Elle désigne la carlingue d'un geste. -
Alors quand on en a besoin...


L'équipe qui est à bord
compte un membre supplémentaire. Un jeune type qui n'a pas l'air à l'aise dans
ses pompes FBI. On le verrait plutôt se pavaner avec une boucle d'oreille en mâchant
du chewing-gum. En l'observant, je remarque qu'il a le lobe gauche percé.
Qu'est-ce que je disais ? Si ça se trouve, il remet sa boucle d'oreille quand
il n'est pas de service. On me l'a présenté comme un spécialiste prêté par la
section informatique de la Criminelle. Il se tient légèrement à l'écart, tout
ébouriffé et mal réveillé. Un outsider.


Je cherche autour de
moi.


— Où est Alan ?


— Chuis là, grommelle
une voix à l'avant de l'appareil.


Et c'est tout. Je jette
un regard interrogateur à Callie, qui esquisse un geste d'impuissance.


— Il y a quelque chose
qui le tracasse. Il était tout chose quand il est arrivé. Je n'insisterais pas,
si j'étais toi, ma chérie.


Je regarde Alan, seul
dans son coin sombre. J'aimerais faire quelque chose. Mais Callie a sans doute
raison et moi, il faut que je me mette au courant.


— Bon, dites-moi tout.
Qu'est-ce qu'on a ?


Je me tourne vers James
et je croise son regard brillant d'hostilité. Toute sa personne clame sa
réprobation.


— Tu n'as rien à faire
ici, déclare-t-il.


Je croise les bras et je
soutiens son regard.


— Je suis là, c'est
comme ça.


— C'est contre le
règlement. Tu vas être un poids mort dans cette enquête. Je parie que tu n'as
pas l'autorisation du psy, je me trompe ?


Callie se tait. Je lui
en sais gré. Il est très important que je règle seule le différend.


— J'ai la bénédiction de
Jones. Bon sang, James, Annie King était une amie.


Il pointe sur moi un
index belliqueux.


— Raison de plus ! Tu es
personnellement impliquée. Tu vas bousiller l'enquête.


Je me dis que notre
cinquième larron doit être atterré de ce qu'il entend. N'importe quelle personne
extérieure à l'équipe n'en croirait pas ses oreilles. Mais j'ai l'habitude. Je
connais mon James. C’est sa façon d'être et d'agir. D'ailleurs, l'affrontement
me stimule. Quelque chose se réveille en moi. Je retrouve la froideur dont
j'usais pour le tenir, le mettre au pas. Je la laisse m'envahir et apparaître
sur mon visage.


— J'y suis. J'y reste.
Fais-toi une raison. Dis-moi l e que je dois savoir et arrête de m'emmerder.


Il se tait, me dévisage,
se cale sur son siège. Il secoue la tête d'un air mécontent, mais capitule.


— Très bien. Mais je
veux que ce soit bien clair : je désapprouve ce que je considère comme une violation
des règlements internes du Bureau.


— C'est noté.


Mon ton ironique le
laisse indifférent.


— Bon. - Son regard se
brouille. Il n'a pas de dossier sous la main, mais sa mémoire lui restitue les
faits avec l'efficacité d'un ordinateur. - On a trouvé son corps hier. On
estime que la mort remontait à trois jours.


— Trois jours !


— Oui.


— Où l'a-t-on trouvée ?
Comment ?


— La police de San
Francisco a reçu un mail, avec des photos en pièces jointes. Des photos d'elle.
Ils se sont rendus sur place et ont trouvé le corps et l'enfant.


Mon cœur tambourine. Une
remontée de bile me brûle l'estomac. Une nausée acide m'assaille.


— Tu veux dire que
Bonnie est restée trois jours enfermée avec sa mère morte ?


J'ai posé la question
d'une voix trop forte. Presque un cri. James m'observe placidement. Il se
contente de relater les faits.


— Bien pire. Le
meurtrier l'a attachée à sa mère. Face à face. Elle a passé les trois jours
ligotée de cette manière.


Le sang afflue à mes
tempes. Je me sens mal. Un renvoi de bile m'emplit la bouche. Je porte la main
à mon front.


— Où est-elle à présent
?


— A l'hôpital, sous
bonne garde. En état de choc. Elle n'a pas prononcé un mot depuis qu'on l'a
trouvée.


Un silence. Rompu par
Callie.


— Ce n'est pas tout, ma
chérie. Il y a des choses qu'il faut que tu saches avant qu'on atterrisse. Pour
que tu ne tombes pas des nues.


Je redoute la suite.
C'est la même appréhension que j'éprouve le soir avant d'aller me coucher. Mais
je me ressaisis, je m'arme de courage, en espérant que personne ne remarque
l'effort que cela me demande.


— Vas-y. Vide ton sac.


— Trois choses.
J'énumère. Premièrement, elle te confie sa fille, à toi, Smoky. Le tueur a
déniché son testament et l'a posé près du corps pour qu'on le trouve. Elle te
désigne comme tutrice. Deuxièmement, ton amie avait un site porno dont elle
était la vedette. Troisièmement, le courriel que le tueur a envoyé à la police
contenait un message qui t'est adressé.


Je suis totalement
abasourdie. C'est comme si j'avais reçu un coup sur la tête. Comme si, au lieu
de me parler, Callie avait pris un club de golf pour m'assommer. J'ai le
tournis. Au milieu de ma débâcle, la peur de perdre la face devant mes coéquipiers
est cependant la plus forte et je m'y accroche comme à une bouée de sauvetage.
Surtout devant James. Sentiment certes un peu narcissique mais salutaire, car
il m'aide à rester digne.


Je parviens à refouler
l'effroi et le chagrin qui s'emparent de moi. Quand je retrouve l'usage de la
parole, je suis surprise par le son de ma voix : ferme et calme.


— Reprenons une chose
après l'autre. Pour le premier point, je m'en charge. Voyons le deuxième. Tu me
dis en gros qu'elle s'adonnait à la prostitution via Internet.


Une voix s'élève.


— Non, madame, ce n'est
pas ce que vous supposez.


La remarque vient du
jeune informaticien, M. Piercing.


— Comment t'appelles-tu
? lui demandé-je.


— Léo. Léo Carnes. On
m'a détaché auprès de vous à cause du mail, mais aussi à cause du gagne-pain de
la victime.


Je l'examine des pieds à
la tête. Il subit l'inspection sans sourciller. C'est un assez beau garçon. Il
doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Des cheveux noirs, un regard doux.









— Qui consistait en quoi
exactement ? Tu dis que ce n'est pas ce que je suppose. De quoi s'agit-il alors
?


Il se rapproche de
quelques sièges, trop heureux de l'occasion qui lui est offerte d'être admis au
sein du cercle des intimes.


— C'est assez long à
expliquer.


— Vas-y. Nous avons tout
le temps.


Une lueur d'excitation
allume son regard. Les ordinateurs, c'est son truc. Sa passion.


— Pour bien comprendre,
il faut savoir que la pornographie sur Internet représente une sous-culture qui
n'a rien à voir avec la pornographie du monde « réel ».


Il se détend, et semble
ravi de pouvoir faire son numéro sur le devant de la scène en traitant un sujet
qu'il maîtrise visiblement. Je suis contente qu'il en profite. Cela me laisse
le temps de canaliser mes pensées et de maîtriser les incartades de mon
estomac. Et me permet d'oublier un instant le face à face de la petite Bonnie,
trois jours durant, avec le cadavre de sa mère.


— On t'écoute.


— Vers 1978 est apparu
un système appelé BBS, le Bulletin Board System, un système de messagerie
électronique qui était le premier réseau accessible au public et qui n'était
plus seulement réservé au gouvernement. Il permettait, à condition d'avoir un
modem et un ordinateur, de poster des messages, de partager des informations,
etc. Naturellement, à l'époque, il était surtout utilisé par des scientifiques
et des supercracks. Mais si je vous en parle, c'est que c'est aussi devenu un
lieu d'échange de photos pornos. On pouvait les proposer, les négocier, tout ce
qu'on voulait. Ce n'était pas la grande aventure, juste une activité
souterraine. Pas de surveillance, rien. Une aubaine pour les intéressés, car...


— Gratuit et
confidentiel, intervient James. 


Léo approuve d'un sourire.


— Exactement ! Plus
besoin d'aller en catimini se fournir au sex-shop du coin et de rapporter ses
photos en rasant les murs. Il suffisait de s'enfermer dans sa chambre et de
télécharger sans risque de se faire piquer. C'était tout bonnement génial ! Le BBS
était le seul réseau disponible, il s'est très vite répandu et la pornographie
qu'il véhiculait avec. Le BBS a perdu du terrain avec le développement
d'Internet et l'apparition des sites, des navigateurs, et adresses.com, etc. Il servait exclusivement à expédier des messages
qu'on ne pouvait visualiser qu'après les avoir téléchargés. Les sites actuels permettent
de les voir dès la connexion. Alors, le porno dans tout ça ? Il y a eu deux
modes d'évolution : d'abord, une poignée d'hommes d'affaires avisés, des types
qui avaient déjà de l'argent et qui se sont mis à créer des sites spécialisés
sur Internet. Certains venaient de l'audiotexte...


— C'est quoi, ce machin
? dis-je.


— Pardon. Le téléphone
rose. Ils ramassaient déjà un fric fou grâce au téléphone rose et ils ont tout
de suite vu le potentiel que représentait Internet pour le porno.
Confidentialité assurée, paiement à la pièce, séances de branlette à la demande
pour le premier venu. Ils ont investi dans l'achat de matériel existant. Des
photos qu'ils numérisaient par centaines de milliers d'exemplaires et qu'ils
balançaient sur les sites. Pour les voir, il fallait sortir sa carte de crédit.
Et c'est là que les choses ont changé dans le monde de la pornographie.


Callie fronce les
sourcils.


— En quoi ont-elles
changé ?


— J'y viens. Jusque-là,
c'était l'affaire des gens qui étaient de la partie. Quand vous vendiez des
vidéos, par exemple, vous étiez plongé jusqu'au cou dans cette activité.
Autrement dit, vous alliez sur les plateaux de tournage, vous assistiez aux
scènes de sexe qui se déroulaient devant vous, vous connaissiez les gens,
éventuellement vous passiez vous-même devant la caméra. Ça a toujours été un
milieu très restreint. Avec l'apparition des sites Internet, on a vu éclore un
tout nouveau type d'exploitants. Il y avait une démarcation entre eux et la
création des produits. Ils avaient l'argent et ils payaient les fournisseurs
d'images. Ensuite, ils les répandaient sur la toile et faisaient payer ceux qui
voulaient les voir. Vous saisissez la différence ? Ce n'étaient plus des
pornographes au sens classique du terme, mais des hommes d'affaires. Avec une
stratégie marketing, des bureaux, du personnel et tout le bataclan. Ce n'était
plus les rebuts de la société. Et c'était rentable. Certains des tout premiers
à s'être positionnés sur ce marché font des chiffres d'affaires de
quatre-vingts à cent millions de dollars par an.


— Ouaouh ! s'exclame
Callie.


— Oui, ouaouh, confirme Leo. Ça peut nous paraître
anecdotique, mai si on se plonge sérieusement dans l'histoire de la
pornographie, ça a été un bouleversement. Ceux qui donnaient dans le porno dans
les années 1980 arrivaient tout droit des années 1970. Ça marchait à la drogue,
au sexe débridé, tous les clichés. Les nouveaux rois de l'Internet, eux,
n'étaient pas branchés échangisme et sexe assaisonné à la coke. La plupart
n'avaient jamais mis les pieds dans un studio de tournage. C'étaient des gars
en costard-cravate qui se faisaient des fortunes avec les trucs tendance. Avec
eux, c'est devenu une activité, disons, respectable. Pour autant que le porno
puisse l'être.


— Tu as parlé de deux
modes d'évolution. Quel est l'autre ?


— Pendant que ces hommes
d'affaires se taillaient un empire, une autre révolution prenait forme. Plus
populaire celle-là. À côté des sites Web qui réunissaient des collections de
photos de stars du porno, des femmes et des couples créaient leur propre site,
centré sur eux-mêmes et sur leurs fantasmes de tous les jours. Leur but n'était
pas de gagner leur vie par ce biais. Mais seulement de se donner du bon temps.
De prendre leur pied sur le thème de l'exhibitionnisme. C'est ce qu'on a appelé
le « porno amateur ».


— Tu ne t'adresses pas à
un public de nunuches à peine tombés du nid, mon chéri, l'interrompt Callie. Je
pense que nous savons tous ce qu'est le porno amateur. La voisine, les gens
branchés, tout le monde et n'importe qui.


— C'est vrai, désolé. Je
me crois à l'école. Toujours est-il que la demande pour ce type de porno s'est
vite révélée aussi importante que pour le pro. À tel point que les couples et
les femmes qui s'étaient lancés là-dedans par jeu n'ont bientôt plus eu les
moyens de faire fonctionner leurs sites gratuitement. Les visiteurs étaient
tellement nombreux que ça finissait par leur coûter très cher. Ils ont donc
commencé à faire payer à leur tour. Certains parmi les tout premiers à s'y être
mis ont récolté des millions. Mais il faut bien comprendre que ces gens
n'appartenaient pas à l'industrie du X. Ils n'y connaissaient personne. Ils
n'apparaissaient pas dans les magazines ou les vidéos vendus dans les
sex-shops. Ils n'étaient pas motivés par l'argent, mais par le plaisir. On peut
en penser ce qu'on veut, toujours est-il que ça a fait entrer une nouvelle
couche de population dans le monde du porno. De bons pères de famille, des
mères membres de l'association des parents d'élèves, bien sous tout rapport,
qui avaient en même temps une vie secrète et se remplissaient les poches en se
montrant à poil à qui voulait les voir. - Il se tourne vers moi. C'est à eux
que je pensais quand je vous ai dit que ce n'était pas ce que vous supposiez.
J'ai vu le site de votre amie. C'est du soft, sans partenaire. Elle se
caressait et utilisait toutes sortes d'accessoires. Elle faisait casquer les intéressés.
Je ne vous dis pas que j'approuve, mais elle ne racolait pas. - Il s'embrouille
un peu. - Enfin, je ne sais pas si ça peut vous aider de le voir sous ce
jour...


Je lui offre un sourire
las. Je ferme les yeux.


— C'est un peu dur à
avaler. Je ne sais pas trop ce que je dois en penser. Mais oui, Léo. Ça m'aide.


J'ai du mal à mettre de
l'ordre dans mes pensées. J'imagine Annie posant nue, par choix, pour arrondir
ses fins de mois. Les gens ont parfois des secrets étonnants. Elle était très
jolie et plutôt libérée. Je me serais attendue à toutes sortes de pratiques
décalées de sa part. Mais ça ! Ça me laisse perplexe. D'autant que je ne peux
pas jurer que je n'en aurais jamais fait autant.


Il m'était arrivé une
fois, pour rire, d'envoyer sur la toile une photo de moi dans le plus simple
appareil, sans la tête évidemment. Quand il s'en était aperçu, Matt m'avait
simplement conseillé de ne pas recommencer.


— Si quelqu'un tombe sur
ce cliché, tu risques d'être virée. Ce serait trop bête.


Je ne porte aucun jugement
sur les lubies anodines auxquelles certains peuvent céder, malgré le
puritanisme officiellement affiché au Bureau. Ce n'est pas la fin du monde. Il
n'y a pas de quoi s'offusquer parce qu'une femme montre ses nichons. Mais de là
à s'exposer sur un site Internet et à toucher des appointements pour montrer
son sexe et tout ce qu'on peut en faire ! Je me demande si Annie n'avait en vue
que l'argent ou si elle tirait d'autres avantages de ses performances sur le
Net. Telle que je la connaissais, elle n'y trouvait pas qu'un intérêt
financier. Elle a toujours été un électron libre, une version féminine d'Icare
toujours tentée de s'approcher trop près du soleil.


J'émerge soudain de ma
rêverie, inquiète du temps qu'elle a duré. Je crains de devenir comme ces zombies
traumatisés par les coups du sort qui s'interrompent au milieu d'une phrase, le
regard vide. James m'observe avec attention. Il attend que je flanche. Plutôt
mourir !


— Tu as l'air d'en
connaître un bout sur la question, Léo. Nous allons avoir besoin de tes
compétences en informatique. J'espère que tu es un crack en la matière.


— Je suis imbattable,
assure-t-il d'un air réjoui.


— Bon, voyons le
message.


Callie fouille dans sa
serviette et sort un feuillet imprimé d'une chemise cartonnée. Elle me le tend.
Je demande à James :


— Tu l'as lu ?


— Oui. - Une hésitation.
- C'est... intéressant. 


J'accroche son regard et
je nous sens en phase. Le mécanisme bien huilé de notre coopération se met en
place. Il veut connaître mon avis, indépendamment de ses propres impressions.


Je commence ma lecture,
en me concentrant. Il faut que je m'imprègne de l'état d'esprit du tueur. J'ai
sous les yeux des mots qu'il a soigneusement choisis et ce document est
extrêmement précieux. Il peut nous en apprendre beaucoup sur ce monstre si nous
savons bien l'interpréter.


 


À l'attention de l'agent spécial
Smoky J. Barrett.


J'aurais aimé que cet écrit reste
entre nous, mais je sais qu'on ne peut pas compter sur la discrétion de vos
collègues du FBI quand ils se mettent en chasse. Ils défoncent les portes,
fouillent les ténèbres, traquent les ombres. 


Je voudrais tout d'abord m’excuser
pour le temps que j'ai mis à avertir la police après avoir tué votre amie.
J'avais certaines choses émettre en œuvre auparavant. 


Je vous parlerai avec franchise,
agent Barrett. S'il est vrai que j’avais besoin de temps, je dois avouer que
j'ai trouvé assez grisante l'idée de la petite Bonnie attachée pendant trois
jours au corps de sa mère, le regard plongé dans ses yeux sans vie, peu à peu
assaillie par les premiers relents de la putréfaction. Vous croyez qu'elle s'en
remettra? Ou sera-t-elle hantée par ce souvenir jusqu'à la fin de ses jours ?
Cette fin arrivera-t-elle prématurément, provoquée par son impatience à mettre
un terme à ses cauchemars d'un coup de rasoir ou par un abus de somnifères ?
L'avenir le dira, mais les pronostics sont ouverts. Encore un aveu : je n'ai
pas touché l'enfant. Je me délecte de la souffrance des gens. J’assume cette
banalité. Je n'ai rien contre le viol des petites filles, mais ça ne présente
pour moi que peu d'intérêt. Elle est toujours vierge, du moins physiquement. Le
viol de son âme m’a comblé bien davantage.


Comme vous êtes de celles qui savent
affronter la réalité de la mort, je vais vous dire comment votre amie Annie
King a fini. Elle est morte lentement. Elle a beaucoup souffert. Elle m'a
supplié de l'épargner. Ça m'a beaucoup amusé, excité même. Qu'est-ce que vous
allez en déduire sur ma personnalité, agent Barrett ? Je me le demande.


Je vais vous mettre sur la voie. 


Je n'ai pas été victime d'abus
sexuels dans mon enfance. Je ne mouillais pas mon lit, je ne torturais pas les
petites bestioles. Je suis d'une autre trempe. Plus pure. Je suis le
dépositaire d'un héritage. J'agis ainsi parce que j’appartiens à une lignée,
issue du tout PREMIER. Je suis né pour être ce que je suis. Vous êtes prête,
agent Barrett ? Vous n'allez pas me croire, mais je descends en ligne directe
de Jack l'Éventreur. 


Vous êtes sûrement dubitative en
lisant ces lignes. Vous m'aviez déjà classé dans la catégorie des dingues, des
pauvres illuminés qui entendent des voix et prétendent tenir leurs ordres de
Dieu. Nous aurons bientôt l'occasion de réfuter cette erreur. Pour l'heure,
revenons à l'essentiel : votre copine Annie King était une putain. Une putain
des temps modernes arpentant les trottoirs des autoroutes de l'information.
Elle méritait de mourir en criant de douleur. Les putains sont le cancer de
notre monde ; elle ne faisait pas exception.


Elle a été la première. Elle ne sera
pas la dernière.


Je marche sur les traces de mon
ancêtre. Comme lui, je ne serai jamais pris et, comme lui, mes actes entreront
dans l'histoire.


Acceptez-vous    de    jouer    le   
rôle de l'inspecteur Abberline ?


Je le souhaite. De tout cœur.


Je vous propose de commencer ainsi :
soyez à votre bureau le 20.  Vous recevrez un colis qui confirmera mes dires.
Je sais que vous n'allez pas me croire, mais je vous donne ma parole que le
colis ne contiendra ni bombe ni piège d'aucune sorte.


Allez voir la petite Bonnie. Vous
pourrez vous réveiller mutuellement la nuit en hurlant, puisque vous êtes
maintenant sa nouvelle maman.


Et rappelez-vous : je n'entends ni
voix ni injonctions divines. Je n'ai qu'à écouter les battements de mon .cœur
pour savoir qui je suis.


Salut de l'enfer. 


Jack Junior


 


Ma lecture terminée, je
reste un moment silencieuse.


— Pour une lettre, c'est
une lettre !


— Encore un détraqué,
commente Callie avec un soupçon de mépris dans la voix.


— C'est plus compliqué
que ça. - Je me tourne vers James. - Nous en reparlerons plus tard. J'ai besoin
de réfléchir.


— Je suis d'accord avec
toi. Je voudrais voir les lieux avant de me forger une opinion.


La même longueur d'onde,
toujours. Je fonctionne comme lui. Nous avons besoin d'aller sur place. De nous
trouver là où le meurtrier a perpétré son crime. De nous imprégner de sa
présence.


— A propos, qui se
charge de l'affaire à la police de San Francisco ?


— Ta vieille copine
Jennifer Chang. - À ma grande surprise, c'est Alan qui me répond. - Je l'ai eue
hier au téléphone. Elle ne sait pas que tu viens avec nous.


— Chang, parfait. C'est
une des plus compétentes. - J'ai rencontré l'inspecteur Jennifer Chang il y a
six ans. Elle a à peu près mon âge, une efficacité à toute épreuve et un humour
caustique qui m'avait bien plu. - Où en sont-ils ? Ils ont commencé à inspecter
la scène du crime ?


— Ouais, dit Alan en
quittant l'avant de l'avion pour venir s'asseoir à côté de nous. Les experts
ont investi les lieux sous la houlette de Chang. A minuit hier soir, quand nous
nous sommes parlé, le corps était parti chez le légiste, tout avait été photographié
et l'équipe d'experts avait terminé ses prélèvements. Les fibres, les traces,
tout. Cette femme est un vrai tyran.


— C'est le souvenir, que
j'en ai gardé. Et l'ordinateur ?


— Ils ont relevé les
empreintes, mais à part ça, ils n'y ont pas touché. - Il désigne Léo d'un geste
du pouce. - Le cerveau a dit qu'il s'en occuperait.


— Comment comptes-tu t'y
prendre, Léo ?


— C'est très simple. Je
vais commencer par un examen général de la machine. Je vais regarder si on y a
installé un de ces systèmes planqués qui nettoient les disques durs et ce genre
de choses. Rechercher ce qui est immédiatement visible. Ensuite, il faudra que
je la rapporte au bureau pour la disséquer sérieusement.


— Bien. J'aurai besoin
d'un épluchage en profondeur, Léo. Il me faudra tous les fichiers effacés, les
mails, les photos, tout, je dis bien tout ce qui peut nous servir. Il l'a
trouvée sur Internet. L'ordinateur est donc sa première arme. 


Il se frotte les mains.


— Comptez sur moi.


— Alan, tu fais comme
d'habitude. Tu photocopies tout ce que la police de San Francisco a déjà réuni,
rapports, explorations et les premières conclusions qui s'ensuivent.


— Pas de problème. 


Je m'adresse à Callie.


— Toi, tu te charges des
experts. Ils ont une bonne équipe ici, mais tu es encore meilleure. Tâche
d'avoir du tact, mais s'il y en a un qu'il faut bousculer un peu...


Callie me sourit.


— Ma spécialité.


— James, toi, tu vas
t'occuper du légiste dans un premier temps. Mets-lui la pression. L'autopsie
doit avoir lieu aujourd'hui même. Ensuite, nous irons ensemble sur les lieux du
meurtre.


Son hostilité à mon
égard reste palpable, mais il hoche la tête sans dire un mot.


Je m'arrête, le temps de
tout repasser dans ma tête pour m'assurer que je n'ai rien oublié. Il me semble
que c'est le cas.


— Tu as fini ? demande
Alan.


Le ton irrité de sa voix
me surprend. Je ne comprends pas d'où lui vient sa colère.


— Je crois, oui. 


Il se lève.


— Bon.


Et il retourne s'asseoir
à l'avant de l'avion sous nos regards perplexes.


— Quelle mouche l'a
piqué ? s'étonne Callie.


— Ouais, pas aimable, le
mec, renchérit Léo.


Callie et moi le
foudroyons du regard. Tout le inonde lui fait les gros yeux. Léo nous considère
l'un après l'autre.


— Ben quoi ?


— Je vais t'expliquer un
truc, mon petit bonhomme, lui dit Callie en lui plantant l'index dans la
poitrine. C'est mon ami, tu t'abstiens de le critiquer. Y a que moi qu'ai le
droit de le charrier. Compris ?


Le visage de Léo se
ferme.


— Parfaitement. J'ai
compris que je ne fais pas partie de tes amis, hein, c'est ça, la rouquine ?


Callie le toise. Je vois
son expression s'adoucir.


— Non, mon chéri...
c'est pas ce que j'ai dit. On n'est pas au collège et nous ne formons pas un
clan. Alors, quitte tes airs de pauvre victime. - Elle se penche vers lui. - Si
tu veux tout savoir, j'ai de l'affection pour c't homme-là. Il m'a sauvé la vie
dans le temps. Et t'es pas autorisé à l'asticoter comme moi. Pas encore. Tu
piges, le bleusard ?


Léo semble moins
hostile, mais pas encore disposé à battre en retraite.


— Bon, OK. Je comprends.
Mais ne m'appelle plus « petit bonhomme ».


Callie se tourne vers
moi avec un large sourire.


— Il va peut-être faire
l'affaire, finalement. - Puis elle avertit Léo : - Si tu tiens à ta peau, ne me
traite plus de rouquine, jeune homme.


Je ne parviens pas à
adhérer à leur passe d'armes, ni à m'en amuser. Je les laisse à leurs
chamailleries et vais vers l'avant de l'appareil voir Alan. La chef d'équipe
que je fus note intérieurement que l'attitude de Callie est positive pour Léo,
et donc pour nous tous. J'en suis heureuse. Quand les membres d'une équipe
travaillent trop longtemps ensemble, il arrive qu'ils se replient sur
eux-mêmes. Jusqu'à en devenir presque xénophobes. Ce n'est pas sain et je me
réjouis de constater qu'en ce qui nous concerne, ce n'est pas le cas. Callie en
tout cas a échappé à cette tendance. James est tourné vers le hublot. Il reste
fermé, froid, indifférent. Fidèle à lui-même, rien de nouveau sous le soleil.


J'arrive devant la
rangée où s'est réfugié Alan. Il contemple ses pieds. Il se dégage de lui une
tension pesante.


— Je peux m'asseoir ?


Il agite la main et
répond, sans me regarder :


— Comme tu veux.


Je m'assieds et je
l'observe. Il se détourne. Je décide d'attaquer bille en tête.


— Qu'est-ce qui t'arrive
?


Il me jette un coup
d'œil tellement agressif que je me recroqueville presque sur mon siège.


— À quoi tu joues, là ?
Tu veux prouver que tu peux tirer les vers du nez au grand taciturne ? C'est
quoi, un pari ?


J'en reste sans voix.
Incapable de proférer une parole. J'attends qu'il se calme, mais il continue à
me dévisager et sa fureur semble s'aggraver.


— Alors ? finit-il par
demander.


— Tu sais que ce n'est
pas mon intention, Alan. - Je parle d'un ton égal, neutre. - Il est évident que
tu es préoccupé. Je voulais juste... savoir.


Ses yeux me fixent avec
la même intensité, mais la hargne semble le quitter. Il examine ses mains.


— Elaina est malade.


Les bras m'en tombent.
La nouvelle m'anéantit et l'inquiétude me submerge. Elaina est la femme d'Alan.
Je les connais tous les deux depuis longtemps. C'est une Sud-Américaine très
belle, à la fois de corps et d'âme. Elle est venue me voir à l'hôpital. Elle a
été la seule. Il faut dire qu'elle ne m'a pas laissé le choix. Elle a fait
irruption dans ma chambre en poussant les infirmières, a foncé vers moi, s'est
assise au bord du lit et m'a prise dans ses bras sans un mot. J'ai pleuré sur
son épaule jusqu'à n'avoir plus de larmes. Je n'oublierai jamais ce moment. Un monde
brouillé de larmes et elle, solide, chaleureuse et rassurante, qui me caressait
les cheveux et tentait de me consoler dans un mélange d'anglais et d'espagnol.
C'est une amie, au sens rare et éternel du terme.


— Quoi ? Comment ça ?


Il perçoit peut-être la
peur qui tremble dans ma voix. Sa rage a fondu. Ses yeux ne lancent plus
d'éclairs. Ils sont seulement noyés de douleur.


— Cancer du côlon, stade
II. On a enlevé la tumeur, mais elle s'était étendue. Elle avait déjà commencé
à proliférer quand l'intervention chirurgicale a eu lieu.


— Ce qui veut dire ?


— C'est tout le
problème. Ça peut n'avoir aucune conséquence. Les cellules cancéreuses qui se
sont répandues n'ont peut-être rien d'inquiétant. Ou sont au contraire
dangereuses, parce que susceptibles de se propager dans tout l'organisme. Rien
n'est sûr. - L'angoisse ternit son regard. - On s'en est aperçu parce qu'elle
avait très mal. On a pensé à une appendicite. C'est en l'opérant que les
médecins ont découvert la tumeur. Ils l'ont enlevée. Et tu sais ce qu'ils m'ont
dit après ? Qu'elle en était au stade IV. Qu'elle allait bientôt mourir.


Ses mains tremblent.


— Je n'ai pas eu le
courage de le lui avouer. Elle était en pleine convalescence. Je ne voulais pas
qu'elle s'inquiète. Je voulais qu'elle se concentre sur sa guérison. Pendant
une semaine, j'ai cru qu'elle allait mourir. Cette idée ne me quittait pas
chaque fois que je la regardais. Elle ne se doutait de rien. - Il lâche un
petit rire amer. - Nous sommes retournés à l'hôpital pour la visite de contrôle
et là, le médecin avait une bonne nouvelle à nous annoncer. Ce n'était pas le
stade IV, mais le stade II. Soixante-dix à quatre-vingts pour cent de chances
de survie sur cinq ans. Il était tout sourire. Elle a fondu en larmes. Elle
apprenait tout à coup que son cancer n'était pas aussi grave qu'on le craignait
et elle découvrait en même temps que c'était une bonne nouvelle.


— Oh, Alan...


— Elle va subir une
chimio. Peut-être des rayons. Nous nous informons avant de prendre une
décision. - Il contemple ses grandes mains posées sur ses genoux. - J'ai cru
que j'allais la perdre, Smoky. Encore maintenant, on a beau me dire qu'elle va
s'en sortir, je me pose des questions. Je sais ce que j'éprouverais si elle
disparaissait. J'ai eu toute une semaine pour y penser. Et je ne peux pas me
défaire de cette hantise. - Il se tourne vers moi. La colère brille à nouveau
dans son regard. - J'ai failli la perdre. Et moi, qu'est-ce que je fais ? Je
m'envole vers notre dernier macchabée en date. Elle est chez nous. Elle dort. -
Il soupire. - Peut-être réveillée maintenant. Et je ne suis pas près d'elle.


— Mon Dieu, Alan !
Prends un congé. Reste avec elle. On peut se débrouiller sans toi !


Il y a tant de
souffrance dans le regard qu'il m'adresse que j'en ai le souffle coupé.


— Tu ne comprends pas. Ce
n'est pas d'être ici qui me met en rage. Ce qui me met en rage, c'est que je
n'ai aucune raison de ne pas venir. Que les choses aillent bien ou non. Ce que
je fais n'y change rien. - Il lève les mains, les paumes ouvertes devant lui.
Deux grosses pattes de catcheur. - Je peux tuer avec ces mains. Je peux appuyer
sur une détente. Je peux faire l'amour à ma femme et même enfiler une aiguille.
Elles sont fortes. Habiles. Mais elles ne peuvent pas lui ôter son cancer. Je
ne peux rien faire pour elle. Je ne le supporte pas.


Il repose ses mains sur
ses cuisses, sans les quitter des yeux. Je les regarde à mon tour. Je cherche
les mots à offrir à cet homme accablé. Mon ami. Pour apaiser sa peur et la
mienne. Je pense à Matt.


— Je comprends ce
sentiment d'impuissance, Alan.


Il me regarde et je vois
dans ses yeux tous les sentiments contradictoires qui l'agitent.


— Je sais, Smoky. Ne le
prends pas mal, mais si j'y réfléchis, ce n'est pas rassurant. - Une grimace. -
Oh, zut. Désolé. Je n'aurais pas dû dire ça.


— Ne t'en fais pas. On
n'est pas en train de parler de moi, là. Mais de ce qui vous arrive, à Elaina
et toi. Tu ne peux pas m'expliquer ce que tu ressens tout en marchant sur des
œufs.


— C'est vrai. - Il
pousse un long soupir. - Et merde, Smoky. Qu'est-ce que je vais faire ?


— Je...


Je me tais. Oui,
qu'est-ce qu'il va faire ? Je croise son regard.


— Tu vas l'aimer. Tu vas
faire tout ce que tu peux. Tu vas laisser tes amis t'aider si tu as besoin
d'eux. Et surtout, Alan, tu ne vas jamais oublier que ça peut aussi s'arranger.
Que le sort n'est pas forcément contre toi.


Il esquisse un minuscule
sourire.


— Le coup du verre à
moitié plein, c'est ça ?


— Exactement. Elaina est
comme ça. Il faut voir les choses sous l'angle du verre à moitié plein et pas
autrement.


Il se tourne vers le
hublot, puis considère ses mains et, finalement, me regarde.


— Merci, Smoky.
Sincèrement.


— Je ne peux même pas te
répondre « de rien ». Ce n'est pas drôle.


— Je préfère que ça
reste entre nous pour le moment. D'accord ?


— Tope là ! Ça ira ? 


Il pince les lèvres et
hoche la tête.


— Oui. Ça ira. Et toi ?
Ça va ? Je ne t'ai pas beaucoup vue depuis...


Il hausse les épaules.


— Ce n'est pas comme si
tu n'avais pas essayé. T'inquiète pas, ça va.


— Bon.


Entre nous, le silence
retombe. Seuls nos yeux se parlent. Nous nous comprenons. Puis je me lève. Une
dernière pression de la main sur son épaule et je regagne mon siège.


Hier Callie, maintenant
Alan. Des problèmes, des chagrins, des mystères. Je me sens coupable. J'étais
tellement obsédée par ma propre souffrance depuis six mois, que je n'avais pas
envisagé que mes amis pouvaient aussi avoir des problèmes, qu'ils pouvaient,
eux aussi, connaître l'angoisse, la douleur, le malheur. J'ai honte.


— Tout baigne ?
s'informe Callie à mon retour près d'elle.


— Oui. Tout va bien.


Elle m'examine avec
l'espèce d'insistance impudique dont elle a le secret. Elle ne me croit pas
vraiment, mais elle n'insiste pas.


— Dis-moi, ma chérie,
qu'est-ce que tu feras, toi, pendant que nous vaquerons chacun à nos missions
respectives ?


Sa question me ramène à
la raison peu réjouissante de notre voyage.


— Je vais commencer par
interroger Jenny. L'emmener boire un café, par exemple. Je m'adresse à James. -
Elle est fine et elle a été la première sur place. - Il hoche la tête. - Ensuite,
je vais aller voir notre témoin le plus direct.


Personne ne demande de
précision. Je sais qu'ils sont soulagés de me laisser m'en charger. Parce que
c'est de Bonnie dont il s'agit.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


10.


 


 


 


À notre entrée dans le
bâtiment de la police de San Francisco, nous demandons Jennifer Chang et nous
dirigeons vers son bureau. Elle nous voit arriver et vient à notre rencontre :
cela me fait plaisir de voir son visage s'éclairer quand elle m'aperçoit. Elle
est escortée par un homme que je ne connais pas.


— Smoky ! On ne m'avait
pas dit que tu serais là.


— Ça s'est décidé à la
dernière minute.


Elle s'arrête devant moi
et m'inspecte de la tête aux pieds. Contrairement à la plupart des gens, elle
examine ouvertement mes cicatrices. Elle les regarde franchement, sans chercher
à cacher son intérêt.


— Ce n'est pas si
terrible que ça, remarque-t-elle. Ça cicatrise bien. Et à l'intérieur, ça va
comment ?


— Encore un peu
douloureux, mais en bonne voie de guérison.


— Bon. Dis-moi tout,
vous êtes là pour reprendre l'affaire ou quoi ?


Jenny va droit au but.
Je vais devoir me montrer diplomate. En effet, nous reprenons l'affaire, mais je
ne veux pas que Jenny et ses collègues en soient vexés.


— Oui. À cause du
message qui m'est adressé et seulement pour cette raison. Tu connais le
règlement. Ce message constitue une menace à rencontre d'un agent fédéral.
Donc, l'affaire devient fédérale. Personne ne remet en cause les capacités de
la police de San Francisco.


Elle prend le temps
d'assimiler ce que je viens de dire.


— Ouais, OK. Vous avez
toujours joué franc-jeu avec moi.


Nous la suivons dans une
petite pièce avec deux bureaux. Je ne dissimule pas ma surprise.


— Un bureau pour toi
toute seule, Jenny ? Impressionnant.


— Le nombre le plus
élevé d'affaires résolues pendant trois ans. Le capitaine m'a demandé ce que je
voulais. Je lui ai dit, il me l'a donné. - Un sourire goguenard. - Il a viré
deux vieux de la vieille pour me faire de la place. Pas très bon pour ma popularité.
Pour ce que je m'en soucie ! - Elle désigne son partenaire. - Désolée. J'aurais
dû vous présenter. Charlie De Biasse, mon coéquipier. Charlie, les fédéraux.


Il s'incline. De Biasse
est de toute évidence un nom italien et Charlie a bien l'air italien, mais pas
pur-sang toutefois. Il a un visage calme, une expression aimable, qui
contrastent avec la vivacité et l'acuité de son regard.


— Enchanté.


— De même.


— Bon, s'informe Jenny,
quel est le programme ? 


Callie lui explique
comment nous nous sommes réparti les tâches. Jenny approuve d'un hochement de
tête.


— Ça me paraît tout à
fait bien. Je vais vous communiquer les doubles de tout ce que nous avons en
magasin. Charlie, tu veux bien appeler les experts judiciaires pour les mettre
au courant ?


— Ouais.


— Qui a la clé de
l'appartement ? demandé-je alors.


Jenny prend une
enveloppe sur son bureau et la tend à Léo.


— Elles sont là-dedans.
N'ayez pas peur, les indices ont été prélevés, donc vous pouvez toucher tout ce
que vous voulez. L'adresse est inscrite sur l'enveloppe. Voyez le sergent Bixby
à l'accueil. Il pourra vous emmener.


Léo me jette un regard
interrogateur. Je lui fais signe qu'il peut y aller. J'accroche le regard de
Jenny.


— On peut aller se poser
quelque part ? J'aimerais que tu me racontes ce que tu as vu sur les lieux, que
tu me fasses part de tes impressions.


— Pas de problème.
Allons prendre un café. Charlie va s'occuper des autres ici, n'est-ce pas,
Charlie ?


— Ouais.


— C'est sympa.


— Votre légiste vaut
quelque chose ? demande James.


Évidemment, venant de
James, la question ne peut être posée simplement. Il y faut un brin de
défiance. Jenny fronce les sourcils.


— D'après Quantico, elle
est compétente. Pourquoi ? Vous avez eu un autre son de cloche ?


Il élude le sujet d'un
geste de la main.


— Dites-moi comment je
peux me mettre en rapport avec elle. Et épargnez-moi vos sarcasmes.


Jenny écarquille les
yeux. J'y vois s'accumuler de sombres nuages. C'est peut-être le regard
cinglant que j'adresse à James qui l'apaise.


— Voyez avec Charlie,
dit-elle d'un ton cassant. 


James n'en est nullement
affecté. Il tourne les talons et s'éloigne d'un pas désinvolte. 


Je prends Jenny par le
coude.


— Allons-nous-en d'ici.


Elle jette un dernier
regard noir à James avant de m'emboîter le pas.


— Il est toujours aussi
gonflant ? s'inquiète-t-elle en dévalant les marches du perron.


— Hélas, oui. Le mot a
été inventé pour lui.


 


Nous n'avons que
quelques mètres à parcourir pour arriver au café. Il y en a apparemment autant
à San Francisco qu'à Seattle, ce qui n'est pas peu dire. C'est un endroit très
familial, un café qui ne fait pas partie d'une chaîne. L'atmosphère y est
conviviale et détendue. Je commande un café noir. Jenny un thé. Nous nous
installons à une table près de la fenêtre et nous octroyons le luxe de rester
un moment silencieuses, en savourant tranquillement nos boissons. Le café est
tellement délicieux que j'arrive à le savourer malgré toutes les morts qui
m'environnent.


Je regarde la ville à
travers la vitre. San Francisco m'a toujours fascinée. C'est la New York de la
côte ouest. Une ville cosmopolite, imprégnée d'influences européennes qui lui
donnent un charme et un caractère bien particuliers. On reconnaît les gens de
San Francisco à leur façon de s'habiller. C'est un des rares endroits de la
côte ouest où on voit des manteaux de laine, des chapeaux, des bérets et des
gants de cuir. Très chic. Le temps est agréable. Il peut faire froid à San
Francisco, mais aujourd'hui le soleil est de sortie et la température avoisine
les vingt degrés.


Jenny pose sa tasse et
fait tourner son doigt sur le rebord. Elle est songeuse.


— J'ai été surprise de
te voir ici. Et encore plus surprise de constater que ce n'est pas toi qui
diriges l'équipe.


— C'était la condition.
Annie King était une de mes amies. Je ne dois pas m'impliquer directement. Du
moins officiellement. En plus, je ne suis pas prête à reprendre la conduite du
CASMIRC, pas encore.


Son expression ne
traduit rien de ce qu'elle pense, mais elle ne porte pas de jugement.


— Pas prête parce que tu
le dis ou parce que le Bureau l'a décidé ?


— C'est moi qui le dis.
.


— Bon... ne le prends
pas mal, Smoky, mais, dans ce cas, comment se fait-il qu'on t'ait laissée venir
? Je ne crois pas que mon capitaine me l'aurait permis en pareil cas.


Je lui explique le
changement que la reprise de contact avec mon équipe a opéré en moi.


— C'est finalement une
excellente thérapie. Je pense que le directeur adjoint s'en est rendu compte.


Jenny marque un temps
avant de reprendre la parole.


— Smoky, nous sommes
amies, toi et moi. Nous ne nous envoyons pas de cartes de vœux à Noël ni de
blagues le 1er avril. Ce n'est pas notre genre. Mais nous sommes quand même
amies, non ?


— Bien sûr.


— Alors en tant qu'amie,
je dois te poser la question : seras-tu capable de t'occuper de cette affaire ?
Du début à la fin ? C'est une sale histoire. Vraiment glauque. Tu me connais.
Tu sais que j'en ai vu, des horreurs. Mais cette mise en scène avec sa fille...
- Elle frissonne involontairement. - Il y a de quoi vous filer des cauchemars.
En plus, ce qu'on a fait à ton amie est effroyable. C'est le moins qu'on puisse
dire. Et c'était ton amie. Je comprends ton point de vue quand tu me dis que
c'est salutaire pour toi de te remettre dans le coup, mais est-ce que tu crois
vraiment que cette affaire est la bonne pour redémarrer ?


— Je ne sais vraiment
pas. C'est la vérité. Je suis en piteux état, Jenny. Inutile de le nier. Il
peut paraître curieux que je veuille prendre part à cette affaire, mais... - Je
réfléchis. - Écoute. Tu sais ce que je fais depuis que Matt et Alexa sont morts
? Rien. Pas dans le sens «je ne fais rien, je me la coule douce », mais rien,
au sens où je reste assise à la même place des journées entières à fixer un mur
vide. Je vais me coucher, je fais des cauchemars, je me réveille et je regarde
les choses qui m'entourent jusqu'au soir. Parfois, je vais me contempler dans
la glace et je suis le tracé de mes cicatrices du bout des doigts, pendant des
heures. - Des larmes me piquent les yeux. Je note avec plaisir que ce sont des
larmes de colère, pas des larmes de faiblesse. - Tout ce que je peux te dire,
c'est que ça, vivre comme ça, c'est encore pire que tout ce à quoi va m'exposer
la mort d'Annie. Cela peut te sembler égoïste, mais c'est la réalité.


Je tombe en panne de
mots, comme une horloge qu'il faudrait remonter. Jenny boit son thé. La ville
continue de s'agiter au-dehors, indifférente.


— J'y vois une certaine
logique. Bon, tu veux mon sentiment sur la scène du crime ?


C'est son seul
commentaire. Elle ne m'écarte pas. Elle admet. Elle comprend, alors au travail.
Je lui en sais gré.


— S'il te plaît.


— J'ai reçu l'appel
hier. 


Je l'interromps.


— Tu veux dire toi,
personnellement ?


— Oui. Il m'a demandée
nommément. Une voix déguisée qui m'a dit de consulter ma messagerie. J'aurais
pu m'en foutre s'il n'avait pas cité ton nom.


— Déguisée comment ?


— Assourdie. Comme s'il
parlait à travers un linge.


— Des tics de langage ?
Un accent quelconque ? 


Jenny me jette un regard
sidéré.


— Ma parole, tu comptes
me cuisiner comme un témoin ?


— Tu es un témoin. Pour
moi, en tout cas. Tu es la seule personne à lui avoir parlé et tu as vu les
lieux du crime avant toute intervention. Donc, oui.


— Ça se défend. - Je la
vois réfléchir à ma question. - La réponse est non, plutôt le contraire. Aucune
inflexion particulière. Une voix totalement neutre.


— Tu peux répéter
exactement ses paroles ?


Je sais qu'elle en est
capable. Jennifer est douée d'une mémoire exceptionnelle. Une faculté aussi
impressionnante que peut l'être mon agilité au pistolet. Elle est redoutée des
avocats à cause de ça.


— Oui. Il a dit : « Vous
êtes l'inspecteur Chang ? » J'ai confirmé. Il a continué : « Vous avez un mail.
» Mais il n'a pas ri en disant cela. C'est la première chose que j'ai
remarquée. Il n'en rajoutait pas. Il énonçait simplement un fait. Je lui ai
demandé qui il était. Il a répondu : « Une personne est morte. Smoky Barrett la
connaît. Vous avez un mail. » Et il a raccroché.


— Rien d'autre ?


— C'est tout.


— Mmmmh. Vous avez pu
localiser l'origine de l'appel ?


— Une cabine
téléphonique à Los Angeles. 


Je dresse l'oreille.


— Los Angeles ? C'est
peut-être pour ça qu'il lui fallait trois jours. Donc, soit il est itinérant,
soit il est basé à Los Angeles.


— Ou il nous mène en
bateau. S'il est de Los Angeles, j'en déduis qu'il se sera déplacé spécialement
pour Annie.


Son expression tendue
trahit son malaise. J'en devine la raison.


— Ce qui voudrait dire
que je suis la personne dont il voulait attirer l'attention.


J'ai déjà envisagé cette
possibilité, que j'admets même comme une probabilité. Mais je n'ai pas encore
affronté ce que cela implique du point de vue affectif. L'idée qu'Annie
n'aurait pas été tuée seulement à cause de son choix de vie, mais parce qu'elle
était mon amie.


— Oui. Mais ce ne sont
que des suppositions. Toujours est-il que j'ai ouvert ma boîte mail...


— D'où le message
avait-il été envoyé ? 


Elle hésite.


— De l'ordinateur de ton
amie. C'était son adresse.


Cette précision éveille
en moi une rage soudaine. En faisant cela, le meurtrier n'a pas seulement
cherché à brouiller les pistes, mais à montrer qu'il s'appropriait ce qui était
à Annie. Je ravale ma fureur.


— Continue.


— Il affichait le nom et
l'adresse d'Annie King, c'est tout, et comportait quatre pièces jointes. Trois
photos de ton amie et la lettre qui t'était destinée. C'est là que nous avons
commencé à prendre la chose au sérieux. Il est facile de nos jours de trafiquer
des photos, mais nous avions là une sorte d'alerte à la bombe : on évacue, au
cas où. Mon adjoint et moi avons réquisitionné quelques policiers en uniforme
et nous nous sommes rendus à l'adresse indiquée. La porte n'était pas
verrouillée. Nous avons frappé et, n'obtenant pas de réponse, nous avons sorti
nos armes et sommes entrés. Ton amie et sa fille étaient dans la chambre, sur
le lit. Son ordinateur était ouvert près d'elle. - Elle secoue la tête en
évoquant ces souvenirs. - C'était moche, Smoky. Tu as rencontré plus souvent
que moi ces mises à mort méthodiques, calculées. Mais je pense que tu aurais eu
la même réaction. Il lui avait ouvert le ventre, ôté les entrailles et les
avait mises dans un sac. Et il lui avait tranché la gorge. Le pire malgré tout,
c'était sa fille.


— Bonnie.


— Oui. Elle était
attachée à sa mère, face à face. Rien de très sophistiqué. Juste serrées face à
face l'une contre l'autre, avec assez de tours de corde pour qu'elle ne puisse
plus bouger. Elle est restée comme ça pendant trois jours, Smoky. Ligotée à sa
mère morte. Tu sais ce qui arrive au corps pendant ces trois jours. L'air
conditionné n'était pas en marche. Et le salaud avait entrouvert la fenêtre. Il y
avait des nuées de mouches. 


Je sais. Ce qu'elle me
décrit est inimaginable.


— La gosse a dix ans.
L'odeur était déjà insupportable. Elle était là, environnée de mouches. Elle
avait tourné la tête, la joue contre le visage de sa mère.


Jenny ne peut réprimer
une grimace. J'ai un tout petit aperçu du sentiment d'horreur qui l'a assaillie
quand elle a pénétré dans cette chambre. Je remercie le ciel de n'avoir pas eu
à subir ce spectacle. Jenny poursuit :


— Elle était calme et
silencieuse. Elle n'a pas dit un mot quand nous sommes arrivés. Ni pendant que
nous la détachions. Elle se laissait faire. Elle ne répondait pas aux
questions. Elle était sérieusement déshydratée. Nous avons appelé une
ambulance. Un policier l'a accompagnée à l'hôpital. Physiquement, elle va bien.
J'ai posté un garde à sa porte à tout hasard. Je l'ai fait mettre en chambre
individuelle.


— Merci. Je t'en suis
reconnaissante. Vraiment. 


Jenny se contente d'un
geste. Elle porte sa tasse à ses lèvres. Je remarque le tremblement imperceptible
de sa main. Elle a beau être coriace, elle est profondément affectée par ce
qu'elle a vu.


— Depuis, elle n'a pas
proféré un son. Tu crois qu'elle s'en remettra un jour ? Est-ce que c'est seulement
possible ?


— Je ne sais pas. On est
parfois étonné de ce que les gens sont capables de surmonter. Mais, franchement,
je ne sais pas.


Elle me glisse un regard
dubitatif.


— Ouais, peut-être. -
Elle laisse planer un long silence avant de reprendre : - Dès qu'elle est
partie dans l'ambulance, j'ai fait boucler les lieux. J'ai convoqué les experts
et je les ai mis au travail. Je leur ai mené la vie dure. Sans doute plus qu'il
n'était nécessaire, mais j'étais tellement... écœurée. Le mot n'exprime pas le
dixième de ce que je ressentais.


— Je comprends.


— En cours de route, j'ai
appelé Alan, je lui ai raconté, et voilà. Je ne peux pas t'en dire plus. Nous
sommes au tout début de l'enquête, Smoky. Tout juste au stade de la collecte
d'indices. Je n'ai pas encore eu le temps de me poser et de réfléchir à tout
ça.


— Reprenons depuis le
début. Je vais te faire remonter le cours des événements en t'interrogeant
comme un témoin.


— D'accord.


— Nous allons recourir à
la technique de l'entretien cognitif.


— Entendu.


Le recueil des
témoignages est toujours problématique. Les gens ne voient pas grand-chose ou
ne se rappellent pas ce qu'ils ont vu parce qu'ils sont bouleversés,
traumatisés. Ils se souviennent de faits qui ne se sont pas réellement passés.
La technique de l'entretien cognitif est employée depuis maintenant bon nombre
d'années. Elle répond à une méthodologie bien précise dont l'application relève
plus du talent que du simple savoir-faire. Je ne m'en sors pas mal. Callie est
très douée. Alan est un maître.


Le principe de
l'entretien cognitif part de la constatation que ce n'est pas en revenant indéfiniment
sur le déroulement chronologique des événements qu'on aiguise la mémoire du
témoin. On utilise trois méthodes. La première prend en compte le contexte. Au
lieu de partir du début de l'événement, on se replace dans la situation qui le
précède. Comment se passait la journée ? Qu'est-ce que le témoin avait en tête
à ce moment-là : soucis, joies, banalités ? On l'amène à évoquer ce qu'était le
cours normal de son existence avant l'intervention du fait anormal dont on
souhaite le récit. Cela permet, selon cette théorie, de resituer le fait
concerné dans son « contexte ». La mémoire du témoin, ainsi ancrée dans ses
souvenirs d'avant l'événement, est plus à même de reprendre le fil de
l'événement en question et de restituer un plus grand nombre de détails. La
deuxième méthode consiste à bouleverser l'ordre de la narration. Au lieu de
commencer par le commencement, on commence par la fin pour relater l'événement
dans l'ordre inverse. Ou on commence au milieu. Le témoin, dérouté, réexamine
ses souvenirs. La dernière technique est celle du changement de perspective. On
peut dire par exemple : tiens, je me demande ce que voyait la personne qui se
tenait près de la porte. Celui qui raconte modifie son point de vue et peut
ainsi fournir davantage d'éléments.


Avec quelqu'un comme
Jenny, qui a l'habitude des interrogatoires et possède une mémoire phénoménale,
l'entretien cognitif peut donner d'excellents résultats.


— C'est la fin de
l'après-midi, lui dis-je. Tu es dans ton bureau, en train de... ?


Elle lève les yeux au
plafond pour rassembler ses souvenirs.


— En train de discuter
avec Charlie. Nous parlons d'une affaire sur laquelle nous travaillons. Une
prostituée de seize ans qui a été battue à mort et abandonnée dans une ruelle
du Tenderloin.


— Han-han. Et quel est
le contenu de votre conversation ?


Une lueur attristée dans
le regard.


— En fait, Charlie me
vide son cœur. Comme quoi tout le monde se fout de la mort d'une prostituée,
même si elle n'a que seize ans. Il est écœuré et amer. Il fulmine. Charlie
s'accommode mal des meurtres de mineurs.


— Quel était ton état
d'esprit en l'écoutant ? 


Elle soupire.


— Le même que le sien.
J'étais triste, révoltée. Je ne pestais pas comme lui. Mais je comprenais. Je
me souviens que je regardais distraitement mon bureau pendant qu'il déchargeait
sa rage. J'ai remarqué qu'une des photos dépassait du dossier. C'était un
cliché des lieux du crime, là où on l'a trouvée. Je voyais le bas de sa jambe,
à partir du genou. Un membre mort. Je me suis sentie écrasée de lassitude.


— Continue.


— Charlie est arrivé au
bout de sa diatribe. Il s'est assis et il m'a adressé un petit sourire en coin
en me disant qu'il était désolé. Je lui ai répondu qu'il n'avait pas de quoi
battre sa coulpe. - Elle hausse les épaules. - Il a eu, lui aussi, souvent
l'occasion de m'entendre rouspéter. Entre coéquipiers, il faut bien que ça
sorte de temps en temps.


— Quel était ton
sentiment à son égard à ce moment-là ?


—Un sentiment de
proximité. - Elle balaye tout malentendu d'un geste de la main. - Rien
d'amoureux ou de sexuel. Il n'y a jamais rien eu de tel entre nous. Nous sommes
très proches, c'est tout. Je sais qu'il ne me laissera jamais tomber et vice
versa. J'étais contente de l'avoir pour adjoint. Je m'apprêtais à le lui dire
quand j'ai reçu le coup de téléphone.


— Du meurtrier ?


—Oui. J'ai été un peu...
prise au dépourvu quand je l'ai entendu.


— Comment ça ?


— Eh bien, tout était
normal. J'étais dans mon bureau avec Charlie, on me dit « vous avez un appel »,
je remercie et je prends l'appel, des gestes et une situation qui se répètent
je ne sais combien de fois par jour. Normal. Et, tout à coup, ça ne l'était
plus. Je suis passée de la routine à l'épouvante comme ça. - Elle fait claquer
ses doigts. - J'ai été déstabilisée.


Son regard se trouble en
disant cela.


C'est une des raisons
pour lesquelles j'ai jugé bon d'employer la technique de l'entretien cognitif
avec Jenny. Le traumatisme subi par le témoin perturbe sa mémoire. Les émotions
fortes altèrent les facultés mnésiques. Les gens ordinaires ne se rendent pas
compte que nous autres, membres des forces de police, connaissons aussi ces
violents chocs émotionnels. Les enfants étranglés, les mères éven-trées, les
jeunes garçons violés. Un échange téléphonique direct avec un meurtrier. Ce sont
des expériences qui heurtent. Chargées d'affectivité réprimée. Traumatisantes.


— Je comprends. Je crois
que le contexte est posé, Jenny. - Je m'exprime d'une voix douce et calme. Elle
me laisse amorcer la suite du parcours. Je ne veux pas qu'elle s'en éloigne. -
Avançons un peu. Reprenons au moment où tu arrives devant la porte de
l'appartement.


Elle plisse les yeux
devant une vision que je ne peux pas voir.


— C'est une porte
blanche. Je me rappelle m'être fait la réflexion que je n'avais jamais vu de porte
aussi blanche. Et j'en ai éprouvé aussitôt une sorte de méfiance. De cynisme.


— Explique.


Son regard semble avoir
vieilli tout à coup.


— J'avais l'impression
que c'était un mirage. Toute cette pureté. Du bidon. J'en avais l'intuition
profonde. Que ce qu'il y avait derrière cette porte n'était ni blanc ni pur,
mais rien que noirceur, ténèbres et pourriture.


Quelque chose tressaille
en moi. Un frisson de déjà-vu. J'ai déjà ressenti la sensation qu'elle décrit.


— Ensuite.


— Nous avons frappé,
nous avons appelé. Rien. Silence. - Son front se ride. - Tu sais ce qui m'a
paru étrange ?


— Quoi ?


— Personne n'a
entrouvert sa porte pour voir ce qui se passait. Tu as des flics qui
tambourinent en criant. Un raffut d'enfer. Et personne ne réagit. Elle ne
devait pas connaître ses voisins. Ou de loin. Enfin, reprend-elle après un
soupir, Charlie et moi, on se regarde, on regarde les officiers de police et
nous sortons tous nos armes. - Elle se mordille la lèvre. - Cette sale
impression me tenaillait. J'avais une boule d'anxiété dans la gorge. Je la
sentais chez les autres aussi. Une odeur de transpiration et d'adrénaline. Un
tremblement intérieur. Une respiration précipitée.


— Tu avais peur ?


Elle ne répond pas tout
de suite.


— Oui. J'avais peur.
Peur de ce que nous allions découvrir. - Elle me grimace un sourire. - Tu sais
quoi ? C'est bizarre, mais j'ai toujours peur avant d'arriver sur les lieux
d'un crime. Je bosse aux homicides depuis dix ans, j'ai vu tout ce qu'on peut imaginer,
mais, malgré tout, j'ai toujours peur.


— Continue.


— J'ai tourné la
poignée. La porte s'est ouverte sans problème. Je les ai tous regardés encore
une fois et j'ai poussé le battant. Nous nous tenions prêts, armes brandies.


Je décide de faire appel
à sa subjectivité.


— Quelle est la première
chose qui vous a frappés, Charlie et toi ?


— L'odeur. Forcément.
L'odeur et l'obscurité. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf dans la
chambre. - Elle frissonne sans s'en rendre compte. - On distinguait la porte de
la chambre de là où nous étions. Elle se trouvait au bout du couloir, quasiment
en face de l'entrée. Il faisait un noir d'encre dans l'appartement, mais la
porte de la chambre était... comment dire... encadrée de lumière. - Elle se
passe la main dans les cheveux. - Ça m'a rappelé l'histoire du « monstre du
placard » qui me terrifiait quand j'étais petite. Cette chose informe qui
gratte à la porte pour sortir. Un truc effrayant.


— Parle-moi de l'odeur. 


Elle retrousse le nez.


— Parfum et sang
mélangés. Ce n'était pas exactement ça. L'odeur de parfum dominait, mais on
sentait le sang en arrière-plan. Une odeur fade et entêtante. Légère, mais
incommodante. Troublante. Comme quelque chose qu'on devine sans le voir.


Je la presse.


— Et ensuite ?


— Nous avons fait comme
d'habitude. Nous avons continué d'appeler, inspecté le salon et la cuisine.
Nous nous éclairions à la torche. Je voulais qu'on ne touche à rien.


— Bien.


— Après, nous avons fait
ce qu'il y avait de plus logique. Nous nous sommes dirigés vers la chambre. -
Elle s'interrompt avant de préciser : - J'ai demandé à Charlie de mettre des
gants avant d'entrer.


Elle est en train de me
dire qu'elle savait, qu'elle avait la certitude que le meurtre les attendait derrière
cette porte. Qu'elle y trouverait des indices, mais pas de survivants.


— Je me souviens que je
regardais la poignée, que je n'avais pas envie d'y toucher. Je ne voulais pas
voir ce qu'il y avait dans cette pièce. Ni avoir à m'en occuper.


— Je t'écoute.


— C'est Charlie qui a
tourné la poignée. La porte n'était pas fermée à clé. Nous avons eu un peu de
mal à l'ouvrir parce qu'il y avait une serviette roulée derrière.


— Une serviette ?


— Imprégnée de parfum.
Il avait obstrué le bas de la porte pour que l'odeur de cadavre ne filtre pas.
Il ne voulait pas qu'on la trouve avant le moment qu'il avait choisi.


Et là, subitement,
quelque chose en moi veut tout arrêter. Je veux partir, sortir de ce café,
sauter dans l'avion et rentrer à la maison. Je dois lutter contre ce sentiment
pour qu'il ne me submerge pas.


— Alors ? dis-je pour
l'encourager.


Elle se tait. Elle a le
regard perdu. Trop plein de ce qu'il a vu. Quand elle se remet à parler, c'est
d'une voix grave et sans timbre.


— Nous avons tout
encaissé d'un coup. Je pense que c'était ce qu'il voulait. Le lit avait été
déplacé pour être dans l'axe de la porte. De telle manière que quand nous avons
ouvert, le spectacle nous a sauté aux yeux, et l'odeur aussi, immédiatement. -
Elle secoue la tête. - J'ai repensé à la porte blanche, toute blanche. Ça m'a
révoltée. C'était trop. Je crois que nous sommes restés une bonne minute sans
bouger. A regarder. C'est Charlie qui s'est rendu compte le premier que Bonnie
était vivante. - Elle se tait à nouveau, happée par le souvenir de cet instant.
- Elle a cligné des yeux. C'est tout ce dont je me souviens. Elle avait la joue
appuyée contre le visage de sa mère, elle avait l'air morte. Nous la croyions
morte, elle aussi. Et puis elle a cligné des yeux. Charlie a lâché un juron et


- elle se mordille la lèvre - il s'est mis à
pleurer. Ce détail doit rester entre nous et les policiers qui nous
accompagnaient, d'accord ?


— Ne t'inquiète pas.


— C'est le seul moment,
enfin j'espère, où nous avons merdé. Charlie s'est précipité pour détacher
Bonnie en piétinant tout sur son passage. - Elle semble à la fois accablée et
incrédule. - Il n'arrêtait pas de jurer. En italien. C'était presque mélodieux.
Étrange, non ?


— Oui.


Je réponds avec douceur.
Jenny est tout entière absorbée dans son évocation. Je ne veux pas l'en
détourner.


— Bonnie était inerte,
sans réaction. Complètement amorphe. Charlie l'a détachée et tout de suite
sortie de la pièce. Tellement vite que je n'ai pas eu le temps de dire ni de
faire quoi que ce soit. Il était désespéré. Je le comprenais. - Son visage se
crispe. - J'ai demandé aux policiers d'aller appeler une ambulance et de
convoquer les experts et le légiste, etc. Et je me suis retrouvée seule avec
ton amie. Dans cette chambre qui puait la mort, le parfum et le sang. Tellement
triste et choquée que j'en avais la nausée. Je regardais Annie. - Un nouveau
frisson la parcourt. Elle serre les poings. - Tu connais ça, Smoky, ce qui
frappe chez les morts. Cette immobilité, ce silence. Aucun être vivant ne peut
imiter cet état de vacuité. L'immobilité, le silence, l'absence. J'ai évacué
ces réflexions. Tu sais comment ça marche.


Oui, je sais. On endure
le premier choc et, ensuite, on cadenasse ses sentiments pour pouvoir
travailler sans pleurer, sans vomir ou perdre la boule. Pour observer l'horreur
d'un œil clinique. C'est contre nature.


— C'est curieux la façon
dont ça me revient. J'entends ma voix dans ma tête, une voix de robot qui
débite son texte machinalement. Race blanche, sexe féminin, environ trente-cinq
ans, ligotée nue sur son lit. Présence de coupures du cou aux genoux, sans
doute infligées avec un couteau. La plupart sont longues et profondes,
indiquant qu'il y a probablement eu torture. Le torse - elle s'étrangle avant
de se ressaisir -, le torse est ouvert et semble avoir été vidé de ses organes.
Les traits de la victime sont déformés, comme si elle avait crié au moment de
mourir. Les os des bras et des jambes sont apparemment fracturés. Il semble que
le meurtre soit intentionnel. Que la mort ait été lente. La position du corps
évoque la préméditation et le projet délibéré. Pas le crime passionnel.


— Développe. Comment
as-tu perçu le meurtrier sur le moment en examinant tous ces détails ?


Elle reste silencieuse,
se tourne vers la fenêtre. J'attends. Puis elle murmure :


— Son agonie l'a fait
jouir, Smoky. Il a pris son pied comme jamais.


Je sursaute en
l'entendant prononcer ces phrases. Elles sont crues, brutales, horribles.


Mais elles confirment ce
que je pressentais. Elles sonnent vraies. Même si elles font le vide en moi,
grâce à elles, je commence à distinguer le tueur. Il dégage une odeur de parfum
et de sang, ressemble à une porte encadrée de lumière dans un couloir obscur.
Son odeur est celle du rire mêlé aux cris. Il sent le mensonge travesti en
vérité, la pourriture.


Il est précis dans ses
actes. Et il en savoure l'accomplissement.


— Merci, Jenny.


Je me sens sale et
hantée par des ombres. Mais je sens aussi quelque chose tressaillir au fond de
moi. Un dragon. Que je croyais disparu, éradiqué par Joseph Sands. Il n'est pas
encore alerte. Mais, pour la première fois depuis des mois, il manifeste sa
présence.


Jenny émerge doucement.


— Bravo. Tu as bien
manœuvré.


— Ça n'a pas été très
difficile. Tu es un témoin idéal.


Ma réponse me semble
bien atone. Je suis lessivée.


Le silence retombe. Nous
sommes songeuses, perturbées.


Mon café n'est plus aussi
bon et Jenny se désintéresse de son thé. L'horreur et la mort ont cet effet.
Cette faculté d'éteindre toute joie. C'est une des plaies de ce métier. Cette
culpabilité du survivant à laquelle nous sommes en permanence confrontés. L'impression
qu'il est sacrilège de goûter l'instant quand on vient de commenter la fin
atroce d'une victime. 


Je soupire.


— Tu peux m'emmener voir
Bonnie ?


Nous payons la note et
nous partons. Pendant tout le trajet, je redoute le regard tourmenté que je
vais devoir affronter. Je suis obsédée par une odeur de sang et de parfum, de
parfum et de sang. L'odeur du désespoir.
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Je déteste les hôpitaux.
Je suis ravie qu'ils existent quand on en a besoin, mais je n'ai qu'un seul bon
souvenir de l'hôpital : la naissance de ma fille. A part ça, toutes les fois où
je suis allée dans un hôpital, c'était parce que j'étais blessée ou parce
qu'une personne à laquelle je tenais était blessée, malade, ou morte. Cette
fois, c'est encore le cas. Nous sommes là parce qu'une petite fille est restée
attachée à sa mère morte pendant trois jours.


Je garde de mon propre
séjour des réminiscences surréalistes. Un temps d'intenses souffrances physiques
accompagnées de l'envie permanente d'en finir. Un temps d'insomnie qui durait
des jours jusqu'à ce que je m'endorme épuisée. Un temps passé à contempler le
plafond dans le noir au milieu du bourdonnement des moniteurs et du claquement
épisodique des pas des infirmières. A écouter mon âme, pour n'entendre qu'un
chuintement vide semblable au bruit que fait un coquillage qu'on porte à son
oreille.


Je sens son odeur, celle
du meurtrier. Je frémis.


— Nous y voilà, déclare
Jenny.


Le policier qui monte la
garde se montre méfiant. Il demande à vérifier mon identité bien que Jenny soit
avec moi. J'approuve.


— Il y a eu d'autres
visites ? s'informe Jenny. 


Il secoue la tête.


— Non. C'est calme.


— Ne laissez entrer
personne pendant que nous sommes à l'intérieur, Jim. Qui que ce soit, compris ?


— A vos ordres,
inspecteur.


Il se rassied, déplie
son journal et nous entrons.


Dès que la porte se
ferme et que j'aperçois Bonnie, la tête me tourne. Elle ne dort pas. Elle a les
yeux ouverts. Mais ils restent fixes malgré le bruit qui signale notre arrivée.
Elle est toute petite, minuscule ; le lit d'hôpital et les circonstances la
font paraître plus petite encore. Je suis frappée par sa ressemblance avec
Annie. Les mêmes cheveux blonds, le même nez retroussé, les mêmes yeux bleus
cobalt. Dans quelques années, elle sera la jumelle de la fille que j'ai
consolée dans les toilettes du lycée il y a bien longtemps. Je me rends compte
que je retiens mon souffle. Je pousse un soupir et me dirige vers elle.


Elle n'est pratiquement
reliée à aucune machine. Jenny m'a expliqué en chemin que l'examen médical
avait confirmé l'absence de viol et de blessures physiques. Je m'en réjouis,
tout en sachant que ses blessures sont beaucoup plus profondes. Des blessures
béantes qui saignent et qu'aucun médecin ne peut recoudre, ces blessures de
l'esprit.


— Bonnie ? dis-je d'une
voix contenue.


J'ai lu quelque part un
article sur la nécessité de parler aux personnes qui sont dans le coma, parce
qu'elles entendent et que cela peut les aider à en sortir. Il y a une
similitude de situation.


— Je m'appelle Smoky. Ta
mère et moi étions amies. Je suis ta marraine.


Pas de réaction. Les
yeux toujours fixés au plafond. Sur une autre vision. Peut-être sur le néant.
Je m'approche du lit. J'hésite avant de prendre sa main dans la mienne. Je suis
saisie de vertige au contact de sa peau. C'est une main d'enfant, encore
potelée, symbole de ce que nous devons protéger, aimer et chérir. J'ai souvent
tenu ainsi la main de ma fille. Un grand vide se fait en moi alors que la main
de Bonnie remplit la mienne. Je me mets à lui parler, sans savoir ce que je vais
dire jusqu'à ce que les mots franchissent mes lèvres. Jenny se tient à l'écart,
en silence. J'ai presque oublié sa présence. Le son de ma voix est assourdi et
grave, comme si je priais.


— Ma chérie, je veux que
tu saches que je suis là pour retrouver l'homme qui vous a fait ça, à ta maman
et à toi. C'est mon métier. Je veux te dire que je sais ce que tu ressens,
combien tu as mal à l'intérieur. Peut-être que tu veux mourir. - Une larme
roule sur ma joue. - Il y a six mois, j'ai perdu mon mari et ma petite fille,
tués par un monstre. Il m'a fait du mal. Pendant longtemps, j'ai fait comme
toi. Je voulais rentrer à l'intérieur de moi-même pour disparaître. - Je
m'interromps, le temps de reprendre ma respiration. Je serre sa main. - Je veux
juste que tu saches que je comprends. Tu vas rester ici aussi longtemps que
nécessaire. Mais quand tu seras prête à sortir, tu ne seras pas seule. Je serai
là pour toi. Je m'occuperai de toi. - Je pleure maintenant sans retenue et sans
pudeur. - J'aimais ta mère. Oui, je l'aimais. Je regrette qu'on n'ait pas passé
plus de temps ensemble. Je regrette de t'avoir si peu vue. - Je lui souris à
travers mes larmes. - Je regrette qu'Alexa et toi, vous ne vous soyez pas
connues. Je crois que vous vous seriez bien entendues.


Mon vertige s'accroît et
mes larmes coulent sans discontinuer. Le chagrin est parfois ainsi. Comme
l'eau, il s'infiltre dans toutes les failles, tous les interstices, et finit
par se déverser, inexorablement. Des images d'Alexa et d'Annie dansent dans ma
tête et tournoient en une ronde infernale. J'ai à peine le temps de me rendre
compte de ce qui m'arrive. Je suis en train de m'évanouir.


Et je sombre dans le
noir.


 


C'est encore un de mes
rêves. Le plus joli.


Je suis à l'hôpital,
dans les affres de l'enfantement. Je songe sérieusement à assassiner Matt pour
m'avoir mise dans cette situation. Je suis écartelée, couverte de sueur, je
grogne comme une bête entre deux hurlements de douleur.


J'ai un être humain qui
s'agite à l'intérieur et cherche à sortir. Cela n'a rien de poétique. J'ai
l'impression d'avoir un étron en cours d'évacuation. J'ai tout oublié des
splendeurs de la procréation. Je voudrais arriver à expulser de mon corps ce
machin que j'aime que je déteste que j'aime, et cela se traduit par une
cacophonie de cris et d'insultes.


Le médecin conserve un
calme olympien. J'ai envie de boxer sa tête chauve.


— Très bien, Smoky. On
commence à voir son crâne. Encore un effort. C'est presque fini. Allez, tenez
bon.


— Merde !


Je pousse. Le Dr
Chalmers ne bronche pas. Il n'en est pas à son premier accouchement.


— Tout se passe bien, ma
chérie, me dit Matt.


Il me tient la main et,
tout au fond de moi, j'espère bien que je lui broie les os à force de la
serrer.


— Qu'est-ce que tu en
sais ?


Ma tête bascule sous la
violence de la contraction, .le me mets à jurer comme jamais, à débiter des horreurs
à faire rougir un charretier. Il flotte une odeur de sang mêlée aux odeurs
corporelles que j'ai émises en poussant. Vraiment aucune poésie là-dedans, me
dis-je, plutôt une incitation au meurtre. La douleur atteint alors un sommet
que je n'aurais pas cru possible. Je lâche une bordée d'injures à me damner.


— Encore, Smoky, ordonne
le Dr Chalmers, toujours aussi placide dans la tourmente.


Un bruit de succion, une
apothéose de souffrance et ça y est ! Ma fille vient de naître au monde ; les
premiers sons qu'elle a entendus étaient des propos orduriers. Il règne soudain
un grand silence, ponctué de quelques cliquetis, et quelque chose se produit
qui efface toute la souffrance et la fureur. Qui suspend le temps. Ma fille
pousse un grand cri. Elle a l'air aussi enragée que moi un moment auparavant.
C'est la plus belle musique que j'aie entendue de ma vie, un miracle
inimaginable. Je suis émerveillée, heureuse à en perdre le souffle. Je regarde
mon mari et je fonds en larmes.


— C'est une petite fille
en parfaite santé, annonce le Dr Chalmers en s'écartant pour laisser les
infirmières laver Alexa et l'emmailloter. Il est en sueur, visiblement épuisé
et ravi. J'éprouve une bouffée d'affection pour cet homme que je voulais
trucider tout à l'heure. Il a contribué à ce prodige et je l'en remercie, même
si mes sanglots m'empêchent de le lui dire.


Alexa est née peu après
minuit dans le sang, la douleur et l'obscénité. Sa naissance a été un moment
rare, un moment de perfection.


Elle est morte peu après
minuit, emportée dans un tourbillon de noirceur d'où elle ne renaîtra jamais.


Je reviens à moi en
hoquetant, secouée de pleurs et de tremblements. Je suis dans la chambre
d'hôpital. Jenny est penchée sur moi. Elle a l'air atterrée.


— Smoky, ça va ?


J'ai la bouche pâteuse.
Les joues desséchées par le sel de mes larmes. Je suis mortifiée. Je jette un
coup d'ceil vers la porte. Jenny me rassure.


— Personne n'est entré.
Mais j'aurais fini par appeler quelqu'un si tu avais tardé à reprendre tes
esprits.


Je prends de grandes
inspirations pour calmer ma respiration hachée.


— Merci. - Je me
redresse. Assise à même le sol, j'enfouis mon visage dans mes mains. - Je suis
désolée, Jenny. Je ne l'ai pas vu arriver.


Elle m'observe en
silence. Sa belle assurance s'est un peu lézardée. Elle a dans le regard une
tristesse qui ne s'apitoie pas.


— Ne t'en fais pas pour
ça.


Elle n'en dit pas
davantage. J'attends, en haletant, que ma respiration se régularise. Je
remarque alors quelque chose. Comme dans mon rêve, ce quelque chose balaye le
malaise du moment.


Bonnie a tourné la tête,
elle me regarde. Une larme a roulé sur sa joue. Je me lève, m'approche de son
lit et lui prend la main en murmurant :


— Ça va, ma chérie.


Elle reste muette et je
n'ajoute rien. Nous nous contentons de nous regarder en laissant les larmes
couler sur nos joues. C'est bien ce que sont les larmes, non ? Un saignement de
l'âme.
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Les habitants de San
Francisco conduisent à peu près comme les New-Yorkais, pas de quartier. La
circulation est assez dense quand nous retournons aux bureaux de la police et
Jenny est fort occupée à éviter les autres automobiles. Une cacophonie de
klaxons et de jurons ébranle l'atmosphère. Je me bouche une oreille d'une main
pour entendre Callie que j'ai appelée sur mon téléphone portable.


— Comment ça se passe
avec les experts ?


— Bien, ma chérie. Ils
ont bien bossé. Je repasse tout au peigne fin, mais je crois qu'ils ont tout
bien ratissé côté expertise scientifique.


— Et naturellement, ils
n'ont rien trouvé.


— Il a pris des
précautions.


— Ouais. - Le
découragement me guette. Je résiste. - Des nouvelles des autres ? De Damien en
particulier ?


— Pas encore eu le temps
de les contacter.


— Nous sommes en train
de rentrer. Continue ce que tu fais. Je vais voir où en sont les autres.


— Comment va la petite ?
finit-elle par demander après un silence.


Comment va-t-elle ?
J'aimerais pouvoir le dire. Je n'en sais rien et je n'ai pas envie d'en parler.


— Elle est mal en point.


Je coupe la
communication sans lui laisser le temps de répondre. Je me tourne vers la
fenêtre et je regarde défiler la ville. San Francisco est un dédale de collines
abruptes et de rues à sens unique assaillies d'automobilistes agressifs et de
trams. Il s'en dégage une beauté brumeuse qui m'a toujours émue, une
singularité qui la met à part. Culture et décadence s'y allient pour courir
au-devant de la mort ou du succès. Là, je ne lui trouve plus aucun charme. Ce
n'est qu'une ville où se commettent des meurtres. C'est le propre des meurtres.
Ils ont lieu au pôle Nord comme à l'équateur. Ils sont perpétrés par des hommes
ou des femmes, des jeunes ou des vieux indifféremment. Les victimes sont aussi
bien des saints que des pécheurs. Le meurtre est partout et ses enfants sont
légion. La noirceur est en moi à cet instant. Ni blanc, ni gris, un noir
d'encre.


Nous arrivons au
quartier général de la police. Jenny quitte le flot houleux de la circulation
pour pénétrer sur l'aire de stationnement réservée. Le calme enfin ! Les places
de parking sont rares à San Francisco. Malheur à celui qui tenterait naïvement
d'emprunter clandestinement une de ces places !


Nous pénétrons dans le
bâtiment par une porte latérale et longeons un couloir. Alan est avec Charlie
dans le bureau de Jenny. Ils sont concentrés sur un dossier ouvert devant eux.


— Salut, lance Alan.


Il m'examine
discrètement, histoire d'évaluer mon état d'esprit. Je feins de l'ignorer.


— Tu as eu un retour des
uns ou des autres ?


— Personne.


— Tu as quelque chose ? 


Il secoue la tête.


— Pas encore. J'aimerais
pouvoir dire que les flics d'ici sont des bons à rien, mais ce n'est pas le
cas. Mlle Chang mène bien sa barque. - Il sourit à Charlie en claquant des
doigts. - Oh, pardon. Son fidèle acolyte aussi, naturellement.


— Moi, je compte pour du
beurre, quoi, remarque Charlie sans lever le nez de son dossier.


— Ne vous interrompez
pas. J'appelle James et Léo.


Il lève le pouce en
signe d'approbation et se replonge dans sa lecture. 


Mon portable sonne...


— Barrett.


— Où est passé
l'inspecteur Chang ? tempête la voix courroucée de James.


— Qu'est-ce qu'il y a,
James ?


— Le toubib refuse de
démarrer tant que ta copine n'est pas là. Qu'elle ramène sa fraise et vite !


Il raccroche sans me
laisser en placer une. Sale con.


— James te demande à la
morgue, Jenny. Ils ne veulent pas commencer sans toi.


Elle esquisse un
sourire.


— Et monsieur n'est pas
content, j'imagine.


— Pas du tout.


— Bon. J'y vais tout de
suite.


Et la voilà partie. Il
me reste à appeler Léo, notre petit nouveau. Pendant que je compose le numéro,
une question saugrenue me traverse l'esprit : quel genre de bijou porte-t-il à
l'oreille quand il n'est pas de service ? Il ne répond qu'à la cinquième ou
sixième sonnerie. Je suis aussitôt alertée par la tonalité de sa voix. J'y
entends la détresse et l'effroi. Il claque des dents.


— Ca-Ca-Carnes...


— Léo, c'est Smoky.


— Vi-vi-vidéo...


— Du calme, Léo.
Reprends ton souffle et explique-moi ce qui f arrive.


Quand il parvient à
parler, sa voix n'est qu'un murmure. Ses paroles font le vide dans ma tête.


— Une vi-vidéo du
meu-meurtre. C'est atroce... 


Alan me jette un regard
inquiet. Il a compris qu'il se passe quelque chose. Je parviens à articuler :


— Reste où tu es, Léo.
Attends-nous. Nous arrivons aussi vite que possible.
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Je me souviens de
l'endroit pour être venue y passer quelques jours avec Annie à la mort de son
père. Elle habitait dans une tour façon New York, un de ces appartements avec
séjour surchargé et baignoire encastrée. Nous nous garons devant l'immeuble.


— Jolie résidence, joli
quartier, remarque Alan en se penchant vers le pare-brise.


— Son père avait de la
fortune, dis-je. Il lui a tout légué.


Bien que San Francisco
n'ait pas vraiment de banlieue résidentielle, elle a quand même ses « beaux quartiers
». On y vit à l'écart du bruit et, avec un peu de chance, sur une hauteur d'où
on domine la baie. À côté des anciens quartiers constitués de demeures de style
victorien, des zones d'habitations plus modernes se sont développées. Celle-ci
en fait partie.


En regardant autour de
moi, je suis une fois de plus frappée par cette constatation qu'aucun lieu ne
met à l'abri du meurtre. S'il est moins attendu dans un endroit comme celui-ci
que dans un bidonville, on n'en est pas moins mort au bout du compte.


Alan appelle Leo en descendant de
voiture.


— Nous sommes là,
fiston. Tiens bon. On arrive. 


Nous pénétrons dans
l'immeuble, traversons l'entrée et nous engouffrons dans les ascenseurs. Le
gardien posté à la réception nous suit du regard sans rien dire. Nous montons
au quatrième sans un mot.


Alan et moi sommes
restés silencieux pendant le trajet. Nous continuons à nous taire. Nous sommes
au moment le plus difficile de ce métier. Le moment où l'on affronte la réalité
du crime. C'est une chose d'examiner les indices en laboratoire, de scruter les
motivations du tueur. C'en est une autre de contempler un cadavre. De sentir
l'odeur du sang sur place. Comme Alan l'a résumé un jour : « C'est toute la
différence qu'il y a entre sentir la merde et la bouffer. »


Charlie est muet et
préoccupé. Il repense peut-être au moment où il a poussé la porte la veille et
découvert Bonnie.


Nous arrivons à l'étage,
sortons de l'ascenseur et nous engageons dans le couloir. Leo est près de la porte,
assis par terre, adossé au mur, la tête dans les mains.


— Je m'en occupe, me
glisse Alan à voix basse. 


J'acquiesce. Il va vers Leo. Il s'agenouille devant lui
et pose sa grosse main sur son épaule. Une main qui sait être délicate malgré
sa grande taille.


— Comment ça va, mon
garçon ?


Leo lève les yeux. Il est
blême. Une sueur malsaine luit sur sa peau. Il n'essaye même pas de sourire.


— Je suis désolé, Alan.
J'ai pas tenu le coup. Quand j'ai vu ça, j'ai dégueulé, j'ai pas pu rester...


Ses paroles deviennent
pratiquement inaudibles.


— Écoute.


Alan parle d'une voix
calme mais qui retient l'attention. Charlie et moi attendons à quelques pas.
Malgré notre impatience, nous éprouvons de la compassion pour Léo. L'épreuve
qu'il traverse représente une étape déterminante de ce métier. C'est l'épreuve
du sang. L'instant où le regard plonge dans l'abîme pour la première fois, où
l'on s'aperçoit que le croquemitaine existe vraiment. Le premier face-à-face
avec le mal réel. Nous savons que l'avenir de Léo se décide maintenant. Ou bien
il s'en remettra, ou bien il changera de domaine d'activité.


— Tu crois que tu n'es
pas à la hauteur parce que tu as été terrifié par ce que tu as vu ? Eh bien, tu
te trompes. Tu comprends, le problème, c'est que tu as vu trop de films et lu
trop de bouquins. Ils véhiculent une idée stupide de ce qu'est le courage. De
ce qu'est censé être le comportement du flic confronté à la mort et à la
violence. Tu t'imagines que tu dois toujours avoir une réplique rigolote à la
bouche, un sandwich à la main et te foutre de tout. Hein, c'est ça ?


— Oui.


— Sinon, t'es qu'une
poule mouillée et tu passes pour une mauviette auprès des vieux flics aguerris.
Et tu te dis que parce que t'as vomi, t'es pas fait pour ce boulot. - Alan
pivote et se retourne vers nous. - Combien de cadavres t'as vus avant d'arrêter
de gerber, Charlie ?


— Trois. Non, quatre. 


Léo redresse la tête.


— Et toi, Smoky ?


— Plusieurs.


Alan s'adresse à nouveau
à Léo.


— Moi, il m'en a fallu
quatre. Même Callie a dégueulé, même si elle ne l'avouera jamais parce qu'elle
est la reine et tout le tintouin. Tu sais, personne n'est préparé à voir ces
horreurs. Personne. Quel que soit le nombre de photos que tu as pu examiner ou
de dossiers que tu as pu étudier. La réalité de la mort n'a rien à voir.


Léo regarde Alan. Son
visage exprime un sentiment que je reconnais. Le respect confinant à la
vénération que l'on voue à un mentor.


— Merci.


— Pas de quoi. 


Ils se relèvent.


— Tu es prêt à me faire
ton rapport, agent Carnes ?


J'adopte un ton grave.
Il en a besoin.


— Oui, madame.


Il a repris des couleurs
et a l'air un peu plus sûr de lui. Il a surtout l'air très jeune. Léo Carnes
est un gamin qui vient d'être initié au meurtre et qui est désormais condamné à
vieillir avant l'âge. Bienvenue au club.


— Bon, dans ce cas,
vas-y. 


Sa voix a retrouvé sa
fermeté.


— En arrivant, j'ai
commencé par effectuer les vérifications de base, j'ai regardé s'il y avait des
pièges ou des virus. Ensuite, j'ai fait ce qu'on fait toujours. J'ai cherché le
dernier fichier modifié. C'était un fichier-texte intitulé « lisez-moifeds ».


— Ah bon ?


— Oui. Je l'ai ouvert.
Il ne contenait qu'une seule phrase : Regardez dans la poche de la veste
bleue. Je ne voyais pas de veste bleue, alors je suis allé voir dans le
placard. Et dans la poche d'une veste de femme de couleur bleue, j'ai trouvé un
CD.


— Et tu as décidé de le
mettre dans le lecteur. Normal. J'en aurais fait autant.


Encouragé, Leo continue :


— Quand on grave un CD,
on peut lui attribuer un titre. Le titre de celui-ci m'a beaucoup troublé. - Il
déglutit. - Ça s'appelait « La mort d'Annie ».


— Merde. Jenny va être
furieuse qu'on ne l'ait pas trouvé, grommelle Charlie.


— Poursuis, dis-je à Leo.


— J'ai regardé combien
de fichiers contenait le CD. Il n'y en avait qu'un. Un fichier vidéo haute
résolution de grande qualité. Il occupe la totalité du disque. - Il avale sa
salive. Son teint se décolore à nouveau. - J'ai cliqué dessus. Ça a lancé un
lecteur et la vidéo a démarré. C'était... - Il secoue la tête, lutte pour ne
pas perdre pied. - Désolé. Le tueur a encodé et créé cette vidéo. Ce n'est pas
une suite continue. Le film aurait sans doute dépassé la taille du CD. C'est
plutôt... un montage.


— Du meurtre d'Annie,
dis-je à sa place, sachant qu'il répugne à l'énoncer lui-même.


— Oui. C'est...
indescriptible. Je ne pouvais pas m'empêcher de regarder. Et puis, j'ai été
pris de nausées. J'ai appelé l'agent Washington. Je suis sorti de l'appartement
et j'ai attendu dehors que vous arriviez.


— Vous n'avez pas
dégueulé dans la chambre ? s'inquiète Charlie.


— J'ai foncé dans la salle
de bains.


Alan lui donne une
claque dans le dos. Sa grande main de catcheur s'abat sans douceur. Si Leo avait eu un dentier, on
l'aurait vu jaillir de sa bouche.


— Tu vois que tu as
l'étoffe. Tu as gardé la tête froide malgré la déroute de ton estomac. C'est
bien.


Leo le remercie d'un pâle
sourire.


— Allons voir ça,
dis-je. Léo, tu n'es pas obligé de rester si tu ne le souhaites pas.
Sincèrement.


Il me jette un regard
franc. Je crois savoir ce qu'il pense.- Il est en train de se dire qu'Annie
était mon amie. Que si je peux la regarder mourir en direct, n'importe qui
d'autre doit en être capable. C'est comme si j'entendais son cerveau
fonctionner. Son regard le confirme ; son visage se durcit et il proteste avec
détermination :


— Non, madame. Les
ordinateurs, c'est ma partie. Je fais mon boulot.


Je rends hommage à sa
force de caractère de la manière la plus habituelle : en n'y faisant pas allusion.


— Parfait. Nous te
suivons.


Léo ouvre la porte de
l'appartement et nous entrons. L'endroit n'a pas beaucoup changé depuis ma
dernière visite. C'est un cinq pièces, comportant trois chambres, deux salles
de bains, un grand salon et une cuisine spacieuse. Annie est partout. Elle est
là dans le décor, l'atmosphère du lieu. Sa couleur préférée était le bleu et on
la retrouve dans les rideaux, dans un vase bleu, dans le vaste ciel bleu d'une
photographie. La décoration est raffinée, d'une élégance tranquille, sans
dorures ni falbalas. Tout est assorti, mais sans l'obsession maniaque de tout
coordonner. Un exemple de beauté discrète. D'harmonie sereine.


Annie avait du goût. Le
don de combiner les éléments sans y penser. Tout ce qu'elle portait, des
vêtements au bracelet-montre, était chic. Joli sans ostentation. C'était
instinctif chez elle et révélateur, pour moi, de sa beauté intérieure. Elle ne
choisissait pas les choses en fonction de ce qu'en penseraient les autres, mais
parce qu'elles lui plaisaient. Parce qu'elles lui convenaient. L'appartement
est le reflet de ce sens inné. L'âme d'Annie y a partout laissé sa marque. 


Une autre présence
imprègne les lieux.


— Vous sentez ? demande
Alan. Qu'est-ce que c'est ?


— Sang et parfum.


— L'ordinateur est par
là, annonce Léo. 


Il nous entraîne dans la
chambre.


Là, plus d'harmonie.
C'est ici qu'il a commis son crime. Déni conscient de la beauté inconsciente
d'Annie. Ici, on a semé la discordance. Brisé la sérénité. Détruit la grâce.


Le tapis est taché de
sang. Je perçois le relent acre et dérangeant de la putréfaction mêlé au parfum
d'Annie. Ce sont deux contraires : d'un côté, le parfum de la vie, de l'autre,
la puanteur de la mort. Il y a une table renversée, une lampe par terre. Les
murs ont été griffés. Il règne dans la pièce un désordre malsain. Le tueur l'a
profanée par sa présence.


Léo s'installe devant
l'ordinateur. Je pense à Annie.


— Vas-y, lui dis-je.


Il pâlit en pointant la
flèche de la souris sur un fichier qu'il ouvre d'un double clic. Un visualiseur
apparaît et la vidéo démarre. J'ai un coup au cœur en reconnaissant Annie.


Elle est nue de la tête
aux pieds, menottée au lit. Je me revois aux prises avec Joseph Sands. Mon
estomac se tord. Je réprime une nausée.


Le meurtrier est vêtu de
noir. Il a une cagoule sur la tête.


— Il s'est déguisé en
Ninja, ou quoi ? grommelle Alan. - Une moue dégoûtée effleure son visage. - Putain,
il s'amuse comme un petit fou.


Mes talents de
chasseresse se mettent en marche automatiquement. Le tueur mesure environ un
mètre quatre-vingts. D'allure athlétique, musclé mais plutôt maigre. D'après ce
que laissent entrevoir les trous des yeux, il est de race blanche.


J'attends d'entendre le
son de sa voix. Les techniques de reconnaissance vocale se sont remarquablement
développées et pourraient fournir des indications cruciales. Il disparaît du
champ de la caméra. On l'entend tripoter quelque chose. Quand ¡1 réapparaît, il
fixe l'objectif. Les ridules autour de ses yeux suggèrent qu'il sourit derrière
son masque. Il lève la main et fait le geste de compter sur ses doigts.


— 1, 2. 1-2-3-4...


Une musique se fait
entendre. Elle couvre tous les autres bruits. Je mets un moment à identifier le
morceau. Quand j'y parviens, mon malaise s'accroît.


— Mon Dieu, murmure
Charlie. C'est pas les Rolling Stones ?


— Si, confirme Alan
d'une voix vibrante de rage. Gimme Shelter. Il se marre bien, le salaud.
Il se paye une musique d'ambiance pour accompagner ses atrocités de malade.


Le volume est au
maximum. Quand le tempo s'accélère, le tueur se met à danser. Il a un couteau à
la main. Il danse pour Annie et pour la caméra. Une bacchanale frénétique,
délirante. Mais la cadence est respectée. La folie en rythme.


Raaaape and murder... Viol et meurtre. Ce qui
explique son choix. C'est son message. Il conforte mes premières impressions.
Il est toujours un pas au-delà de la limite dans tout ce qu'il fait. Je ferme les
yeux en voyant qu'Annie l'a compris, elle aussi. Je le lis dans son regard. La
terreur et l'espoir qui s'éteignent.


Le meurtrier s'est
arrêté de danser. Il se trémousse encore, mais on dirait que c'est inconscient,
comme lorsqu'on marque la cadence du pied au son d'une musique sans s'en rendre
compte. Il est près du lit, les yeux fixés sur Annie. L'air fasciné. Annie se
débat. Même si la musique étouffe son cri, je sais qu'elle hurle derrière son
bâillon. Il se tourne encore vers la caméra. Puis il se penche en avant en
tenant son couteau.


Le reste est tel que Léo
l'a décrit. Un montage. Des images de torture, de viol, d'horreur subis par
Annie. Il joue du couteau, en prenant son temps. Il coupe avec lenteur, de
longues entailles. Il pose partout sur elle le fil de sa lame. Je sursaute physiquement
à chaque nouvelle image. Des spasmes violents qui me donnent l'impression
d'être heurtée par tout un convoi de voitures. Une image, un choc, un sursaut.
Annie est torturée. Une image, un choc, un sursaut. Annie est violée. Une
image, un choc, un sursaut, il coupe, il tranche, il taille, mon Dieu, il
n'arrêtera donc jamais ! Le regard d'Annie se charge de souffrance, il se
charge d'horreur, puis il s'éteint sur la contemplation du néant. Elle vit
encore, mais elle s'absente. Le tueur exulte, il est euphorique. Il entreprend
une danse de la pluie. C'est une pluie de sang. Je regarde mourir mon amie.
C'est une mort lente, terrible et sans dignité. Quand il termine son atroce
besogne, elle est morte depuis longtemps, éventrée comme un poisson vidé.
Regarder mourir cette femme que j'ai consolée à l'adolescence, avec qui j'ai
grandi, que j'ai aimée c'est me retrouver sanglée moi aussi sur mon lit au
milieu des cris de Matt.


Je m'aperçois que je
suis en larmes, que j'ai pleuré, pendant toute la durée du film. Ce sont des
larmes silencieuses, un flot qui inonde mes joues. Versées pour la seule autre
personne, à part Matt, qui savait tout de moi. Je suis seule désormais. Je n'ai
plus de racines et c'est insupportable. Je ne les essuie pas. Je n'en ai pas
honte. Elles sont justifiées.


La vidéo s'arrête.
Personne ne dit mot.


— Repasse-la.


Je demande à la revoir
parce qu'il y a en moi un dragon qui vient de s'éveiller et que je veux nourrir
sa colère.
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— Parlons peu, mais
parlons bien, dit Alan. Non seulement il a tourné ce film, mais il s'est
installé pour en effectuer un montage ?


— Oui, acquiesce Léo,
mais pas sur cet ordinateur. Le disque dur n'a pas une capacité suffisante et
il n'y a pas de logiciel adéquat. Il a dû apporter un portable très puissant.


Alan émet un sifflement.


— C'est un animal à sang
froid, Smoky. Ça signifie qu'il a pris le temps de monter son film à deux pas
de ton amie morte et sous les yeux de la petite Bonnie.


Personne n'a fait de
commentaire sur mes larmes. Je me sens vidée, mais je suis sortie de mon état
d'engourdissement. J'ai retrouvé ma vivacité de réaction.


— Froid, organisé,
compétent, techniquement affûté... et un vrai danger public.


— Que voulez-vous dire ?
s'enquiert Léo.


— Il a franchi une
limite. Il ne fera plus marche arrière. Il a aimé sa prestation. Elle l'a
révélé à lui-même. Quand on prend tellement de plaisir à faire quelque chose,
on recommence.


Léo me dévisage, effaré
à cette idée.


— Alors qu'est-ce qu'on fait
?


— Vous sortez tous et on
fait venir James.


Je m'entends prononcer
ces mots d'une voix impassible. Bon, me dis-je. C'est parti. Mes vieux réflexes
ne sont pas morts. Voilà qui est réconfortant.


Charlie et Léo ont l'air
perplexes. Alan sait de quoi il retourne. Il leur adresse un petit sourire sans
joie.


— James et Smoky ont
besoin qu'on leur laisse le champ libre, c'est tout. Nous avons de quoi nous
occuper en attendant. Tu veux que je remplace James à l'institut médico-légal ?
me demande-t-il.


— Han-han, lui
réponds-je distraitement.


Je les vois à peine
partir. Mon esprit est ouvert sur un vaste possible. Mon regard se perd au
loin.


Parce que le train noir
est en marche.


Je l'entends approcher,
tchou-kou-tchou-kou-tchou-kou-tchou, crachant sa fumée, toute agressivité,
ombres et fureur.


J'ai découvert le train
noir (comme je l'appelle) dès ma toute première enquête. C'est un phénomène
difficile à décrire. Le train de la vie suit les voies du réel et de la
normalité. C'est celui dans lequel est embarquée la plus grande part de l'humanité,
de la naissance à la mort. Il résonne de rires et de pleurs, d'épreuves et de
victoires. Ses passagers ne sont pas parfaits, mais ils donnent le meilleur
d'eux-mêmes.


Le train noir est
différent.


Il roule sur un terrain glissant
qui se dérobe. C'est dans ce train que voyagent Jack Junior et ses semblables.
Il marche au meurtre, au sexe et aux cris. C'est un grand serpent noir assoiffé
de sang. Si on saute du train de la vie pour s'enfoncer dans de sombres forêts,
on peut croiser le train noir. En suivant sa route, on peut apercevoir, quand
il passe, les lugubres occupants de ses compartiments. Montez dans ses voitures
tombeaux, longez les couloirs jonchés d'ossements et hantés de soupirs, et vous
trouverez le conducteur. Le conducteur est le monstre que vous pourchassez. Il
prend toutes sortes d'apparences. Il est petit, chauve et quadragénaire. Ou
grand, jeune et blond. Parfois, mais c'est rare, c'est une femme. Dans le train
noir, on le voit tel qu'il est sous les sourires hypocrites et les costumes
trois-pièces. Vos regards plongent alors dans les ténèbres et si vous pouvez en
scruter les profondeurs sans détourner les yeux, vous comprendrez.


Les tueurs que je traque
ne sont pas des êtres calmes et souriants à l'intérieur. Chaque cellule de leur
corps n'est qu'un cri ininterrompu. Ils bégayent, ils ont les yeux écarquillés.
Ils incarnent le mal et sont vêtus de sang. Ils jouissent en s'empiffrant de
chair humaine, se délectent d'éclats de cervelle et d'excréments. Leurs âmes ne
marchent pas droit ; elles rampent, glissent, se vautrent.


C'est dans le train noir
que j'ôte mentalement le masque du tueur. Que je le regarde dans les yeux sans
frémir. Quand j'y suis, je ne recule pas, je ne cherche pas d'excuses ni de
prétextes, j'accepte. Oui, ses orbites grouillent de vers. Oui, il boit les
larmes des enfants assassinés. Oui, il n'y a là que le meurtre à l'état pur.


— Intéressant, m'a dit
un jour le Dr Hillstead à qui je venais de parler du train noir, au cours d'une
séance. La question que je souhaite vous poser, Smoky, parce que je m'en
inquiète, est celle-ci : quand vous êtes à bord de ce train, qu'est-ce qui vous
empêche d'y rester ? Qu'est-ce qui vous empêche d'en devenir à votre tour le
conducteur ?


Je n'ai pu retenir un sourire.


— Quand vous le voyez,
dans toute sa vérité, ça ne risque pas d'arriver. Vous savez que vous n'êtes
pas comme lui. Loin de là. - Je l'ai regardé bien en face. - Une fois que vous
avez démasqué le conducteur, vous vous rendez compte que c'est un extraterrestre,
une aberration, qu'il est d'une espèce différente.


Il a acquiescé, m'a
rendu mon sourire. J'ai bien vu, à son expression, qu'il n'était pas convaincu.
Ce que je ne lui ai pas dit, c'est que le problème n'est pas de savoir si on
risque de prendre la place du conducteur. Le problème, c'est d'arrêter de le
voir, de chasser la vision de la vérité cachée sous le masque. Cela peut
prendre des mois, parfois ponctués de cauchemars et de réveils en sueur au
petit matin. Dans le cas de Matt, il ne m'est resté que des silences. Des
espaces clos où il ne pouvait me rejoindre.


C'est le prix qu'on paye
pour monter à bord du train : un recoin de votre âme est condamné à une
solitude éternelle.


Debout dans la chambre
où est morte Annie, je le sens qui vient vers moi. A ce moment-là, que je me
contente de le regarder passer ou que je fouille ses wagons, je ne veux
personne près de moi. Je deviens dure, froide et... antipathique. Sauf s'il
s'agit de quelqu'un qui comprend le phénomène du train.


C'est le cas de James.
Quels que soient ses défauts par ailleurs, James a aussi ce don. Le don de
grimper à bord du train et d'affronter son conducteur.


Au-delà des métaphores,
mon train noir est un état d'observation aiguë, favorisée par une faculté
d'empathie avec le mal. 


Ce n'est pas agréable.


Je regarde autour de moi
pour me laisser imprégner. Je le perçois, je le sens. J'ai besoin de
l'entendre, de le toucher. Au lieu de le repousser, il me faut l'attirer. Comme
un amoureux.


Ça, c'est un truc que je
ne n'ai jamais confié au Dr Hillstead et que je ne lui avouerai sans doute
jamais : cette proximité, cette intimité n'est pas seulement dérangeante, c'est
comme une drogue. C'est excitant. Le criminel est un chasseur. Moi aussi, même
s'il est ma seule proie. J'ai le même goût du sang, aussi féroce, aussi
puissant.


Il s'est trouvé dans
cette pièce. C'est donc ici que je dois me tenir. Pour le serrer de près,
débusquer ses ombres et ses noirceurs.


Ma première sensation
est toujours la même. Cette fois-ci ne fait pas exception. Sa satisfaction à
l'idée de forcer l'intimité de quelqu'un. Les humains aiment à créer des
espaces qui leur sont propres pour s'y retirer. Ils conviennent tacitement de respecter
le territoire d'autrui. C'est un besoin fondamental, presque primitif. Être chez
soi. Fermer la porte sur son intimité, se défaire enfin de l'image de soi qu'on
offre au monde. Les autres n'y pénètrent que s'ils y sont invités. Ils
l'acceptent parce que c'est ce qu'ils souhaitent pour eux-mêmes.


La première chose que
font les monstres, la première chose qui les excite, c'est de franchir cette
frontière. De regarder par les fenêtres. De vous épier, de vous surveiller. De
s'introduire peut-être chez vous en votre absence, de toucher à vos affaires.
De profaner votre intimité.


La destruction est leur
aphrodisiaque.


Je me souviens d'un
entretien avec l'un de ces monstres que j'avais arrêtés. Il s'en prenait à des
petites filles. Cinq, six ans, pas plus. J'avais vu des photos d'elles avant,
nœuds dans les cheveux et sourires radieux. Et des photos d'elles après,
violées, torturées, massacrées. De tout petits cadavres figés dans un cri
interminable. J'avais remballé mes affaires et j'allais quitter la salle
d'interrogatoire quand une question m'est venue à l'esprit. Je me suis
retournée vers lui et je lui ai demandé :


— Pourquoi elles ?
Pourquoi des petites filles ? 


Un grand sourire de
carnaval avait plissé son visage. Ses yeux brillaient d'une lueur insondable.


— Parce que c'est la
chose la pire qu'on puisse imaginer. Pire c'est, meilleur c'est, a-t-il ajouté
en passant la langue sur les lèvres. - Il a fermé les yeux et incliné la tête,
comme s'il sombrait dans une douce rêverie. - Ces petites filles... c'est
tellement effroyable, c'est un vrai bonheur !


Ils sont mus par la
fureur. Pas par une vague contrariété mais par un brasier de fureur. Un feu
rugissant qui ne s'éteint jamais. Je le sens dans cette pièce. Malgré toute la
froide minutie de son exécution, c'est une frénésie destructrice qui l'animait.
Sans maîtrise.


Leur fureur leur vient souvent
de l'extrême sadisme qui a traversé leur enfance. Coups, torture, viol,
sodomie. Ces monstres sont en général façonnés par des parents Frankenstein.
Les pervers l'ont des enfants à leur image. Ils piétinent leur âme et les
envoient dans le monde répéter leurs forfaits.


Cela ne fait aucune
différence pour moi. En ce qui me concerne, je n'ai pas à en tenir compte. Les
monstres sont par nature irrécupérables. Qu'importe la raison qui pousse le
chien à mordre. Sa tendance à mordre et ses dents pointues scellent son destin.


Je vis avec cette
notion. Compagne indésirable qui ne me quitte pas. Les monstres me suivent
comme mon ombre. Je les entends parfois ricaner dans mon dos.


— Quel effet cela a sur
vous à long terme ? Cela a-t-il des conséquences durables sur votre affect ?
m'a demandé un jour le Dr Hillstead.


— Oui, bien sûr. - Je
cherchais mes mots. - Ce n'est pas de la dépression ou du cynisme. Cela
n'empêche pas d'être heureux. C'est... un changement de climat de l'âme. -
J'avais tiqué en m'entendant prononcer cette phrase. - C'est un peu de la
foutaise ma formule.


— Peu importe. Tous les
mots sont bons pour exprimer ce que vous ressentez. Développez.


— Eh bien, vous savez,
c'est comme un grand morceau de continent dont le climat est déterminé par la
proximité de l'océan. La météo peut avoir des sautes d'humeur, mais le temps
est globalement toujours le même, à cause de la présence de l'immense masse
maritime. - J'ai quêté son approbation du regard. Il a hoché la tête. - C'est
pareil. On vit avec cette présence massive et obscure. Elle ne disparaît
jamais, elle est toujours là. À chaque minute, à chaque seconde. Le climat de
l'âme en est modifié. Définitivement.


— Et ce climat est
comment ? m'a-t-il demandé avec un regard triste.


— Il pleut beaucoup.
L'environnement reste beau, il y a parfois des rayons de soleil. Mais les
nuages et la grisaille dominent. Et la pluie peut tomber à tout moment.


J'observe la chambre
d'Annie. J'entends ses cris dans ma tête. La pluie est là. Annie était le
soleil, son meurtrier un banc de nuages. Et moi dans tout ça ? Allez, encore
une louche de lyrisme à bon marché. La lune, me dis-je. Moi, je suis la lune.
Un disque de lumière dans l'obscurité.


— Salut.


La voix de James
m'arrache brutalement à ma méditation. Il se tient à la porte et balaye les
lieux du regard. Ses yeux s'arrêtent sur les taches de sang, le lit, la table
de chevet renversée. Il renifle en retroussant le nez.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Du parfum. Il a
imprégné une serviette de parfum et l'a mise derrière la porte pour que l'odeur
du cadavre ne se répande pas trop vite.


— Il voulait gagner du
temps.


— Oui.


Il brandit un dossier.


— Alan m'a donné ça. Ce
sont les photos et les relevés effectués sur les lieux du crime.


— Très bien. Il faut que
tu voies la vidéo. 


Tout de suite, nous
sommes à l'œuvre. Nous nous parlons par phrases brèves, qui fusent comme des
tirs d'arme automatique. Nous sommes comme des coureurs qui se passent le
relais.


— Montre.


Nous nous asseyons et je
regarde le film pour la troisième fois. Le ballet démoniaque de Jack Junior, le
supplice d'Annie, sa mort lente. Cette fois, je reste insensible... ou presque.
Je regarde avec distance et détachement, l'esprit centré sur le train noir. Il
s'y forme une vision d'Annie, allongée sans vie dans un champ d'herbe verte,
sous la pluie qui remplit peu à peu sa bouche ouverte et ruisselle sur ses
joues livides.


James n'est pas bavard.


— Pourquoi nous a-t-il
laissé ce film ? Je hausse les épaules.


— Je n'en suis pas
encore là. Commençons par le commencement.


Il ouvre le dossier.


— On a trouvé le corps
vers dix-neuf heures hier soir. L'heure de la mort ne peut être déterminée
qu'approximativement, mais d'après l'état de décomposition, la température
ambiante, etc., le légiste estime qu'elle a dû mourir trois jours plus tôt,
vers vingt et une heures, vingt-deux heures.


Je réfléchis à la
question.


— Il lui a sans doute
fallu quelques heures pour la torturer et la violer. Ce qui veut dire qu'il est
arrivé vers dix-neuf heures. Il n'a pas attendu qu'elles soient endormies.
Comment est-il entré ?


James consulte le
dossier.


— Aucune trace
d'effraction. Soit elle l'a fait entrer spontanément, soit il s'est débrouillé
pour qu'elle le fasse entrer. Il fronce les sourcils. C'est un beau salopard.
Il choisit la fin d'après-midi, un moment où tout le monde est debout et vaque
à ses affaires. Il ne manque pas de culot.


— Mais comment est-il
entré ? 


Nous nous regardons. 


Il pleut, il pleut,
bergère...


— Allons voir dans le
salon, décide James. 


Tir automatique, bang
bang. 


Nous sortons de la
chambre et suivons le couloir jusqu'à l'entrée. James observe. Soudain, il se
fige.


— Attends. - Il retourne
dans la chambre d'Annie et revient avec le dossier. Il me tend une photo. -
Voilà.


Il s'agit en fait d'une
planche de clichés pris dans l'entrée. Je vois immédiatement ce qu'il veut me
montrer : trois enveloppes abandonnées sur le tapis. J'approuve d'un signe.


— Il ne s'est pas
compliqué la vie. Il a simplement frappé. Elle a ouvert la porte, il l'a
rabattue violemment et elle a lâché le courrier qu'elle tenait à la main. Ça a
été très rapide. Brutal.


— C'est la fin
d'après-midi. Comment s'y prend-il pour l'empêcher de crier et d'alerter les
voisins ?


Je lui prends le dossier
des mains et j'examine les photos. Je lui en désigne une représentant la table
de la salle à manger.


— C'est ça. - On y voit
un livre de classe ouvert. Nous regardons la table. - Elle est à moins de trois
mètres. Bonnie était là quand Annie est allée ouvrir.


Il hoche la tête en
signe d'assentiment.


— Il a maîtrisé l'enfant.
Donc, il maîtrisait la mère. - Il siffle entre ses dents. - Ouaouh ! Ça veut
dire qu'il a foncé droit sur elle. Sans hésitation.


— Ça s'est passé en un
éclair. Il ne lui a pas laissé le temps de réagir. Il a forcé le passage, a
claqué la porte, s'est précipité sur Bonnie... lui a probablement mis une arme
sur la gorge...


— ... et a menacé sa
mère de la tuer si elle criait.


— Oui.


— Très persuasif.


Il pleut, il pleut,
bergère...



James plisse les yeux,
songeur.


— Maintenant, la
question est : à quel moment a-t-il entamé sa sale besogne ?


Là, nous entrons dans le
vif du sujet. Là, nous embarquons à bord du train noir.


— Cette question en
comporte plusieurs. - J'énumère en comptant sur mes doigts. - À quel moment
s'en est-il pris à elle ? Lui a-t-il annoncé ce qu'il avait l'intention de
faire ? Qu'a-t-il fait de Bonnie pendant ce temps-là ? Est-ce qu'il l'a
ligotée, obligée à regarder ?


Nous fixons la porte
d'entrée. Je le vois mentalement. Je sais que James suit le même processus.


Tout est calme derrière
la porte. Il est excité. Il attend qu'Annie ouvre la porte, le cœur battant.
D'une main, il s'apprête à frapper à nouveau, de l'autre, il tient... quoi ? Un
couteau ?


C'est ça.


Il a préparé son
baratin, il l'a répété. Une histoire simple... Il est son voisin du dessous et
il a quelque chose à lui demander. Une salade de ce genre. Quelque chose
d'anodin, de rassurant.


Elle ouvre la porte,
franchement, sans méfiance. En cette fin d'après-midi, la vie bat son plein aux
alentours. Il pousse violemment le battant, bouscule Annie, referme la porte
derrière lui. Il se précipite sur Bonnie. La serre contre lui et pose sa lame
sur sa gorge.


— Tu émets un son et ta
fille est morte. 


Annie ravale le cri qui
est monté instinctivement dans sa gorge. Elle est affolée. Tout s'est passé
trop vite. Elle ne comprend pas ce qui leur arrive. Elle cherche une
explication irrationnelle. Elle est la cible d'une caméra cachée. C'est un ami
qui lui fait une blague, c'est... Des idées folles, moins terribles que la
vérité.


Bonnie la regarde
fixement, les yeux agrandis par la peur.


Annie a dû admettre à ce
moment-là que ce n'était pas une farce. Un inconnu appuyait un couteau sur le
cou de sa fille. C'était bien réel.


— Qu'est-ce que vous
voulez ? lui a-t-elle demandé.


Elle espérait négocier.
Elle espérait qu'il avait autre chose en tête que le meurtre. Que c'était
peut-être un cambrioleur, ou un violeur. Mon Dieu, se disait-elle, pourvu que
ce ne soit pas un pédophile.


Un souvenir me revient.


— Elle avait une petite
coupure à la gorge.


— Quoi ?


— Bonnie. Elle avait une
petite coupure au creux de la gorge. - Je montre l'emplacement sur moi. - Ici.
Je l'ai remarquée quand je l'ai vue à l'hôpital.


James réfléchit. Son
visage s'assombrit.


— Il lui a fait ça avec
son couteau. 


Naturellement, nous ne
pouvons pas en être certains. Mais cela paraît logique.


L'intrus pique la gorge
de Bonnie avec la pointe du couteau. Rien de grave, juste de quoi faire jaillir
une goutte de sang, provoquer un cri étouffé. Pour montrer à Annie qu'il ne
plaisante pas, pour que son cœur s'accélère et cogne dans sa poitrine.


— Fais ce que je te dis
si tu ne veux pas que ta fille meure de mort lente.


Dès lors, tout est dit.
Bonnie lui sert de levier, Annie lui appartient.


— Je ferai tout ce que
vous voudrez. S'il vous plaît, ne lui faites pas de mal.


Il perçoit la peur
d'Annie. Ça l'émoustille. Un début d'érection gonfle son pantalon.


— Je crois que Bonnie
était présente quand il a violé et torturé Annie. Je crois qu'il l'a fait sous
ses yeux.


James dresse la tête.


— Pourquoi ?


— Pour plusieurs
raisons. D'abord, il n'a pas tué Bonnie. Pourquoi ? C'était une personne de
plus à contrôler. Il aurait été plus facile pour lui de la neutraliser tout de
suite. Sa proie, c'est Annie. Ce qui le branche, c'est la torture, la peur.
L'angoisse. Il a dû adorer l'idée de laisser Bonnie assister à tout, qu'Annie
devienne folle de savoir qu'elle est là et qu'elle voit tout ce qui se passe...


— Oui, je suis d'accord.
Et il y a une autre raison.


— Laquelle ? 


Il accroche mon regard.


— Toi. Il en a aussi
après toi, Smoky. En maltraitant Bonnie, il t'atteint encore plus profondément.


Surprise, je me raidis. 


Il a raison.


Tchou-kou-tchou-kou-tchou-kou-tchou,
le train noir prend de la vitesse.


— Fais ce que je te dis
si tu tiens à ta mère, dit-il à Bonnie.


Il se sert de leur amour
réciproque pour les faire obéir : il les pousse vers la chambre.


— Il les emmène dans la
chambre. - Je m'engage dans le couloir. James me suit. Nous entrons. - Il
ferme.


Je tire la porte
derrière nous. J'imagine Annie en train de regarder cette porte se fermer sans
savoir qu'elle ne la verra plus jamais ouverte.


James considère le lit,
pensif. Il visualise la scène.


— Il a toujours deux
personnes à maîtriser, remarque-t-il. Il n'a rien à craindre de Bonnie, mais il
ne sera pas tranquille tant qu'il n'aura pas attaché Annie.


— Elle a des menottes
dans le film.


— Exact. Il l'oblige à
mettre les menottes. À un poignet, ça suffit.


— Tiens, prends, lui
dit-il en sortant de son sac une paire de menottes qu'il lui jette...


Non, ça ne colle pas. On
rembobine.


Bonnie a le couteau sous
la gorge. Il regarde Annie. De haut en bas. La tient sous son regard. Lui fait
comprendre qu'elle lui appartient.


— Déshabille-toi. Pour
moi.


Elle hésite. Il presse
la lame contre la gorge de Bonnie.


— Déshabille-toi.


Annie s'exécute en
pleurant sous les yeux de sa fille. Elle garde sa culotte et son soutien-gorge
dans une dernière velléité de résistance.


— Tout ! gronde-t-il en
agitant le couteau. 


Annie obéit en pleurant
de plus belle. 


Non. On rembobine.


Annie s'exécute en
retenant ses larmes. Pour ne pas craquer devant sa fille. Elle enlève sa
culotte et son soutien-gorge sans quitter Bonnie du regard. Elle la supplie
mentalement : regarde-moi dans les yeux. Dans les yeux. Pas ce que je fais. Pas
lui.


C'est là qu'il prend les
menottes dans le sac qu'il a apporté.


— Accroche-toi au lit
avec ça. Tout de suite ! dit-il à Annie.


Elle obéit. Dès qu'il
entend le déclic de la fermeture, il récupère dans son sac deux autres paires
de menottes. Elles sont pour les poignets et les chevilles de Bonnie. Elle
tremble et sanglote. Il la bâillonne. Bonnie lance à sa mère un regard
implorant : « Fais quelque chose, empêche-le ! »


Il reste attentif,
prudent. Il n'est pas encore au bout de ses peines. Il doit encore s'occuper
d'Annie. Il attache son autre main au lit. Puis ses pieds. Enfin il la
bâillonne.


Maintenant, il peut se
détendre. Sa proie est garrottée. Elle ne peut plus lui échapper.


Elle ne lui a pas
échappé.


Maintenant, il peut
savourer l'instant.


Il prend son temps pour
organiser sa mise en scène. Disposer le lit, installer la caméra vidéo.
L'agencement des choses est calculé, la symétrie a son importance. Il faut
s'appliquer. Qu'il manque une étape et la beauté de l'acte est compromise, or
tout est dans l'acte. C'est son air, sa nourriture.


— Le lit, marmonne
James.


— Quoi, le lit ? 


Il s'avance vers le
montant. C'est un lit de grande dimension dans un cadre de bois sculpté.
Massif.


— Comment l'a-t-il
déplacé ? - Il se place à la tête et regarde la moquette. - Il y a des traces.
Il l'a donc tiré. - Il retourne au pied du lit. - Il a dû le saisir et le tirer
en reculant. Il lui a fallu le soulever... - Il s'agenouille. - Le prendre par
en dessous et le soulever. - Il se redresse, va sur le côté du lit, se met à
plat ventre et passe la tête sous le sommier en rampant. Je vois le faisceau de
sa torche aller et venir. Quand il réapparaît, il a un large sourire. - Ils
n'ont pas mis de poudre pour les empreintes là-dessous.


Nous nous regardons.
C'est tout juste si nous ne croisons pas les doigts.


Les gens croient à tort
que les gants de caoutchouc permettent de ne pas laisser d'empreintes. C'est
vrai la plupart du temps. Mais pas toujours. Ces gants ont été créés au départ
pour les chirurgiens, pour couvrir leurs mains d'une protection stérile pendant
les opérations. La contrepartie, c'est qu'ils doivent coller comme une deuxième
peau pour que le médecin conserve son agilité et sa sensibilité. Parce qu'ils
sont très fins et très serrés, ils épousent les ridules de la main et les circonvolutions
des empreintes digitales. Si, éventualité rare mais cependant possible, la
personne munie de ces gants pose la main sur une surface susceptible de garder
l'empreinte, on peut en trouver une exploitable. Le lit d'Annie est en bois. Il
se peut qu'il soit imprégné de résidus de produits nettoyants qui auront
conservé des empreintes laissées par le tueur à travers ses gants. 


C'est loin d'être sûr.
Mais cela reste possible.



— Bien vu, lui dis-je.


— Merci.


Ça roule. Il faut la
traque d'un tueur pour que James soit aimable.


Le décor est en place.
Il a donc déplacé le lit. La caméra est installée. Une dernière vérification
pour s'assurer que tout est parfait. C'est bon. Maintenant, il peut centrer son
attention sur Annie. Ses yeux se posent sur elle.


Là, pour la première
fois, la vérité lui apparaît. Il était distrait, occupé à composer sa mise en
scène. Elle avait encore de l'espoir. Maintenant que ses yeux sont fixés sur
elle, elle comprend. Elle croise un regard sans horizon. Sombre, insondable, où
frémit un appétit insatiable.


Il sait à quel moment
elle comprend. Cela le transporte. L'espoir d'un être humain vient de
s'éteindre. C'est son œuvre.


Il a l'impression d'être
un dieu.


James et moi nous
positionnons à la même place au même moment. Synchrones. Nous nous tenons côte
à côte. Nous le voyons. Nous voyons Annie et, du coin de l'œil, nous apercevons
Bonnie. Nous sentons l'odeur du désespoir. Le train noir accélère, nous y
sommes embarqués ensemble pour le même voyage.


— Je voudrais revoir la
vidéo, déclare alors James.


Je double clique sur le
fichier et c'est reparti. Il danse, il découpe, il viole.


L'extrême violence de
ses gestes répand du sang partout ; il en savoure l'odeur, le goût, l'humidité visqueuse
sur ses vêtements. A un moment, il se tourne pour regarder l'enfant. Elle est
blême et son corps est secoué de tremblements presque épileptiques. Il en
éprouve une jouissance extrême, exquise, presque orgasmique. Il frissonne sous
le coup de l'émotion et de l'intense sensation. Il ne fait pas seulement le
mal. Il viole le bien. Le flétrit jusqu'à la mort. Musique, sang, viscères,
cris, terreur. Un séisme dont il est l'épicentre. Il progresse vers l'apogée,
il attend l'apothéose, l'aveuglante fulguration où s'annule toute raison et
toute humanité.


C'est un instant bref,
le seul qui efface le besoin et l'envie. Un infime moment de plénitude et de satisfaction.


Le couteau glisse et
tranche ; il y a du sang, du sang, du sang, et il est soulevé, transporté vers
un sommet où il se hausse encore, corps tendu, main tendue, nom pas pour
toucher la face de Dieu, non pas pour atteindre au meilleur, mais pour
atteindre au rien, au néant ; il renverse la tête en arrière et son corps
frémit sous l'onde de choc d'un plaisir d'une puissance intolérable.


C'est fini, la fureur
qui ne l'a jamais quitté revient en force.


Quelque chose me
tarabuste.


— Mets sur pause. - Je
prends la souris pour revenir en arrière. Je laisse tourner la vidéo. Il y a
toujours quelque chose qui me chiffonne. Je fronce les sourcils. - Il y a
quelque chose qui ne va pas. Je n'arrive pas à savoir ce que c'est.


— On ne peut pas la
repasser image par image ? propose James.


En tâtonnant, nous
finissons par trouver une commande qui, à défaut d'un défilement image par
image, permet un déroulement au ralenti.


— C'est quelque part par
là.


Nous nous penchons pour
y regarder de plus près. C'est vers la fin. Il se tient près du lit d'Annie.
Une coupure et on le retrouve au même endroit, mais quelque chose a changé.


James est le premier à mettre
le doigt dessus.


— Où est le tableau ?


Nous revenons en
arrière. Il est debout près du lit. Derrière lui, sur le mur, on aperçoit un
tableau représentant des tournesols dans un vase. Brève coupure, il est à la
même place, près du lit... mais le tableau a disparu.


— Qu'est-ce que ça veut
dire ?


J'examine la chambre,
l'emplacement vide du tableau sur le mur. Il est par terre, appuyé contre la
table de nuit renversée.


— Pourquoi l'a-t-il
enlevé ? se demande James. 


Nous repassons le film.
L'homme debout, le tableau, coupure, debout, plus de tableau. Encore et encore.
L'homme debout, la coupure, le tableau, plus de tableau, le tableau, plus de
tableau...


La révélation me vient
d'un coup ; j'en reste bouche bée et légèrement étourdie.


— Bon sang !


J'ai crié. James
sursaute.


— Quoi ?


Je rembobine.


— Regarde bien. Regarde
où se situe le haut du cadre et garde ce point en tête quand le tableau n'y est
plus.


La vidéo défile, se
poursuit après la coupure. James plisse le front.


— Je ne vois pas... - Il
s'interrompt. Son regard s'illumine. - Ah, mais si !


Il n'en croit pas ses
yeux. Je repasse le film. Aucun doute. Nous nous regardons. Tout a changé.


Nous comprenons
maintenant pourquoi le tableau a été enlevé. Il fournissait un point de repère.
De hauteur.


L'homme penché sur Annie
quand le tableau est au mur a bien cinq centimètres de plus que celui qui se
trouve près d'elle quand il n'y a plus de tableau.


Nous avons atteint le
poste de pilotage de notre train noir et sommes restés sur le seuil,
abasourdis.


Le conducteur n'est pas
seul.


Ils sont deux.
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— Vous avez raison,
constate Léo en posant sur James et moi un regard effaré. - Il vient de
visionner la vidéo. - Le montage n'est pas parfait.


Callie, Jenny et Charlie
sont agglutinés autour de l'écran. Nous les avons informés de nos différentes
trouvailles, en particulier de la dernière, qui n'est pas la moindre.


— Ouaouh ! commente
Jenny.


— Vous avez déjà vu ça
avant ? me demande Charlie. Deux personnes. Deux personnes qui agissent
ensemble ?


— Oui. Une fois. Mais
c'était différent. Il s'agissait d'un homme et d'une femme, l'homme étant
l'élément dominant. Deux hommes ensemble, c'est inhabituel. Cet acte est pour
eux quelque chose de très personnel. Il est rare qu'ils veuillent partager avec
un autre.


Tout le monde se tait
pour réfléchir à la question. Callie rompt le silence.


— Je vais essayer de
relever les empreintes, ma chérie.


— J'aurais dû y penser,
remarque Jenny.


— Oui, en effet,
rétorque James sèchement.


Chassez le naturel...


Jenny lui jette un
regard hostile qu'il ignore superbement. Il regarde ce que fait Callie.


Elle est en train de
déballer le crimescope et tout l'attirail qui va avec. L'appareil émet un rayon
ultraviolet qui permet de détecter les empreintes digitales. La lumière se
réfléchit uniformément sur les surfaces planes. Quand elle rencontre des imperfections,
telles que des arches et des boucles d'empreintes digitales, elle les met en
évidence. Il suffit alors de les photographier à l'aide d'un appareil à
ultraviolet pour les soumettre ensuite au processus de comparaison et
d'identification.


Le dispositif comporte
un volet servant à protéger les yeux du rayonnement ultraviolet, une source
lumineuse et un appareil photo manuel haute résolution. Le recours au
crimescope ne donne pas toujours des résultats. Son grand intérêt est de ne pas
modifier la surface examinée, contrairement aux poudres, aux colles, qui, une
fois appliquées, restent incrustées. Le rayon UV laisse les choses en l'état.


— C'est prêt, annonce
Callie. - Elle a l'air tout droit sortie d'un film de science-fiction. -
Éteignez la lumière.


Charlie appuie sur
l'interrupteur. Callie se couche sur le dos et se faufile sous le lit. Nous
voyons le rayon se déplacer pendant qu'elle en balaye le montant de bois, puis
s'immobiliser, quelques tâtonnements et nous entendons les déclics de
l'appareil photo. Encore quelques clics. Le rayon s'éteint et Callie reparaît.
Elle se relève. Charlie rallume.


Callie jubile.


— Trois clichés de la
main gauche, deux de la droite. Clairs et nets, ma chérie.


Pour la première fois
depuis que Callie m'a appris la mort d'Annie, un sentiment autre que la colère
et le chagrin m'envahit : l'exaltation.


— Super !


Je lui rends son
sourire.


Jenny nous considère en
hochant la tête.


— Vous êtes vraiment des
cracks, Smoky. 


Nous avons suivi le
train noir, Jenny. Il nous a menés à leurs erreurs.


— Une question,
intervient Alan. Comment se l'ait-il que personne ne se soit plaint de la
musique ? Ils avaient poussé le volume à fond.


— J'ai ta réponse, lui
dit Callie. Taisez-vous et écoutez.


Dans le silence qui se
fait, je distingue aussitôt le battement de basses et les aigus assourdis qui
nous parviennent de tous les étages.


Callie hausse les
épaules.


— L'immeuble est habité
par une population jeune qui aime bien écouter de la musique à plein volume.


— OK. J'admets,
acquiesce Alan. Deuxième point. - Il désigne la pièce d'un grand geste circulaire.
- Ils n'ont pas pris beaucoup de précautions. Ils ont mis un sacré boxon. Ils
ne sont certainement pas partis couverts de sang. Ils ont dû se laver avant. La
salle de bains est propre comme un sou neuf. Je suppose qu'ils l'ont nettoyée
après s'y être débarbouillés. - Il se tourne vers Jenny. - Les experts ont
sondé les bondes ?


— Je vais me renseigner.
- Son portable sonne à cet instant. Elle répond. - Chang. - Son regard s'arrête
sur moi. - Ah, bon ? Très bien. Je lui dis.


— C'est quoi, cette fois
?


—Le type que j'ai posté
à l'hôpital. Bonnie a parlé. Elle n'a prononcé qu'une seule phrase, mais il a pensé
que ça t'intéresserait.


— Oui?


— Elle a dit : « Je veux
Smoky. »
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Jenny m'a emmenée à
l'hôpital, le pied au plancher. Elle a brûlé les stops, allumé sa sirène pour
passer aux feux rouges. Nous n'avons pas échangé un mot de tout le trajet.


Je me penche sur Bonnie.
Elle lève les yeux vers moi et nous échangeons un regard. Je suis frappée une
fois de plus par sa ressemblance avec sa mère. C'est déroutant : je viens
d'assister à la mort d'Annie et je retrouve Annie devant moi, vivante à travers
sa fille. Je lui souris.


— Il paraît que tu m'as
demandée ?


Elle hoche la tête, sans
rien dire. Je pense qu'elle ne parlera plus avant longtemps. Ses yeux ont perdu
leur expression hagarde, quelque chose d'autre lui voile le regard. Un air
lointain et accablé de désespoir.


— Ma chérie, j'ai deux
questions à te poser. Je peux ?


Elle me considère avec
inquiétude, mais elle acquiesce.


— Il y avait deux
hommes, n'est-ce pas ?


La peur. Ses lèvres
tremblent. Elle hoche la tête.


Oui.


— Bon. Encore une
question et nous n’en parlerons plus. Est-ce que tu as vu leur visage ?


Elle ferme les yeux.
Déglutit. Rouvre les yeux. Secoue la tête. 


Non.


Je soupire
intérieurement. Cela ne m'étonne pas, mais c'est quand même dommage. On verra
plus tard. Je prends la main de Bonnie.


— Je suis désolée, ma
puce. Tu as demandé à me voir. Tu n'es pas obligée de me dire ce que tu veux si
tu ne peux pas parler. Mais tu peux me montrer.


Elle continue à me
fixer. Elle semble chercher quelque chose dans mon regard, quelque chose qui la
rassure. Je n'arrive pas à savoir si elle trouve ce qu'elle cherche. Pourtant,
elle hoche la tête.


A son tour, elle prend
ma main. J'attends. Rien ne se passe. Et, tout à coup, je comprends.


— Tu veux venir avec moi
? 


Elle hoche la tête.


Une foule de pensées se
pressent dans ma tête. L'idée que je suis incapable de m'occuper de moi, et
encore moins d'elle. Que je suis sur une affaire ; qui veillera sur elle
pendant ce temps ? Je pense à tout cela, mais rien de tout cela ne compte
vraiment. Je lui souris et je serre sa main dans la mienne.


— J'ai un certain nombre
de choses à faire. Mais quand je serai prête à quitter San Francisco, je
viendrai te chercher. 


Elle me regarde
toujours. On dirait qu'elle a trouvé ce qu'elle cherchait. Elle serre ma main,
puis la lâche, se retourne sur l'oreiller et ferme les yeux. Je reste un moment
près d'elle.


Quand je sors de la
chambre, je sais que quelque chose a changé dans ma vie. Je me demande si c'est
bien ou mal et je me dis que c'est sans importance. Bien, mal, ou neutre. La
question n'est pas là. Il s'agit de survivre. C'est cela l'urgence, pour Bonnie
et moi.


Nous retournons aux
bureaux de la police. Un grand silence règne dans la voiture.


— Tu vas la prendre avec
toi, alors ? glisse soudain Jenny.


— Elle n'a que moi. Et
moi, je n'ai qu'elle, en fait.


Jenny est songeuse. Un
petit sourire se dessine sur ses lèvres.


— C'est bien, Smoky.
C'est vraiment bien. On ne peut pas laisser une gosse de son âge aux services
sociaux. Elle est trop grande. Personne ne l'adoptera.


Je me tourne vers elle.
Je pressens un sous-entendu dans ses paroles. Un secret latent. Je l'interroge
du regard. Elle est tendue. Puis elle soupire et se détend.


— Je suis orpheline. Mes
parents sont morts quand j'avais quatre ans. J'ai grandi à l'assistance. A
l'époque, on ne se bousculait pas pour adopter une petite Chinoise.


Je tombe des nues.


— Je ne savais pas. 


Elle hausse les épaules.


— Ce n'est pas quelque
chose qu'on raconte à tout bout de champ. Bonjour, je suis Jenny Chang, je suis
orpheline. Je n'aime pas beaucoup en parler. - Elle me coule un regard qui
m'invite à ne pas insister. - Mais je peux te dire une chose : c'est bien, ce
que tu fais. Beau et pur.


En y réfléchissant, je
me dis qu'elle a raison.


— Cela me paraît normal.
Annie me l'a confiée, c'est du moins ce qu'on m'a dit. Je n'ai pas encore vu
son testament. C'est vrai qu'il l'avait posé près de son corps ?


— Oui. C'est dans le
dossier.


— Tu l'as lu ?


— Ouais. - Elle marque
un temps, toujours sérieuse, concentrée. - Elle t'a tout confié. Sa fille est
la vraie légataire, mais elle t'a nommée exécutrice et tutrice. Ce devait être
une grande amie.


Ma peine en est ravivée.


— Ma meilleure amie.
Depuis le lycée. 


Jenny reste un long
moment silencieuse. Quand elle reprend la parole, c'est pour lâcher un seul
mot, celui qui renferme tout ce qu'elle veut me dire.


— Merde !


Merde, merde au monde, à
l'injustice, à ce qui t'est arrivé, à la mort de ta fille, à la mort des
enfants en général et merde au malheur jusqu'à la fin des temps. Voilà ce
qu'elle dit.


Ma réponse est aussi
laconique.


— Merci.
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— Tu veux la version
intégrale ou la version condensée ?


Alan pose cette question
en ouvrant le dossier contenant le rapport d'autopsie.


— La version condensée,
s'il te plaît.


— Voici l'essentiel. Le
tueur ou les tueurs l'ont violée ante et post mortem. Ils (s), au singulier
ou au pluriel, l’ont coupée avec une lame très effilée avant qu'elle meure, lui
infligeant des blessures qui n'étaient pas mortelles.


Torture. Je lui fais
signe de poursuivre.


— Elle est morte
d'hémorragie. Elle a perdu tout son sang après qu'ils lui eurent tranché la
gorge. - Il consulte la page du dossier ouverte devant lui. - Une fois morte,
quand ils ont eu fini de s'amuser avec elle, ils lui ont ouvert le ventre. Ils
ont enlevé les organes internes et les ont placés dans des sacs, qu'ils ont
laissés sur place. - Il lève les yeux. - On a retrouvé tous les organes à
l'exception du foie.


— Ils l'ont sans doute
emporté, remarque James dans le silence qui suit. Ou mangé.


Je réprime un frisson à
cette idée. Il n'a peut-être pas tort.


— L'examen des blessures
suggère une exécution au scalpel, ce qui est cohérent. En effet, d'après le
légiste, l'ablation des organes révèle une certaine compétence. Non seulement
dans l'acte chirurgical, mais par la connaissance anatomique de l'emplacement
des organes, qui ont été prélevés dans leur intégralité sans être abîmés. Ils
ont séparé le gros intestin de l'intestin grêle, puis les différentes parties
qui les composent. Trois pour le grêle, quatre pour le gros intestin.


Je réfléchis un moment.


— A-t-il, pardon,
ont-ils disséqué d'autres organes ?


Il vérifie dans le
dossier et secoue la tête.


— Non. Ils ont fait ça
pour l'épate.


— Parfait.


Léo me jette un regard
incrédule.


— Comment ça, parfait ?


— C'est parfait parce
que c'est grâce à leurs erreurs que nous coinçons ces gars-là, répond Alan à ma
place. S'ils font de l'épate, cela signifie que le meurtre ne leur suffit pas.
Ils veulent aussi attirer notre attention. Ils ne sont donc pas aussi prudents
qu'ils le devraient. Et, par conséquent, ils sont plus susceptibles de
commettre des erreurs.


— En d'autres termes,
reprend Callie, cela veut dire qu'ils sont un peu plus foufous que la moyenne.
Ils ont plus de chances de déraper.


— Je comprends.


Malgré cette
affirmation, Léo semble un peu perturbé. Je compatis. Il n'est pas évident de
considérer comme positive la dissection d'organes humains par deux
psychopathes. Il ne doit pas être certain de vouloir adopter ce point de vue.


— Après avoir ôté les
organes, poursuit Alan, ils lui ont laissé le ventre ouvert et ont attaché
Bonnie à sa mère. - Il referme le dossier. - On n'a pas trouvé de sperme, mais
des traces attestant la présence de caoutchouc dans le vagin.


Ils ont utilisé des
préservatifs pour ne pas laisser d'ADN.


— C'est tout. On n'a
trouvé ni poils ni empreintes sur ou dans le corps.


— Conclusion ? 


James soupire.


— Voyons le tableau dans
son ensemble. Des blessures infligées sans hésitation. Ils ont fait preuve
d'une grande assurance quand il s'est agi de la dépecer. L'un d'entre eux doit
avoir une formation médicale sérieuse. C'est très probable.


— Ou beaucoup
d'expérience, murmure Callie.


— Que savons-nous
d'autre ?


Je les interroge du
regard, l'un après l'autre. A ces mots, Alan prend un bloc-sténo et un stylo.
Cela fait partie de la routine. Il va noter toutes les remarques et réflexions
intéressantes.


Callie commence :


— Nous savons qu'ils
sont tous les deux blancs et de sexe masculin. L'un des deux mesure près de un
mètre quatre-vingts, l'autre environ un mètre soixante-quinze. Ils sont tous
les deux plutôt minces.


Alan prend la relève.


— Ils sont prudents. Ils
connaissent la loi du transfert et se débrouillent pour l'éviter. Pas de poils,
pas de peau, pas de sperme.


— Ils ne sont pourtant
pas aussi malins qu'ils le pensent, fais-je remarquer. Nous avons trouvé leurs
empreintes sur le lit. Et nous avons compris qu'ils étaient deux.


— Oui, c'est bien là le
problème, commente Alan d'un air soucieux. S'ils étaient tellement au fait des
principes de transfert, ils auraient dû savoir qu'il se produit toujours, d'une
façon ou d'une autre.


Alan fait allusion au «
principe de Locard ». Locard est considéré comme le père de la criminologie
moderne. Nous connaissons par cœur son postulat : « Lorsque deux objets entrent
en contact, il se produit toujours un transfert de matière entre les deux ;
cette matière peut être importante ou infime, difficile à détecter, elle existe
néanmoins et il est du devoir des techniciens investigateurs de la recueillir,
quelle qu'en soit la quantité, et de démontrer la réalité du transfert. »


Nos meurtriers ont pris
des précautions. L'absence de sperme le prouve. Cela dénote une grande maîtrise
de leur part. Avec la prolifération de la littérature policière, des séries
télévisées et l'apparition du sida, l'usage des préservatifs par les violeurs a
beaucoup augmenté. Mais ce n'est pas la règle. Le viol relève de l'abus de
pouvoir et de la transgression. Ce que les violeurs recherchent, c'est la
sensation intense qu'ils en retirent. Or le préservatif atténue la sensation et
le principe de la transgression. Pourtant Jack Junior et son acolyte y ont
recours, ce qui rend pertinente la remarque d'Alan.


— Nous savons qu'ils ne
sont pas parfaits, développe James. Ils ont une première faiblesse : le désir
de nous épater et de nous défier. C'est risqué, ça peut les conduire à se
planter à un moment quelconque.


— Exact. Quoi d'autre ?


— L'un des deux au moins
a une bonne compétence technique. - C'est Leo qui intervient. - De nos jours, le montage
d'une vidéo ne demande pas un superprofessionnalisme. Mais le travail qu'ils
ont fait sur la bande suppose un minimum d'apprentissage. C'est plus
sophistiqué que ce que le pékin moyen saura bidouiller d'emblée sur son ordinateur.


— Nous les imaginons
basés à Los Angeles, n'est-ce pas ? s'informe Callie.


— Nous nous appuyons sur
cette hypothèse, nuançais-je. Mais ce n'est pas une certitude. En revanche,
nous connaissons le profil de leurs victimes. Ils nous l'ont dit : ils ont l'intention
de s'en prendre aux femmes comme Annie. - Je m'adresse à Léo. - Comment il
l'appelait dans sa lettre ?


— « Une putain des temps
modernes arpentant les trottoirs des autoroutes de l'information. »


— Ça représente quoi, en
nombre de personnes ? 


Léo fronce les sourcils.


— Des milliers, si on
considère l'ensemble du pays. Un bon millier si on s'en tient à la seule Californie.
Mais ce n'est pas le seul problème. Il faut envisager la question sous cet
angle : n'importe quelle fille qui a un site est une racoleuse en puissance. Si
quelques-unes sont parrainées par une entreprise, la plupart sont comme votre
amie. Elles conçoivent, actualisent et exploitent elles-mêmes leur site. C'est
l'affaire d'une seule personne, avec une seule employée. Et il n'y a pas de
chambre de commerce pour ce secteur. Il existe des listes de ce type de sites,
mais pas de syndicat, ni d'association de regroupement.


Je médite sur les
implications de cette mauvaise nouvelle. Une idée me vient.


— D'accord, mais est-ce
qu'on ne pourrait pas s'y prendre autrement : au lieu d'essayer de répertorier
toutes les personnes engagées dans cette activité, ne pourrait-on pas chercher
par quel biais les tueurs ont trouvé Annie ? Tu dis qu'il existe des listes ? 


Il confirme d'un
hochement de tête.


— Elle n'est
probablement pas sur toutes. Nous allons chercher celles sur lesquelles elle
apparaît, puis nous concentrer sur les autres femmes présentes sur ces listes
précises. - Il hoche à nouveau la tête, d'un air pensif cette fois. - Ce n'est
pas si simple. Ils ont pu la trouver grâce à un moteur de recherche. Dans ce
cas, quelle phrase ou quels mots-clés ont-ils employés ? En outre, les détenteurs
de sites ont le plus souvent leur propre « vitrine ». Des sites gratuits
contenant des échantillons de photos, avec un lien vers le site principal.
Genre : « Tâtez la marchandise et, si elle vous plaît, venez au magasin. » Ils
sont peut-être arrivés à elle par ce moyen.


— Sans oublier qu'ils
l'ont peut-être aussi dénichée par ton intermédiaire, Smoky.


Callie ajoute cette
précision avec réticence. Je lui jette un regard d'assentiment avant de
soupirer de dépit.


— Donc, la piste
Internet ne nous mène nulle part ?


— Pas exactement nulle
part, rectifie Léo. Il faut consulter sa liste de clients. Les gens qui payaient
pour accéder à son « espace réservé aux abonnés ».


Je dresse l'oreille.


— Oui, oui, renchérit
Alan. C'est comme ça qu'on a coincé les membres du réseau pédophile, non ?


— Ouais, lui sourit Léo.
Il y a tout un tas de lois et de réglementations qui régissent l'utilisation
des cartes de crédit. Ça implique la tenue de registres détaillés. Surtout, la
plupart des systèmes comportent une fonction « vérification d'adresse », qui
vérifie que l'adresse fournie au moment de l'opération correspond à celle liée
au nom du détenteur.


— Sait-on combien elle
avait d'abonnés ?


— Pas encore. Ce ne sera
pas difficile à savoir. Il me faudra un mandat, mais les entreprises coopèrent
en général volontiers. Je pense qu'il n'y aura pas de problème.


— Tu t'y colleras dès que
nous serons rentrés. Alan t'aidera à obtenir le mandat. Trouve la liste et
commence à l'étudier. Je veux aussi que son ordinateur soit inspecté sous
toutes les coutures. Cherche tout, je dis bien tout, ce qui peut servir
d'indice. Elle a peut-être remarqué quelque chose, qu'elle aura noté dans un
coin...


— Très bien. Je
récupérerai aussi son courrier. Le fournisseur d'accès devrait avoir en stock
les messages récents qui ne sont pas encore arrivés dans sa boîte. Quoique cela
dépende des serveurs.


— Bon.


— Il y a autre chose,
dit Jenny. Ils se sont donné beaucoup de mal pour que nous pensions qu'il
s'agissait d'un seul individu.


— Ils espéraient
peut-être nous déstabiliser plus tard avec ça. Je ne sais pas. Je n'ai pas
encore réfléchi à la question. Le plus important, c'est que nous avons un
élément à exploiter. Les empreintes. - Je me tourne vers Callie. - Comment on
procède ?


— Je vais les enfourner
dans le système AFIS et demander aux gus de Los Angeles de faire marcher la
bête. Elle est capable de comparer des millions d'empreintes en une ou deux
minutes. Ce sera donc l'affaire de quelques heures.


Ça, c'est un truc qui
bluffe tout le monde. C'est aussi simple que ça. Le système automatique d'identification
des empreintes, l'AFIS, est un outil extraordinaire. Avec un peu de chance,
nous aurons repéré notre bonhomme en deux temps trois mouvements.


— On s'y met tout de
suite.


— Quelle idée James et
toi vous faites-vous de ces personnages ? demande alors Callie.


— Oui, dites-nous,
renchérit Alan. 


Ils nous dévisagent,
impatients d'entendre notre point de vue.


Je m'y attendais. Ils
veulent toujours savoir. Je suis montée dans le train du crime, j'ai aperçu les
monstres, en tout cas, l'un d'eux. Callie et Alan sont curieux : qu'est-ce que
tu as vu ?


— Ce ne sont que des
impressions et des conjectures.


Alan balaye mes réserves
d'un geste.


— Tu dis toujours ça.
C'est de la fausse modestie. On t'écoute.


Je lui souris, je me
cale contre le dossier du siège et je lève les yeux au plafond. Je ferme les
paupières et tout me revient. J'y suis, je palpe, je hume.


— Ils forment un peu un
amalgame. Je ne les distingue pas encore bien l'un de l'autre. Ils sont...
futés. Très futés. Ce n'est pas que du tape-à-l'œil. Je pense que l'un d'eux au
moins a un niveau d'études supérieures. - Je glisse un regard de connivence à
James. - Peut-être des études de médecine. - Il acquiesce. - Ils sont
méticuleux. Réfléchis. Précis. Ils ont étudié la criminologie en profondeur
pour être sûrs de ne laisser aucun indice. C'est extrêmement important pour
eux. Jack l'Éventreur est un des criminels les plus célèbres de tous les temps.
Pourquoi ? Parce qu'il n'a jamais été pris. Ils suivent ses traces, en cela
comme pour le reste. Ils l'imitent. Il a défié la police, donc ils nous
défient. Ses victimes étaient des prostituées, donc ils pourchassent les femmes
qui pratiquent, d'après eux, une forme moderne de prostitution. On trouvera
d'autres similitudes.


— Le narcissisme entre
pour beaucoup dans leur démarche, note James.


— Oui, approuvais-je.


— Que voulez-vous dire ?
s'étonne Charlie.


— Je vous donne un
exemple : quand vous conduisez une voiture, est-ce que vous avez besoin de
réfléchir à chacun de vos gestes ?


— Non. Je conduis, c'est
tout.


— Eh oui. Jack Junior et
associé, eux, ne se contentent pas de conduire. Ils admirent la façon dont ils
conduisent. Leur virtuosité, leur adresse. Ce genre de narcissisme, qui les
incite à admirer leur manière de faire pendant qu'ils agissent... - Je
m'interromps avant de reprendre : - Si vous vous regardez conduire, vous faites
moins attention à la route.


— D'où les empreintes
sous le lit, dit James. Ils étaient trop occupés à se trouver intelligents.


— Pigé, lâche Charlie.


— Quand je dis qu'ils
forment un amalgame, ce n'est pas tout à fait exact. - Je porte pensivement la
main à mon menton. - Il y a un Jack Junior. Il constitue une identité à part
entière. Trop importante pour qu'il accepte de la partager. - Je consulte James
du regard. - Tu es d'accord ?


— Oui.


— Dans ce cas, comment
se situe l'autre individu là-dedans ? demande Alan.


— Je ne sais pas trop.
Un élève peut-être. Je ne vois pas les choses très clairement. Pas encore. Je
pense néanmoins que Jack Junior est l'élément dominant.


— Ça colle avec les
précédents duos auxquels nous avons eu affaire, reconnaît Callie.


— Oui. Donc, ils sont
avisés, minutieux, narcissiques. Mais ce qui les rend dangereux, c'est leur
disposition à agir. L'action radicale ne leur fait pas peur. Ce n'est pas très
bon pour nous, car cela signifie qu'ils ne se compliquent pas la vie. Pour eux,
c'est simple comme bonjour. Ils frappent à la porte, ils font irruption, ils
mettent leurs victimes à leur merci, A, B, C, D. Ce n'est pas si fréquent. Il
n'est pas impossible que l'un ou l'autre, ou les deux, soient passés par
l'armée ou la police. Une activité qui les ait entraînés à maîtriser les
personnes sans hésitation ni arrière-pensée.


— Ils ont un vrai goût
pour le viol et le meurtre, déclare James.


— N'est-ce pas une
évidence ? s'étonne Jenny. 


Je secoue la tête.


— Non. Il arrive que les
assassins maquillent leur meurtre en crime de tueur en série. Mais ce qu'ils
ont fait à Annie et la façon dont ils ont procédé... témoignent d'une véritable
perversité. C'est pas du chiqué.


— Le choix de leurs
victimes est à double visée, énonce encore James.


Callie plisse le front.
Soupir.


— Tu veux dire qu'ils
nous visent, nous, autant que les femmes qu'ils prennent pour cible.


— C'est ça. - James
hoche la tête. - Le choix de la victime, dans ce cas précis, est raisonné et ne
doit rien au hasard. Annie King présentait deux caractéristiques qui les
satisfaisaient. Elle exploitait un site Internet pour adultes et elle était
l'amie d'un membre de notre équipe. Ils n'ont pas lésiné pour attirer ton
attention, Smoky.


— Ils ont réussi. - Je
repasse mentalement tout ce qui vient d'être dit. - Bon, je pense qu'on a fait
le tour. N'oublions pas un aspect important des portraits que nous avons pu
dresser de ces deux énergumènes.


— Qui est ? interroge
Léo.


— Qu'ils vont
recommencer. Indéfiniment, jusqu’à ce qu'on les arrête.
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J'ai demandé à Jenny de
me conduire à l'hôpita pour prendre des nouvelles de Bonnie pendant que chacun
s'acquitte de la mission qui lui a été assignée. Quand nous nous trouvons
devant la porte de la chambre, le policier de garde nous tend une grande
enveloppe de papier kraft.


— Ceci est arrivé pour
vous, agent Barrett.


Je sens tout de suite
que quelque chose ne va pas. Il n'y a aucune raison qu'on me fasse parvenir un
courrier à cet endroit. Je lui prends l'enveloppe des mains. Une simple mention,
en lettres capitales tracées à l'encre noire : À l'attention de l'agent
Barrett.


Jenny considère
l'enveloppe avec de grands yeux.


— Bon sang, Jim. Faites
marcher votre tête ! 


Elle a saisi. Jim est un
peu plus lent à la détente. Quand il comprend, son teint vire au gris.


— Oh... merde.


Je dois lui reconnaître
ceci : son réflexe immédiat est de bondir de sa chaise et de se ruer dans la
chambre de Bonnie en brandissant son arme. Je rentre sur ses talons et
j'éprouve un immense soulagement en la voyant tranquillement endormie. Je fais
signe au flic de nous rejoindre dehors.


— Ça vient sans doute du
tueur, c'est ça ? dit-il inquiet.


— Oui, Jim. Très
probablement.


Je n'ai pas eu la force
d'imprimer à ma voix le timbre de la colère. On y entend plus de fatigue que de
révolte. Jenny n'a pas ce problème. Elle lui enfonce le doigt dans la poitrine
assez violemment pour lui arracher une grimace.


— Vous avez fait une
connerie ! Ce qui m'énerve, parce que je sais que vous êtes un bon lie. Et vous
savez comment je le sais ? Parce que si je vous ai spécialement affecté à ce
poste, c'est que je croyais que vous ne vous contenteriez pas de faire le
poireau.


Elle fulmine. De son
côté, Jim encaisse sans rancune et sans chercher à se justifier.


— Vous avez raison,
inspecteur Chang. Je n'ai pas d'excuse. L'infirmière de la réception me l'a
apportée. J'ai vu le nom de l'agent Barrett, mais je n'ai pas fait le lien. Je
me suis replongé dans la lecture de mon journal. - Il a l'air tellement penaud
que j'ai presque pitié de lui. Presque. - Seigneur ! Je me suis laissé
engourdir par la routine. Une faute de débutant ! Merde, merde, merde.


Jenny aussi a maintenant
un peu de peine pour lui, en le voyant tellement occupé à s'auto flageller.
Elle met un peu d'eau dans son vin.


— Vous êtes un bon flic,
Jim. Je vous connais. Vous vous souviendrez de cette erreur jusqu'à la fin de
vos jours et vous ne la commettrez pas une deuxième fois. - Elle pousse un
soupir. - Et puis, vous avez rempli votre premier devoir en veillant à la
sécurité de l'enfant.


— Merci, lieutenant, mais ça ne me console pas.


— Il y a combien de temps que cette
enveloppe vous a été remise ?


Il rassemble ses
souvenirs.


— Je dirais... une heure
et demie environ. Oui. L'infirmière de la réception me l'a apportée en me disant
qu'un type l'avait déposée. Elle a pensé que j'aurais l'occasion de vous la
remettre.


— Allez lui demander des
détails. Comment elle est arrivée, qui l'a déposée, tout.


— Oui, madame.


Comme Jim s'éloigne, je
désigne l'enveloppe.


— Regardons ce qu'elle
contient.


Je l'ouvre. À
l'intérieur, une liasse de feuillets agrafés ensemble. En haut de la première
page, je lis : Bonjour, agent Barrett. Cela me suffit dans un premier
temps.


— Ça vient de lui.
D'eux.


— Chierie !


J'ai les mains moites.
Il faut que je lise, mais je redoute les prochaines révélations du tueur. Je me
décide à extraire la liasse de l'enveloppe en soupirant. La lettre qui m'est
adressée se trouve en première page.


Bonjour, agent Barrett !


A l'heure qu'il est,
j'imagine que vous et votre équipe êtes en pleine action. Vous avez aimé la
vidéo que je vous ai concoctée ? Je trouve la musique que j'ai choisie
particulière adaptée.


Comment va la petite
Bonnie ? Est-ce qu'elle pleure et crie ou reste-t-elle muette ? Je me pose la
question parfois. Dites-lui bonjour de ma part.


Naturellement, c'est
vous qui êtes au centre de mes pensées. Etes-vous en bonne voie de guérison,
agent Barrett ? Vous dormez toujours toute nue ? Avec un paquet de cigarettes à
portée de main sur la table de nuit de gauche ? Je vous ai vue et je dois vous
avouer que vous parlez très fort dans votre sommeil.


 


— Dieu du ciel ! murmure
Jenny. 


Je lui tends la lettre.


— Tiens ça, une seconde.


Elle la prend. Je me
précipite vers la poubelle la plus proche et je vomis tout le contenu de mon
estomac. Us sont entrés chez moi ! M'ont regardée dormir ! Un frisson de
terreur me traverse, accompagné d'un sentiment nauséeux de profanation. Puis
surgit la colère. Mais la terreur reste toujours tapie à l'arrière-plan. Une
idée s'impose à mon esprit de façon fulgurante : ça pourrait recommencer ! Je
tremble de tous mes membres. J'abats mon poing sur le bord de la poubelle. Je
m'essuie la bouche d'un revers de main et je reviens vers Jenny.


— Ça va ?


— Non. Mais
finissons-en.


Elle me rend les feuillets.
Us tremblent dans ma main. Nous poursuivons notre lecture.


 


Matthew et Alexa, quelle
horreur ! Et vous, seule désormais à bord du bateau fantôme qu'est devenue
votre maison. Que c'est triste.


Je vous trouve plus
jolie avec vos cicatrices, même si vous ne me croyez pas. Je vais vous dire une
chose qui va vous aider, agent Barrett, pour une fois. Les cicatrices n'ont
rien de honteux. Elles sont la marque des survivants.


Vous vous demandez sans
doute pourquoi je vous tends une main secourable. C'est par sens de l'équité. Pour
que la partie reste palpitante. Il y a beaucoup de gens qui pourraient me
courir après, mais vous... vous faites ça mieux que personne.


Je me suis donné
beaucoup de mal pour que vous puissiez vous remettre en selle. Il ne reste plus
qu'un point à régler, une blessure à guérir.


Un bon chasseur ne peut
chasser sans arme, agent Barrett, or vous n'arrivez pas à reprendre la vôtre.
Il faut arranger ça pour que la partie soit équilibrée. Vous trouverez ci-joint
quelques informations qui, de mon point de vue, sont à la base des difficultés
que vous éprouvez. Elles généreront peut-être de nouvelles cicatrices quand
vous en prendrez connaissance, mais n'oubliez pas : une cicatrice vaut toujours
mieux qu'une blessure ouverte.


Salut de l'enfer, Jack
Junior.


 


Je tourne la page. Il ne
faut pas plus d'une seconde pour comprendre de quoi il retourne. Autour de moi,
tout se fige : lenteur et silence. Je vois que Jenny me parle, mais je
n'entends pas ses paroles.


J'ai froid, de plus en
plus froid. Je claque des dents, je me mets à frissonner. Le monde semble
s'éloigner de moi. Mon cœur bat, tambourine, de plus en plus vite. Et, tout à
coup, le son me parvient à nouveau, avec la fureur d'un coup de tonnerre. J'ai
toujours aussi froid.


— Smoky ! Mon Dieu... un
médecin ! 


Maintenant, je
l'entends, mais je ne peux pas parler. Je ne peux m'empêcher de claquer des
dents. Je vois un médecin s'approcher. Il tâte mon front, soulève mes
paupières.


— Elle est en état de
choc. Il faut l'allonger. Les pieds en hauteur. Infirmière !


Jenny se penche sur moi.


— Smoky ! Dis quelque
chose.


Je voudrais bien, Jenny,
mais je ne peux pas. Je suis gelée, le monde est gelé, le soleil est gelé. Tout
le monde, tout dans le monde est mort, à l'agonie, mourant.


Parce qu'il a raison.
J'ai lu le papier et, dans un éclair, le souvenir m'est revenu.


C'est un rapport
balistique. Le passage qu'il a entouré de rouge à mon attention dit ceci : «
Les examens balistiques démontrent de façon concluante que les balles retirées
du corps d'Alexa Barrett provenaient de l'arme de l'agent Barrett... »


C'est moi qui ai tué ma
fille.


J'entends un bruit qui
me sidère, jusqu'à ce que je me rende compte que c'est moi qui en suis la
source. C'est un cri, parti de la gorge en son rauque pour devenir de plus en
plus aigu, gravissant les octaves jusqu'au registre strident qui brise le
cristal. Il se prolonge, comme un vibrato de diva. Il s'éternise.


Et puis tout devient
noir. Dieu merci.
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Je reviens à moi sur un
lit d'hôpital face à Callie, penchée sur moi. Nous sommes seules. En voyant
l'expression de Callie, je comprends le pourquoi de ce tête-à-tête.


— Tu savais ?


— Oui, je savais,
admet-elle. 


Je me détourne. La
dernière fois que je me suis sentie aussi vide et anéantie, c'était à mon
réveil à l'hôpital après l'épisode Sands.


— Pourquoi ne m'as-tu
rien dit ? 


Je ne sais pas ce que ma
voix recèle de colère. Ça m'est égal.


— Le Dr Hillstead me l'a
demandé. Il pensait que tu n'étais pas prête. J'étais de son avis. Je le suis
toujours.


— Vraiment ? Tu crois
savoir ce qui est bien pour moi ?


Ton acerbe. La colère
est bien là, cette fois, sourde et venimeuse. Callie ne bronche pas.


— Ce que je sais, c'est
que tu es toujours en vie. Tu ne t'es pas tiré une balle dans la bouche. Je ne
regrette rien, ma chérie. - Elle ajoute dans un murmure : - Ça n'a pas pour
autant été facile. J'aimais Alexa, tu le sais.


Je sursaute à ces mots.
Je la regarde et ma fureur s'évanouit. D'un coup.


— Je ne t'en veux pas. À
lui non plus. Le docteur avait peut-être raison après tout.


— Pourquoi dis-tu ça ?


Je soupire. Je suis
fatiguée, si fatiguée.


— Parce que je me
souviens de tout maintenant. Et pourtant, je n'ai toujours pas envie de mourir.
- Je me replie sous les assauts de la douleur. - Quelle trahison, Callie ! Je
me dis que, si je veux continuer à vivre, c'est que je ne les aimais pas assez.


Je la vois ébranlée par
mes paroles. Ma Callie, mon boute-en-train, reine de la joie de vivre et de
l'optimisme, a l'air d'avoir reçu un coup de poing en pleine figure. Ou une
décharge en plein cœur.


— Non, dit-elle après un
long silence, c'est faux. Si tu continues à vivre après leur mort, Smoky, ça ne
veut pas dire que tu ne les aimes pas. Ça veut seulement dire qu'ils sont morts
et pas toi.


J'enregistre cette
pensée profonde pour y accorder plus d'attention plus tard. Elle ne manque pas
d'intérêt.


— C'est drôle, non ?
J'ai toujours mis dans le mille. Tirer a toujours été pour moi comme une
seconde nature. Je me souviens d'avoir visé sa tête. Mais il a été trop rapide.
Je n'ai jamais vu une vivacité pareille. Il a soulevé Alexa du lit et s'en est fait
un bouclier. Elle me regardait droit dans les yeux quand c'est arrivé. - Une
grimace crispe mon visage. - Il a eu l'air presque surpris. Après tout ce qu'il
avait fait, il a eu cet air étonné, comme si, l'espace d'un instant, il s'était
dit qu'il était allé trop loin. Et là, je l'ai abattu.


— Tu te rappelles
comment ça s'est passé, Smoky ?


Je fronce les sourcils.


— Qu'est-ce que tu veux
dire ?


Callie sourit. Un
sourire empreint de tristesse.


— Tu ne t'es pas
contentée de l'abattre, ma chérie. Tu t'es acharnée sur lui. Tu as vidé quatre
chargeurs et tu en rechargeais un cinquième quand je t'ai arrêtée.


Instantanément, le
souvenir resurgit et je revis la scène.


 


Il m'avait violée,
tailladée. Matt était mort. Je flottais dans un océan de souffrances, ballottée
entre conscience et inconscience. Le monde autour de moi baignait dans une
atmosphère irréelle. Comme si j'étais un peu droguée. Ou dans l'état vaguement
nauséeux dans lequel nous laisse une sieste un peu trop longue. Il planait un
sentiment d'urgence. Je le percevais. Mais de façon lointaine. Comme au travers
d'un voile cotonneux. D'une viscosité poisseuse dont il me faudrait m'extraire.


Sands s'est penché sur
moi, son visage tout près du mien. Je sentais son souffle sur ma joue. Il était
anormalement chaud. Un jet gluant. J'ai reconnu un crachat glissant sur ma
poitrine. J'ai frémi d'un long tremblement qui agitait tout mon corps.


— Je vais te détacher
les pieds et les mains, ma douce Smoky. Je veux que tu me caresses le visage
avant de mourir, a-t-il murmuré à mon oreille.


Mes yeux se sont fixés
sur lui avant de se révulser. J'ai perdu la notion du temps. Quand je suis
revenue à moi, il s'affairait à dénouer les liens que j'avais aux poignets.
Nouveau plongeon dans le noir, dans le rien. Et retour à la lumière. Il me
délie les pieds. Va et vient. Ombre et lumière. Lumière et timbre.


Cette fois, il est
allongé tout contre moi. Il est nu. le sens son érection. De la main gauche, il
empoigne mes cheveux et tire ma tête en arrière, la droite est posée sur mon
ventre, et je sens le couteau qu'il tient. Son souffle encore, acre et chaud.


— Il est temps d'en
finir, douce Smoky. Je sais que tu es épuisée. Il te reste une dernière chose à
faire avant de t'endormir. - Sa respiration s'accélère. Son sexe dur appuie sur
ma hanche. - Caresse-moi le visage.


Il a raison. Je suis
épuisée. Je n'en peux plus. Je ne souhaite qu'une chose, sombrer dans le néant
et en finir, en finir. Je lève la main pour accéder à son dernier désir... et
c'est alors que j'ai entendu son cri.


— Maman !


Le cri de terreur
d'Alexa.


Je l'ai reçu comme une
gifle en plein visage.


— Il nous avait dit
qu'Alexa était morte, Callie. - Je lui chuchote mon histoire dans la chambre d'hôpital.
- Il nous avait dit qu'il l'avait tuée en premier. Quand je l'ai entendue
hurler, j'ai compris qu'il nous avait menti et surtout, surtout, j'ai compris
qu'il irait s'occuper d'elle ensuite.


Je serre les poings à ce
souvenir. L'effroi revient prendre possession de mon corps en tremblements
incontrôlables.


Ce cri, c'était comme si
on m'avait fait exploser une bombe à l'intérieur. Cela ne m'a pas seulement
ranimée. J'ai éclaté. Mon dragon intérieur s'est réveillé en rugissant.


J'ai frappé Sands. J'ai
senti son nez s'écraser sous mon poing. Il a grogné. J'ai sauté du lit, me suis
précipitée vers la table de nuit où se trouvait mon arme. Mais il était leste
comme un animal. Un félin. Aucune hésitation. Il a roulé à terre et filé vers
la porte. J'entendais son pas de coureur résonner su! le parquet du couloir en
direction de la chambre d'Alexa.


Alors j'ai crié. Un
brasier grondait en moi. Le monde était chauffé à blanc, l'adrénaline m'enflammait
d'un feu ravageur. Le temps avait changé de rythme. Il accélérait, vite, plus
vite que la pensée.


Je tenais mon pistolet
et je me téléportais plus que je ne courais vers la chambre d'Alexa, chevauchant
des bribes d'espace-temps plus que je n'enchaînais les pas. J'ai dû aller très
vite car je l'ai rejoint au moment où il franchissait le seuil. Et je l'ai vue,
couchée sur le lit, son bâillon à demi arraché. Je me souviens d'avoir pensé :
« C'est bien, elle est débrouillarde. »


— Maman !


Elle a encore crié, yeux
agrandis, joues écarlates, rivières de larmes. A moi de me transformer en
animal, aucune hésitation, flingue brandi, visant la tête...


Et puis l'horreur,
l'horreur, l'horreur, à jamais, l'enfer sur terre.


Et puis moi criant,
hurlant, criant, hurlant, à jamais, l'enfer sur terre. Et tirant sur Sands,
encore et encore, décidée à tirer tant que j'aurais des munitions. Et puis...


— Oh, Callie. - Un
sanglot m'étrangle. - Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je suis désolée !


Elle me prend la main,
secoue la tête.


— Ne t'en fais pas. -
Elle presse ma main dans la sienne à me faire mal. - Je suis sincère. Tu
n'étais pas dans ton état normal.


Parce que je me souviens
d'avoir entendu Callie enfoncer ma porte, de l'avoir vue surgir, l'arme au
poing. De l'avoir vue s'avancer vers moi prudemment en me disant de lâcher mon
pistolet. De l'avoir engueulée alors qu'elle approchait, plus près, Elle
voulait me le prendre et je ne voulais pas, je voulais me le planter sur la
tempe, presser la détente et mourir. Je méritais de mourir. J'avais tué mon
enfant. Alors j'ai fait ce qui me paraissait le plus logique, j'ai braqué mon
arme sur elle et j'ai tiré.


La chance a voulu que
mon chargeur soit vide. Quand j'y repense, je me souviens qu'elle n'a même pas
ralenti, qu'elle a continué à avancer jusqu'à être assez près pour m'enlever
mon pistolet, qu'elle a jeté. Après, je ne sais plus très bien.


— J'aurais pu te tuer.


— Nan. - Elle me sourit.
Un sourire un peu triste où brille pourtant une lueur de malice. - Tu visais
mes jambes.


—Callie. - Je proteste
avec douceur. - Callie, je me souviens bien.


Je ne visais pas ses
jambes. Je visais son cœur.


Elle approche son visage
et me regarde dans les yeux.


— Smoky, j'ai confiance
en toi, plus qu'en quiconque en ce bas monde. Ça n'a pas changé. Je ne vois pas
ce que je peux te dire de plus. Sauf que c'est la dernière fois que nous
abordons le sujet.


Je ferme les yeux.


— Qui d'autre est au
courant ? 


Silence.


— Moi. L'équipe. Jones.
Le Dr Hillstead. C'est tout. Jones a imposé une discrétion quasi totale sur le
sujet.


Je suis bien certaine
que ce n'est pas si simple. Eux, ils savent.


— Pendant que tu étais
dans les vaps... près de deux heures en fait...


Elle a autre chose à me
dire.


— Eh bien ?


— Eh bien... il faut que
tu saches. Le Dr Hillstead est la seule personne à avoir été informée de ta
réaction de tout à l'heure. À part Jenny et les autres membres de l'équipe.


— Vous n'avez rien dit à
Jones ?


— Non.


— Pourquoi ?


Callie lâche ma main.
Elle a l'air mal à l'aise, ce qui ne lui ressemble pas. Elle se lève, arpente
la pièce.


— J'ai peur... nous
avons peur... s'il l'apprend, que ce soit la fin des haricots. Qu'il décide de
te mettre définitivement hors jeu. Tu peux, toi, choisir d'arrêter. Mais nous
voulions te laisser le champ libre.


— Tout le monde est
d'accord là-dessus ?


— Sauf James,
hésite-t-elle. Il a dit qu'il voudrait te parler d'abord.


Je ferme les yeux. James
est bien la dernière personne que j'aie envie de voir. Je soupire.


— Bon. Envoie-le moi. Je
ne sais pas encore ce que je vais décider, Callie. Là, tout de suite, j'ai
envie de rentrer chez moi. J'ai envie d'emmener Bonnie et de rentrer, de
réfléchir à tout ça. J'ai besoin de me remettre les idées en place, une fois
pour toutes. Sinon, je suis finie. Vous pouvez continuer sans moi. Je voudrais
rentrer.


Elle baisse les yeux et
contemple le plancher avant de relever la tête.


— Je comprends. Bon, je
vais voir où ils en sont. 


Elle se dirige vers la
porte. S'arrête et se retourne.


— Pense à une chose, ma
chérie. Tu connais les armes mieux que personne. Quand tu as braqué ton
pistolet sur moi, peut-être que tu as pressé la détente parce que tu savais
qu'il était vide.


Elle m'adresse un clin
d'œil et disparaît.


— Peut-être.


Mais je ne le crois pas.


Je crois que j'ai pressé
la détente parce qu'à ce moment-là je voulais tuer le monde entier.
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James entre et referme
la porte derrière lui. Il s'assied sur une chaise à côté de mon lit. Il est
muet. Je n'arrive pas à savoir ce qu'il pense. Ce n'est pas nouveau.


— Callie m'a dit que tu
voulais me parler avant de décider si tu vas me balancer à Jones.


Il ne répond pas tout de
suite. Il reste là, à me dévisager. C'est exaspérant.


— Alors ?


— Contrairement à ce que
tu crois sans doute, je ne vois aucun inconvénient à ce que tu reprennes du
service, Smoky. Absolument aucun. Tu es bonne dans notre partie et la
compétence me suffit.


— Donc ?


— Ce qui me pose un
problème, c'est que tu es à mi-chemin. - Il esquisse un geste vers mon lit
d'hôpital. - Regarde-toi. Du coup, tu es dangereuse, parce que tu n'es pas
fiable.


— Oh, je t'en prie.
Crève. 


Il m'ignore.


— C'est vrai. Sois
lucide. Quand nous étions tous les deux dans l'appartement d'Annie King, je
t'ai retrouvée telle que je te connaissais. Compétente. Les autres aussi.
Callie et Alan ont recommencé à s'en remettre à toi, à se fier à toi. Nous avons
trouvé ensemble des indices qui étaient passés inaperçus. Et il a suffi d'une
lettre pour que tu t'effondres.


— C'est un peu plus
compliqué que ça, James.


— Pas du point de vue
qui nous intéresse. Soit lu reprends complètement ta place, soit tu ne la reprends
pas. Si tu la reprends à moitié, tu présentes un danger pour nous. Et c'est en
fonction de ça que je prendrai ma décision.


— En fonction de quoi ?


— Soit tu nous reviens
réparée, soit tu nous lâches. Si tu essayes de reprendre le boulot à moitié déglinguée,
je file droit chez Jones et je remonterai la hiérarchie jusqu'à ce qu'on
m'entende et qu'on te foute dehors une fois pour toutes.


Ma fureur est à son
comble.


— Tu es un con arrogant.



Il reste de glace.


— C'est comme ça, Smoky.
J'ai confiance en toi. Si tu me donnes ta parole, je sais que tu la tiendras.
C'est ça que je veux. Tu nous reviens réparée ou tu restes à l'écart. Ce n'est
pas négociable.


Je l'observe. Ni
jugement ni pitié sur son visage.


Je me rends compte qu'il
ne demande pas l'impossible. En fait, ses exigences sont raisonnables.


Je le déteste
quand-même.


— Je te donne ma parole.
Et maintenant, fous-moi le camp.


Il se lève et s'en va
sans se retourner.
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Nous sommes partis tôt
le matin. Le vol de retour s'est déroulé en silence. Bonnie était assise à côté
de moi. Elle me tenait la main, le regard perdu au loin. Callie n'a dit que
quelques mots, pour m'informer que deux agents resteraient postés à ma porte
jusqu'à ce que j'en décide autrement. Je ne pensais pas qu'il reviendrait,
maintenant qu'il avait dévoilé son jeu, mais cette protection me rassurait.
Elle m'a dit aussi que la tentative d'identification des empreintes par l'AFIS
n'avait rien donné. Oh, happy day.


Je bous à l'intérieur.
Je ne suis que souffrance, confusion, et panique. Ce n'est pas l'émotion qui me
submerge, c'est la réalité. La réalité de Bonnie. Je glisse un coup d'œil dans
sa direction. Elle accroît encore mon malaise en tournant la tête pour
m'adresser un regard franc et perçant. Elle m considère un moment avant de
retourner à son inertie, les yeux fixés sur un lointain inaccessible.


Je serre les poings et
je ferme les yeux. De petite étincelles de panique jaillissent, brillent,
crépitent.


La maternité me terrifie. Car c'est de cela
qu'il est question. Elle n'a que moi et nous avons un long chemin à parcourir.
Un chemin jalonné de jours de classe, de matins de Noël, de rappels de vaccins,
de « mange tes légumes », « apprends à conduire », permission de dix heures, et
ainsi de suite. Toutes les banalités, petites et grandes, qui tissent la responsabilité
d'une autre existence.


J'avais un mode
d'emploi. Seulement, il ne s'agissait pas seulement de maternité, mais de
parentalité. Il y avait Matt. Nous nous renvoyions la balle, nous discutions de
ce qui convenait à Alexa, nous l'aimions ensemble. Être parents, c'est toujours
vivre avec la quasi-certitude qu'on se plante, mais à deux, on se partage la
faute.


Bonnie n'a que moi. Moi,
la fille amochée qui traîne un fourgon de casseroles pendant qu'elle, elle traîne
derrière elle une pleine remorque d'horreur et un avenir... quel avenir ?
Reparlera-t-elle jamais ? Aura-t-elle des petits copains ? Sera-t-elle heureuse
?


Alors que la panique
m'envahit, je me rends compte que je ne sais rien de cette petite fille,
l'ignore si elle avait de bonnes notes à l'école. Je ne sais pas quelles
étaient ses émissions de télé préférées ni ce qu'elle prenait au petit
déjeuner. Je ne sais rien.


L'angoisse s'amplifie.
Je résiste à l'envie de sauter de l'avion en hurlant dans le vide, en pleurant,
en gesticulant et...


J'entends alors la voix
de Matt dans ma tête. Douce, grave, apaisante.


« Chut. Du calme. Chaque
chose en son temps. La première étape est franchie et c'est la plus importante.
»


« Quelle étape ? » lui
demande ma voix intérieure.


Je jurerais qu'il
sourit. « Tu l'as prise avec toi. Elle est à toi. Quoi qu'il arrive, quelles
que soient les difficultés, tu l'as acceptée et ça, c'est irrévocable. C'est la
règle numéro un de la mère. Le reste viendra tout seul. »


Mon cœur se serre. Je
réprime une exclamation.


La règle numéro un de la
mère...


Alexa avait ses
problèmes. Elle n'était pas parfaite. Elle avait parfois besoin d'être
rassurée, de savoir qu'elle était aimée. Dans ces cas-là, je lui disais
toujours la même chose. Je la prenais dans mes bras et je lui murmurais dans
les cheveux :


— Tu sais quelle est la
règle numéro un de la mère ?


Elle la connaissait,
mais elle répondait toujours :


— C'est quoi, maman ?
C'est quoi, la règle numéro un ?


— Tu es à moi et c'est
définitif. Quoi qu'il arrive, quelles que soient les difficultés, même si...


— ... le vent s'arrête
de souffler, le soleil de briller, les étoiles de scintiller.


Elle complétait
elle-même la phrase rituelle. 


Cela suffisait à la
rassurer, à la réconforter. 


Mon cœur est soulagé. 


La règle numéro un de la
mère. 


Je peux déjà commencer
avec ça. 


Les étincelles de
panique s'éteignent. 


Pour le moment.


 


Nous sommes descendus de
l'avion. Je me suis éloignée sans un mot, Bonnie sur les talons.


Les agents chargés de notre
protection nous ont accompagnées en nous suivant pendant tout le trajet, jusque
chez moi. Il faisait froid, avec une légère nappe de brouillard. La circulation
commençait à s'intensifier, mais n'avait pas encore atteint sa pleine densité.
On aurait dit une procession de fourmis attendant de se chauffer au soleil.


Dans la voiture, le
silence règne. Bonnie ne dit rien et moi, je suis trop occupée à réfléchir, à
m'inquiéter.


À penser à Alexa. C'est
hier que je me suis aperçue que j'avais bien peu pensé à elle depuis sa mort.
Elle était... floue. Une vague silhouette dans le lointain. Je me rends compte
maintenant que l'ombre indistincte dans mes cauchemars, c'était elle. La lettre
de Jack Junior et l'afflux des souvenirs me l'ont brutalement rendue visible.


Elle est là, dans toute
l'évidence de son aveuglante et douloureuse beauté. Les souvenirs jouent une
symphonie trop sonore qui heurte mes oreilles mais que je ne peux m'empêcher
d'écouter.


C'est la symphonie de la
maternité, qui chante l'amour, l'abandon absolu, l'oubli de soi. Une passion
d'une ardeur à faire pâlir le soleil. Un espoir sans fond, un bonheur féroce,
déchirant.


Dieu que je l'aimais...
Plus que moi-même, plus que Matt.


Je sais pourquoi son
image était brouillée. Parce que la vie sans elle est insupportable.


Et pourtant, je
supporte. Cette constatation brise quelque chose en moi. Une fracture qui ne
guérira jamais.


Je suis contente.


Parce que je veux en
souffrir, toujours.


 


Quand nous arrivons chez
moi, vingt minutes plus lard, les agents m'adressent un signe, sans un mot. Ils
me font savoir qu'ils sont là, aux aguets.


— Attends-moi, ma puce,
dis-je à Bonnie.


Je me dirige vers leur
voiture. La vitre du chauffeur descend. Je souris en reconnaissant l'agent qui
est au volant. Dick Keenan. Il était instructeur à Quantico quand j'y étais en
formation. A l'approche de la cinquantaine, il a décidé de finir sa carrière «
dans la rue ». C'est un type solide, de la vieille école du FBI, cheveux en
brosse et toute la panoplie. Blagueur invétéré et tireur d'élite.


— Qui vous a confié
cette mission, Dick ?


— Le directeur adjoint,
Jones. 


Des yeux qui rient.


Je hoche la tête.
Évidemment.


— Qui est avec vous ? 


L'autre agent est plus
jeune, plus jeune que moi. Frais émoulu et encore ébloui d'appartenir au FBI.
Ravi à l'idée de passer des journées dans une voiture à ne rien faire.


Il me tend la main à
travers la fenêtre.


— Hannibal Shantz.


— Hannibal ? dis-je en
esquissant un sourire.


Il hausse les épaules.
Il est de bonne composition. Du genre qui ne se vexe jamais et avec qui il est
impossible de ne pas s'entendre.


— Vous savez de quoi il
retourne, Dick ? 


Il acquiesce d'un air
soucieux.


— Vous. La petite fille.
Oui, je sais pourquoi elle est avec vous.


— Parfait. Je veux que
les choses soient bien claires. Elle est votre priorité, vous comprenez ? Si
vous devez choisir entre la protéger elle, ou moi, c'est elle que vous
surveillez d'abord.


— Bien reçu.


— Merci. Heureuse de
vous connaître, Hannibal. 


Je m'éloigne, rassurée.
Je vois Bonnie qui m'attend devant la maison. Dans la voiture, je me suis
demandé pourquoi j'y étais restée, dans cette maison. Par entêtement. Peut-être
aussi par bêtise. Je me suis aussi rendu compte qu'elle faisait partie de moi.
C'est mon havre. Si je devais m'en aller, y renoncer, il me manquerait quelque
chose d'essentiel à tout jamais.


Hantée d'ombres et de
fantômes peut-être. Mais je ne la quitterai pas.


Nous allons dans la
cuisine et je retrouve aussitôt les automatismes maternels.


— Tu as faim, ma puce ?


Elle me regarde et hoche
la tête.


Je lui rends son
hochement de tête. Règle numéro un de la mère : aimer. Règle numéro deux :
nourrir sa progéniture.


— Voyons ce que nous
avons.


Elle me suit. J'ouvre le
réfrigérateur et je jette un loup d'œil à l'intérieur. « Apprendre à chasser à
ses petits », me dis-je en réprimant un fou rire. Le contenu du frigidaire n'a
pas bonne mine. Il y a un pot de beurre de cacahouète quasiment vide et une
bouteille de lait largement périmé en voie de putréfaction.


— Désolée, ma puce. Nous
sommes bonnes pour aller faire les courses.


Je me frotte les yeux et
je soupire intérieurement. Seigneur, je suis crevée. Mais cela fait partie des
impératifs de la maternité. Ce n'est pas une règle à proprement parler. Plutôt
une loi de la nature. Les enfants comptent sur nous. Nous sommes responsables
d'eux. Fatigués ou pas. Ils ne savent pas conduire et n'ont pas d'argent.


Donc, pas le choix.
J'adresse à Bonnie un sourire résigné.


— Bon, allons remplir
nos placards de provisions.


Elle plante sur moi un
de ses regards francs et me sourit. Un hochement de tête.


— OK. - Je prends mon
sac à main et mes clés. - En selle.


 


J'avais dit à Keenan et
à Shantz de garder les yeux sur ma maison. Je peux veiller sur moi-même et le
plus important, pour moi, est de m'assurer que personne ne nous attendra à
notre retour.


Nous arpentons les
allées du supermarché. Moisson des temps modernes.


— Va devant, dis-je à
Bonnie. Je ne sais pas ce que tu aimes. Tu vas me montrer.


Je la suis en poussant
le chariot. Elle avance, les yeux sur les rayons, silencieuse et attentive.
Chaque fois qu'elle me désigne un produit, je m'en empare et je l'examine pour
que mon subconscient enregistre. Une grosse voix énumère dans ma tête :
MACARONIS AU FROMAGE. SPAGHETTIS BOLO-GNAISE. ÉVITER LES CHAMPIGNONS À TOUT PRIX
SOUS PEINE DE REPRÉSAILLES. CHEETOS VERSION ÉPICÉE. Les dix commandements de
l'alimentation. Mini-informations sur la personnalité de Bonnie, important.


Je sens un vieux
mécanisme rouillé se remettre en branle à grand renfort de grincements. Amour,
protection, macaronis au fromage. Réflexe naturel, c'est bien.


« Ça revient comme la
bicyclette », me souffle la voix de Matt. « 


Peut-être. »


Je suis tellement
occupée à me parler à moi-même que je n'ai pas vu Bonnie s'arrêter. Je manque
la renverser avec mon chariot.


— Excuse-moi. On a tout
?


Un sourire, un hochement
de tête. C'est bon.


— Dans ce cas, allons-y.
On va enfin pouvoir grignoter quelque chose.


Ce n'est pas la
bicyclette qui pose problème. C'est la route qui a changé. Amour, protection,
macaronis au fromage, certes. Mais avec une enfant qui ne dit plus un mot et
une mère lardée de cicatrices, qui parle toute seule et qui est un peu
dérangée.


 


Je suis au téléphone
avec la femme d'Alan. Je regarde Bonnie engloutir ses macaronis avec conscience
et application. Les enfants ont un rapport à la nourriture parfaitement
spontané. Le ciel nous tombe sur la tête, mais eux... rien ne leur coupe
l'appétit !


— C'est vraiment très
gentil, Elaina. Alan m'a raconté vos inquiétudes. Si je te demande ça, c'est
que...


— Arrête, Smoky, me
gronde-t-elle avec douceur. Tu as besoin d'un peu de temps pour t'y retrouver
et cette enfant doit avoir un endroit où aller quand tu n'es pas là. En
attendant que les choses se mettent en place. - Je ne réponds pas. J'ai la
gorge nouée. Elle le devine, je la reconnais bien là. - Tu t'en tireras très
bien, Smoky. Tu feras ce qu'il faut pour elle. - Elle hésite. - Tu étais une
mère merveilleuse pour Alexa. Tu seras très bien pour Bonnie.


Un mélange de tristesse,
de gratitude et d'angoisse m'assaille. Je parviens à m'éclaircir la voix et à
proférer un timide merci.


— Pas de problème.
Appelle-moi quand tu as besoin de moi.


Elle raccroche sans plus
attendre. Elaina a toujours été compréhensive et généreuse. Elle a accepté de
s'occuper de Bonnie quand j'aurais besoin de la faire garder. Aucune
hésitation, aucune condition.


« Tu n'es pas seule »,
me chuchote Matt.


Je marmonne : «
Peut-être, peut-être pas. »


Mon téléphone sonne,
interrompant brutalement ma conversation avec l'au-delà.


— Salut, ma chérie. -
C'est Callie. - Petit fait nouveau dont je voulais t'informer.


Mon cœur se serre. Quoi
encore ?


— Je t'écoute.


— On a trouvé des micros
dans le bureau du Dr Hillstead.


— Ah?


— Ce que dit Jack Junior
dans sa lettre. Tu ne t'es pas demandé comment il était au courant ?


Silence. Je suis
sidérée. En effet. Je ne me suis pas posé la question.


— Eh non, Callie. Ça ne
m'a pas effleurée. Mon Dieu ! - Je n'en reviens pas. - Comment est-ce possible
?


— Tu n'as pas à t'en
faire. Avec tout ce qui s'est passé, moi non plus, je n'y ai pas pensé. C'est
James qui en a eu l'idée et qu'il faut remercier. - Elle s'interrompt. -
Seigneur, j'arrive pas à y croire ! J'ai réussi à placer « remercier » et «
James » dans la même phrase.


J'entends son petit rire
ironique dans le téléphone.


— Dis-moi tout.


Je prononce ces mots
d'un ton sec et impatient. Je n'ai pas de temps pour les états d'âme et je suis
trop fatiguée pour m'en excuser.


— Il avait placé deux
micros dans le bureau du Dr Hillstead, efficaces sans être de la haute technologie.
- Elle me laisse entendre par là qu'il s'agit de matériel ordinaire, dont il
sera sans doute impossible d'identifier la provenance. - Il les activait à
distance. Ils étaient reliés par une connexion sans fil à un mini-magnétophone
planqué dans un placard. Il lui suffisait de connaître les dates et heures de
tes rendez-vous avec Hillstead. Il déclenchait les micros et pouvait récupérer
l'enregistrement plus tard.


Je me sens violée,
trahie. Il a tout entendu ? Il m'a entendue parler de Matt et d'Alexa ? Exposer
ma faiblesse ? Je suis furieuse à en être malade.


Et puis le malaise
disparaît comme il était venu. Fvanouie, la sensation de viol et la fureur. Il
ne reste qu'une immense lassitude. La mer s'est retirée, ne laissant qu'une
vaste plage de solitude.


— Il faut que je te
laisse, Callie.


— Ça va ?


— Merci de m'avoir
prévenue. Maintenant, je dois y aller.


Je raccroche,
impressionnée par le vide qui m'habite. Et je sens comme une fêlure.


Bonnie a fini son
assiette. Elle me regarde. M'observe. Je sursaute, prise au dépourvu.


Mon Dieu. C'est la
première chose qu'il va me falloir prendre en compte : je ne suis plus seule.
Elle est là et elle me voit.


Finies les journées
passées dans le noir à contempler le vide en bafouillant des phrases inintelligibles.
Je vais devoir y mettre un terme.


Personne n'a besoin
d'une mère folle.


Nous sommes dans ma
chambre, assises sur mon lit en face l'une de l'autre.


— Qu'en dis-tu, ma puce.
Ça te va ?


Elle regarde autour
d'elle, lisse le couvre-lit du plat de la main, et me sourit en hochant la
tête. Je lui rends son sourire.


— Bon. J'ai pensé que tu
préférerais dormir ici avec moi. Mais si tu ne veux pas, je comprendrai.


Elle me prend la main et
secoue la tête comme une poupée désarticulée. Un oui ferme et définitif.


— Bien. Il faut que je
te dise deux ou trois choses, Bonnie. Tu veux bien ?


Hochement de tête.


— Première chose : quand
je dors... très souvent, je fais des cauchemars. Parfois, ils me font très peur
et je me réveille en hurlant. J'espère que ça n'arrivera pas, mais je n'y peux
pas grand-chose. Je ne veux pas que tu sois effrayée si ça m'arrive.


Elle me dévisage. Son
regard s'arrête sur la photo posée sur ma table de nuit. Une photo encadrée de
Matt, Alexa et moi, un trio souriant qui ne se doute pas que la mort le guette.
Son regard revient sur moi et elle hausse les sourcils d'un air interrogateur


Je mets un moment à
comprendre.


— Oui. Je fais des
cauchemars à cause de ce qui leur est arrivé.


Elle ferme les yeux.
Elle met la main sur sa poitrine, puis elle rouvre les yeux.


— Toi aussi ? Bon. Eh
bien, nous allons passer un marché. Ni toi ni moi n'aurons peur si l'autre se
réveille en criant.


Elle accepte d'un
sourire.


— Deuxième chose...
c'est un peu plus difficile pour moi. Je dois décider si je continue ou non à
exercer mon métier. Mon métier consiste à attraper les gens qui commettent des
atrocités comme celles qu'a subies ta maman. Il se peut que ce soit trop dur
pour moi. Tu comprends ?


Un hochement de tête
plus retenu. Oh ! Oui, elle comprend.


— Je n'ai pas encore
pris ma décision. Si je ne continue pas, nous verrons ce que nous ferons
ensuite. Si je continue... eh bien, je ne pourrai pas te garder avec moi tout
le temps. Je devrai te confier à quelqu'un pendant que je travaillerai. Mais je
peux te promettre une chose : dans ce cas-là, je veillerai à ce que tu aimes la
personne qui s'occupera île toi. Ça te semble raisonnable ?


Hochement de tête
prudent. Je saisis la nuance : oui, avec réserve.


— Une dernière chose.
C'est la plus importante, je crois. Alors écoute-moi attentivement. - Je prends
sa main dans la mienne et je veille à la regarder bien en face. - Si tu veux
rester avec moi, je te garde. Je ne t'abandonnerai pas. Jamais. Je t'en fais la
promesse.


Une profonde émotion se
lit sur son visage, la première depuis que je suis allée la voir sur son lit
d'hôpital. Il se chiffonne sous l'assaut du chagrin. Des larmes roulent sur ses
joues. Je la prends dans mes bras et je la berce pendant qu'elle pleure silencieusement.
Je la serre contre moi en lui murmurant des mots de réconfort et je songe à
Annie et à Alexa et à la règle numéro un de la mère.


Elle finit par se
calmer. Mais elle reste blottie contre moi, la tête sur mon épaule. Elle cesse
de renifler puis s'écarte en s'essuyant le visage. Elle rejette la tête en
arrière et plante son regard sur moi. Elle examine mes cicatrices. Elle
approche sa main et je sursaute. Elle suit le tracé des balafres du bout des
doigts avec une infinie tendresse. Du haut du front et le long de la pommette.
Puis elle plaque doucement la main sur ma joue et vient à nouveau se presser
contre moi. Cette fois, c'est elle qui me serre dans ses bras.


Curieusement, je n'ai
pas envie de pleurer. Un bref sentiment de paix m'effleure. Une sensation de
calme. Un peu de chaleur vient réchauffer cette partie de moi qui s'était
glacée à la lecture de la lettre.


Je me détache d'elle et
lui souris. 


— À nous deux, on fait
une sacrée paire, hein ? 


Elle ébauche à son tour
un sourire presque amusé. Je sais que ça ne durera pas. La souffrance reviendra
la frapper comme un raz-de-marée. Mais ça fait du bien de la voir sourire.


— Bon, écoute. Je t'ai
dit que je ne sais pas encore si je vais continuer à exercer mon métier. J'ai
quelque chose à faire, ce soir. Tu veux venir avec moi ?


Elle hoche la tête. Je
lui pince le menton.


— Alors, allons-y.


 


Je nous conduis dans un
centre de tir de San Fernando Valley. Je connais le gérant. C'est un ancien
marine, au regard chaleureux mais dont l'abord avenant dissimule une grande
froideur. En me voyant entrer, il s'écrie :


— Smoky ! Ça fait des
siècles !


Je lui désigne mes
cicatrices avec un sourire.


— J'ai eu quelques
soucis, Jazz.


Il aperçoit Bonnie, lui
sourit. Elle ne lui rend pas son sourire.


— Qui est-ce ?


— C'est Bonnie.


Jazz a de l'intuition.
Il comprend que Bonnie est perturbée et évite les effusions du style : «
Bonjour, petite, comment vas-tu ? » Il lui adresse un signe et ne tourne vers
moi, les mains à plat sur son comptoir.


— Qu'est-ce qu'il vous
faut ?


— Ce Glock, dis-je en
lui montrant l'arme. Avec un chargeur, un seul. Et des cache-oreilles pour nous
deux.


— Parfait, parfait.


Il ôte le Glock de son
étui et dépose un chargeur à côté. Puis il décroche deux casques antibruit.
J'ai les mains moites.


— Euh, Jazz. Vous voulez
bien me rendre un service ? Est-ce que vous pouvez le porter dans la salle de
tir et le charger pour moi ?


Il hausse un sourcil. Je
me sens rougir de honte, le lui explique, d'une voix posée :


— Je vous en prie, Jazz.
Je fais une sorte de test. Si, devant la cible, je n'arrive pas à saisir le
pistolet, il est probable que je ne pourrai plus jamais tirer, le ne veux pas
le toucher avant.


Ses yeux au regard à la
fois chaleureux et glacial me scrutent. La tendance chaleureuse l'emporte.


— Pas de problème,
Smoky.


— Merci. - Je prends les
casques antibruit et je m'agenouille devant Bonnie. - On doit mettre ces trucs,
ma puce. Ça fait un boucan infernal quand on lire dans la salle et tu vas
t'abîmer les oreilles si tu ne les protèges pas.


Elle acquiesce en
tendant la main. Je lui donne le casque. Elle l'ajuste sur sa tête. Je l'imite.


— Suivez-moi, dit Jazz.


Nous pénétrons dans la
salle de tir. Je reconnais l'odeur aussitôt. Une odeur de métal et de fumée. Unique
en son genre. Je constate avec soulagement que la salle est vide.


Je fais signe à Bonnie
de se reculer. Jazz charge le pistolet en me lançant des coups d'œil en coin,
pose l'arme sur la bordure de bois qui ferme le champ de tir. Regard froid
cette fois, mais il me sourit et regagne sa boutique. Il sait que je préfère
être seule.


Je me tourne vers
Bonnie. Elle ne sourit pas. Elle me regarde avec une attention soutenue. Elle
pressent qu'il s'agit pour moi d'un moment décisif. Elle y accorde toute la
gravité qui convient.


Je saisis la cible à
forme humaine et la fixe à son support. Je presse le bouton et je la regarde
s'éloigner. Loin, de plus en plus loin. Quand elle s'arrête, elle semble avoir
la taille d'une carte à jouer.


Mon cœur cogne dans ma
poitrine. Je frissonne, je transpire.


Je regarde le Glock.


Sombre instrument de
mort. Pour certains, il ne devrait pas exister. Pour d'autres, c'est un objet
de grande beauté. Pour moi, c'était une extension de mon être. Jusqu'au jour où
il m'a trahie.


C'est un Glock modèle
34. Il a un canon de 13,5 cm. Son poids est d'à peu près 710 g chargé. Le
calibre est de 9 mm et la contenance du chargeur de 17. Résistance d'origine de
la détente : 2 041 g. Je connais toutes ses caractéristiques techniques comme
je connais ma taille et mon poids. La question est de savoir si nous pourrons
nous réconcilier, cet oiseau noir et moi.


Je tends la main. Je
transpire abondamment. J'ai la tête qui tourne. Je serre les dents, force ma
main à avancer. Je revois les yeux d'Alexa, le « O » que formait sa bouche
quand la balle, venue de mon arme, a pénétré dans sa poitrine pour l'endormir à
jamais. Cette image tourne en boucle dans mon esprit. Pan elle est morte, pan
elle est morte, pan elle est morte.


— BON DIEU, PUTAIN DE
BORDEL DE MERDE !


Je ne sais pas qui
j'engueule, Dieu, Joseph Sands ou le flingue.


Je le saisis d'un geste
souple et je tire pan-pan-pan-pan ! L'arme tressaute dans ma main. 


Je perçois alors le
déclic du chargeur vide. Je grelotte, je pleure. Mais je tiens le Glock. Et je
ne me suis pas évanouie.


Je l'entends presque me
dire « Bon retour au club ».


J'appuie d'une main
tremblante sur le bouton qui nie ramènera la cible. Elle revient. Le spectacle
qu'elle m'offre me remplit d'une jubilation teintée de tristesse. Dix balles
dans la tête, sept dans le cœur. J'ai chaque fois atteint les points que je
visais, comme avant, comme toujours.


Je considère la cible,
puis le Glock, avec la même joie mélancolique. Le tir ne sera plus jamais un
bonheur simple. Il évoque trop de morts. Suscite trop de chagrin dont je ne
guérirai jamais.


Pas grave. Je sais ce
que je voulais savoir. Je peux encore me servir d'un pistolet. Peu importe que
ce soit ou non un plaisir.


J'éjecte le chargeur, je
retire la cible et me retourne vers Bonnie. Elle fixe sur la cible des yeux écarquillés.
Puis elle me sourit. Je lui ébouriffe les cheveux et la ramène à la boutique.
Jazz est assis sur un tabouret, les bras croisés, un petit sourire aux lèvres.
Son regard n'est que chaleur.


— J'en étais sûr, Smoky
! Vous avez ça dans le sang !


Je l'observe un moment
avant d'acquiescer. Il a raison.


Ma main et le pistolet.
Nous sommes à nouveau mariés. Une association chaotique, peut-être, mais je me
rends compte qu'elle m'a manqué. Elle fait partie de moi. Bien sûr, l'arme
n'est plus aussi belle. Elle a vieilli, elle est marquée.


Voilà ce que c'est que de
m'avoir choisie pour compagne.
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Bonnie se met à hurler
au beau milieu de la nuit.


Ce n'est pas un cri
d'enfant apeuré. C'est le hurlement d'une âme captive de l'enfer. J'allume
précipitamment sa lampe de chevet. Et je m'aperçois qu'elle a les yeux fermés.
Moi, je suis toujours réveillée par mes cris. Bonnie crie en dormant. Elle est
claquemurée dans son rêve, capable de donner voix à ses frayeurs, mais incapable
d'y échapper.


Je la secoue violemment.
Ses cris se calment, elle ouvre les yeux, retombe dans son mutisme. Elle frissonne.
Je l'attire contre moi, sans un mot, et je lui caresse la tête. Elle se
blottit, s'accroche. Peu à peu, ses tremblements cessent. Très vite, elle se
rendort.


Je m'écarte et je
l'allonge aussi doucement que possible. Elle a l'air paisible. Je m'endors
tournée vers elle. Et pour la première fois depuis six mois, je rêve d'Alexa.


 


« Salut, maman.


— Qu'est-ce qu'il y a,
ma poulette ? » 


La première fois que je
lui ai donné ce sobriquet, elle a tellement ri qu'elle a attrapé mal à la tête
et est passée du rire aux larmes. Par la suite, je n'ai] plus cessé de
l'appeler ainsi.


Elle me considère d'un
air sérieux. Un air qui lui va bien et mal à la fois. Ça ne lui va pas parce
qu'elle est trop jeune pour cette gravité. Ça lui va parce que c'est tout elle.
Les yeux marron de son père éclairent un visage modelé par une combinaison de
nos gènes, mais constellé de taches de son qui n'appartiennent qu'à elle et lui
font une frimousse de lutin. Matt remarquait en riant que le facteur avait des
taches de rousseur et qu'il le soupçonnait de m'avoir remis un colis de son
cru.


« Je m'inquiète pour
toi, maman.


— Pourquoi, mon amour. »


Un voile triste assombrit
son regard. Trop triste pour son âge, trop triste pour ces taches de rousseur.


« Parce que je te manque
trop. »


Je jette un coup d'œil à
Bonnie.


« Que penses-tu d'elle,
ma chérie ? Ça ne te pose pas de problème ? »


Je me réveille avant sa
réponse. J'ai les yeux secs, mais mon cœur se serre dans ma poitrine. J'ai du
mal à respirer. Au bout d'un moment, l'oppression disparaît. Je tourne la tête.
Bonnie a les yeux clos, une expression tranquille.


Je me rendors face à
elle et, cette fois, je ne rêve pas.


 


C'est le matin. Je
m'examine dans la glace sous l'œil attentif de Bonnie. J'ai mis mon tailleur
noir, celui que Matt appelait ma tenue de tombeuse. Il est encore bien.


Il y a des mois que je
ne me suis pas occupée de mes cheveux. Quand j'y pensais, c'était pour les laisser
pendre devant mes cicatrices. Je les portais longs, sans les attacher.
Aujourd'hui, je les tire en arrière. Bonnie m'aide à me confectionner une
queue-de-cheval. Au lieu de camoufler mes balafres, je les expose à la face du
monde.


C'est drôle, me dis-je
en me regardant dans les yeux. Ce n'est pas si mal. Oui, je suis défigurée.
Oui, c'est impressionnant. Mais... globalement, je n'ai pas l'air de sortir
d'un musée des horreurs. Je me demande pourquoi je ne m'en étais pas rendu
compte, pourquoi ces stigmates me paraissaient tellement plus laids. Sans doute
parce que je nourrissais en moi trop de laideur.


Je me plais. J'ai l'air
coriace. J'ai l'air robuste. J'ai l'air redoutable. Cet aspect convient à mon
nouvel état d'esprit. Je me détourne.


— Qu'en penses-tu ?
C'est bien ? 


Un hochement de tête, un
sourire.


— Alors, allons-y, ma
puce. Nous avons du pain sur la planche.


Elle glisse sa main dans
la mienne et nous marchons vers la porte.


 


Première étape : le
cabinet du Dr Hillstead. Je lui ai téléphoné. Il m'attend. Quand nous arrivons
sur place, je persuade Bonnie de rester avec Imelda, la secrétaire postée à la
réception. C'est une Latino-Américaine très directe dans ses manières. Bonnie
semble apprécier ce mélange de gentillesse et de brusquerie. Je la comprends.
Nous autres, blessés de la vie, nous ne supportons pas l'apitoiement. Nous
souhaitons qu'on nous traite normalement.


J'entre dans le bureau.
Le Dr Hillstead s'avance à ma rencontre. Il a l'air effondré.


— Smoky. Je dois vous
dire combien je suis désolé de ce qui est arrivé. Je ne voulais surtout pas que
vous retrouviez la mémoire de cette façon. 


Je hausse les épaules.


— Ouais, évidemment. Il
est entré chez moi. Il m'a regardée dormir. Apparemment, il me surveille de
près. Comment imaginer une chose pareille ?


Il est épouvanté.


— Il est entré... chez
vous ?


— Oui.


Je ne rectifie pas
l'emploi du singulier. L'existence d'un duo de criminels doit rester connue de
l'équipe seule. Ce secret est notre atout.


Le Dr Hillstead se passe
la main dans les cheveux. Il est visiblement ébranlé.


— C'est affolant. J'ai
entendu parler d'histoires de ce genre par des récits de seconde main. C'est la
première fois que je suis directement confronté à de tels faits.


— Ce sont des choses qui
arrivent.


C'est peut-être mon
détachement qui retient son attention. Pour la première fois depuis que j'ai
pénétré dans son cabinet, il pose vraiment les yeux sur moi. Il constate le
changement et le thérapeute qu'il est se remet au travail.


— Asseyez-vous donc.


Je m'installe dans un
fauteuil de cuir, devant sa table.


Il me considère d'un air
songeur.


— Vous m'en voulez de ne
vous avoir rien dit du rapport balistique ?


Je secoue la tête.


— Non. Enfin, au début,
oui. Mais je comprends pourquoi vous avez agi ainsi et je pense que vous avez
eu raison.



— Je ne voulais pas
l'évoquer tant que je ne vous sentais pas prête à l'affronter.


J'ébauche un pâle
sourire.


— Je ne sais pas si
j'étais prête. Mais l'occasion a fait le larron.


— Oui. Je remarque un
changement en vous. Racontez-moi.


— Il n'y a pas
grand-chose à en dire. J'ai accusé le coup. Sur le moment, je n'ai pas voulu y
croire. Et puis je me suis souvenue de tout. D'avoir tiré sur Alexa. Puis sur
Callie. Toute la souffrance des six derniers mois s'est déchaînée d'un coup. Je
suis tombée dans les pommes.


— Callie m'a dit.


— Pourtant, quand je
suis revenue à moi, je ne voulais pas mourir. Ça a été dur. Je me suis sentie
coupable. N'empêche. Je ne voulais pas mourir.


— Tant mieux, Smoky.


— Et ce n'est pas tout.
Vous aviez raison. Mon équipe, c'est comme ma famille. Ils ont des problèmes.
La femme d'Alan a un cancer. Callie est perturbée par quelque chose dont elle
ne veut parler à personne. Je me suis aperçue que je ne pouvais pas rester les
bras ballants. J'ai de l'affection pour eux. Je veux être là pour eux s'ils ont
besoin de moi. Vous comprenez ?


— Je comprends. Et je
dois avouer que c'était ce que j'espérais. Non pas que vos coéquipiers aient
des ennuis. Mais votre vie n'était qu'un grand vide. J'espérais qu'en reprenant
contact avec eux, vous retrouveriez une raison de vivre, grâce à la seule
motivation qui soit assez puissante pour vous mobiliser.


— Qui est ?


— Le sens du devoir.
C'est une force qui vous anime. Vous avez un devoir envers eux. Et envers les
victimes.


Cette affirmation me
prend au dépourvu. Elle est pourtant parfaitement juste. Je ne guérirai
peut-être jamais complètement. Je me réveillerai peut-être la nuit en hurlant
jusqu'à mon dernier souffle. Mais tant que mes amis auront besoin de moi, tant
que des monstres sèmeront la mort, j'agirai. Pas le choix.


— Eh bien, ça a marché.


— J'en suis ravi, se
réjouit-il avec un grand sourire.


— Bon. - Je lâche un
soupir. - En revenant de San Francisco, j'ai réfléchi. J'avais encore une chose
à tenter. Si j'échouais, c'en était fini de moi. J'aurais déposé ma démission
ce matin à la première heure.


— De quoi s'agit-il ?
demande-t-il.


Je pense qu'il le sait.
Mais il veut juste me l'entendre dire.


— Je suis allée au
centre de tir. J'ai demandé un Glock et j'ai voulu voir si j'étais encore
capable de tirer. Si je pouvais déjà prendre l'arme dans mai main sans tourner
de l'œil.


— Et?


— J'ai retrouvé tous mes
réflexes, intacts. Comme si je n'avais jamais arrêté.


Il joint les mains,
m'observe.


— Il n'y a pas que ça,
je me trompe ? Vous êtes différente, même physiquement.


J'accroche son regard,
le regard de cet homme qui m'apporte son aide depuis des semaines. Sa
compétence est un art étonnant qui allie désordre et précision. Qui sait quand
reculer, quand feinter, quand attaquer. Qui sait remettre sur pied un esprit
malade. J'aime encore mieux traquer les tueurs.


— Je ne suis plus une
victime, docteur. Je ne peux pas mieux vous dire. C'est tout simple. C'est la
réalité. C'est ainsi. - Je me laisse aller contre le dossier du siège. - Vous y
êtes pour beaucoup et je vous en remercie. Sans vous, je serais peut-être morte
à l'heure qu'il est.


— Non, Smoky. Je ne
crois pas. Je suis content que vous ayez l'impression que je vous ai été utile,
mais vous êtes une battante. Je ne crois pas que vous vous seriez donné la
mort.


Peut-être bien que oui,
peut-être bien que non.


— Et maintenant ? Vous
allez me dire que vous n'avez plus besoin de me voir ?


C'est une vraie
question. Il ne semble pas avoir déjà décidé ce qui serait la bonne réponse.


— Non. - Un petit rire
m'échappe. - C'est drôle, si on m'avait interrogée il y a un an sur ce que je
pense de mes séances chez le psy, j'aurais eu une réponse ironique et je me
serais moquée des amateurs de ce genre de thérapie. Plus maintenant. J'ai
encore des choses à démêler. La mort de mon amie... Vous savez que sa fille est
avec moi ?


Il hoche la tête d'un
air sombre.


— Callie m'a raconté ce
qu'il lui est arrivé. C'est bien de l'avoir prise sous votre aile.


— Elle ne parle pas.
Elle se contente de hocher ou de secouer la tête. La nuit dernière, elle a crié
clans son sommeil.


Il fait une grimace. La
souffrance d'un enfant n'est jamais acceptable.


— Je crois qu'il va lui
falloir du temps pour se remettre, Smoky. Elle peut rester des années sans
parler. Le mieux, pour l'instant, est de faire ce que vous faites... la garder
près de vous. N'essayez pas d'aborder le drame qu'elle a vécu. Il est trop tôt.
Elle n'en sera pas capable avant des mois.


— Vraiment ? 


L'inquiétude perce dans
ma voix. Il m'offre un regard compatissant.


— Oui. Dans l'immédiat,
ce dont elle a besoin, c'est de savoir qu'elle est en sécurité et qu'elle vous
a. La vie va suivre son cours. La confiance dont un enfant a besoin pour les
choses élémentaires, la présence des parents, le foyer rassurant... cette
confiance a été ébranlée. Dans des circonstances effroyables, qui l'ont
directement affectée. Il faut du temps pour restaurer cette confiance. - Il s'interrompt.
- Vous êtes bien placée pour le savoir.


J'avale ma salive,
j'acquiesce.


— Laissez donc le temps
au temps. Occupez-vous d'elle, soyez un soutien pour elle. Quand elle sera
prête à parler, vous le saurez. Quand ce moment sera venu... - Il semble
hésiter, mais se ravise aussitôt. - Quand ce moment sera venu, faites-le-moi
savoir. Je vous indiquerai un thérapeute à qui l'adresser.


— Merci. Et pour l'école
?


— Attendez un peu. La
priorité, c'est sa santé mentale. Difficile de prévoir dans ce domaine. Vous
savez ce qu'on dit, et ce n’est pas faux : que les enfants ont une grande
capacité de résilience. Elle va peut-être rebondir et affronter de nouveau la
complexité des relations sociales qu'offre l'école, ou - il se balance de
droite et de gauche - devoir prendre des cours particuliers jusqu'à la fin de
ses études. Mais je dirais que, pour l'heure, c'est le cadet de vos soucis.
Première urgence : l'aider à aller mieux. Si je peux y contribuer, je le ferai.


J'éprouve une sorte de
soulagement. J'ai un but et je n'ai même pas eu à le déterminer moi-même.


— Merci. Sincèrement.


— Et vous ? Que
ressentez-vous devant cette nouvelle responsabilité ?


— Je me sens coupable.
Heureuse. Coupable d'être heureuse. Heureuse de me sentir coupable.


— Pourquoi tant de
contradictions ?


Il parle d'un ton posé.
Il ne sous-entend pas que j'ai tort. Il m'en demande simplement la raison. Je
lisse mes cheveux.


— J'ai peur. Alexa me
manque. J'ai la frousse de ne pas y arriver. À vous de choisir.


Il se penche, concentré.
Il tient quelque chose, il ne va pas le laisser échapper.


— Laissez les choses se
décanter, Smoky. Les facteurs sont multiples. Les causes d'émotion nombreuses.
Tâchez d'analyser tout cela pour en sortir quelque chose.


L'explication s'impose
brutalement, sans préavis.


— A la fois elle est
et n'est pas Alexa, voilà pourquoi.


C'est aussi simple que
ça. Bonnie est une autre Alexa, une deuxième opportunité qui m'est donnée
d'avoir une fille. En même temps, elle n'est pas Alexa. Alexa est morte.


Toutes les vérités ne
sont pas agréables. Certaines sont douloureuses. D'autres sont le point de
départ d'une difficile ascension, d'un cheminement ardu. Cette vérité me laisse
exsangue. Un appel dans le désert.


Si je parviens à assumer
cette vérité, les choses changeront. Or la tâche est rude et sera pour moi
déchirante.


— Oui. - Je poursuis
péniblement, d'une voix hachée. Je me redresse, je chasse la souffrance. - Je
vous remercie du conseil, mais, pour l'instant, j'ai d'autres chats à fouetter.


Mes paroles sonnent
comme un reproche. Tant pis. J'ai besoin du carburant de ma colère. De
m'agripper aux aspérités les plus dures de ma personnalité.


Le Dr Hillstead ne le
prend pas mal.


— Je comprends. Mais
veillez quand même à prendre le temps à un moment quelconque.


J'acquiesce.


Son visage s'éclaire.


— Donc, j'en reviens à
ma première question. Que comptez-vous faire dans l'immédiat ?


— Dans l'immédiat... Je
vais retourner bosser. Et trouver celui qui a tué Annie.


Le Dr Hillstead me
scrute longuement, d'un regard perçant comme un laser. Il me jauge, se demande
s'il doit approuver ma décision. J'ai la réponse lorsqu'il ouvre le tiroir de
son bureau pour y prendre mon Glock. Il est toujours enfermé dans le sachet de
plastique des pièces à conviction.


— Je m'attendais plus ou
moins à vous entendre dire ça et j'ai gardé ceci pour vous. C'est pour ça que
vous êtes venue me voir, en fait, non ?


— Non. En partie
seulement. - Je saisis le pistolet et le glisse dans mon sac. Je me lève et lui
serre la main. - Je voulais aussi vous montrer que je suis en meilleure forme.


Il retient ma main un
peu plus longtemps que nécessaire. Je perçois toute la bienveillance de cet
homme, qui transparaît dans son regard.


— Je suis là si vous
souhaitez revenir me parler. Quand vous voulez.


Là, surprise, des
larmes. Je pensais les avoir taries. C'est sans doute mieux ainsi. Je refuse de
rester insensible à la gentillesse des gens, qu'ils soient mes amis ou de
parfaits inconnus.
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— C'est dans cet
immeuble que je travaille.


Sa main dans la mienne,
Bonnie lève vers moi un regard interrogateur.


— Oui, je reprends le
boulot. Avant tout, je dois prévenir mon patron.


Elle me serre la main.
Elle semble m'approuver.


Nous commençons par nous
rendre dans les bureaux du CASMIRC. Quand nous entrons, seuls Callie et James
sont là.


— Salut, lance Callie
d'une voix incertaine. 


James nous adresse un
regard sans rien dire.


— Callie, il faut que je
monte voir le directeur adjoint. Tu veux bien surveiller Bonnie ? Je n'en ai
pas pour longtemps.


Callie m'examine. Puis
elle se penche vers Bonnie en souriant.


— Qu'en dis-tu, ma
chérie ? Tu restes avec moi ? Ça te va ?


Bonnie l'observe
attentivement. Callie subit son inspection avec patience et bonhomie. Bonnie
hoche la tête, lâche ma main et prend celle de Callie.


— Je reviens tout de
suite.


Je tourne les talons,
laissant James et Callie à leurs supputations sur la décision que j'ai prise.
Qu'ils attendent. Ils sauront bien assez tôt.


Le bureau de Jones se
trouve au dernier étage. Shirley, sa secrétaire, m'accueille avec une amabilité
toute professionnelle.


— Bonjour, Smoky.


— Bonjour, Shirley. Il
est là ?


— Je vais voir. 


Elle saisit le téléphone
et enfonce un bouton. Elle sait qu'il est dans son bureau. Ce qu'elle veut
vérifier, c'est s'il est disposé à me recevoir. Shirley ferait poireauter le
président des États-Unis.


— Monsieur ? L'agent
Barrett est ici. Han-han. Oui. - Elle raccroche. - Allez-y.


Alors que je me dirige
vers la porte, elle pince ma manche. Un léger sourire éclaire son visage d'une
expression amusée. 


— Bon retour parmi nous.
Oh, ne prenez pas cet air étonné. Pas besoin d'être un génie pour comprendre.
Vous avez bonne mine, Smoky. C'est bien.


— Vous devriez venir
travailler avec moi, Shirley, maligne comme vous êtes.


Elle éclate de rire.


— Non, merci. Trop fade
pour moi. Mon job, ici, est bien plus risqué.


Je ris à mon tour et
j'ouvre la porte. Je la referme derrière moi. Jones est assis à sa table. Il
m'examine de la tête aux pieds et paraît satisfait de ce qu'il voit. Son
hochement de tête le confirme.


— Prends un siège. - Je
m'exécute. Il se cale dans son fauteuil. - J'ai reçu un appel du Dr Hillstead
il y a une dizaine de minutes. Il te donne son feu vert pour reprendre du
service. C'est pour ça que tu voulais me voir ?


— Oui. Je suis prête à
retravailler. Mais j'ai une condition : je veux continuer à m'occuper du
meurtre d'Annie.


Il secoue la tête.


— Je ne sais pas, Smoky.
Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


Je chasse ses
hésitations d'un haussement d'épaules.


— Dans ce cas, je
démissionne. Je me mets à mon compte et je pourchasse les tueurs à titre privé.


Le directeur adjoint a
du mal à dissimuler sa stupéfaction. Et sa fureur. Une fureur explosive.


— C'est un ultimatum ?


— Oui, monsieur.


Il continue à me
dévisager, partagé entre la stupeur et la colère. Et, soudain, il abandonne. Il
pointe le menton en avant et un petit sourire en coin frémit sur ses lèvres.


— Tu ne manques pas
d'air, agent Barrett. Bon, d'accord. Tu es à nouveau des nôtres et tu te
charges de cette affaire. Tiens-moi au courant.


Voilà. Il me donne
congé. M'envoie au charbon. Je me lève.


— Smoky.


Je me retourne.


— Coince-moi ces salopards.


 


Je regagne les bureaux
du CASMIRC. Callie et James sont dans l'expectative. Ils devinent que quelque
chose se trame. Je me rends compte que ce moment représente une étape décisive
pour eux, pour l'équipe entière. Un cap qui peut tout changer. J'aurais pu les
mettre au courant en arrivant, mais je n'étais pas sûre à cent pour cent que
Jones me permettrait de m'occuper du meurtre d'Annie. Je songeais sérieusement
à démissionner s'il s'y était refusé.


— Callie, je vais
déposer Bonnie chez Elaina. - Elle hausse les sourcils. James m'interroge du
regard. - J'ai tenu parole. Je reprends le collier.


Il approuve d'un signe,
sans poser de questions. Le bonheur et le soulagement se peignent sur le visage
de Callie. Je m'en réjouis, mais je suis un peu triste aussi. Je crains qu'elle
ne s'attende que tout redevienne comme avant. J'espère que non. Il sera bon de
recommencer ensemble. Notre collaboration sera toujours gratifiante. Mais le
temps a passé sur nous. Il nous a endurcis. Comme une équipe invincible qui connaît
sa première défaite, nous avons appris que nous n'étions pas invulnérables, que
nous pouvions recevoir des coups. Et mourir.


Moi aussi, j'ai changé.
Sauront-ils s'en apercevoir ? Et s'ils s'en aperçoivent, en seront-ils heureux
ou déçus ? Ce que j'ai dit au Dr Hillstead est vrai. J'ai cessé de me
considérer comme une victime. Ce n'est pas pour autant que je suis la même
Smoky Barrett qu'avant.


J'ai eu cette révélation
au centre de tir. Elle m'est venue comme si j'avais entendu la voix d'un Dieu
auquel je ne crois pas. J'ai compris que je ne serais plus jamais amoureuse.
Matt était l'amour de ma vie. Il n'est plus. Personne ne le remplacera jamais.
Ce n'est pas une réaction de pessimisme ou de dépression. C'est une certitude
et elle m'a apporté une sorte de paix. J'aimerai Bonnie. J'aimerai les membres
de mon équipe.


Mais, eux mis à part, un
seul amour m'animera désormais et orientera mon existence : la traque.


J'ai tenu le Glock dans
mes mains et j'ai compris aussitôt. Je ne suis plus une victime. Je suis cette
arme.


Pour le meilleur et pour
le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare.
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Je me tourne vers Bonnie
avant de descendre de voiture.


— Ça va, ma puce ?


Elle pose sur moi son
regard d'enfant qui a vieilli trop vite. Hoche la tête.


— Bon. - Je lui effleure
les cheveux. - Elaina est une très bonne amie. C'est la femme d'Alan. Tu te
souviens d'Alan ? Tu l'as vu dans l'avion.


Elle hoche la tête.


— Je crois que tu
l'aimeras beaucoup. Mais si tu ne veux pas aller chez elle, tu n'as qu'à me le
dire et nous nous débrouillerons autrement.


Elle me défie d'un
mouvement de tête. Elle semble soupeser la sincérité de mes paroles. Enfin elle
sourit et hoche la tête. Je lui rends son sourire.


— Parfait.


Je jette un coup d'œil
dans le rétroviseur. Keenan et Shantz sont garés à l'entrée, fidèles au poste.
Ils savent que je vais laisser Bonnie dans cette maison et qu'ils doivent
rester. Cela me déculpabilise presque de l'abandonner. Presque.


— Allons-y, ma chérie.


Nous sortons de la
voiture, gravissons les marches, sonnons à la porte. Alan vient nous ouvrir. Il
a l'air moins accablé que dans l'avion, mais encore fatigué.


— Salut, Smoky. Salut,
Bonnie.


Bonnie lève les yeux et
le dévisage sans vergogne. Il se laisse inspecter avec la simplicité de bon
géant qui le caractérise, jusqu'à ce qu'il obtienne le sourire qui signifie
pour Bonnie « j'adopte ».


Il sourit à son tour.


— Entrez. Elaina est
dans la cuisine.


Nous franchissons la
porte. La tête d'Elaina pointe dans un encadrement de porte. Son visage
s'illumine. J'en suis tout émue. Elaina est ainsi. Elle irradie la bonté.


Elle s'exclame :


— Smoky !


Et se précipite vers
moi. Je me laisse envelopper dans ses bras et l'étreins à mon tour.


Elle s'écarte en me
tenant à bout de bras et nous nous examinons l'une l'autre. Elaina est un peu
plus grande que moi, mais son mètre cinquante-huit la fait paraître minuscule à
côté d'Alan. Elle est extrêmement belle. Ce n'est pas la beauté époustouflante
de Callie, mais une grâce qui émane autant de son physique que de sa qualité
d'âme. Elle est de ces femmes dont la présence rayonne de bienveillance et de
sagesse et donne envie d'être dans son sillage. Alan a résumé sa nature une
fois d'une simple phrase : « Elle est la Mère. »


— Bonjour, Elaina.
Comment vas-tu ?


Une brève lueur
indéfinissable vacille au fond de ses yeux et disparaît aussitôt. Elle
m'embrasse sur la joue.


— Beaucoup mieux
maintenant. Tu nous as manqué.


— À moi aussi. Je veux
dire vous aussi, vous m'avez manqué.


Pendant un long moment,
elle me considère d'un œil critique et, finalement, semble satisfaite.


— Nettement mieux. -
Alors elle s'agenouille pour se mettre à la hauteur de Bonnie. - Tu es Bonnie,
je suppose.


Bonnie la regarde.
Moment suspendu dans le temps. Elaina attend, débordante d'un amour qui se
dégage de toute sa personne. Certains, comme Elaina, ont cette force, ce
pouvoir inconscient d'abattre les barrières que la douleur peut ériger en guise
de protection. Bonnie se raidit. Un tremblement la parcourt, quelque chose
crispe son visage. Je ne comprends pas tout de suite ce qu'est ce quelque
chose, mais quand je l'identifie, une peine immense m'envahit. C'est un
chagrin, une souffrance profonde, infinie, un déchirement de l'âme. Elaina
offre un amour brut, primaire. Un sentiment total d'une grande puissance qui
pénètre Bonnie comme une lame solaire, dénude son cœur et expose toute la
souffrance cachée. C'est bref et imparable. Je vois Bonnie lutter et perdre la
bataille, son visage se plisser et de grosses larmes silencieuses inonder ses
joues.


Elaina tend les bras.
Bonnie s'y réfugie. Elaina la serre contre elle et lui caresse les cheveux en murmurant
des mots de réconfort dans un mélange d'anglais et d'espagnol.


Je suis stupéfaite. Une
boule grossit dans ma gorge, appelle les larmes. Je les refoule. Je regarde
Alan. Il est, lui aussi, gagné par l'émotion. Ce n'est pas seulement la
souffrance de Bonnie qui nous bouleverse. C'est la gentillesse d'Elaina et la
confiance immédiate de Bonnie dans son pouvoir de consolation.


Elle est ainsi. La Mère.


L'instant s'éternise.


Puis Bonnie se dégage en
s'essuyant les yeux d'un revers de main.


— Ça va mieux ? lui
demande Elaina.


Bonnie lui répond par un
sourire exténué. Elle a déversé tout un trop-plein intérieur et elle est
épuisée.


Elaina lui passe
affectueusement un doigt sur la joue.


— Tu as sommeil ?


Bonnie hoche la tête en
clignant des yeux. Je me rends compte qu'elle dort debout. Elaina la soulève
dans ses bras sans ajouter un mot. Bonnie appuie la tête au creux de son épaule
et s'endort aussitôt. Hop, comme ça. C'est magique. Elaina a évacué sa
souffrance. Maintenant, elle peut dormir. Moi aussi, j'avais retrouvé le
sommeil après sa visite à l'hôpital. Le sommeil qui me fuyait depuis des jours.


Je suis émerveillée de
voir cette enfant tranquillement endormie dans les bras d'Elaina. Egoïstement,
je ne peux m'empêcher d'avoir peur. Qu'arrivera-t-il si Bonnie s'attache à elle
pour la perdre encore ? Cette éventualité me terrifie.


Elaina m'adresse un clin
d'œil enjoué.


— Je ne vais nulle part
aujourd'hui, Smoky. - Compréhensive, comme toujours. J'ai un peu honte, mais
elle balaye mes scrupules d'un grand sourire. - Nous allons bien nous entendre.
Vous pouvez partir, tous les deux.


— Merci, dis-je la gorge
toujours nouée.


— Si tu veux me remercier,
viens donc dîner ce soir, Smoky. - Elle s'approche et effleure mon visage, du
côté des cicatrices. - C'est mieux. Vraiment nettement mieux.


Elle embrasse Alan et
s'éloigne, avec cette capacité qu'elle a de tout changer autour d'elle par la
seule vertu de son tempérament.


Alan et moi sortons de
la maison. Nous nous arrêtons en haut des marches, émus, impressionnés.


C'est avec des gestes et
non des mots qu'Alan brise le silence. Avec la brusquerie du désespoir, il
enfouit son visage dans ses grandes mains de catcheur. Il pleure et ses larmes
sont aussi poignantes que celles de Bonnie tout à l'heure. Le bon géant
tremble. Ce sont surtout des larmes d'inquiétude. Je comprends son angoisse.
Vivre avec Elaina, c'est vivre à la lumière du soleil. Il a peur de la perdre.
Peur de l'obscurité. Je pourrais lui dire que la vie continue et patati et
patata.


Je m'en garde.


Je pose la main sur son
épaule et je le laisse pleurer. Je ne suis pas Elaina. Je suis bien certaine
qu'il ne lui montrera jamais son désarroi et sa crainte. Je fais de mon mieux.
Je sais par expérience que c'est peu de chose, mais que c'est beaucoup mieux
que rien.


L'orage passe aussi vite
qu'il est venu. Ses yeux sont déjà secs. Je n'en suis pas surprise. C'est ainsi
que nous sommes, nous autres, les gens tristes. Nous plions mais jamais ne
rompons.
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Ils ont tous l'air
crevés. L'air d'avoir été sortis du lit en sursaut. Coiffés, mais
approximativement. Rasés, mais à peu près. Tous sauf Callie. Toujours
ravissante et impeccable.


— Comment va Bonnie ?
s'informe-t-elle.


— Difficile à dire.
Plutôt bien pour le moment. Mais...


Je hausse les épaules.
Personne n'ajoute de commentaire. Elle ira peut-être bien, elle ne se remettra
peut-être jamais. On peut tout envisager. C'est pile ou face.


Un ding-dong sonore
résonne dans la pièce.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Le signal qui
m'avertit que j'ai un message, ma chérie. J'ai un logiciel qui vérifie l'état
de ma boîte toutes les demi-heures et qui me prévient si j'ai quelque chose.


— Ah bon.


Je tombe des nues.
Voyant ma mine perplexe, ils me considèrent tous avec indulgence. J'ai l'impression
que j'ai manqué un épisode.


Callie se dirige vers
l'ordinateur qui trône sur sa table et enfonce quelques touches du clavier.
Elle fronce les sourcils.


— Un courrier de nos
dingues. 


L'apathie qui régnait
dans la pièce fond comme par enchantement. L'air devient électrique. Nous nous
regroupons derrière Callie. La liste des messages s'affiche, le plus récent en
tête. Objet : « Un message de l'enfer ». Expéditeur : « Qui vous savez ». D'un
double clic, Callie ouvre le contenu.


 


Bonjour,
agent Thorne ! Et agent Barrett, car je suppose que vous découvrez ce message
ensemble.


Vous voilà de
retour au nid. En plein conseil de guerre, j'imagine. J'avoue que je grille d'impatience
de voir ce que nous réservent les prochains jours. La chasse est ouverte et je
n'aurais pas pu souhaiter de meilleurs adversaires. 


J'ai une
affaire personnelle à régler avec vous, agent Thorne, mais avant, je vais me
permettre une digression. J'espère que vous me pardonnerez.


Vous avez dû
vous poser la question : pourquoi est-ce que je tiens à vous défier directement
? Vous avez peut-être déjà engagé un pool de profileurs qui analysent mes
motivations, tentent d'éplucher la signification de mes actes.


 


— Rien que ça ! murmure
Callie. 


Ce n'est pas une
remarque gratuite de sa part. « Ils » nous fournissent ici une indication importante
sur ce qui les anime. L'idée que nous consacrons du temps et de l'énergie à
essayer de les démasquer flatte leur ego. Cela fait partie du plaisir.


 


La réalité
n'est pas si compliquée. Je ne suis pas quelqu'un de compliqué. Je n'obéis pas
à de mystérieuses motivations, ancrées dans la tourbe de mon être profond. Mes
raisons ont la netteté d'un coup de scalpel.


Je vous défie
parce que vous me méritez. Vous traquez les prédateurs et vous avez dû souvent
vous congratuler, je n'en doute pas. Vous taper dans le dos en vous félicitant
de votre talent, de votre efficacité à mettre en cage ceux qui tuent. 


C'est
pourquoi vous me méritez. Parce que si ceux que vous avez traqués jusqu'ici
étaient des ombres, moi, je suis les ténèbres à moi tout seul. Ils étaient des
chacals quand je suis le lion. Vous êtes fiers de vos talents ? Alors
traquez-moi, chers agents. Traquez-moi. 


Je veux des
adversaires dignes de moi, agent Barrett. Lisez mes missives avec attention.
Flairez mon odeur. Humez les effluves de la mort. Vous en aurez besoin le
moment venu.


Apprenez à
vivre en état de siège. Vous ne savez pas encore ce que j'entends par là. Apprenez,
imprégnez-vous. Et servez-vous de ce savoir pour me poursuivre. Parce que, je
vous l'assure, tant que vous me laisserez libre de tailler et trancher, vous
vivrez en état de siège.


 


À la lecture
de ces lignes, je suis traversée d'un frisson que je ne peux réprimer.


Revenons à
vous, agent Thorne. Une affaire entre vous et moi, si vous le voulez bien. Bien
que ce soit à l'agent Barrett personnellement que s'adresse mon défi, je me
rends compte que tous les gants que je lui jette sont relevés par vous tous.
Donc, puisque nous avons un jour devant nous avant que mon colis ne vous
parvienne, faisons-en bon usage.


L'agent
Barrett a perdu sa meilleure amie. Tâchons d'employer ce temps à faire en sorte
que chacun de vous subisse une perte de la même importance.


Cette
dernière phrase déclenche en moi une sonnette d'alarme. Je ne connais pas
encore nos proies aussi bien que les meurtriers que nous pourchassons
d'ordinaire. Je n'ai pas encore cerné la totalité de leur nature. Mais j'ai
acquis une certitude qui rend cette phrase terrifiante : je sais qu'ils ne
bluffent pas.


J'ai inclus
un lien vers un site Web à votre intention, agent Thorne. Allez-y faire un tour
et vous comprendrez si vous regardez bien. Je pense que vous apprécierez l’ironie
de la chose. 


Salut de
l'enfer,


Jack Junior.


 


Le message contient en
effet un lien hypertexte qui dit : « Cliquez ici ».


— Alors ? demande
Callie. 


Je l'encourage.


— Vas-y.


Elle clique sur le lien.
Une fenêtre s'ouvre. Nous attendons que la connexion se fasse et que l'écran se
remplisse. Le fond de page est blanc. Un logo rouge apparaît, avec ces deux
mots : ROSE ROUGE. Dessous, en lettres plus petites : « Une vraie rousse pour
vous servir ».


Les graphismes se
mettent en place peu à peu. Je les découvre, les yeux écarquillés.


Alan grommelle :


— Qu'est-ce que... c'est
que ce bordel ? 


L'image qui se déploie
sur l'écran montre une jolie jeune femme rousse d'une vingtaine d'années, vêtue
en tout et pour tout d'un string rouge. Elle fixe la caméra, un sourire
aguicheur aux lèvres. Nous avons son visage en gros plan. Je me tourne vers
Callie. Elle est blanche comme un linge. Exsangue. Une peur indicible se lit
dans ses yeux.


— Callie ? Qu'est-ce que
ça veut dire ?


Tous nos regards
convergent vers elle. Car la jeune femme qui se donne le nom de « Rose rouge »
lui ressemble comme une sœur.


— Callie ? s'écrie Alan
d'une voix voilée d'inquiétude en allant vers elle alors qu'elle s'écarte
précipitamment de la table et heurte le mur de son dos. Elle enfonce son poing
dans sa bouche. Elle ouvre de grands yeux et se met à trembler de tout son
corps. Alan tend la main vers elle.


Et là, elle se déchaîne.
Une tempête qui éclate brusquement un jour de beau temps. La terreur qui
écarquillait son regard fait place à une rage d'une telle force que je me
recroqueville. Elle l'apostrophe avec tant de fureur qu'il a un mouvement de
recul.


— Trouve-moi cette
putain d'adresse ! Allez ! Allez ! Allez !


Léo reste interloqué un
dixième de seconde, puis se glisse devant l'ordinateur le plus proche. Callie
se penche sur le bureau et s'agrippe au bord de la table, mains crispées.
L'atmosphère est lourde dans la pièce. On s'attend presque à entendre crépiter
la foudre.


James est le premier à
oser braver sa fureur.


— Callie, dit-il d'un
ton calme. Qui est-ce ? 


Elle le regarde. Ses
yeux lancent des éclairs.


— C'est ma fille.


Elle pousse un hurlement
et balaye son bureau d'un grand geste, envoyant tout ce qui s'y trouve,
ordinateur compris, s'écraser sur le sol.


Nous nous figeons sur
place, bouche bée, sous le choc. Non pas à cause des dégâts, mais de la révélation.


— Crève, crève, crève !
Je vais le crever ! - Elle tourne sur elle-même et me prend à témoin : - Tu
m'entends, Smoky ?


C'est un cri de
désespoir.


Je me revois en train de
tirer sur elle avec mon arme déchargée. Oui, je l'entends.


— Trouve cette adresse,
dis-je à Léo sans quitter Callie des yeux. Fais vite.
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Callie conduit à tombeau
ouvert sur la route 101 à destination de Ventura County et, assise à la place
du passager, je prie pour que nous arrivions entières. Nous frôlons la vitesse
du son. Je ne peux qu'espérer que les autres soient derrière nous. Dès que Léo
a trouvé l'adresse correspondant au site Internet de Rose rouge, Callie a foncé
vers la porte avant que nous ayons eu le temps de réagir. Je n'ai pas eu
d'autre choix que de lui courir après.


Je l'observe du coin de
l'œil. Elle est un concentré de peur et de férocité à la fois.


— Explique, Callie, lui
dis-je en agrippant l'accoudoir.


— Regarde dans mon
portefeuille. Dans mon sac.


J'attrape son
portefeuille et je l'ouvre. Je comprends tout de suite ce qu'elle veut me
montrer. C'est une petite photo. Un de ces clichés en noir et blanc qu'on prend
dans les maternités. On y voit un nouveau-né, les yeux fermés, la tête encore
oblongue de son passage dans le col utérin.


— J'avais quinze ans,
dit Callie en négociant un virage en épingle à cheveu qui fait hurler les
pneus. Elle parle d'une voix contrainte. Quinze ans et j'étais jeune et bête.
J'ai couché avec Bill Hamilton parce qu'il a été persuasif et qu'il sentait
bon. C'est drôle, tu ne trouves pas, ma chérie ? dit-elle d'un ton amer. Le
souvenir que je garde de Billy, c'est qu'il sentait bon. Un mélange de soleil
et de pluie.


Je ne dis rien. Son aveu
n'appelle pas de réponse.


— Billy m'a sautée et je
te raconte pas le scandale dans la famille Thorne ! Sans parler de la famille
Hamilton. Le scandale du siècle ! C'est tout juste si mon père ne m'a pas
reniée. Ma mère est allée se réfugier à l'église pendant des jours. Pas
question d'avorter. Nous étions de bons catholiques, tu comprends. - Les mots
cinglent, chargés d'ironie douloureuse. - Nos pères ont tenu un conciliabule et
ont tout arrangé. C'est ainsi que les choses se passaient dans les bonnes
familles du Connecticut. Billy avait de l'avenir. Je pouvais aussi espérer
faire quelque chose de ma vie, même si j'étais désormais souillée. - Elle serre
les doigts sur le volant. - Ils ont décidé que je finirais l'année en prenant
des cours à la maison, que je donnerais discrètement naissance à mon bébé et
qu'on le ferait adopter. Ils ont mis au point une histoire pour expliquer les
cours à domicile : j'étais soignée pour de graves problèmes d'allergie et le
traitement nécessitait plusieurs mois d'isolement. Ils ont tout organisé et
tout s'est passé comme ils l'avaient décidé. Ça tombait bien. Elle est née
pendant l'été et j'ai pu retourner au lycée à la rentrée suivante comme si de
rien n'était. C'était exactement ça. Comme si rien ne s'était passé. - Nouveau
virage en épingle à cheveux, nouveau crissement de pneus. - Je n'avais plus le
droit de sortir et Billy a été prié de fermer sa gueule sous peine de mort. -
Elle soupire. - Ce n'était pas un mauvais garçon. Il a fermé sa gueule et il a
toujours été sympa avec moi après. Et puis les choses ont juste... repris leur
cours. - Elle désigne d'un coup d'œil le cliché que je tiens à la main. - Mais
même si j'étais jeune et bête, je savais qu'on ne pouvait pas faire simplement
comme si tout cela n'avait été qu'un rêve. Une infirmière a pris cette photo
pour moi. Je m'obligeais à la regarder au moins une fois par mois. Et j'ai pris
quelques résolutions. - Elle est grave, sérieuse. Je l'imagine, toute seule
dans sa chambre, prononçant pour elle-même un serment silencieux. - Je ne serais
plus jamais naïve et bête. Je laissais tomber la religion catholique. Et
c'était la dernière fois qu'on prenait à ma place des décisions capitales pour
mon existence.


— Mon Dieu, Callie.


C'est tout ce que je
trouve à dire. Elle secoue la tête.


— Je n'ai pas cherché à
la retrouver. Je ne m'en sentais pas le droit. Je savais qu'elle avait été
adoptée. C'était le moins que je pouvais faire. Je devais la laisser vivre sa
vie. - Elle lâche un petit rire douloureux, tranchant comme une lame. - Mais je
crois que ce qu'on dit est vrai, ma chérie. Quand on est mère, on le reste,
même quand on a abandonné son enfant. Elle a un site porno et elle est
probablement morte parce que je suis sa mère. C'est à mourir de rire !


Ses mains tremblent sur
le volant. Je considère la photo. C'était ça qu'elle regardait quand j'étais
sortie des toilettes de la cafétéria. Callie l'insolente à la langue bien
pendue, si pleine d'assurance inébranlable. Combien de fois avait-elle regardé
cette photo en ravalant la tristesse que j'avais lue ce jour-là sur son visage
?


Je me tourne vers la
vitre. Le paysage défile à vive allure, les voies de sortie se succèdent. Le
soleil règne en maître dans un ciel pur et sans nuages. Il fait le temps
lumineux qu'évoque pour les gens le mot « Californie ».


Rien à foutre du soleil
et du ciel bleu. J'ai envie de crier. J'en ai marre du sort qui abat ses pions
les uns après les autres : Matt, Alexa, Annie, Elaina, et maintenant Callie. Je
préfère tenter de traduire en mots l'énergie que la rage allume en moi.


— Écoute, Callie, elle
est peut-être encore en vie. Peut-être qu'ils veulent seulement te faire marcher.


Elle ne répond pas.
Tourne son regard vers moi. Un regard qui dit son désespoir. Et elle accélère.


Grâce à la conduite
sportive de Callie, nous arrivons à Moorpark une demi-heure après avoir quitté
le bureau. C'est une petite ville en pleine expansion, proche de Simi Valley et
de Thousand Oaks, où cohabite un mélange de haute et moyenne bourgeoisie. Nous
nous trouvons dans les quartiers périphériques. Nous nous garons devant la
maison, un pavillon à un étage, peint en blanc bordé de bleu. Tout est calme.
Un voisin tond sa pelouse. C'est d'une banalité irréelle.


Callie bondit de la
voiture, la main sur le pistolet. Une machine à tuer sous une tignasse rousse,
mue par la peur.


— Merde !


Je descends et m'élance
à sa suite. Ça ne va pas du tout.


Je scrute la rue dans
l'espoir de voir surgir Alan et James, mais rien ne trouble la tranquillité du
quartier. Je suis Callie qui court vers la porte. Le tondeur de pelouse a
éteint sa machine et bat en retraite, saisi de stupeur. 


Callie frappe à la porte
sans attendre en criant :


— FBI ! Ouvrez !


Un silence. Puis nous
entendons des pas approcher. Je regarde Callie. Elle a les yeux dilatés, les
narines frémissantes. Sa main étreint son arme.


Une voix s'élève
derrière la porte. Une voix de femme.


— Qui est-ce ?


— FBI, madame, répète
Callie, les doigts repliés sur la détente de son pistolet. Veuillez ouvrir
cette porte.


J'imagine l'incertitude
derrière la porte, je la devine. Enfin la poignée tourne, la porte s'écarte
et...


La fille de Callie est
devant nous, vivante, l'air effrayé à la vue de nos armes. 


Elle tient un bébé dans
ses bras.
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Nous sommes dans la
maison, Callie dans le salon, la tête entre les mains, moi dans la cuisine, au
téléphone avec Alan.


— Rien ici. Il s'est
fichu de Callie.


— James et moi avons
encore dix minutes de route. Tu veux qu'on vienne ?


Je jette un coup d'œil
dans le salon où j'ai laissé Callie et sa fille. L'atmosphère est tendue,
alourdie par la peur et par l'immense fatigue qui suit les afflux d'adrénaline.


— Non... Moins on sera
nombreux, mieux ça vaudra. Retournez au bureau. Je vous appellerai.


— Entendu.


Il raccroche. Je prends
une profonde inspiration et vais affronter la tourmente affective. La fille de
Callie, qui s'appelle Marilyn Gale, va et vient d'un pas nerveux, s'arrête et
repart, en tapotant le dos de son bébé, sans doute davantage pour se défouler
que pour le bien-être de l'enfant.


Elle est le portrait
craché de Callie. Mais, apparemment, la ressemblance ne l'a pas frappée. Un
rien plus petite, un rien moins fine, des traits plus doux. Et la tignasse
rousse caractéristique. La même beauté, la même allure de mannequin. Les yeux
sont différents. La marque de Billy Hamilton, probablement. Mais, pour
l'instant, c'est surtout la colère de Marilyn qui me rappelle irrésistiblement
sa mère. Elle est folle de rage, remontée à bloc, comme on peut l'être après
avoir eu une peur bleue.


— Est-ce que vous pourriez
me dire ce qui se passe ? Pourquoi deux agents du FBI déboulent chez moi en
brandissant des pistolets ?


Callie se tait. Le
visage toujours enfoui dans ses mains, elle a l'air épuisée. Je vais devoir
prendre en main la conversation.


— Vous ne voulez pas
vous asseoir, madame Gale ? Je vais tout vous expliquer, mais je propose qu'on
commence par se calmer.


Elle s'immobilise et me
dévisage. Je vais finir par croire que la personnalité est le fruit de la génétique.
Je retrouve la froide détermination de Callie dans ce regard.


— Je vais m'asseoir,
mais ne me demandez pas de me calmer.


Je tente un sourire
timide. Elle s'assied. Callie n'a toujours pas relevé la tête.


— Je suis l'agent
spécial Smoky Barrett, madame Gale, et...


Elle m'interrompt.


— Pas madame, mademoiselle.
- Elle marque une pause. - Barrett ? L'agent qui a été agressé il y a six mois
? Qui a perdu toute sa famille ?


Je frémis
intérieurement. Mais j'acquiesce.


— Oui.


Cette découverte efface
sa peur. Sa fureur n'est pas retombée, mais elle se teinte de compassion. La
tempête s'apaise. La foudre s'éloigne.


— Je suis désolée,
déclare-t-elle.


Elle semble remarquer
seulement maintenant mes cicatrices. Son regard s'y attarde avec pudeur, sans
répulsion. Puis elle me regarde franchement et ce que je lis dans ses yeux me
surprend. Ce n'est pas de la pitié. Mais du respect.


— Merci. - J'inspire
profondément. - Je suis responsable du service qui s'occupe des crimes de sang
à l'antenne du FBI de Los Angeles. Les meurtres en série. Nous recherchons un
homme qui a déjà tué au moins une femme. Il a fait parvenir un message à
l'agent Thorne pour lui annoncer que vous seriez sa prochaine victime.


Elle pâlit et serre son
bébé contre son cœur.


— Moi ? Pourquoi moi ?


Callie se redresse. Je
la reconnais à peine. Elle a les traits tirés, les yeux hagards.


— Il s'en prend aux
femmes qui exploitent des sites porno sur la toile. Il nous a envoyé un lien
permettant d'accéder à votre site.


Sur le visage de
Marilyn, la peur fait place à la stupéfaction. Elle n'est pas seulement
perplexe. Elle est outrée.


— Quoi ? Mais... je n'ai
aucun site sur Internet. Encore moins un site porno ! Dieu du ciel ! Je suis
étudiante... enfin, en congé maternité en ce moment. Cette maison appartient à
mes parents. Ils me la prêtent.


Silence. Callie
l'observe, prend la mesure de son étonnement. Et se dit, comme moi-même, que sa
surprise n'est pas feinte. Elle dit la vérité.


Callie ferme les yeux.
Le soulagement détend ses traits, un soulagement teinté de tristesse. Elle est
rassurée d'apprendre que sa fille ne donne pas dans la pornographie. Mais cela
veut dire que l'intérêt que lui porte Jack Junior n'a qu'une seule raison d'être.
Soulagement et culpabilité entremêlés, j'adore.


— Vous êtes sûres que
c'est bien de moi que cet... homme parlait ?


— Sûres et certaines,
confirme Callie d'un ton posé.


— Pourtant, je n'ai pas
de site porno.


— Il a d'autres raisons.
- Callie accroche son regard. - Vous avez été adoptée, n'est-ce pas ?


Marilyn fronce les
sourcils.


— Oui, en effet.
Pourquoi vous... ?


Elle s'arrête. Regarde
Callie, attentivement. Elle ouvre de grands yeux et reste bouche bée. Elle
examine son visage. J'imagine les comparaisons en train de s'établir dans sa
tête. La révélation se fait jour.


— Vous... vous êtes...


Callie esquisse un
sourire un peu amer.


— Oui.


Marilyn est figée,
pétrifiée, comme assommée. Un flot d'émotions contradictoires défile sur son
visage. Perplexité, étonnement, chagrin, colère, un tourbillon de sentiments.


— Je... je ne sais... -
Brusquement, elle se lève en serrant son bébé contre elle. - Je vais le
coucher. Je reviens tout de suite.


Elle file dans
l'escalier et monte au premier étage.


Callie se laisse aller
contre le dossier de son siège, les yeux clos. Elle a l'air exténuée, prête à
dormir un million d'années.


— Ça s'est bien passé,
ma chérie.


Son visage exprime
l'abattement, l'inquiétude. Une infinie lassitude. Que puis-je lui dire ?


— Elle est en vie,
Callie.


Elle semble prendre
soudain conscience de cette simple vérité. L'évidence s'impose. Elle ouvre les
yeux et se tourne vers moi.


— Quel bel optimisme de
ta part ! remarque-t-elle en souriant.


L'angoisse tremble dans
sa voix, mais cet éclair de gaieté m'encourage.


Nous entendons des pas
dans l'escalier. Marilyn reparaît dans le salon. Elle a manifestement pris le
temps de se ressaisir. Elle semble plus circonspecte et songeuse. Intriguée
aussi.


J'admire sa capacité de
récupération. Elle n'est pas la fille de sa mère pour rien.


— Je peux vous offrir
quelque chose ? De l'eau ? Du café ?


— Je prendrais
volontiers un café, lui dis-je.


— Pour moi, un verre
d'eau, dit Callie. J'ai eu ma dose d'excitant.


Cette boutade arrache
une ébauche de sourire à Marilyn.


— Je reviens.


Elle disparaît dans la
cuisine et resurgit avec un plateau. Me tend une tasse en me désignant le sucre
et le pot à lait. Donne son verre d'eau à Callie et prend un café. Elle se
rassied, les jambes repliées sous elle, en tenant sa tasse à deux mains,
tournée vers Callie.


Maintenant qu'elle est
remise de sa surprise, elle respire l'intelligence. Cela se voit à son regard.
Et la force aussi. Pas tout à fait la même que chez Callie, une force moins
brutale. Un peu un mélange de Callie et d'Elaina. Bonté et acier trempé.


— Ainsi, vous êtes ma
mère, reprend-elle sans ambages.


Droit au but. Comme sa
mère.


— Non.


Marilyn sursaute.


— Mais vous avez dit... 


Callie lève la main.


— Ta mère est la
personne qui t'a élevée. Moi, je suis celle qui t'a donné la vie.


Je réprime une grimace
en entendant le ton peiné de sa voix. Le remords. Marilyn se détend.


— D'accord. Vous êtes ma
mère biologique.


— Je plaide coupable.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente-huit ans.


Marilyn se concentre, le
temps d'un rapide calcul mental.


— Donc, vous aviez
quinze ans quand je suis née. - Une gorgée de café. - C'est jeune.


Callie ne relève pas.
Marilyn l'observe. Aucune amertume dans son regard, seulement de la curiosité.
J'aimerais que Callie s'en rende compte.


— Racontez-moi.


Callie détourne les
yeux. Boit un peu d'eau. Affronte à nouveau le regard de Marilyn. Je me fais
aussi discrète et petite que possible. Marrant, me dis-je. Nous débarquons
l'arme au poing pour la mettre en garde contre un tueur en série. Mais tout ce
qui l'intéresse, c'est d'en savoir un peu plus sur sa mère. Cela me donne à
réfléchir. Je me demande si cela révèle quelque chose de positif ou de ridicule
sur notre humanité.


Callie commence son
récit, d'une voix hésitante au début. Puis son débit s'accélère au fur et à
mesure qu'elle raconte les frasques de Billy Hamilton et les représailles de la
famille Thorne. Marilyn écoute sans l'interrompre, en sirotant son café. Quand
Callie se tait, Marilyn reste silencieuse pendant un long moment.


Elle laisse échapper un
long sifflement.


— Ouaouh ! C'est glauque
! 


Je souris dans mon coin.
Décidément la fille de sa mère. Reine de l'euphémisme.


Callie ne dit rien.
L'incarnation même de l'accusé qui attend la sentence. Marilyn tente de la
disculper d'un geste.


— C'était pas votre
faute. C'est vrai, c'est assez glauque. Mais vous aviez quinze ans. Je ne vous
en veux pas.


Cela sonne comme un simple
constat. Callie garde les yeux baissés sur la table. Marilyn surprend son
regard.


— Non, sincèrement. Je
ne vous en veux pas. Vous savez, j'ai été adoptée par des gens formidables. Ils
m'aiment et je les aime. J'ai eu une vie merveilleuse. Le moment devrait
peut-être avoir quelque chose de plus solennel, en fait, il l'est pour moi,
mais je n'ai pas passé vingt-trois années à me sentir trahie et à vous haïr. -
Un geste d'indifférence. - Je ne sais pas. La vie n'est pas un long fleuve
tranquille. Vu de ma fenêtre, ça a été plus dur pour vous que pour moi. - Elle
se tait un moment. Quand elle reprend la parole, c'est d'un ton un peu
hésitant. - Oui, il m'est arrivé de me poser des questions à votre sujet. Et je
dois dire que la vérité est moins déplaisante que ce que j'avais imaginé. En
fait, je suis presque soulagée.


— Pourquoi ça ? s'étonne
Callie.


— Vous auriez pu être
une pute de troisième zone. Vous auriez pu m'abandonner parce que vous me
détestiez. Vous auriez pu être morte. Croyez-moi, votre explication est bien
plus facile à accepter.


Ces paroles ont un effet
magique sur Callie. Je vois ses joues reprendre couleur, la vie revenir dans
ses yeux. Elle se tient plus droite.


— Merci. - Elle baisse
la tête à nouveau. - Je suis désolée.


Elle a toujours l'air
anéantie quand même. Je suis tentée de la réconforter. Marilyn bat des
paupières.


— Arrêtez de vous
culpabiliser, la gronde-t-elle. Mais je comprends mieux maintenant.


— Comment ça ? demande
Callie, un peu déroulée.


— Eh bien, vous avez
bien vu ? Le bébé ? Le « mademoiselle, pas madame » ?


— Tu veux dire... ? 


Marilyn confirme.


— Oui. J'ai eu aussi mon
Billy Hamilton. Mais ça se passe bien. Il est parti. J'ai gardé Steven. C'est
équitable. Mes parents m'aident et feront ce qu'il faut pour que je termine mes
études. - Elle sourit.- J'aime ma vie. J'ai de la chance. - Elle se penche et
sollicite le regard de Callie. - Il faut que vous sachiez que je n'ai pas été
malheureuse à cause de ce que vous avez fait, d'accord ?


Callie soupire. Agite
ses doigts. Regarde autour d'elle, boit une gorgée. Réfléchit.


— Bon, eh bien. - Grand
sourire. - Je ne m'attendais pas à être disculpée aussi facilement.- Elle
hésite et fouille dans son sac. - Tu veux que je te montre quelque chose ?


Elle sort la photo de
son portefeuille et la tend à Marilyn. Marilyn l'examine.


— C'est moi ?


— Le jour de ta
naissance.


— Bouh, ben j'étais pas
belle ! Vous l'avez avec vous depuis tout ce temps ?


— Toujours.


Marilyn lui rend la
photo. Elle regarde Callie d'un air attendri. La réflexion qu'elle lâche
m'amuse. Je croirais entendre Callie.


— Ben dis donc, c'est du
vrai mélo pour fans de feuilletons télé !


Un bref silence et nous
éclatons de rire. 


Ça va aller.
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Nous sommes montées à
l'étage pour ouvrir le site de Rose rouge sur l'ordinateur de Marilyn.


— J'aimerais bien être
comme elle, dit-elle. Mais je vous assure que c'est pas moi. - Elle s'adresse à
Callie en souriant. - J'ai pas les nichons aussi gros et mes fesses sont
pleines de vergetures.


— Simple copier-coller,
commente Callie. Ta tête sur le corps d'une autre. - Elle se passe la main
clans les cheveux. - Il a fait ça pour m'emmerder.


Marilyn se détourne de
l'écran.


— Est-ce que je suis en
danger ? Est-ce que Steven et moi, nous sommes en danger ?


Callie prend son temps
pour répondre. Elle choisit ses mots.


— C'est possible. On ne
peut pas savoir. Tu ne corresponds pas au profil de ses victimes, mais...


— Les tueurs en série
sont imprévisibles.


— Oui.


Marilyn réfléchit. Je
suis surprise qu'elle ne soit pas plus affolée.


— C'est une bonne raison
pour reconsidérer ma matière principale.


— C'est quoi, ta
dominante ?


— La criminologie.


Callie est sidérée. Moi
aussi.


— Tu es sérieuse ?


— Tout à fait. Bizarre,
hein ? - Petit sourire en coin. - Une coïncidence ? Je ne crois pas.


Une expression amusée
passe sur le visage de Callie.


— Drôle d'époque.


— Pas banale, maman,
réplique Marilyn, rebondissant sur une allusion à la chanson de John Lennon 1 (1. Strange days indeed -
mostpeculiar Marna... paroles de la chanson « Nobody told me » dans l'album
Milk and Honey, de John Lennon (N.d.T.).


Et elles éclatent de
rire.


— En tout cas, je ne
veux pas prendre de risque, dit Callie redevenue sérieuse. Je vais demander de
vous placer sous protection policière jusqu'à ce que cette affaire soit
résolue.


Marilyn approuve. Elle
est mère de famille. Elle n'a pas l'intention de refuser.


— Vous pensez que vous
finirez par la résoudre ? 


Le sourire désenchanté
de Callie présage toutes sortes de désagréments pour Jack Junior.


— Nous sommes efficaces,
Marilyn. - Elle me montre du doigt. - Elle, c'est la meilleure. Y a pas photo.


Marilyn me regarde.
Examine mes cicatrices.


— C'est vrai, agent
Barrett ?


— Nous l'attraperons. -
Je décide de m'en tenir à cette assurance. J'ai confiance, si j'oublie mes
doutes personnels. - Nous finissons généralement par les coincer. Ils font
presque toujours des erreurs. Celui-ci fera une bourde qui nous conduira à lui.


Marilyn nous observe
l'une après l'autre. Semble accepter mon point de vue.


— Et maintenant ? demande-t-elle.


— Maintenant, Callie va
alerter la police locale et organiser une surveillance de votre maison
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Moi, j'appelle l'équipe pour les mettre
au parfum. Ils doivent être fous d'inquiétude.


Nous passons nos appels.
Alan se dit infiniment soulagé. Callie obtient sans mal l'adhésion des policiers.


— Ils sont en route,
déclare-t-elle.


Je ne veux pas assombrir
la joie générale, mais je dois m'y résoudre.


— Nous devrons en faire
autant dès qu'ils seront là, Callie. Il faut qu'on retourne au bureau.


Elle a un instant
d'hésitation, mais me donne raison.


— Je sais. - Elle se
tourne vers Marilyn en se mordillant la lèvre. - Marilyn... est-ce que... ? -
Elle laisse échapper un petit rire gêné. - Ça fait drôle, ma chérie. Mais...
est-ce qu'on pourra se revoir ?


La réponse de Marilyn
est immédiate et spontanée.


— Bien sûr. À une
condition.


— Laquelle ? demande
Callie.


— Que vous me disiez
votre prénom. Je ne vais pas vous appeler « agent Thorne » toute ma vie.


 


Nous nous retrouvons
dans la voiture. Callie n'a pas encore démarré. Elle contemple la maison de sa
fille. Je suis incapable d'interpréter ses sentiments, ni de deviner ce qu'elle
pense.


Je lui pose donc la
seule question qui me vient à l'esprit :


— Ça va ?


Elle continue à regarder
au loin, puis se tourne enfin. Elle a l'air fatiguée et songeuse.


— Je vais... bien, ma
chérie. Je ne dis pas ça seulement pour te rassurer. Ça s'est mieux passé que
je l'aurais cru. Ou que je l'espérais. Mais je m'interroge.


— À quel sujet ?


— Je me demande ce
qu'ils imaginaient me faire perdre. Ils ont dit qu'ils veilleraient à ce que
chacun de nous perde quelque chose. Mais je m'en sors gagnante. Tu crois qu'ils
pensaient que les choses se passeraient ainsi ?


Je réfléchis à la
question.


— Non. Je ne crois pas.
À mon avis, ils étaient persuadés qu'elle te recevrait mal. Et convaincus que
ça te mettrait hors jeu définitivement.


Elle fait la moue.


— Pour ça, je ne sais
pas. Pour le reste, je suis d'accord. Mais je ne pense pas qu'ils s'attendaient
à ce que la déception me laisse complètement anéantie. Je pense qu'ils
souhaitaient justement le contraire. J'ai ma petite idée là-dessus, ma chérie.
Ils ne veulent pas être pris. Mais ils veulent qu'on leur coure après. Et ils
nous veulent au top. - Une lueur farouche s'allume dans son regard. - Et tu
sais quoi ? Ça a marché. Je ne renoncerai pas tant que nous ne les aurons pas
attrapés. C'était ça le but recherché. Me faire savoir qu'elle ne serait pas en
sécurité tant qu'ils seront en liberté.


Son analyse me semble
juste. Callie a de l'intuition, un sixième sens qui s'apparente au mien. C'est
un des aspects de son talent. La conclusion me paraît logique.


— Dans ce cas, il faut
les choper.
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Le retour prend une
éternité. Nous sommes parties en début d'après-midi, mais les embouteillages
commencent tôt en Californie. Quand nous arrivons enfin au bureau, ils se
lèvent tous en nous jetant des regards interrogateurs.


— Mes chéris, ne me
posez pas de questions, prévient Callie en levant la main. Je n'ai rien à vous
dire pour le moment.


Là dessus, son portable
sonne et elle se détourne pour répondre.


La coquille Callie vient
de se refermer. J'en suis soulagée et je vois que je ne suis pas la seule. Cela
signifie qu'elle a repris le dessus. Ils sont tous prêts à l'entourer, mais il
y a quelque chose de déroutant à la sentir vulnérable. Je me demande si ce
n'est pas pour cette raison qu'elle a tout de suite tiré le rideau. Pas tant
pour se protéger elle-même que pour nous protéger, nous.


Alan brise le silence.


— Je me suis penché à
nouveau sur le dossier d'Annie. Il y a un truc qui me chiffonne. Je n'ai pas
encore mis le doigt dessus.


J'opine du chef, mais je
suis distraite. Ou peut-être fatiguée. Je regarde ma montre et je suis consternée
quand je m'aperçois que la journée est finie.


Nos horaires sont
largement extensibles. Le problème n'est pas là. Je me suis toujours dit que
notre métier devait ressembler à la guerre. Quand les balles sifflent, on
riposte, quelle que soit l'heure. Et si on a la possibilité de faire reculer
l'ennemi, on la saisit, qu'il soit quatre heures de l'après-midi ou quatre
heures du matin. La comparaison vaut aussi pour les moments de répit, les
occasions de repos, dont il faut profiter, car on ne sait jamais quand elles se
représenteront.


Cela semble être le cas.
Je prends donc la décision que prendrait tout bon général.


— Je vous demande à tous
de rentrer chez vous. Nous risquons d'avoir du boulot demain. Plus que jamais,
je dirais. Allez vous reposer.


James s'approche et me
dit :


— Je ne serai pas là
avant l'heure du déjeuner. Demain est un jour particulier pour moi.


Je mets un moment à
comprendre ce qu'il veut dire.


— Oui ! Désolée, James.
J'avais oublié. Mes amitiés à ta mère.


Il tourne les talons et
s'en va sans répondre.


— Moi aussi, j'avais
oublié, murmure Callie. Sans doute parce qu'on n'est pas habitué à lui voir un
côté humain.


— Oublié quoi ? demande
Léo.


— Demain, c'est
l'anniversaire de la mort de sa sœur. Elle a été assassinée. James et les siens
vont sur sa tombe pour se souvenir.


— Oh. - Une grimace
amère déforme son visage. - Saloperie !


Il lâche cette
exclamation avec une véhémence qui me surprend. Il se reprend, avec un geste
d'excuse.


— Désolé. C'est juste...
que ça me fout en rogne.


— Bienvenue au club, mon
chéri, lance Callie d'un ton compréhensif.


— Ouais, je m'en doute.
- Il inspire, pousse un long soupir, et se passe la main dans les cheveux. -
Bon, à demain.


Il s'en va après une
brève hésitation. Callie le regarde s'éloigner d'un air songeur.


— La première affaire
est toujours une rude épreuve. Et celle-ci est spécialement gratinée.


— C'est vrai. Mais je
crois qu'il tiendra.


— Moi aussi. Je n'étais
pas très sûre de lui au début, mais notre petit Léo s'adapte. - Elle se tourne
vers moi. - Et toi, que vas-tu faire ce soir ?


— Elle vient dîner à la
maison, répond Alan. Elaina insiste, ajoute-t-il à mon intention.


— Je ne sais pas...


— Vas-y, Smoky. Ça te
fera du bien, me dit Callie. - Elle m'adresse un regard appuyé. - Et ça fera du
bien à Bonnie. - Elle va prendre son sac sur son bureau. - D'ailleurs, je vais
en faire autant.


— Tu dînes chez Alan ?


— Mais non, bécasse.
C'est ma fille qui m'appelait tout à l'heure. - Elle s'interrompt. - Ça fait un
drôle d'effet. Toujours est-il que je vais dîner chez elle avec mon...
petit-fils.


— C'est super, Callie !
Ou devrais-je dire mère-grand ?


— Si tu veux qu'on reste
copines, tu évites. - Elle se dirige vers la porte, s'arrête sur le seuil et se
retourne vers moi. - Va dîner dehors. Passer une soirée normale avec d'autres
personnes.


— Alors ? demande Alan.
Tu viens ou tu me laisses essuyer l'engueulade d'Elaina ?


— Bon, allez, d'accord. 


Air ravi.


— Parfait. Eh bien, à
tout à l'heure.


Lui parti, je me
retrouve seule dans le bureau. J'ai bien l'intention de suivre le conseil de
Callie. C'est son argument au sujet de Bonnie qui m'a décidée. Ce sera bien
pour elle. Certainement mieux que de revenir avec moi dans le... comment a-t-il
dit déjà ? « Le bateau fantôme qu'est devenue ma maison. »


D'abord, j'ai besoin de
m'attarder un moment. Les choses sont allées tellement vite, sur le plan
physique, mental, psychologique. Je suis à la fois dopée et épuisée. Je me
remémore les événements des derniers jours. Je suis passée de l'état suicidaire
à l'envie de vivre. J'ai perdu ma meilleure amie. J'ai renoué avec un autre
vieil ami, mon pistolet. J'ai recueilli une enfant muette qui ne reparlera
peut-être jamais. Je me suis souvenue que j'avais tué ma propre fille. J'ai
découvert que Callie avait une fille et un petit-fils en prime. J'ai appris
qu'une femme pour qui j'ai de l'affection, Elaina, avait un cancer dont elle
guérira ou ne guérira pas. J'ai acquis, sur le monde de la pornographie, un
savoir dont je me serais bien passée.


Pas de doute, les balles
ont sifflé.


Pour l'instant, le
fracas des armes s'est tu. Le silence règne. C'est le moment d'en profiter, en
bon petit soldat. Je me lève, m'en vais à mon tour, en fermant à clé derrière
moi, et je prends l'ascenseur.


Dans la cabine qui
descend, je me rends compte que mon répit n'est pas celui de tout le monde.
C'est un temps de repos, oui. Mais chargé d'attente et de tension. Parce qu'on
ne sait jamais quand la fusillade va reprendre.


Jack Junior et son pote
sont-ils aussi en train de profiter de l'accalmie ? De souffler en attendant le
prochain meurtre ?


 


Dès qu'Alan m'ouvre, je
suis sur le qui-vive. Il a l'air bouleversé, furieux, soucieux de refouler à la
fois ses larmes et une folle envie de tuer.


— Le salopard !


— Quoi ? - J'entre dans
la maison, rongée d'inquiétude. - Elaina ? Bonnie ?


— Elles vont bien. Mais
le fumier...


Il se tient raide, en
serrant les poings. S'il n'était pas mon ami, je serais terrifiée. Il se
précipite vers une table basse, y prend une grande enveloppe en papier kraft et
me la tend.


Elle est adressée à «
Elaina Washington (qu'elle repose en paix) ». Je frémis.


— Regarde à l'intérieur,
me dit Alan. 


J'ouvre. Je trouve une
note dactylographiée, agrafée à une liasse de papiers. Au premier coup d'œil,
je comprends.


— Mon Dieu, Alan...


— Son dossier médical. -
Il se met à faire les cent pas. - Tout sur sa tumeur, avec les commentaires du
médecin. - Il m'arrache quasiment les feuillets des mains, tourne quelques
pages. - Regarde le passage qu'il a souligné !


Je lui reprends le
dossier et je lis les lignes qu'il me désigne.


Mme Washington est
atteinte d'un cancer de niveau II, limite niveau III. Pronostic satisfaisant, mais
la patiente doit savoir qu'elle n'est pas à l'abri d'un stade III, même si
c'est peu probable.


— Lis son mot !


Je reconnais l'entrée en
matière habituelle.


 


Bonjour,
madame Washington !


Je ne suis
pas exactement un ami de votre mari. Disons plutôt... une relation d'affaires.
J'ai pensé que vous aimeriez connaître la vérité sur votre état de santé.


Savez-vous
quel est le taux de mortalité du stade III ? Je cite : « Stade III : métastases
ganglions lymphatiques dans la région du côlon : trente-cinq à soixante pour
cent de chances de survie sur cinq ans ».


Mince ! Si
j'étais joueur, je parierais contre vous !


Salut de
l'enfer.


Jack Junior.


 


— C'est vrai, Alan ?


— Pas exactement. J'ai
appelé le médecin. Il m'a dit que s'il avait été réellement inquiet, il nous
l'aurait dit. Il ne nous a rien caché. Putain, il avait écrit cette note en
prévision de la prochaine consultation !


— Et Elaina l'a vue à
l'état brut, sans les explications.


Je lis la réponse dans
la détresse de son regard.


Je me détourne et porte
la main à mon front. Une rage folle s'est emparée de moi. A part Bonnie, Elaina
est la personne à laquelle il est le plus injuste de s'attaquer. J'ai encore à
l'esprit l'effet bénéfique de sa bienveillance envers Bonnie, ce matin. Je me
souviens de ses visites à l'hôpital. Je voudrais broyer Jack Junior.


Je m'adresse à nouveau à
Alan.


— Comment va-t-elle ? 


Il se laisse tomber dans
un fauteuil. L'air perdu.


— Elle a d'abord eu très
peur. Et puis elle s'est mise à pleurer.


— Où est-elle ?


— Là-haut dans la
chambre, avec Bonnie. - Un geste de lassitude. - Bonnie ne veut pas la quitter.
- Il cache son visage dans ses mains. - Merde, Smoky, pourquoi elle ?


Je soupire, m'approche
de lui et lui pose la main sur l'épaule.


— Parce qu'ils savaient
que tu souffrirais comme tu souffres, Alan.


Il relève brusquement la
tête, des éclairs dans les yeux.


— Je veux coincer ce
salopard !


— Je sais. - Oh ! Oui,
je sais. - Écoute, Alan, ça ne va sans doute pas t'aider, mais je ne pense pas
qu'Elaina soit physiquement menacée par Jack et consort, du moins pas dans
l'immédiat. Je crois que l'intention est autre.


— Qu'est-ce qui te fait
dire ça ? 


Je songe à ce que Callie
m'a dit tout à l'heure.


— Cela fait partie de
leur jeu. Ils veulent nous inciter à les pourchasser. Et ils nous veulent
hyper-motivés. Alors, ils nous fournissent un enjeu personnel.


Une ombre obscurcit ses
traits.


— C'est efficace. 


Je hoche la tête.


— C'est le moins qu'on
puisse dire. 


Il se cale contre le
dossier, émet un long soupir, un soupir qui vient des tripes, lourd de
tristesse. Il lève vers moi un regard suppliant.


— Tu veux bien aller la
voir ?


J'effleure son épaule.


— Bien sûr.


Je redoute la
confrontation, mais il est évident que je vais y aller.


 


Je frappe à la porte de
la chambre, l'ouvre et passe la tête à l'intérieur. Elaina est couchée sur le
côté. Elle me tourne le dos. Bonnie est assise près d'elle et lui caresse les
cheveux. Elle se tourne vers moi à mon entrée. Je m'arrête, pétrifiée. Son
regard brille d'une colère intense. Nous nous dévisageons et je hoche la tête
en signe de compréhension. On a fait du mal à Elaina. Ça la met en rage.


Je contourne le lit pour
m'asseoir au bord. J'ai en tête le souvenir de ses visites à l'hôpital. Elle a
les yeux ouverts, perdus dans le vide. Le visage gonflé d'avoir trop pleuré.


— Bonjour, lui dis-je.


Elle m'adresse un bref
regard. Retourne à la contemplation du néant. Bonnie continue à lui caresser
les cheveux.


— Tu sais ce qui
m'attriste le plus, Smoky, dit-elle, sortant soudain de son silence.


— Non.


— C'est de n'avoir
jamais eu d'enfants. Nous avons essayé, Alan et moi, mais nous n'avons jamais
réussi à en avoir. Maintenant, je suis trop vieille et j'ai un cancer. - Elle
ferme les yeux, les rouvres. - Et voilà que cet homme piétine nos vies. Se
moque de nous. De moi. Et me fiche la trouille.


— C'est bien ce qu'il
voulait obtenir.


— Oui. Et il a réussi. -
Un silence. - J'aurais été une bonne mère, tu ne crois pas, Smoky ?


Je réprime un sanglot.
Je suis anéantie par le chagrin d'Elaina. C'est Bonnie qui lui répond. Elle lui
tape sur l'épaule. Elaina tourne la tête. Bonnie accroche son regard et hoche
la tête avec conviction. Elle lui dit : Oui. Vous auriez été une mère
fantastique.


Le regard d'Elaina
s'adoucit. Elle tend la main pour effleurer la joue de Bonnie.


— Merci, ma chérie. -
Puis, revenant à moi : - Pourquoi fait-il ça, Smoky ?


Pourquoi a-t-il fait ci,
pourquoi fait-il ça, pourquoi cela m'arrive-t-il à moi ? Pourquoi ma fille, mon
fils, mon mari, ma femme ? L'éternelle question des victimes.


— La première
explication, Elaina, c'est que ça l'amuse de te torturer. C'est la raison de
base. Ensuite, il sait qu'Alan en sera perturbé, effrayé. Il se sent tout
puissant, et ça, il adore.


Je sais, naturellement,
qu'il n'existe pas de bonne réponse à cette éternelle question. Pourquoi moi ?
Je suis une bonne mère, une bonne fille, un bon père, frère, fils. Je serre les
dents, je fais de mon mieux. Certes, il m'arrive de tricher un peu, mais je dis
plus souvent la vérité que je ne mens, j'aime mes proches du mieux que je peux.
J'essaye de faire plus souvent le bien que le mal et je préfère voir les autres
heureux que malheureux. Je ne suis pas un héros ; je ne laisserai pas mon nom
dans les livres d'histoire. Mais j'apporte ma pierre et je ne compte pas pour
des prunes. Alors pourquoi moi ?


Je ne peux pas leur dire
ce que j'en pense vraiment. Pourquoi ? Parce que vous marchez, respirez et que
le mal existe. Parce que la roue cosmique a tourné et vous a désigné. Soit Dieu
vous avait oublié ce jour-là, soit cela fait partie de son plan, à vous de
choisir. La vérité, c'est qu'il se produit des horreurs tous les jours quelque
part et qu'aujourd'hui c'est tombé sur vous.


On peut y voir une
perception pessimiste ou cynique des choses. Pour moi, c'est la seule qui
garantisse ma santé mentale. Sinon, on finit par croire que ce sont les
malfaisants qui ont les cartes en main. Je préfère me dire : Non. Ils ne mènent
pas la danse. C'est seulement que le mal traque le bien et qu'aujourd'hui le
bien n'a pas eu de bol. Cela permet d'admettre l'autre aspect de la théorie :
demain ce sera au tour du mal de se prendre la raclée. Ça s'appelle l'espoir.


Malheureusement, cette
interprétation n'est d'aucun secours pour les affligés qui demandent pourquoi.
Alors je me contente de leur servir une vérité moins sévère, comme je viens de
le faire pour Elaina. Cela les soulage parfois, parfois non. Le plus souvent,
ils n'y puisent aucune consolation, car quand on en est à poser la question,
c'est qu'on se moque de la réponse.


Elle pèse mes paroles.
Quand elle repose son regard sur moi, j'y vois un sentiment que je ne lui
connaissais pas. Une froide colère.


— Attrape-le, Smoky. Tu
m'entends ?


 J'avale ma salive.


— Oui.


— Je sais que tu le
feras. - Elle se redresse. - Et maintenant, je voudrais te demander un service.


— Tout ce que tu
voudras.


Je suis sincère. Elle me
demanderait de décrocher la lune, que je m'y efforcerais.


— Dis à Alan de venir
quand tu descendras. Je le connais. Il doit être recroquevillé dans un coin à
s'accabler de reproches. Dis-lui d'arrêter. J'ai besoin de lui.


Ébranlée, mais forte
malgré tout. J'ai la confirmation d'un sentiment que je sais éprouver depuis
longtemps : j'aime cette femme.


— Entendu. - Je me
penche vers Bonnie. - Viens, ma chérie.


Elle secoue la tête.
Non. Pose la main sur l'épaule d'Elaina et l'agrippe dans un geste possessif.
Je fronce les sourcils.


— Ma puce, je crois
qu'Alan et Elaina ont besoin d'être seuls ce soir. Il faut les laisser.


Elle secoue à nouveau la
tête, cette fois avec vigueur. Pas question.


— Je serai ravie qu'elle
reste, si tu es d'accord. Bonnie est adorable.


Je suis un peu perplexe.


— Tu es sûre ?


Elle ébouriffe les
cheveux de Bonnie.


— Absolument sûre.


— Bon, eh bien, dans ce
cas, Bonnie, je m'en vais. Je repasserai te voir demain matin.


Elle acquiesce. Je
marche vers la porte. Je m'arrête en entendant un pas léger derrière moi.
Bonnie m'a suivie. Ses yeux sont fixés sur moi. Elle me saisit les bras et me
force à me baisser pour me trouver à sa hauteur. Elle a un petit air soucieux.


— Quoi, ma puce ?


Elle se tapote la
poitrine, puis me tapote l'épaule. Elle recommence, tenace. Le visage grave. Je
finis par comprendre. Je me sens rougir. Des larmes me piquent les yeux. Elle
est en train de me dire : Je suis avec toi. Je reste pour aider Elaina. Mais je
suis avec toi. Elle tient à ce que je le sache. Elaina est la Mère, débordante
d'amour. Mais je suis avec toi.


Je suis incapable de
prononcer un mot. Pour toute réponse, je hoche la tête et je la serre dans mes
bras avant de quitter la pièce.


 


En bas, je trouve Alan
debout devant la fenêtre en train de regarder le soir tomber.


— Ça va aller, Alan.
Elle m'a chargée de te dire d'arrêter de te culpabiliser, qu'elle a besoin de
toi. Au fait, vous gardez Bonnie cette nuit. Elle ne veut pas abandonner
Elaina.


Cette nouvelle semble le
ragaillardir.


— Ah bon ?


— Eh oui. Elle est très
protectrice. - Je pointe un doigt sur sa poitrine. - Tu sais combien je
compatis, Alan. Mais il faut que tu te bouges le cul et que tu ailles dorloter
ta femme. - Je lui souris. - Bonnie ne te lâchera pas.


— Ouais, finit-il par
admettre. Tu as raison. Merci.


— Pas de problème.
Dis-moi, Alan, si tu veux un jour de congé demain, prends-le.


Il me répond, le visage
sombre.


— Ça, c'est hors de
question, Smoky. Ils ont obtenu ce qu'ils voulaient. Je traquerai ces ordures
jusqu'à ce qu'on les prenne, morts ou vifs. - Cette fois, son sourire a quelque
chose d'inquiétant. - Ils vont en avoir pour leur argent, fais-moi confiance.


— Tout à fait d'accord.
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Je me sentais bien seule
sur le chemin du retour. Keenan et Shantz étaient là où ils devaient être,
c'est-à-dire à proximité de Bonnie. J'étais donc vraiment livrée à moi-même. Il
faisait sombre. La nuit, les routes procurent un sentiment d'isolement très
particulier. Il m'est arrivé, à certaines époques de ma vie, de savourer cette
impression. Ce soir, elle s'accompagne de pensées hargneuses, de tristesse, et
je serre le volant en imaginant que c'est le cou de Jack Junior. La lune brille
de tout son éclat. C'est une belle lumière. Mais elle me rappelle les flaques
de sang découvertes au clair de lune. Noires, luisantes, définitives.


Je roule dans ce halo de
clarté associé au sang. Au moment où je me gare dans l'allée, mon téléphone
sonne.


— C'est James.


Je me raidis. Il y a
dans sa voix une tonalité que je n'ai jamais entendue.


— James ? Que se
passe-t-il ? 


Sa voix tremble.


— Les... les fumiers !
Jack Junior.


— Dis-moi ce qui est
arrivé, James. 


J'entends sa respiration
dans l'écouteur.


— Je suis arrivé chez
maman il y a une vingtaine de minutes. J'allais frapper quand j'ai remarqué un
papier scotché sur la porte. Avec mon nom dessus. Je l'ai déplié. - Il prend
une profonde inspiration. - Il y avait un mot et... et...


— Quoi ?


— Une bague. La bague de
Rosa.


Rosa est la sœur de
James, celle qui est morte. Celle dont il devait aller fleurir la tombe le lendemain
avec sa mère. Un sinistre pressentiment commence à poindre dans mon esprit.


— Que disait le billet,
James ?


— Il ne contenait qu'une
phrase : « Rosa ne repose plus en paix ».


Une sensation de vide à
l'estomac.


— Cette bague, Smoky.
Nous l'avions enterrée avec elle. Tu comprends ? continue James d'un ton
désespéré.


Le vide se creuse. Mon
ventre gargouille. Comme un frôlement d'ailes de chauves-souris.


— J'ai appelé le
cimetière. Alerté la sécurité. Ils sont allés voir.


— Voir quoi, James ?


Je crois savoir, mais je
demande quand même parce que j'espère me tromper. Mes chauves-souris se
déchaînent. Il respire profondément. Quand il reprend la parole, sa voix se
brise.


— Elle n'est plus là,
Smoky. Rosa. Ces ordures, ils ont profané sa tombe.


Je pose mon front sur le
volant. Je ne suis plus que silence.


— Oh, James...


— Tu sais quel âge elle
avait quand elle a été tuée, Smoky ? Vingt ans. Vingt ans, elle était jolie,
intelligente, adorable. Son tortionnaire a mis trois jours à la faire mourir.
C'est ce qu'on m'a dit. Trois jours. Et tu sais combien de temps il a fallu à
ma mère pour arrêter de pleurer ? - Le mot jaillit comme un cri. - Jamais !


Je sursaute. J'ai fermé
les yeux. Je sais maintenant ce qu'il y a dans la voix de James que je ne lui
connaissais pas. De la douleur. Et de la vulnérabilité.


— Je ne sais pas quoi
dire. Tu es... tu veux que je vienne ? Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?


Mes paroles traduisent
mon impuissance. Un soupir haché vient rompre le long silène qui suit.


— Non. Ma mère est dans
sa chambre, recroquevillée. Elle sanglote en s'arrachant les cheveux. Je vais
m'occuper d'elle, je vais... Ils font ce qu'ils ont dit.


Je suis anéantie.


— Oui.


Je lui raconte
l'histoire d'Elaina.


— Le salaud !
s'écrie-t-il. Je l'imagine luttant pour maîtriser sa fureur. L'ordure ! - Un
silence encore. - Je vais me débrouiller. Ne viens pas. J'ai l'impression que
tu vas encore recevoir un autre coup de téléphone ce soir.


Mon cœur se serre. Il a
dit qu'il veillerait à nous faire perdre à tous quelque chose. Il reste Léo.


— Je veux coincer ce
salopard, Smoky. J'y tiens ! 


J'ai déjà entendu ces
mots deux fois aujourd'hui, sous des formes différentes. Cette troisième fois
m'emplit de colère et de désespoir. Je m'efforce de répondre d'un ton neutre.


— Moi aussi, James.
Prends bien soin de ta mère, lit appelle-moi si tu as besoin de moi.


— Je n'aurai pas besoin
de toi. 



Douleur et
vulnérabilité, mon œil !


Il raccroche et je reste
assise au volant de ma voiture à contempler la lune. Pendant une minute, une
toute petite minute, je cède à un élan égoïste comme peut en inspirer la
position de chef dans des situations de vie ou de mort. Ils sont sous ma
responsabilité. Je n'ai pas su les protéger. Mais pendant un bref moment
d'égoïsme, j'oublie le souci de leur bien-être pour regretter le fait d'avoir
cette responsabilité.


J'empoigne le volant et
le tourne violemment.


— Tu es responsable.


L'égoïsme s'évanouit
pour laisser place à une haine farouche.


Je fais alors quelque
chose qu'il m'est déjà souvent arrivé de faire : je hurle dans l'habitacle de
ma voiture en martelant le volant à coups de poing sous cette putain de lune.


Thérapie à la Smoky.
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À peine entrée dans ma
maison, je compose le numéro de Léo. La sonnerie retentit indéfiniment.


— Merde, Léo, réponds !


Il décroche enfin. Il a
une voix plate, atone. Mon cœur chavire.


— Allô?


— Léo ! Où es-tu ?


— Chez le vétérinaire,
avec mon chien. 


Une activité normale. Je
reprends espoir. Pas pour longtemps.


— On lui a coupé les
pattes. Je dois l'euthanasier.


J'étouffe une
exclamation. Abasourdie. Alors sa voix se brise. C'est aussi net et poignant
qu'un bruit de porcelaine qui se fend en heurtant la pierre.


— Qui a pu faire une
chose pareille, Smoky ? Quand je suis rentré, je l'ai trouvé dans le salon en
train d'essayer... d'essayer... - Le chagrin l'étouffe, lui vole ses mots. - Il
essayait de ramper vers moi. Il y avait du sang partout. Il poussait des gémissements
comme... comme un bébé. Il me regardait avec des yeux... comme s'il se
demandait ce qu'il avait fait de mal. Il avait l'air de me supplier : qu'est-ce
que j'ai fait de mal ? Dis-moi. Je ne le ferai plus. Je suis un bon chien. 


Une larme roule sur ma
joue.


— Qui a bien pu faire
une chose pareille ?


S'il était en mesure d'y
réfléchir, il saurait. Ce qu'il veut dire, c'est qu'une personne capable de
l'aire ça ne devrait pas exister.


— Jack Junior et son
acolyte, Léo. Ce sont eux. 


Je l'entends suffoquer.


— Quoi ?


— Ils s'en sont chargés
eux-mêmes ou ils ont envoyé quelqu'un. Mais ce sont eux.


Il rassemble mentalement
les pièces du puzzle.


— Ce qu'ils disaient
dans leur message...


Oui, Léo, me dis-je
intérieurement. Ils existent bel et bien et ce qu'ils ont fait à ton chien
n'était pour eux qu'une peccadille.


Un long silence pesant.
J'imagine les pensées qui tournent dans son esprit. Mon chien a été torturé
parce que je suis ce que je suis. Le sentiment de culpabilité qui prend racine,
avec son lot de tristesse et de désarroi.


Il se racle la gorge.
J'y entends l'écho de son malheur.


— Qui d'autre, Smoky ?


J'inspire profondément
et je lui raconte. Elaina et James. Sans lui donner trop de précisions sur la
maladie d'Elaina. Quand j'ai fini, il se tait. J'attends sa réaction.


— Ça ira.


Une déclaration
laconique et mensongère. Sa façon à lui de me dire qu'il comprend. Je lui
répète la phrase que je finis par détester :


— Appelle-moi si tu as
besoin de moi.


— Ouais.


Je raccroche et je reste
immobile dans ma cuisine, la main sur le front. Je n'arrive pas à chasser
l'image du chien mutilé et de ses yeux suppliants. Qu'est-ce que j'ai fait de
mal ? La réponse est d'autant plus révoltante que l'animal mourra sans
connaître la vérité.


Rien. Tu n'as rien fait
de mal.


 


— Ils sont passés à la
vitesse supérieure, remarque Callie.


— Oui. Je voulais te
mettre au courant. Sois prudente.


— Et vice versa, ma
chérie.


— T'inquiète. 


La communication
terminée, je vais m'asseoir à la table de la cuisine et je me prends la tête à
deux mains. Cette journée a été la pire que j'aie connue depuis longtemps. Je
me sens abattue, triste, vidée. Et seule.


Callie a sa fille, Alan
a Elaina. Je n'ai plus personne.


Alors je pleure. Je me
sens bête et nulle, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je pleure assez longtemps
pour en être agacée. Je m'essuie le visage en maudissant ma faiblesse.


— Arrête de t'apitoyer
sur toi-même. D'abord, c'est de ta faute. Tu n'as pas voulu d'eux quand tu
souffrais. Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même.


Je sens monter la
colère. Je la laisse gonfler. Elle sèche mes larmes. Jack Junior et son copain
s'attaquent à ma famille. Ils piétinent leur vie, les frappent dans ce qu'ils
ont de plus intime.


— Ils vont morfler !
dis-je à la maison vide. 


Cela me fait sourire.
Toujours un peu foldingue, à discourir dans le vide. Je pense aux agents qui
surveillent la maison, planqués dans leur voiture de l'autre côté de la rue. Est-ce
qu'ils m'ont vue ? Est-ce qu'ils m'ont vue gueuler dans ma voiture en tambourinant
sur mon volant ?


C'est ainsi. Ainsi que
je suis devenue. Ainsi que je resterai. Le dragon gigote toujours en moi, je
sais encore suivre le train noir et me servir de mon arme. Mais je ne suis plus
tout en lignes droites et certitudes. Je tremble et, je vacille et, parfois, je
perds pied. J'ai acquis un nouveau trait de caractère : la fragilité. Elle
m'est étrangère et je ne l'apprécie guère, mais le fait est là.


Je monte dans ma
chambre. J'ai l'impression en gravissant l'escalier que mes pieds sont en
plomb. Je suis à bout de forces. Trop d'émotions.


En passant devant le
petit bureau que Matt nous avait installé, je ne sais pas pourquoi, je m'arrête
et je jette un coup d'œil à l'intérieur. J'aperçois mon ordinateur, tout
poussiéreux de n'avoir pas été utilisé depuis des mois. Une question me
traverse l'esprit.


Je m'assieds et je
l'allume. Ai-je toujours une connexion Internet ? Je ne me rappelle plus les
modalités d'abonnement. J'active un navigateur et je constate que j'en ai
effectivement toujours une. Je reste un moment calée contre le dossier de mon
siège à contempler l'icône donnant accès à ma messagerie. J'hésite.


Un double clic et ma
boîte mail s'ouvre. J'hésite avant d'activer la case « messages reçus ». Le
logiciel télécharge tout un courrier hétéroclite. Des foules de messages et de
spams ignorés depuis des mois. Ainsi que le mot que je m'attendais plus ou
moins à trouver. Le tout dernier message, envoyé il y a moins d'une heure.
Intitulé « Combien le chien dans la vitrine ? »


Je suis stimulée par la
haine que je lui voue.


J'ouvre et je lis.


 


Très chère
Smoky,


 À l'heure
qu'il est, vous savez sans aucun doute que je  suis un homme de parole. Callie
Thorne a dû s'expliquer avec s fille,    la   femme   d'Alan   Washington s
demande si elle va mourir. Le pauvre Léo dû faire face à la mise à mort de son
anima favori. Quant à James, j’écris ces lignes en regardant Rosa.   Elle  
est   un peu défraîchie,  mais vous n'imaginez pas quel point les produits des embaumeurs
sont efficaces ! Elle n'a plus d'yeux, mai ses cheveux sont encore très beaux.
Dites-le à James de ma part, si vous le voulez bien.


Je pense que
la vengeance est une excellente manière de fourbir ses armes Pensez-y deux
minutes. Si vous n'en étiez-pas convaincue, je suis sûr que vous l'êtes
désormais. Vous devez tous souhaiter ma mort avec ferveur. Certain d'entre vous
en rêveront peut-être. Ils rêveront de me voir demander grâce et n'obtenir
aucune pitié. De vous voir me loger une balle dans le crâne au lieu de
m'envoyer en prison.


Mais la
médaille a son revers. Je tiens à vous montrer l'autre face. À vous rendre les
choses explicites si elles ne le sont déjà : rien de ce qui vous est cher n'est
à l'abri.


Traquez-moi  
avec  assiduité,   parce que tant que je serai dans la nature, libre d'aller et
venir dans la jungle aux confins de la civilisation, je ne cesserai de vous
spolier sans relâche. Et ce que je vous ai pris ou infligé aujourd'hui vous
semblera bien peu de chose.


Tant que vous
ne m'aurez pas arrêté, chaque semaine je dépouillerai chacun de vous. Je
prendrai à Callie Thorne sa fille et son petit-fils. Je prendrai sa femme à
Alan. Je tuerai la mère de James. Indéfiniment, jusqu'à ce que leur vie ressemble
à la vôtre, Smoky. Jusqu'à ce qu'ils aient perdu tout ce qu'ils aiment, jusqu'à
ce que leurs maisons soient désertes et qu'il ne leur reste qu'une seule
terrible conviction : celle de savoir que tout cela leur arrive à cause de ce
qu'ils sont et de ce qu'ils font.


J'espère que
vous savez maintenant que je fais ce que je dis. J'espère aussi que ce couteau
sous la gorge attisera en vous l'énergie nécessaire pour entretenir votre
dynamisme et votre concentration. Je vous veux tous parfaitement affûtés. Je
veux que vous ayez tous des yeux de tueurs. Alors allez-y et donnez le meilleur
de vous-mêmes. Vous avez une semaine. Pendant ce temps, vos univers seront
préservés. Passé ce délai, je commencerai à les grignoter et à consumer vos âmes.



N'est-ce pas
excitant? Moi, je trouve. Bonne chance. 


Salut de
l'enfer, 


Jack Junior


P.S. : Agent
Thorne, peut-être vous demandez-vous si je n'ai pas raté mon coup. Peut-être
pensez-vous que je vous ai plutôt rendu service par erreur. C'est possible, ma
foi. Mais si vous y réfléchissez, je n'ai peut-être fait que mettre le doigt
sur ce que vous avez perdu, irrémédiablement. Est-ce que vous réalisez ? Tout
ce que vous avez manqué ?


 


Je reste un long moment
les yeux fixés sur le message, seule dans ma maison silencieuse. Je n'éprouve
ni chagrin ni colère. Je suis habitée du sentiment qu'ils veulent susciter
depuis le début.


La certitude.


Je mourrai avant que
l'un des membres de ma petite famille se retrouve dans la situation où je suis
: à parler toute seule en pleurant dans le vide.
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C'est le matin. Je viens
de rapporter à mon équipe une version édulcorée du mail de Jack Junior. Je les
observe. Je fais l'inspection de mes troupes.


Ils ont tous des mines à
faire peur. Ils sont tous verts de rage. Ils n'ont pas envie de parler des incidents
de la veille. Ils sont impatients de se mettre en chasse. Et ils attendent de
moi que je leur donne des directives.


Je me dis, c'est drôle,
la responsabilité est un habit facile à endosser, mais dont on ne se débarrasse
pas comme ça. Il y a une semaine, je songeais à me faire sauter le caisson,
aujourd'hui, ils comptent sur moi pour leur dire ce qu'ils ont à faire.


— Bien, il y a au moins
une chose dont nous sommes sûrs.


— Ah, oui ? s'étonne
Alan.


— Jack Junior et son
comparse sont des enfoirés. 


Un bref silence et ils
éclatent de rire. Tous, sauf James. L'atmosphère se détend. Un peu seulement.


— Ecoutez. Ils ont gagné
la première manche, haut la main. C'est incontestable. Mais ils ont commis une
grave erreur. Ils voulaient nous inciter à les poursuivre avec acharnement, ils
ont réussi. Ils ne savent pas à quoi ils s'exposent. - Je m'interromps pour
jauger leur réaction. - Ils pensent qu'ils ont une bonne avance sur nous. C'est
pas nouveau. Les criminels le croient toujours. Mais nous avons les empreintes
de l'un d'eux et nous savons qu'ils sont deux. Nous avons réduit l'écart. OK ?
- Signes d'assentiment. - Bon. Alors mettons-nous au travail. Callie, redis-moi
comment le Dr Child voit le profil de nos tueurs. Ça m'a échappé.


— Il m'a chargée de te
dire qu'il a lu la lettre et en a tiré quelques conclusions, mais qu'il préfère
attendre de savoir ce que contient le colis. Celui qui est censé arriver le 20.
Il a été assez ferme là-dessus.


Je n'insiste pas. Le Dr
Child ne m'a jamais déçue. Je me fie à son instinct. Je me tourne vers Alan et
Léo.


— Où en sont les
recherches concernant la liste d'abonnés d'Annie ?


— Nous devrions l'avoir
dans une heure, répond Léo.


— Parfait. Continuez à
vous en occuper. - Je fais claquer mes doigts. - Est-ce qu'on a quelqu'un de
l'unité de déminage de la police de Los Angeles ?


Alan hoche la tête.


— Ouais. Ils apportent
un renifleur de bombe.


Le « renifleur de bombe
» est un appareil permettant l'identification des ions par spectrométrie. En
gros, il détecte les molécules ionisées caractéristiques des matières
explosives.


La réception du colis
annoncé pour le 20 avait donné lieu à de nombreuses discussions. Jones voulait
convoquer une unité de police pour le cas où Jack Junior ou son copain
déciderait de livrer eux-mêmes le colis. J'avais refusé.


— Ce n'est pas dans
leurs manières d'agir, avais-je objecté. Et il n'y a pas de raison qu'ils en
changent. Je m'attends à quelque chose de tout bête. Une livraison ordinaire
par un facteur.


Après quelques protestations,
il avait fini par me donner raison. Surtout après que je lui ai fait remarquer
qu'en rameutant la police, il rameuterait les journalistes par la même
occasion. Nous étions cependant convenus d'un commun accord de faire appel à
des spécialistes du déminage. Une précaution qu'il aurait été déraisonnable de
négliger.


— Il y a toujours un
truc qui me chiffonne dans le dossier d'Annie, glisse Alan en regardant James.
Sois gentil de le réexaminer sous tous les angles.


— Fais ce qu'il te
demande, James.


James acquiesce. Il n'a
pas prononcé un mot depuis le début de la matinée.


— Il y a une autre
question dont j'aimerais connaître la réponse, ma chérie, murmure Callie. D'où
tiennent-ils toutes leurs informations? On a trouvé les micros dans le bureau
d'Hillstead, mais les dossiers médicaux, ma fille ?


— Ce n'est pas
compliqué, intervient Leo. - Nos regards se tournent vers lui. - Une
partie de ces informations sont informatisées, et donc susceptibles d'être
piratées. Ils ont pu en voler certaines, en acheter d'autres. - Il hausse les
épaules. - J'ai déjà vu ça en travaillant sur les délits informatiques. Les
bons hackers et les usurpateurs d'identité ont accès à toutes sortes de
renseignements personnels. Donnez-moi une semaine et je vous dis tout sur vous,
de votre numéro de carte de crédit aux médicaments que vous prenez. Vous
n'imaginez pas comme c'est facile.


— Merci Léo. Pour le
moment, est-ce que vous savez tous en quoi consiste votre boulot ? - Je le
jette un regard circulaire. - Très bien.


La porte du bureau
s'ouvre à cet instant. Quand je reconnais l'intruse, l'inquiétude m'envahit.


Marilyn Gale se tient
dans l'embrasure. Elle a l'air ennuyée. Un policier en uniforme l'accompagne,
un paquet dans les mains.
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— C'est arrivé il y a une
heure. Adressé à vous, agent Barrett, à mes bons soins. J'ai pensé...


Elle ne finit pas sa
phrase, mais nous avons tous compris. Qui peut bien envoyer un colis qui m'est
destiné chez Marilyn, sinon... ?


Ils sont tous autour de
la table, les yeux fixés sur le paquet, tout en glissant des regards curieux à
Marilyn. Callie s'en aperçoit. Son agacement lui fait oublier un instant
l'inquiétude suscitée par l'arrivée du paquet.


— Bon, allez, oui,
s'énerve-t-elle, c'est ma fille. Marilyn Gale. Marilyn, je te présente James,
Alan et Léo, nos subalternes.


La remarque fait sourire
Marilyn.


— Bonjour, dit-elle.


Je demande au policier,
un certain sergent Oldfield :


— Vous l'avez intercepté
?


— Non, madame. - C'est
un gaillard solidement bâti. Très à l'aise dans sa fonction de représentant
îles forces de l'ordre et nullement intimidé par moi, ni par le FBI en général.
- Nous avions pour mission de surveiller la maison. Et Mlle Gale quand elle sortait
de chez elle. - Il pointe le pouce en direction de Marilyn. - Elle est venue
nous voir avec le colis, nous a expliqué le problème et nous a demandé de
l'amener ici.


Je me tourne vers
Marilyn.


— Vous ne l'avez pas
ouvert ? 


Elle a retrouvé son air
sérieux.


— Non. Je ne m'y suis
pas sentie autorisée. Je n'ai quand-même qu'une année de criminologie derrière
moi. - Je vois Alan et Léo s'échanger des regards. - Mais même, il suffit
d'avoir un peu regardé la télé pour savoir qu'on ne doit surtout pas toucher
aux indices matériels.


— C'est très bien,
Marilyn. - Je choisis mes mots pour la suite. Je ne veux pas l'effrayer
inutilement, pourtant les choses doivent être dites. - Mais ce n'est pas tout.
On ne sait jamais quelle idée diabolique pourrait lui traverser l'esprit. Celle
d'envoyer un courrier piégé, par exemple.


Elle écarquille les yeux
et pâlit légèrement.


— Seigneur ! Ça ne
m'avait pas effleurée !


Sa pâleur s'accentue. En
pensant à son enfant, sans doute.


Callie lui met la main sur l'épaule. La colère
et l'inquiétude se lisent sur son visage.


— Tu n'as plus rien à
craindre, ma chérie. Il est passé aux rayons X avant de monter ?


— Oui.


— C'est fait pour éviter
ce genre de choses. 


Marilyn reprend des
couleurs. Elle se remet vite. Nous voici donc en présence d'un élément nouveau
et intéressant, me dis-je. Mais peut-être pas très joli à regarder.


— Callie, si tu emmenais
Marilyn déjeuner quelque part ?


Elle comprend le
message. Je vais ouvrir le colis. Elle peut contenir des choses que Marilyn n'a
pas besoin de voir.


— Bonne idée. Viens, ma
chérie. - Elle saisit sa fille par le bras et l'entraîne vers la sortie. - Où
est le jeune Steven, au fait ?


— Ma mère s'en occupe.
Vous êtes sûre que vous pouvez partir maintenant ?


Je la rassure d'un
sourire, bien que l'humeur n'y soit pas :


— Pas de problème. Merci
de nous avoir apporté ça. Si ça se reproduit, appelez-nous. Ne touchez pas le
paquet.


Elle écarquille à nouveau
les yeux et acquiesce. Callie la pousse dehors.


— Vous me permettez de
rester ? demande le sergent Oldfield. J'aimerais voir ce qu'il y a là-dedans.
Me faire une idée du genre de criminel.


— Pas d'objection. À
condition d'ajouter l'interception des courriers suspects à la liste de vos
fonctions à l'avenir. - Je lui adresse un regard. - Ce n'est pas un reproche,
juste une requête.


— C'est déjà prévu,
madame.


J'ouvre un tiroir dont
je sors une paire de gants île caoutchouc, que j'enfile. Je concentre mon
attention sur le paquet. En fait, c'est une grosse enveloppe kraft, portant une
inscription à l'encre noire désormais familière : A l'attention de l'agent
Barrett. De grosses lettres d'un centimètre et demi de haut.


Je retourne l'enveloppe,
examine le rabat. Il n'est pas collé. Une simple agrafe le maintient fermé. Les
autres attendent en silence. Il est temps d'ouvrir.


La lettre est au-dessus.
J'inspecte rapidement le reste du contenu. Mes yeux s'attardent sur des pages de
photos imprimées. Elles montrent toutes des femmes torse nu, en petite culotte,
attachées les unes à des chaises, d'autres à des lits. Elles on toutes une
cagoule sur la tête. J'aperçois une dernière chose au fond de l'enveloppe. Mon cœur se
serre. Un CD.


Je commence par la
lettre. Que nous réserve celle-ci ? Je redoute le pire.


 


Bonjour,
agent Barrett !


J'admets que
c'était un peu tarabiscoté d'acheminer ce courrier par l'intermédiaire de Mlle
Gale. Le but était de démontrer mon propos. Prouver qu'aucun de ceux que vous
aimez n'est en sécurité si je décide de les atteindre.


Mais c'est
bien à vous que s'adresse cet envoi, agent Barrett. Suivez bien ma pensée. Elle
s'appuie sur un arrière-plan philosophique, une histoire qu'il vous faut
comprendre pour saisir toutes les nuances de mon exposé.


Savez-vous
quel est le mot le plus recherché sur Internet ? Sexe. Cela étant établi,
savez-vous quel est ensuite l'un des autres mots le plus souvent demandé ?
Viol.


Des millions
de gens naviguent quotidiennement sur la toile, les sujets accessibles sont
infinis, et les deux thèmes les plus convoités sont le sexe et le viol.


Qu'est-ce que
cela signifie ? Si on considère la foule immense que représente la population
des internautes, cela signifie qu'il y a des millions d'hommes qui sont en ce
moment même assis chez eux à s'intéresser au viol. Mains moites et pantalon
tendu à l'entrejambe. Impressionnant, non ?


Mais il
existe un terrain annexe dont j'aimerais vous entretenir. Des sites d'un genre
nouveau prolifèrent depuis peu sur Internet. Des sites consacrés aux hommes
désireux de partager leur haine des femmes. Prenons par exemple le site
judicieusement intitulé « mortauxputes.com ». Des hommes
plaqués par leur bonne femme publient sur ce site des photos compromettantes de
leur ex-compagne. Des photos où elles sont nues. Des photos à caractère sexuel.
Avec une seule idée en tête : l'humiliation. Les visiteurs sont invités à
inscrire leurs commentaires sous les photos. Je vous en ai sélectionné un
échantillon. C'est la première pièce jointe. Jetez-y un coup d'œil.


 


Je trouve le document
auquel il fait allusion. En haut de la page s'étale la photo d'une jeune femme
brune souriante. Elle a vingt ou vingt-cinq ans. Elle est nue, jambes écartées
face à l'objectif. La légende indique : « Ma connasse de copine. Une vraie
salope. » Suit une succession de réactions. Je les parcours.


 


CALIFORTICHE : LA SALE
PUTE ! TANT MIEUX SI C’EST UN AUTRE QUI LA NIQUE !


JAKE 28 : T'AURAIS DÛ LA
SAIGNER LA GARCE ET NOUS LA REFILER À MOI ET MES POTES ON LUI AURAIT FAIT SA
FÊTE À CETTE PUTE !


RIZZO : TOUTES DES
POUFFIASSES !


DANNYBOY : JE TE
L'AURAIS MISE AU PAS MOI.


TCHICO : JOLI CUL.
DOMMAGE QUE CE SOIT UNE PÉTASSE.


DURDUR : FAIS COMME MOI.
TU LA LUI FAIS BOUFFER POUR LUI FERMER SON FOUTU CLAPET !


 


J'arrête là. J'ai eu ma
dose. Ces débordements fielleux sont écœurants. 


— Ouah ! s'exclame Léo.
C'est vraiment ignoble !


Je poursuis ma lecture.


 


Révélateur,
n'est-ce pas ? Qu'avons-nous donc en m magasin ? Petit inventaire : sexe et
viol, misogynie rampante. Mélangez le tout et qu'est-ce que ça nous donne ?


Un environnement
propice à la rencontre des esprits. D'esprits comme le mien, agent Barrett.


Il en existe
beaucoup d'infantiles et peu dignes d'intérêt. Mais si on se donne la peine de
chercher, comme moi, de fouiller, fouiner, inciter, persuader... on en trouve
quelques-uns qui sont prêts à tenter le grand saut. Tout ce qui leur manque,
d'habitude, c'est un peu d'encouragement. Un mentor, si vous préférez. 


 


Mon estomac se révulse.
Je crois deviner où il veut en venir.


 


Je crois que
j'en ai assez dit pour que vous sachiez de quoi il retourne. Passons aux
illustrations, si vous voulez bien. Vous avez sans doute déjà aperçu les
photos. Regardez-les bien maintenant.


 


Je m'exécute. Je
distingue cinq femmes différentes au total. J'examine les clichés de plus près
je demande à Alan :


— Qu'en penses-tu ? Le
lit et la chaise te semblent être les mêmes sur toutes les photos ?


Il me prend les
planches, scrute les images.


— Oui. - Il plisse les
yeux et dépose les feuillets l'un à côté de l'autre sur le bureau. - Regarde ça


Je vois une tache sur le
corps de la femme.


— Et là, dit-il en
désignant un autre cliché. La même tache.


— Merde, commente Léo.
Plusieurs femmes différentes, toujours le même type.


— Mais ce n'est pas
Jack, remarque James, sortant de son silence. Ce n'est pas lui. Mais peut-être
son acolyte.


Silence. Je reprends la
lettre.


 


Vous êtes
futée, agent Barrett. Maintenant que vous avez bien inspecté les photos, vous
avez sûrement constaté que toutes ces demoiselles apparaissent dans le même
décor. La raison en est simple : elles ont toutes été tuées par le même homme.


 


Je lâche un
juron. Je m'en doutais, mais il me le confirme. Ces jeunes femmes sont déjà
mortes.


Peut-être
êtes-vous déjà arrivés à la conclusion, vos collègues et vous, que je ne suis
pas le tueur de ces dames. Si c'est le cas, je veux être le premier à vous
complimenter.


J'ai déniché
le jeune homme talentueux qui a pris ces photos dans les immensités sauvages de
ce qu'il est convenu d'appeler la « toile » ou le « réseau ». J'ai été sensible
à ses aspirations et à ses phobies. Il ne lui a pas fallu longtemps pour
accepter de se lancer dans la grande aventure. Renoncer à ses dernières
velléités de lumière pour embrasser les ténèbres.


Vous vous
dites que je bluffe ? Passez donc le CD que j'ai glissé dans l'enveloppe et,
quand vous l'aurez visionné, vous pourrez appeler l'agent Jenkins de la section
new-yorkaise de votre FBI. Demandez-lui de vous parler de Ronnie Barnes.


Au fait, au
cas où vous nourririez l'espoir que ce M. Bames vous fournira la piste que vous
attendiez, j'ai le regret de vous dire que ce monsieur n'est plus de ce monde.
Regardez le CD. Vous comprendrez.


Revenons-en à
l'essentiel avant de mettre un terme provisoire à cette missive. L'essentiel
est toujours le même : traquez-moi. Traquez-moi sans relâche et rappelez-vous
ceci : Ronnie Barnes n'est qu'un représentant de la multitude de ceux qu'animent
ces tendances extrêmes. Quant à moi, je m'emploie toujours à susciter ces
rencontres d'esprits frères.


Salut de
l'enfer,


Jack Junior


 


— Seigneur ! soupire
Alan.


— Intéressant, murmure
James. C'est une sorte de virus informatique vivant. C'est ce qu'il explique.
Qu'il est capable de créer des répliques.


— Oui, concède Léo. Et
il nous met la pression en nous laissant entendre que rien ne l'empêchera
d'accélérer la cadence tant qu'on ne l'aura pas arrêté.


Je suis trop fatiguée et
révoltée pour répondre. Je tends le CD à Léo.


— Mets-le.


Nous nous rassemblons
derrière lui pendant qu'il installe le disque dans le lecteur et le lance. Nous
regardons s'afficher une icône de fichier vidéo, avec une impression de
déjà-vu. Léo lève les yeux vers moi.


— Vas-y.


Un double clic et le
film démarre. Nous voyons une femme, attachée à une chaise. Elle est complètement
nue cette fois et son visage n'est pas couvert Elle est brune. Une jolie fille
d'une vingtaine d'années. Elle est terrorisée, folle de peur.


Un homme s'approche
d'elle. Il est tout sourire, nu lui aussi. Je remarque avec un haut-le-cœur
qu'il est en érection. Chauffé par la terreur qu'il inspire. Je suppose qu'il
s'agit de Ronnie Barnes.


— Il a l'air
complètement taré, note Oldfield.


Pas très charitable,
mais juste. Barnes a un visage poupin d'adolescent attardé, un corps malingre
et de grosses lunettes à verres épais. Le genre à s'attirer les sarcasmes des
tapineuses. Il doit se branler en pensant à elles tout en les détestant à cause
de leurs railleries. Ils les méprisent d'autant plus qu'elles sont désirables
et se méprise de les désirer. Je vois tout cela, non pas à son air de gosse mal
poussé, mais au couteau qu'il brandit et à la jouissance qu'il en retire.


Son regard se porte vers
un point situé hors champ et il demande :


— J'y vais maintenant ?
- On n'entend pas la réponse, mais il se frotte les mains avec satisfaction. -
Super.


— À qui parle-t-il ?
demande Alan.


— Deux possibilités, lui
dis-je.


Barnes se penche en
avant, comme pour prendre son élan. Le geste qui suit est tellement brusque et
violent que nous sursautons tous.


— Sale pute !
s'écrie-t-il.


Lève le couteau et
l'abat avec toute la force dont il est capable. La lame s'enfonce jusqu'au
manche. Il l'arrache plus qu'il ne le retire, avec une rage bestiale. Le lève à
nouveau et recommence.


Il y met toute son
énergie, bande tous ses muscles, le cou tendu dans l'effort.


Encore.


Il n'a pas la froideur
méthodique d'un Jack Junior. C'est un défoulement de dément. 


Encore.


— Salope !


Il ne s'arrête plus de crier.


— Le fumier ! bredouille
Léo en se précipitant vers une poubelle pour vomir.


Aucun de nous ne songe à
lui en vouloir.


L'explosion de violence
s'achève presque aussi vite qu'elle a commencé. La femme est allongée sur le
dos. Elle n'a plus grand-chose d'humain. Barnes est agenouillé, incliné en
arrière, bras écartés, paupières closes, couvert de sueur et de sang. Haletant
de volupté. Le sexe maintenant au repos.


Il rouvre les yeux et
considère son compagnon invisible avec une sorte de vénération.


— Je le dis maintenant ?
- Il se tourne vers la caméra, regarde l'objectif bien en face. Affiche un
sourire bizarre, anormal. - Rien que pour toi, Smoky.


— Oh ! Non... gémit Léo.


Je ne dis rien. Je me
barricade dans l'impassibilité. Et je continue à regarder. Barnes parle
toujours à son interlocuteur caché.


— Je m'en suis bien tiré
? C'était ce que vous vouliez ? - Soudain, son expression change. Elle bascule
de l'étonnement à la peur. - Qu'est-ce que vous faites ?


Quand le coup de feu
éclate et lui explose la tête, je bondis involontairement en renversant ma
chaise.


— Merde ! s'écrie Alan,
sidéré.


Je me penche et
j'agrippe les bords du bureau. Mes bras tremblent. Je sais ce qui va suivre.
C'est couru. Il ne peut pas rater une si belle occasion. Mon attente n'est pas
déçue. La tête cagoulée surgit devant l'objectif, il lève le pouce à notre
intention.


La vidéo est finie.


Nous restons tous
silencieux, sous le choc. Léo s'essuie la bouche. Le sergent Oldfield a posé la
main sur son arme dans un geste réflexe.


J'ai l'esprit vide,
dévasté. Un désert balayé par des vents mauvais.


Je me ressaisis au sens
presque littéral du terme. La voix qui sort de ma gorge est chauffée à blanc, lille gronde et fulmine.


— Au travail.


Ils me regardent comme
si je venais de proférer une insanité.


— Allez ! Rassemblez vos
esprits, les cocos. Ce n'est qu'une diversion de plus. Il joue avec nos nerfs.
Reprenez-vous et retournez bosser. Moi, j'appelle l'agent Jenkins.


Je parle d'un ton ferme,
mais je suis encore ébranlée.


Il leur faut une grande
minute pour enregistrer mes paroles. Ils se mettent en mouvement. Je saisis le
téléphone, contacte le standard et demande qu'on me mette en relation avec le
quartier général du FBI à New York, en automatique. J'ai la tête qui tourne.
Quand le bureau répond, je demande à parler à l'agent Jenkins. Surprise,
surprise, il appartient aussi au CASMIRC, la section des meurtres en série.


Le téléphone sonne, puis
décroche.


— Agent spécial Bob
Jenkins.


— Bonjour Bob. Je suis
Smoky Barrett, du CASMIRC de Los Angeles.


Le ton bon enfant de ma
voix m'étonne moi-même. Salut, comment va, je viens d'assister à une
éviscération, et vous, quoi de neuf ?


— Bonjour, agent
Barrett, je sais qui vous êtes. - Il dissimule mal sa curiosité. Je serais
aussi intriguée si j'étais à sa place. - Qu'est-ce qui vous amène ?


Je m'assieds. Respire.
Mon rythme cardiaque commence à s'apaiser.


— Que pouvez-vous me
dire au sujet de Ronnie Barnes ?


— Barnes ? - Il a l'air
surpris. - Oh, là, là, ça date ! Ça remonte à six mois au moins. Il a tué et
mutilé cinq femmes. Et quand je dis mutilé, c'est mutilé. Pour être honnête, ça
a été vite bouclé en ce qui nous concerne. Un voisin a remarqué l'odeur et nous
a alertés. Les flics ont débarqué dans son appartement, y ont trouvé une de ses
victimes et lui, avec une balle qu'il s'était lui-même tirée dans la tête.
Affaire classée.


— J'ai du nouveau pour
vous, Bob. Ce n'est pas lui qui s'est tiré une balle dans la tête.


— Dites-moi tout.


Je lui résume l'histoire
de Jack Junior et du colis que nous avons reçu. La vidéo. Quand je termine, il
reste un moment silencieux.


— Je crois que je fais
ce boulot depuis aussi longtemps que vous, Smoky. Vous avez déjà rencontré une
affaire analogue ?


— Non.


— Moi non plus. - Il
soupire. Un soupir dont je crois reconnaître la nature. La constatation que les
monstres sont en constante mutation et évoluent toujours vers le pire. -
Qu'est-ce que je peux faire ?


— Pouvez-vous m'envoyer
une copie du dossier Barnes ? Je n'y trouverai sans doute rien. Mon bonhomme
est extrêmement prudent. Mais on ne sait jamais...


— Pas de problème. Autre
chose ?


— Juste une question.
Simple curiosité. Quand Barnes est-il mort ?


— Attendez. - Je
l'entends taper sur un clavier. - Voyons... le corps a été découvert le 21
novembre. En tenant compte de l'état de décomposition et d'autres facteurs, le
légiste a estimé que la mort remontait au 19.


J'en ai le souffle
coupé. Je manque de lâcher le téléphone.


— Agent Barrett ? Vous
êtes là ?


— Oui. Merci de votre
aide, Bob. J'attends le dossier.


Ma voix me semble
lointaine et mécanique. Il ne remarque rien apparemment.


— Je vous l'expédie
demain.


Nous raccrochons. Je
regarde fixement le téléphone. Le 19 novembre. 


Je n'arrive pas à y
croire.


Pendant que Ronnie
Barnes massacrait cette pauvre fille, Joseph Sands massacrait ma vie. Au même
moment. Pas le même jour à un an ou dix ans d'intervalle. Le même jour
exactement.


Était-ce une coïncidence
? Ou y avait-il là un sens caché qui m'échappait ?
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Le reste de la journée
s'était déroulé comme dans un rêve. Callie était revenue. Marilyn allait bien.
La sergent Oldfield m'avait assurée avant de partir qu'il ne laisserait jamais
Jack Junior faire à Marilyn ce que Barnes avait fait à sa victime sur la vidéo.
Tout était prêt pour l'arrivée du colis de Jack Junior le lendemain. Nous
continuions à vaquer à nos occupations.


Néanmoins, le soir, en
roulant vers la maison d'Alan et Elaina, je ne cesse de penser à la coïncidence
des dates et je me sens vulnérable. J'ai la sensation de subir une distorsion
du temps. Depuis que je sais qu'au moment où Ronnie Barnes souriait à la
caméra, moi, je hurlais et Matt agonisait. Qu'au moment où il plantait son
couteau dans le corps de cette pauvre femme, Joseph Sands me tailladait le
visage avec le sien.


En fait, Jack Junior
était peut-être déjà à l'œuvre depuis longtemps.


Et il savait tout de
moi.


C'est sans doute ce qui
me perturbe le plus. Depuis combien de temps s'intéresse-t-il à moi ? Sera-t-il
l'émule de Joseph Sands ?


J'ai peur. Je l'admets.
Je suis terrorisée.


— Va te faire foutre !


Je crie en tapant sur
mon volant avec une telle force que je ne sens plus ma main. Je tremble comme
une feuille.


— Ça va mieux, dis-je à
voix haute en réprimant un dernier frisson. Accroche-toi à ça.


À la fureur dont j'entretiens
le bouillonnement, à cette rage féroce que je voue à Jack Junior pour avoir
fait naître cette peur.


La colère ne suffit pas
à dissiper mes craintes. Mais elle m'aide à tenir.
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Quand Alan et Elaina
m'ont proposé de rester dîner, je les ai pris au mot. J'avais besoin de passer
une soirée normale et Elaina a comblé mon attente. Elle allait mieux. Elle
était redevenue elle-même. Elle m'a fait rire plusieurs fois et, surtout, elle
a arraché plus d'un sourire à Bonnie. De toute évidence, Bonnie était séduite.
Je comprenais ce qu'elle ressentait.


Elaina prépare Bonnie
pour que je la ramène avec moi. Alan et moi attendons dans le salon, dans un
silence amical.


— Elle a l'air de se
remettre. 


Il confirme.


— Elle va mieux. En
grande partie grâce à Bonnie.


— Je suis contente.


Bonnie entre dans le
salon, mettant un terme à notre échange. Elaina la suit.


— Tu es prête ? lui
demandé-je. 


Elle me sourit et hoche
la tête. Je me lève, serre Alan dans mes bras, embrasse Elaina sur la joue.


— Alan t'a dit qu'on
commence tôt demain matin ?


— Oui.


— Ça va si je te dépose
Bonnie à sept heures ? 


Elle se penche pour
ébouriffer les cheveux de Bonnie. Bonnie pose sur elle un regard d'adoration.


— Bien sûr. - Elle
s'agenouille. - Viens m'embrasser, mon trésor.


Elles s'étreignent,
s'échangent des sourires. Nous partons.


 


— Va te coucher, ma
chérie, dis-je à Bonnie en arrivant. Je te rejoins dans une minute.


Elle m'adresse son
hochement de tête et s'engage dans l'escalier. Mon téléphone sonne.


— C'est Léo.


— Qu'y a-t-il ?


— Alan et moi avons
obtenu le mandat pour la liste des abonnés d'Annie King. Pas eu le temps de
vous le dire tout à l'heure. J'ai contacté la boîte. Ils se sont montrés
coopérants.


— Tu l'as ?


— J'ai passé les
dernières heures à l'examiner. J'ai trouvé quelque chose.


— Je t'écoute, lui
dis-je, pleine d'espoir.


— Votre amie avait un
nombre d'abonnés impressionnant. Pas loin d'un millier. J'ai pensé qu'il
pourrait être intéressant de régler les paramètres de recherche de façon à
isoler les noms ayant un rapport quelconque avec l'histoire de Jack
l'Éventreur. En entrant des mots comme Londres, enfer, ce genre de choses.


— Et?


— Je suis tout de suite
tombé sur Frédéric Abberline. C'est le nom de l'inspecteur qui a tenté de
démasquer notre vieux copain Jack à l'époque. Le plus connu en tout cas.


— Pourquoi tu ne m'as
pas appelée tout de suite ?


— Parce que je n'ai pas
encore fini. Je ne sais pas ce que vous en pensez. Mais c'est trop simple. Ils
ne nous lâcheraient pas leur adresse aussi facilement que ça. J'ai quand même
vérifié. C'est une boîte postale.


— Zut.


— C'est tout de même une
piste. Je la suis aussi par un autre biais. Quand on s'inscrit en payant avec
une carte de crédit, le numéro IP est enregistré.


— C'est quoi ça ?


— Tout ce qui existe sur
le Web, que ce soit une adresse « point com » ou votre connexion perso, possède
un numéro. C'est le numéro IP, pour «Internet Protocol». Quand vous surfez sur
la toile, vous avez une identité, correspondant à votre numéro IP.


— Donc, quand on paye
avec une carte, ce numéro est enregistré.


— Voilà.


— Et où est-ce que c'est
censé nous mener ?


— C'est là que ça
devient compliqué. Les numéros IP peuvent être reliés à votre connexion
Internet de deux manières. L'une nous arrange, l'autre beaucoup moins. Les
numéros IP appartiennent au fournisseur d'accès. Dans la plupart des cas, on
vous attribue un numéro IP différent à chaque connexion. Pas de suivi.


— Ça, c'est la solution
qui ne nous arrange pas.


— Exactement. L'autre
solution, c'est l'attribution continue. Le fournisseur d'accès vous attribue un
IP qui reste toujours le même. C'est beaucoup mieux pour nous si c'est le cas
de notre homme. Parce que ce numéro permet de remonter jusqu'à une personne.


— Ouais, dis-je d'un ton
pensif. Je me trompe peut-être, mais je pense qu'il est trop malin pour ça.


— Probablement,
reconnaît Léo. Mais peut-être pas. De toute façon, c'est un indice utile. Le fournisseur
d'accès doit avoir des registres qui indiquent quand les IP ont été en
fonction. A partir de là, on peut situer globalement l'origine. Peut-être même
identifier un lieu précis.


— C'est bien, Léo. Bon
boulot. Je veux que tu continues à exploiter à fond ce filon.


— Certainement.


Je le crois. J'entends
vibrer l'excitation dans sa voix. À mon avis, il ne dormira pas cette nuit. Il
a senti l'odeur du sang, la drogue irrésistible des chasseurs.


Je vais retrouver mon
lit, Bonnie et le sommeil.


 


Je fais un rêve. Un rêve
étrange, sans rapport avec les autres. Cette fois, il s'agit d'un souvenir
authentique.


« Tu as l'âme comme un diamant...
»


Une phrase que Matt m'a
dite un jour, dans un accès de colère. J'étais embarquée dans une affaire qui
me prenait tout mon temps depuis trois ou quatre mois. Je ne voyais presque pas
Matt et Alexa. Il l'avait supporté pendant trois mois et m'avait même soutenue
en ne se plaignant jamais. Un soir, en rentrant, je l'ai trouvé assis dans le
noir.


— Ça ne peut pas
continuer, a-t-il déclaré d'un ton venimeux.


J'étais ahurie. Je
pensais que tout allait bien. Mais Matt était ainsi. Il encaissait les contrariétés
avec stoïcisme, jusqu'au moment où la marmite débordait et où il explosait
soudainement. C'était toujours dramatique, parce que cela arrivait toujours
comme ce jour-là, sans signe avant-coureur de l'orage imminent.


— De quoi parles-tu ?


Il s'exprimait d'une
voix sèche, vibrante de rage.


— De quoi je parle ?
Enfin, Smoky ! Je parle de ton absence. Un mois, ça va. Deux mois, c'est
beaucoup, mais, bon. Trois mois... c'est trop ! J'en ai marre. Tu n'es jamais
là et, quand tu es là, tu ne communiques pas avec nous. Tu es de mauvaise
humeur, irritable. Voilà de quoi je parle.


J'ai toujours mal réagi
aux attaques frontales. Dans mes moments de mauvaise foi, j'attribue ce trait à
mes ascendances irlandaises, alors qu'en réalité ma mère était un modèle de patience.
Non, cette caractéristique n'appartient qu'à moi. Si on me pousse dans mes
retranchements, je n'ai plus aucune notion du bien et du mal. Tout ce qui m'importe,
c'est de trouver la sortie et tous les moyens sont bons, même les coups bas.
Matt avait ses torts : c'en était un de laisser mijoter sa colère. Un défaut
qui s'accommodait mal du mien, de ma tendance à riposter sans souci des
conséquences quand je me trouvais acculée. Cette antinomie n'a jamais pu se
régler. C'était une des imperfections qui entachaient notre relation. Elle me
manque.


Matt me mettait dos au
mur, sans échappatoire. J'ai donc répliqué comme toujours dans ces cas-là : en
frappant là où ça fait mal.


— Je dois donc dire aux
parents de ces petites filles que je n'ai pas le temps de rechercher leur
tortionnaire, c'est ça ? D'accord, Matt, je vais respecter les horaires, neuf
heures/midi, deux heures/six heures. Mais la prochaine fois qu'une petite fille
se fait massacrer, tu regarderas les photos et tu iras parler aux parents pour
leur expliquer qu'il faut ménager ta vie familiale.


C'était un discours
froid, cruel, et parfaitement injuste. C'est le métier que j'exerce qui est
cruel, m'étais-je dit dans l'aveuglement de ma fureur et, à cet instant, je lui
en voulais de ne pas le comprendre. Si je rentre chez moi pour dorloter ma
famille, je laisse un assassin courir les rues. Si je me consacre à la
poursuite du meurtrier, je délaisse ma famille qui m'en veut. C'est un
équilibre difficile à tenir, toujours stressant. Matt est devenu écarlate et a
grommelé :


— Tu fais chier, Smoky.
Tu as l'âme comme un diamant.


— Qu'est-ce que c'est
censé vouloir dire ? ai-je demandé avec exaspération.


Il m'a répondu d'un ton
brusque :


— Ça veut dire que tu as
une belle âme, Smoky. Belle comme un diamant. Mais parfois aussi dure.


Ces mots m'ont tellement
heurtée que ma colère s'est évanouie aussitôt. Ce n'était pas le genre de Matt
d'asséner des vacheries. C'était plutôt ma spécialité. J'ai trouvé que le coup
était rude. Et senti poindre une inquiétude : et s'il avait raison ? Je me
souviens d'être restée bouche bée. Il m'a regardée avec une expression où se
devinait déjà un soupçon de regret.


— Fait chier, a-t-il
conclu en se lançant dans l'escalier, me laissant seule et désolée dans
l'obscurité de notre salon.


Naturellement, nous nous
sommes réconciliés. Nous avons surmonté ce conflit. C'est le propre de l'amour.
J'ai fini par le comprendre, le ressentir tout au fond de moi. L'amour n'est
pas affaire de romantisme ou de passion. L'amour est un état de grâce. On
l'atteint quand on accepte l'autre dans toute la vérité de sa personne, avec sa
face noire et sa face divine, quand l'autre accepte aussi ces deux aspects chez
nous et qu'on souhaite malgré tout partager la vie l'un de l'autre. Connaître
la part d'ombre de l'autre et quand même vouloir être avec lui. Et savoir que
c'est réciproque.


On y trouve une
sensation de pouvoir et de sécurité. Quand on en est là, l'exubérance du sentiment
ou de la passion est plus qu'un éblouissement. Elle est inaltérable et éternelle.


Éternelle tant qu'on est en vie.


Je ne me réveille pas en
hurlant. Je me réveille tout simplement. Mes joues sont humides de larmes. Je
les laisse sécher, me concentre sur ma respiration jusqu'à ce que je me
rendorme.
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Ils ont tous l'air dans
le même état que moi. Léo, pire encore.


— Tu n'es pas rentré
chez toi ? - Il marmonne en me jetant un regard fatigué. - Tant pis pour toi.
Écoutez. - Je m'adresse à l'équipe entière. - Callie et Alan, vous venez avec
moi sur le parking. Léo et James, vous continuez ce que vous avez commencé.


Ils hochent la tête en
guise de réponse.


— Allons-y.


 


Le démineur nous
présente son insigne.


— Reggie Gantz.


Il approche la
trentaine. Il a l'air blasé et le regard franc.


— Agent spécial Barrett.
Montrez-moi votre matos.


Il m'entraîne vers la
camionnette du service de déminage et ouvre le hayon arrière. Il s'empare d'un
ordinateur portable et d'un appareil qui ressemble à une grosse caméra de
cinéma.


— D'abord, ceci. C'est
une machine à rayons X portable. Elle affiche le contenu du colis sur l'écran
de l'ordinateur. Puisque vous nous dites qu'il sera livré par une tierce
personne, nous n'avons pas craindre d'explosion déclenchée par le mouvement.
L'expéditeur ne veut sûrement pas que son engin éclate avant d'être arrivé.


— Ça paraît logique.


— Donc ça supportera les
rayons X. Ensuite, j'utilise le renifleur. Je frotte le paquet avec des linges
de coton. Je les mets dans le renifleur qui détecte d'éventuelles particules
latentes par spectrométrie. Avec ces deux systèmes, nous devrions savoir avec
certitude s'il s'agit ou non d'une bombe.


J'approuve d'un signe.


— Nous ne savons pas
quand il arrivera. Vous allez donc devoir attendre.


Il esquisse un salut et
va s'asseoir à l'avant du van sans ajouter un mot. Genre laconique.


Je repasse le scénario
dans ma tête. Quand le véhicule de livraison arrivera, nous retiendrons le
chauffeur pour relever ses empreintes. Le colis sera examiné par Reggie et dès
qu'il donnera son feu vert, nous l'enverrons au labo. Là, on cherchera d'éventuelles
empreintes et on prélèvera à l'aspirateur les moindres éléments présents. On
prendra une série de photos. Alors seulement, le colis nous sera remis.


L'exhaustivité de la
démarche constitue pour nous à la fois un avantage et un inconvénient. Ce qui
ne prend que quelques minutes ou quelques heures au criminel peut nous demander
des jours de manipulation. Nous sommes toujours plus lents. Pour la peine, nous
trouvons tout ce que le criminel laisse derrière lui, jusqu'aux fragments microscopiques.
Notre capacité actuelle à exploiter l'indice le plus infime est proprement
sidérante. Il faudrait que les criminels revêtent des scaphandres de cosmonautes
pour être sûrs de ne rien laisser échapper. Même ainsi, nous pourrions déduire
qu'ils portaient des combinaisons spatiales.


Car même l'absence
d'éléments est significative. Elle nous apprend que le meurtrier a au moins une
connaissance globale des procédés de la police en général et de la police
scientifique en particulier. Elle nous fournit des indications sur la méthode
et la psychologie du tueur. Elle nous dit s'il est intelligent, posé, patient
ou nerveux, passionné, dément. Les indices sont aussi parlants que le défaut
d'indices.


— Hé, dit Alan en
tendant la main. Je crois que le voilà.


Une camionnette de
livraison s'approche. Elle ralentit devant le bâtiment et s'arrête. J'aperçois
le conducteur, un jeune homme blond avec une barbiche un peu rouquine qui nous
regarde d'un air vaguement inquiet. Je ne peux pas lui en vouloir. Il n'a sans
doute pas l'habitude de tomber sur des comités d'accueil de gens à la mine
grave, voire menaçante. Je vais vers lui et lui fais signe de baisser sa vitre.


— FBI, lui dis-je en lui
montrant mon insigne. Vous avez un colis à livrer à cette adresse ?


— Euh, oui. Il est à
l'arrière. Quel est le problème ?


— Ce colis est une pièce
à conviction, monsieur. Monsieur...?


— Ah? Euh,
Jedediah. Jedediah Patterson.


— Je vais vous demander
de descendre du véhicule, monsieur Patterson. Ce colis nous est envoyé par un
criminel que nous recherchons.


Il en reste bouche bée
de surprise.


— Ah bon ?


— Oui. Nous allons
prendre vos empreintes digitales. Voulez-vous bien descendre, s'il vous plaît ?


— Mes empreintes
digitales ? Pourquoi ? Je m'efforce de garder mon calme.


— Nous allons rechercher
les empreintes présentes sur le paquet. Nous avons besoin de savoir quelles
sont celles qui vous appartiennent à vous et non au criminel.


Tout s'éclaire.


— Ah... oui. Je
comprends.


— Voulez-vous bien
descendre de la camionnette ?


Ma patience est à bout.
Peut-être s'en est-il rendu compte car il ouvre enfin la portière et sort.


— Merci, monsieur
Patterson. Allez voir l'agent Washington. Il va relever vos empreintes. - Je
lui désigne Alan. Jed Patterson lui adresse un regard méfiant. - N'ayez pas
peur. Il est imposant, mais inoffensif pour les gens qui n'ont rien à se
reprocher.


Il s'humecte les lèvres
sans quitter des yeux notre malabar.


— Si vous le dites. 


Il se dirige vers Alan
qui l'emmène à l'intérieur. 


Je peux enfin m'occuper
du colis. Reggie Gantz est déjà là avec son matériel. Il a toujours son air
blasé.


— On peut commencer ?
demande-t-il.


— Allez-y.


Il ouvre les portes
arrière de la camionnette. La chance est avec nous. Il n'y a. que trois colis
dans le coffre. Il repère immédiatement celui qui nous intéresse. Il m'est
adressé personnellement.


Je le regarde allumer
son ordinateur et activer la machine à rayons X. Un instant plus tard, nous contemplons
le contenu du paquet sur l'écran du portable.


— On dirait un flacon...
une lettre aussi... et un truc rond et plat. Peut-être un CD. Et c'est tout. Je
vais lancer le renifleur. Pour vérifier que le liquide n'est pas dangereux.


— C'est possible ?


— Non. Tous les
explosifs liquides sont instables. Le colis aurait sans doute déjà explosé
pendant le trajet. Il hausse les épaules. Mais dans le déminage, on ne laisse
jamais rien au hasard.


Je me réjouis de la
présence de Reggie, mais je me dis qu'il faut être fou pour faire un métier
pareil.


— Faites, dans ce cas.


Il prend un morceau de
chiffon et le passe sur le colis. Puis il l'introduit dans l'appareil. Le spectromètre
fait son office. Au bout d'un moment, il lève les yeux vers moi.


— Ça m'a l'air bon. À
mon avis, vous pouvez ouvrir sans crainte.


— Merci, Reggie.


— Je vous en prie.


Il bâille et regagne sa
voiture avec son barda. Je le suis du regard en secouant la tête. Il faut de
tout pour faire un monde.


Je me retrouve devant le colis. Je peux le considérer
tout à loisir. Il n'est pas très gros. Son volume correspond à son contenu : un
récipient de la taille d'un pot de confiture, une lettre, un CD. Probablement
un CD. Je meurs d'envie de regarder à l'intérieur.


Alan revient avec Jed
Patterson qui a maintenant le bout des doigts noirs d'encre. Je fais signe à
Alan.


— Rien à signaler. On va
porter le colis au labo.


— Et on traîne pas !
renchérit Callie.


 


Ils trépignent
d'impatience, tous autant qu'ils sont.


Le laboratoire est
dirigé par Gene Sykes. Quand il nous voit franchir le seuil de sa porte, il
adopte aussitôt un air résigné.


— Salut, Smoky. J'ai
combien de temps cette fois?


Je le gratifie d'un
grand sourire.


— Allons, Gene. Tu ne
vas pas me dire que tu es déjà en retard !


— Ouais, ouais. C'était
pour hier, c'est bien ça ?


— Voilà. 


Il soupire.


— De quoi s'agit-il ?


— D'un colis apporté par
un service de livraison. Envoyé par notre bonhomme. Un technicien du service de
déminage l'a examiné, ce qui veut dire qu'il a essuyé l'extérieur. Nous avons
également relevé les empreintes du chauffeur pour les différencier.


— Vous savez ce qu'il y
a dedans ?


— Le technicien l'a
passé aux rayons X. Il contient apparemment un genre de flacon, une lettre et
sans doute un CD. Mais nous ne sommes sûrs de rien tant que nous n'avons pas
ouvert.


— Comment savez-vous que
ça vient de votre zigue ?


— Il nous a prévenus.


— Trop aimable. - Il
rumine un moment l'ensemble de ces informations. - Vous avez déjà eu l'occasion
de traiter les lieux où un crime a été perpétré par cet individu ?


— Oui.


— Qu'est-ce que ça a
donné ?


Je lui parle des
empreintes découvertes sur les montants du lit d'Annie.


Il se gratte la tête
tout en réfléchissant. Un peu submergé par la complexité du problème.


— Il faut que ce paquet
soit passé au crible, Gene. Mais il faut faire vite, aussi vite que tu peux.


— Je comprends bien. Je
vais le dépiauter couche par couche. La boîte d'un côté, le contenu de l'autre
et je m'occuperai de chacun des éléments séparément. D'après vous, il est
prudent. Je ne m'attends donc pas à trouver des empreintes visibles, ni
moulées. Mais, parfois, ils nous étonnent.


Il existe trois types
d'empreintes détectables sur les lieux d'un crime : les empreintes moulées, les
empreintes visibles et les empreintes latentes.


Les deux premières sont
nos préférées. Les empreintes moulées sont celles que le criminel laisse sur
une substance malléable comme le mastic, la cire ou le savon. Les empreintes
visibles sont celles qu'il laisse après avoir touché du sang par exemple.
L'empreinte est alors visible à l'œil nu. Les plus fréquentes sont les
empreintes latentes, cachées. Il faut véritablement les chercher et la
technique permettant de les détecter tient souvent du grand art.


Gene est un artiste en
la matière. S'il y a des traces latentes, il les décèlera.


— Il va sans dire que si
c'est bien un CD qui se trouve dans ce colis, j'aurai besoin d'en connaître le
contenu avant que tu fasses quoi que ce soit qui puisse l'endommager.


La détection des
empreintes latentes nécessite souvent le recours à la chaleur ou à des produits
chimiques qui peuvent abîmer un disque et le rendre illisible. Il me jette un
regard froissé.


— Voyons, Smoky. Pour
qui me prends-tu ?


— Désolée, lui dis-je
avec un sourire contrit. - Je lui tends deux autres sachets de plastique
contenant les derniers envois de Jack Junior. - Examine ces pièces après. Elles
viennent du même client.


Il se renfrogne, et
prend un ton sarcastique.


— Autre chose ?


— Tu pourras compter sur
mon aide et sur mon expérience, mon chéri, glisse Callie.


Gene la fusille du
regard.


— On est à la bourre,
Gene. Il nous a avertis qu'il allait tuer encore.


Il se radoucit.


— Je m'y mets.


 


De retour dans le
bureau, je trouve Alan au téléphone. Il parle avec animation. Il semble tout
excité. Il tient le dossier d'Annie à la main.


— Il me faut
confirmation, Jenny. Je veux être sûr à cent pour cent. D'accord. - Il attend
en tapant du pied pour tromper son impatience. - Vraiment ? Bon. Parfait. - Il
raccroche, bondit de sa chaise et vient vers moi. - Tu te souviens que je t'ai
dit que quelque chose me tarabustait ?


— Oui.


— C'était l'inventaire
des objets prélevés dans son appartement. - Il ouvre le dossier, le feuillette
et me désigne un papier. - L'avis de passage d'une entreprise de lutte
antiparasites qui a effectué une inspection de son appartement cinq jours avant
sa mort.


— Et alors ?


— Alors... d'habitude,
dans ce genre d'immeuble, la gérance prévoit un service de
dératisation-désinsectisation pour l'ensemble de la copropriété.


— Ça ne prouve pas
grand-chose. Mais continue.


— En effet, j'aurais pu
ne pas y faire attention. Mais j'ai vu l'avis quand nous étions sur place et,
depuis, il y avait quelque chose qui me turlupinait.


— Abrège, Alan.


— Pardon. C'était une
note écrite sur l'avis. - Il prend un calepin sur sa table et lit : « Vapeurs
célestes ». Ça veut rien dire. Et c'est signé « Moïse-Justin Ruerter ».


— Curieux, comme nom.


— Ce sont des
anagrammes, c'est ça ? interroge James.


Surpris, Alan le
dévisage.


— C'est ça. Comment le
sais-tu... ? Peu importe.- Il se retourne vers moi et me montre son calepin.-
Tu vois « Vapeurs célestes ». Tu changes les lettres de place et ça te donne :
« Crève sale pute. »


Mon estomac se noue.


— Et « Moïse-Justin
Ruerter », tu mélanges les lettres et tu obtiens : « Je suis ton meurtrier. »


Il me colle son carnet
sous le nez.


— L'ultime affront,
murmure James. Il lui jette à la figure qu'elle va mourir et que c'est lui qui
va s'en charger. Et elle ne s'est doutée de rien.


J'aurais dû bouillir de
colère à cette idée. Je constate qu'il n'en est rien. Je deviens imperméable à
leur perfidie.


— C'est du bon boulot,
dis-je à Alan. 


Il hausse les épaules.


— J'ai toujours eu un
don pour les anagrammes. Et pour traquer les petits détails crispants.


— Ouais, ouais, ouais,
tu es extraordinaire, marmonne James. Mais la question est : quel enseignement
et quel usage en tirer ?


— Eh bien, à toi de me
le dire, connard. 


L'injure laisse James de
marbre. Il hoche la tête, plongé dans sa réflexion.


— Je ne crois pas qu'il
soit allé chez elle pour la narguer. Je pense plutôt qu'il y est allé pour
repérer les lieux. Se faire une idée précise de la topographie.


— Ou pour vérifier
certaines choses. Il était peut-être déjà venu et voulait s'assurer que rien
n'avait changé, dis-je.


— Une mission de
reconnaissance, résume Alan. Ce serait logique, vu les bonshommes. Ils sont
malins, avisés. Organisateurs.


— Peut-être que cela
fait partie de leur mode opératoire. - Je sens l'excitation me gagner. - Si
nous avions un début d'indice sur l'identité de sa prochaine victime, un truc,
n'importe quoi, nous pourrions choper celui qui fera office d'éclaireur. -
J'apostrophe Léo. - Tu en es où de tes recherches ?


Il répond par une
grimace.


— Les nouvelles ne sont
pas bonnes, hélas. L'adresse IP n'était pas constante. Nous avons pu localiser
l'origine des connexions, mais ça ne nous a pas avancés.


— Pourquoi ça ?


— Il s'est connecté depuis
un cybercafé. Imaginez un café dans lequel vous avez la possibilité de naviguer
sur Internet. En tout anonymat.


— Merde. Autre chose ?
Rien ?


— Non, rien.


— Bon, mettez-moi le
turbo et faites marcher à fond vos méninges.


Le téléphone sonne. Alan
répond, dit quelques mots, raccroche.


— Ils ont fini au labo.
Ils t'attendent.


Je descends quatre
étages par l'ascenseur. Quand j'arrive au labo, Callie est en train d'écouter,
bouche bée, un Gene très disert.


— Fais gaffe, dis-je à Callie. Il va t’user les
oreilles.


Gene se tourne vers moi.


— J'expliquais à l'agent
Thorne les derniers progrès réalisés dans le domaine de l'identification de
l'ADN mitochondrial.


— C'est grisant,
commente Callie de sa voix la plus sèche.


— Oh, je t'en prie,
proteste Gene. Arrête de faire ta nulle. Tu étais une de mes meilleures élèves.


Elle rigole et m'adresse
un clin d'œil. Je lève ma tasse de café à leur santé.


— J'ai toujours chanté
tes louanges, Gene. Qu'as-tu pour moi ?


Il glisse à Callie un
dernier regard sévère. Elle lui tire la langue. Il se tourne vers moi avec un
gros soupir.


— Pas d'éléments
matériels à proprement parler. J'entends par là que je n'ai trouvé ni
empreintes digitales, ni fibres, ni poils, ni fragments épidermiques, rien de
tel. En revanche, je suis tombé sur quelque chose de très intéressant. Quelque
chose qui nous en dit long sur notre client et que lui-même ignore.


Me voilà intriguée.


— Comment ça ?


— Chaque chose en son
temps, Smoky. Pour comprendre, il faut que tu commences par lire la lettre. -
Il me la passe. - Vas-y.


Je n'aime pas les gens
qui font des mystères. Mais Gene est un des meilleurs spécialistes de police scientifique
du pays. Et Callie m'encourage du regard.


— Ça vaut le détour, ma
chérie. Je me penche donc sur la lettre.


 


Bonjour, agent Barrett !


Je brûle de savoir si
vous avez apprécié l'histoire de Ronnie Barnes. Pas très malin comme garçon,
mais parfait pour ma démonstration. Je sais que vous voua interrogez. Combien
d'autres Ronnie ai-je sous la main ? Je trouve beaucoup plus amusant de vous
laisser vous poser la question.


Au fait, je vous ai vue
entrer au centre de tir à votre retour de San Francisco. J'étais ravi ! C'est
gratifiant de voir un plan se concrétiser avec une telle perfection. Mon
adversaire est maintenant armé et pleinement opérationnel. De quoi faire
chanter mon sang dans mes veines. Éprouvez-vous la même chose ? Cet emballement
du cœur ? Cette exaltation des sens ?


 


— Il te suit, ma chérie.


— Oui. Il va falloir en
tenir compte.


 


Vous avez changé, agent
Barrett. Vous êtes plus dangereuse. Vous ne cachez plus les cicatrices qui vous
faisaient honte.


Tant mieux pour vous. Et
pour moi. Maintenant, finies les escarmouches. La partie va devenir vraiment
intéressante.


J'ai joint à cette
lettre deux choses pour vous. L'une des deux, le contenu du bocal, mérite
quelques explications.


Parlons d'Annie Chapman.
Aussi appelée Annie la sombre. Ce nom vous dit quelque chose, agent Barrett ?
Il devrait. Elle a été la deuxième victime de mon aïeul.


Pauvre, pauvre Annie
Chapman. Elle n'avait pas toujours été une putain immonde. Vous le saviez ?
Elle a attendu que son mari meure pour se coucher et se vendre au premier venu.
C'est d'autant plus ignoble. En la tuant, mon ancêtre crevait l'un des abcès purulents
de la société.


C'est la deuxième qu'il
a tuée, mais la première dont il a emporté un souvenir. Il a prélevé l'utérus,
la partie supérieure du vagin et deux tiers de la face postérieure de la
vessie.


Naturellement, on a
échafaudé toutes sortes de théories à ce sujet. Et, naturellement, elles
étaient toutes fausses. Personne n'était en mesure de comprendre le dessein de
mon aïeul. Je vais vous le dévoiler.


Jack savait qu'il
appartenait à une lignée d'exception. Issue des antiques prédateurs. Les premiers
chasseurs. Bien au-dessus du bétail humain. Il avait conscience qu'il était de
son devoir de transmettre son savoir et son pouvoir aux générations à venir, de
leur faire connaître notre mission sacrée.


Il a donc gardé un
certain nombre de souvenirs. Il a enlevé les organes des prostituées et les a
conservés. Il a décidé de les léguer aux générations suivantes en mémoire de ce
qu'il avait entrepris.


Je vous ai dit que je vous fournirais des
preuves de mes affirmations. Je suis un homme de parole. Je vous remets l'un de
ces dépôts sacrés. L'utérus d'Annie Chapman.


Stupéfiant, non ? Faites vos tests. Vous aurez
alors plus de mal à dormir la nuit. Car vous saurez qu'un descendant du Fils
des ténèbres («
Fils des ténèbres » est la traduction de Shadowman (N.d.E.)) est à l'œuvre.


 


— Gene, c'est vrai ce
qu'il dit ? C'est un utérus humain qui est enfermé dans ce flacon ?


Il sourit. D'un air
énigmatique.


— Je t'expliquerai. Lis
jusqu'au bout.


 


Le Fils des ténèbres. Il
n'en existe qu'un qui soi authentique, même si vous avez rencontré nombre de
postulants, n'est-il pas vrai, agent Barrett ? Des gens qui vivent dans les
ténèbres, tuent dans les ténèbres. Mon ancêtre était né des ténèbres. Il en
était l'héritier.


Il vénérait les ténèbres
et les ténèbres... elles, le lui rendaient bien. Il était leur fils le plus
accompli.


Mais je m'égare.


Je vous envoie un autre
CD. Je poursuis la mission initiée par mon aïeul. J'ai débarrassé la terre
d'une autre putain, crevé un nouvel abcès.


 


— Bon sang !


 


— Profitez-en bien. Je
suis très fier de ma performance.


Ce sera tout pour le
moment. Soyez tranquille, nous restons en contact. Peut-être plus intimement à
l'avenir. Une semaine. Tic tac tic tac tic tac.


Salut de l'enfer.


Jack Junior.


 


Je pose la lettre et me
tourne vers Gene.


— Crache le morceau.


— Après avoir lu la lettre,
dit-il en se frottant les mains, je me suis d'abord intéressé au flacon,
évidemment. J'ai effectué quelques tests rudimentaires et c'est là que j'ai
découvert le pot aux roses.


— À savoir ?


Il marque un temps pour
ménager son effet.


— Il n'y a aucun tissu
humain dans ce récipient, Smoky. À mon avis, l'organe est d'origine bovine.


La surprise me laisse un
moment sans voix.


— Ah ben ça alors !


— Eh oui: Notre lascar
croit détenir une relique héritée de Jack l'Éventreur. Pas du tout. Il ne
possède qu'un bout de viande de vache. Il vit sur un système de croyances
bâties sur un mensonge, et il l'ignore.


Mon esprit travaille à
plein régime.


— Tout ça, c'est des
salades. Des salades qu'on lui a fait avaler. Il ne descend pas de Jack l'Éventreur.
C'est...


— Un meurtrier parmi
d'autres, complète Callie. - Elle hausse les sourcils. - Pas mal, hein ? Nous
ne disposons pas d'éléments matériels qui puissent nous permettre de les
identifier. Mais ça, c'est un indice très révélateur.


— Bien, superboulot. Tu
peux me consigner tout ça par écrit et me pondre un rapport ?


— Certainement. Je
l'aurai terminé ce soir.


— Génial. Allons mettre
les autres au courant, dis-je à Callie.


Nous nous dirigeons vers
la porte.


— Ah... agent Barrett.


Je me retourne. Gene me
tend l'objet au bout de sa main gantée. 


Et merde.


Dans l'euphorie du
moment, je l'avais oublié. Le CD. Mon optimisme en prend un coup. Il va falloir
assister à un autre meurtre.
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Nous sommes de retour
dans le bureau.


— J'ai une bonne et une
mauvaise nouvelle.


— Quelle est la bonne
nouvelle ? demande Alan. 


Je leur résume la teneur
de la lettre et leur explique ce que Gene a trouvé dans le bocal. Léo et Alan
ouvrent de grands yeux. James a le regard vague. J'entends presque les idées se
bousculer dans sa tête.


— Ainsi, il aurait été
endoctriné, récapitule-t-il. De deux choses l'une : soit ses maîtres croyaient
à leur histoire, soit ils voulaient que lui, il y croit.


— Il a peut-être forgé
ce mythe lui-même, remarque Léo. Pourquoi envisager forcément l'intervention d'une
autre personne ?


— Parce que, pour
imaginer un truc aussi fou, il lui aurait fallu arriver à un degré d'égarement
qui n'est pas compatible avec son sens de l'organisation et son niveau de
compétence. Si vous y réfléchissez.


Callie approuve.


— Je suis d'accord, mon
chéri. Élaborer une construction pareille pour oublier ensuite qu'il en est
l'inventeur... Je ne pense pas qu'il pourrait se montrer aussi efficace. Il
vivrait trop dans le délire.


Je médite cette opinion.


— C'est une sacrée
avancée. Un nouveau chaînon. Ce n'est plus lui seul que nous cherchons
désormais, mais aussi la personne qui lui a insufflé cette croyance. Callie,
parles-en au Dr Child. Appelle-le chez lui s'il n'est pas dans nos murs.
Dis-lui que je veux le voir demain matin. Voilà un cas où le profilage peut
nous être fort utile.


— OK.


— Il commence à
dérailler. Il y a ça et les petites phrases laissant entendre qu'il me file.


Alan dresse l'oreille,
épouvanté.


— Quoi ?


— C'est dans la lettre.
Je suis allée dans un centre de tir à notre retour de San Francisco. Il dit
qu'il m'a vue m'y rendre. Ce qui n'est pas très malin de sa part.


— Tu vas devoir être
très, très prudente, ma chérie.


— Ne te bile pas,
Callie. Je vais faire appel à un vieil ami. Un ancien des services secrets. Je
vais lui demander de me suivre.


Elle acquiesce.


— S'il ne te lâche pas
d'une semelle, il finira par repérer la personne qui te surveille.


— Absolument. Mon copain
est un as. Il saura dénicher d'éventuels mouchards dans ma voiture. Je lui
demanderai aussi de ratisser la maison. S'il trouve des micros, on les laissera
en place. Nous saurons où ils sont planqués, mais lui, il ne saura pas que nous
savons.


— Tu as remarqué que tu
parles toujours de lui au singulier ? s'étonne Alan.


C'est vrai, je n'avais
pas fait attention.


— C'est sans doute que
je suis de plus en plus persuadée qu'il y a une personnalité dominante. Un Jack
Junior. L'autre est accessoire. J'en ai la conviction. Regarde Ronnie Barnes.
Jack s'est servi de lui et l'a jeté. Il le dit dans sa lettre : il cherche
d'autres tueurs pour faire des émules.


— Cela nous amène à nous
poser la question au sujet du deuxième meurtrier d'Annie, intervient James.
Est-il encore en vie ? Ou a-t-il fini comme Barnes ?


— Aucune certitude...
mais je pense qu'il est toujours vivant.


— Je le crois aussi,
renchérit Alan. Jack a amorcé quelque chose avec Annie, un projet qu'il
concocte depuis un moment. Il n'a sûrement pas envie de changer son fusil
d'épaule à mi-chemin ni de former un nouveau comparse.


Je jette un regard
circulaire à mes coéquipiers.


— On progresse.


Alan me regarde
fixement.


— Assez
d'autosatisfaction. Quelle est la mauvaise nouvelle ?


Je brandis le CD.


— Il a aussi envoyé ça.
Il a encore tué.


Le silence se fait dans
le bureau. Léo se lève et tend la main pour prendre le disque.


— Alors finissons-en
avec ce truc. 


Je le lui donne.


— Vas-y.


Son ordinateur est
allumé. Il glisse le CD dans le réceptacle. La vidéo démarre presque aussitôt.


Cela commence par un
écran de petite taille, sur lequel se détachent des lettres sur un fond noir :
« Mise à mort sous le parrainage de http://www.bru-neimpudique.com ».


— Note l'adresse, dis-je
à Léo.


Apparaît une femme qui
se débat dans ses liens. Elle est attachée nue sur un lit, tout comme Annie.
J'estime son âge à moins de vingt-cinq ans. Elle a un physique sans artifices.
Je veux dire par là qu'elle ne s'est apparemment pas fait refaire la poitrine.
Son corps a la fraîcheur de la jeunesse qui n'a pas encore subi les
flétrissures de la maternité, elle a de longs cheveux noirs épais. Encore une
brune ; décidément notre homme les préfère. Ses yeux expriment ce qu'elle
ressent. Panique, terreur, désespoir, portés au paroxysme.


Jack Junior entre dans
le champ de la caméra, revêtu de la même tenue que celle qu'il portait pour le
meurtre d'Annie. Il adresse un signe à la caméra et, là encore, j'ai
l'impression qu'il sourit. Un sourire qui nous est destiné : il est enchanté de
commettre un crime sur vidéo, devant nous, sans laisser entrevoir le moindre
indice de son identité. Il disparaît. Un instant plus tard, une musique
s'élève. À
plein volume, presque assourdissante : I wish they ail could be California
girls...


Il se dirige vers la
jeune femme et la considère en dodelinant de la tête. Puis il brandit son arme.
Pas un couteau cette fois. Une batte de base-ball. Il se met à danser et à se
dandiner en agitant la batte, sa perversité se réglant sur le rythme de la
musique. Il fait mine de la balancer vers elle, pour l'effrayer encore plus.
Elle a les yeux exorbités, le visage écarlate à cause des cris qu'elle pousse
derrière son bâillon.


Soudain, comme dans la
vidéo d'Annie, on entre dans le vif du sujet. Tout se déroule avec une violence
délibérée. Rien de soigné ni de minutieux dans les gestes. Pour prendre son
élan, il incline la batte loin derrière sa tête et, quand il l'abat, tout son
corps accompagne le mouvement. Il ne s'agit pas seulement de briser des os mais
de les réduire en miettes. Quand elle perd connaissance, il s'arrête pour la
gifler jusqu'à ce qu'elle revienne à elle. Il la veut présente, consciente de
ce qui lui arrive, réceptive à chaque instant.


Il dépose la batte et
s'assied à califourchon sur elle. Il la viole. C'est brutal, mouvementé. Il veut
achever de pulvériser ses os et lui infliger dans ce coït la pire souffrance
qu'elle ait jamais connue. Là encore, chaque fois qu'elle s'évanouit, il la
ranime. Lui impose le retour à l'interminable cauchemar.


Le viol est consommé. Le
scalpel entre en jeu. Il le lui montre. La prend par le menton et l'oblige à le
regarder, à saisir ce qu'il implique. Elle suit la lame des yeux, la fixe quand
elle s'approche de son ventre. Et je vois la folie s'emparer d'elle quand il
entreprend sa dissection, à vif. Je glisse un regard vers Léo. Il est vert, le
visage figé dans une expression d'horreur. Mais il tient bon. Il s'est aguerri,
blindé contre les réactions humiliantes.


Une fois la femme morte
et son éviscération terminée, Jack Junior se redresse. Il la contemple longuement.
Elle ressemble à quelqu'un à qui on aurait fait avaler une bombe, qu'on aurait
fait exploser de l'intérieur. Il se tourne vers la caméra, lève le pouce à
notre intention. Le film prend fin sur cette image.


— Ah ! Tu te crois
drôle. - Je bredouille de rage. - Rira bien qui rira le dernier, fumier !


Vaine promesse à la
hauteur de mon impuissance.


Je sais bien qu'il ne
sourit pas vraiment. Il ignore la vraie nature du sourire.


Tous les membres de
l'équipe sont silencieux, occupés à digérer les images que nous venons de voir.
À les trier mentalement. À en surmonter l'effet.


— Vérifie l'adresse de
ce site, Léo. Tâchons de savoir qui était cette femme.


— J'y suis, répond-il
tranquillement. - Un silence - Comment... comment peut-on faire ça ?


C'est une vraie question.
Son regard plonge dans le mien, quémandant une réponse. Je réfléchis avant de
tenter une explication en pesant mes mots.


— Ils aiment ça. C'est
leur fantasme sexuel à eux. Ils ne peuvent s'en passer parce que c'est plus
intense, plus impérieux que le besoin de drogue. Il y a toutes sortes de
raisons pour qu'ils en soient arrivés là. Mais le principe de base, c'est
qu'ils adorent ça. Passionnément. - J'interroge James : - Quelle est
l'appellation que tu leur avais trouvée ?


— Carnivores sexuels.


— C'est ça. 


Il frissonne.


— Ce n'est pas comme ça
que je voyais les choses. Tout ça...


— Je sais. On entretient
l'idée que c'est palpitant de courir après les tueurs en série, les violeurs
d'enfants et autres monstres. Ce n'est pas palpitant, c'est ravageur. On ne se
lève pas le matin en se disant : « Je suis impatient d'attraper ce criminel. »
On se lève, on se regarde dans la glace et on est rongé de culpabilité parce
qu'on ne Fa pas encore coincé. - Je m'interromps en secouant la tête. - La
question n'est pas de savoir si le boulot est passionnant ou non. Le fond du
problème, c'est qu'on se sent responsable quand quelqu'un meurt.


Pendant un long moment,
il garde les yeux fixés sur moi. Puis il adopte l'attitude qu'il a appris à opposer
à l'horreur : il se remet au travail. Un minute plus tard, il trouve ce que je
lui ai demande


— J'ai une adresse
correspondant à la détentrice du site « bruneimpudique.com ». C'est un appartement
à Woodland Hills.


— Tu as le nom ?


— Non, désolé. Le site
renvoie à une entreprise. Comprenant une seule personne probablement.


— Alan, appelle les
services de police responsables de cette zone. Demande-leur d'aller voir. Si
elle s'y trouve, je veux qu'ils bouclent les lieux. Que personne n'entre ni ne
sorte.


— Entendu. 


Je reviens à Leo.


— Je voudrais jeter un
coup d'œil à son site. 


Callie prend un air
effaré.


— J'aurais jamais cru
qu'on me demanderait d'aller visiter des sites porno. C'est la deuxième fois,
Smoky.


— Tu le fais seulement
de chez toi d'habitude ?


— Très drôle.


C'est une tentative
hasardeuse pour faire un peu d'humour noir, mais elle tombe à plat. L'atrocité
des images nous hante encore.


— Voilà, annonce Leo.


Nous rapprochons nos
chaises pour voir le site qu'il a fait apparaître sur son ordinateur. Un fond
d'écran marron glacé. Sur lequel se détache une photo de la femme dépecée par
Jack Junior, vêtue en tout et pour tout d'un slip. Elle nous présente ses
fesses, dans une attitude aguicheuse vieille comme le monde. Elle regarde
par-dessus son épaule, avec un sourire faussement timide, un doigt replié comme
pour dire : « Viens ici. » Une fille qui s'adonne au porno, certes, mais une
jolie fille, bien vivante qui ne méritait certainement pas ce à quoi nous
venons d'assister.


JE SUIS UNE BRUNE
IMPUDIQUE clame un logo en haut de l'écran. D'autres photos plus petites sont
alignées à droite de la première. Même si la nature des situations n'est que
suggérée, le message est clair. Il ne s'agit pas de simples clichés érotiques
un peu olé olé. Mais de scènes de sexe oral, anal, entre femmes, en groupes,
habilement censurées. Les légendes précisent : « J'aime les pipes et la baise,
j'adore les tournantes et la sodomie, je raffole du cunni. »


— Très éclectique !
remarque Callie. 


Je ne peux que confirmer.


— Certes.


D'autres illustrations
nous apprennent qu'elle organise des séances vidéo et des partouzes pour ses fans.
Réservées aux membres, évidemment.


Léo passe deux pages de
cet acabit pour nous conduire à la destination finale, le formulaire d'abonnement.


— Et maintenant ? Je
n'ai pas l'intention de payer avec ma carte de crédit.


— Je pense que ce ne
sera pas nécessaire, me rassure Léo. J'ai ma petite idée.


Il clique sur le lien «
réservé aux membres ». Une boîte de dialogue apparaît, nous demandant un nom
d'utilisateur et un mot de passe.


— J'imagine qu'il a
utilisé le même pseudo et le même mot de passe pour ce site que pour celui de
votre amie. « Jackis » et « delenfer ». - Il inscrit les noms dans les cases
tout en parlant et clique sur OK. Une page s'affiche, avec ce message : « Bienvenue
dans les pages réservées à mes abonnés ». - Et voilà.


— Bien vu.


Il fait défiler la page
qui contient essentiellement un menu des réjouissances proposées. Des rubriques
comme « photos perso », « mes vidéoclips », « ma web cam », « mes amis amateurs
». L'une d'elles attire mon attention, celle qui s'intitule « photos des
soirées sexe entre membres ».


— Je me demande...


— Quoi, ma chérie ?


— Les soirées entre
membres. Je me dis qu'il n'a peut-être pas résisté à la tentation. Coucher avec
elle en sachant qu'elle serait bientôt sa victime... ce serait assez son genre.


— Une manière de corser
l'attente. Et de décupler sa sensation de toute-puissance.


C'est un trait commun à
la plupart des tueurs en série. La partie traque, filature, préparation, est
souvent pour eux aussi réjouissante que le passage à l'acte.


— À mon avis, il y a de
bonnes chances pour que ce soit le cas, dit James. Nous pourrions télécharger
toutes les photos. En extraire les visages de tous les hommes et les envoyer à
une base de données de reconnaissance faciale. - Il hausse les épaules. - Ça ne
marche pas à tous les coups, mais on peut toujours essayer.


Ceux qui s'imaginent
qu'on s'amuse beaucoup à mener des enquêtes criminelles ignorent cet aspect du
métier. Nous ne demandons pas mieux que d'aller droit au but, mais nous sommes
obligés d'avancer pas à pas, avec minutie. Nous jetons nos lignes et nos filets
comme des pêcheurs. Dans toutes les directions et indéfiniment. Recherche des
empreintes, premier filet. Mandat pour obtenir une liste d'abonnés, deuxième
filet. Reconnaissance faciale, encore un autre. Ainsi de suite et sans discontinuer,
on lance nos filets et on les remonte, vides la plupart du temps. Peu importe
ce qu'on récolte. Requin ou menu fretin, tout, du moment que cela nous
rapproche du meurtrier. C'est une course de tortues qui se mesure en
centimètres et non en mètres.


— Tu t'en charges avec
Léo. Je vais vers Alan.


— Tu as eu la police de
Los Angeles ?


— Oui, je dois les
retrouver sur place.


— Et le Dr Child ? Tu
l'as contacté ?


— Oui. Il était plutôt
grognon au début. Mais je lui ai rapidement exposé les faits et ça l'a tout de
suite intéressé. Il veut qu'on lui expédie un exemplaire du rapport ce soir et
il dit qu'il est disposé à te voir demain matin.


— Bien, Callie. Va
demander son rapport à Gene et veille à ce que le Dr Child le reçoive.


Je retourne à mon bureau
et je fouille jusqu'à ce que je mette la main sur mon carnet d'adresses. Je le
feuillette pour y trouver le numéro de téléphone que je cherche.


Tommy Aguilera. Ancien
agent des services secrets, actuellement conseil en sécurité indépendant. Nous
nous étions rencontrés à l'occasion d'une affaire dans laquelle était impliqué
le fils d'un sénateur qui s'était découvert une vocation de violeur et
d'assassin. Tommy avait finalement dû l'abattre et dans la tourmente
politico-médiatique qui avait suivi, seul mon témoignage lui avait évité de
perdre son job. Tommy m'avait dit que je pouvais lui demander n'importe quoi
n'importe quand, en insistant sur « n'importe quoi » et sur « n'importe quand
».


Je compose le numéro en
me remémorant le bonhomme. Un type extrêmement sérieux. U visage de joueur de
poker en toute circonstance. Parle en murmurant, mais ce n'est pas le murmure
de la timidité. Plutôt le susurrement du serpent certain de piquer sa proie.


Il répond à la quatrième
sonnerie.


— Tommy à l'appareil. 


La voix est celle dont
je me souvenais.


— Salut, Tommy. C'est
Smoky Barrett. 


Un bref silence.


— Salut, Smoky. Comment
vas-tu ? 


Il ne manque pas de
politesse. Ce n'est pas qu'il soit indifférent à ce qui m'est arrivé. C'est
juste qu'il n'a jamais été un bavard.


— J'ai besoin de ton
aide, Tommy.


— Je t'écoute. 


Je lui explique la
situation, lui parle de Jack Junior, lui dis qu'il est entré chez moi et qu'il
semble suivre mes faits et gestes.


— Il est fort probable
qu'il te surveille aussi par des moyens électroniques.


— C'est à envisager en
effet. Si c'est le cas, je veux être au courant. Mais je préfère qu'il ne se
doute pas que je sais.


Un silence qui se
prolonge.


— Je comprends, dit-il
enfin. Tu veux que je t'escorte ?


— Oui.


— Quand ?


— J'aimerais que tu
inspectes d'abord ma voiture et ma maison pour voir si tu trouves des micros ou
des émetteurs. Ensuite, ce serait bien que tu me suives comme mon ombre. Ce
peut être l'occasion de lui mettre la main dessus. Peut-être la bêtise qu'il n'aurait
pas dû faire. - J'hésite. - Oh, et puis zut. Il vaut mieux que tu saches. Ils
sont deux.


— Ils agissent ensemble
?


— Oui.


— Quand souhaites-tu que
je commence ? 


C'est direct.


— Je devrais être chez
moi ce soir vers onze heures. Ça t'ennuie de m'y retrouver ?


— Non. J'y serai. Ne
t'inquiète pas si tu es un peu en retard. Je t'attendrai.


— Merci, Tommy. Je te
suis vraiment reconnaissante.


— J'ai une dette envers
toi, Smoky. À ce soir. 


Je raccroche, songeuse.
Tommy est décidément un type sans détour. De son côté, Callie met fin au coup
de fil qu'elle était en train de passer.


— Alors ?


— J'ai eu Gene. Il va
faire porter un double de son rapport au Dr Child.


— Combien de temps te
faut-il pour réunir un kit pour examiner une scène de crime ?


Elle hausse les sourcils
pour marquer sa surprise.


— Tout dépend de ce que
Gene a sous la main. Une demi-heure ?


— Va le voir pour
rassembler ce qu'il faut. S'il s'avère qu'il y a eu crime, je veux que Gene et
toi vous chargiez personnellement des premiers prélèvements et des premières
constatations sur les lieux, avant l'arrivée des criminologues de la police de
Los Angeles. Ce sera la première fois que nous pourrons avoir la primeur des
observations sans intervention préalable.


— C'est parti, dit-elle
en franchissant la porte. 


C'est alors que ça me
tombe dessus. Une de ces révélations qui sont ma spécialité. Rien d'étonnant. Je
suis sur ma lancée, tous mes sens et mon énergie mobilisés.


— James, Léo, écoutez.
Qu'est-ce que vous dites de ça ? - Je me dresse sur mon siège. Ils m'accordent
toute leur attention. - Chaque fois qu'ils ont tué, ils se sont abonnés pour
accéder l'espace membres des sites concernés, n'est-ce pas


— Ouais.


— Et chaque fois, ils
ont utilisé le même pseudo et le même mot de passe. Donc...


Je vois le visage de Léo
s'éclairer.


— Absolument ! Donc il
se peut qu'ils aient déjà choisi leur prochaine victime et se soient inscrits
sur son site... avec toujours le même nom d'utilisateur et le même mot de
passe. Ou du moins en restant dans la même thématique. Celle de Jack l'Éventreur.


J'approuve d'un sourire.


— Exactement. Il ne doit
pas y avoir tellement de sociétés qui encaissent les cotisations des adhérents
aux sites adultes.


— Non, en effet. Une
petite dizaine tout au plus.


— Il faut toutes les
contacter, James. Léo et toi. Et leur demander de chercher dans leurs listings
cette association de pseudo et de mot de passe, ou des variantes. Puis de voir
à quel site internet elle correspond. Et je veux dire tout de suite, quitte à
sortir les gens du lit.


James ne peut cacher son
admiration.


— Chapeau pour la
compétence.


— C'est pour ça que
c'est moi qui suis chef et qui suis la mieux payée.


L'absence de réplique de
sa part équivaut à un compliment.


Alan m'a appelée sur mon
téléphone portable.


— Nous avons une
nouvelle victime, Smoky.


— Qui est l'inspecteur
de police présent ?


— Barry Franklin. 


Il veut te parler.


— Passe-le-moi.


Après un silence, la
voix de Barry me parvient. Il n'est pas content.


— Smoky. En quel honneur
nous interdit-on l'accès aux lieux du crime ?


— Il ne s'agit pas de
vous interdire quoi que ce soit, Barry. Pas du tout. Mais c'est la première
fois que nous avons l'occasion d'effectuer les premières constatations sur les
lieux d'un meurtre commis par ce criminel. Vous savez ce que c'est.


Il marque un temps avant
de lâcher un soupir.


— Oui, bon. Est-ce que
je peux au moins entrer ? Vous savez que je ne dérangerai rien.


— Bien sûr. Vous voulez bien
me repasser Alan ?


— Tout de suite.


— Il peut y aller ? Pas
de problème ? demande Alan.


— Oui. Je pars avec Gene
et Callie dans cinq minutes. À tout à l'heure sur place.


— On a son nom, Smoky.
Charlotte Ross.


— Merci.


Je raccroche.


Charlotte Ross. Dévergondée,
certainement. De moralité douteuse, probablement.


Autant de travers qui ne
méritent pas la torture, le viol et la mort. Mais là n'est pas la véritable
raison des agissements de Jack et associé. Ce n'est pas pour la répression du
vice qu'ils s'abreuvent de larmes et se nourrissent de cris. Ce n'est qu'un prétexte
pour se justifier.
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L'heure de pointe
prenant fin à huit heures d soir, nous arrivons rapidement à l'adresse de
Woodland Hills. C'est un petit immeuble de plain-pied qui ne paye pas de mine
mais ne manque pas de charme. Il est bien intégré à l'environnement du
quartier.


Je me gare et nous
sortons de la voiture pour rejoindre Alan qui nous attend sur le pas de 1
porte.


— Où est Barry ? 


Il pointe le pouce vers
la porte.


— Toujours à
l'intérieur.


— Tu as jeté un coup d'œil
?


— Non. J'ai pensé que tu
voudrais voir d'abord. 


Il sait. Des années de
travail en commun créent ce genre de symbiose.


Je passe la tête pour
appeler Barry. Il surgit d'un des pièces, vient vers moi et sort sur le perron.


— Dieu merci,
marmonne-t-il en fouillant dan la poche intérieure de son manteau. Il me
fallait un prétexte pour sortir fumer une cigarette. - Il exhibe un paquet,
allume une cigarette, inhale la fumée et l'exhale avec volupté. - Vous en
voulez une ?


— Non, merci.


Je suis sincère et tout
étonnée de l'être. Mon envie de fumer s'est évaporée entre le moment où je me
suis rappelé les circonstances de la mort d'Alexa et celui où je me suis
réconciliée avec mon arme.


Je suis heureuse que
Barry soit en charge de l'affaire pour la police de Los Angeles. Je le connais
depuis près de dix ans. Il est petit, rondouillard et presque chauve. Il porte
des lunettes, sur un visage sans aucun attrait. Et pourtant, malgré tous ces
défauts, les jolies jeunes femmes s'empressent autour de lui. Il a quelque
chose ; il donne l'impression de valoir mieux que son enveloppe corporelle. Il
a d'ailleurs une absolue confiance en lui, sans aucune arrogance. Les femmes
sont séduites par ce mélange d'assurance et de sérénité bon enfant. C'est aussi
un enquêteur de talent. Exceptionnellement brillant. Il ferait partie de mon
équipe s'il était au Bureau.


— Vous êtes impatiente
d'aller inspecter les lieux ? me taquine-t-il.


— Donnez-moi d'abord les
premiers éléments, avant que j'aille voir par moi-même.


Il incline la tête et
commence son exposé. Il ne s'aide d'aucune note. Il n'en a pas besoin. Barry a
une excellente mémoire visuelle.


— La victime s'appelle
Charlotte Ross. Elle avait vingt-quatre ans. Nous l'avons trouvée attachée sur
son lit, déjà morte. Lé ventre ouvert du sternum au pelvis. Les organes
internes ont été enlevés et placés dans un sac près du corps. Contusions
massives sur les bras, aux coudes, et sur les jambes et les genoux. Membres apparemment
fracturés. Elle semble avoir été frappée avec un objet contondant.


— C'est le cas. Avec une
batte de base-ball. 


Il écarquille les yeux
d'étonnement.


— Comment vous savez ça
?


— Il m'a envoyé une
vidéo. C'est la deuxième femme, à notre connaissance, qu'il traite de cette
façon.


— Nous ne connaissons
pas l'heure officielle la mort, mais elle doit remonter à trois jours moins.
Elle est déjà bien mûre.


— Ça colle.


Il avale encore une
grande bouffée. M'adresse un regard songeur.


— De quoi s'agit-il,
Smoky ?


— De quoi s'agit-il,
Barry ? D’un psychopathe q~ se shoote à la souffrance et à la terreur. - Je m
frotte les yeux. La fatigue gagne. - Il s'attaque aux femmes qui exploitent des
sites Internet porno. Il… - J'hésite. - Ça doit rester entre nous, Barry. Je ne
tiens pas à ce que la presse soit au courant.


— Pas de souci.


— Tout d'abord, ce « il
» est à mettre au pluriel. Ils sont deux. Avec un meneur, un dominant, à notre
avis. Ils nous obsèdent, mon équipe et moi. La première victime était une de
mes amies de fac. Ma meilleure amie. Et ils le savaient.


Barry est consterné.


— Oh, merde, Smoky.


— Votre description
correspond à ce qui semble être leur mode opératoire. Ils ont tué mon amie en
lui tranchant la gorge. C'est différent de ce que nous avons ici. Mais le
prélèvement des organes constitue leur signature. Celui que nous pensons être
le meneur se prétend descendant de Jack l'Éventreur.


Une expression de dégoût
crispe le visage de Barry.


— C'est n'importe quoi.


— Oui. Et nous en avons
la preuve.


— Bon. Comment
souhaitez-vous procéder ?


— Je vais voir les
lieux. Maintenant. Seule. Ensuite, je veux que Gene et Callie effectuent les
premiers prélèvements. Après, vos criminologues pourront explorer les lieux en
profondeur. J'ai seulement besoin que ça aille vite et que vous me transmettiez
un exemplaire des résultats.


— Pigé.


Il va écraser sa
cigarette dans la rue pour ne pas contaminer les lieux du crime. Il revient
vers moi et me désigne la porte.


— Vous voulez la voir ?


— Oui. - Je regarde
Alan, Gene et Callie pour m'adresser à eux. - Alan, retourne auprès de ta
femme. Nous pouvons nous passer de toi pour l'instant.


Après une brève
hésitation, il acquiesce.


— Merci. 


Et s'en va.


— Callie. J'en ai pour
vingt à trente minutes. Après, vous pourrez venir.


— Pas de problème, ma
chérie. Fais ce que tu as à faire.


Je m'arrête un moment
sur le seuil pour écouter la rumeur que je perçois mentalement. Bientôt, je
l'entends : tchou-kou-tchou-kou-tchou-kou-tchou. Un grand froid descend en moi
et l'espace qui m'entoure s'élargit et se transforme en une vaste plaine
immobile. J'entends le train noir, je ne demande qu'à le voir. Je n'ai plus
qu'à le retrouver. Et emprunter le chemin qu'il a suivi ici.


J'entre. L'appartement
n'a rien d'élégant, mais il est simple et bien tenu. Il donne l'impression que
la maîtresse des lieux n'a pas ménagé ses efforts, jus qu'au moment où elle a
décidé de renoncer à faire illusion. Il règne là un vague sentiment de mélancolie.
La déception ne dominait pas encore sa vie mais ce jour n'allait pas tarder.


Ce jour était arrivé, je
crois.


L'odeur de la mort
imprègne l'atmosphère. Un relent de pourriture stagne dans l'appartement Cette
fois, pas de parfum. La puanteur du meurtre, forte et agressive. Si les âmes
avaient une odeur c'est celle qu'aurait l'âme de Jack Junior.


A droite du salon,
j'aperçois la cuisine. Une porte en verre coulissante ouvre sur la cour et la
fraîcheur de la nuit. Je m'en approche pour examiner le loquet. C'est un modèle
standard, bon marché. Mais il n'a pas été forcé.


— Vous vous êtes
contentés de frapper à la porte, hein ? Toi et ton copain. Était-il caché sur
le côté pendant que tu attendais sur le seuil ? Prêt à lui sauter dessus au
moment où elle s'y attendrait le moins ?


Je murmure ces paroles
tout en poursuivant mon inspection. Tout à coup, je me dis que le choix de
l'heure, dix-neuf heures, arrêté pour Annie, ne répondait peut-être pas
seulement à un désir de bravade. C'est l'heure à laquelle les gens rentrent
chez eux ou viennent à peine d'arriver et commencent à se poser. C'est un
moment de rupture dans la journée, où ils n'ont pas envie de se soucier du
monde qui les entoure.


— Vous avez fait pareil
ici ? Vous vous êtes pointés, tout sourire, en début de soirée et vous avez
frappé à sa porte ? Vous êtes arrivés les mains dans les poches, sans l'ombre
d'un scrupule ?


C'est une
caractéristique que je sens chez eux. Très nettement. Tchou-kou-tchou-kou-tchou-kou-tchou.



Leur arrogance.


En tout début de soirée,
ils se garent devant la maison de la putain. Pourquoi s'en priver ? Une automobile
qui se gare le long d'un trottoir, ça n'a rien d'extraordinaire. Ils descendent
de voiture, regardent autour d'eux. Les alentours sont calmes sans être
silencieux, déserts sans être désertés. Le soir tombe sur la banlieue et on
sent la vie qui grouille derrière les murs des habitations. Des fourmis dans
leur fourmilière.


Ils se dirigent vers sa
porte. Ils savent qu'elle est chez elle. Ils savent tout d'elle. Un coup d'œil pour
s'assurer qu'il n'y a personne dehors qui les regarde et ils frappent. Quelques
secondes s'écoulent et elle ouvre la porte...


Et ensuite ? J'observe
l'entrée. Pas de courrier étalé par terre, aucun signe de lutte. Mais je la
sens encore. L'arrogance.


Le plus naturellement du
monde, ils sont entrés en la repoussant et ils ont refermé la porte. Ils
savaient qu'elle ne résisterait pas. Notre premier réflexe n'est pas, en
général, de rembarrer les gens. Nous cherchons plutôt des explications, nous
essayons de comprendre ce qui arrive. Et c'est pendant ce bref instant d'hésitation
et d'interrogation que le prédateur prend l'initiative.


Malgré tout, peut-être
qu'elle a réagi tout de suite. Peut-être qu'elle ouvrait déjà la bouche pour
crier au moment où ils refermaient la porte. Mais ils avaient dû prévoir le
coup. Prévoir comment ? Un couteau. Non. Pas d'enfant à prendre en otage cette
fois. Il leur fallait quelque chose de plus radical. Un pistolet ? Oui. Rien de
tel que l'œil noir d'un canon de pistolet pour imposer silence. 


— Tais-toi ou tu meurs,
aura dit l'un des deux.


Il aura parlé d'une voix
calme, avisée. D'un ton d'autant plus terrifiant que la menace semblait plus
crédible. Elle avait devant elle un homme capable de l'abattre sans sourciller.


Je me rends dans la
chambre. La puanteur y est plus intense. Je reconnais la pièce vue dans la
vidéo. La décoration, dans les tons roses, est chaleureuse et de bon goût. Elle
évoque la jeunesse. Le bonheur et l'insouciance.


Dans la douceur du
décor, l'horreur s'affiche. Elle. Morte, déjà en décomposition et toujours
attachée à son lit.


Elle est morte les yeux
ouverts. Elle a les jambes écartées. Ils l'ont laissée ainsi exprès. Par forfanterie.
Pour nous dire : Je l'ai eue et elle n'est rien. Qu'une putain méprisable.
NOUS l'avons matée.


Les sacs sont posés le
long du lit. Auprès du corps, hymne à la violence, au chaos et à la perversité,
le contraste est saisissant. Les sacs sont placés bien en ligne, une ligne bien
droite. Nette et sans bavures. Là encore, c'est un message prétentieux à notre
attention. Voyez comme nous sommes habiles et ordonnés, semblent-ils dire. A
moins qu'il ne s'agisse d'un langage compréhensible d'eux seuls, écrit en
pictogrammes de sang qu'eux seuls peuvent déchiffrer.


Cela sent à plein nez le
rituel calculé. C'est ce' qu'aurait fait Jack l'Éventreur, pensent-ils, donc
ils font de même. Je suis frappée par la force de l'obsession. Ils ne se sont
intéressés qu'à elle, à elle seule. Rien n'a été touché ni déplacé dans la
pièce. Leur besoin de possession ne s'est pas étendu à son environnement. Elle
leur suffisait.


J'avance dans la pièce
et je regarde autour de moi. Beaucoup de livres. Des livres écornés, rangés
sans ordre. Des livres qui n'étaient pas là simplement pour meubler, mais pour
être lus. Je me penche pour lire les titres. Un pincement de tristesse mêlée de
dérision m'étreint. Des romans policiers, traitant pour la plupart de meurtres
en série.


— L'arroseur arrosé.


Je me tourne vers le
lit. Je plisse les yeux en remarquant ses vêtements entassés sur le sol. Je me
penche pour observer sans toucher. Le soutien-gorge est tire-bouchonné, ainsi
que la culotte. Elle ne les a pas enlevés elle-même. On les lui a ôtés de
force.


Je me redresse et je considère
son visage sans vie, figé en un cri éternel.


— Est-ce que tu as
résisté, Charlotte ? Quand ils l'ont ordonné de te mettre toute nue, est-ce que
tu leur as dit d'aller se faire foutre ?


Elle se tient près du
lit, vêtue seulement de ses sous-vêtements, frissonnant de peur. 


L'un des deux hommes la
menace de son arme.


— Tout, dit-il. Tu
enlèves tout, immédiatement. 


Elle le regarde, regarde
l'autre. Contrairement à Annie, elle perçoit la vérité avant de se retrouver
ligotée.


Leurs yeux, vides.


Elle comprend.


— Salauds ! - Elle hurle
et se précipite sur lui, le rouant de coups de pied et de coups de poing. - Au
secours ! A l'aide !


Je contemple son corps.
Je vois des ecchymoses sur son visage, autour des yeux. Des coups assénés avant
ou après qu'ils l'ont attachée sur le lit ? Je ne le saurai jamais. Je décide
que c'était avant. Peu importe que ce soit vrai ou non. Je préfère ce scénario.


Il est furieux que cette
pute ait posé ses pattes de truie sur lui. Il a eu peur aussi, l'espace d'un
bref instant. Ces cris doivent cesser. Il la frappe à l'estomac, lui coupant le
souffle.


— Attache-lui les mains
derrière le dos, gronde-t-il à l'adresse de l'autre, la voix vibrante de rage.


Pliée en deux, elle
s'étrangle tandis que l'autre la saisit par les coudes et lui tire les bras en
arrière.


— On va t'apprendre à
obéir, sale pute, lui dit celui qui tient le pistolet.


Il lève la main et
l'abat sur son visage. Une fois. Deux fois. Et encore. Sa tête bascule de
droite et de gauche. Il lui arrache son soutien-gorge avec la brutalité inepte
dont savent faire preuve les fous. Puis il lui arrache son slip. Elle tente
encore de crier. Il lui assène un coup dans le plexus solaire et réitère une
série de gifles dévastatrices. Elle est nue, à demi assommée, ses yeux
pleurent, ses oreilles tintent, ses joues sont en feu. Ses genoux ploient
malgré ses efforts pour garder l'équilibre.


A leur merci.


Il retrouve son calme.


A ce stade, il a dû la
bâillonner. Je regarde ses pieds et ses mains, remarque les menottes. Sa main
gauche retient mon regard. Je me penche pour voir de plus près. Charlotte avait
de faux ongles. Celui de l'index de la main droite manque. J'examine rapidement
les autres doigts. Les autres ongles sont tous en place. Je réfléchis en me
mordillant la lèvre.


Une idée me traverse
l'esprit. Je retourne à la porte d'entrée et je lance à Barry :


— Vous avez une lampe
torche ?


— Oui, répond-il en me
tendant une petite Mag-Lite.


Je m'en empare et
regagne la chambre de Charlotte. Je m'agenouille et braque la lampe sous le
lit.


Le voilà.


L'ongle gît sur le
tapis, au pied de la table de chevet. J'aperçois une trace qui ressemble à du
sang au bout.


Je me relève et je pose
les yeux sur Charlotte, le cœur serré de compassion. Je pense aux romans
policiers qu'elle lisait, à sa fascination pour le mystère, les enquêtes et les
meurtres. J'ai devant moi une jeune femme qui était une battante et qui savait
qu'elle allait mourir.


— Attache-la au lit avec
les menottes, ordonne celui qui est armé.


L'autre pousse vers le
lit la jeune femme affaiblie, prend ses poignets et...


— Aïe, la salope ! 


Elle m'a griffé !


— Attache-la, bon Dieu !


Il la frappe encore au
ventre, parvient à lui passer une menotte et à l'accrocher au lit. Une main,
puis l'autre.


Peut-être l'a-t-elle
griffé pendant qu'il lui attachait les jambes. Peut-être qu'elle a mis du
temps, qu'elle a mûri son geste pendant tout le temps qu'a duré l'horreur de la
torture et du viol. C'est comme si j'y étais.


Elle sombre dans un
brouillard rouge de peur et de souffrance. Ils vont la tuer. Elle le sait. Par
ses lectures. Mais, grâce à ses lectures, elle connaît les vertus de l'ADN.
Elle sait ce qu'il y a à la pointe de son ongle.


Elle appuie sur son
ongle avec son pouce, appuie, fort, de plus en plus fort, en espérant qu'ils ne
s'en apercevront pas, et enfin...


Clac. Il se détache,
sans douleur. Elle ne l'entend pas tomber sur le tapis. En même temps, elle se
désole quand il la quitte. Il continuera à vivre sa vie en un sens. Pas elle.


Elle tourne les yeux
vers celui qui tient l'arme. Il sourit.


Elle ferme les paupières
et pleure.


Je me raidis. Je me sens
comme transpercée par un vent glacé. Je regarde encore Charlotte. Et je
m'adresse à elle dans un murmure :


— Je l'ai trouvé. Là où
tu l'as laissé pour moi. 


— Quelle abomination !
marmonne Barry. Je n'arrive pas à m'y habituer.


— C'est sans doute une
bonne chose.


Il sursaute et me
regarde. Un pâle sourire effleure ses lèvres.


— Ouais.


Callie et Gene
s'apprêtent à entrer. Je leur ai parlé de l'ongle.


— Ils n'en ont pas pour
longtemps, Barry. Vous pouvez convoquer vos spécialistes. Secouez-les et
faites-moi parvenir le rapport. S'il vous plaît. Je vous le revaudrai. Je suis
à peu près certaine que nos meurtriers sont du coin. Si je peux, je me
débrouillerai pour que vous soyez là quand nous les arrêterons.


Il secoue la tête.


— C'est une gentille
attention, Smoky, mais ne vous en faites pas pour ça. Dans ce genre d'affaire,
on se fiche de savoir qui les coince du moment qu'on les coince.


— Alors disons qu'on est
d'accord pour se tenir mutuellement au courant et on s'en tient là.


— Ça marche.


 


— Bon, qu'est-ce que tu
veux qu'on fasse exactement ?


Gene a un air vaguement
exaspéré, un mélange d'excitation et de contrariété. Il est ravi d'agir sur le
terrain pour la première fois depuis bien longtemps, et en même temps agacé de
ne pas être le chef des opérations sur cette scène de crime.


— Je veux tous les indices
immédiatement visibles qui pourront me donner une chance d'attraper ce barbare.
Les criminologues de la police sont compétents. Ils effectueront des prélèvements
exhaustifs. J'attends de vous que vous écrémiez la surface pour voir si vous
trouvez quelque chose qui puisse nous servir tout de suite.


— Tu veux qu'on ramasse
l'ongle ? demande Callie.


Je ne sais trop qu'en
penser.


— Est-ce que nous
obtiendrons les résultats plus rapidement ?


— Oui.


— Dans ce cas,
collectez-le. Mais vous devrez attendre l'arrivée de l'équipe de la police. Il
ne faudrait pas qu'on bousille les preuves à cause d'un hiatus dans la série
des prélèvements.


— Tu préfères l'appareil
photo ou les UV ? demande Gene à Callie.


— L'appareil photo.


Callie va photographier
les lieux, en particulier tous les éléments qu'ils enlèveront ou déplaceront,
avant d'y toucher. Gene va manier un petit générateur d'ultraviolets portable,
une version compacte de l'engin utilisé par Callie dans l'appartement d'Annie,
qui permet de détecter les traces de sang, de sperme, les poils et autres
substances.


— Allons-y.


Ils pénètrent dans la
pièce. Je les suis. C'est mon tour de rester en retrait tandis qu'ils vont el
viennent en une sorte de ballet semblable à celui que James et moi avons
exécuté chez Annie.


Callie hume l'air.


— Qu'en penses-tu, ma
chérie ? Morte depuis trois jours ?


— C'est ce que je
dirais.


Callie prend plusieurs
plans larges du corps, sans oublier les sachets contenant les organes.


Gene s'en approche et
fait passer la lampe UV sur toute la surface des sacs.


— Pas trace
d'empreintes. - Il se tourne vers moi. - Du moins comme ça, à première vue.


Ils se rejoignent près
du corps. Callie prend encore quelques photos. Gene se penche pour examiner la
main droite de Charlotte.


— Tu vois le doigt auquel
il manque un ongle ? dit-il à Callie.


En guise de réponse,
elle bombarde la main avec son appareil.


— L'ongle se trouve sur
le tapis, entre le lit et le mur, leur dis-je.


Callie s'accroupit et
enchaîne quelques photos.


— On dirait en effet
qu'il y a un peu de sang dessus, dit-elle à Gene en continuant à photographier.


Il s'agenouille et
promène sa lampe sous le lit.


— Il y a un tas de
particules diverses là-dessous. 


Il tend la lampe à
Callie pour fouiller dans sa poche, dont il sort une pince et un sachet à
indices. Je le vois s'étirer pour éviter d'effleurer le tapis pendant qu'il
récupère l'ongle. Au bout d'un moment, il se relève et brandit le sachet devant
lui.


— On pourrait bien
trouver de l'ADN.


— Combien de temps ? 


Il hausse les épaules.


— Vingt-quatre heures. -
Comme j'ouvre la bouche pour protester, il m'interrompt aussitôt. - C'est déjà
ultracourt, Smoky. Vingt-quatre heures, point barre.


Je soupire.


— D'accord.


Il reprend la lampe des
mains de Callie et fait glisser les rayons sur Charlotte, en commençant par la
tête et en redescendant le long du cou, de l'abdomen béant, des jambes. Il se
redresse.


— Je ne vois pas de
sperme détectable à l'œil nu sur le corps. Du sang en quantité par contre. Mais
il est impossible de tirer la moindre conclusion de ce simple examen.


Callie engrange les
clichés.


— Je crois que la seule
piste sur laquelle tu puisses compter là tout de suite, c'est l'ADN qu'on
trouvera peut-être sur l'ongle, poursuit-il. Et comme il semble qu'il y ait eu
lutte, je dirai aux criminologues de la police d'être particulièrement méticuleux
dans leurs prélèvements, surtout quand ils s'attaqueront au slip et au
soutien-gorge.


— C'est tout ?


— Pour le moment, ma
chérie, répond Callie. Mais cet ongle a peut-être beaucoup à dire, tu ne crois
pas ?


— Oui, oui, je crois. -
Je consulte ma montre. Il est presque onze heures. - Callie, il faut que j'y
aille, je dois retrouver mon spécialiste de la sécurité chez moi. Vous deux,
attendez que l'équipe de la poli arrive. Gene, s'il te plaît, mets-toi tout de
suite l'analyse de l'ADN.


— Dès que je peux.


Il jette un regard à
Charlotte. Elle est toujours en train de crier.
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— Comment va-t-elle ? 


Même moi, j'entends la
lassitude dans ma voix.


— Bien. Elle s'est
réveillée dans l'après-midi et nous avons un peu regardé la télé. Elle m'a
aidée à préparer le dîner. Les petites choses de tous les jours. Elle dort
maintenant.


— Elaina...


Je n'ose continuer.


— Elle peut rester ici
cette nuit, Smoky. J'allais te le suggérer. D'ailleurs, tu as l'air épuisée et
il est inutile de la réveiller.


Bonne vieille empathie.
Je me sens coupable, mais pas assez pour décliner sa proposition.


— Merci. Je suis
fatiguée, c'est vrai. Mais je n'en ferai pas une habitude, promis. Je lui
téléphonerai dans la matinée.


— Va dormir un peu,
Smoky.


Au volant de ma voiture,
je m'interroge : aurais-je laissé Alexa à Elaina dans des circonstances analogues
?


Je chasse cette
question. L'enferme dans un placard, verrouille la porte et vends la maison
dans laquelle se trouve le placard.


J'arrive chez moi peu
après vingt-trois heures Seigneur, quelle journée !


Tommy est déjà là, en
train de bavarder avec Shantz et Keenan. Sa ponctualité ne me surprend pas. Ce
n'est pas chez lui une qualité acquise, mais un trait inhérent à son caractère.


Il sort de sa voiture en
me voyant me garer. Me fait signe de baisser ma vitre. Je m'exécute.


— Range-toi dans le
garage. Peut-être qu'ils nous surveillent. Dans le garage, ne dis rien tant que
je n'ai pas vérifié s'il y a ou non des micros.


— Compris. 


J'appuie sur la
télécommande pour ouvrir la porte du garage et y entre ma caisse. Il me
rejoint, chargé d'un sac à dos. J'éteins le moteur et descends de ma voiture.


Je le regarde effectuer
sa recherche de micros à l'aide d'un appareil supersophistiqué capable de
détecter toutes les fréquences jusqu'à quatre gigahertz. Il prend son temps. Il
procède lentement, méthodiquement, il est totalement concentré sur sa tâche. Il
y passe une dizaine de minutes. Cette inspection terminée, il entreprend une
exploration visuelle. Il ne suffit pas de traquer les micros au détecteur, il
faut encore les chercher physiquement.


Je m'adosse au mur
pendant qu'il s'affaire et j'en profite pour l'observer. Je ne l'ai pas revu
depuis des années. Il est toujours aussi fringant. Il a des origines latinos
auxquelles il doit une beauté très méditerranéenne. Des cheveux noirs ondulés.
Des yeux d'un noir très sombre. Il a une légère imperfection, une petite
cicatrice à la tempe gauche, qui ne fait qu'ajouter à son charme. Ni joli
garçon, ni beau ténébreux. Il se situe entre les deux et ça lui va bien. Il est
aux hommes ce que Callie est aux femmes. Il n'est pas aussi extraverti qu'elle
; il s'accommode mieux du calme et du silence. Quand il écoute quelqu'un, on ne
le voit jamais agiter les doigts ou taper du pied. Ce n'est pas de la raideur.
Il semble toujours détendu au contraire, à l'aise. Il éprouve le besoin de
bouger, comme tout le monde, mais toute sa mobilité est dans ses yeux. Des yeux
toujours vifs, curieux, vigilants. Je suppose que cette manière d'être lui
vient de ses activités d'agent secret. L'attention et la placidité vont de pair
dans ce métier.


Tommy n'est pas très
expansif. Je sais qu'il n'a jamais été marié. J'ignore s'il a eu beaucoup de
petites amies. Je n'ai aucune idée de la raison pour laquelle il a quitté les
services secrets. Pour autant que je sache, ce sont eux qui l'ont quitté. Je
n'ai aucune information sur son passé et je ne me suis pas senti le droit de
lui tirer les vers du nez. Je sais ce que j'ai besoin de savoir : il est bon
dans sa partie, il a une sœur qu'il adore et une mère qu'il aide à vivre. Des
données élémentaires, mais très révélatrices Qui en disent long sur la
personnalité de l'intéressé. Je me pose quand même parfois des questions sur sa
face cachée. C'est plus fort que moi.


Sa voix m'arrache à ma
rêverie.


— Pas de micros
apparemment. Je ne m'attendais d'ailleurs pas vraiment à en trouver ici. Ils
doivent supposer que tu ne passes pas ta vie dans ton garage.


— Ils supposent bien.


— C'est la voiture que
tu utilises couramment ?


— Oui.


Il va à l'arrière et
s'allonge sur le dos. Il se glisse sous le châssis.


— Trouvé. Une balise GPS
high-tech de professionnel. - Il émerge de sous la voiture. - Avec cet appareil
et le logiciel qui va avec, ils peuvent te pister sur un ordinateur. Tu
préfères la laisser ici pour le moment ?


— Je ne veux pas qu'ils
se doutent que je suis au courant. En me suivant, tu en repéreras peut-être un.


— Exact. Tu m'as dit
qu'ils étaient entrés chez toi ?


— Oui. J'ai fait changer
les serrures.


— Ils ont donc pu venir
poser leurs mouchards avant. Tu veux que je les cherche. Ça peut prend
plusieurs heures.


— S'il y en a, je veux
savoir où ils sont planqués. Mais les laisser en place.


Il prend son sac.


— Fais-moi entrer et je
m'y mets.


 


Tommy a commencé par
examiner mon téléphone portable. Pendant qu'il poursuit sa chasse aux micros,
j'appelle les membres de mon équipe les uns après les autres.


— Où en sont les
recherches sur les combinaisons pseudo/mot de passe, James ?


— Nous en avons pour la
nuit. Nous identifions les différents fournisseurs d'accès.


— Continuez.


Il raccroche sans
répondre. Toujours aussi aimable.


Callie est au labo avec
Gene, qui, fidèle à sa parole, s'occupe, toutes affaires cessantes, de l'ADN.


— Il met tout le monde à
contribution, Smoky, me dit Callie. Il en a sorti plus d'un du lit. Notre Gene
ne ménage pas sa peine.


— Peut-on le lui
reprocher ?


— Non. Je me fiche de la
façon dont elle gagnait Ba vie, ma chérie. Elle était jeune. Elle aurait fini
par changer de mode de vie, choisir un autre gagne-pain. Il l'a privée de cette
possibilité.


— Je sais, Callie. C'est
bien pour ça qu'on doit le coincer. Tiens bon et tâche de dormir un peu quand
même.


— Toi aussi.


Je joins Alan en
dernier. Je lui explique pourquoi Bonnie va encore passer la nuit chez lui.


— Bien sûr, pas de
problème. - Il se tait avant de lâcher : - Elle commence la chimio la semaine
prochaine.


La boule que je connais
trop bien est revenue dans ma gorge.


— Ça se passera bien, Alan.


— Principe du verre à
moitié plein, hein ?


— Exactement.


— Bonne nuit.


Il raccroche et je reste
là, à considérer mon téléphone.


J'entends Tommy aller et
venir dans la maison. Elle est vide et silencieuse. Bonnie me manque déjà. Les
événements qui l'ont fait entrer dans ma vie sont effroyables et, si je pouvais
y changer quelque chose, je n'hésiterais pas. N'empêche. Elle me manque. Son
absence résonne en moi.


Je me rends compte que
si je brûle d'en finir avec cette affaire, c'est pour des raisons qui vont
au-delà des motivations habituelles. Ce n'est pas seulement pour débarrasser le
monde de Jack Junior et de sa folie. Mais pour pouvoir enfin offrir à Bonnie un
foyer. Je pense à l'avenir et je l'attends. Chose qui ne m'est pas arrivé
depuis que j'ai tué Joseph Sands.


Tommy continue à vaquer.
J'allume la télévision et je m'installe pour la regarder en attendant qu'il ait
terminé.


 


J'ai douze ans. C'est
l'été. Un bel été. Mon père est toujours de ce monde. Je ne me doute pas qu'il
aura disparu avant mon vingt et unième anniversaire. Nous sommes à la plage de
Zuma, assis sur le sable chaud. L'eau fraîche de l'océan sèche sur ma peau,
j'ai un goût de sel sur les lèvres. Je suis jeune, au bord de la mer, et mon
père m'aime.


Un moment merveilleux.


Mon père observe le
ciel. Je le vois sourire et secouer la tête.


— Qu'est-ce qu'il y a,
papa ?


— J'étais en train de
penser aux différentes sortes de soleil qui existent. Chaque endroit a son
soleil, tu savais ça ?


— Ah bon ?


— Han-han. Il y a le
soleil spécial champs de blé du Kansas. Le soleil de Bangor, dans le Maine,
caché derrière des nuages dans un ciel gris. Il y a le soleil de Floride, en or
moite. - Il croise mon regard. - Mon préféré de tout temps est le soleil de
Californie. Ce bon soleil sec et ardent, planté dans un ciel bleu sans nuages.
Comme aujourd'hui. Il annonce le début de toute chose, l'imminence d'événements
grandioses.


Il tourne son visage
vers le ciel. Ferme les yeux et se laisse chauffer par son soleil préféré au
souffle de la brise de mer qui joue dans ses cheveux. C'est la première fois
que j'ai réalisé que mon père était beau.


Je n'ai pas très bien
compris ce qu'il me racontait sur le moment, mais c'était sans importance. J'ai
compris en revanche qu'il me faisait part de ses impressions parce qu'il
m'aimait.


Quand j'évoque mon père,
que j'essaye de me rappeler l'homme qu'il était, c'est ce moment qui me
revient.


Mon père était quelqu'un
d'extraordinaire. Maman est morte quand j'avais dix ans. Il a chancelé, sans
jamais s'effondrer. Il ne m'a jamais abandonnée pour se vautrer dans son
chagrin. Quoi qu'il arrive, il y a une chose dont je n'ai jamais eu à douter,
c'était que mon père m'aimait.


Je me réveille,
effleurée par une main. Je bondis du canapé en dégainant mon arme. Je mets un
moment à reconnaître Tommy. Il n'a pas l'air inquiet. Il attend, les bras le
long du corps. Je baisse mon pistolet.


— Désolé, dit-il.


— Non, c'est moi qui
suis désolée, Tommy.


— J'ai tout inspecté. Je
n'ai trouvé qu'un micro, sur le téléphone. Sans doute parce que tu vis seule. À
moins que tu ne penses tout haut, il n'y a rien à écouter à part tes
conversations téléphoniques.


— Donc, le téléphone et
la voiture.


— Oui. Voilà ce que je
te propose. Je vais dormir ici, sur le canapé. Demain, quand tu partiras, je te
suivrai.


— Tu es sûr, Tommy ? De
vouloir rester ?


— Désormais, ma
priorité, c'est toi, Smoky. Mon boulot est de te protéger, jour et nuit.


— Je mentirais si je te
disais que je n'en suis pas ravie. Merci.


— Pas de quoi. J'ai une
dette envers toi. 


Je le considère pendant
un long moment.


— Tu sais, Tommy. Tu ne
me dois rien. Je n'ai fait que mon métier. Quand tu assurais la sécurité de
quelqu'un dans le service, tu n'avais pas le sentiment qu'on te devait quelque
chose ? 


Il pose les yeux sur
moi.


— Moi, non. Mais eux,
si. Parce qu'il s'agissait de leur vie. Tu m'as défendu dans un moment difficile.
Que cela te paraisse ou non justifié, j'estime avoir une dette. - Il se tait un
instant avant de reprendre : - Je regrette seulement de ne pas avoir été là
quand tu as eu la visite de Joseph Sands.


Je lui souris.


— Moi aussi, je le
regrette.


— Maintenant, je suis
là. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Tu n'as rien à craindre. - Son regard
a changé tout à coup. C'est un regard froid, dur comme la pierre. - Si
quelqu'un veut s'en prendre à toi, il aura affaire à moi.


Je le regarde sans
bouger de mon canapé. Avec une réelle attention. Je pense au rêve que je viens
de faire, à mon père, à tout ce qui est arrivé. À tout ce qui pourrait arriver.
Je scrute le noir profond de ses yeux. Son beau visage. Un désir m'étreint.


— Qu'y a-t-il ?
demande-t-il d'une voix douce. 


Je ne réponds pas. A mon
grand dam, je me penche et lui pose un baiser sur les lèvres.


— Ouaouh !
s'exclame-t-il.


Incapable d'affronter
son regard, je baisse les yeux.


— Je suis si laide que
ça, Tommy ? 


Un long silence
s'installe. Sa main glisse sous mon menton, le relève. Je ne veux pas voir son
expression. Je ne veux pas voir son dégoût.


— Regarde-moi,
exige-t-il.


J'obéis. Je me détends.
Aucun dégoût sur ce visage. Seulement de la tendresse, mêlée de colère.


— Tu n'es pas laide,
Smoky. Je t'ai toujours trouvée très sexy. Je n'ai pas changé d'avis. Tu as
besoin de quelqu'un là tout de suite. Je peux le comprendre. Mais je ne sais
pas trop où ça peut nous mener. 


Je perçois la sincérité
de ses paroles.


— Est-ce que tu me
mépriserais si je te disais que ça m'est égal ?


Je suis curieuse de la
réponse. Il secoue la tête.


— Non. Mais le problème
n'est pas là.


— Il est où alors ?


— La question est de
savoir si toi, tu me mépriserais.


Ces mots me laissent
perplexe. Et me font du bien. Je me penche vers lui.


— Tu es un type bien,
Tommy. J'ai confiance en toi. Je ne sais pas où cela nous mènera, ni même si ça
nous mènera quelque part, et je m'en moque. - Je tends la main pour lui
caresser la joue. - Je me sens seule et blessée, c'est vrai. Mais ce n'est pas
la raison. Je veux seulement être désirée par un homme. C'est tout. C'est si
mal que ça ?


Son regard, encore
indéchiffrable, me fixe. Puis il prend mon visage dans ses mains. Approche ses
lèvres des miennes. Elles sont douces et fermes en même temps. Sa langue
rencontre la mienne. Tout mon corps réagit aussitôt, se presse contre lui,
contre son bas-ventre où je sens enfler son désir. Il s'écarte. Son regard est
voilé de plaisir et terriblement séduisant.


— Là-haut, ça va ?


S'il n'avait pas posé la
question et avait d'emblée tenté de m'emmener dans le lit que je partageais
avec Matt, j'aurais refusé. Je me demande d'ailleurs si je ne devrais pas
protester.


— Oui, s'il te plaît.


Il me soulève dans ses
bras et m'emporte comme une plume. Je blottis mon visage au creux de soi cou et
respire son odeur d'homme. Mon désir en devient plus intense. Elle m'a manqué,
cette odeur. Je veux éprouver la sensation d'une peau contre la mienne. Je ne
veux plus être seule.


Je veux me sentir belle.


Dans la chambre, il me
pose doucement sur le lit. Il commence à se déshabiller. Je le regarde faire.
Le spectacle en vaut la peine, me dit mon corps. Il est bien bâti, pas trop
musclé. Il a un physique de danseur. Un duvet sur la poitrine, sexy, pas trop
dense. Juste ce qu'il faut. Quand il retire son pantalon, puis son caleçon, je
ne peux retenir une exclamation. Pas à cause de son sexe, même si je suis en
état de manque. A cause de sa nudité, la nudité d'un homme dont j'ai trop
longtemps été privée. Je sens grandir en moi une énergie, une vague puissante
qui déchaîne un bouillonnement interne.


Il vient vers moi,
s'assied sur le bord du lit, entreprend de déboutonner mon chemisier. Un doute
me saisit.


— Tommy, les
cicatrices... je n'en ai pas seulement sur le visage.


— Chut..., dit-il en
continuant à défaire les boutons.


Il a des mains robustes,
calleuses et douces à la fois. Tendres et brusques, comme lui.


Il ouvre mon chemisier,
me soulève pour me l'ôter, m'enlève mon soutien-gorge. Me repose et me
contemple. Mes craintes s'effacent quand je vois son expression. Ni répugnance
ni pitié. Seulement cet air un peu ébahi qu'ont parfois les hommes devant une
femme nue. L'air de dire : « Vraiment ? C'est tout pour moi ? »


Il se penche et
m'embrasse encore, son buste écrasé contre le mien. Je sens durcir mes
mamelons, où se concentre une fulgurance de sensations. Il me pose un baiser
sur le menton et ses lèvres glissent sur mon cou, sur ma poitrine.


Quand sa bouche se
referme sur mon sein, je me cambre en poussant un cri. Dieu tout-puissant, me
dis-je. Est-ce l'effet que produit une trop longue abstinence ? Je prends sa
tête dans mes mains et me mets à débiter des phrases inintelligibles, épuisée
d'impatience. Il continue à me dispenser ses baisers, allant d'un sein à
l'autre, m'arrachant des plaintes, tout en ouvrant la fermeture Éclair de mon pantalon.
Il se dresse sur ses genoux pour me l'enlever, emportant ma culotte avec, et
s'arrête, mes vêtements à la main, pour me contempler. Une ombre obscurcit ses
yeux et trouble son visage. Il y a dans ce regard l'aveu d'un désir absolu.


Me voici nue devant un
homme d'une indéniable beauté. Il me désire. Balafres et cicatrices incluses.
Les larmes me montent aux yeux.


Tommy s'en inquiète.


— Ça va ? 


Je lui souris.


— Oh, oui. Je suis
heureuse, c'est tout. Grâce à toi, je me sens désirable.


— Tu l'es, Smoky. - Il
pose un doigt sur mon visage et suit le tracé de mes cicatrices. S'attarde sur
les marques sinueuses qui déparent ma poitrine et mon ventre. - Tu crois
qu'elles t'enlaidissent. Pour moi, elles révèlent ta force de caractère. Elles
sont un signe de courage, de volonté. La preuve que tu es une battante. Que tu
es capable de lutter à mort. - Ses doigts reviennent caresser mes joues. - Ce
ne sont pas des défauts qui gâchent l'ensemble. Mais les symptômes d'une vérité
plus profonde.


Je lui tends les bras.


— Viens là et montre-moi
que c'est ce que tu ressens. Toute la nuit.


Il m'a prise au mot.
Cela a duré des heures, une harmonie d'ombre et de lumière, une perception
exaltée, émotions et sensations mêlées. Je suis insatiable, j'en redemande
encore et encore, il prodigue encore et encore, jusqu'à la fin, jusqu'au moment
où l'univers réduit à un point explose en un éblouissement qui me vole un
formidable cri de volupté. 


L'absence de culpabilité
m'est douce. Car je sais que, si Matt me voit, il est heureux. Qu'il me murmure
à l'oreille : « Vis ta vie. Tu appartiens au monde des vivants. »


En m'endormant, je sais
que je ne rêverai pas cette nuit. Les rêves me hanteront encore, mais le passé
et le présent ont appris à vivre ensemble. Le présent a haï le passé, le passé
a combattu l'avenir. Bientôt, le passé ne sera plus que le passé.


Le sommeil s'empare de
moi. Ce n'est plus un refuge, mais un réconfort.


40.


 


 


Au matin, je me réveille
satisfaite et assouvie. Comme après avoir étanché ma soif. Tommy a disparu,
mais, en tendant l'oreille, je l'entends au rez-de-chaussée. Je m'étire. Je
sens le moindre de mes muscles. Et je bondis hors du lit.


Je me douche, désolée de
devoir me laver de son odeur. Pourtant je me sens plus fraîche après coup. Une
bonne nuit d'amour s'apparente à un marathon. La toilette est d'autant plus
revigorante que l'on s'est bien dépensé avant.


Je m'accorde un moment
pour savourer cette impression, puis je m'habille et je descends rejoindre
Tommy dans la cuisine.


Il est tel qu'il était
avant nos ébats de la veille, sans un pli. Il est bien réveillé, en pleine
forme. Il a fait du café et m'en sert une tasse.


— Merci, lui dis-je.


— Tu pars bientôt ?


— Dans une demi-heure à
peu près. J'ai un coup de fil à passer avant.


— Préviens-moi.


Il me regarde fixement,
d'un regard impénétrable de sphinx et, soudain, un sourire incurve le coin de
sa lèvre. Je hausse les sourcils.


— Quoi ?


— Je repensais à la nuit
dernière.


— C'était super, dis-je
d'un ton calme.


— Ouais, confirme-t-il.
Tu sais, tu ne m'as pas demandé si je sortais déjà avec quelqu'un.


— Je suis partie du
principe que, si c'était le cas, ce qui est arrivé la nuit dernière ne serait
jamais arrivé. Je me suis trompée ?


— Non.


Je considère ma tasse de
café.


— Écoute, Tommy, j'ai
quelque chose à te dire à propos de cette nuit. A propos de ce que tu as dit.
Que tu ne savais pas si ça, nous mènerait quelque part. Je veux que tu saches
que je pensais vraiment ce que je t'ai répondu. Si ça ne nous mène nulle part,
je n'y vois aucun inconvénient. Mais...


— Mais, dans le cas
contraire, tu n'y verras pas non plus d'inconvénient. C'est ce que tu voulais
dire ?


— Oui.


— Parfait. Parce que je
pense comme toi. - Il tend la main, me caresse les cheveux. J'accepte son
geste. - Je suis sincère, Smoky. Tu es une sacrée bonne femme. J'en ai toujours
été convaincu.


— Merci. - Je lui
souris. - Bon, alors comment on va appeler ça ? Aventure d'une nuit avec potentiel
?


Il laisse retomber sa
main en éclatant de rire.


— Ça me plaît assez.
Préviens-moi quand tu seras prête à partir.


J'acquiesce et je
m'éloigne, emplie d'une sensation de bien-être, et même plus, de sérénité. Quoi
qu'il advienne par la suite, ni Tommy ni moi n'aurons à regretter cette nuit.
Dieu merci.


Je remonte en tenant ma
tasse de café comme un élixir de vie. Vu mon emploi du temps des derniers
jours, il y a un peu de ça. Il n'est que huit heures et demie, mais je suis
sûre qu'Elaina est une lève-tôt. Je compose son numéro.


— Allô ?


— Salut. C'est Smoky.
Désolée pour hier soir. Comment va-t-elle ?


— Elle a l'air heureuse.
Elle ne parle toujours pas, mais elle sourit tout le temps.


— Comment dort-elle la
nuit ? 


Silence.


— Cette nuit, elle a
crié dans son sommeil. Je l'ai réveillée et je l'ai dorlotée. Après, ça s'est
bien passé.


— Ah, flûte. Je suis
désolée, Elaina. - La culpabilité maternelle. Pendant que je hurlais à la lune,
Bonnie pleurait sur son passé. - Tu ne peux pas savoir à quel point je te suis
reconnaissante pour ce que tu fais.


— C'est une enfant qui a
souffert et qui a besoin d'affection, Smoky. Ce n'est pas un fardeau pour nous
et ça ne le sera jamais. - Ses paroles ont la simplicité des mots venus du
cœur. - Tu veux lui parler ?


Mon cœur bondit. Oui,
j'en ai envie. Je ne savais pas à quel point.


— S'il te plaît.


— Ne quitte pas.


Un moment plus tard,
elle reprend le téléphone.


— Elle est là. Je te la
passe.


Une série de frôlements,
puis j'entends la respiration de Bonnie.


— Bonjour, ma chérie. Je
sais que tu ne peux pas me répondre, alors c'est moi qui vais parler. Je sui
désolée de ne pas t'avoir ramenée hier. J'ai travaillé très tard. Quand je me
suis réveillée ce matin, tu n'étais pas là et... - Ma voix se brise. - Tu me
manques, Bonnie.


Silence. Une nouvelle
succession de chuintements, puis la voix d'Elaina.


— Attends. - Elle parle,
mais ce n'est plus dans le combiné. - Tu as quelque chose à dire à Smoky,
trésor ? - Un silence. - Je lui dis. - Et s'adressant moi : - Elle a fait un
grand sourire, a serré ses bras autour d'elle et m'a montré le téléphone.


J'ai la gorge nouée. Je
n'ai pas besoin qu'on m traduise.


— Dis-lui que moi aussi,
Elaina. Il faut que j'y aille, mais je passerai la reprendre ce soir. Finis les
dodos chez les autres, si je peux faire autrement. Pas avant un moment en tout
cas.


— Nous t'attendrons.


Après avoir raccroché,
je reste assise, le regard perdu dans le vide. Je prends conscience de toutes
les émotions qui m'assaillent, certaines flagrantes, d'autres plus subtiles.
J'éprouve des sentiments forts pour Bonnie. Un instinct de protection, de la tendresse,
un amour maternel naissant. C'est violent, bien réel. D'autres sentiments, plus
discrets, frémissent en marge. L'agacement d'abord. De ne pouvoir savourer
pleinement le bonheur de ma nuit avec Tommy. Un sentiment vague, mais néanmoins
présent. L'égoïsme d'un enfant qui refuse de partager. N'ai-je pas le droit
d'être heureuse, moi aussi ?


La culpabilité aussi
fait entendre sa voix. Insidieuse, perverse. Elle me souffle une question unique
mais dérangeante : comment oses-tu être heureuse quand elle ne l'est pas ?


Je frissonne en
reconnaissant ces voix. Je les ai toutes entendues en tant que mère d'Alexa. La
fonction de parent n'est pas un rôle simple, défini une fois pour toutes. C'est
une position complexe, un composé d'amour et de rancœur, de générosité et
d'égoïsme. On est parfois émerveillé, bouleversé par la beauté de son enfant. A
d'autres moments, on se surprend à souhaiter qu'il n'ait jamais existé.


Je ressens ces choses
parce que je suis en train de devenir la mère de Bonnie. Cette réalité soulève
les récriminations d'une autre voix : comment oses-tu l'aimer ?


As-tu oublié ?


Ton amour appelle la
mort.


Au lieu de m'abattre,
ces voix allument ma colère. J'ose, oui, j'ose parce que c'est mon devoir.
C'est ça, être parent. L'amour est le grand moteur, le devoir fait le reste.


Je veux que Bonnie soit
à l'abri, qu'elle ait un foyer. C'est un souhait concret.


Je défie les voix d'y
trouver à redire. Elles se taisent.


Parfait.


Il est temps d'aller
bosser.


 


La porte du bureau
s'ouvre brutalement et Callie fait son entrée. Elle porte des lunettes de
soleil et serre une tasse de café dans ses mains.


— Ne me parle pas tout
de suite. Je n'ai pas encore ma dose de caféine, grommelle-t-elle.


Je hume l'arôme qui
flotte dans l'air.


— Mmm... du café.


Elle s'éloigne, toujours
accrochée à sa tasse. Un sourire moqueur soulève le coin de sa bouche.


— C'est à moi.


Je me lève pour aller
fouiller dans mon sac. J'en sors un sachet de beignets au chocolat. Je vois l'œil
de Callie s'allumer. J'agite les beignets dans sa direction.


— Regarde, Callie. J'ai
là de délicieux donuts au chocolat. Mmm... Ils sont fameux !


Son visage témoigne de
la lutte qui se livre en elle. Une bataille acharnée de sentiments contradictoires
qui tient quasiment du conflit nucléaire.


— Bon, allez,
abdique-t-elle finalement. - Elle prend la tasse qui traîne sur mon bureau et y
verse la moitié du contenu de sa tasse. - Donne-m'en deux.


J'en pêche deux dans le
sachet et les lui tends lentement tandis qu'elle pousse la tasse de café vers
moi. Elle s'empare des beignets et je saisis la tasse. L'échange d'otages a eu
lieu. Elle s'assied à sa table et dévore les beignets pendant que je déguste
mon café.


Divin.


Pendant qu'elle
ingurgite son petit déjeuner, elle darde vers moi des regards furtifs. Rêveurs
et pénétrants à la fois, malgré l'écran des lunettes de soleil.


— Quoi ? finis-je par
lui demander.


— À toi de me dire.


Seigneur. La vieille
légende serait-elle vraie ? Celle qui prétend que, quand une femme a
couché avec un homme, ça se voit ?


— Je ne vois pas du tout
de quoi tu veux parler. 


Elle continue à me
dévisager derrière ses verres fumés, avec un grand sourire aussi fendu que celui
du chat de Cheshire (Dans
Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll (N.d.E.))


— Comme tu voudras, ma
chérie. Je décide de l'ignorer.


Alan et James arrivent
tous les trois l'un derrière l'autre. Léo a l'air d'être passé sous un camion.
James a sa dégaine habituelle. Je les interpelle aussitôt.


— Approchez. Réunion de
coordination. Léo et James, où en êtes-vous de vos recherches sur le nom
d'utilisateur et le mot de passe ?


Léo se passe la main
dans les cheveux.


— Nous avons contacté
tous les fournisseurs. Ils coopèrent - Il consulte sa montre. - J'ai joint le
dernier au téléphone il y a environ une demi-heure. Nous devrions avoir les
résultats d'ici une heure.


— Préviens-moi dès que
vous avez quelque chose. Callie, qu'ont donné les analyses ADN ?


— Gene a mis le turbo.
Il m'a dit qu'il aurait les résultats en fin de journée. Ce qui signifie que
s'il y a de l'ADN et si le titulaire est fiché, nous saurons qui c'est avant
d'aller dîner.


Tous se taisent en
entendant cette nouvelle. Impressionnés à l'idée que, peut-être, nous connaîtrons
le visage de l'un de nos monstres avant la tombée de la nuit. Et que nous les
aurons mis derrière les barreaux avant le lever du jour.


— Ce serait géant !
murmure Alan.


— Tu parles ! En
attendant, quand le Dr Child peut-il me recevoir ?


— Quand tu veux après
dix heures, répond Callie.


— Bien. Callie et Alan,
contactez Barry et voyez ce que son équipe a récolté chez Charlotte Ross après
notre passage.


— Compte sur nous.


— Je vais voir le Dr
Child. - Je les regarde les uns après les autres. - Maintenant, nous talonnons
notre homme, les chéris, c'est officiel. Alors on garde le rythme. Vitesse et
célérité sont les maîtres mots. - Je jette un coup d'œil à ma montre et je me
lève. - C'est parti. 


Le moment est venu de
jeter un autre filet.


 


Je frappe à la porte du
Dr Child avant d'ouvrir. Il est assis derrière son bureau, plongé dans un gros
dossier. Il lève les yeux au moment où je passe 1 tête dans l'embrasure et
sourit en me voyant.


— Smoky. Ravi de vous
voir. Entrez, entrez. - Il m'indique une chaise devant sa table. -
Asseyez-vous. Laissez-moi juste le temps de relire mes notes. Un cas étonnant.


Je m'assieds et
j'attends qu'il ait fini de feuilleter les documents posés devant lui. Le Dr
Child a une cinquantaine d'années, mais il a plutôt l'air d'en avoir soixante.
Des cheveux blancs, une barbe et des lunettes. Il a toujours les traits tirés
et un regard soucieux qui ne le quitte jamais, même quand il rit. Il y a près
de trente ans qu'il sonde les âmes des tueurs en série. Je me demande si je
serai comme lui dans vingt ans.


Après James et moi,
c'est la personne à qui je me fie le plus pour déchiffrer les motivations des
meurtriers.


Il redresse la tête et
s'appuie au dossier de son siège.


— Nous avons déjà
travaillé ensemble, Smoky. Vous savez donc que je suis un bavard invétéré et ce
n'est pas maintenant que ça va changer. Vous n'y voyez pas d'inconvénient ?


— Aucun, docteur. Je
vous en prie. 


Il joint les mains sous
son menton.


— Je vais développer mon
point de vue comme si nous avions affaire à un seul individu. La personne de
Jack Junior est notre priorité et le pôle dominant. Vous êtes d'accord ? 


J'acquiesce.


— Bon. De deux choses
l'une. La première est possible, mais, je crois, improbable. C'est de la pure
comédie. Il se prétend descendant de Jack l'Éventreur pour vous fournir une
raison de vous lancer à ses trousses. Cette attitude me paraît tenir d'un
délire paranoïaque totalement stérile.


« La deuxième hypothèse
me semble plus probable, quoique extrêmement inhabituelle. Nous nous trouvons
là en présence d'un cas d'opposition entre l'inné et l'acquis. Une sorte de
lavage de cerveau au long cours. Ce qui signifierait que quelqu’un a passé un
temps infini à inculquer à notre Jack Junior l'identité qu'il a fini par
endosser. A mon avis, cet endoctrinement a dû commencer dès son plus jeune âge
pour avoir été aussi efficace. C'est sans doute le fait d'un de ses parents ou
des deux. Nous constatons que les tueurs en série ont généralement des
histoires similaires. Comportant des sévices subis dès la plus tendre enfance.
Des sévices physiques ou sexuels, souvent les deux. Ils en conçoivent une
colère qu'ils ne peuvent décharger sur leur bourreau, car il s'agit d'une
personne plus grande et plus forte qu'eux, ou détentrice de l'autorité et de la
confiance affective. Le bourreau est presque toujours le père ou la mère. La
victime des sévices aime cette personne et est persuadée que les violences
subies sont justifiées. Méritées parce qu'elle a fait quelque chose de mal.


« Leur colère doit
trouver un débouché. Faute de cible immédiate, ils l'orientent presque invariablement
dans les trois mêmes directions. D'abord contre eux-mêmes : ceux qui mouillent
systématiquement leur lit. Ensuite sous forme de violence infligée à leur
environnement : ils allument des incendies. Enfin, à un degré supérieur d'intensité,
par des actes de violence dirigés contre des êtres vivants : ils torturent et
tuent des bestioles. Quand ils atteignent l'âge adulte, ce processus les
conduit à sa conclusion logique : s'en prendre à d'autres êtres humains.


« Naturellement, il
s'agit là d'une extrême simplification. Les humains ne sont pas des robots et
il n'existe pas deux âmes semblables. Ils ne mouillent pas tous leur lit, ils
n'allument pas tous des incendies, ils ne tuent pas tous des animaux. Les
auteurs des sévices ne sont pas toujours les parents. Mais les grandes
tendances qui se dégagent au fil du temps montrent que cette
hypersimplification colle assez bien à la réalité. - Il se cale contre son
dossier et m'observe. - On rencontre des exceptions. Elles sont rares, mais
elles existent. Elles apportent de l'eau au moulin de ceux qui pensent que la
nature explique tout. Des tueurs issus de familles normales, élevés par de bons
parents. De la mauvaise graine. Aucun motif apparent à leur comportement. - Il
agite la tête. - Pourquoi faudrait-il que ce soit l'un ou l'autre ? Je suis
convaincu, et beaucoup sont de mon avis, qu'il y a un peu des deux. Un peu
d'inné, un peu d'acquis. Mais, comme je l'ai dit, la cause majeure et la plus
aisément observable est en général à chercher dans l'acquis. - Il tapote le
rapport posé devant lui... - Ce cas précis présente une multitude de variantes.
Il dit ne pas avoir subi d'abus physiques ni sexuels. N'avoir pas allumé
d'incendie ni torturé d'animaux. Ce n'est peut-être pas vrai. Il est peut-être
dans le déni. Mais, dans le cas contraire, nous nous trouvons devant quelque
chose de nouveau. Un tueur en série créé de toutes pièces. Quelqu'un qui a été
soumis à un bourrage de crâne tellement intensif et pendant si longtemps que la
croyance inculquée est devenue pour lui une certitude. Dans cette hypothèse, ce
doit être un homme très, très dangereux. Il n'a pas les blessures
psychologiques que provoquent les violences physiques et sexuelles. Il ne
souffre donc pas du mépris de soi qui en est la conséquence. Il doit donc
pouvoir agir en toute rationalité. N'avoir aucun mal à s'intégrer à la société.
D'autant qu'il a sans doute été formé pour cela.


« Jack Junior fait alors
ce qu'il fait parce qu'il est convaincu d'accomplir ainsi son destin. Convaincu
que c'est ce pour quoi il est né. Il n'y voit aucun mal. Parce qu'on l'a
persuadé du contraire depuis le moment où il a été en mesure de comprendre. - Le
Dr Child accroche mon regard. - Il s'est fixé sur vous parce qu'il a besoin de
votre intervention pour que le fantasme soit complet. Il a dit lui-même que
Jack Junior devait être poursuivi, de préférence par un enquêteur de talent.
C'est pourquoi il vous a choisie. Un choix judicieux. - Il se penche en avant
en désignant encore le dossier. - La véritable nature du contenu du bocal qu'il
vous a envoyé, le fait qu'il s'agit d'organes bovins et non humains comme il
semble le croire, constitue probablement votre meilleure arme. Il en a toujours
accepté l'authenticité. S'il venait à découvrir que ce symbole est faux, qu'il
l'a toujours été... cela pourrait l'ébranler. Le monde qu'il s'est forgé
s'écroulerait. Il a toujours fait preuve de beaucoup d'intelligence, de prévoyance,
de précision. S'il apprend la vérité sur sa précieuse relique, il s'effondre.
Ou, alors, il y a une autre possibilité que nous ne pouvons néglige Qu'il
refuse purement et simplement d'admettre vérité. Qu'il décide que c'est un
mensonge destiné à le déstabiliser. Dans cette perspective, il en voudra à la personne
responsable de ce « mensonge ». Et] il éprouvera sans doute le besoin impératif
de s'en] prendre à elle. Ces deux scénarios tiennent lai route, non ?


— En effet.


— N'oubliez pas qu'ils
comportent l'un et l'autre des dangers. Si les fondements sur lesquels il a
bâti sa vie lui sont brutalement enlevés, il peut devenir suicidaire. Et je
peux vous garantir que, dans ce cas, il ne voudra pas être seul à mourir.


Je reçois le message.
Fou de colère, privé de tout espoir, Jack Junior pourrait bien se payer un
attentat suicide. Le Dr Child m'avertit que nous devons nous préparer à cette
éventualité.


— Et qu'en est-il de
Ronnie Barnes ? 


Il lève les yeux au
plafond.


— Oui. Le jeune homme
qu'il dit avoir trouvé via Internet et « formé » lui-même. Très intéressant,
même s'il y a déjà eu des précédents. Les meurtres perpétrés en équipe ne sont
pas aussi rares qu'on pourrait le croire. Charles Manson a été un meneur
célèbre dans ce domaine, mais il n'était ni le premier ni le dernier.


— Exact. Là, d'emblée,
je pourrais vous citer une vingtaine de cas.


— Même plus. C'est là
que je veux en venir. On estime que quinze pour cent des meurtres en série sont
le fait d'équipes de tueurs. Même si ce cas comporte des particularités, il
entre dans la statistique. Les équipes sont en général constituées de deux
personnes. Il est arrivé qu'elles soient plus nombreuses. Il y a toujours une
personnalité dominante, un individu qui a beaucoup d'énergie et un fantasme
particulier. Il, ou elle, entraîne les autres, les encourage à mettre leur
fantasme à exécution. Tous ont des symptômes psychopathologiques, mais, dans
certains cas, on a pu penser, et j'en suis d'accord, que, sans l'instigateur,
les autres n'auraient peut-être jamais franchi le pas du passage à l'acte. - Il
sourit et j'entrevois dans ce sourire une part de cynisme blasé. - Ce ne sont
pas pour autant des victimes. Il est fréquent, lorsqu'on les arrête, que les
suiveurs prétendent n'avoir été que des complices involontaires. Ce que les
preuves infirment le plus souvent.


— Comme pour la bande
des éventreurs.


— Excellent exemple, se
réjouit le Dr Child. Assez récent, qui plus est.


Je fais allusion aux
éventreurs de Chicago qui ont sévi dans les années 1980. Un psychopathe du nom
de Robin Gecht dirigeait une équipe composée de trois autres individus du même
acabit. Quand ils ont été appréhendés, soixante-dix femmes au moins avaient été
violées, battues, torturées et étranglées. Gecht et sa bande sectionnaient les
seins de leurs victimes et s'en servaient à des fins sexuelles ou...
alimentaires.


— Gecht n'a jamais tué
lui-même, n'est-ce pas ?


— Non, reconnaît le Dr
Child. Mais il était l'inspirateur. Un homme très charismatique.


— Il y a des points
communs, mais ce n'est pas pareil.


Intrigué, le Dr Child
dresse l'oreille.


— Expliquez-vous.


— C'est juste une
impression. Jack Junior est l'élément dominant, cela ne fait aucun doute. Il
mène la danse. Mais en général, dans une équipe de tueurs, il y a un échange
relationnel entre les membres. Ils s'apportent mutuellement quelque chose. Ils
sont peut-être tordus, mais ils forment une équipe. Jack a sacrifié Barnes,
dans le seul but de m'atteindre, moi, et de nous dérouter. Je pense que ses
disciples sont des instruments recrutés sciemment dans un but précis. A mon
avis, il n'a pas besoin d'eux pour satisfaire son fantasme d'un point de vue
affectif. Le Dr Child joint les mains et réfléchit. Il soupire.


— Cela le rend d'autant
plus dangereux. Il a un projet, comme on dit. M. Barnes et ses semblables ne
sont que des pions dans l'affaire. Des pions qu'on déplace sur un échiquier.
C'est une bonne nouvelle, en un sens, mais pas la meilleure non plus. S'il est
moins impliqué affectivement, il aura moins tendance à se dévoiler.


Super, me dis-je.


— Comment s'y prend-il
pour dénicher ses coéquipiers, d'après vous ?


— De toute évidence,
Internet lui a offert à la fois l'anonymat et de vastes ressources, constate le
Dr Child d'un air mélancolique. C'est toujours la même histoire : les
inventions qui révolutionnent le monde peuvent permettre le meilleur comme le
pire, selon l'usage qu'on en fait. D'un côté, Internet a renversé les barrières
politiques. On a vu arriver des messages électroniques de Russie bien avant la
chute du Mur. Les gens du monde entier peuvent communiquer en quelques clics.
Les Américains et les Esquimaux ont l'occasion de s'apercevoir qu'ils ne sont
pas si différents les uns des autres. D'un autre côté, la toile accorde un
espace de liberté quasi absolue aux Jack Junior de la planète : des sites de
viol, de pédophilie, d'exposition d'horreurs photographiques, comme les images
des victimes d'une exécution ou des restes sanglants d'une catastrophe
aérienne. - Son regard revient sur moi. - Donc, pour répondre à votre question,
au vu des indices qu'il nous a fournis jusqu'à présent, il doit chercher ses
disciples en rôdant dans les recoins les plus malsains d'Internet,
principalement ceux qui lui permettent d'épier d'abord. Au début, il a besoin
d'observer, sans qu'on lui demande rien. Il guette des tendances particulières.
Comme tous les manipulateurs, il trouve des sujets de conversation opportuns,
qui lui permettront de se faire bien voir et de se faire valoir. Cependant - il
se penche sur la table en disant cela -, il lui faut tôt ou tard les rencontrer
face à face. Les mails et les chats ne sont pas suffisants. Pour
diverses raisons. Déjà pour une simple raison de sécurité. C'est tellement
facile de naviguer sous une identité fantaisiste. Notre Jack a le goût du
risque, mais du risque calculé. Il veut s'assurer que la personne avec laquelle
il discute est bien ce qu'elle prétend être.


— Sinon, quoi d'autre ?


— D'abord, c'est bien
connu, ça marche dans les deux sens. Ses interlocuteurs veulent eux aussi
vérifier son identité. Surtout, je ne pense pas qu'il puisse les amener à
mettre leurs fantasmes à exécution sans contact personnel. Non. Si j'étais lui,
je prendrais mon temps pour bien regarder et dresser ma liste. Ensuite, je
vérifierais leur identité d'une façon ou d'une autre. Puis j'établirais le
contact sur Internet. Enfin, j'organiserais des rencontres en chair et en os. A
partir de là, le processus de captation de la volonté peut s'amorcer. A nous d'imaginer
la méthode. Peut-être tout doux au début. « On va épier les étudiantes d'une association.
On va corriger une prostituée, sans la tuer. Maintenant, on va tuer un chat et
le regarder dans les yeux pendant qu'il meurt. » En procédant graduellement, il
parvient à étouffer les restes de moralité auxquels s'accrochent encore ses
complices pour tempérer leur comportement et se sentir humains. Une fois qu'on
a mis un pied en enfer, pourquoi pas les deux ? Sans compter, il ne faut pas
l'oublier, que, pour eux, l'enfer a des allures de paradis.


— Combien de temps ça
prend à votre avis ? De conditionner quelqu'un, de l'inciter à franchir le pas
?


Il me considère d'un air
songeur.


— Vous me demandez en
fait combien d'adeptes il a pu rallier à sa cause ?


— En gros.


Il écarte les mains.


— C'est la grande
inconnue. Cela dépend d'un trop grand nombre de facteurs. Depuis combien de
temps s'adonne-t-il à cette activité ? Dans quel réservoir humain va-t-il
chercher ses candidats ? S'il sélectionne, par exemple, des violeurs libérés
sur parole, eh bien... il n'y a pas loin du viol au meurtre.


Je croise son regard las
et je note mentalement ces paramètres. Combien d'années ? Combien d'adeptes ?
Nous ne le savons pas. N'avons aucun moyen de le savoir.


— Il y a quelque chose
qui me chiffonne, docteur. Vous avez effleuré la question quand vous avez dit
qu'il aimait prendre des risques. Cette volonté de former des disciples n'est
pas sans danger. L'un d'eux peut à tout moment le dénoncer. Il y a là une
contradiction. D'une part, il est très habile. Rusé et prudent. Et, en même
temps, il prend d'énormes risques. Je ne comprends pas bien. 


Le Dr Child sourit.


— Il y a une explication
toute simple à laquelle vous n'avez pas pensé.


Je fronce les sourcils.


— C'est quoi ?


— Il est fou. 


Je le dévisage.


— D'après vous, c'est ça
? Il est fou ?


— Je vous expose
brièvement. - Il devient sérieux. - D'après moi, deux composantes entrent en
jeu. La première met en œuvre le fantasme. Le délire de la « propagation de
l'espèce », de la nécessité de transmettre l'héritage de l'Éventreur, etc. - Il
marque une pause. - L'autre relève des pulsions.


— Les pulsions ?


— Cette chose qui anime
tous les criminels récidivistes. Qui les pousse à faire ce qu'ils font. Qui
leur fait oublier toute prudence. - Il hausse les épaules. - Ces prises de
contact avec des gens pour les manipuler, les façonner, répondent à un besoin
irrationnel. Sauf motivation sensée que nous n'avons pas encore décelée, cette
déviance obéit à un moteur qui échappe à la raison. Les pulsions. Il les
assouvit en faisant ce qu'il fait et cet assouvissement est à la fois plus
satisfaisant et plus important que sa propre sécurité.


— Donc, en un mot, il
est cinglé.


— Voilà.


— Mais pourquoi Jack
l'Éventreur ? Et pourquoi cette fixation sur les prostituées ?


— Je pense que les deux
sont liés. A mon avis, ce sont les prostituées qui sont à l'origine du fantasme
de Jack l'Éventreur et non l'inverse. Ceux qui ont fabriqué ce clone... - Il
esquisse un geste d'impuissance. - Ils avaient un sérieux problème avec les
femmes. Pour avoir subi des sévices ou en avoir été témoins. Curieusement, les
raisons et les motivations qui animent cette réplique contemporaine de
l'Éventreur sont probablement très semblables à celles qui inspiraient le
modèle original. La haine des femmes alliée au refoulement de la sexualité et à
la négation du désir. Toujours la vieille ritournelle.


— Bon, il est cinglé.
Quant à celui qui l'a endoctriné, il était complètement dément.


— Oui.


Je détourne les yeux
pour mieux trier mes pensées. Prévisible et imprévisible. Rationnel et timbré à
la fois. Nous voilà bien ! En même temps, j'ai l'impression que nous le connaissons
un peu mieux maintenant.


— Merci, docteur. Vous
m'avez bien aidée, comme toujours.


Il pose sur moi son
regard triste et fatigué.


— C'est mon boulot,
agent Barrett. Je vous ferai parvenir mon rapport. Et, s'il vous plaît, faites
attention. C'est du jamais vu. La nouveauté est certes passionnante d'un point
de vue clinique... - Il s'interrompt et me regarde dans les yeux. - Mais dans
la réalité, nouveauté est synonyme de danger.


A ces mots, je sens
réagir mon dragon intérieur, émoustillé par le défi.


— Permettez-moi de vous
dire comment je vois les choses, de mon côté de la barrière, docteur. Sa
manière et ses raisons d'agir comme il le fait sont peut-être inédites. Mais ce
qu'il fait... - Je secoue la tête avec fatalisme. - Un meurtre est un meurtre.
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— Je suis tout ouïe.


Jones m'a convoquée dans
son bureau pour que je l'informe des progrès de l'enquête. Lorsque j'en arrive
à Tommy Aguilera, il m'arrête.


— Attends... Aguilera ?
Il est dans le civil maintenant, non ?


— C'est un bon,
monsieur. Vraiment très bon. 


Vous n'imaginez pas à
quel point, me dis-je en pensée.


— Je sais qu'il est bon.
La question n'est pas là. - Il a une expression sévère. Le père Fouettard ne
ferait pas mieux. - Je laisse passer pour cette fois, Smoky. Mais à l'avenir,
si tu dois avoir recours à des gens de l'extérieur, tu dois d'abord m'en
aviser.


— Oui, monsieur.


— Continue.


Je lui raconte le reste,
jusqu'à ma visite chez le Dr Child et le contenu de notre conversation. Il
prend un moment pour tout enregistrer avant de joindre les mains sur sa table.


— Voyons si j'ai bien
tout capté. Il a tué deux femmes. Chaque fois, il t'a envoyé une vidéo du
meurtre. Il a un associé. Il fait une fixation sur toi, au point de t'espionner
chez toi, de te mettre sur écoutes et de planquer un mouchard sur ta voiture.
Il a commencé à s'attaquer personnellement aux membres de ton équipe et menace
de continuer. Il essaye de recruter d'autres tueurs en série en plus de celui
qui travaille déjà avec lui. Il n'est pas celui qu'il croit. J'ai tout bon jusque-là
?


— Oui, monsieur.


— Vous avez des
empreintes et probablement un échantillon d'ADN. Vous connaissez son mode opératoire
et votre piste la plus sérieuse dans l'immédiat consiste à rechercher les
autres sites auxquels il s'est connecté moyennant abonnement, s'ils existent.
On a fait le tour ?


— C'est un bon résumé.
Je voudrais maintenant tenter deux autres angles d'attaque et j'ai besoin de
votre permission pour ça.


— De quoi s'agit-il ?


— Je veux mettre les
médias dans le coup.


Son regard s'assombrit.
En règle générale, nous n'aimons pas beaucoup les médias. Nous ne communiquons
avec eux que si nous y sommes forcés ou si nous pensons que cela peut nous être
utile. Je crois que c'est justement le cas. Encore faut-il que j'arrive à le
convaincre.


— Pourquoi ?


— Deux raisons. Une
raison de sécurité d'abord. Le fait est que, même si nous commençons à mieux
cerner le personnage, nous ne savons pas quand nous arriverons à le coincer. Il
faut lui lancer un avertissement. C'est le moment.


Il acquiesce à contrecœur.


— Quelle est l'autre
raison ?


— Le Dr Child dit que,
s'il apprend la vérité sur le contenu de son bocal, il va être secoué.
Salement. Il peut même péter les plombs. Il faut essayer. Il s'est montré très
avisé jusqu'à présent. Nous avons en notre possession une information qu'il n'a
pas, la seule. C'est une arme redoutable. Je veux m'en servir.


— Il risque de
disjoncter, Smoky. Je ne parle pas de ses élucubrations de taré. Je parle d'un
type transformé en missile à tête chercheuse qui fonce sur toi.


— Oui, monsieur. C'est
une éventualité. Et là, on le chope.


Il passe dans ses yeux
une lueur que je ne sais pas interpréter. Il se lève et se dirige vers la
fenêtre. Quand il reprend la parole, je ne vois que son dos.


— Cette fixation qu'il
fait sur toi... - Il se retourne. - Je te supplie d'être extrêmement prudente.
Je... - Il hésite. - Je ne veux pas d'un remake de Joseph Sands. Plus
jamais.


Je suis à court de mots.
L'émotion du directeur adjoint Jones m'ôte la parole.


— Je te connais depuis
ton arrivée au Bureau, Smoky. À l'époque, tu étais jeune et enthousiaste, et
novice comme l'enfant qui vient de naître. Je me soucie de ce qui peut
t'arriver. Tu comprends ?


Je lis l'anxiété dans
ses yeux.


— Oui, monsieur. Je
serai prudente.


L'anxiété disparaît,
refoulée dans les profondeurs. Il m'a laissée l'entrevoir, il voulait que je
sache qu'elle ne le quittait pas. C'est sans doute la seule occasion où il me
livrera un aperçu de ses sentiments. J'en suis touchée et reconnaissante.


— Quelle est l'autre
action que tu souhaites tenter ?


— Si nous localisons une
victime potentielle, je voudrais lui tendre un piège. Et je devrai réagir vite.


— Si le cas se présente,
préviens-moi d'abord.


— Oui, monsieur.


 


À mon retour, Léo agite
une feuille de papier dans ma direction.


— Ils ont terminé leurs
recherches, annonce-t-il. Ils ont trouvé un nom contacté avec la même combinaison
de pseudo et de mot de passe.


Curieux, me dis-je,
qu'ils n'aient pas eu l'idée d'en changer.


— Raconte. 


Il consulte la feuille.


— Elle s'appelle Leona
Waters. Elle a un site perso intitulé... - Il lève vers moi un regard dépité. -
« Cassidy, buveuse de foutre ». Elle habite dans le quartier de Santa Monica.


— Tu as une adresse ?


— Je l'ai notée. 


Il me tend la note.


— Qu'est-ce qu'on fait,
ma chérie ?


— Que dit-on du côté de
Barry ?


— Ils ont encore trouvé
un avis de passage d'une boîte de dératisation, grommelle Alan. Même salade que
la dernière fois.


— Ça fait donc bien
partie d'un mode opératoire.


— On dirait.


— Autre chose ?


— Nan. Leurs criminologues
continuent leurs investigations.


— Voilà ce qu'on va
faire. Callie et moi allons voir cette Mlle Waters. Je veux me rendre compte,
tâter le terrain. A partir de là, nous prévoirons un plan de bataille. Alan, je
voudrais que tu restes en contact avec Barry et que tu suives l'évolution des recherches
de Gene sur l'ADN. En cas de fait nouveau, tu m'appelles.


— Pigé.


— Et en attendant, sur
quoi on bosse ? demande James.


— Vous regardez des
photos cochonnes, lui dis-je en lui montrant les clichés des soirées partouzes
qu'ils ont passés à la moulinette du logiciel de reconnaissance faciale.
Callie, tu as toujours ton copain à Channel 4 ?


— Bradley ? - Elle
m'adresse un sourire tout ce qu'il y a de plus grivois. - Ben... on ne couche
plus ensemble, mais on est restés en bons termes.


— Parfait. Tu vas le
contacter. Nous allons rendre l'affaire publique. Il faut qu'il rapplique
dare-dare. Je veux que ça sorte aux nouvelles de dix-huit heures.


Elle hausse un sourcil.


— Déjà ?


Je lui explique mon
raisonnement. Elle écoute en hochant la tête.


— Ça va le déstabiliser,
ce qui serait une bonne chose. - Elle me considère d'un air songeur. - Évidemment,
il risque de s'en prendre à toi.


— C'est déjà le cas.
Comme ça, au moins, nous sommes prêts à le recevoir.


— J'appelle Bradley.


 


Le bureau bourdonne
comme une ruche, mais, pour l'instant, on n'a pas besoin de moi. J'en profite
pour relever mes messages. Je leur ai recommandé à tous de vérifier leur
courrier électronique toutes les demi-heures. Pour ma part, il y a plusieurs heures
que je ne m'en suis pas occupée.


Je tombe sur une suite
de mots qui me fige sur ma chaise. C'est un intitulé de message ainsi formulé «
Bonjour de la brune impudique ».


Je clique dessus. Je
reconnais aussitôt la première phrase, devenue familière :


 


Bonjour, agent Barrett !


À l'heure qu'il est, vous avez
sûrement pu admirer ma dernière œuvre. La petite Charlotte Ross. Mon Dieu, mon
Dieu, une vraie pute de la plus sale espèce ! Elle se couchait pour n'importe
qui, homme ou femme. Seule ou avec d'autres. Curieux, n'est-ce pas ? Que j'aie
été le seul homme pour qui elle ne l'ait pas fait volontairement.


Aucune importance, cela dit. 


Une pute de moins. Et vous, vous ne progressez
pas. Vous commencez à vous sentir découragée ? Dépassée peut-être ? À ce propos,
n'hésitez pas à enlever le mouchard de votre voiture et le micro de votre
téléphone.


 


— Merde!


 


À qui croyez-vous avoir affaire,
agent Barrett ? Je salue la tentative, mais pensiez-vous vraiment me coincer de
cette manière ? Je savais que vous finiriez par les trouver. Vous pouvez
renvoyer votre monsieur Aguilera ou le garder. Quelle que soit votre décision,
elle ne vous rapprochera pas de moi.


Je suis bien lancé maintenant. Je
suis les traces de mon ancêtre, je poursuis sa mission sacrée. Je récolte moi
aussi des reliques à transmettre aux générations futures.


Je regarde ma prochaine victime en
vous écrivant. Une bien jolie chose. Mais sa beauté est tout extérieure.
Regardez-vous, agent Barrett. Lacérée de cicatrices, mais, à l'intérieur, la
beauté d'une chasseresse née. Ma future victime est séduisante en surface. Mais
à l'intérieur ?


Rien qu'une putain de plus.


J'ai encore quelques surprises sur le
feu à votre intention.


Nous restons en contact. D' ici là,
surtout ne chômez pas.


Je sais que je peux compter sur vous.



Salut de l'enfer, 


Jack Junior.


 


Sa suffisance
m'horripile. Je te réserve un message à ma manière, espèce de dingo. Un qui va
te faire ravaler ton petit sourire arrogant, que je devine même sans le voir.


— J'ai eu Bradley, ma
chérie, claironne la voix de Callie.


Je ferme ma boîte mail.


— Et... ?


— Il était excité comme
un gamin. Il sera là dans une demi-heure.


— Très bien. Dis à la
réception de l'envoyer à la salle de conférences du premier étage.


 


Fidèle à sa parole,
Bradley Cummings arrive vingt-cinq minutes plus tard. Il n'a pas changé depuis
la dernière fois que je l'ai vu. Une belle gueule aux traits anguleux, un
costume impeccable.


Callie, que la pudeur
n'a jamais étouffé, m'avait narré par le menu leurs ébats débridés.


Un bon coup, telle avait
été sa conclusion.


Il avait fait simple. Un
cameraman et lui.


— Merci d'être venu,
Brad.


— Callie m'a tracé les
grandes lignes au téléphone. Aucun journaliste qui se respecte ne laisserait
passer une aubaine pareille. Comment voulez-vous qu'on procède ?


— Je vais vous exposer
les faits en détail sans la caméra. Ensuite, vous mènerez la discussion comme
vous l'entendez devant la caméra.


— Ça me paraît bien.


— Une chose, Brad. Je
veux que ça passe au journal de dix-huit heures.


— Croyez-moi, ce ne sera
pas un problème.


— Parfait. D'autre part,
il y a une information particulière que je tiens à annoncer moi-même face à la
caméra. Vous comprendrez quand je vous aurai expliqué. Il est indispensable
qu'elle vienne de moi et de personne d'autre.


Il me glisse un regard
dubitatif.


— C'est tout à sens
unique, hein, Smoky ? Un communiqué, quoi.


— Si vous voulez dire
que je me sers de vous, la réponse est oui. Cela dit, tout sera vrai dans les
moindres détails. Ce que vous allez rapporter sera la vérité. Mais vous allez
aussi permettre deux choses : prévenir d'autres victimes potentielles et
m'offrir la possibilité de désarçonner le meurtrier. C'est pourquoi il faut
absolument que ce soit moi qui donne l'information. Vous n'avez qu'à imaginer
que ce type est une grenade. Je vais la dégoupiller. - Je hausse les épaules. -
La personne qui dégoupille a de bonnes chances d'être rattrapée par
l'explosion.


Il fouille mon regard
pour jauger ma sincérité.


— OK. Je vous fais
confiance. Je m'occupe de tout.


J'emploie les vingt
minutes qui suivent à lui raconter les événements des cinq derniers jours. Il
agit en bon professionnel, prend des notes, pose des questions. Mon récit
terminé, il se laisse aller contre le dossier de sa chaise et s'exclame :


— Ouaouh ! C'est...
c'est quelque chose ! Je suppose que ce que vous voulez dire concerne le
contenu du bocal.


— Exactement. L'une des
raisons pour lesquelles il est très important que ce soit moi qui le dise,
c'est que ça va le foutre en rogne. Et il voudra s'en prendre au porteur de la
nouvelle.


— En effet. Bon, eh
bien, allons-y.


Brad sait tirer le
meilleur parti de la caméra. Ses questions sont brèves et ciblées, sans
agressivité. Il arrive à la question cruciale.


— Agent spécial Barrett.
Vous avez déclaré que vous aviez des révélations à faire au sujet du contenu du
bocal qu'il vous a envoyé ? Pouvez-vous développer ?


— Absolument. Nous avons
ouvert le bocal et fait analyser son contenu. Et nous nous sommes aperçus que
les organes qui se trouvaient à l'intérieur n'étaient pas d'origine humaine. Ce
sont des organes de vache.


— Qu'est-ce que ça
signifie ?


Je me tourne légèrement
de façon à regarder l'objectif de la caméra.


— Cela signifie qu'il
n'est pas ce qu'il dit. Ce n'est pas un descendant de Jack l'Éventreur. Il est
probable qu'il le croit. Il ne savait sans doute pas ce que contenait
réellement le bocal. - Je secoue la tête. - C'est triste. Il vit dans le
mensonge et il ne s'en doute même pas.


— Merci, agent Barrett.


Brad s'en va, enchanté.
Il promet de faire diffuser l'interview à dix-huit heures et à vingt-trois
heures et se retient de courir tellement il est impatient.


— Ça s'est bien passé,
remarque Callie. J'avais oublié qu'il était si beau ! Il faudra que je songe à
le rappeler un de ces jours.


— En tout cas, la
prochaine fois, je me passerai du compte-rendu détaillé.


— C'est glauque. - Elle
se tait avant de reprendre. - Il va être fou furieux. Jack Junior, je veux
dire. Il est fichu de perdre les pédales.


Je me fends d'un large
sourire.


— J'espère bien. Bon,
allons voir Mlle Waters.


 


En chemin, j'appelle
Tommy Aguilera pour lui parler du mail.


— L'un d'eux devait être
là l'autre soir. Ou le lendemain matin. Cela prouve aussi qu'ils sont bien
informés sur les gens que tu connais. Les gens comme moi, par exemple.


— Ouais. Bon, ben, c'est
tout pour le moment, Tommy. Je te rappellerai plus tard, si tu veux bien. Pour
voir si on vire les micros et le mouchard GPS.


— Ce ne sera pas la
peine.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je te suis
comme ton ombre, Smoky. Je te l'ai dit. Tu es ma priorité. Je ne prends pas de
vacances tant que tu ne l'as pas arrêté et que je ne suis pas certain que tu es
en sécurité.


Je protesterais bien
pour la forme, mais, en vérité, j'espérais un peu qu'il me dirait quelque chose
comme ça.


— J'ouvre l'œil, Smoky.


 


Le trajet est plus long
que prévu à cause d'un accident ; une camionnette a heurté la rampe de
sécurité. L'accident est sans gravité, mais le ralentissement gigantesque,
comme toujours. Quand nous arrivons, il est presque deux heures de
l'après-midi. Leona Waters vit dans un très joli appartement, au milieu d'un
quartier pas si joli que ça. Santa Monica est un ramassis de mochetés. Il reste
une bonne partie de résidences élégantes ou luxueuses, mais souvent plus ou
moins décrépies, comme partout à Los Angeles. C'est tout le drame de cette
ville, dont les habitants partent s'installer toujours plus loin pour fuir ce
cancer, qui les rattrape toujours.


Nous nous garons et nous
présentons à l'entrée. Il y a un système de sécurité qui oblige les habitants à
composer un code pour entrer. Un gardien se tient à la réception. Je frappe
légèrement sur la vitre pour l'inciter à lever les yeux. Il m'offre une
expression agacée de la plus belle eau, jusqu'au moment où je colle ma carte du
FBI sur le carreau. Il bondit alors de sa chaise comme d'un siège éjectable et
se précipite pour nous ouvrir.


En voyant mes
cicatrices, il interrompt son geste et me dévisage ouvertement. Puis son regard
glisse sur Callie. Inspecte son corps de haut en bas en s'attardant ostensiblement
sur sa poitrine.


— Que se passe-t-il,
madame ?


— Juste quelques
questions... ?


— Ricky, avoue-t-il en
se passant la langue sur les lèvres.


Il se redresse
légèrement pour paraître plus grand. Ricky approche la cinquantaine. Il a le physique
rabougri d'un homme qui se laisse aller après s'être longtemps maintenu en
forme. Il a un visage ridé, un air accablé. Pas follement heureux de la vie
qu'il mène.


— Juste quelques
questions à poser à un habitant de l'immeuble. Rien de bien extraordinaire.


— Puis-je vous aider,
madame ? De qui s'agit-il ?


— Désolée, c'est
confidentiel, Ricky. Vous comprenez ?


Il hoche la tête, essaye
de se donner des airs importants.


— Oui, naturellement,
madame. Je comprends. L'ascenseur est là. Surtout n'hésitez pas si vous avez
besoin de moi.


Dit-il en reluquant les
seins de Callie.


— Certainement.


Certainement pas, me
dis-je en moi-même. Nous nous engouffrons dans l'ascenseur.


— Sale petit vicieux,
commente Callie pendant que nous montons au quatrième.


— A qui le dis-tu ?


Nous sortons. Une flèche
nous indique l'appartement 314. Je frappe à la porte qui s'ouvre presque
aussitôt.


La femme qui vient
d'ouvrir et moi nous regardons mutuellement sans pouvoir proférer une parole.
Callie finit par rompre le silence.


— Tu ne m'avais pas dit
que tu avais une sœur, ma chérie.


Je n'en ai pas, mais la
remarque n'est pas sans fondement. Leona Waters et moi pourrions avoir un lien
de parenté. Nous sommes pratiquement de la même taille. Nous avons les mêmes
courbes aux hanches et absences de courbes au niveau du buste. Les mêmes
cheveux noirs, longs et épais, et beaucoup d'analogies dans les traits. Un nez
assez semblable. Des yeux de couleur différente. Et elle n'a pas de cicatrices,
naturellement. Outre la surprise, j'éprouve un vague malaise devant cette
ressemblance. La raison pour laquelle Jack Junior a choisi tout spécialement
cette femme semble évidente.


— Leona Waters ?


Elle nous jette des
regards ahuris.


— Oui...


Je brandis ma carte.


— FBI.


Son visage s'assombrit.


— Il y a un problème ?


— Non, mademoiselle. Je
dirige le CASMIRC de Los Angeles, le centre de recherche et d'investigation sur
les enlèvements d'enfants et les meurtres en série. Nous recherchons un homme
qui a violé, torturé et assassiné au moins deux femmes. Nous pensons que vous
serez sa prochaine victime.


J'attaque directement à
la jugulaire, effet électrochoc garanti. Sa mâchoire s'affaisse. Ses yeux
s'arrondissent.


— C'est une blague ?


— Non, mademoiselle.
J'aimerais bien. Mais c'est très sérieux. Pouvons-nous entrer ?


Elle met un moment à
réagir, puis se ressaisit et s'écarte.


En pénétrant dans
l'appartement, je suis frappée par le goût avec lequel il est décoré. La
délicatesse très féminine des détails.


Elle nous désigne le
canapé pour nous inviter à nous asseoir. Elle s'installe en face de nous, dans
un fauteuil recouvert du même tissu que le canapé.


— Donc... c'est vrai ?
D'après vous, il y a un cinglé qui veut me faire la peau ?


— Un type très
dangereux. Il a déjà tué deux femmes. Il vise les animatrices de sites de porno
amateur sur Internet. Il les torture, les viole et les tue. Ensuite, il les
découpe et les éviscère. Il se prend pour un descendant de Jack l'Éventreur.


Je continue à lui
asséner les faits bruts, sans ménagement, pour anéantir d'emblée tous les
doutes ou hésitations qui pourraient l'effleurer. C'est apparemment efficace.
Elle vire du rose au blanc laiteux.


— Qu'est-ce qui vous
fait penser qu'il a jeté son dévolu sur moi ?


— Il fonctionne toujours
de la même manière. Il s'inscrit à un site web. Il l'a fait pour chacune des
femmes qu'il a assassinées jusqu'à présent. Il utilise un pseudo et un mot de
passe qui ont un lien avec l'histoire de Jack l'Éventreur. Nous les avons
retrouvés sur votre liste d'adhérents. - Je me désigne moi-même. - Il me hait,
mademoiselle Waters. Il fait une fixation sur moi. Notre ressemblance ne vous
aura pas échappé.


Elle me regarde de haut
en bas, indécise.


— Oui, bien sûr, je l'ai
remarquée. - Elle s'interrompt. - C'est lui... c'est lui qui vous a fait ça ?
demande-t-elle en montrant mon visage.


— Non. C'est quelqu'un
d'autre.


— Je ne veux pas
paraître malpolie, mais ce n'est pas très rassurant.


Je lui concède un faible
sourire. Pour qu'elle sache que je ne me sens pas insultée.


— C'est compréhensible.
Mais l'homme qui m'a fait ça m'a prise au dépourvu. C'est ce que nous voulons
éviter dans votre cas. Il ne saura pas que nous l'avons à l'œil. 


Son visage s'éclaire.


— J'ai compris. Vous
voulez lui tendre un piège, c'est ça ?


— Oui.


— En vous servant de moi
comme appât ?


— Pas exactement. Vous
êtes l'appât en ce sens qu'il pensera vous trouver, vous. Mais je vous remplacerai
par un agent. Je ne peux pas prendre le risque de vous mettre en danger en tant
que civil. Cela implique qu'il faudrait nous laisser l'usage de votre
appartement. Vous devrez aller habiter ailleurs quelque temps.


Je vois passer dans ses
yeux une lueur indéchiffrable. Elle se lève, fait quelques pas. Elle reste un
moment immobile, le dos tourné. Quand elle se tourne à nouveau vers nous, son
visage exprime une ferme détermination.


— Savez-vous quel âge
j'ai ?


— Euh... non.


— J'ai vingt-neuf ans.
Pas mal pour vingt-neuf ans, non ?


— Pas mal, en effet.


— Je me suis mariée à
dix-huit ans avec le premier homme avec qui j'avais couché. Je croyais que
c'était l'amour de ma vie, le type le plus formidable du monde. J'aurais fait
n'importe quoi pour lui. Et je m'y suis employée pendant un certain temps. Puis
le prince charmant a changé. Pendant sept ans, il m'a battue. Oh, il ne m'a
jamais rien cassé. Il ne laissait pas de traces sur mon visage. Il était trop
malin. Mais il savait faire mal. Et il ajoutait toutes sortes d'humiliations
aux coups. - Elle me fixe, les yeux dans les yeux. - Vous savez ce qu'est le
sexe avec un homme comme ça ? C'est du viol. Peu importe que vous soyez ou non
mariée avec lui. Il en fait un viol. - Elle détourne les yeux en secouant la
tête. - Il m'a fallu longtemps pour grandir. Sept années. Pendant six ans, je
n'ai tout simplement pas pensé que je pourrais le quitter. L'idée ne m'a pas
traversé l'esprit. Il me persuadait que j'étais responsable de sa façon de se
comporter. Ou que c'était son droit.


— Comment les choses
ont-elles changé ? s'informe Caille.


Nous nous gardons bien
de lui demander où elle veut en venir ou quel est le rapport avec le sujet du
moment. Elle a des choses à dire et, pour obtenir ce que nous voulons, nous
n'avons d'autre choix que d'écouter.


Elle hausse les épaules,
un regard froid durcit son visage.


— Parce que, comme je
vous le disais, j'ai grandi. Je savais qu'il me brutalisait avec beaucoup d'habileté.
J'en ai parlé à des flics. Ils m'ont dit que j'aurais un mal de chien à prouver
quoi que ce soit. - Elle retrouve le sourire. - Alors, j'ai planqué une caméra
et j'ai enregistré. Je l'ai laissé me frapper, me maltraiter, m'humilier une
dernière fois. J'ai remis la bande aux flics et j'ai porté plainte. Son avocat
a tenté de taxer l'enregistrement de manœuvre dans l'intention de nuire,
mais... - Elle esquisse un geste fataliste. - J'avais le nez cassé, deux yeux
au beurre noir et des côtes fêlées. Le juge a conservé la vidéo. Mon mari est
allé en prison. J'ai vendu tout ce que nous possédions et je suis venue
m'installer à L.A. - Elle montre l'appartement. - Tout ça m'appartient. Vous
n'approuvez sans doute pas la façon dont je gagne ma vie. Je m'en fiche. Tout
ça est à moi et je n'ai plus à subir sa tyrannie. - Elle se rassied en face de
nous. - Alors voilà : je me suis juré de ne plus jamais laisser un homme jouer
avec moi comme il l'a fait. Jamais. Donc, si vous voulez utiliser mon appartement
pour coincer ce dingue, je vous aiderai. Dans la mesure où je le peux. Mais je
ne le quitte pas.


Elle se cale dans son
fauteuil, les bras croisés. Incarnation de la volonté inébranlable.


Je l'observe longuement.
Elle se laisse inspecter sans ciller. Je n'aime pas ça. Pas du tout. Je sais
qu'elle ne pliera pas. J'écarte les mains en signe de reddition.


— Bien, mademoiselle
Waters. Si j'arrive à convaincre mon patron d'accepter cette solution, nous
ferons comme vous voulez.


— Appelez-moi Leona,
agent Barrett. Bon. - Elle se penche en avant avec un regard implacable et
brillant d'excitation. - Comment ça va se passer ?


 


Je modère mon
enthousiasme. Leona n'a pas encore reçu la visite d'employés de service de dératisation,
donc ils n'ont pas encore fait leur repérage. Mais ils peuvent venir à tout
moment. Aujourd'hui, demain. Je suis sûre qu'ils ne vont pas tarder.


Mon dragon intérieur se
démène, il sent l'odeur du sang.


J'ai eu le directeur
adjoint, lui ai expliqué mes besoins. Après un flot de jurons, Jones a accepté.
Callie et moi sommes toujours dans le salon de Leona, devant les tasses de café
qu'elle nous a proposées. Nous attendons l'arrivée de deux agents de chez nous
et de deux officiers de la police de Los Angeles. Ils devraient débarquer en
ordre dispersé. Nous ne voulons pas que les meurtriers se doutent de quelque
chose, au cas où ils surveilleraient l'endroit.


Leona est allée dans son
bureau en nous disant qu'elle devait répondre à ses mails.


— Tu sais, me dit
Callie, je n'aime pas ce qu'elle fait, mais j'aime bien Mlle Leona Waters. Elle
a du cran.


J'acquiesce d'un sourire
en coin.


— Moi aussi. J'aurais
préféré qu'elle ne demande pas à rester. Mais je dois reconnaître qu'elle ne
manque pas de courage.


Callie boit son café
d'un air songeur.


— Quelles sont nos
chances, à ton avis ?


— Je ne sais pas,
Callie. Maintenant que je l'ai vue, je suis sûre que nous sommes sur une piste.
Elle est sur sa liste. Tu n'as qu'à la regarder. - Je ne peux retenir une
grimace de dégoût. - Il l'a probablement choisie pour avoir l'impression que
c'est moi qu'il viole et qu'il tue.


— Ça fout les jetons.
Pour un peu, on croirait aux histoires de doubles et de sosies.


Mon téléphone sonne.


— Oui.


La voix de baryton
d'Alan ronronne à mon oreille.


— Je voulais juste te mettre
au courant. Gene dit que ses analyses d'ADN vont prendre plus de temps qu'il
pensait. Il aura les premiers résultats vers dix heures du soir.


— Nous sommes sur une
piste intéressante.


Je lui raconte notre
rencontre avec Leona Waters et notre plan de bataille.


— C'est encourageant.
Espérons qu'on va les pincer, ces salauds.


— Croise les doigts. Je
vous tiendrai au courant. - En raccrochant, je consulte ma montre. - Mince.
J'ai pas vu passer le temps. - Je regarde Callie. - Il est presque dix-huit
heures.


— L'heure du journal.


— L'heure de filer un
coup de boule à ce détraqué.
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Brad lance sa page
spéciale avec beaucoup d'élégance et de sérieux.


Certains d'entre vous se
souviennent sans doute de l'agent Smoky Barrett en raison des événements qui
l'ont frappée l'année dernière. Un tueur en série qu'elle traquait, un certain
Joseph Sands, a massacré sa famille un soir tragique. Elle en a réchappé, mais
s'est retrouvée défigurée et seule, ayant perdu tous les siens. Malgré ces
drames personnels, elle exerce à nouveau son métier.


Elle poursuit
actuellement un homme connu sous le nom de Jack Junior. Il prétend être un
descendant direct de Jack l'Eventreur.


Il expose les faits sans
enjoliver. Il n'en a pas besoin. La vérité est assez effroyable. Mon visage
apparaît vers la fin de son récit, au moment où je lâche ma bombe au sujet du
contenu du bocal. Je me regarde avec indifférence. Je me suis habituée à mes
cicatrices. Ce n'est peut-être pas le cas des téléspectateurs.


Le FBI demande
instamment aux femmes exerçant cette profession de prendre toutes les
précautions qui s'imposent.


Il énonce une liste des
mesures que nous pensons devoir leur conseiller. Il fait face à la caméra et
insiste, d'un ton théâtral :


— Soyez prudentes et
vigilantes. Votre vie est en jeu. 


Le flash s'achève sur
cette recommandation.


— Il était très bien,
commente Callie. Toi aussi, ma chérie.


— Vous essayez de le
faire réagir, c'est ça ?


Une voix a parlé
derrière nous. Nous étions tellement absorbées par l'émission que nous n'avons
pas vu Leona sortir de son bureau.


— Oui. C'est ça.


Elle m'adresse un
sourire admiratif.


— Vous êtes quelqu'un,
vous. S'il m'était arrivé ce que vous avez traversé..., elle ne finit pas et
secoue la tête.


— Je n'ai pas l'exclusivité,
Leona. Vous avez connu une autre forme d'épreuve. Et pourtant, vous avez
rebondi.


Un coup frappé à la
porte met un terme à notre bavardage. Leona se crispe.


— Restez là, lui dis-je
à voix basse en dégainant mon arme.


Je vais à la porte.


— Oui?


— Agent spécial Barrett
? Nous sommes les agents Decker et McCullough, accompagnés de deux membres de
la police de Los Angeles.


Je glisse un regard par
le trou de la serrure. Je reconnais Decker.


— Attendez.


J'ouvre la porte et leur
fais signe d'entrer.


Conformément à mes
instructions, ils sont habillés en civils. Je remarque avec un certain
amusement qu'ils portent tous le même genre de vêtements : jean et chemise de
laine. Même en tenue de tous les jours, ils arrivent à arborer un semblant
d'uniforme. En tout cas, rien ne les désigne au premier coup d'œil comme des
représentants des forces de l'ordre.


Une fois qu'ils sont
tous à l'intérieur, je leur demande s'ils ont tous été briefés.


— Oui, madame,
répondent-ils en chœur.


— Bien. Messieurs, le
but de l'opération est de tendre un piège. Nos suspects ont tué deux fois. Ce
sont des malins, des pointures. Ils agissent avec précision : pas d'hésitation,
une grande détermination. Nous connaissons leur mode opératoire grâce aux
précédentes victimes. L'un d'eux vient repérer les lieux en se faisant passer
pour un employé d'entreprise de dératisation et nous espérons bien que ce sera
le cas ici. Ne les sous-estimez pas. Si l'un d'eux sort un couteau, ce ne sera
pas pour vous effrayer ou vous intimider, mais pour s'en servir. Celui qui se
présentera doit être pris vivant pour qu'il puisse nous conduire à son
comparse. - Je fais un geste pour présenter Leona Waters. - Voici Mlle Waters.
Nous avons la certitude qu'elle est sur la liste de ses victimes.


Je vois leurs yeux se tourner
vers elle. Ils la jaugent. L'un des policiers traîne sur elle un regard
équivoque qui n'a rien de professionnel. J'en suis à la fois ulcérée et
mortifiée. Je me cale devant lui et lui plante mon doigt dans la poitrine assez
brutalement.


— J'attends de vous une
attitude exemplaire. Sachez que j'ai demandé à Mlle Waters de s'absenter le
temps que nous menions à bien cette opération. Elle a refusé et s'est portée
volontaire pour nous épauler. - Je me penche vers l'officier pour lui montrer
toute l'étendue de ma contrariété, et je poursuis d'une voix contenue : - S'il
arrive quoi que ce soit à cette femme parce que vous réfléchissez en dessous de
la ceinture, je vous bouffe tout cru, pigé ?


Je dois admettre, à sa
décharge, que son air contrit a toutes les apparences de la sincérité. Il hoche
la tête.


— Quel est le topo,
madame ? s'impatiente l'agent Decker, nous ramenant à nos moutons.


Je mets de côté ma
colère.


— Nous allons faire
simple. Un sur le toit. Un devant l'ascenseur. Deux ici avec l'agent Thorne et
moi-même. Celui qui sera sur le toit nous avertira dès qu'il verra quelqu'un
s'approcher dans la rue. Celui qui planquera devant l'ascenseur pourra nous
prévenir si l'individu repéré monte à cet étage. Les deux qui restent à
l'intérieur participeront à l'arrestation. Vous avez ce qu'il faut comme
matériel ?


— Oui, madame, répond
Decker. Écouteur, micro. Et des armes.


— En particulier un
fusil pour tirer éventuellement du toit, précise l'un des officiers de police.


J'approuve d'un signe.


— Bien. Je tiens à
souligner un point important : faites en sorte de ne pas attirer l'attention
sur vous. C'est capital. Nous avons la preuve que l'un au moins des suspects me
piste. S'ils ont le moindre soupçon, ils décamperont. - Je les regarde chacun
dans les yeux. - Des questions ?


Réponse négative.


— Dans ce cas,
mettez-vous en position. Soyez vigilants, mais attendez-vous à poireauter un
bon bout de temps.
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C'est la particularité
de ce boulot. À cause de lui, ma vie dépend d'événements extérieurs et prend
soudainement une direction en fonction des pistes qui se présentent. Je mesure
toute l'ironie de la situation. Je déteste les contraintes et pourtant, j'ai
choisi un métier dont la règle est d'en créer à tout bout de champ. Quand on
traque un meurtrier, on n'a pas d'emploi du temps organisé. Le programme est
clair : tant qu'il est dans la nature, le taux de mortalité augmente. On reste
sur le qui-vive jusqu'à ce qu'on le tienne.


Et voilà comment je me
retrouve enfermée dans l'appartement d'une femme qui gagne sa vie grâce au
sexe, prête à attendre aussi longtemps qu'il le faudra dans l'espoir de voir se
pointer Jack Junior ou son complice.



Je glisse un regard à
Callie. Assise sur le canapé, les pieds posés sur la table basse, elle regarde
une émission de téléréalité avec Leona en grignotant des pop-corns. C'est une
des qualités que j'apprécie et que j'admire chez Callie. Cette faculté qu'elle
a de vivre dans l'instant, de le savourer tranquillement, et de passer à
l'action en un clin d'œil. Je n'ai jamais eu ce talent.


Je jette un coup d'œil à
ma montre. Vingt et une heures trente. Je passe un appel de contrôle au
policier posté sur le toit, dont j'ai appris qu'il s'appelait Bob.


— Rien d'anormal là-haut
?


Sa voix grésille dans
mon écouteur.


— Non, toujours pas.


Je tends l'oreille vers
la conversation de Callie et Leona.


— Je voulais vous
demander, ma chérie. Que se passera-t-il quand vous déciderez de faire entrer à
nouveau un homme dans votre vie ?


— Que voulez-vous dire ?


— Est-ce que vous
changerez votre mode de vie ?


Leona réfléchit à la
question.


— Ça dépend. Beaucoup de
gens ont des relations qui ne sont pas basées sur la monogamie. C'est pas
évident, mais ça arrive. Si je ne trouve pas ce genre d'arrangement, je suppose
que j'attendrai d'avoir mis un terme à mon activité avant de chercher l'âme
sœur. Je me suis promis de ne jamais bouleverser ma vie pour un homme. Plus
jamais.


— Problématique
intéressante, vous ne trouvez pas ?


— Emblématique du style
de vie que je me suis choisi, en tout cas.


Je cesse de les écouter.
Callie manifeste toujours un vif intérêt pour les motivations des autres. C'est
son truc.


Ainsi passe le temps.
Les choses suivent leur cours. Pas seulement ici. Au bureau, ils ne chôment pas
non plus. Tout le monde fournit sa part de travail et endosse sa
responsabilité. Et tout le monde aura sa part de culpabilité s'il tue encore
avant qu'on l'attrape.


La voix de Bob résonne à
mon oreille, m'arrachant à mon ennui et à ma méditation.


— Un homme, environ un
mètre quatre-vingts, cheveux bruns. Il entre dans l'immeuble. Porte une sorte
d'uniforme. J'arrive pas à identifier.


— Bien reçu, répond
Dylan, celui qui surveille l'ascenseur.


Je me tourne vers Callie
et les agents Decker et McCullough. Ils me font signe qu'ils ont entendu. Les
minutes s'écoulent.


— Un homme correspondant
à la description vient de sortir de l'ascenseur, prévient Dylan. Se dirige vers
l'appartement. Je confirme pour l'uniforme. Je répète, je confirme qu'il porte
l'uniforme d'une entreprise de dératisation.


— Bien reçu. - Mon cœur
s'emballe et le dragon se réveille, attentif. - Restez où vous êtes pour lui
couper toute retraite, Dylan.


— Bien reçu.


— Bob, je vous avertirai
s'il nous échappe. Je vous donnerai peut-être l'ordre de tirer.


— Bien reçu. Je suis
paré. 


Je lance un regard à Leona.


— C'est lui.


Elle hoche la tête. Elle
a l'air excitée, galvanisée. Et pas le moins du monde effrayée.


On frappe. Je fais signe
à Leona. Elle va à la porte et, dernière vérification, regarde par le trou de
la serrure. Se tourne vers moi en secouant la tête. Elle ne le connaît pas. Je
lui adresse un signe.


— Qui est-ce ?
demande-t-elle.


— Déparasitage ABC,
madame. Désolé pour l'heure tardive. Le gérant nous a appelés pour une urgence.
Un problème de rats. J'aurais besoin d'entrer chez vous pour effectuer une
vérification. Ça ne prendra que quelques minutes.


— Euh... oui. Attendez
une minute.


Elle se retourne vers
moi. Je lui fais signe d'aller dans sa chambre. Je sors mon arme. Callie,
Decker et McCullough sortent les leurs. Je lève la main et commence le décompte
avec mes doigts. Un... deux... à trois, j'ouvre brutalement la porte.


— FBI ! Ne bougez pas !


Mon canon est pointé à
cinquante centimètres de son visage. Je sonde son regard et j'y reconnais la
vacuité que j'imaginais. Il laisse tomber son bloc-notes à pince et lève les
deux mains au-dessus de sa tête.


— Ne tirez pas ! dit-il.


Il semble affolé, comme
on peut l'être quand on se trouve face à un flingue, mais j'éprouve une gêne
indéfinissable car il n'y a pas trace de cet affolement dans ses yeux qui
cherchent, fouillent, examinent.


Je répète :


— Ne bougez pas !
Croisez vos mains derrière la tête et mettez-vous à genoux.


Il me dévisage, passe sa
langue sur ses lèvres.


— Comme vous voudrez...
Smoky.


J'ai une fraction de
seconde de perplexité en l'entendant prononcer mon nom. Il s'élance comme une
flèche, bascule d'abord sur le côté avant de foncer sur moi. Ses mains fusent
dans toutes les directions, l'une fait valser mon arme, l'autre s'abat sur mon
visage. Je suis projetée en arrière et je vois trente-six chandelles.
J'atterris sur le dos : j'essaye aussitôt de me relever. J'ai réussi à
reprendre possession de mon pistolet.


Il continue à se
démener, exécutant une sorte d'art martial particulièrement puissant. Il attaque
ses cibles comme il l'a fait pour moi, assénant de coups d'une extrême
brutalité. C'est sans fioritures mais parfaitement efficace. Je vois l'agent
Decker encaisser un coup de coude dans la mâchoire et suis avec un intérêt
comateux la trajectoire de deux de ses dents qui fusent comme des balles de
revolver. Puis j'entends Callie ordonner d'un ton glacé :


— Un geste et je te
descends.


L'agitation cesse et
soudain tout est calme. En suspens. Callie le tient braqué au bout de son arme,
le canon sur le front. Ses yeux lancent des regards furieux, mais il est
aussitôt immobilisé par l'agent McCullough, bientôt secondé par Dylan qui est
accouru pour prendre part à.la fête.


Je me rends compte que
je saigne et que je suis sonnée. Complètement sonnée.


— Ça va, ma chérie ? 


Je me relève en titubant.


— Oui, ça va. 


Pour retomber illico sur
les fesses. Je ne perds pas conscience, mais je suis au tapis. Le meurtrier
hurle :


— Connasse ! Pauvre
poufiasse débile ! T'es fière de ton coup ? T'es à côté de la plaque ! J'ai
encore...


— Seigneur ! Ferme ta gueule
ou je te plombe les guiboles. Dylan, McCullough. Bâillonnez-moi ça !


Dylan me dédie un grand
sourire et ferme ses menottes sur les poignets du causeur qu'il emmène dans le
couloir pour le fouiller et lui lire ses droits.


— Comment tu vas ?
s'inquiète Callie.


Je secoue la tête pour
vérifier l'état de la machine.


— Je reprends mes
esprits. Je vais bien, je crois. Comment est ma figure ?


— Il a fait un carton
sur tes lèvres. Genre « je ne dois rien au collagène, je viens d'embrasser un
mur ».


La boutade me remet sur
pied et me rend à mes préoccupations.


— Decker !


— Je suis là, madame. Ça
va.


Je le localise, appuyé
contre un mur. Il tient un mouchoir ensanglanté contre sa bouche.


— Aïe. Il va falloir
voir un médecin.


— Plutôt un dentiste,
grommelle-t-il. Ce salopard m'a cassé deux dents.


— Callie.


Elle ouvre son téléphone
portable.


— J'appelle tout de
suite, ma chérie.


La porte de la chambre
s'écarte légèrement. Leona demande, d'une voix chevrotante :


— Je peux sortir ?
Personne n'est blessé ?


Je regarde autour de
moi. Mes yeux se posent successivement sur Decker et son mouchoir sanglant, la
table basse cassée, et la vérité s'impose à moi d'un coup. C'est plus qu'une
décharge d'adrénaline qui court dans mes veines. C'est une explosion et je
hurle :


— On le tient !


Callie et Decker
sursautent et me dévisagent. Callie sourit. Decker essaye. Je rassure Leona :


— Tout va bien. Tout va
pour le mieux.


Je fais craquer mes
doigts. Mes lèvres me brûlent. Mon dragon se tortille, rugit et grince des
dents. Il susurre : « Donne-le-moi. Je vais le broyer. »


Je passe ma langue sur
ma lèvre. J'y cueille le goût du sang. Ça devrait le calmer pour un moment.
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Callie et moi pénétrons
dans le hall du bâtiment du FBI. Nous avons laissé un policier en faction chez
Leona, tandis que notre suspect était emmené au poste de police de Wilshire
pour y être mis en cellule. Je suis revenue pour récupérer Alan et préparer
notre stratégie d'interrogatoire. Au moment où j'appuie sur le bouton de
l'ascenseur, mon téléphone sonne.


— Smoky !


Je suis aussitôt alertée
en entendant la voix terrifiée d'Elaina.


— Que se passe-t-il,
Elaina ?


— Il y a trois hommes
qui rôdent près de la maison. Dans la cour. Des jeunes.


Un frisson de panique me
traverse. Je pense à Ronnie Barnes. Y a-t-il un lien ? Jack Junior a-t-il
recruté d'autres « esprits frères » ? S'est-il constitué une milice de
psychopathes ? Ou est-ce moi qui suis sujette à la paranoïa ?


Paranoïa ? Avec Jack
Junior ? Jamais de la vie.


Je me souviens de ce que
j'ai dit à Alan, de l'avoir assuré qu'Elaina n'avait rien à craindre, et je
suis atterrée des conséquences que pourrait avoir mon erreur d'appréciation. Je
me précipite dans l'escalier, oubliant l'ascenseur. Callie m'emboîte le pas.


— Elaina, où sont les
agents qui surveillaient la maison ?


Silence.


— Leur voiture est là.
Mais je ne les vois pas.


— Tu as une arme chez
toi ? Un pistolet ?


— Oui. Là-haut, dans un
placard.


— Prends-le et
enferme-toi dans la salle de bains. Je vais chercher Alan et on est là dans un
quart d'heure.


— J'ai peur, Smoky.


Je ferme les yeux sans
cesser de courir.


— Appelle la police,
prends le pistolet. On arrive, Elaina.


Je raccroche, à
contrecœur. Mais c'est la seule façon de l'obliger à agir. Un instant plus
tard, je fais irruption dans le bureau. En voyant mon expression, ils sont tous
sur leurs gardes.


— Alan, Elaina a de la
visite Vous deux, restez ici, dis-je à Léo et James. James, mets-toi en rapport
avec la police de Los Angeles pour coordonner la mise en cabane du suspect.
Callie et Alan, vous venez avec moi. On se bouge !


Alan a déjà pris les
devants. On peut lire les questions qu'il se pose sur son visage, et la peur
dans ses yeux. Mais sa voix reste calme alors que nous dévalons les marches
pour foncer vers le parking.


— Combien sont-ils ?


— Trois. Ils rôdent
autour de la maison. J'ai dit à Elaina d'appeler les flics, de prendre le
flingue et de s'enfermer dans la salle de bains.


— Où sont passés les
agents qui sont censés veiller sur Bonnie ?


— Je ne sais pas.


Nous traversons le hall
au pas de gymnastique, franchissons les portes et dégringolons les marches du
perron. Elaina et Bonnie. Elaina et Bonnie. La litanie tourne dans ma tête,
indéfiniment. L'idée m'effleure que je devrais être complètement terrorisée,
mais nous sommes dans l'urgence, pas le temps d'approfondir. Callie n'a pas
pipé mot. Elle nous suit sans poser de questions. Et soudain...


— Crève, salope !


Au moment où nous
atteignons le parking, un jeune homme se précipite sur moi en brandissant un
couteau. Ses traits sont déformés par une haine démente. Ses yeux sont avides.
Le temps ralentit, réduit à un défilement image par image. Deux mètres, analyse
mon esprit. Il court, couteau en main, cela veut dire qu'il sera sur moi dans
moins d'une seconde...


Je n'ai pas achevé ce
raisonnement qu'il a un trou dans la tête. J'ai saisi mon arme et pressé la
détente à une vitesse inimaginable. C'est instinctif, une réaction fulgurante.


Sa tête explose et le
temps reprend un cours normal. Je me jette de côté tandis qu'il bascule en
avant et s'écrase sur le sol avec un bruit mat dans un éclaboussement de
matière grise.


— Putain de merde !
s'écrie Alan.


Ni lui ni Callie n'ont
encore dégainé leurs armes. Je ne leur en veux pas. Nous avons une relation
spéciale, mon revolver et moi.


Mon esprit continue de
tourner à plein régime.


— Callie, tu conduis. On
se magne ! 


Tommy arrive en courant.


— On va bien ! Mais il y
a du monde chez Alan ! lui dis-je.


Tommy garde le rythme
et, sans un geste ni un signe, retourne du même pas vers sa voiture. L'entraînement
des services secrets. Action immédiate, sans une seconde d'hésitation.


Nous nous entassons dans
la voiture de Callie, qui démarre en trombe.


— Qui c'était, ce malade
? demande Alan. 


Callie fournit la
réponse à ma place.


— Un des frères de sang
de Ronnie Barnes, mon chéri, lâche-t-elle avec un regard farouche.


Alan reste muet. Il lui
faut juste le temps de comprendre ce que cela implique et d'être gagné par la
peur.


— Oh ! non...,
murmure-t-il.


Je ne dis rien. C'est
inutile. Il a en tête la même litanie que moi : Elaina et Bonnie. Elaina et
Bonnie. Elaina et Bonnie.


Et je suis sûre que pour
lui comme pour moi, la litanie devient prière.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


45.


 


 


Alan appelle Elaina.


— Chérie ? Nous sommes
en chemin. Tu as appelé les flics ? Quoi ?... Merde ! Reste où tu es. Ne bouge
pas ! - Il couvre le micro de sa main. - Ils sont dans la maison. Elle les
entend farfouiller. - Elaina, ma chérie, écoute. Ne me parle plus. Je ne veux
pas qu'ils t'entendent. Reste en ligne, pose le téléphone et pointe le pistolet
vers la porte. Si quelqu'un cherche à entrer et que tu ne nous entends pas,
Smoky, Callie ou moi, tu tires.


Elaina et Bonnie, Elaina
et Bonnie, Elaina et Bonnie...


Nous déboulons dans la
rue d'Alan. Callie freine au bord du trottoir en faisant crisser les pneus et
nous sortons précipitamment. Alan a rangé son téléphone et tient son pistolet
braqué. Comme nous tous. En regardant aux alentours, j'aperçois la voiture de
Keenan. Je m'en approche en courant ; le spectacle que je découvre me comble de
rage et de désolation. Les deux hommes sont morts, un trou dans le front.


La vengeance d'abord, me
dis-je. Les larmes plus tard.


Je m'éloigne de la
voiture, remonte l'allée jusqu'à l'entrée de la maison. La porte a été forcée.
Le chambranle est parsemé d'éclats.


— Entrez en silence. Il
nous les faut vivants, si possible. Alan, tu m'entends ? murmuré-je.


Il fixe sur moi un long
regard froid, un regard de tueur. Puis il acquiesce avec réticence.


Nous franchissons la
porte d'entrée, l'arme au poing, les yeux à l'affût d'un signe de la présence
des intrus. Callie, Alan et moi nous regardons en secouant la tête. Rien ici.
Nous nous immobilisons en entendant bouger à l'étage. Je montre le plafond du
doigt.


Nous gravissons
l'escalier. Mon cœur bat la chamade. Je perçois près de moi la respiration
d'Alan. Son front est luisant de sueur malgré la fraîcheur qui règne dans la
maison. Au moment où nous atteignons la dernière marche, le cri d'Elaina nous
parvient.


— Alan !


Sa voix tremble de
terreur. Je reconnais le boum-boum-boum d'un pistolet qui canarde.


— FBI ! - Je hurle,
rompant notre silence alors que nous nous déployons sur le palier. - Jetez vos
armes et mettez-vous à genoux, tas de fumiers !


BOUM-BOUM-BOUM ! Une
nouvelle salve, en continu. Je vois maintenant d'où ça vient. Un jeune homme
aux cheveux noirs s'agite comme un pantin sous la pluie de balles qu'Elaina
déverse sur lui. Elle est emportée par sa fureur destructrice et partie pour
tirer jusqu'à ce qu'elle ait vidé son chargeur.


Deux autres lascars nous
font face. L'un est armé d'un pistolet, l'autre d'un couteau. Ils semblent
d'abord surpris, puis ils me remarquent et la haine déforme alors leurs traits.


— C'est elle ! s'écrie
l'homme au pistolet. Cette putain de Smoky !


Il lève son arme vers
moi, l'homme au couteau s'élance dans ma direction et, soudain, le film se
déroule à nouveau au ralenti.


Je vois Alan et Callie
tirer sur l'homme au pistolet, regarde avec une sorte de détachement approbateur
les perforations déchirer sa tête et sa poitrine en libérant un flot de sang.
Je vois son arme cracher une dernière balle quand il s'effondre. Le type au
couteau bondit vers moi et la scène du parking se répète, sauf que, cette fois,
je lui tire dans la main pour le prendre vivant. Vois disparaître deux de ses
doigts, vois ses yeux s'agrandir et se révulser quand l'état de choc s'empare
de lui. Il tombe à genoux, la bouche arrondie. Vomit et s'affale en avant,
inconscient mais frissonnant.


— Elaina ! crie Alan.


— Ici ! répond sa voix
hystérique. Nous n'avons rien ! Nous n'avons rien ! Nous n'avons rien !
rabâche-t-elle en sanglotant.


Alan et moi nous ruons dans la salle de bains.


Je défaille presque de
soulagement en les trouvant toutes les deux pelotonnées dans la baignoire,
indemnes. Elaina pleure et continue de serrer le pistolet à deux mains, les
yeux écarquillés de frayeur. Bonnie est assise au bout de la baignoire, les
bras roulés autour de ses jambes repliées, la tête appuyée sur les genoux. Elle
se balance d'avant en arrière. Alan et moi nous télescopons en nous précipitant,
lui vers Elaina, moi vers Bonnie. Je lui demande :


— Ça va, ma puce ?


Je prends sa tête dans
mes mains, cherchant d'éventuelles blessures. Alan fait de même avec Elaina.
Bonnie éclate en sanglots en se jetant dans mes bras, Elaina l'imite en
étreignant Alan et les murs résonnent de nos « Merci mon Dieu, merci mon Dieu
». Une débauche d'effusions.


— Callie ! Elles sont
saines et sauves ! Tout va bien ! - Pas de réponse. - Callie ?


L'image me revient dans
un éclair. L'arme crachant une dernière balle...


— Oh ! Non...


Je pose Bonnie à terre,
dégaine mon pistolet, sors discrètement de la salle de bains. 


Elle est là.


Le silence m'enveloppe
et je reste figée sous le choc.


Callie est étendue sur
le tapis du palier, les cheveux étalés autour de la tête. 


Une tache rouge s'étend
sur sa poitrine.


— Le 911, Alan... - Un
murmure d'abord, puis un cri. - Le 911 ! Les urgences ! Bordel, le 911 !
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Je suis dans la voiture
de Tommy. Nous fonçons vers l'hôpital. Je tremble de tous mes membres, parcourue
de frissons incontrôlables.


Je suis incapable de
mettre de l'ordre dans mes pensées. La terreur en charge provoque en moi des
décharges massives d'adrénaline.


Alan est resté sur place
avec Elaina et Bonnie pour veiller à la prise en charge de notre suspect. Il ne
m'a rien dit, mais ce n'était pas nécessaire. Tout se lisait dans son regard.


Les paroles de Tommy me
parviennent dans un brouillard.


— J'ai vu la blessure,
Smoky. Je m'y connais. Je ne peux pas te dire si elle s'en sortira. Ce que je
sais, c'est que ce n'est pas une blessure forcément fatale. - Il tourne la tête
vers moi. - Tu m'entends ?


— Oui, putain, je
t'entends !


J'ai crié. Je ne sais
pas pourquoi. Je ne lui en veux pas.


— Vas-y, crie, Smoky.
Laisse-toi aller.


Il s'exprime d'un ton
stoïque. Pour une raison que j'ignore, ça me met hors de moi.


— Toujours calme et
imperturbable en toutes circonstances, hein ? - Je ne peux pas me retenir. Le
poison est en moi, amer, perfide, irrémédiable. Il faut que ça sorte. - Tu
crois que ça te rend exceptionnel de te comporter comme un foutu robot ? 


Pas de réponse.


— Tu ne dois pas être si
exceptionnel que ça. On t'a flanqué à la porte des services secrets, non ? T'es
qu'un raté ! - Il ne bronche pas. Et je me mets à l'engueuler. - Je te déteste
! Tu m'entends ? Tu n'es rien pour moi ! Mon amie est en train de mourir et tu
fais comme si c'était un truc sans importance alors je te déteste et je te...


Ma voix se brise. Le
poison est tari. À sa place, je retrouve ma vieille compagne. La douleur. Je
baisse la vitre à toute vitesse et je vomis sur la chaussée. Un élancement me
traverse le crâne.


Je m'appuie au dossier
du siège, épuisée par toutes ces émotions. Tommy se penche pour ouvrir la boîte
à gants.


— Il y a des Kleenex
là-dedans.


J'en prends plusieurs.
Je m'essuie le visage. 


Nous roulons.


Un kilomètre plus loin,
je lâche, d'une toute petite voix :


— Je suis désolée.


Il me regarde, m'adresse
un sourire attendri.


— Ne t'en fais pas pour
ça.


Quand viennent les
larmes, il pose une main sur mon genou et l'y laisse pendant que la voiture
continue de filer vers l'hôpital.
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La chapelle est
silencieuse. Je l'ai pour moi toute-seule. Callie est en chirurgie. Nous
n'avons toujours pas de nouvelles. Us sont tous venus à l'hôpital, Léo, James, Alan,
Elaina, Bonnie. Jones est en route.


Je suis à genoux et je
prie.


Je n'ai jamais cru dans
le Dieu que vénèrent la plupart des gens. Un être supérieur et tout-puissant
qui gouverne l'univers.


Je crois en revanche
qu'il y a quelque chose. Une entité qui ne s'intéresse pas beaucoup à nous,
mais qui vient jeter un coup d'œil de temps en temps. Pour voir où en est la
colonie de fourmis. Je m'agenouille et je joins les mains parce que c'est sans
doute le moment où jamais.


Je suis couverte
d'éclaboussures de sang et de cervelle. Couverte de violence.


J'incline la tête et je
prie, dans un murmure tenace, désespéré.


— D'accord. Donc Matt
m'a été enlevé, ainsi que ma fille et ma meilleure amie. Je suis lacérée,
lardée d'horribles cicatrices et je fais des cauchemars qui me réveillent la
nuit. J'ai passé six mois à souffrir en appelant la mort. Bonnie est muette à
cause des horreurs qu'un psychopathe lui a fait subir. Et Elaina, l'une des
personnes les plus merveilleuses qu'il m'ait été donné de connaître, une femme
pour qui j'ai la plus grande affection, Elaina a un cancer. - Je m'interromps
pour essuyer une larme d'une main tremblante. - Tout ça, je l'ai surmonté. Ça
m'a pris un peu de temps, mais je l'ai surmonté. - Une larme qui m'a échappé
roule sur ma joue. Je serre les mains à en avoir mal. - Mais, ça, non. Pas
question. C'est trop. Pas Callie. Alors voilà le marché. Vous êtes prêt ? - Je
reconnais le ton de la supplique et de la détresse dans mes mots. - Qu'elle
vive et vous pourrez me faire tout ce que vous voudrez. Tout. M'ôter la vue. Me
paralyser. Me filer un cancer. Brûler ma maison, me faire renvoyer du FBI. Me
rendre folle. Me tuer. Mais faites qu'elle vive. S'il vous plaît.


Ma voix s'étrangle et je
m'effondre. Quelque chose en moi se brise. La souffrance libérée me jette à
terre, je tombe en avant, mains tendues pour me recevoir. Je suis à quatre
pattes et je vois mes larmes ruisseler sur le carrelage de la chapelle.


— Vous voulez que je
rampe ? Vous voulez qu'un détraqué, dix détraqués, viennent encore me violer et
me taillader ? OK. Mais faites qu'elle vive.


Je ne reçois pas de
réponse. Ça ne me gêne pas plus que ça. Je n'en attendais pas. J'avais
seulement besoin de dire ce que j'avais à dire. Oraison à Dieu, supplique à
Allah ou simple formulation d'un impératif. Comme on voudra. J'avais besoin
d'implorer l'univers d'épargner Callie. Besoin de montrer que j'étais prête à
tout sacrifier pour sauver mon amie.


Au cas où ça pourrait
changer quelque chose.


Je sors de la chapelle
et débouche dans la salle d'attente. J'ai pris le temps de me ressaisir, mais je
reste secouée, anéantie. Je sais que je dois être avec ma troupe. C'est mon
rôle. Ce qu'on attend d'un chef.


— Vous avez des
nouvelles ? 


Je suis fière de moi. Ma
voix ne fléchit pas.


— Pas encore, répond un
Alan morose. 


Je les regarde. James a
l'air abattu. Léo fait les cent pas. Alan est déboussolé comme jamais. Seules
Elaina et Bonnie en imposent par leur calme. Je suis admirative. Elles viennent
de subir un sale quart d'heure. Comme quoi on ne sait jamais où se manifestera
la force devant l'épreuve.


Il flotte une odeur
d'antiseptique dans l'air traversé par les chuintements et les bips caractéristiques
des hôpitaux. Et le silence. Comme une bibliothèque où l'on viendrait pour
saigner et mourir.


Je vais m'asseoir à côté
de Bonnie.


— Comment tu vas, ma
puce ? 


Elle hoche la tête, puis
la secoue négativement. Il me faut un moment pour comprendre. « Oui, je vais
bien, non, ne t'en fais pas pour moi. »


— Bon.


À cet instant, la porte
de la salle d'attente s'ouvre sans douceur et notre directeur adjoint fait son
entrée. Jones a l'air fou d'inquiétude.


— Où est-elle ? Elle va
bien ? Que s'est-il passé ? 


Je me lève et me dirige
vers lui.


— Elle est en salle
d'opération, monsieur. 


Il me regarde
longuement.


— Dans quel état
est-elle ?


— La balle l'a atteinte
en haut du buste. Du neuf millimètres. Elle n'est pas ressortie. Elle a perdu beaucoup
de sang. On l'a aussitôt emmenée en chirurgie. C'est tout ce que nous savons.


Concis, me dis-je.
Court, clair, efficace. Je réfrène un sursaut d'hystérie.


Une petite bulle de
Champagne...


Il me dévisage et
devient écarlate. Je suis effarée par l'intensité de la fureur qui enflamme son
regard. Je ne l'aurais pas cru capable d'une telle rage. L'étonnement tempère
les petites poussées de folie qui bouillonnent en moi.


— Depuis quand est-elle
sur le billard ? demande-t-il sèchement.


— Deux heures.


Il se détourne de moi
d'un mouvement vif. Enchaîne quelques pas. Tourne les talons pour revenir vers
moi en agitant un doigt menaçant dans ma direction.


— Écoute, Smoky,
écoute-moi bien. Deux de mes agents sont morts. Un troisième est sur la table
d'opération. A partir de maintenant, aucun de vous, je dis bien aucun, ne devra
se retrouver isolé. Si cela suppose que vous restiez agglutinés les uns aux
autres, eh bien c'est ça qui va se passer. Pas question d'aller aux toilettes
ni de vous moucher sans être accompagné. C'est compris ?


— Oui, monsieur.


— Je ne veux plus de
victime. Tu me reçois, Smoky ? Plus une seule !


J'encaisse le vent de
colère, je ploie sous sa violence. C'est sa version à lui de la crise dont j'ai
gratifié Tommy tout à l'heure dans la voiture. C'est sa manière à lui de
décharger sa rogne contre les Joseph Sands. Sa manière à lui de manifester sa solidarité.
J'adhère.


L'orage passe, il
s'apaise. Il porte la main à son front. Je reconnais les signes du débat
intérieur qui le ronge. Je viens d'y passer. Il est le patron. Il doit se
comporter en patron.


— Faisons le point
pendant que nous attendons. Faites-moi un compte-rendu de ce qui s'est passé.


Je l'informe de
l'arrestation d'un des deux membres du duo Jack Junior. Je lui raconte l'appel
téléphonique d'Elaina, lui parle du type que j'ai abattu sur le parking.
Retrace le déroulement des faits chez Alan.


— Où est l'individu dont
vous avez démoli la main ?


— Ici. Il est aussi en
chirurgie. On essaye de lui recoller les doigts.


— Lui, on s'en fout,
gronde Jones. 


À l'arrière-plan, je
vois Bonnie approuver de la tête. Ça me sidère.


— Et les trois autres ?
Tous morts ?


— Oui.


— Par qui ?


Tués par qui, c'est cela
qu'il demande. Il faut que tout soit dit, tôt ou tard. Et chaque balle
consignée dans le rapport.


— C'est moi qui ai tué
le cinglé du parking. Elaina a tué un des hommes qui étaient entrés chez elle.
Alan et Callie ont tué l'autre, celui qui avait une arme à feu.


Jones pose son regard
sur Elaina. Il se radoucit.


— Je suis désolé.


Désolé que vous, une
civile, ayez dû abattre uni homme. Elle comprend ce qu'il cherche à lui dire.


— Merci.


— Et on suppose que ce
sont tous des petits protégés de Jack Junior ?


— Nous n'avons guère de
doute là-dessus, monsieur.


— Et le suspect que vous
avez arrêté ? Il en fait partie ? C'est sûr ?


— En l'absence de
preuves ou d'aveux de sa part, on ne peut pas le garantir à cent pour cent,
mais... oui, ça colle.


Il approuve d'un signe.


— C'est bien. C'est très
bien. - Il reste un moment silencieux, le temps de digérer toutes ces
nouvelles. En nous regardant tous alternativement. Quand il reprend la parole,
c'est d'une voix plus pondérée. - Écoutez. Nous allons tous attendre ici de
voir si elle s'en sort en un seul morceau. En espérant que ce soit le cas.
Quand nous serons fixés, nous nous remettrons au travail. La répression
d'abord, les lamentations ensuite.


Pas une contestation ne
s'élève. Leur attitude ne traduit qu'une froide résolution. Jones la perçoit
aussi et en prend acte.


— Parfait.


« Parfait café, chocolat
et chantilly » chantonne en moi une petite voix hystérique qui a franchi les
barrières de ma raison.


Un téléphone portable
sonne. Chacun examine le sien. C'est Tommy, finalement, qui porte le sien à son
oreille. Je l'avais presque oublié. En tant qu'étranger à l'équipe, il s'est
assis à l'écart.


— Aguilera. - Il se
renfrogne. - Qui parle ?


Je le vois se figer : un
calme et une tension effrayants s'emparent de lui. Il a manifestement envie
d'étrangler son interlocuteur. Il jette coup d'œil dans ma direction.


— Ne quittez pas.


Il vient vers moi en
couvrant le micro de sa main.


— C'est lui. 


Je bondis sur mes pieds,
imitée par tous les autres. Les petites bulles de folie ont disparu, remplacées
par l'éclat blanc de la stupeur.


— Qui ? Jack Junior ? 


Incrédule.


— Oui. Il demande à te
parler.


Un milliard de pensées
contradictoires s'entrechoquent dans ma tête. C'est une énorme entorse à ses
habitudes. Je ne comprends plus. Je demande à Tommy, seul spécialiste présent
en matière de surveillance électronique :


— Il y a moyen de le
localiser ?


— Le dispositif n'ayant
pas été déclenché, non. 


Je suis déconcertée,
mais cela ne dure pas. 


Jones soupire.


— Parle-lui, Smoky.
C'est ce que tu as de mieux à faire.


Je tends la main et
prends le téléphone. Après une grande inspiration pour rassembler mon courage,
je mets le téléphone contre mon oreille.


— C'est Smoky.


— Agent spécial Barrett
! Comment allez-vous ? 


Il se sert d'un filtre
électronique pour déformer sa voix. J'ai l'impression de converser avec un
robot.


— Qu'est-ce que vous
voulez ?


— Je me suis dis que,
pour une fois, nous pourrions nous parler. Non pas face à face, mais par
téléphone. Les lettres et les mails sont très impersonnels, vous ne trouvez pas
?


— Au contraire, je
trouve les vôtres très personnalisés. Et en plus, vous êtes un foutu hypocrite.


Il pouffe d'un rire qui
résonne de façon hideuse avec le filtre.


— Vous faites allusion à
mes petits émissaires ? Bon... c'est vrai. C'est seulement que je commençais à
en avoir un peu assez. Mon petit jeu de cache-cache avec vous et vos copains me
réjouit presque autant que ce que je fais aux putains.


J'ai envie de le
blesser. De lui rabattre son caquet et de couper court à sa fielleuse
jubilation.


— Dites, Jack, vous
m'avez vue à la télévision ? 


Un long silence. Puis
une satisfaction hargneuse dans la voix quand il se remet à parler, avec moins
d'exubérance.


— Oui, Smoky, j'ai
entendu vos bobards. 


Je lâche un rire
moqueur.


— Des bobards ? Pourquoi
mentirais-je ? Vous ne voulez pas l'admettre, hein, pauvre bouffon ? Il n'y a
pas d'héritage, pas d'utérus d'Annie Chapman, pas de mission sacrée. C'est vous
le menteur, Jacky. Toute votre vie n'est qu'une vaste duperie. Vous n'êtes même
pas fichu de respecter le mode opératoire de l'Éventreur ! Il tuait des putes,
Jack, pas des flics ! Vous ne savez pas ce que vous voulez. Au moins
l'Éventreur s'en tenait à ce qu'il avait décidé. Qu'est-ce qui se passe ? La
vérité vous fait peur ? Vous êtes pathétique et ça vous ferait mal de le
reconnaître !


J'entends sa respiration
s'accélérer, s'étrangler de colère. Elle aussi me parvient modifiée, vaguement
irréelle.


— Vous êtes toujours là,
Jack ?


— Belle tentative,
Smoky, reprend-il après un autre long silence. Bravo, j'applaudis. Pourquoi
vous mentiriez ? Ma foi dans un but tout simple : la guerre psychologique. Pour
me déstabiliser. - Il s'interrompt. Sa fureur est presque palpable. - Je n'ai
jamais dit que j'étais Jack l'Éventreur, petite conne. J'ai dit que j'étais son
descendant. Mais j'ai évolué. Je l'ai dépassé. Pourquoi je m'en prends à vous
et à vos semblables en plus des putains ? Parce que j'en ai la carrure. Parce
que j'en ai envie. Tout comme ça me branche de fabriquer de petits émules.
Parce que j'en suis capable.


Je voudrais le mettre en
pièces. Pendant un court instant, très court, je suis tentée de lui avouer que
nous avons attrapé son pote. Je parviens à résister à la tentation.


— Non. Parce que vous
n'êtes qu'une baudruche. Évolué ? Je ne crois pas. Le vrai Éventreur n'a jamais
été pris. Moi, je vais vous coincer. Compte sur moi.


Il se tait encore. Quand
il revient à la charge, il a ravalé sa colère. Il s'exprime avec calme. À
nouveau maître de lui.


— A propos de putains,
comment va la petite Bonnie ?


Je lutte pour garder mon
sang-froid. Il faut qu' continue à parler. J'essaye une autre tactique J'adopte
un ton plus grave, égal, raisonnable.


— Jack ? Et si on
arrêtait de jouer la comédie ? Vous et moi, nous savons qui est votre vraie
proie ?


— Qui donc, agent
spécial Barrett ?


— Moi. C'est moi que
vous voulez. 


Jones mime une gorge
tranchée.


— Non ! Smoky ! Pas de
ça ! 


Je l'ignore.


— Je me trompe ?


Son rire résonne à
l'autre bout de la ligne.


— Smoky, Smoky, Smoky...
Je veux tout, très chère. Je veux les putains, vous et tous ceux qui comptent
pour vous. Au fait, comment va la pauvre Callie ? Survivra-t-elle ?


J'explose.


— Fumier !


— Je vous laisse un
jour, continue-t-il comme si de rien n'était. Un jour et une autre putain
mourra. Oh, vous n'allez pas vous ennuyer, vos camarades et vous.


Je sens qu'il va mettre
un terme à la communication.


— Attendez.


— Non, je n'y tiens pas.
Je n'ai pas pu résister, pour cette fois, mais je sais que c'est risqué de vous
contacter de cette manière. Pour moi, s'entend. N'espérez pas que je
recommencerai. La prochaine fois que vous entendrez le son de ma voix, ce sera
en direct et vous serez en train de hurler. - Une courte pause. - Autre chose,
si l'agent Thorne meurt, vous devriez envisager la crémation. Sinon, je serai
tenté de l'exhumer... pour m'amuser avec elle. Comme avec la tendre Rosa.


Il raccroche, laissant
sa dernière menace me ronger de l'intérieur.


— Qu'est-ce qui t'a
pris, bordel de dieu ? tonne James.


Sa colère me surprend et
je suis abasourdie qu'il y donne libre cours ici et maintenant. Je soutiens son
regard et je reste ahurie devant la violence rageuse qui l'embrase. Il frémit.
Saisi de tremblements qui le secouent par vagues. Je riposte, incrédule :


— Où est le problème ?


— Tu n'as pas pu
t'empêcher de le narguer, hein ? C'était trop tentant ! Il nous persécute et tu
ne trouves rien de mieux que de l'exciter et de jeter de l'huile sur le feu.
Comme toujours. Tu nous jures que nous sommes invincibles et tu le titilles.
Tout ça, c'est des craques.


Il s'emporte et crache
son venin, inexorablement. Je ne sais que faire sinon le dévisager.


— Quoi ? T'as oublié ?
T'as oublié ton numéro à la télé quand nous essayions de choper Joseph Sands ?
Où tu n'as pas cessé de l'asticoter en le traitant de nul, parce que tu
espérais qu'il prendrait la mouche. - Il s'arrête, des éclairs cinglants dans
les yeux. - Eh bien, il l'a prise. Tellement bien qu'il' a zigouillé toute ta
famille et qu'il a bien failli te tuer. Et maintenant, ce dingue est prêt à
nous en faire subir autant, tous tant que nous sommes. Ça ne t'a donc pas servi
de leçon ? Keenan et Shantz sont morts et tu n'as toujours pas compris ?
Faut-il que Callie crève aussi pour que tu piges ? - Il me toise. - Que tu te
rendes compte que quand tu joues les matamores, il y a des gens qui en meurent
? - Il se tait et c'est comme un élastique qu'on tire avant de le lâcher, la
sensation du calme avant la tempête. Il est la tempête. - Ta fille et ton mari
y ont laissé leur peau et tu n'as toujours pas compris ?


Ma mâchoire s'affaisse
sous le coup. Je m'apprête à le gifler. Pas une petite gifle. Une grande baffe
aller-retour de toute la largeur de la main. Quelque chose qui lui secoue les
dents et lui éclate le nez. Je désire tellement la lui donner que j'en sens le goût
dans ma bouche, comme un goût de sang. Deux choses m'en empêchent. La première,
c'est la lueur de regret qui s'allume presque aussitôt dans ses yeux. La
deuxième, je la dois à Bonnie. Elle est devant James et le tire fermement par
la manche.


— Qu-quoi ?
demande-t-il, l'air presque aussi sonné que moi.


Elle lui fait signe de
se baisser. Il obéit et elle le gifle pour moi, du plat de la main. Elle a beau
n'être qu'une gosse de dix ans, petite pour son âge, la taloche claque comme un
coup de fouet dans la salle d'attente.


James écarquille les
yeux, forme un « O » avec sa bouche et en tombe assis par terre. Je reste
interloquée. Bonnie m'adresse un bref regard, hoche la tête et retourne
s'asseoir à côté d'Elaina.


Personne ne pipe mot. Je
les sens perplexes et consternés. James se relève lentement en se tenant la
joue, plein de honte et de surprise.


Je veux dire quelque
chose, mais, là encore, deux incidents surviennent et ne m'en laissent pas le
temps. La fille de Callie entre en trombe. Au même moment apparaît un
chirurgien épuisé et en sueur. J'hésite entre les deux, mais Marilyn résout mon
dilemme en se précipitant vers le médecin.


— Avant toute chose,
déclare-t-il d'une voix ternie par la fatigue, l'agent Thorne est vivante.


— Merci mon Dieu !
s'exclame Elaina.


Je me serais bien
effondrée de soulagement. Je tiens bon.


Le chirurgien lève la
main pour demander le silence.


— La balle a manqué son
cœur de peu. Et elle n'a pas éclaté. Mais elle a fait du dégât en chemin. Elle
s'est arrêtée dans la région de l'épaule gauche, malheureusement après avoir
effleuré la colonne vertébrale.


La température ambiante
dégringole d'un coup dès qu'il prononce les deux derniers mots.


— La colonne vertébrale
n'a pas été sectionnée, mais elle a été un peu endommagée et un hématome s'est
formé. Il y a eu aussi une hémorragie interne assez importante.


— Conclusion, docteur ?
s'informe Jones.


— La conclusion est
qu'elle a perdu beaucoup de sang et subi un gros traumatisme. Elle est dans un
état critique. Stable, mais pas encore sortie d'affaire. - Il s'interrompt et
semble chercher la meilleure manière de formuler ce qu'il lui reste à] dire. -
Elle peut encore mourir. C'est peu probable, mais on ne peut pas encore écarter
cette éventualité.


C'est Marilyn qui pose
la question qui nous brûlé les lèvres et nous terrifie.


— Et l'hématome autour
de la colonne vertébrale… ?


— A mon avis, il ne
laissera pas de séquelles. Il devrait se résorber sans provoquer de paralysie
ni de lésion. Néanmoins... - Il soupire. - ... on ne peut pas l'affirmer à cent
pour cent. Le pire des scénarios, la paralysie permanente, reste possible.


Marilyn porte les mains
à sa bouche, les yeux agrandis par la peur. Mes paroles tombent dans le
silence.


— Merci, docteur.


Il nous adresse un
regard harassé et s'en va.


— Oh ! Mon Dieu, non...,
se lamente Marilyn. Pas maintenant. Je viens tout juste de la rencontrer...


Et les larmes
jaillissent. Je la prends dans mes bras et la laisse pleurer tout son soûl.


Moi, je garde les yeux
secs. Je suis trop occupée à plier, plier mais ne pas rompre.
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Nous sommes de retour au
bureau. Elaina et Bonnie sont chez moi, la maison d'Alan étant interdite
d'accès en tant que lieu de crime. Marilyn est restée à l'hôpital pour attendre
un complément d'information sur l'état de Callie.


— Trouvez-le ! nous
a-t-elle dit.


James est debout devant
la fenêtre, il regarde dehors. Il évite mon regard.


Je n'ai qu'une envie, me
cacher dans un trou, m'y pelotonner et dormir pendant un an. Je ne peux pas
faire ça.


— Tu sais quels sont les
effets du stress, James ? 


Il reste silencieux.
J'attends sa réaction.


— C'est quoi ? finit-il
pas dire sans détourner les yeux de la fenêtre.


— Le stress crée de
petites fissures. Elles sont infimes au début, et puis elles s'étendent, s'élargissent
et, au bout du compte, quelque chose craque. - Je veille à garder un ton
neutre, qui ne soit pas accusateur. - C'est ce que tu veux ? Que je craque ? Que
je perde pied et que je m'effondre ?


Il tourne vivement la
tête en entendant ma question.


— Quoi ? Non. Je... - Sa
voix s'étrangle. - C'est seulement qu'avec Callie... - Il serre et desserre les
poings, prend une profonde inspiration. Se ressaisit. Et, cette fois, me
regarde dans les yeux. - Je n'ai pas peur pour moi, Smoky. J'ai peur pour
Callie. Tu comprends ?


— Bien sûr, je
comprends. J'avais peur aussi pour ma famille. Tout le temps. Je faisais des cauchemars
parce que je redoutais qu'il leur arrive exactement ce qui leur est arrivé. -
Je hausse les épaules. - Matt m'a dit quelque chose de vrai un jour. Il m'a dit
que j'aimais ce que je faisais. Il avait raison. Je déteste courir après ces
ordures, mais j'adore les attraper.


Il soutient mon regard
et hoche la tête.


— J'ai beaucoup pensé à
ce que tu as dit tout à l'heure, bien avant que tu en parles. Ça m'a torturée.
Est-ce que Sands s'en est pris à nous et a exécuté ma famille parce que je
l'avais provoqué ? Pendant longtemps, j'ai pensé que la réponse était oui. Plus
tard, je me suis rendu compte que c'était faux. Il s'en est pris à nous parce
que je le traquais. Parce que je fais le métier que je fais. Il serait venu de
toute façon, même si je n'avais pas déblatéré contre lui. Tu me suis ?


Il ne répond pas.


— Le fait est, James,
que ce que je dis ou ne dis pas à Jack Junior n'a aucune importance. Il en a
après nous, point barre. Nous sommes ses proies. Tu veux connaître son type de
victime ? - Je désigne la pièce d'un grand geste circulaire. - Elles sont
toutes là.


Il continue à me
dévisager sans ouvrir la bouche. Puis, en guise de réponse, il ferme les yeux
et incline la tête.


— Excuses acceptées.


Il se détourne,
toussote. Les autres ont suivi la scène sans un mot. Crispés. Tendus. C'est
comme si nous étions sur le gril, prêts à nous embraser. La belle mécanique qui
me sert d'équipe force sur ses rouages et menace d'éclater. Je sais que leur
colère a pour cause Jack Junior. Mais je crains que nous en arrivions à la
décharger les uns sur les autres. Je me suis toujours considérée comme l'essieu
autour duquel tourne la roue. Je suis l'axe, Callie est le moteur. La force qui
met la roue en mouvement et en soutient l'élan sur tous les terrains, même les
plus difficiles. Ses impertinences, ses plaisanteries, ses taquineries et son
humour inoxydable préservent notre bonne santé mentale. Son absence crée un
vide, que nous sommes prêts à combler en nous crêpant le chignon.


— Vous savez quelle est
la première chose que Callie m'a dite, la première fois que je l'ai vue ? Elle
s'est exclamée : « Ouf ! C'est pas un microbe, finalement. » - Je souris à ce
souvenir. - Elle m'a expliqué qu'on lui avait dit que je mesurais un mètre
quarante-cinq et qu'elle n'arrivait pas à se rendre compte de ce que ça pouvait
représenter dans la réalité. Elle m'imaginait comme une naine.


Alan émet un petit rire
mélancolique.


— Tu sais ce qu'elle m'a
dit quand elle m'a vu ? « Seigneur, un Nègre géant ! »


— Non ! Elle n'a pas dit
ça !


— Si, si, je t'assure.


Nous nous taisons en
entendant sonner le téléphone d'Alan. Il décroche et écoute.


— Ouais. Sans blague ?
Merci. Gene. - Il raccroche et s'adresse à moi. - Les empreintes du suspect que
nous avons arrêté sont identiques à celles trouvées dans l'appartement d'Annie.
Nous avons aussi un échantillon de son ADN que nous allons pouvoir comparer...


— Comment l'a-t-on
obtenu, celui-là ?


— Il s'est fendu la
lèvre quand vous lui êtes tombés dessus pour l'immobiliser. Barry lui a passé
un mouchoir pour s'essuyer.


Je souris.


— Bien joué.


Alan se penche vers moi.


— C'est un de nos
tueurs, Smoky. Sûr et certain, à cent pour cent. On n'a peut-être pas encore de
quoi le prouver, mais ça ne va pas tarder. Qu'est-ce qu'on fait ?


Ils ont tous les yeux
fixés sur moi, avec la même question dans le regard. Qu'est-ce qu'on fait ? La
réponse est simple.


« On le zigouille et on
le bouffe ? » s'impatiente mon dragon.


Il y a un peu de ça.


— L'un de nous va se
charger du plus bel interrogatoire de notre carrière et le faire craquer dans
les grandes largeurs.
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Nous nous trouvons avec
Barry dans la salle d'observation, d'où nous épions Robert Street à travers la
glace sans tain. Il est assis à une table, pieds et poings menottes.


C'est un homme tout à
fait quelconque, ce qui me surprend dans un sens. Il a des cheveux bruns, un
visage dur, tout en angles. Des yeux perçants et avides alors qu'il semble par
ailleurs parfaitement détendu. Il est tourné vers nous, vers le miroir.


— Il est cool Raoul, le
mec, remarque Alan. On sait quelque chose sur lui ?


— Pas grand-chose,
déplore Barry. Il s'appelle Robert Street. Il a trente-huit ans. Célibataire,
n'a jamais été marié, pas d'enfants. A un job d'instructeur en arts martiaux
dans la Valley. - Il pointe le menton vers mes lèvres enflées. - Mais vous avez
eu l'occasion d'apprécier ses talents.


— On a une adresse ?


— Ouais. Il habite dans
un appartement à Burbank. Maintenant que nous avons identifié les empreintes
relevées chez votre amie comme étant les siennes, nous allons pouvoir obtenir
un mandat de perquisition. J'ai quelqu'un qui s'en occupe.


— Qui va se charger de
l'interrogatoire ? demande Alan. Tu as dit « l'un de nous ». Alors qui ? Toi ou
moi ?


— Toi. Ça va de soi. 


Je n'ai pas à me poser
de questions. Alan est le meilleur et l'homme enfermé dans cette pièce détient
la clé de l'arrestation du vrai Jack Junior. Et de la fin de toute cette
histoire.


Il me considère
longuement avant de hocher la tête, puis se tourne vers Robert Street pour
l'observer. Il prend son temps. Barry et moi attendons patiemment son bon
vouloir ; nous savons que nous n'existons déjà plus pour Alan, qu'il se met en
condition en étudiant Street comme un chasseur étudie sa proie.


Il se prépare à l'ouvrir
comme une noix.


Il faut absolument
l'obliger à tout déballer pour tout un tas de raisons. Entre autres parce que
nous ne le tenons pas encore. La présence de ses empreintes chez Annie peut
s'expliquer de bien des manières. Un bon avocat pourra alléguer qu'il les a
laissées en déplaçant le lit quand il est venu faire son inspection pour le
compte de l'entreprise de dératisation. Une initiative qui, même si elle est illégale
et condamnable du point de vue du droit, n'a pas la gravité d'un meurtre. Nous
lui avons soutiré un échantillon d'ADN, sans être encore en possession des
résultats des analyses. Et si l'ADN relevé sous les ongles de Charlotte Ross
était celui de Jack et non celui de Street ?


Mais nous avons surtout
besoin qu'il nous conduise à Jack Junior.


— Vous pouvez me faire
entrer ? demande Alan à Barry.


Barry l'emmène et,
quelques secondes plus tard, je vois Alan entrer dans la salle
d'interrogatoire. Robert Street le regarde. Redresse la tête sans cesser de le
dévisager. Et sourit.


— Ouaouh ! profère-t-il
d'un ton moqueur. Je parie que vous êtes le méchant flic.


Alan s'approche avec
nonchalance, comme quelqu’un que rien ne presse, et tire une chaise pour
s'asseoir exactement en face de Street. Il ajuste sa cravate. Sourit. Je
l'observe et je sais que ses gestes sont calculés. Pas seulement les gestes,
leur tempo. Leur amplitude dans l'espace de Street. Le timbre de sa voix quand
il parle. Tout est prémédité dans un but bien précis.


— Monsieur Street, je
m'appelle Alan Washington.


— Je sais qui vous êtes.
Comment va votre épouse ?


Alan sourit, secoue la
tête et agite un doigt dans sa direction.


— Futé, commente-t-il.
Vous essayez d'emblée de m'ébranler et de me foutre en rogne.


Street bâille avec
ostentation.


— Où est la pute Barrett
?


— Dans le coin. Vous
l'avez salement amochée là-bas, à l'appartement.


La nouvelle fait naître
un sourire mauvais sur son visage.


— Ravi de l'apprendre. 


Alan hausse les épaules.


— Entre nous. Moi aussi,
à certains moments, j'ai envie de lui filer une raclée.


Street plisse les yeux.


— Vraiment ?


Il a l'air dubitatif.


— C'est plus fort que
moi. Je suis de la vieille école. Là où j'ai grandi, les femmes restent à leur place.
Et c'est sous moi, pas au-dessus, si vous voyez ce que je veux dire. - Il émet
un petit rire. - Ouais, je suis parfois obligé d'un peu baffer ma femme.
Histoire de lui rappeler les bonnes manières.


Cette fois, Alan a capté
l'attention de Street. Le monstre le regarde avec fascination, partagé entre
l'attrait et le doute. Il a tellement envie de croire ce que dit Alan que son
désir efface sa méfiance.


L'époque de la douche
froide administrée par « le bon et le mauvais flic » est révolue. On applique
maintenant une technique d'interrogatoire éprouvée. C'est une approche qui
repose sur la psychologie, qui tient à la fois de l'art et de l'observation. La
première étape est toujours la même : établir le contact. Si Street était un
passionné de pêche à la truite, Alan se serait immédiatement découvert un goût
immodéré pour ce sport. Si c'était un dingue des armes à feu, Alan l'aurait
bluffé par ses connaissances dans ce domaine. Street aime maltraiter les
femmes. Donc Alan aussi. Et ça marche. J'ai vu des criminels endurcis se laisser
amadouer. J'ai vu des flics qui connaissent la technique et l'ont pratiquée s'y
laisser prendre. C'est humain, c'est irrésistible et inévitable.


— Qu'en penserait le FBI
s'ils savaient ? demande Street.


Alan se penche en avant,
dans une attitude menaçante.


— Ma femme sait se
taire. Impressionné, Street approuve.


— Quoi qu'il en soit,
poursuit Alan, vous avez pas raté Smoky. Et un des types qui étaient avec nous.
Il paraît que vous pratiquez les arts martiaux. Vous enseignez, non ?


— C'est exact.


— Quelle discipline ?


— Le wing-chun. C'est un
genre de kung-fu.


— Sans dec’ ? Comme
Bruce Lee ? - Il sourit. - Je suis ceinture noire de karaté.


Street regarde Alan de
haut en bas pour évaluer sa taille.


— Vous êtes bon ? Vous
prenez la chose au sérieux ? Ou c'est juste pour le plaisir ?


— Je m'entraîne deux
fois par semaine, j'enchaîne un kata tous les soirs et ce, depuis dix ans.


— Alan ne sait pas
reconnaître une prise de karaté d'un crochet du gauche, dis-je à Barry.


Street prend acte. Une
petite injection de respect mâle. Alan capte son intérêt.


— C'est bien. Il faut
s'entretenir. Un grand gaillard comme vous, vous pouvez être redoutable.


Alan tend ses mains
ouvertes, une manière de dire « j'y travaille ».


— Je me débrouille. Et
vous ? Quand avez-vous commencé à pratiquer ?


Street se concentre.
Sans savoir que c'est ce que voulait Alan.


— Je ne me souviens plus
de l'année exacte... j'avais cinq ou six ans. Nous habitions à San Francisco.


Alan émet un sifflement.


— Ça fait longtemps !
Combien de temps faut-il, en moyenne, pour devenir compétent en kung-fu, si on
part de rien ?


Street évalue
mentalement.


— C'est difficile à
dire. Ça dépend de la personne. En général, quatre ou cinq ans.


Alan pose des questions
anodines pour créer un « modèle ». Il emploie la technique dite de la programmation
neurolinguistique, qui consiste à poser au sujet deux sortes de questions. La
première pour but de l'amener à se souvenir de quelque chose. L'autre l'incite
à mettre en œuvre ses facultés cognitives. Alan observe en même temps le
langage corporel de Street et remarque ce qui change dans son attitude selon
qu'il rapporte une information ou évoque un souvenir. C'est essentiellement
dans les yeux que se manifeste cette différence. Street présente les types de
réactions les plus courantes. Quand Alan fait appel à sa mémoire - quand a-t-il
commencé à pratiquer le kung-fu -, les yeux de Street se tournent vers la
droite. Quand Alan lui demande de réfléchir - estimer le temps nécessaire pour
acquérir une bonne compétence -, les yeux de Street se tournent vers la gauche
et vers le bas. Alan sait désormais que, s'il pose à Street une question
relative à un souvenir et que celui-ci tourne les yeux vers la gauche et vers
le bas, il pourra en déduire qu'il ment probablement, car il réfléchit au lieu
de se remémorer.


— Quatre ou cinq ans.
Pas mal. - Alan agite la main derrière sa chaise. C'est un signal, auquel je
réponds en frappant contre la vitre. Il fait la grimace. - Désolé. Je reviens
tout de suite.


Street ne répond pas.
Alan se lève et sort de la pièce. Un instant plus tard, il nous a rejoints.


— Il prend l'air
détaché, commente-t-il. Mais il connaît que dalle aux techniques
d'interrogatoire et au langage corporel. Je vais le rouler dans la farine.


— Sois prudent, lui
dis-je. Nous voulons qu'il nous livre Jack Junior. Tu ne sais pas encore jusqu’où
va sa loyauté.


Alan secoue la tête.


— Peu importe. Vous avez
le dossier ? demande-t-il à Barry.


— Le voici.


Barry lui remet une
chemise bourrée de papiers, de feuillets vierges ou qui n'ont rien à voir avec
l'affaire. Le nom de ROBERT STREET apparaît clairement sur la couverture. C'est
un leurre. Alan s'apprête à modifier le ton et le rythme de l'interrogatoire.
Il va se montrer plus agressif. Dans nos sociétés, qui dit dossier dit somme
d'informations. Celui-ci étant bien rebondi, Street pensera que nous détenons
quantité de preuves contre lui. Alan va passer à la phase confrontation. C'est
une étape décisive, aux effets parfois spectaculaires. Certains suspects
finissent par être tellement déprimés qu'ils en perdent connaissance.


Alan regarde à nouveau
Street pendant un moment, puis sort de la pièce. Il resurgit presque aussitôt
dans la salle d'interrogatoire. Il fait mine de feuilleter le dossier. Il le
referme et le tient de telle façon que Street puisse lire son nom sur la
chemise. Cette fois, Alan ne s'assied pas. Il reste debout, jambes écartées,
occupant péremptoirement l'espace. Tout dans son attitude affirme sa position dominante,
sa maîtrise. Son assurance. Tout cela est intentionnel et prémédité.


— Voilà, monsieur
Street. Nous savons que vous êtes impliqué dans les meurtres d'Annie King et de
Charlotte Ross. Pour nous, ça ne fait pas un pli. Les empreintes relevées chez
Annie King correspondent aux vôtres. En ce moment, nous comparons l'ADN trouvé
chez Charlotte Ross au vôtre et je suis prêt à parier que c'est le même. Nous
connaissons également votre mode opératoire de préparation des crimes, les avis
de passage signés que vous avez laissés en vous faisant passer pour un «
nettoyeur » d'entreprise de dératisation. Nous avons d'excellents graphologues
qui devraient pouvoir vous les attribuer. Nous vous avons, vous. Maintenant,
est-ce que vous voulez bien me parler de tout ça ?


Street dévisage Alan, qui le toise, image de
l'autorité et du pouvoir, incarnation du mâle Alpha (Le mâle parfait dans Le
Meilleur des mondes d'Aldous Huxley (N.d.E.)). Il hausse légèrement les sourcils. Je
constate que sa respiration s'est accélérée. Puis il semble se détendre et
sourit. Hausse les épaules.


— Je voudrais bien, sauf
que je ne sais pas du tout de quoi vous parlez.


Son sourire s'élargit.
Il croit avoir encore un atout en main. Persuadé que nous ignorons qu'ils sont
deux.


Alan est impassible. Les
yeux fixés sur Street. Brusquement, il se tourne de côté, saisit la table et va
la poser contre le mur. Il tire alors sa chaise et s'assied face à Street. Tout
près de lui.


Menaçant.


— Qu'est-ce que vous
faites ? demande Street. 


Un voile d'inquiétude
dans la voix. Le front qui se voile de sueur. 


Alan a l'air surpris.


— Je veux juste
m'assurer que j'ai bien tout, monsieur Street.


Il consulte le dossier
bidon et se rembrunit. Secoue la tête. Il joue la comédie, toujours. Il pose le
dossier par terre, à ses pieds, et rapproche encore sa chaise de Street,
empiétant sur son espace vital. Je le vois caler un genou entre ceux de Street,
ce qui donne à ce dernier la sensation d'être menacé dans sa virilité. Le tueur
avale sa salive. Maintenant, il transpire à grosses gouttes. Mais il n'a pas
conscience de ces signes physiologiques. Tout ce qu'il sait, c'est qu'Alan a
envahi son univers et qu'il se sent soudain très mal à l'aise.


— Néanmoins, il reste un
dernier détail. 


Street déglutit encore
une fois.


— Un quoi ?


— Un dernier détail à
éclaircir. - Il se penche encore plus près. Avance un peu son genou. -
Voyez-vous, nous savons que vous n'avez pas agi seul.


Street écarquille les
yeux. Sa respiration devient hachée. Il éructe sans s'en rendre compte.


— Quoi ?


— Vous avez un complice.
Nous nous en sommes aperçus en voyant la vidéo du meurtre d'Annie King. Une
différence dans la taille. Nous savons aussi que le vrai Jack Junior, c'est
lui, pas vous.


Street ouvre et ferme la
bouche comme un poisson pris à l'hameçon. Son regard ne décroche plus d'Alan.
Il lâche un nouveau renvoi. Il croise les mains sur son entrejambe dans un
geste protecteur. Ce ne sont que des réflexes dont il n'est pas conscient. Alan
se penche un peu plus.


— Vous savez qui c'est,
Robert ?


— Non !


Les yeux baissés vers la
gauche. Il ment.


— Eh bien, Robert... Moi
je crois que vous le savez, Robert. Robert, je crois que vous savez qui c'est
et où nous pouvons le trouver. Pas vrai, Robert ?


Alan ne cesse de répéter
son nom pour laisser planer la sensation d'une accusation latente et d'une
absence totale d'échappatoire. Street dégouline de sueur.


— Non.


— Ce que je ne comprends
pas, c'est pourquoi vous voulez le protéger. - Alan se penche encore. Se frotte
le menton d'un air pensif. - Peut-être... - Il claque ses doigts. - En fait,
quand deux tueurs en série bossent ensemble, en général, ils baisent aussi
ensemble. Enfin, c'est le dominant qui est l'élément actif. C'est votre cas ?
C'est pour ça que vous le protégez ? Parce que vous aimez ça ?


Street a les yeux
exorbités. Il bout de colère.


— Chuis pas pédé !


Alan se penche encore.
Cette fois, ils sont presque nez à nez. Street tremble comme une feuille. Il
éructe de plus belle.


— C'est pas ce qu'a dit
la petite fille. Bonnie ? Vous vous souvenez d'elle ? D'après elle, y en avait
un qui pompait le jonc de l'autre comme à la foire à la saucisse.


Street est au bord de
l'apoplexie.


— Elle ment !


— Il l'a eu, dit Barry. 


Alan ne lâche pas prise.


— Vous êtes sûr ? Elle a
dit qu'il y en avait un qui taillait à l'autre une bonne pipe dans les règles
de l'art. Elle a donné beaucoup de détails. Des choses qu'une gosse de son âge
ne peut pas savoir.


— Elle raconte n'importe
quoi ! Elle connaît ça parce que sa mère est une traînée ! Nous ne nous sommes
même pas touch...


Il se tait. Il vient de
réaliser.


— Donc vous y étiez,
conclut Alan. 


Street devient écarlate.
Des larmes coulent sur ses joues. Il ne doit pas s'en rendre compte.


— Et merde ! Oui. J'y
étais. Je l'ai aidé à finir la putain. Et alors ? Vous ne l'attraperez jamais !
Il s'en tirera, vous verrez. Il est trop malin pour vous.


— Et voilà les aveux
d'un des deux suspects, dis-je.


Barry acquiesce.


— Il vient de gagner un
aller simple pour la chaise électrique.


Alan se recule d'un
chouia. Sans déplacer son genou, toujours menaçant. Street est en train de se
décomposer devant nous.


— Vous savez, Robert,
des gars de chez nous sont actuellement en route pour votre appartement.
Robert, je suis persuadé qu'il y a chez vous quelque chose qui nous aidera à
découvrir qui il est. Pas vrai, Robert ?


Street tourne les yeux
vers la droite. Il fouille ses souvenirs.


— Non ! Rien ! Et puis,
bordel ! Arrêtez de répéter tout le temps mon nom ! s'écrie-t-il soudain.


— Vous avez vu ? dit
Barry, tout excité. 


J'ai vu et un frisson
m'a parcourue.


En disant non, il a
baissé les yeux. Baissé vers la gauche. 


Il ment.


Il y a quelque chose
chez lui qu'il ne veut pas que nous trouvions.
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Nous sommes tous dans
l'appartement de Robert Street. Barry et moi avons continué à regarder Alan
forcer peu à peu toutes ses défenses par un subtil travail de sape. Il n'a pas
réussi à l'amener à nous livrer l'identité de Jack Junior, mais il a raconté
tout le reste. Comment Jack l'a contacté, comment ils ont choisi leurs
victimes, et d'autres choses encore. Il a signé des aveux et était réduit à
l'état de pauvre loque suante, brisée et bafouillante lorsque Alan en a eu fini
avec lui.


Mon dragon jubilait.


Sonnerie de mon
téléphone.


— Barrett.


— Smoky, c'est Gene.
J'ai pensé que tu aimerais savoir que l'ADN de Street est identique à celui
recueilli sous l'ongle de Charlotte Ross.


— Merci, Gene. C'est une
bonne nouvelle. 


Il hésite.


— Callie va s'en tirer ?


— Je pense. Il faut
attendre, on verra. 


Il soupire.


— Bon, je te laisse.


— Salut.


— C'est nickel ici,
remarque Alan.


Je regarde autour de
moi. Il a raison. L'appartement de Street est d'une propreté irréprochable. La
propreté de l'obsessionnel compulsif. L'appartement totalement anonyme. Aucun
cadre au mur, pas une photo de famille ou d'amis. Pas un tableau ni une
gravure. Canapé fonctionnel. Table basse fonctionnelle. Téléviseur petit
format.


— Spartiate.


Nous passons dans la
chambre. Comme le salon, elle est impeccable. Le lit est fait au carré, comme à
l'armée. Il y a un ordinateur sur un petit bureau accoté au mur.


Et, tout à coup, ça me
saute aux yeux. L'objet qui ne cadre pas, la seule chose qui dénote dans le
décor. Un petit médaillon, bien rangé à côté d'un agenda d'étudiant. Je me
penche pour y regarder de plus près. C'est un bijou de femme doré, au bout
d'une chaîne dorée. Je le prends, je l'ouvre. Il renferme la toute petite photo
d'une très belle femme d'un autre temps. La mère de quelqu'un, me dis-je.


— Jolie, commente Alan.


J'acquiesce. Je repose
le médaillon et j'ouvre l'agenda. Un modèle ordinaire de cahier de texte. À l'intérieur,
une inscription : Ce carnet appartient à Renée Parker. Il n'a l'air de rien,
mais il est MAGIQUE - ha, ha ! J C'est mon tapis volant. Alors, pas touche, têtes de nœud !


C'est daté et signé.


— Ça fait... quoi ?
Vingt-cinq ans ?


Je confirme d'un signe.
Mon rythme cardiaque s'emballe. C'est ça. C'est la clé. 


Elle nous dévoilera son
visage. 


J'effleure le carnet,
caresse l'inscription. 


Il se révélera peut-être
vraiment magique.
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De retour au bureau,
Alan ne tient plus en place. J'ai l'impression que tout va de plus en plus
vite, des molécules surchauffées qui entrent en ébullition.


— On a une concordance
pour le nom Renée Parker sur le VICAP. Un vieux truc en souffrance.


Le VICAP, (Violent
Criminal Appréhension Program) programme de recherche globale sur les crimes
violents, a été mis au point par un inspecteur de la police de Los Angeles en
1957, mais utilisé seulement à partir de 1985, lorsque l'académie du FBI l'a
intégré à son Centre national pour l'analyse des crimes violents. L'idée est
géniale. Il s'agit d'une banque de données d'ampleur nationale, destinée à
répertorier, regrouper et analyser toutes les affaires concernant des crimes
violents. En mettant l'accent sur les crimes de sang. N'importe quel membre des
forces de l'ordre qui participe, à quelque échelon que ce soit, à une enquête
peut fournir toutes les informations relatives à des affaires résolues ou non.
Cette montagne d'informations, prise dans son ensemble, permet d'effectuer des
recoupements entre toutes les affaires criminelles à l'échelle du pays entier.


— C'est un vieux
dossier, ça remonte à vingt-cinq ans. Une strip-teaseuse de San Francisco.
Retrouvée étranglée dans une ruelle. Et, je te le donne en mille, une partie de
ses organes avait été prélevée.


Ma fatigue s'évanouit
d'un coup. Je me sens aussi survoltée que si j'avais sniffé de la caféine.


— C'est sûrement lui.
Sûrement.


— Ouais, et c'est pas
fini. Ils avaient un suspect à l'époque. Mais pas assez de preuves.


Je me lève d'un bond.


— Léo, tu restes ici
pour assurer la permanence et la coordination. James et Alan... on part pour
San Francisco. Immédiatement.


— Je ne me le ferai pas
dire deux fois, dit Alan, déjà à la porte. Nous sommes tous portés par un
second souffle, mélange d'adrénaline, d'exaltation et de fureur.


En sortant, j'aperçois
Tommy, assis au volant de sa voiture. Immobile et attentif.


— Donnez-moi une
seconde, dis-je à Alan et James.


Je me dirige vers la
voiture. Tommy baisse sa vitre.


— Que se passe-t-il ?
demande-t-il.


— Nous allons à San
Francisco.


— Que veux-tu que je
fasse ?


Je lui souris et lui
effleure la joue du bout du doigt.


— Va dormir.


— Bonne idée, répond-il,
toujours laconique. - Je commence à tourner les talons. - Smoky. - Je m'arrête.
- Fais attention à toi.


J'ai le temps
d'entrevoir une lueur d'inquiétude dans ses yeux avant qu'il remonte la vitre
et démarre.


Et sans raison, le mot
de Sally Field aux Oscars me revient en mémoire. Je murmure en sourdine : 


— Il m'aime bien, il
m'aime vraiment bien («
Vous m'aimez bien, vous m'aimez vraiment bien. » Paroles prononcées par
l'actrice Sally Field recevant l'Oscar de la meilleure actrice en 1984 pour Les
Raisons du cœur de Robert Benton. En réalité, la phrase n'est pas exacte, mais
c'est sous cette forme qu'elle est restée dans la mémoire des Américains
(N.d.T.).


Les petites bulles
d'hystérie.
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C'est un nouveau rêve.
Le passé et le présent ont fusionné pour ne faire plus qu'un.


Je dors dans ma chambre
quand j'entends des bruits de scie, des grincements. Je me lève, le cœur
battant, en empoignant mon arme posée sur la table de chevet.


Je marche à pas feutrés
et je franchis la porte, pistolet braqué devant moi, terrifiée à l'idée que
quelqu'un est entré chez moi.


Les bruits montent du
salon. Des ricanements sont venus s'y ajouter.


Quand j'arrive, il est
là. Son visage est masqué par des bandages qui entourent sa tête. Mais ses
lèvres sont bien visibles, énormes, bouffies, écarlates. Ses yeux sont vides,
morts, noirs comme la suie.


— Tu vois ? susurre-t-il
d'une voix sifflante.


On croirait entendre un
serpent.


Je ne vois pas ce qu'il
me montre. Le dossier du canapé fait écran. Je sens gonfler en moi comme une
certitude, le refus de voir.


Je le dois pourtant.


J'avance, j'avance.


— Tu vois ? répète-t-il
dans un murmure. 


Cette fois, oui, je
vois. 


Elle est étendue sur le
divan. Il lui a ouvert le ventre du sternum au pubis. Ses organes sont à
découvert. Elle a les cheveux pleins de terre du cimetière. Et tend vers moi un
doigt maculé de boue.


— C'est de ta faute..., dit-elle
d'une voix rauque. 


C'est Alexa, puis
Charlotte Ross, puis Annie.


— Pourquoi l'as-tu
laissé faire ? me demande Annie en tendant vers moi son doigt accusateur.
Pourquoi ?


L'homme à la tête bandée
ricane de plus belle.


— Tu vois ? Leurs doigts
sales. Ils t'accusent.


— Pourquoi ?
demande-t-elle encore.


Je me réveille en
sursaut. La cabine de l'avion est silencieuse et plongée dans la pénombre.
James et Alan somnolent. Je regarde par le hublot la nuit opaque et je
frissonne. Des doigts sales. Pas besoin de chercher de sens caché.


Je les sens
perpétuellement pointés sur moi depuis la tombe. Les doigts de celles que je
n'ai pu sauver.


 


J'ai appelé Jenny Chang
de l'avion. Elle nous attend à l'arrivée.


— Je ne suis plus ton
amie, déclare-t-elle en tapotant sa montre pour me rappeler l'heure matinale.


— Désolée, Jenny. On a
eu des emmerdes.


Je la mets au courant
pour Callie. Elle pince les lèvres. Bouche étirée en un mince trait de colère.


— Vous n'avez pas eu
d'autres nouvelles d'elle ?


— Non, répond James.


— Mon Dieu...


Je soulève ma serviette.


— En revanche, nous
avons un retour intéressant du VICAP.


L'inspectrice reprend
aussitôt le dessus et la curiosité l'emporte.


— Raconte.


Je lui résume la
situation.


— Vingt-cinq ans. Je
suis entrée dans la police à vingt-deux ans. Ça s'est passé avant mon arrivée.
Qui était chargé de l'affaire ?


— L'inspecteur Rawlings,
dit Alan.


Jenny se fige sur place.
Se tourne vers Alan.


— Rawlings ? Vous en
êtes sûrs ?


— Oui, j'en suis sûr.
Pourquoi ? 


Elle secoue la tête.


— Parce que c'est
peut-être bon pour vous. Rawlings est un looser. Depuis toujours, à ce
qu'on dit. Il picole en attendant la retraite.


— Et en quoi serait-ce
bon pour nous ?


— Il est fort probable
que quelque chose lui ait échappé à l'époque. Quelque chose qui, à vous, ne
vous échappera pas.


 


Dans les bureaux de la
police de San Francisco, Jenny tape sur la table avec son crayon en attendant
que quelqu'un réponde au téléphone.


— Rawlings ? C'est Jenny
Chang. Oui, je sais quelle heure il est. C'est pas de ma faute si vous avez la
gueule de bois.


Je lui jette un regard
suppliant. J'ai besoin que l'inspecteur rapplique, pas qu'il lui raccroche au
nez. Elle ferme les yeux. Je parie qu'elle est en train de compter mentalement
jusqu'à dix.


— Excusez-moi, Don. Moi
aussi, on m'a sortie du lit. Du coup, je ne suis pas de très bonne humeur. La
responsable du CASMIRC de Los Angeles est ici pour s'informer sur une vieille
affaire dont vous vous êtes occupé. Concernant une certaine... - Elle consulte
le bloc-notes posé devant elle. - Renée Parker. - L'étonnement se lit sur son
visage. - Bon. D'accord. A tout de suite. 


Elle raccroche d'un air
perplexe.


— Qu'y a-t-il ?


— Dès que j'ai prononcé
son nom, il a arrêté de gémir et m'a annoncé qu'il arrivait immédiatement...


— Sans doute une affaire
qui l'a marqué.


 


Don Rawlings se pointe
dans la demi-heure. Au premier coup d'œil, je constate que Jenny n'a pas menti
à son sujet. Environ un mètre soixante-quinze, une forte bedaine, des yeux
injectés de sang et le teint rougeaud du buveur invétéré. Vieilli avant l'âge.


Je me lève et lui serre
la main.


— Merci d'être venu,
monsieur Rawlings. Je suis l'agent spécial Smoky Barrett, je dirige le CASMIRC
de Los Angeles. Et voici James Giron et Alan Washington, qui travaillent aussi
au CASMIRC.


Il plisse les yeux en me
regardant.


— Je vous connais. C'est
vous qui avez été attaquée chez vous. - Il fait la grimace. - Le cauchemar de
tous les flics.


Je remarque qu'il tient
un dossier à la main. 


— C'est quoi ?


Il le pose bruyamment
sur le bureau et s'assied.


— Une copie du dossier
Renée Parker. Je l'ai gardé chez moi. Je m'y replonge parfois aux petites
heures de la nuit quand je n'arrive pas à dormir.


Son expression change
quand il parle de Renée Parker. Son regard s'allume. Un pli de tristesse incurve
sa bouche. Cette affaire l'a marqué, en effet.


— Parlez-moi de cette
affaire, inspecteur.


Il regarde au loin. Vers
un ailleurs sans horizon.


— Il faut revenir un peu
en arrière, agent Barrett. L'inspecteur Chang a dû vous dire que je suis un
pauvre alcoolo déglingué. Elle a raison. Mais je ne l'ai pas toujours été. Il
fut un temps où j'étais à la place qu'elle occupe maintenant. Le meilleur
enquêteur de la section homicides. Un crack. - Il regarde Jenny avec un
sourire. - Vous ne le saviez pas, hein ?


Jenny hausse un sourcil.


— Je l'ignorais
totalement.


— Bon, mais soyons
franc. Quand j'ai débuté dans la police, j'étais jeune et très con. Raciste,
homophobe, et une vraie soupe au lait. Je jouais des poings plus souvent qu'à
mon tour et sans nécessité. Mais la rue vous apprend la vraie vie. J'ai cessé
d'être raciste le jour où un flic noir m'a sauvé la vie. Le suspect est arrivé
derrière moi. Le flic m'a poussé sur le côté en tirant en même temps sur le
criminel et l'a abattu. Nous sommes restés les meilleurs amis du monde pendant
des années. Jusqu'à sa mort. Tué dans l'exercice de ses fonctions.


Son regard triste se
perd encore plus loin, dans un néant inaccessible.


— J'ai cessé d'être
homophobe au bout d'un an à la section homicides. La mort vous change un homme.
Elle fait voir les choses autrement. Il y avait un jeune homme qui faisait
étalage de son homosexualité avec... disons, ostentation. Il avait un camion de
restauration ambulante stationné près des bureaux et il a très vite compris que
je l'avais pris en grippe. Il me provoquait, le petit merdeux, il faisait plein
de trucs exprès pour me foutre en boule.


Une esquisse de sourire
passe sur ses lèvres. Furtif, aussitôt chassé par la tristesse.


— Seigneur, il me
rendait dingue. Un jour, des mecs l'ont battu à mort parce qu'il était homosexuel.
Et vous savez quoi ? C'est moi qui ai pris l'affaire. - Il m'adresse un sourire
ironique. - Et, pour une affaire, c'était une affaire. En m'en occupant, j'ai
vu deux choses qui m'ont définitivement guéri de ma haine des homos. D'abord,
j'ai vu sa mère hurler de chagrin en s'arrachant les cheveux et mourir de
l'intérieur, là, d'un coup, devant moi. J'ai vu son monde s'effondrer parce
qu'on lui avait tué son fils. Et puis je suis allé à son enterrement pour
chercher des suspects. Et vous savez ce que j'ai vu ? Deux cents personnes.
Vous le croyez ? Moi, je ne dois même pas connaître deux cents personnes. Pas
des gens qui viendraient à mon enterrement en tout cas. - Il secoue la tête
d'un air ébahi. - Et c'étaient pas seulement des membres de la communauté gay,
venus parce qu'il était l'un des leurs. C'étaient des gens dont il avait marqué
la vie. J'ai appris qu'il faisait du bénévolat partout où il pouvait. Dans les
hôpitaux, dans les centres de désintoxication, dans les refuges pour personnes
en difficulté. Ce type était un saint. Un homme bon. Et on l'avait tué pourquoi
? Parce qu'il était homo. - Il serre les poings - C'était injuste. Je ne
pouvais plus adhérer. Plus jamais. - Il agite la main. - Enfin, voilà... j'étais
un petit nouveau au bureau des homicides. Et un homme nouveau. Qui avait effacé
les mots « pédé » et « nègre » de son vocabulaire. J'avais changé, j'étais
enthousiaste, la vie était belle.


« Maintenant, on fait un
saut dans le temps cinq années plus tard. L'apogée de ma carrière était derrière
moi depuis au moins trois ans. J'étais sur la pente descendante. J'avais
commencé à boire et à faire suer ma femme. Je pensais souvent à avaler mon
flingue. Tout ça à cause des ces fichus bébés. - L'ombre de désespoir traverse
son regard. Je la reconnais pour l'avoir souvent croisée dans mon miroir. -
Quelqu'un tuait des bébés. Des tout-petits, qui savaient à peine marcher. Il
les enlevait, les étranglait et les abandonnait sur les trottoirs ou dans les
rues. Arrivé à six, sans aucun suspect, j'ai commencé à me flétrir à
l'intérieur. - Il tourne ses yeux vers moi. - Vous devez connaître ça, puisque
vous faites ce métier.


J'acquiesce.


— Imaginez, c'est six
bébés morts que vous laissez tomber. Non seulement vous avez pas chopé le
coupable, mais vous avez même pas un suspect. J'en crevais.


Il y a un an, j'aurais
regardé Don Rawlings avec un petit sourire de mépris. Je l'aurais trouvé
faible. De ceux qui rendent le passé responsable de leur présent et s'en
servent comme excuse. Je ne peux pas lui pardonner complètement d'avoir baissé
les bras, mais je n'ai aucune envie de le mépriser. Le poids de ce boulot est
parfois trop lourd à porter. Ce que j'éprouve à cet instant n'est pas un sentiment
de supériorité, mais de compassion.


— J'imagine, lui dis-je
en soutenant son regard. 


Il doit croire à ma
sincérité, car il poursuit son récit.


— Je filais déjà un
mauvais coton et je me foutais de tout. Je faisais tout ce que je pouvais pour oublier
ces bébés morts. Sexe, alcool, tout. Mais ils continuaient à hanter mes nuits.
C'est alors que j'ai rencontré Renée Parker. - Un franc sourire, appartenant à
un Don Rawlings plus jeune, éclaire son visage. - Je l'ai rencontrée quand son
petit ami s'est fait descendre. C'était un petit dealer, il avait mécontenté le
gars qui fallait pas. Elle était strip-teaseuse, elle venait de commencer à se
shooter. Ça court les rues ce genre de filles, on finit par ne plus faire
attention. Mais elle, elle était pas comme les autres. Elle avait quelque chose.
Sous son apparence, on sentait une vraie personnalité. - Il lève les yeux. - Je
sais ce que vous pensez. Le flic et la strip-teaseuse, air connu. Mais c'était
pas du tout ça. C'est vrai, elle avait un corps sublime. Mais je ne la voyais
pas sous ce jour-là. Quand je l'ai connue, je me suis dit que c'était peut-être
l'occasion de faire quelque chose de bien. Pour compenser les bébés.


« J'ai su son histoire.
Arrivée à Los Angeles pour faire du cinéma, elle s'est retrouvée à danser nue
pour gagner sa croûte. Elle a rencontré un salaud qui lui a dit : "Tiens,
prends de ce truc, t'auras un bon trip, aucun risque de devenir accro."
Rien de très original. Mais elle, elle avait quelque chose d'original. Un
désespoir dans les yeux. Comme si elle était au bord d'un abîme dans lequel
elle n'était pas encore tombée.


« Je l'ai prise et je
l'ai collée dans un centre de désintoxication. Quand j'étais pas au boulot,
j'allais la voir. Je lui tenais la main pendant qu'elle dégueulait. Je lui
parlais. Je l'encourageais. Il nous arrivait de parler des nuits entières. Et
vous savez quoi ? Elle a été ma première amie femme. Vous comprenez ce que je
veux dire ? Vous voyez, tous les préjugés machistes. Les femmes, c'est fait
pour se marier ou pour la baise. Vous comprenez ?


— J'ai rencontré
quelques phallocrates dans ma vie.


— Eh ben, j'étais comme
ça. Mais cette jeune femme de vingt ans est devenue une amie. Je ne pensais pas
à la sauter, ni à l'épouser. Je voulais seulement qu'elle se sente bien. C'est
tout. - Il se mordille la lèvre. - J'étais un bon inspecteur. J'étais pas
corrompu et j'arrêtais en général les malfaiteurs. Je n'ai jamais frappé une
femme. J'avais des règles, le bien et le mal. Mais j'étais pas pour autant un
type bien. Vous comprenez la différence ?


— Oui.


— Ce que je faisais pour
Renée, c'était vraiment bien. Généreux. - Il se passe la main dans les cheveux.
- Elle s'en est sortie. Elle a quitté le centre. Elle s'en est vraiment bien
sortie. C'était la fille qui allait faire quelque chose de sa vie. Je lui ai prêté
un peu d'argent et elle s'est installée dans un appartement. Elle a pris un
travail. Au bout de quelques mois, elle a commencé à suivre des cours du soir.
Des cours d'art dramatique. Elle disait que, si elle ne perçait pas comme
actrice, elle pourrait toujours être serveuse, mais elle n'avait pas encore
renoncé à son rêve.


« On se voyait de temps
en temps. On allait au cinéma. En toute amitié, toujours. Je ne demandais rien
de plus. C'était la première fois qu'il était plus important pour moi d'avoir
une amie qu'une fille pour coucher. Surtout, les bébés ont cessé de m'obséder.
J'ai arrêté de boire, je me suis rabiboché avec ma femme.


Il se tait et je devine
la suite. Je la sens venir, comme les vibrations d'un train fantôme. Je connais
déjà la fin de l'histoire. Renée Parker, la miraculée, sauvée de ses démons,
est assassinée de manière effroyable. Ce que je ne savais pas jusqu'à maintenant,
c'était ce que sa mort avait pu représenter pour son entourage.


Pour Don Rawlings, elle
avait marqué un tournant dans son existence qui avait alors sombré du côté des
ténèbres. Donné le signal du retour des bébés morts, qui ne l'avaient plus
quitté.


— J'ai reçu l'appel à
quatre heures du matin. Je n'ai su qu'il s'agissait d'elle que lorsque je me
suis trouvé sur place. - Il a le regard d'une âme en peine. Perdue dans la
brume et condamnée à errer. - Elle était couverte de brûlures. Le légiste a
dénombré près de cinq cents brûlures de cigarette sur son corps. Cinq cents !
Pas mortelles. - Ses mains tremblent au-dessus de la table. - Il l'avait
torturée et violée. Mais le pire, c'est ce qu'il a fait ensuite. Il lui a
ouvert le ventre, enlevé une partie de ses organes et les a laissés là, près
d'elle. Jetés sur le béton pour pourrir avec elle.


« J'ai du mal à me
rappeler ce que j'ai ressenti quand je l'ai vue, là. Peut-être parce que je ne
veux pas. Par contre, je me souviens de ce qu'a dit un des policiers à ce
moment-là : "Ouais, je la connais. C'est une strip-teaseuse. Elle bossait
dans les quartiers chauds. Supernichons." Ça lui suffisait, pas besoin
d'en savoir plus. Il se souvenait de ses nichons et l'avait étiquetée. C'était
pas un être humain, une fille courageuse qui avait pris sa vie en main. Non,
rien qu'une strip-teaseuse. - Il promène son doigt sur une rayure de la table.
- On a dû nous séparer. Mais c'est sans importance. Vous allez pas le croire :
ce petit merdeux a ressorti son dossier quelques années plus tard. Sous la
mention "profession", il a effacé "serveuse" pour écrire
"strip-teaseuse/présumée prostituée". Et il a même envoyé sa
correction au VICAP.


Je suis effarée. Cela
doit se voir. Il me regarde et hoche la tête.


— C'est comme je vous le
dis. - Après un soupir, il continue : - je me suis bien gardé de dire que je la
connaissais pour pouvoir me charger de l'affaire. Je voulais coincer ce salaud.
Il le fallait. Mais il était malin. Pas d'empreinte, pas l'ombre d'un indice.
On n'avait pas l'ADN à cette époque. - Il hausse les épaules. - J'ai fouillé là
où on cherche quand on n'a pas d'indice matériel.


— Ses connaissances, ses
relations.


— Oui. Elle suivait des
cours du soir. J'ai appris qu'elle y avait rencontré un type. Elle était sortie
avec lui pendant une ou deux semaines. Un beau gosse, un dénommé Peter
Connolly. Mais j'ai tout de suite senti qu'il y avait quelque chose qui
n'allait pas quand je l'ai interrogé. C'était dans sa façon de répondre à mes
questions. Il avait l'air de se foutre de moi. Comme s'il cachait quelque
chose. Suivant mon intuition, j'ai fait circuler sa photo dans la boîte de strip-tease
où elle avait travaillé. On se souvenait de lui. Les moments où on l'avait vu correspondaient
aux passages de Renée sur scène. Et ça a continué comme ça. Il s'est trouvé que
Peter avait eu un petit problème de drogue. Il avait été en centre de désintoxication.
Et devinez quoi ? Au même endroit et au même moment que Renée. Là, mes doutes
ont pris des allures de certitude. Quand j'ai découvert qu'il s'était inscrit
dans la même école une semaine après elle, j'ai su que c'était lui.


Il retombe dans le mutisme
et ne dit plus un mot. D'une voix très douce, je le relance :


— Je vois ce qu'il en
est, Don. Aucune preuve Aucun moyen de lui imputer le crime. D'accord, il avait fréquenté la boîte
de strip-tease, le centre de désintoxication, les cours du soir. Mais ça
pouvait toujours s'expliquer.


Il acquiesce d'un air
misérable.


— Exactement. Ça a suffi
pour que j'obtienne un mandat de perquisition, mais je n'ai rien trouvé. Pas le
moindre indice. Et aucun antécédent. - Il lève à nouveau les yeux vers moi. Sa
frustration est manifeste. - Impossible de prouver ce que je savais avec
certitude. Il n'y a pas eu d'autres meurtres. Pas d'autres scènes de crime. Le
temps a passé, il a déménagé. J'ai recommencé à faire des cauchemars. Parfois,
c'étaient les bébés, parfois Renée.


Plus personne ne songe à
faire la leçon à Don Rawlings. Nous savons que tous, nous sommes susceptibles
d'en arriver à ce stade. Où il n'est plus possible de plier sans rompre. Il ne
nous paraît plus faible ou pathétique. Nous le prenons simplement pour ce qu'il
est : une victime.


Celui qui a dit que le
temps guérissait tous les maux n'était pas flic.


Je romps le silence :


— Si nous sommes là,
c'est parce que le VICAP a relevé une concordance entre votre affaire et le
mode opératoire de notre meurtrier. Il s'est remis à tuer. - Je me penche vers
lui. - Après ce que vous nous avez dit, je suis convaincue que votre criminel
et le nôtre ne sont qu'une seule et même personne.


Je vois poindre sur son
visage l'expression de ceux qui n'osent croire à l'espoir.


— Vous avez eu plus de
chance que moi ?


— Pas pour les preuves
matérielles. Mais nous avons découvert une chose qui, si on prend en compte
votre suspect d'il y a vingt ans, pourrait bien nous conduire à la solution.


— C'est quoi ?


Je lui explique qui est
Jack Junior et lui parle du contenu du bocal. Dans son attitude, le dépit cède
peu à peu la place à l'excitation.


— Donc, d'après vous, ce
type aurait été élevé dans l'idée qu'il est l'arrière-petit-fils de Jack
l'Éventreur et ce, dès son plus jeune âge ?


— C'est très exactement
ça.


Il se laisse aller
contre le dossier de sa chaise avec un air médusé.


— Mon Dieu, mon Dieu...
À l'époque, je n'avais aucune raison de me renseigner sur sa mère. Son père
était mort depuis longtemps... - Don est comme en état de choc. Assommé. Il se
redresse et tape du doigt sur le dossier qu'il a apporté. - L'information se
trouve là-dedans. Qui était sa mère et où elle habitait à ce moment-là.


— Eh bien, on y va.


— Vous croyez... - Il
respire profondément, se lève lentement. - Je sais que je ne vaux plus
grand-chose. Je suis un vieil alcoolo dépassé. Mais si vous me laissez vous
accompagner, je vous promets que je me tiendrai à carreau.


J'ai rarement vu tant
d'humilité.


— Je ne voyais pas les
choses autrement, Don. Il est temps pour vous d'en finir avec cette affaire.
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Concord se situe au nord
de Berkeley, dans la baie de San Francisco. Nous nous y rendons pour rencontrer
la mère de Peter Connolly, dont le prénom est Patricia. D'après le permis de
conduire inclus dans le dossier, elle a soixante-quatre ans. Nous avons décidé
de nous présenter chez elle sans l'avertir de notre visite et de nos soupçons.
On a déjà vu des mères envoyer leur fils en expédition punitive. On ne sait
jamais.


Je suis entrée dans le
dernier cercle. Ce moment où j'arrive au bout de ma traque, où je sais de façon
viscérale que nous sommes sur le point de fondre sur notre proie. Tous les sens
en alerte, exacerbés jusqu'au malaise, avec l'impression de m'élancer sur un
câble au-dessus du vide d'un pied sûr, sans appréhension, certaine de ne pas
tomber.


J'observe Don Rawlings
pendant que nous roulons. Je vois cette étincelle chez lui aussi, mais avec
quelque chose qui tient du désespoir. Il a osé espérer à nouveau. Pour lui, en
cas d'échec, le prix à payer excéderait la simple déception. Il pourrait lui
être fatal. Pourtant, il a rajeuni de dix ans. Il a le regard clair et
confiant. On a une idée de l'homme qu'il pouvait être quand il était au mieux
de sa forme.


Nous sommes des drogués.
Nous tous qui faisons ce métier. Nous vivons dans le sang, la pourriture et la
puanteur. Nous nous débattons contre les cauchemars qu'engendrent des horreurs
inconcevables pour l'esprit. Nous en subissons les conséquences, ainsi que nos
familles et nos amis. Puis nous approchons du but, nous entrons dans le dernier
cercle et l'euphorie que nous éprouvons alors n'a pas d'équivalent. C'est une
extase qui efface le sang, la puanteur, les cauchemars et l'horreur. Et, quand
c'est fini, nous ne demandons qu'à recommencer.


Evidemment, il y a des
ratés. Parfois, on ne parvient pas à capturer le coupable. La puanteur persiste,
et nous ne pouvons pas la faire disparaître. Malgré tout, nous persévérons,
toujours prêts à courir le risque.


Dans ce métier, on vit
au bord d'un précipice. Le taux de suicide est d'ailleurs élevé. Comme dans
toutes les situations où le poids de la culpabilité induite par l'échec est
trop lourd à porter.


Je pense à tout cela,
mais je m'en moque. Pour l'heure, mes cicatrices importent peu. Parce que je
suis entrée dans le dernier cercle.


J'ai toujours été
fascinée par les livres et les films mettant en scène des tueurs en série. Les
auteurs se croient toujours obligés de semer des petits cailloux que leurs
héros devront suivre. Une panoplie de déductions logiques et d'indices
conduisant à la tanière du monstre dans un grand hourra de satisfaction.


Dans le cas de Jack
Junior, nous avons épuisé toute la gamme des indices matériels, misé à fond sur
des recherches de « numéros IP ». Il s'est déguisé, il m'a mise sur écoutes,
pistée au GPS, il a recruté des disciples, il s'est montré extraordinairement
habile.


Et, au bout du compte,
la solution se résumera sans doute à la corrélation de deux facteurs : un
morceau de viande de bœuf et une affaire non résolue, oubliée depuis vingt ans
dans les entrailles du VICAP.


Avec le temps, j'ai
appris à me contenter d'une vérité unique et je n'ai pas besoin de plus : un coupable
pris est pris et un coupable pris est une bonne chose. Point.


Le téléphone d'Alan
sonne.


— Oui ? - Il ferme les
yeux. Une crainte me saisit. Mais il les rouvre et je perçois son soulagement.
- Merci, Léo. C'est sympa d'avoir appelé. - Il raccroche. - Elle n'est pas
encore réveillée, mais le médecin qualifie son état, non plus de critique, mais
de stable. Elle est toujours en réa. Le chirurgien a dit à Léo, exactement en
ces termes, que tout danger de mort était écarté, sauf s'il se produisait un
incident réellement imprévisible.


— Callie s'en sortira.
Elle est trop entêtée. 


James ne dit rien. Le
silence retombe. Nous poursuivons notre route.


— C'est ici, murmure
soudain Jenny.


C'est une vieille
maison, mais pas trop décrépie. Le jardin est quasiment à l'abandon. Tout donne
l'impression de quelque chose qui se termine mais qui n'est pas encore tout à
fait fini. Nous descendons de voiture et marchons vers le perron. La porte
s'ouvre avant que nous ayons eu le temps de frapper.


Patricia Connolly a
l'air âgée et fatiguée. Malgré sa lassitude, ses yeux brillent. De peur.


— Vous êtes de la police
?


— Oui, madame. Et du
FBI. - Je lui montre ma carte et je fais les présentations. - Pouvons-nous
entrer, madame Connolly ?


Elle me considère en
fronçant les sourcils.


— Vous pouvez, à
condition de ne pas m'appeler madame Connolly.


Je dissimule mal mon
étonnement.


— Certainement. Comment
devons-nous vous appeler ?


— Mademoiselle Connolly.
Connolly est mon nom de jeune fille, pas celui de mon défunt mari. Que le
diable ait son âme. - Elle ouvre la porte pour nous laisser passer. - Venez.


L'intérieur est propre
et bien tenu, mais totalement impersonnel. Comme entretenu par la seule force
de l'habitude.


Patricia Connolly nous pousse dans son salon et
nous invite à nous asseoir.


— Vous désirez boire
quelque chose ? Je n'ai que de l'eau et du café, mais je vous servirai volontiers
l'un ou l'autre.


Tous les membres de
l'équipe agitent négativement la tête.


— Non merci,
mademoiselle Connolly. Nous n'avons besoin de rien.


Elle baisse le nez et
contemple ses mains.


— Bon, alors pouvez-vous
me dire ce qui vous amène ?


Elle garde les yeux
baissés sur ses mains pour ne pas avoir à croiser mon regard. Je décide de me
fier à mon instinct.


— Pouvez-vous nous dire,
vous, mademoiselle, pourquoi nous sommes ici ?


Elle relève la tête d'un
mouvement brusque et son regard me donne raison. J'y lis la culpabilité. Mais
elle n'est pas encore disposée à parler.


— Je n'en ai pas la
moindre idée.


— Vous mentez ! 


Je suis moi-même étonnée
par la violence de ma réaction. Alan cache mal sa surprise.


Je n'y peux rien. J'en
ai assez de tourner en rond. Je n'en peux plus et je ne contiens plus la colère
qui me submerge. Je me penche pour accrocher son regard. Je pointe l'index vers
elle.


— Nous sommes ici à
cause de votre fils, mademoiselle Connolly. Nous sommes ici à cause d'une mère,
une de mes amies, qui a été violée et dépecée comme une bête. A cause de sa
fille, qui est restée attachée à son cadavre pendant trois jours. - Je hausse
le ton au fur et à mesure que les mots sortent. - Nous sommes ici à cause d'un
homme qui torture les femmes. À cause d'un agent du FBI, une autre de mes
amies, qui est actuellement sur un lit d'hôpital et qui restera peut-être
paralysée à vie. Nous...


Elle se raidit, colle
les mains sur ses oreilles en hurlant :


— Arrêtez ! - Ses bras
retombent le long de son corps. Elle incline la tête. - Je vous en prie... arrêtez.


Sa révolte s'apaise
aussi vite qu'elle a éclaté. J'ai l'impression de voir un ballon se dégonfler.
Elle se rétracte sur son siège. Et elle laisse échapper un long soupir, par
lequel elle semble évacuer des maux bien plus anciens que ceux du moment.


— Vous croyez savoir
pourquoi vous êtes là, me dit-elle finalement. Vous ne savez pas. Vous pensez
être venue à cause de ces pauvres femmes. - Elle tourne son regard vers Don
Rawlings. - Ou à cause de cette jeune femme, assassinée il y a vingt et
quelques années. C'est en partie vrai. Mais ce qui vous amène ici a des
origines bien plus lointaines.


Je pourrais
l'interrompre pour lui parler de Jack Junior et des entrailles de vache, mais
mon intuition me dit de la laisser dire les choses comme elle l'entend.


— C'est curieux comme on
peut mal connaître les gens parfois. Y compris ceux qu'on aime. C'est pas
juste. Quand un homme a un fond de cruauté qui le conduira à battre sa femme ou
pis, il devrait y avoir un signe qui permette de le deviner. Vous ne trouvez
pas ?


— Je l'ai souvent pensé,
vu le métier que je fais.


— Oui, j'imagine. Vous
savez donc aussi que ça ne marche pas comme ça. En réalité, c'est bien souvent
le contraire. Les êtres les plus abominables sont parfois les plus aimables.
Sous le charmeur peut se cacher un tueur. - Elle hausse les épaules. - Il ne
faut jamais se fier aux apparences.


« Naturellement, quand
on est jeune, on ne pense pas à ça. J'ai rencontré Keith, mon mari, quand
j'avais dix-huit ans. Il en avait vint-cinq et c'était l'homme le plus
séduisant que j'aie jamais vu. Je n'exagère pas. Un mètre quatre-vingts,
cheveux noirs, un physique d'acteur. Quand il enlevait sa chemise... disons que
son corps était en harmonie avec son visage. - Elle sourit. Un sourire triste. -
Quand il m'a montré de l'intérêt, j'en ai été stupéfiée. Comme beaucoup de
jeunes, je trouvais ma vie très monotone. Il était beau, fascinant. Tout ce
dont j'avais besoin. - Elle interrompt son récit et nous regarde. - Ça se
passait au Texas. Je ne suis pas originaire de Californie. - Elle détourne les
yeux. - Le Texas, un pays plat, étouffant, ennuyeux.


« Keith m'a poursuivie
de ses assiduités. Ça n'a pas été une course de fond, plutôt un sprint. Je l'ai
laissé courir assez longtemps pour qu'il sache que je n'étais pas complètement
docile. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais il voyait à travers moi
comme à travers une vitre transparente. Il savait depuis le début qu'il
m'aurait. Il a joué le jeu parce que ça l'amusait. Il m'aurait mis le grappin
dessus en me disant de le suivre, je ne me serais pas fait prier. Il le savait,
mais il a respecté le rituel des rendez-vous obligatoires.


« Il était habile. Il
cachait bien son jeu. C'était un parfait gentleman, aussi romantique que tous
les héros de livres et de films que je connaissais. Beau, gentil,
attentionné... J'étais persuadée d'avoir trouvé l'homme parfait. Celui que
toutes les jeunes filles pensent mériter et leur être destiné. - Il y a de
l'amertume dans sa voix. - Pour comprendre, il faut que vous sachiez que je
n'avais pas une vie facile. Mon père était caractériel. Il ne battait pas ma
mère tous les jours, ni même toutes les semaines. Mais bien une fois par mois.
Aussi loin que je m'en souvienne, je l'ai toujours vu la gifler et la malmener.
Il n'a jamais levé la main sur moi. Avec le temps, j'ai compris que ce n'était
pas faute d'en avoir envie. Mais il savait que, s'il me touchait, ce ne serait
pas pour me battre. - Elle hausse les sourcils. - Vous comprenez ?


Malheureusement, oui, je
comprends.


— Oui.


— Je pense que Keith le
savait, lui aussi. J'en suis sûre. Un mois après notre rencontre, il m'a
demandé de l'épouser. - Elle pousse un soupir en évoquant ce souvenir. - Il
avait bien choisi le moment. C'était un soir de pleine lune, avec une petite
brise fraîche. Il ne faisait pas froid. Superbe. Il m'a offert une rose et m'a
annoncé qu'il partait pour la Californie. Il voulait que je l'accompagne et
qu'on se marie. Il m'a dit qu'il savait que j'avais besoin de m'éloigner de mon
père, qu'il m'aimait, que c'était l'occasion. Naturellement, j'ai accepté. -
Elle ferme les yeux et reste un long moment silencieuse. Je suppose qu'elle
songe à ce moment comme étant celui où elle a pris la mauvaise direction qui
l'a entraînée dans les ténèbres, pour toujours. - Nous sommes partis quatre
jours plus tard, en secret. Je n'ai pas dit au revoir à mes parents. J'ai
emballé mes quelques affaires et je me suis sauvée en pleine nuit. Je ne les ai
plus jamais revus.


« Ça a été un moment
formidable. Je me sentais libre. La vie me souriait. J'avais un amoureux qui
voulait m'épouser, j'avais échappé au trou paumé dans lequel je végétais,
j'étais jeune, l'avenir m'appartenait. - Sa voix se brise et baisse d'un ton. -
Nous avons mis cinq jours à arriver en Californie. Nous nous sommes mariés deux
jours plus tard. C'est le soir de notre lune de miel que j'ai découvert que
l'avenir que j'avais rêvé avait un avant-goût d'enfer. - Son visage a perdu
toute expression. - C'était le contraire de Halloween. Au lieu d'un être humain
portant un masque de monstre, Keith était un monstre portant un masque humain.
- Elle frissonne. - J'étais vierge quand je me suis mariée. Il a été charmant
jusqu'au moment où il m'a portée pour franchir le seuil de la chambre d'hôtel.
Dès que la porte a été fermée, le masque est tombé.


« Je n'oublierai jamais
le sourire qu'il avait. Hitler devait avoir le même quand il pensait aux Juifs
exterminés dans ses effroyables camps. Keith a souri et m'a giflée. Violemment.
J'ai perdu l'équilibre, je me suis mise à saigner du nez. Je suis tombée sur le
lit. Je voyais trente-six chandelles et j'essayais encore de me persuader que
je faisais un mauvais rêve. - Une grimace tord sa bouche. - Ce n'était sûrement
pas un rêve. Au mieux un cauchemar. Il m'a arraché mes vêtements en disant :
"Mettons les choses au point. Tu es ma propriété. Une génitrice. Tu n'es
rien de plus pour moi." C'est sa voix, plus que sa violence, qui me
terrifiait. Une voix calme, neutre, normale. Qui n'allait pas du tout avec la
façon dont il me traitait. Il m'a mise à genoux et... on ne peut pas dire qu'il
m'a fait l'amour. Nous étions peut-être mari et femme. Mais c'était un viol. Il
m'a mis un foulard sur la bouche pour étouffer mes cris et il m'a violée.


« Et, pendant tout ce
temps, il continuait à parler de sa voix posée. "Nous allons rester
quelques jours ici pour t'apprendre quelle est ta place, génitrice. Tu vas
apprendre à faire ce que je dis sans hésiter ni protester. La sanction en cas
de désobéissance, même pour une faute mineure, sera plus douloureuse que tu ne
peux l'imaginer."


Elle se tait à nouveau.
Nous attendons, respectant son silence. Rien ne presse. Maintenant, je suis
sûre qu'elle nous mène peu à peu aux informations que nous voulons connaître.
Quand elle se remet à parler, sa voix n'est qu'un murmure.


— Il ne lui a pas fallu
plus de trois jours pour me mater. Il m'a tailladée. Brûlée avec des
cigarettes. Battue. À la fin, j'étais prête à faire tout ce qu'il demandait,
même les choses les plus dégradantes. - Un pli de dégoût incurve ses lèvres. -
Là, j'ai eu droit au dernier mensonge. Nous avons quitté l'hôtel et il m'a
emmenée chez lui. Eh oui, il avait cette maison. Il ne vivait pas du tout au
Texas. Il y était allé pour chasser. Dénicher une femme pour lui pondre un
enfant. Peter. Mon gentil petit garçon. - Elle prononce « gentil » d'un ton
ironique. - Keith m'attachait la nuit pour que je ne m'enfuie pas. Il me
battait, profitait de moi. M'utilisait. J'ai fini par être enceinte. Ça a été
mon seul moment de répit. Il n'a plus levé la main sur moi. J'étais devenue
importante à ses yeux, je portais son enfant. - Elle plaque une main sur son
front. - J'ai remercié le ciel que ce ne soit pas une fille. Il l'aurait tuée à
la naissance. Je sais maintenant qu'un garçon, ça n'était pas mieux.


Elle prend le temps de
se ressaisir avant de reprendre.


— Il a voulu que j'aie
le bébé à la maison, évidemment. C'est lui qui m'a accouchée. Il m'a donné un
linge pour me nettoyer pendant qu'il s'extasiait sur notre petit Peter. Il m'a
laissée me reposer un peu et il m'a rendu l'enfant, avec un ultimatum... - Elle
se frotte les mains en un geste inconscient de nervosité. - J'avais le choix.
Soit il me tuait tout de suite et se chargeait d'élever Peter lui-même, soit je
restais en vie pour l'élever avec lui. Dans ce cas, il ne me toucherait plus
jamais. Il ferait chambre à part. Mais si je tentais de fuir... il me
pourchasserait et je mettrais des semaines à mourir. - Elle serre ses mains à
les briser. - Je l'ai cru. J'aurais dû me tuer et tuer Peter à ce moment-là.
J'avais encore un peu d'espoir. Je pensais encore que les choses pouvaient
changer. - Tout son être respire l'amertume. - Alors j'ai accepté. Il a tenu
parole. Il ne m'a plus jamais frappée. Il dormait dans sa chambre, moi dans la
mienne. Peter dormait avec lui, naturellement. Pour que je ne sois pas tentée
de l'enlever pendant la nuit. Il était assez pervers pour y penser. Peter a
grandi. Quand il a eu cinq ans, j'avais presque commencé à croire que ça allait
mieux. Nous avions une vie normale. Pas merveilleuse, mais supportable. J'étais
vraiment naïve. Les choses ont bien vite recommencé à aller mal. Il ne me
maltraitait plus, mais ce qu'il s'est mis à faire alors était bien bien pire. -
Elle s'arrête, m'adresse un pâle sourire. - Je suis désolée, mais j'ai besoin
d'un café avant de continuer. Vous êtes sûrs que personne n'en veut ?


J'ai l'impression
qu'elle se sentirait plus à l'aise si nous l'accompagnions. Je lui rends son
sourire.


— J'en prendrais bien un
aussi.


Don et Jenny m'imitent.
Alan demande un verre d'eau. Seul James s'abstient.


— Tu crois à cette
histoire ? me glisse Alan à l'oreille quand Patricia est dans la cuisine.


— Oui. Oui, je la crois.


Elle revient avec un
plateau et nous distribue nos tasses et nos verres. Elle se rassied et regarde
Alan.


— Je vous ai entendu.


Il est surpris et
visiblement gêné. Ce n'est pas dans ses habitudes.


— Je suis désolé,
mademoiselle Connolly. Je ne voulais pas vous blesser.


— Y a pas de mal,
monsieur Washington. Il y a une chose qu'on apprend à force de vivre aux côtés
d'un monstre, c'est à reconnaître les gens bien. Vous êtes quelqu'un de bien.
Et puis, je comprends votre question. - Elle pivote sur sa chaise de façon à
nous tourner le dos. - Agent Barrett, vous voulez bien baisser la fermeture
Éclair de ma robe ? Quelques centimètres suffiront.


Je me lève, un peu
perplexe. J'hésite.


— Pas de problème.
Allez-y. 


Je descends la
glissière. Ce que je vois m'oblige, sur le moment, à fermer les yeux.


— Joli spectacle,
n'est-ce pas ? dit Patricia. Allez, ouvrez un peu plus, que tout le monde
puisse voir.


La partie exposée de son
dos n'est qu'un magma de cicatrices et de chair meurtrie. Malgré mon effarement,
je constate, avec ce qu'il me reste d'esprit d'analyse, que ces marques ont été
laissées par des blessures de nature différente, infligées à des époques
différentes. Probablement sur plusieurs années. Il y a des traces de brûlures
rondes, dues à des cigarettes. De longues estafilades. Des coupures. Certaines évoquent
des coups de fouet. Tous regardent, sans s'attarder. Nous avons les preuves de
l'authenticité de son histoire. C'est terrible à voir. Je remonte la fermeture.


Un silence pesant
s'installe. C'est Alan qui y met fin.


— Je suis désolé, désolé
de ce que vous avez subi et désolé d'avoir mis vos paroles en doute.


Patricia Connolly lui
sourit. Un sourire où l'on devine la jeune fille qu'elle a été.


— Je vous remercie de
votre gentillesse, monsieur Washington. - Elle croise les mains sur ses genoux.
S'accorde une pause. - Comprenez-moi bien, je n'ai su que bien après ce qui se
tramait. A ce moment-là, il était trop tard. Keith passait des heures dans le
sous-sol avec Peter. Il s'enfermait toujours à clé. Au début, Peter remontait
avec les yeux rouges, comme s'il avait pleuré. Au bout d'un an, il revenait
avec le sourire. Et au bout d'encore un an, il n'avait plus d'expression. Il
était impavide. Avec seulement un drôle de regard. Un air arrogant. À dix ans,
il avait perdu son arrogance. Il ressemblait à tous les enfants de son âge.
Malin, facétieux. Il nous faisait rire parfois. - Elle secoue la tête. - Je
vois tout ça avec le recul. Sur le moment, je n'ai pas vraiment remarqué ces changements
dans sa manière d'être. C'est resté dans un coin de ma tête pour s'envenimer
lentement.


« Durant toutes ces
années, fidèle à sa promesse, Keith ne m'a jamais touchée. Il n'a pas essayé de
venir dormir avec moi. C'était comme si je n'existais pas. Ça me convenait
parfaitement. Sauf, sauf que... - L'émotion qui la saisit a été aussi soudaine
qu'un orage d'été. Ses larmes coulent. - Sauf que c'était égoïste, très égoïste
de ma part. Il me laissait tranquille, d'accord. Mais parce que, pendant ce
temps-là, il s'occupait de Peter. Et moi, je n'ai jamais essayé de savoir, de
m'informer, de surveiller, ni rien. Je lui ai tout simplement abandonné mon
fils. - Les regrets font trembler sa voix. - Quelle sorte de mère ai-je été ? -
L'orage passe. Elle s'essuie les yeux d'un revers de main. - Parce que, quand
j'y repense, je voyais les changements qui s'opéraient chez mon fils. Je voyais
le sourire de son père, le même que celui qu'il avait eu pour moi dans la
chambre d'hôtel, le soir de notre mariage. Je percevais sa cruauté. - Elle
laisse encore une fois planer un long silence. Lâche un profond soupir. - C'est
arrivé quand il avait quinze ans. - Son regard s'absente.


« Autant d'années
pendant lesquelles je n'ai été ni battue ni violée et pendant lesquelles j'ai
eu le temps de réfléchir sans être dérangée. J'étais comme prisonnière dans une
tour d'ivoire. Mais cet isolement m'a peu à peu rendue à moi-même. Alors, j'ai
pris une décision. J'ai commencé à élaborer mon plan. J'estimais que le moment
était venu pour mon fils et moi de reprendre notre liberté. Ma souffrance
s'était peu à peu transformée en colère. J'ai commencé à planifier le meurtre
de Keith. - Son visage devient inexpressif. - J'ai choisi la solution la plus
simple. Je l'inviterais dans mon lit. Il ne s'y attendrait pas. Je le
laisserais faire ce qu'il voudrait de moi. Et là, je prendrais le couteau que
j'aurais dissimulé sous mon oreiller. Je le tuerais, ensuite je tuerais mon
fils et je rentrerais au Texas. Pour y vivre enfin une vraie vie. - Elle me
jette un regard empreint de mélancolie. - Je suppose que l'art de tuer n'est
pas donné à tout le monde. Ou peut-être que je n'étais pas mauvaise, mais que
lui, il savait y faire mieux que n'importe qui. A ce moment-là, je ne m'en
doutais pas. J'allais bientôt être fixée. - Elle commence à tripoter la chaîne
en or qui pend à son cou. - Pour être surpris, il a été surpris. Je lui ai dit
que ça me manquait de ne plus l'avoir dans mon lit. J'ai vu ses yeux devenir
aussitôt brillants de convoitise. Je m'attendais qu'il se montre brutal. Il ne
concevait pas la chose autrement. Il m'a littéralement arraché mes vêtements. -
Elle continue à jouer avec sa chaîne. - Je l'ai laissé faire. Ça a duré
longtemps. C'était effroyablement pénible, comme toujours, mais je pouvais bien
supporter ça encore quelques heures si c'était pour en être définitivement
débarrassé. Je voulais le fatiguer. Quand il en a eu terminé, j'avais un œil au
beurre noir, une lèvre enflée et le nez en sang. Il s'est enfin écarté, en
sueur, il a roulé sur le dos et il a fermé les yeux en poussant un soupir de
satisfaction. - Ses yeux s'agrandissent au fur et à mesure qu'elle relate la
scène. - Je n'aurais jamais imaginé qu'un être humain pouvait réagir aussi
vite. C'est peut-être qu'il n'avait rien d'humain. Dès que ses yeux se sont fermés,
j'ai glissé la main sous mon oreiller et j'ai saisi le couteau. En moins d'une
seconde, il était pointé sur sa gorge. - Elle secoue la tête d'un air
incrédule. - Il a attrapé mon poignet juste avant que la lame pénètre sa chair.
Arrêté net. Il avait une force incroyable.


« Il tenait mon poignet
et il m'a regardée avec son horrible sourire en agitant la tête. "Très mauvaise
idée, Patricia, m'a-t-il dit. Il va falloir que tu disparaisses, je
crois." - Sa main tremble. - J'étais morte de peur. Il m'a enlevé le
couteau et il s'est mis à me frapper. Longtemps. Violemment. Il m'a cassé des
dents. Brisé le nez et la mâchoire. J'étais à demi inconsciente. Au moment où
j'allais m'évanouir pour de bon, il m'a murmuré à l'oreille : "Prépare-toi
à mourir, la pondeuse." Et tout est devenu noir.


Elle se tait. Je suis
subjuguée par le va-et-vient de la chaîne qu'elle tournicote entre ses doigts.


— Je me suis réveillée à
l'hôpital. Percluse de douleurs. Mais ça m'était égal. Tout ce que je savais,
c'était que j'étais en vie. Alors j'ai aperçu Peter, assis près de mon lit.
Quand il a vu que j'étais réveillée, il m'a pris la main. Et nous sommes restés
ainsi pendant une bonne heure, sans rien dire.


« Un peu plus tard, le
shérif m'a raconté ce qui s'était passé. - Ses yeux sont humides de larmes. -
C'était Peter. Il avait entendu mes cris. Il s'est précipité dans la chambre au
moment où Keith s'apprêtait à me trancher la gorge. Il l'a tué. Il a tué son
père pour me sauver. - Elle serre ses bras autour d'elle d'un air égaré. - Vous
n'avez pas idée de la force des émotions qui vous envahissent dans un moment
pareil. Après toutes ces années, tout ce que j'avais subi. J'ai éprouvé un
soulagement indescriptible. Et je découvrais que mon fils était un vrai fils et
qu'au bout du compte, entre son père et moi, c'était moi qu'il avait choisie. -
Les larmes coulent à flot continu sur ses joues. - J'étais persuadée que je
l'avais perdu pour toujours. Excusez-moi un instant.


Elle se lève et se
dirige d'un pas hésitant vers une étagère sur laquelle est rangée une boîte de mouchoirs
en papier. Elle en tire un pour s'essuyer les yeux et revient s'asseoir.


— Je suis désolée.


— Il n'y a pas de quoi.


Je suis sincère. Ce que
cette femme a enduré dépasse l'imagination. Certains pourraient être tentés de
la mépriser pour s'être accommodée de cet enfer pendant si longtemps. Pour
avoir manqué de courage. Je ne m'en sens pas le droit. Elle se tamponne les
yeux et reprend un semblant d'assurance.


— J'ai guéri et je suis
rentrée à la maison. Ça a été une bonne période. Peter me dorlotait. Les repas
ne se déroulaient plus dans un silence que personne n'osait rompre. Nous
étions... - Sa voix s'amenuise. - Nous formions une famille. - Sa tête retombe.
La tristesse et l'amertume reviennent hanter son visage comme un masque
d'ombre. - Ça n'a pas duré longtemps. - Sa main se remet à triturer la chaîne
d'or à son cou. La malaxer, l'emmêler. - Il continuait à descendre au sous-sol
tous les soirs. Il y passait des heures. Il ne me laissait pas entrer, je ne
savais pas ce qu'il fricotait. Mais j'étais inquiète. Il avait commencé avec
son père et quelque chose me disait qu'il ne pouvait rien en sortir de bon.


« Les mois passaient et
ce sous-sol me tracassait. Mais je ne faisais rien. J'étais... quel est le
terme qu'on emploie pour dire qu'on refuse une vérité qu'on ne veut pas voir ?


— Dans le déni, propose
James. Je pense que c'est le mot que vous cherchez.


— C'est ça. J'étais dans
le déni. Comment pourrait-on m'en vouloir ? Keith, mon tortionnaire au long
cours, était mort. J'avais retrouvé mon fils. La vie était belle. - Elle se
masse le front d'une main. - Je suppose qu'à force j'ai fini par m'endurcir. Il
s'était écoulé trop de temps, trop de nuits à rester obsédée par ce sous-sol.
Un jour où il était en classe, j'ai décidé qu'il était temps d'aller y voir de
plus près.


« Keith cachait depuis
toujours la clé sous un pied de lampe, dans sa chambre. Il pensait que je
l'ignorais, mais je le savais. Ce jour-là, je suis allée la prendre et j'ai
ouvert la porte de la cave. Je suis restée un bon moment en haut des marches, à
fixer l'obscurité. Puis j'ai pris sur moi, j'ai allumé la lumière et je suis
descendue.


Elle s'arrête de parler.
Son silence dure, à tel point que je finis par croire qu'elle a perdu la notion
du temps et de l'espace, qu'elle ne peut plus s'arracher à ce lointain passé.
Je m'apprête à lui effleurer le bras quand elle reprend la parole.


— J'ai attendu qu'il
rentre du lycée. Quand il est arrivé, je lui ai dit que j'étais descendue au
sous-sol. Ce que j'y avais vu. Je lui ai dit qu'il m'avait sauvé la vie et
rendu ma liberté et qu'il était mon fils. Que, par conséquent, je ne dirais
rien. Mais que je ne pouvais plus le laisser vivre sous mon toit.


« Je n'étais pas sûre
qu'il me croirait. Quand je lui promettais de ne pas parler de ce que j'avais trouvé.
- Elle esquisse un sourire incertain. - Je suppose que quelque part, il
m'aimait un peu. Je ne sais pas s'il m'aimait parce que j'étais sa mère ou
parce qu'il avait besoin de se raccrocher à quelque chose qui lui permette de
se souvenir qu'il était un être humain. Quoi qu'il en soit, il n'a pas dit un
mot. Il a emballé ses affaires, pris deux ou trois choses dans le sous-sol, il
m'a embrassée, m'a dit qu'il m'aimait et qu'il comprenait et il est parti. Je
ne l'ai plus jamais revu depuis. Cela fait près de trente ans. - Les larmes
ruissellent à nouveau. Elle s'adresse à Don Rawlings : - Quand j'ai lu
l'histoire de cette pauvre fille dans les journaux et que j'ai appris que les
soupçons se portaient sur Peter, j'ai su que c'était lui. Parce que ça collait,
vous comprenez. Ça collait avec ce que j'avais vu dans la cave. - Elle se tord
les mains. - Je sais, j'aurais dû en parler. J'aurais dû prévenir. Mais... il
m'avait sauvé la vie. C'était mon fils. Je sais que c'est pas une raison. Sur
le moment, j'ai pensé... Et maintenant... - Elle exhale un soupir où semblent
s'être concentrés des siècles de lassitude. - Maintenant, je suis vieille. Je
suis fatiguée. Fatiguée de toutes ces souffrances, de tous ces secrets, de tous
ces cauchemars.


— Qu'avez-vous vu dans
la cave, Patricia ?


À ma question, elle se
tourne vers moi et me regarde fixement en malmenant son collier.


— Allez voir par
vous-même. Je n'ai pas ouvert cette porte depuis plus de trente ans. Le moment
est venu. - Elle retire la chaîne qu'elle n'a cessé de tripoter. Une clé pend
au bout. Elle me la donne. - Allez-y. Allez ouvrir cette porte. Il est temps
d'y laisser entrer la lumière du jour.


Je crois Patricia quand
elle dit que personne n'a franchi cette porte depuis des années. La clé refuse
de tourner dans la serrure. Alan s'acharne, tantôt concentré, tantôt jurant
comme un charretier.
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— Ah !... dit-il enfin
en entendant un déclic. Ça y est.


Il se redresse et ouvre
grande la porte. Un escalier s'enfonce dans la pénombre. Une question me vient
soudain à l'esprit.


— Patricia, nous sommes
en Californie. La maison n'avait pas de cave à l'origine. C'est Keith qui l'a
ajoutée ?


— Son grand-père. - Elle
montre le mur à gauche de la porte. - Vous voyez la différence de couleur ?
D'après Keith, la porte était dissimulée derrière un faux panneau d'étagères
monté sur des gonds. Je ne sais pas pourquoi il l'a enlevé. - Elle se tient en
retrait, loin de l'entrée de la cave. Effrayée. - L'escalier donne dans un
couloir. Le sous-sol n'est pas exactement sous la maison. Keith m'a expliqué
que son père l'avait voulu ainsi à cause des tremblements de terre.


— Vous êtes descendue
depuis le séisme de 1991 ? demande Jenny.


— Je n'y suis pas
retournée depuis le départ de Peter. Vous trouverez l'interrupteur sur le mur
de droite. Faites attention.


Elle repart vers le
salon. Elle ne court pas, mais c'est tout juste. Jenny me regarde d'un air
embarrassé.


— C'est imprudent,
Smoky. Si nous n'avons pas de sous-sols en Californie, c'est qu'il y a une
raison. Une raison qui s'appelle « risque de séisme ». C'est peut-être
dangereux.


Sa remarque me donne à
réfléchir. Pas bien longtemps.


— Je ne peux plus
attendre, Jenny. J'ai besoin de savoir ce qu'il y a dans ce sous-sol.


Elle hésite une seconde,
puis acquiesce.


— Moi aussi. Mais tu
descends la première.


Je m'engage dans
l'escalier, suivie de tous les autres. Le bruit de nos semelles est de plus en
plus amorti au fur et à mesure que nous descendons. La poussière, sans doute.
Excellent isolant phonique. Il fait froid en bas. C'est glacé, silencieux,
sinistre.


Les indications de
Patricia se confirment. En bas de l'escalier nous débouchons dans un étroit
boyau de béton. A cinq ou six mètres, je distingue le contour d'une porte. Nous
l'atteignons en quelques pas. J'aperçois un interrupteur. J'allume et nous
entrons.


— Ouaouh ! s'exclame
James. Vous avez vu ça ? Nous nous trouvons dans une salle spacieuse, de près
de cinquante mètres carrés. D'aspect brut, sans décoration. Béton gris, lumière
crue, meubles utilitaires.


Ce que James nous invite
à regarder, ce sont les affiches placardées sur le mur de gauche. Je m'en
rapproche, médusée. Le mur est tapissé, du sol au plafond, de schémas grandeur
nature du corps humain. Un ensemble de représentations soigneusement légendées,
d'abord de l'anatomie externe. Puis la vision du système musculaire d'un être
écorché et toute une kyrielle de croquis d'organes internes, minutieusement
détaillés.


En m'approchant, je
découvre le mur du fond, laissé dans la pénombre par le piètre éclairage. Je
reçois un choc.


— Hé, les gars.
Regardez.


Le mur a été peint en
blanc pour bien faire ressortir les inscriptions noires.


 


Les commandements de
l'Éventreur


1. L'humanité n'est que
bétail. Vous êtes les prédateurs d'antan, les chasseurs des premiers temps. Ne
vous laissez jamais détourner de votre mission par la moralité du troupeau.


2. Tuer des putains
n'est jamais un péché. Elles sont la semence du diable, la plaie purulente de
notre société.


3. Quand vous sortez de
l'ombre pour tuer une putain, que sa mort soit la plus horrible possible pour
servir de leçon à ses semblables.


4. L'exultation que vous
procure le meurtre d'une putain ne doit pas être source de culpabilité. Vous
appartenez à une lointaine lignée et vous êtes carnivores. Le goût du sang est
un plaisir naturel.


5. Toutes les femmes
sont des putains en puissance. Ne prenez femme que pour assurer la descendance.
Ne les laissez jamais vous troubler l'esprit et le cœur. Ce ne sont que des
génitrices, rien de plus.


6. Les enseignements ne
doivent être transmis qu'à des garçons, JAMAIS à des filles.


7. Chaque éventreur doit
trouver son Abberline. Vous devez être traqués pour aiguiser vos sens et
attiser votre vivacité intellectuelle.


8. Tant que vous n'avez
pas trouvé votre Abberline, votre œuvre doit rester cachée.


9. Mieux vaut mourir
qu'être mis en cage.


10. Les descendants du
Fils des ténèbres ne connaissent pas la peur. Ils assouvissent leurs besoins
sans hésitation ni scrupules. Soyez exemplaires en ce domaine. Prenez des
risques calculés, aimez le danger qui est cause de toutes les joies.


11. N'oubliez jamais que
vous êtes les héritiers du Fils des ténèbres.


 


— Bon Dieu de merde !
murmure Don. 


C'est aussi mon avis.


— Regarde, dit Alan.


Trois rangées d'étagères
occupent la pièce.


— Des manuels d'anatomie.
Toute une documentation sur Jack l'Éventreur. - Il se penche plus près, tire un
volume, l'ouvre. - Je me disais bien. - Il me regarde. - Un journal.


Il le feuillette,
s'arrête sur une page et me tend le cahier pour que j'y jette un œil. Des
photographies en noir et blanc sont collées sur plusieurs pages. On y voit une
jeune femme, attachée sur une table et bâillonnée. Le décor de la photo
rappelle celui de la salle où nous sommes.


— Alan.


Je lui montre la table
qui est devant nous puis la photo.


— Nom de Dieu. Ça s'est
passé ici.


Les clichés montrent le
viol, la torture et l'éviscération d'une jeune femme. Ils donnent l'affreuse
impression d'illustrer un « mode d'emploi ». Comme si l'homme masqué que l'on
voit aussi sur les photos était en train de faire un cours sur la souffrance et
la perversité.


— Seigneur. Y en a
combien comme ça ?


— Une bonne centaine, je
dirais, répond Alan. 


Je passe les photos et
tombe sur une note manuscrite.


 


A huit ans, déjà, Peter
se montre à la hauteur. Il m'a regardé mettre à mort la putain en prenant des
photos et en posant des questions intelligentes. Il s'est beaucoup intéressé à
la technique d'éviscération. Je constate avec plaisir qu'il n'a plus de
vomissements depuis un an, sans aucun signe de récidive.


 


Je m'arrête sur une
autre note.


 


J'ai emmené Peter avec
moi à la chasse. Ce n'est pas un soir d'école. Je pense qu'il faut qu'il
commence à s'impliquer personnellement maintenant qu'il a dix ans. Je suis
content. Il est doué.


Observation : il était
gêné quand j'ai déshabillé la putain. Il a remarqué que son pénis était tout
dur. J'ai dû lui expliquer et j'ai obligé la pute à le satisfaire. Il a aimé.
Il m'a remercié.


 


Plus loin.


 


Aujourd'hui, Peter m'a
demandé à quel âge j'avais tué ma première putain. J'ai hésité à lui révéler la
vérité. Il est tellement digne de notre lignée que ça m'ennuyait de lui avouer
les faiblesses de mon père. J'avais peur qu'il doute de la noblesse de notre
sang. J'ai fini par tout lui raconter : comment mon père m'avait caché le
secret de notre ascendance. Comment j'avais découvert la vérité par moi-même,
en faisant dès recherches sur notre généalogie. Les dénégations de mon père
quand je lui avais fait part de mes trouvailles. Comment ma mère et lui avaient
voulu me faire croire que j'étais fou. J'ai eu tort de m'inquiéter. L'adoration
avec laquelle il me regardait pendant que je lui parlais de ma recherche de la
vérité, de la persévérance que j'avais dû déployer, de la manière dont j'avais
dû me venger de mon père, est pour moi la garantie d'un éternel réconfort.


 


— Mon Dieu, bredouille
Alan. Patricia n'a pas menti. Il a endoctriné son fils dès le berceau.


— Ça ne lui laissait
guère de choix, remarque James. Ça n'a plus d'importance. C'est trop vieux
maintenant. Il est irrécupérable.


Je ne réponds pas. Mes
oreilles bourdonnent, j'ai le tournis. Mon corps est parcouru de chocs
électriques. J'ai atteint la dernière page du cahier et, en voyant la
signature, j'ai été emportée par un tourbillon d'effroi, de rage,
d'incrédulité, de honte et de défiance. J'essaye de me dire que c'est une
coïncidence.


Je sais que ce n'en est
pas une.


Je lève les yeux sur les
commandements alignés sur le mur et je relis le septième. Chaque Éventreur
doit trouver son Abberline. Vous devez être traqués pour aiguiser vos sens et
attiser votre vivacité intellectuelle.


— Smoky ? s'inquiète
Alan. Que se passe-t-il ? 


Incapable de proférer
une parole, je me contente de lui tendre le journal, le doigt sur la signature.
Keith Hillstead.


Hillstead.


Dont le fils se prénomme
Peter. Je savais qui était Jack Junior. Et il me connaissait.


Intimement.
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Il est des monstres qui
portent des masques humains et jouent leur rôle à la perfection. Peter
Hillstead a leurré tout le monde, moi comprise. Pis, il m'a accompagnée dans
mes moments d'absolue vulnérabilité.


Mais il y a plus
terrible encore. Et j'ai envie de vomir quand j'y pense. Il ne m'a pas
seulement bernée, manipulée, trahie. Il m'a aidée. Pour servir ses propres
intérêts, mais quand même... l'idée qu'une part de moi-même s'est trouvée
grandie de l'avoir rencontré me révolte. Une année de douche continue ne
suffirait pas à me laver.


— Je sais qui c'est,
réponds-je à Alan.


Un silence consterné,
suivi d'un murmure confus de voix. Alan les fait taire.


— Qu'est-ce que tu
racontes ?


Je lui montre à nouveau
la signature en bas de la dernière page du journal.


— Keith Hillstead. Son
fils s'appelle Peter. Le nom de mon psychiatre est Peter Hillstead.


Alan semble sceptique.


— C'est un pur hasard,
Smoky.


— Non. Je pourrai en être
sûre si je vois une photo de Keith Hillstead. Mais l'âge correspond.


— Mince, grommelle
James. 


Je me dirige vers
l'escalier.


— Venez.


Patricia n'a pas bougé
de son salon.


— Mademoiselle Connolly
? Auriez-vous une photo de Keith Hillstead ?


Sa tête pivote, elle
m'interroge du regard.


— Vous avez trouvé
quelque chose ?


— Oui. Si je pouvais
voir une photo de Keith, j'en aurais le cœur net.


Elle s'extirpe de son
fauteuil.


— J'en ai une au fond
d'un tiroir. Je l'ai gardée pour ne pas oublier à quoi ressemble le diable.
Attendez-moi.


Elle va dans sa chambre
et revient un moment plus tard avec une photo.


— Voilà, dit-elle en me
la donnant. La beauté du diable. Normal, je suppose, quand on sait que le
diable et lui s'entendaient si bien.


Je suis parcourue d'un
frisson en regardant la photo. Mes derniers doutes s'envolent. Je reconnais les
yeux bleu électrique, aussi beaux et impressionnants sur ce cliché que ceux de
Peter dans la réalité.


— Ils se ressemblent
beaucoup. - Je fais un signe à James. - J'en suis sûre maintenant. Peter
Hillstead est bien le fils de Keith Hillstead.


— Vous voulez dire
que... on sait qui est le meurtrier de Renée ?


C'est Don Rawlings qui
pose cette question. Une lueur d'espoir ne demande qu'à briller dans ses yeux,
mais il tente de la réfréner, avec assez peu d'efficacité. Malgré la tempête
qui fait rage en moi, je parviens à lui offrir un sourire.


— Oui.


Il perd dix ans en une
seconde. Son visage s'éclaire, il prend un air résolu.


— Qu'est-ce que vous
voulez que je fasse ?


— Je voudrais que Jenny
et vous me passiez ce sous-sol au peigne fin. Ainsi que toute la maison. Si
nous trouvons les empreintes de Peter...


Je n'ai pas besoin de
m'étendre. Ils ont compris. Nous savons qui est Jack Junior, mais, devant un
tribunal, savoir et prouver sont deux choses différentes.


— On s'en occupe,
déclare Jenny. Et vous ?


— Nous, on retourne à
Los Angeles pour l'arrêter.


Je sens qu'on m'effleure
le bras. Dans l'excitation du moment, j'avais presque oublié la présence de
Patricia Connolly.


— Promettez-moi une
chose, agent Barrett.


— Si je peux.


— Je sais que Peter est
un être abominable. Son père l'a voué au mal le jour où il l'a emmené dans ce
sous-sol. Mais si vous devez le tuer... promettez-moi de le faire rapidement.


En regardant Patricia,
je vois ce que j'aurais pu devenir. Si j'étais restée cloîtrée chez moi à
contempler mes cicatrices dans la glace. A moins de me suicider, j'aurais été
comme elle, un fantôme, un être sans consistance enchaîné aux souvenirs de son
malheur. Attendant le dernier souffle qui l'emportera dans l'immensité du
néant.


— Si on en arrive à
cette extrémité, Patricia, je vous promets de faire de mon mieux.


Elle, la femme de
l'ombre, pose légèrement la main sur mon bras puis se rassied dans son
fauteuil. J'imagine qu'on l'y trouvera morte un jour, endormie une dernière
fois pour ne plus jamais s'éveiller.


— Tu peux nous conduire
à l'aéroport, Jenny ?


— Et comment.


Je rameute Alan et
James.


— Allons, qu'on en
finisse.
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J'ai joint Léo au
téléphone pendant que l'avion fend les airs en direction de Los Angeles.


— Vous parlez
sérieusement ? s'étonne-t-il.


Je viens de lui dresser
le topo de notre visite à la maison de Concord.


— Hélas, oui. Je
voudrais que tu me prépares un mandat de perquisition. Pour son domicile et son
bureau. Rédige les grandes lignes. Dès que j'arrive, j'ajouterai les détails.


— Entendu.


— Trouve-moi une photo
de Hillstead. On la comparera aux clichés des partouzes.


— Je m'en charge.


— Parfait. Mets tout le
monde au courant. Je vais appeler Jones. Nous devrions être là dans un peu plus
d'une heure.


— A tout à l'heure,
patron.


Je raccroche et compose
le numéro de la réception. On me met en liaison avec Shirley.


— J'ai besoin de lui
parler. Shirley. Où qu'il soit, quoi qu'il soit en train de faire. C'est
important.


Elle ne proteste pas et
ne pose pas de questions. Elle sait que je ne suis pas du genre à crier au
loup. Moins de trente secondes plus tard, j'ai Jones à l'autre bout de la
ligne.


— Que se passe-t-il ? 


Je lui raconte toute
l'histoire. Concord. Keith Hillstead. Le sous-sol et ce que nous y avons
trouvé. En terminant par la révélation de l'identité de Peter.


Un silence pantois. Puis
je suis obligée d'éloigner le téléphone de mon oreille pour le laisser débiter
un torrent de jurons, d'invectives et d'imprécations.


— Alors comme ça, le psy
qui s'occupe de nos agents depuis plus de dix ans est un tueur en série ? C'est
ce que je dois comprendre ?


— Oui, monsieur. C'est
ça. 


Encore un silence, puis
: 


— Quel est le programme
?


La tempête est calmée.
On passe aux choses sérieuses.


— La police de San
Francisco fouille la maison de Concord. Avec un peu de chance, on trouvera les
empreintes de Peter dans la maison. Ou mieux, dans le sous-sol.


— Des empreintes ? Au
bout de vingt et quelques années ?


— Oui. On a déjà réussi
à dégager d'un papier poreux des empreintes vieilles de quarante ans. J'ai
aussi demandé à James de préparer un mandat pour perquisitionner son bureau et
son domicile. Je le compléterai en arrivant. Dès que nous avons le mandat, j'ai
l'intention de tout retourner du sol au plafond.


— Qu'est-ce que vous
comptez faire pour Hillstead ?


Je comprends le sens de
sa question. Nous n'avons pas les preuves nécessaires pour l'arrêter encore
moins pour l'inculper.


— Nous allons
l'embarquer et le mettre en garde à vue, le temps de fouiller chez lui. Entre
cette perquisition et celle de Concord, on arrivera bien à mettre la main sur
un élément qui nous permettra de procéder officiellement à son arrestation.


— Apportez-moi le mandat
dès que vous pourrez. Je vais le transmettre personnellement.


— Bien, monsieur.


Il coupe la
communication. Je regarde James et Alan.


— C'est parti.
Maintenant, il faudrait juste que cet avion aille un peu plus vite.


 


Dès l'atterrissage, nous
sommes sur le pied de guerre. Dix minutes plus tard, nous fonçons sur
l'autoroute 405. Je rappelle Léo.


— Nous sommes en route.
Le mandat est prêt ?


— Vous n'aurez plus qu'à
remplir quelques cases vides et l'imprimer.


— Parfait.


 


Au moment où nous
arrivons devant l'immeuble du FBI, mon téléphone sonne à nouveau.


— Agent Barrett.


— Bonjour, agent
Barrett.


Une voix normale et
claire. Je fais signe aux autres de se taire.


— Bonjour,
docteur Hillstead.


— Bravo,
Smoky. Bravo.
J'avoue que je me demandais si Renée Parker reviendrait un jour me hanter. Avec
elle, j'ai désobéi à l'un des commandements. Je ne vous avais pas encore
trouvée, mais je me suis quand même mis à l'œuvre. Je n'ai pas pu m'en
empêcher. Je trouvais qu'au bout de vingt ans... Comme quoi. Les plans les
mieux préparés. Le carnet et le médaillon que j'ai donnés à Street... il m'a
supplié. Il méritait bien une petite récompense. Il était tellement assidu.
Tellement enthousiaste. - Je l'entends ricaner. - Évidemment, je comptais un
peu lui faire porter la responsabilité du meurtre, mais... bon. Comme quoi.


La voix est la même.
C'est le ton qui change. Il parle avec une sorte de frivolité malsaine, une affabilité
appuyée que je ne lui ai jamais connue dans son bureau.


— Vous savez ?


— Bien sûr que je sais.
Je viens de vous parler de Renée, non ? Il aurait été très imprudent de ma part
de ne pas envisager cette éventualité. Evidemment, ça change la donne.


— Comment ça ?


— Eh bien, vous
connaissez mon identité. Vous savez qui je suis. C'est la fin pour moi. Mes
disciples et moi avons toujours vécu dans l'ombre, agent Barrett. Nous
n'aspirons pas à la lumière, nous n'y sommes pas dans notre élément. Quelle
horreur ! Vous savez pendant combien de temps j'ai dû vous écouter gémir, vous
et vos semblables, avant de trouver mon Abberline ? Combien d'heures interminables
à faire semblant de compatir et, pis, à vraiment venir en aide à tous ces
mollusques sans consistance, pour mener à bien ma quête ? - Il soupire. - Mais
j'ai réussi à vous trouver. Trop bien réussi peut-être.


— Ça peut se passer
différemment, docteur Hillstead. Je n'ai qu'à aller vous chercher.


Il éclate de rire dans
le téléphone.


— Je ne crois pas,
Smoky. Je vais vous expliquer dans un moment. J'ai d'abord un aveu à vous
faire. Vous vous souvenez de la visite de Joseph Sands, très chère ?


Je reste calme. Ses
paroles ne me mettent pas en colère.


— Vous savez bien que
oui, Peter.


— Vous avez lu le
dossier ? En totalité, j'entends ? En particulier les notes concernant la façon
dont il est entré chez vous ?


— J'ai lu le dossier.
Sauf le rapport balistique que vous aviez enlevé. Pourquoi ?


Silence. J'ai
l'impression de l'entendre sourire.


— Vous rappelez-vous
s'il y avait des signes d'effraction ?


Je suis sur le point de
lui signaler que j'en ai assez de ses bavardages. Que je veux savoir où il est.
Quelque chose me retient. Je pense à ce qu'il vient de dire et je fouille ma
mémoire. Je me souviens.


— On n'a trouvé aucun
signe d'effraction.


— Exact. Vous voulez
savoir pourquoi ? 


Je ne réponds pas.


Je me concentre sur
Ronnie Barnes. Barnes est mort le 19. Sands a massacré ma famille le 19.


— Pour une raison toute
simple, Smoky. Il avait la clé. Pourquoi forcer la porte quand il suffit de
l'ouvrir ? - Il éclate de rire. - Devinez d'où il la tenait. Vous avez droit à
une réponse. - Il attend. - Eh bien, mais de moi, Smoky. De moi.


Je lis l'effet de ma
réaction dans les yeux de James et d'Alan. Alan recule d'un pas pour s'éloigner
de moi, avec une prudence extrême. Ça ne m'étonne pas. Une envie de meurtre me
laisse sans voix. Ma tête résonne du bruit des balles. Mes yeux me brûlent, je
bous de rage, de la même rage qui me consumait pendant que, prisonnière de mes liens,
je regardais Joseph Sands torturer Matt à mort.


Mon Matt. Mon Alexa. Les
amours de ma vie. Les cicatrices qui me défigurent, me déchirent le cœur et ont
failli fracasser mon âme. Des mois de cauchemars, des nuits d'insomnies, des
torrents de larmes. Tombes et funérailles, l'odeur de terre du cimetière. Les
cigarettes, le désespoir et la gentillesse des inconnus.


Ce monstre qui jubile à
l'autre bout du fil a laissé derrière lui un champ de ruines. Don Rawlings.
Bonnie. Moi. Il a broyé nos espoirs entre ses mains, les a réduits en miettes
pour en nourrir les entités hideuses qui rampent dans les ténèbres. Il s'est
abreuvé de nos souffrances comme un vampire.


Je sais bien qu'il n'est
pas à lui seul tout le mal de la terre. Mais il est la source de tout ce qui a
détruit ma vie. Il est mon viol, les cris de Matt, la mort d'Alexa fauchée par
ma balle. Il est les bébés morts qui hantent les rêves de Don Rawlings, la fin
de mon amie d'enfance, le lit d'hôpital de Callie, l'étiolement de sa mère
lentement flétrie comme une rose grise.


— Où êtes-vous ? siffle
ma voix dans le micro.


— J'ai touché une corde
sensible, hein ? Bien. - Un temps. - C'était le dernier test, Smoky. Si vous
parveniez à vaincre Sands, vous pouviez être mon Abberline.


Pour un peu, je
trouverais son ton aimable. Obséquieux.


— Où êtes-vous ?


Encore ce rire.


— Je vais vous le dire,
mais, d'abord, permettez-moi de vous présenter quelqu'un. Dites bonjour à
l'agent Barrett.


J'entends le téléphone
changer de place.


— Smoky ?


Je sursaute, comme sous
le coup d'un électrochoc.


Elaina. Tout est allé si
vite que Keenan et Shantz n'ont pas encore été remplacés. Je me donnerais des
baffes. Quelle erreur, quelle connerie !


— Elle est avec moi,
Smoky. Et quelqu'un d'autre aussi, quelqu'un de plus petit. Quelqu'un qui ne
peut pas vous parler au téléphone parce que... eh bien parce qu'elle ne peut
plus parler du tout. - Il est ravi. - Ça ne vous rappelle rien ?


Je suffoque. Je me noie.
Je suis environnée d'air, mais je ne peux plus respirer. Le temps s'écoule au
rythme des battements de mon cœur, un long pam-padam après l'autre. Ce n'est
pas la peur qui m'étreint, c'est une terreur indicible. Une terreur démente,
hystérique. Quand je réponds, le calme de ma voix m'étonne moi-même.


— Où êtes-vous, Peter ?
Dites-le-moi et j'arrive. 


Je ne lui demande pas de
les épargner. Quoi qu'il me promette, je ne le croirai pas de toute façon.


— Voici les règles,
Smoky. Je suis chez moi. Elaina est nue, attachée sur mon lit. La petite Bonnie
est blottie dans mes bras. Ça vous évoque quelque chose ? Si vous n'êtes pas là
dans vingt-cinq minutes, je tue Elaina, et Bonnie va se rappeler plein de bons
souvenirs. Si j'aperçois un membre de la police, ou si je soupçonne leur
présence, je les tue toutes les deux. Vous pouvez venir avec votre équipe, mais
c'est une affaire entre vous et moi. Compris ?


— Oui.


— Bon. Le compte à
rebours commence... maintenant.


Il raccroche.


— Que se passe-t-il ?
demande Alan.


Je ne lui réponds pas
tout de suite. Je le regarde. Il a l'air inquiet, tendu, prêt à tout. Alan est
toujours prêt. Surtout pour ses amis. Je perçois le son de ma respiration,
inspiration, expiration, inspiration, expiration.


Un immense calme absurde
s'est emparé de moi. Je suis seule sur une plage, un coquillage collé à
l'oreille. J'entends le faible bruissement qu'il produit. Je me demande :
suis-je en train de sombrer dans l'état de choc ?


Je ne le pense pas. C'est
l'effet recherché par Hillstead depuis le début. Que je sois comme lui. Prête à
tuer sans arrière-pensée, sans regret, sans scrupule. Prête à tuer comme on
arrache de la mauvaise herbe.


Je pose les mains sur
les épaules d'Alan et j'accroche son regard.


— Alan, écoute-moi. Je
vais te dire quelque chose, il faut que tu tiennes le coup. Il faut que tu
surmontes. Je vais m'en occuper.


Il ne prononce pas un
mot. Je vois transparaître dans ses yeux les premiers signes de la frayeur de
celui qui commence à comprendre.


— Il tient Elaina et
Bonnie.


Je sens sous mes paumes
ses muscles se crisper et un grand frisson parcourir son corps. Il ne détache
pas ses yeux des miens.


— Il les tient et il
veut que je vienne. Nous allons les rejoindre. Une fois sur place, quoi qu'il
se passe, nous faisons en sorte qu'il meure et qu'elles s'en tirent sans
dommage. Tu comprends ? Je vais m'en occuper.


Il continue à me
regarder. James se tait. Il attend.


— Il va essayer de se
supprimer et de te supprimer en même temps, dit Alan.


— Je sais. Il faudra que
je sois plus rapide que lui.


Il prend mes mains, les
tient entre les siennes pendant un moment. Mon Dieu que ses mains sont grandes
et puissantes. Pourtant, leur contact est doux.


— Sois la plus rapide,
Smoky.


Sa voix se brise. Il lâche
mes mains et s'écarte. Dégaine son arme, vérifie le chargeur et s'éloigne en
direction de la voiture.


— Allons-y, lance-t-il.


Il plie mais ne rompt
pas.


« Et nous, on craque ?
demande mon dragon. On lui broie les os ? »


C'est une question pour
la forme. Je la laisse en suspens.


 


J'appelle le numéro de
Tommy.


— Tu me suis toujours ?


— Ouais.


— La situation a changé.



Je le mets au courant.


— Que veux-tu que je
fasse ?


— Je veux que tu te
rendes à son adresse et que tu attendes. Si tu le vois sortir sans nous, ça
voudra dire qu’il nous a eues.


— Et?


— Dans ce cas, tu le
descends.


Un long silence. Puis il
répond, avec sa brièveté habituelle.


— C'est entendu.


— Merci, Tommy.


— Hé, Smoky. Ne te fais
pas tuer. J'ai envie de savoir si notre histoire va nous mener quelque part.


Et il coupe.


Nous nous engageons dans
l'allée. Tout a l'air normal. Tranquille et agréable, comme toute banlieue qui
se respecte. Au moment où j'éteins mon moteur, mon téléphone sonne.


— Vous êtes en avance,
Smoky. Je suis tellement fier ! Bon, je vais vous expliquer comment on va
procéder. Vous allez entrer. Vos amis, eux, restent à l'extérieur. Si les
choses ne se passent pas exactement comme ça, je tue Elaina et la petite
Bonnie. C'est clair ?


— Très clair.


— Bon, allez, entrez !


Il coupe la
communication. Je sors mon arme de son étui, l'examine, la laisse trouver sa
place dans ma main. Sombre oiseau de mort. Glacé. Je l'entends presque chanter.


— Je rentre, vous restez
dehors. C'est ce qu'il exige.


— Il n'en est pas
question, proteste Alan avec une inflexion désespérée dans la voix.


Je le regarde. Dans les
yeux.


— Je vais m'en occuper,
Alan. - Je lui accorde le temps de sentir la présence du dragon qui m'habite,
de l'entendre gronder. Je lève mon arme. - Je ne le raterai pas.


Il contemple mon
pistolet. S'humecte les lèvres. Son visage trahit l'angoisse et le sentiment d'impuissance
qu'il ressent, guerre inutile entre peur et colère. Mais il hoche la tête,
accepte. Je porte mon regard sur James. Il acquiesce aussi.


Il n'y a rien à ajouter.
Je tourne les talons et me dirige, pistolet en main, vers la porte d'entrée. Je
pose la main sur la poignée et j'ouvre. Mon cœur tambourine dans ma poitrine,
mon sang bouillonne dans mes veines. Je suis à la fois terrifiée et euphorique.
Je pénètre chez lui et referme la porte derrière moi.


— Montez, ma chère
Smoky, lance la voix de Hillstead à l'étage.


Je m'engage lentement
dans l'escalier. Je transpire dans le cou. J'atteins la dernière marche.


— Par ici, agent
Barrett.


J'entre dans la chambre
en braquant mon arme. Le spectacle que je découvre produit l'effet escompté :
je suis glacée d'effroi.


Elaina est attachée sur
le lit. Elle est nue, pieds et poings liés. J'ai un haut-le-cœur en remarquant
les coupures qu'il lui a déjà infligées. Il a dessiné au couteau une grille de
morpion sur son ventre. Tiré un trait au-dessus de ses seins. Je fouille son
regard et je suis rassurée par ce que j'y vois. Elle est terrorisée, mais
encore combative. Hillstead n'a pas encore réussi à la briser.


Peter est assis au pied
du lit dans un fauteuil, Bonnie sur ses genoux. Il pointe un couteau sur sa
gorge. Elle aussi garde dans les yeux l'éclat de la révolte, avec quelque chose
de plus qu'Elaina : de la haine. Si elle pouvait mettre en pièces l'homme qui a
tué sa mère, elle ne s'en priverait pas.


— Ça vous rappelle des
choses, non, agent Barrett ? Vous noterez que je n'ai pas encore touché au
visage d'Elaina. - Il ricane. - J'ai eu envie de reprendre certains éléments de
votre psychose. La destruction du beau, qui semble tenir une place récurrente
dans l'ensemble de votre problème. Les cicatrices, la détérioration physique.
Et surtout, nous avons votre fille Alexa, dans le rôle du bouclier humain.


Je lève mon arme, mais
il déplace la tête de Bonnie de façon à protéger la sienne. Il appuie sur le
couteau. Une goutte de sang jaillit sur le cou de Bonnie.


— Rien ne presse, nous
pouvons prendre notre temps. Prenez un siège Vous serez plus à l'aise. - Son
visage réapparaît derrière celui de Bonnie, fendu d'un sourire. - Comme au bon vieux
temps.


« Écrabouille-le »,
gronde mon dragon.


Chut. Laisse-moi me
concentrer.


Il me désigne une
chaise. En face de lui, évidemment. Comme au bon vieux temps, en effet. Je m'y
assois.


— Vous avez l'intention
de poursuivre l'analyse, Peter ?


Il secoue la tête en
riant.


— Nous avons dépassé ce
stade. Je n'ai plus rien à vous apprendre sur vous-même.


— Alors, que voulez-vous
?


Ses yeux brillent. D'une
joie odieuse dans ce contexte.


— Je veux vous parler,
Smoky. Et voir ce qui arrivera ensuite.


Je regarde ses genoux.
Je pourrais les exploser en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Viser,
boum-boum, et l'achever d'une balle dans la tête. Tu respires un grand coup, tu
appuies sur la détente, adieu Peter.


J'amorce le geste
pendant que l'idée prend forme. Le canon du pistolet se redresse, je sais que
l'alignement est bon, c'est une certitude viscérale. Je sais inconsciemment
quelle force de pression doit exercer mon doigt. Je sais de combien de centimètres
je devrai décaler le canon après le premier coup pour atteindre l'autre genou.
C'est un calcul instinctif, qui ne doit rien à la raison.


Sauf qu'il y a un
problème.


La main qui tient le
pistolet tremble.


Gravement.


Je ferme les yeux et
laisse retomber ma main. Peter rit bruyamment.


— Smoky ! J'ai parlé trop
vite. Nous avons peut-être encore besoin d'une petite séance de thérapie.


Je sens monter la
panique. Une vague noire, puissante. Je jette un coup d'œil à Bonnie. Je
m'aperçois qu'elle me regarde fixement et son regard est plein de confiance.


Je cligne des yeux. Son
visage se brouille. Cligne encore. Bonnie est devenue Alexa.


Visage crispé de colère.
Aucune confiance. Alexa sait à quoi s'en tenir.


Un tintement léger
résonne à mes oreilles.


Un tintement ? Non.
C'est une voix. Trop lointaine pour être audible.


— Smoky ? Vous êtes là ?


La voix de Hillstead
rend son visage à Bonnie.


Je m'aperçois avec
effarement que je suis en train de divaguer. Ici et maintenant. Au moment où
j'ai le plus besoin de toutes mes facultés.


Doux Jésus.


Je me racle la gorge et
me force à poursuivre le dialogue.


— Vous... vous dites que
vous voulez parler. Alors, allez-y.


Pas très convaincant,
mais, au moins, j'ai l'air saine d'esprit. Je suis trempée de sueur. 


Il semble réfléchir.


— Pensez-vous que je
regrette la situation dans laquelle je me trouve ? Si c'est le cas, vous vous
trompez lourdement. Mon père m'a appris à respecter certaines valeurs. Il me
disait souvent : « Ce qui importe, ce n'est pas la longueur de la vie, c'est la
perfection des meurtres commis pendant sa durée. » Vous comprenez ? Être fidèle
à mon héritage, suivre l'exemple du Fils des ténèbres, ne consiste pas
seulement à supprimer les putains et à narguer le FBI. C'est aussi une question
de... classe. Le meurtre en soi ne suffit pas, tout est dans la manière. - Il
ne dissimule pas sa fierté. - Nos lames sont du plus bel argent et nous buvons
votre sang dans le plus fin cristal. Nous vous étranglons avec des fils de
soie, habillés en Armani. - Il penche la tête derrière celle de Bonnie. - Tuer
est à la portée de n'importe quel imbécile. Mes ancêtres et moi, nous marquons
l'Histoire. Nous devenons immortels.


Gagne du temps, me
dis-je. J'entends toujours la voix qui murmure dans ma tête et je sais que,
quoi qu'elle dise, c'est important.


— Vous n'avez pas
d'enfants. Donc la lignée s'arrête à vous. Dommage pour l'immortalité.


Il hausse les épaules.


— Nos gènes referont
surface. Qui vous dit qu'il n'a pas répandu sa semence ailleurs ? Qui peut le
certifier ? Je n'étais pas le premier, je ne serai sans doute pas le dernier.
Notre race survivra.


Une pensée atroce me
traverse l'esprit. Se peut-il que je n'aie pas la volonté de sauver Bonnie ?
Qu'une part de moi-même estime que ce serait injuste à l'égard d'Alexa ?


Ma main tremble sur mes
genoux, imprimant au canon des secousses désordonnées.


Dans ma tête, la voix se
fait plus pressante. 


Je m'adresse à Hillstead
d'un ton ironique.


— Votre race ? Quelle
race ?


— Les chasseurs des
temps anciens. Les premiers prédateurs bipèdes.


— Ah, bon. Ces âneries.


Sa main se resserre
autour du manche du couteau appuyé sur la gorge de Bonnie. Je réprime un
sursaut. Presque aussitôt, ses doigts se détendent. Il lâche un ricanement.


— La vérité, ma chère
Smoky, c'est qu'il importe peu que vous m'ayez démasqué. Car j'ai été fidèle.
C'est tout ce qui compte. Beaucoup plus que mon père qui, lui, n'a jamais
trouvé son Abberline. Quant à mes disciples... - Il est écœurant d'autosatisfaction.
- C'est ma grande originalité. D'ailleurs, j'ai une proposition à vous faire.
Pour ajouter un peu de piment à la chose.


Ma voix intérieure s'est
tue. Un malaise m'envahit.


— Quelle sorte de
proposition ?


— Quelques cicatrices
pour orner l'existence. Je veux laisser mon empreinte sur vous et vous donner
quelque chose en échange.


— Qu'est-ce que c'est
encore que cette histoire ?


— Si je vous disais : «
Tirez-vous une balle dans la tête et je libère Elaina et Bonnie », me
croiriez-vous ?


— Certainement pas.


— Bien sûr. Mais si je
vous dis : « Prenez un couteau, tailladez-vous le visage et je laisse partir
Elaina... ? »


Je suis de plus en plus
mal à l'aise. Je transpire à nouveau.


— Ah... vous voyez ?
C'est tout l'intérêt de ce genre de marché. Vous êtes bien obligée d'y
réfléchir à deux fois, n'est-ce pas ? - Il rit. - Il y a une infinité de
possibilités. Si vous ne faites rien et qu'on continue comme ça, peut-être
arriverez-vous à les sortir de là, peut-être qu'elles mourront toutes les deux.
Si vous vous tailladez le visage, peut-être que j'ai menti et que ça ne
changera rien à la situation... dans ce cas, vous l'aurez fait pour rien. Mais
c'est pas la mort non plus, hein ? Ou alors, vous le faites et peut-être que je
vais la relâcher. A cause de cette possibilité, le deuxième scénario vaut la
peine d'être envisagé. Le pire, c'est qu'il n'est pas impossible que je dise la
vérité. Il est concevable que j'échange Elaina contre le plaisir d'ajouter une
estafilade à toutes vos cicatrices, n'est-ce pas ? Surtout si je garde la gosse
comme bouclier.


Je n'ai toujours pas
répondu. Mon malaise s'est transformé en nausées, en aigreurs d'estomac. Il n'a
pas tort. J'éprouve le besoin d'y réfléchir. Les enjeux qu'il propose sont
ignobles mais supportables. A ce jeu, je peux perdre, mais le prix à gagner...
justifie que je tente ma chance ?


Oui, je crois.


« Non, non, non !
proteste le dragon. Écrabouille-le ! » 


Ta gueule.


L'autre voix reste
silencieuse. Elle est toujours là, mais elle se tait. Elle attend.


— C'est une proposition
ferme, Peter ?


— Absolument. Il y a un
couteau entre le coussin et l'accoudoir du fauteuil.


Je pose mon arme sur mes
genoux et glisse la main sous le coussin. Je sens l'acier froid. Je tâtonne et
quand je trouve le manche, je le saisis et sors le couteau de sa cachette.


— Admirez-le.


J'obéis. C'est un
couteau de chasse. Fait pour découper les chairs.


— Les cicatrices,
murmure Hillstead. Des souvenirs. Comme les anneaux des arbres marquant le
temps qui passe. - Son nez pointe derrière la tête de Bonnie. Il fixe un œil
sur moi. Je sens son regard glisser sur mon visage comme une caresse. Suivre le
tracé de mes cicatrices. Avec une sorte d'adoration. - Je veux laisser ma
marque sur vous, mon Abberline. Je veux que vous me voyiez quand vous vous
regardez dans une glace. Pour toujours.


— Et si je le fais ?


— Je vous laisserai
trancher les liens d'Elaina avec ce même couteau. Quoi qu'il advienne ensuite,
elle sortira d'ici, vivante et libre.


Elaina essaye de parler
derrière son bâillon. Elle secoue la tête. Non, disent ses yeux. Non, non,
non...


Je contemple le couteau.
Je songe à l'aspect de mon visage, transformé en cartographie de la souffrance.
Parce que j'ai tout perdu. C'est ce que me rappellent sans cesse mes balafres.
Peut-être que celle qu'il me demande de faire me rappellera que j'ai sauvé
Elaina. Peut-être qu'elle ne sera qu'une cicatrice de plus. Peut-être que nous
allons tous mourir ici et que je serai enterrée avec cette blessure à jamais
ouverte.


Peut-être que je vais me
planter mon pistolet sur la tempe et tirer. Ma main tremblerait-elle encore ?
Si c'était moi la cible ?


Les mots tourbillonnent,
Bonnie redevient Alexa, Alexa redevient Bonnie, une tempête gronde dans ma
tête. Je suis à la fois sereine et terrifiée.


Je deviens dingue. C'est
comme je vous le dis.


Je me détourne d'Elaina
qui me regarde.


— Où?


Son œil s'allume et j'y
reconnais la lueur d'un sourire.


— C'est tout simple,
Smoky ma Smoky. On ne va pas toucher au profil qui est resté intact. J'aime
vous imaginer belle d'un côté, monstre de l'autre. Donc, à gauche. Un simple
trait, de l'œil au coin de cette jolie bouche.


— Si je le fais, je vais
ensuite couper les liens d'Elaina ?


— Comme je vous l'ai
dit. - Un haussement d'épaule. - Mais je mens peut-être.


Après une hésitation, je
brandis le couteau. Je n'ai pas à me poser de question. Pourquoi lambiner ?


« Si tu lambines,
tantine, tantine, fredonne ma folie. Si tu lambines, point de tartine... »


Je pose la pointe sous
mon œil gauche. C'est froid. Curieux, me dis-je. Rien n'est plus froid, plus
insensible que le fil d'une lame sur la peau. Ce couteau est un bon petit
soldat qui suit aveuglément les ordres sans se poser de questions, du moment
qu'il remplit son office : couper.


— Bien profond, précise
Hillstead. Jusqu'à l'os. Je vérifierai.


Joseph Sands voulait que
j'effleure son visage. Peter Hillstead veut effleurer le mien d'une lame.
J'obtempère, je lacère, en profondeur. Douleur exquise. La lame est effilée
comme un rasoir. Elle tranche avec une déconcertante facilité. Une longue
estafilade et le sang coule, abondant, inonde mon visage. Se répand sur mes
lèvres. Je déguste le vin de mes veines.


Le dragon vocifère.


Hillstead est captivé.
Son seul œil visible, agrandi par la jubilation, me regarde : il n'en perd pas
une miette, assouvit son caprice.


Je lui laisse le temps
de savourer.


Puis je pointe le
couteau dans sa direction.


— Bon ? Je détache Elaina
?


Son œil toujours grand
ouvert est fixé sur moi. Le sang goutte de mon menton. Il en suit la
trajectoire.


— Que c'est beau !...
soupire-t-il.


Plie, plie... Il est
fasciné par le ruissellement de mon sang.


— Peter. - Son œil se
détache du spectacle sanguinolent, à regret. - Je peux la détacher ?


Petite lueur dans le
regard. Il sourit encore, apparemment.


— Eh bien..., dit-il en
s'inclinant pour me montrer son sourire, non. Finalement pas. Non.


Je suis saisie d'un
désespoir mêlé de mépris.


— C'était tellement
prévisible. Si vous vouliez vraiment faire preuve d'originalité, vous
laisseriez partir Elaina. En ne le faisant pas... c'est ce à quoi je
m'attendais.


Il hausse les épaules.


— On ne peut pas plaire
à tout le monde.


— A moi, si.


— Comment cela ?


— En crevant, Peter. En
crevant.


Paroles bien téméraires,
alors que mon arme me fait toujours peur. Cela le fait rire.


— C'est de bonne guerre,
Smoky. Bon, passons aux choses sérieuses. - D'une main, il agrippe la nuque de
Bonnie. De l'autre, il tient toujours le couteau contre sa gorge. - J'ai eu ce
que je voulais. Il est temps d'en finir.


Je laisse tomber le
poignard. Il suit des yeux le cheminement de sa chute, qui s'achève dans un cliquetis.


Je suis moi aussi
fascinée par le scintillement de la lame et la traînée rouge qu'y a laissée mon
sang.


Je cligne des yeux,
redresse la tête. La voix qui chuchote en moi est de retour, plus proche.


— Et comment tout cela
va-t-il finir, Peter ?


— Eh bien, mais de la
seule manière possible, Smoky. D'une façon ou d'une autre.


J'accommode mon regard
sur lui. J'existe à deux niveaux. Une part de moi regarde Hillstead, l'écoute,
lui répond. L'autre s'efforce d'entendre la petite voix balbutiante.


— Qu'est-ce que ça veut
dire « d'une façon ou d'une autre » ?


Il bat des paupières.


— Je vais trancher la
gorge de Bonnie, Smoky. Je vais compter jusqu'à dix et là, je la découpe d'une
oreille à l'autre, je lui dessine un large sourire sanglant. A moins que vous
me descendiez avant, cela va de soi. - Le couteau frémit dans sa main. - Quoi
qu'il arrive, je suis sûr qu'au bout du compte vous m'abattrez et que je
mourrai. Donc, une façon consiste à m'abattre avant que j'arrive à dix, auquel
cas Bonnie reste en vie. Ou alors, l'autre façon... - Il glisse un coup d'œil à
mon arme. - Une réédition de l'épisode Alexa. Bonnie meurt, vous perdez une
autre fille. Vous me tuerez quand même... mais trop tard.


Cette fois, j'entends la
petite voix. « Maman. »


— Tout ce que vous avez
à faire, Smoky ma Smoky - sa tête se montre derrière celle de Bonnie, un grand
sourire aux lèvres -, c'est me laisser vous aider une dernière fois.


« Ecoute, maman.
Fais-le. Y a pas de problème. »


Je me vide de ma
substance. Je me fige, immobile, imperturbable.


— Allez vous faire
foutre.


— Non, non - son sourire
s'élargit -, ne vous y trompez pas, Smoky. Je vais vous accorder dix secondes
et, ensuite, je la tue. Avec mon couteau ici présent, je vais lui trancher sa
jolie petite gorge d'une oreille à l'autre. Sa seule chance, c'est que vous
tiriez. Naturellement, si vous manquez votre coup, vous la tuez, comme vous
avez tué Alexa. Vous risquez de flinguer un autre enfant.


Le sang coule sur mon
visage. Mon esprit est plein du regard de Bonnie.


Mais c'est Alexa qui
comble mon âme.


Tout ce qu'elle
incarnait de beau me revient. En bloc. Les moments où je la voyais sourire, où
je la serrais dans mes bras en respirant le parfum de ses cheveux. Les larmes
que j'ai essuyées, les baisers d'ange qu'elle m'a donnés. Beaucoup de souvenirs
d'elles me sont revenus ces derniers temps. Mais ceux-ci sont dix mille fois
plus vivaces. Dix mille fois plus forts.


Toutes choses disparues.
Disparues à jamais.


— Allons, agent spécial
Barrett. Je compte.


Je flotte dans un océan
de larmes, sans horizon.


La même question se pose
encore : est-ce que ma main tremblera si je retourne mon arme contre moi ? Je
pourrais en finir de cette manière. Ce serait rapide. Facile.


Mettre un terme aux
souvenirs. C'est ce que je souhaite plus que tout au monde : être dans l'ignorance
de mon passé.


— Vous avez été mon
Abberline, Smoky. Vous devriez être contente. Vous êtes la meilleure entre
tous. Personne n'a jamais réussi à nous attraper à ce jour depuis les exploits
de mon ancêtre. J'admire le stratagème du bocal et de son contenu. Pure
invention, naturellement, mais je dois admettre que ça m'a fichu en colère. Et
quand vous avez épingle Robert... bon, il manquait de rigueur, ce qui limite la
valeur du succès, mais vous êtes douée, Smoky ma Smoky. Très très douée.


Je l'entends à peine. Un
grondement assaille mes oreilles, si puissant qu'il menace d'engloutir le
monde. C'est moi qui me roue de coups, moi qui crie pour l'éternité, moi qui
hurle, qui invective, qui meurs, qui...


« Maman ! »


Le grondement s'apaise.


Silence.


Je la devine. Je ne peux
pas la regarder. J'ai trop honte.


« C'est bon, maman. Pas
de problème. Tu dois seulement te rappeler la seule chose qui compte. »


Quoi ? Que je t'ai
trahie ? Que je t'ai tuée ? Que je vis alors que tu es morte ? Que la vie a
continué sans toi ?


La honte s'insinue en
moi par tous les pores, me remplit et s'introduit jusqu'au plus profond de mon
être.


C'est la douleur
absolue. Infinie.


Nous y voilà, me dis-je.
Au terme. A l'instant où je perds tout, définitivement. Extinction des feux.


Je commence à
m'évanouir.


Avant que je perde
conscience, Alexa me sourit.


C'est un soleil brûlant.
Une immensité de lumière.


« Non, maman.
Rappelle-toi l'amour. » 


C'est comme si quelqu'un
avait appuyé sur le bouton « pause ». Toute la douleur, toute la honte se tait.
Laissées en suspens. Pour faire place au silence.


Un moment passe. Je le
regarde s'éloigner. Pam, fait mon cœur... padam.


Devant moi se tient
Alexa. Ce n'est plus un souvenir brouillé, une ombre, un instant de rêve. C'est
ma belle Alexa, dans toute sa splendeur.


« Bonjour, maman. »


Je murmure en retour : «
Bonjour, Alexa. »


Je sais qu'elle n'est
pas vraiment là. Je sais aussi qu'elle est aussi présente que possible. « Il
faut choisir, maman. Une fois pour toutes. - Qu'est-ce que tu veux dire ? »


Elle se penche et prend
ma main dans la sienne. Sa tendresse me submerge. Je m'incline devant tant de
beauté.


« De vivre, maman. »


Chez moi, la vérité se
fait jour sans fanfare, elle s'offre d'un coup et change le cours des choses
pour toujours. L'authentique vérité est toujours simple. Cette vérité ne déroge
pas à la règle. Choisir entre la vie et la mort, c'est choisir entre Alexa et Hillstead.
Entre Matt et Sands.


Alexa sourit, m'adresse
un signe... et disparaît.


Et d'un seul coup, en
l'espace d'un instant, ma folie me quitte. La vérité me rend à la raison. Le
temps reprend son cours normal.


Hillstead continue à
jacasser, mais je ne l'entends pas. Je suis comme cloîtrée dans le silence. Un
monde où les choses se meuvent à leur cadence, dans une atmosphère où la pensée
s'apparente au rêve, comme un ballet de tai-chi au fond d'une piscine.


Bonnie ne m'a pas
quittée des yeux depuis que je suis entrée dans la pièce. Pleins de terreur,
pleins de confiance. Maintenant que j'ai retrouvé mes esprits, je la regarde.
Je la vois dans sa réalité.


« Elle est belle, maman.
» « Oui, tu as raison. »


Hillstead fronce les
sourcils. Cette fois, j'entends ce qu'il dit.


— Qu'est-ce que vous
marmonnez, Smoky ? Vous perdez les pédales pour de bon ? Vous feriez mieux de
vous ressaisir. Plus que trois secondes.


Il faut que je tire pour
la sauver. Ça ne va pas être facile. Je ne vois qu'un quart à peine de la tête
de Hillstead. Le reste est caché par celle de Bonnie.


Mon esprit commence à
calculer, lentement d'abord, puis de plus en plus vite.


Mon dragon sent venir
son heure et ronronne.


La voix d'Alexa revient
s'immiscer dans ce décompte. « Ne t'inquiète pas, maman. Fie-toi à ton
instinct. C'est inné chez toi, aie confiance. » « Je ne sais pas, Alexa. Cinq
centimètres, trois. Je ne sais pas. Je risque de la tuer. »


Je sens ses bras désincarnés
se refermer sur ma taille. Une main se pose sur mon cœur. « C'est là que ça se
passe, maman. Tu as cessé d'y croire, mais elle a besoin de toi. Et tu as
besoin d'elle. Je n'y vois pas d'inconvénient. Tu m'as souvent posé la question
en rêve, mais tu te réveillais toujours avant que j'aie pu te répondre.
Aime-la, maman. Je suis d'accord. »


Je revois en esprit le
visage d'Alexa, les yeux de Matt, le sourire mutin, les taches de rousseur. Je
n'ai plus peur de la contempler. Elle desserre son étreinte et s'éloigne. Avant
de disparaître, elle me chuchote un dernier message : « Tu vois, maman, tu n'es
pas parfaite. Écoute ton cœur et tu feras de ton mieux. Tu ne peux donner que
ce que tu as de mieux et c'est déjà beaucoup. »


Le dragon s'impatiente.
Mon esprit poursuit son travail d'évaluation, s'emballe, se surpasse, s'envole
et...


Ma main ne tremble plus.


Je pointe mon arme et
tire sans même y penser.


Je n'entends pas la
déflagration. J'enregistre en visuel. Je vois la tête de Bonnie se renverser en
arrière et celle de Hillstead exploser littéralement. Le couteau tomber de sa
main. Et je sais que je l'ai tuée en même temps que lui. Un cri enfle dans ma
gorge.


Mais voici que Bonnie
s'avance vers moi en sautillant sur ses jambes liées ensemble. Elle me montre
sa joue gauche. Hillstead est étendu sur le sol, un trou dans l'œil, et je
comprends. J'ai fait mouche. Il s'en est fallu de peu. La balle a éraflé la
joue de Bonnie et finalement atteint sa cible. Elle va bien. Il est mort.


Je rengaine mon arme
d'un geste mal assuré. James et Alan surgissent, suivis de Tommy. Alan délivre
Elaina en pleurant et l'enveloppe dans une couverture. James et Tommy me
demandent si je vais bien. Je ne réponds pas.


Je ne peux détacher mes
yeux de l'homme étendu mort au pied du lit. L'homme qui a fait entrer Joseph
Sands chez moi, qui porte la responsabilité de la mort des miens, des
cicatrices qui me défigurent. Je songe aux champs de ruines qu'il laisse
derrière lui.


En définitive, il est
parvenu à ses fins.


La mort n'est que l'étape
ultime.


La vie aussi et tous ses
défenseurs.
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Callie a demandé à trois
personnes d'être présentes. Marilyn, Elaina et moi. Bonnie est là aussi, par
défaut, mais Callie n'y trouve rien à redire.


Callie s'est réveillée
deux jours après la mort de Peter Hillstead. Deux autres jours ont passé
depuis. Le médecin s'apprête maintenant à lui faire un test de sensibilité.
Callie essaye de son mieux de donner le change, mais je sais qu'elle est
terrifiée.


Elle a une mine de
chien. Pâle, épuisée. Mais elle est en vie.


Nous allons bientôt
savoir si elle remarchera.


Le médecin brandit un de
ces instruments qu'on a tous vus mais dont on ignore le nom. Un manche terminé
par une roulette mobile. Il l'approche des pieds de Callie et l'interroge du
regard.


— Prête ?


Elaina lui saisit une
main, moi l'autre. Marilyn se tient à la gauche d'Elaina. Bonnie observe d'un
air préoccupé.


— Allez-y, mon chéri,
chatouillez-moi.


Il promène la roulette
sur la plante de son pied gauche. La regarde.


— Vous avez senti
quelque chose ?


Les yeux dilatés par la
peur, elle dit non d'une toute petite voix.


— Pas de panique. - Le
médecin tente de la rassurer. Sans succès, car elle broie ma main dans la
sienne. - On va essayer l'autre pied.


Il passe son instrument,
nous attendons. 


Soudain, un mouvement.
Le gros orteil a bougé. Callie retient son souffle.


— Et là, vous avez senti
quelque chose ?


— Je ne sais pas trop...


— C'est bien. L'orteil a
bougé, c'est bon signe. J'essaye encore une fois.


Il fait à nouveau rouler
le disque. Cette fois, le gros orteil réagit immédiatement.


— Je... je l'ai senti !
s'exclame Callie. Pas beaucoup... mais j'ai senti quelque chose.


— C'est très très bien,
Callie, se réjouit le médecin. Maintenant, je vais vous demander quelque chose.
Vous allez essayer de remuer cet orteil, celui qui a bougé tout à l'heure.


Callie a les mains
moites. Je sens un tremblement infime.


— Allez, lui souffle
Elaina. Vas-y. Tu peux y arriver.


Callie regarde son
orteil avec une concentration digne d'un champion olympique. Sa tension mentale
est presque palpable.


L'orteil bouge.


— J'ai senti quelque
chose ! s'écrie Callie. Une sorte de... courant qui a passé. Ça se peut ?


Le médecin sourit. Un
grand sourire, immense sourire. Aucun de nous n'a encore osé céder au soulagement,
mais nous entrevoyons un espoir. Il ne reste plus qu'à l'entendre de sa bouche.


— Oui, ça se peut. Et
c'est une très bonne nouvelle. Vous n'avez que cinq pour cent de risques
d'avoir un handicap. Qui ne résistera pas à une bonne rééducation. Il ne faut
pas vous en faire. Si ça arrive, il faudra simplement réapprendre à votre corps
à interpréter les messages envoyés de votre cerveau à vos jambes. - Il marque
une pause. - Mais je peux vous l'affirmer en toute certitude : vous ne serez
pas paralysée.


Callie renverse la tête
sur son oreiller et ferme les yeux. Un concert de « Merci, mon Dieu » emplit la
pièce. C'est une tempête de soulagement.


Nous nous taisons d'un
coup.


Interrompus par un
gémissement.


Une plainte qui exprime
une détresse trop lourde, une lamentation déchirante vers laquelle tous nos
regards se tournent.


Bonnie. La petite Bonnie est adossée à la porte,
les joues rouges, les yeux inondés de larmes, un poing enfoncé dans la bouche.
Luttant contre le déferlement d'un chagrin incontrôlable.


J'en reste sans voix.
Mon cœur se fend devant ce spectacle.


De nous tous, Bonnie
était celle qui s'inquiétait le plus pour Callie. C'est tellement inattendu que
son désarroi n'en est que plus poignant. Et plus frappante la compréhension que
j'en ai. Si Callie était restée paralysée, pour Bonnie, il aurait gagné. Elle
pleure sur sa mère, sur moi, sur Elaina, sur Callie et sur elle-même.


La voix de Callie
s'élève comme une douce musique.


— Viens, ma chérie,
dit-elle avec une gentillesse qui m'émeut profondément.


Bonnie se précipite à
son chevet. Elle prend la main de Callie, ferme les yeux et la trempe de larmes
en la posant sur sa joue. Célébrant le retour à la vie de Callie et sanglotant
sur son monde disparu tout à la fois.


Callie lui murmure des
mots de consolation inarticulés et nous restons muets.


Incapables de parler.


 


Callie a demandé à me
voir seule un instant.


— Bon, dit-elle après un
silence. Je suppose que, maintenant, tout le monde est au courant pour Marilyn
et moi.


Je souris.


— On peut le dire, oui.


Elle soupire, mais ce
n'est pas un soupir de regret.


— Bien, bien. - Elle se
tait pendant un moment. - Elle m'aime, tu sais.


— Je sais.


— Mais c'est pas pour ça
que je t'ai demandé de rester.


— Non ? Alors pourquoi ?


— J'ai besoin de faire
quelque chose et... ben, je ne me sens pas encore prête à le faire avec
Marilyn. Si j'en suis jamais capable.


Je la regarde, sidérée.


— C'est quoi ?


Elle me fait signe
d'approcher. Je m'assieds au bord du lit.


— Viens plus près.


Je m'exécute. Elle
saisit doucement mes bras et les referme sur elle, m'attire contre elle et m'enlace.


Je mets un moment à
comprendre. Alors, je la serre plus fort contre moi.


Elle sanglote. Elle
verse des pleurs silencieux, sans un mot mais avec toute son âme.


Je la laisse pleurer en
la tenant dans mes bras. Sans tristesse.


Ces larmes sont d'une
autre espèce.
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Il est dix-sept heures.
Il ne reste que James et moi au bureau. C'est rare. Tous les monstres sont
couchés pour le moment. Nous pouvons partir à l'heure. J'ai bien l'intention
d'en profiter.


L'imprimante crache mon
rapport. Quand la dernière page sera sortie, ce bout de papier marquera la
clôture de l'affaire Jack Junior. Avec tout le sang versé, le malheur semé et
les vies trop tôt volées.


Pas tout à fait. Les
horreurs qu'il nous a infligées et les conséquences que nous avons tous subies
continueront de nous affecter pendant des années. Il a tranché dans le vif avec
un grand sabre, blessé en profondeur et de façon systématique. Les cicatrices
sont insensibles mais restent visibles et parfois, pendant les heures sombres,
elles redeviennent douloureuses comme des membres amputés.


Keenan et Shantz, par
exemple. Leur absence est plus que douloureuse, cruelle.


— Voici mes notes, dit
James.


Je sursaute. Il pose ses
feuillets sur ma table.


— Merci. J'ai presque
fini.


Il reste planté là, à
regarder l'imprimante mouliner le papier. Autre moment rare : James et moi,
complices dans le silence.


— Je suppose qu'on ne
saura jamais.


— Sans doute pas.


Nous avons en commun les
équipées à bord du train noir et nous nous posons donc la même question sans
avoir besoin de la formuler.


Y a-t-il eu un
prédécesseur avant le père de Peter Hillstead ? Y a-t-il eu un grand-père ou un
arrière-grand-père meurtrier ? Si on pouvait remonter aux temps où la police
scientifique et les banques de données n'existaient pas, aboutirait-on dans une
rue pavée de Londres, à peine éclairée par la pâle lueur d'un réverbère ?


Nous retrouverions-nous
en train de fuir devant un homme sans visage, portant chapeau haut-de-forme et
brandissant un scalpel ?


Arriverions-nous à
mettre un nom sur une terreur légendaire ?


Sans doute pas.


Mais nous n'en aurons
jamais la certitude.


C'est notre faculté à
laisser certaines questions sans réponse, à nous en détourner sans regarder en
arrière, qui nous garde de la folie.


La dernière page est
imprimée.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Epilogue


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


J'ai fait enterrer Annie
auprès de Matt et d'Alexa. Ainsi, Bonnie et moi pouvons aller leur rendre
visite ensemble.


Il fait beau. Le soleil
de Californie que mon père aimait tant brille de tous ses feux, tempéré par une
brise fraîche qui nous préserve de la chaleur.


L'herbe du cimetière n'a
pas encore été tondue. Elle ondule doucement, verte étendue scintillante. En
regardant les tombes alignées à perte de vue, j'imagine que le cimetière est au
fond de la mer, un lieu planté d'algues entre les rangées d'épaves de navires
échoués.


J'aperçois d'autres
visiteurs, seuls ou en groupes, jeunes et vieux. Ils viennent voir un mari, une
épouse, des enfants, des frères et sœurs. Certains se sont endormis
paisiblement. D'autres ont connu une mort violente. Certains ont été
accompagnés, d'autres se sont éteints dans la solitude.


Quelques tombes sont à
l'abandon. Elles vieillissent et se fissurent par manque de soin.


Malgré les souvenirs et
les fantômes qui le hantent, l'endroit est empreint de sérénité. Et c'est une
belle journée.


Bonnie a planté des
rieurs sur la tombe d'Annie. Son œuvre terminée, elle se relève et frotte l'une
contre l'autre ses mains pleines de boue.


— Tu as fini, ma puce ?


Elle me regarde, hoche
la tête, sourit.


Elaina a commencé la
chimio. Alan continue à venir au bureau. L'évolution de la situation en ce qui
les concerne échappe à mon contrôle. Tout ce que je peux faire, c'est leur
montrer mon amitié et être là pour eux.


La sœur de James a
retrouvé le repos de sa sépulture. Léo a acheté un nouveau chien, un petit
labrador dont il nous a rebattu les oreilles pendant des semaines. Callie se
remet bien. Elle passe son temps à râler et à rouspéter contre son hospitalisation.
C'est bon signe. Sa fille vient la voir régulièrement et Callie se fait peu à
peu, avec les grommellements d'usage, à sa promotion au grade de grand-mère. En
fait, elle est ravie.


Tommy et moi continuons
à sortir ensemble de temps en temps. Bonnie l'aime bien. Nous prenons les
choses avec philosophie, en attendant de voir où cela nous mènera.


Nous avons découvert que
Peter Hillstead avait assassiné au moins douze jeunes femmes au cours des
dernières années. Des crimes parfaits pour la plupart. En réalité, nous avons
appris ce que nous savons grâce à ses carnets. Il tenait méticuleusement son
journal, comme son père. Et, comme son père, ses victimes sont restées ignorées
: il choisissait des femmes qui ne seraient pas recherchées et faisait
disparaître leur corps quand il en avait fini avec elles. Il ne restait aucune
trace de leur passage... des fantômes. À part ceux que nous connaissons, nous
ne savons pas s'il a formé et encouragé d'autres monstres de son espèce, ni qui
ils sont. J'ai appris à accepter l'idée que cela aussi échappe à mon contrôle.
S'ils rampent hors de leur cave, je serai là pour les mettre hors d'état de
nuire.


Robert Street nous a
révélé qu'il connaissait Hillstead depuis trois ans. Il n'a pris part qu'aux
deux derniers meurtres. Pour être franche, ça m'est un peu égal. Hillstead est
mort et enterré, et Street prendra bientôt sa place dans les couloirs de la
mort.


Hillstead profitait de
sa fonction de médecin et de thérapeute officiel des agents du FBI pour avoir
accès à leurs dossiers personnels. Nous pensons que c'est ce qui l'a mis sur la
piste de la fille de Callie. Le Bureau avait effectué une enquête approfondie
sur les antécédents de Callie ; Marilyn n'avait pas échappé à leurs
investigations.


Ce qu'il savait sur nous
nous avait paru tenir de la magie ; il s'est avéré qu'il était seulement très
malin.


Nous avons été plus
malins. Je me le répète souvent, non sans satisfaction. Je reconnais les
dangers de ce genre d'attitude. Le train noir contribue à étoffer mon orgueil,
une arrogance qui pourrait causer ma perte si je n'y prends pas garde. Pour le
moment, je le laisse rouler. Les dragons ont aussi leur fierté, après tout.


Les numéros comme
Hillstead mettent en ébullition la petite communauté des profileurs. Un cas
inédit, du jamais vu chez les tueurs en série, et patati et patata.


Je ne crois pas qu'il
était tellement différent des autres tueurs en série que j'ai pourchassés et
épinglés. Il a commis une erreur, comme ils le font tous. Malgré la «
perfection » de ses crimes, c'est Renée Parker, sa première victime, qui est
sortie de la tombe pour l'attirer avec elle dans les ténèbres. Et cela me
réjouit au plus haut point.


Les conséquences de nos
actes, sont à mon avis, les seuls fantômes qui hantent ce bas monde. Les
empreintes que laisse notre traversée du temps.


Les conséquences. Elles
peuvent nous poursuivre ou nous nuire. Elles peuvent aussi être positives et
nous réconforter la nuit. Les fantômes ne sont pas tous des âmes en peine.
Certains sont souriants.


Bonnie ne parle toujours
pas. Elle ne crie plus dans son sommeil. Elle ne dort pas non plus toujours
paisiblement. C'est une ravissante enfant, futée, attentionnée, généreuse de
tout l'amour qu'elle a à donner. C'est aussi une artiste, elle peint. Elle
barbouille des tableaux d'une sombre beauté. Je pense qu'ils lui servent de
substituts à la parole.


Notre vie s'organise.
Nous ne vivons pas encore exactement comme mère et fille. Mais nous progressons
et je n'ai plus peur. J'applique avec joie la règle numéro un de la mère et je
suis prête à la laisser me régir quand elle voudra.


Les fantômes de Matt et
d'Alexa me rendent visite en rêve. Ils m'apportent un réconfort. Je ne fais
plus de cauchemars.


— On peut y aller ?


Pour toute réponse,
Bonnie glisse sa main dans la mienne.


Elle est muette, je suis
couverte de cicatrices, mais il fait beau et l'avenir n'a plus rien de
terrifiant. Je l'ai, elle m'a, l'amour grandit sur ces bases.


Avec l'amour, la vie.


Nous quittons le cimetière
main dans la main sous le regard de nos fantômes. Je devine leur sourire.
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