
        
            
                
            
        

    



[image: image1]











LE VIN DES REVEURS




 


John D. MacDonald est
mondialement célèbre pour ses romans « noirs » et la série des enquêtes de Travis
McGee.


Le
Vin des rêveurs,
publié en 1951, fut la première des deux incursions qu’il fit dans le domaine
de la science-fiction et qui donnèrent deux chefs d’œuvre du genre.


A une époque où l’Amérique s’engageait
dans le conflit de Corée tout en développant les premières phases du programme
spatial. Le Vin des rêveurs, qui explorait les possibilités
du voyage psychique à travers l’espace, apparut
comme un roman totalement original et prophétique par son ton pacifiste et sa
projection d’un avenir humaniste où toutes les portes de la matière et de la
pensée s’ouvriront à l’homme.
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I


dans la nuit du Nouveau-Mexique, la
voiture grise roulait vers le sud et le doux ronronnement de la turbine se
perdait dans le souffle du vent. Les nuits, dans cette région, étaient toujours
fraîches, pensa l’homme au volant. Et différentes, comme si la terre, libérée
de l’étreinte du soleil, se reposait.


Dès que l’on quittait l’abri
des oasis d’ombre de l’aube, le soleil vous frappait comme un éclair blanc,
aveuglant, droit entre les yeux. Et il suçait jusqu’à la dernière goutte d’eau
de votre corps. Le voyageur qui s’égarait dans ces étendues de rochers et de
sable pouvait peut-être tenir une journée. Dans le bleu du crépuscule, on le
retrouvait recroquevillé en position fœtale, les lèvres noires, desséché comme
une momie très ancienne.


L’air torride change les
muqueuses en parchemin. Le soleil érode la chair, sculpte les visages, dessine
des rides autour des yeux. Il efface les couleurs et rend les femmes vieilles.


La nuit mauve ramène l’écho des
ballades anciennes et lancinantes sur lesquelles les filles dansent et s’abandonnent.
Car elles savent que le soleil, très vite, boira leur jeunesse et que la sève
qui monte en elles n’aura qu’un temps.


Et, comme elles dansent, les
Indiens les regardent et leurs yeux sont comme des obsidiennes dans leurs
visages plats couleur de bronze. Ils savent qu’eux seuls sont faits pour vivre
au désert et que, lorsque les hommes et les femmes pâles auront cessé de rire
et de danser, eux seuls demeureront.


Leur race garde bien des
souvenirs. Ce ne sont pas des traditions mais plutôt des traces cachées dans le
sang, dans la douleur qui, parfois, habite les os. Le soleil est un dieu. Et un
dieu courroucé, depuis que les pyramides ont été abandonnées. Depuis trop
longtemps, ses rayons ont brûlé les marques au faîte des monuments, dissous les
vasques de pierre en poussière qui coule dans les rigoles du temps. En se
levant à l’aube, depuis lors, le soleil ne connaît plus le salut des chants, l’appel
noir des couteaux de basalte, non plus que la mort de la vierge aveugle dont
une main experte arrache le cœur palpitant dans le nid torride des membranes.


L’homme au volant conduisait
avec l’aisance de l’habitude. L’indicateur de vitesse ne décollait pas du 140.
La route était bonne et les vibrations très faibles. Parfois, la trace blanche
d’un insecte se précipitait dans le faisceau des phares. La « fatigue. Une
fatigue que Bard Lane trouvait spéciale, très spéciale. A la fois physique,
intellectuelle et émotionnelle. Trois seuils qu’il avait atteints. A la limite
de la rupture. Un instant, la voiture lui parut immobile. La route se déversait
sous les roues, passait, disparaissait comme un flot gris. Il redressa
brusquement les épaules, secoua la tête. Une fraction de seconde, le sommeil
avait pesé sur ses paupières. Il ouvrit un peu plus le déflecteur et un courant
d’air froid lui gifla le visage.


L’arbre de Noël illuminé d’un
camion apparut au loin. Il s’en approcha peu à peu, fit un appel de phares et
le doubla. C’était en fait un double semi-remorque gigantesque.


Plus loin, il se redressa dans
son siège afin de profiter de la clarté des phares du trailer pour apercevoir,
dans le rétroviseur, le prisonnier qui dormait toujours, recroquevillé sur le
siège arrière.


Au loin, de nouvelles lumières
apparurent. Celles d’une petite bourgade. Bard laissa tomber la vitesse.
Devant, là-bas, un feu passa du vert au rouge. Il ralentit encore, s’arrêta.
Dans la faible clarté des premiers lampadaires de la ville, il jeta un coup d’œil
sur la fille qui dormait à côté de lui. Elle avait changé de position et sa
tête reposait, très inconfortablement, entre le siège et la portière. Ses
longues jambes étaient repliées sous elle et elle avait ramené ses mains
ouvertes entre ses cuisses. Ainsi, elle avait l’air très jeune et sans défense.
Bard Lane, pour sa part, savait parfaitement à quoi s’en tenir quant au
caractère inoffensif de Sharan Inly. Il reprit de la vitesse en atteignant les
faubourgs sud de la petite ville et ses paupières redevinrent lourdes. Encore
une fois, il secoua la tête et mit la radio, pas trop fort pour ne pas éveiller
Sharan.


«… et n’oubliez pas :
Quand ça ne va pas, Wilkin’s Mead. M. E. A. D. Ce n’est pas un
alcool, ce n’est pas une drogue ! Quatre docteurs sur cinq recommandent
Wilkins Mead
comme remède à la morosité. Comment ? En renforçant vos cinq sens. C’est
en 1977 que Wilkin’s Mead a été lancé. Aujourd’hui, cent
soixante millions d’Américains ont compris ce qu’étaient vraiment un coucher de
soleil, un baiser, la saveur d’un steak. Ils l’ont compris depuis qu’ils ont
avec eux leur petit flacon spécial de
Wilkin’s Mead.
Et voici maintenant le bulletin de notre envoyé
Wilkin’s Mead,
celui que le Sénat n’a pas réussi à museler, Melvin C. Lynch ! qui vous
donne un résumé des dernières nouvelles mondiales.


« Oui ! Ici Melvin C.
Lynch, des Laboratoires Wilkins, où se distille le secret de votre bonheur !


« Journée calme sur le
front international. La conférence de Paris suit son cours et, selon une source
bien informée, les délégués, ce soir n’avaient encore aucun espoir de parvenir
à un accord sur les problèmes de base qui continuent de les diviser. Le
représentant de la Confédération Pan-Asiatique, pour sa part, a regagné Moscou
afin d’y prendre de nouvelles instructions quant à la récente décision de la
Sibérie de ne lancer aucun satellite jusqu’à ce que les différentes orbites
internationales aient été déterminées et assignées. La Coalition
Sud-Américaine, quant à elle, continue d’exiger un territoire de neuf mille
kilomètres carrés à la surface de la Lune. Pourtant, ses représentants admettent
que, depuis plus d’un mois maintenant, aucun signal n’a été émis par la sonde
sud-américaine et qu’il n’y a plus la moindre chance de retrouver vivants les
membres de l’équipage.


« Demain, dans le monde
entier, une minute de silence devrait être observée pour commémorer la fin
tragique de la première expédition vers Mars…


« D’autres nouvelles
encore ! Bliss Bailey, le commandant du ferry de Staten Island qui s’était
enfui avec son bâtiment en direction des Bermudes a été ramené sous bonne
escorte. Les personnes qui se trouvaient à bord du ferry ont déclaré que, dès l’instant
qu’il leur est apparu que la mer était calme et que le bateau mettait cap sur l’est,
elles ont décidé de considérer l’événement comme une occasion rêvée pour des
vacances-surprise. Pour l’instant, nul n’a encore donné l’identité de la jeune
femme aussi blonde que nue qui aurait sauté par-dessus bord au cours de la
première nuit et qui n’a pas encore été retrouvée. Bailey se serait contenté de
déclarer : « Sur le moment, ça m’a paru une chouette idée ! »
Certains témoins estiment qu’il n’était pas dans son état normal. Ses
employeurs n’ont encore pris aucune décision à son égard. Les passagers, en ce
qui les concerne, ont signé une pétition pour que le commandant Bailey soit
maintenu dans ses fonctions.


« C’est demain matin que
le nouveau système de divorce automatique entrera en fonction dans l’Etat du
Nevada. Trente machines ont été installées en prévision du rush des premiers
jours. Il suffira aux clients d’introduire cinquante dollars, de décliner leurs
nom et adresse ainsi que leur requête en divorce dans le micro de la machine,
avant d’apposer l’empreinte de leur pouce sur la plaque photo-digitale. Six
semaines après, ils se représenteront devant la même machine, ils répéteront la
même petite cérémonie et leur certificat de divorce tombera dans la boîte.


« Le porte-parole de la
Maison-Blanche, Wally Blime, s’est vu adresser des reproches sévères sur les
ondes et dans les pages de nos quotidiens. Comme bien d’autres de mes confrères,
je considère, après le spectacle désolant et puéril auquel nous avons assisté
hier, que le chewing-gum et le pistolet à plomb ne sauraient convenir à la dignité
d’un représentant de l’Etat. Blime s’est défendu en déclarant que « quelqu’un
lui avait dit de faire cela ». Il ne faisait que répéter les paroles
prononcées il y a deux ans, rappelez-vous, après avoir démoli quatorze vitrines
dans Madison Avenue. Wally, permets à un vieil ami de te donner un conseil :
retourne à une vie moins publique et plus pépère.


« Larry Roy, vedette
nationale de la télé, a fait aujourd’hui une chute depuis le quarante et unième
étage de son hôtel à New York. Chute accidentelle ou volontaire, on ne le sait
pas encore. La septième épouse de Larry, Melly Muro, a déclaré à la police que,
selon elle, Larry n’avait actuellement aucune raison de se suicider, à moins qu’il
n’ait été brusquement victime d’une crise de dépression que seul le surmenage
pourrait expliquer. Vous n’avez certainement pas oublié que Melly est cette
rousse splendide qui divorça, il y a trois mois, du célèbre compositeur et chef
d’orchestre Franz Steeval. Larry Roy était son sixième époux.


« La police est toujours
sur la trace de Martha Needis, cette propriétaire de Jersey City qui, mardi
dernier, a assassiné six de ses locataires à l’aide d’un attendrisseur à steak.


« A Memphis, la jeune
Gayla Dennison a été acquittée du meurtre de son gardien. C’est avec des larmes
de joie qu’elle a accueilli la sentence.


« Dans le Maryland, à
Aberdeen, les psychiatres nommés par le Gouvernement n’ont pas réussi, aujourd’hui,
à se mettre d’accord sur le cas du caporal Brandt Reilly, ce jeune engagé qui,
il y a dix jours, a dirigé sur sa compagnie le feu d’une batterie antiaérienne,
faisant seize morts et vingt et un blessés.


« Une petite note de
gaieté dans ce bulletin : Pierre Brevet, l’artiste français, est menacé de
lynchage par les femmes américaines. Au troisième jour de sa visite de notre
pays, il avait en effet déclaré à la presse qu’il était tout à fait d’accord
avec la mode française estivale, celle qui consiste à se passer tout simplement
du slip. Cependant, hier, après son passage à Jones Beach, il aurait estimé que
l’Amérique ferait aussi bien de ne pas suivre cet exemple audacieux. A l’en
croire, son « sens artistique » aurait été « fortement perturbé ».
Dites moi, Pierre, où donc l’art va-t-il encore se fourrer ?


« C’était Melvin C. Lynch
qui vous a donné les dernières nouvelles du bulletin
Wilkin’s. Eh !
Vous entendez ça ? Vous savez ce que c’est ? Mais c’est vous, voyons !
Vous, au moment précis où vous prenez votre chère petite dose de
Wilkin’s,
quand votre flacon fait glouglou ! Et, justement, rappelez-vous : c’est
ce soir que vous avez ce fameux rendez-vous avec celle qui compte plus que
tout, plus que la vie ! La seule, la vraie ! Elle vous attend.
Amenez-lui donc un petit flacon de
Wilkin’s, si
elle n’en a pas encore. Comme ça, vous serez certain de passer un bon moment
TOUS LES DEUX ! »


Avec un grognement, Bard Lane
coupa la radio. Le ronronnement du moteur fut comme le bruit d’une source
fraîche, tout à coup.


« Pour ma part, dit la
voix lasse de Sharan Inly, je me contenterai d’une bière…


Excusez-moi de vous avoir
réveillée avec ce cirque, Sharan.


Oh ! vous ne m’avez pas
réveillée. Je crois que le sirop du père Melvin pénètre dans les rêves de tous
les habitants de cette planète. Une petite goutte de délice et c’est la mort
soudaine. Bard… En l’écoutant, je me suis dit que nous venions d’entrer dans l’âge
de la fin et qu’il en est le prophète. Je me demande ce qui le rend si gourmand
dès qu’il s’agit d’un meurtre bien sanglant et crapuleux…


Votre cervelle ne s’arrête donc
jamais, Sharan ? Psychiatre jusqu’à la mort ?… »


Il sentait son regard.


« Bard, vous avez toujours
fui la psychiatrie comme la peste. Dès qu’il en est question, on croirait que
vous allez vomir. Pourquoi donc ?


Si je commence seulement à
tenter de vous expliquer mon attitude, ça va être la bagarre. On dirait que
nous avons une chance de trouver une bière dans quelques centaines de mètres.
Comment va notre homme ? »


Dans la clarté du néon, elle se
pencha sur le siège.


« Je pense qu’il tiendra
encore trois bonnes heures sans nouvelle injection. Il vaudrait mieux nous
garer dans un coin d’ombre, non ? »


Le parking était vaste. Les
camions géants menaçaient les files de voitures scintillantes ou ternes. Bard
se rangea non loin d’un bouquet de chênes et verrouilla soigneusement les
portières. Il prit le temps de s’étirer. Sharan, obéissant à un très ancien
réflexe féminin, essayait de défroisser sa jupe. Le vent frais et léger de la
nuit dessinait ses cuisses et sa croupe et, tout en admettant le plaisir que
lui procurait cette vision, Bard l’analysait froidement comme le résultat d’une
parfaite péréquation biologique qui pouvait se définir ainsi : « Voici
ce qu’il te faut, vieux ! » Et, sur cette définition, cette musique,
son pouls s’emballait.


Quelque part, un juke-box
vaporisait les gouttelettes nostalgiques d’une ballade : «… Sheee never
reeeeely told me that she loved meeee… »


Dans le patio, les dalles de
pierre étaient encore tièdes de soleil. Bard tira une chaise de métal pour
Sharan, puis s’éloigna en direction du bar, les jambes encore raides, en
bâillant.


On dansait, à l’intérieur. Des
filles riaient dans les stalles. Il commanda deux bières et attendit
patiemment. Dans la glace, il voyait un homme au teint bronzé, aux traits
acérés, l’expression à la fois douce et autoritaire. Les cheveux très en
arrière sur le front, une ou deux mèches grises. Il portait une veste de chasse
kaki par-dessus une chemise de jean bleu.


Il regagna le patio avec les
deux bouteilles glacées. Sharan se remettait du rouge à lèvres. Elle lui
tournait le dos mais son miroir était dans l’angle voulu et elle lui rendit son
sourire. Elle rangea l’étui dans sa trousse blanche.


« Nous tenons l’horaire,
Bard ? s’enquit-elle.


— Nous avons même une
demi-heure à perdre. Je pense que nous serons là-bas largement à temps pour la
conférence.


Vous voulez que je conduise un
peu ?


Non, ça ira. Il vaut mieux que
j’aie quelque chose à faire. »


Il gardait les poings serrés
sur la table et, affectueusement, elle lui tapota le bras.


« Ne vous laissez pas
abattre par tout ça, Bard. Votre responsabilité n’est pas en cause.


Ma responsabilité, c’est le
travail. Un point c’est tout. Même si je le voulais, je ne pourrais pas m’en
défaire ! »


La lumière dessinait un halo
dans ses cheveux bouclés. Ainsi, songea-t-il, elle était vraiment très belle.
Ses traits étaient presque ascétiques  – presque. Elle avait un air
décidé, vivant, sensible, alerte. Il remarqua qu’elle tenait son verre comme
une enfant : à deux mains. Ils travaillaient ensemble et ils avaient
toujours veillé à ce que leurs relations se maintiennent sur un plan
strictement amical. Ils se respectaient. A certains moments, bien sûr  – la
seconde où ils se penchaient tête contre tête sur le même problème, où ils
échangeaient un regard dans une salle immense et surpeuplée, où leurs mains se
frôlaient  – à certains moments, il avait perçu autre chose. Mais il y
avait entre eux comme un accord. Un traité de
statu quo
émotionnel. Peut-être un jour cela changerait-il. Peut-être pourraient-ils
alors rejeter l’un et l’autre le fardeau de leurs responsabilités et découvrir
une vie nouvelle…


Les premiers temps, il s’était
souvent interrogé à propos de Sharan. Elle appartenait à cette nouvelle
génération qui ne luttait plus réellement pour l’égalité des sexes puisqu’elle
l’avait conquise, puisque cette égalité était un fait réel, admis, depuis
quelques années. Il avait aussi, dans les premiers temps, admis que la morale
de Sharan était ni plus ni moins choquante que celle des autres filles de sa
génération qui, toutes, travaillaient au Projet. Et il lui était même venu à l’idée
de l’inviter à conclure sur le plan pratique ce qui n’était que trop évident
pour des observateurs. D’extrême justesse, il avait fait machine arrière devant
le devoir à assumer, un devoir qui réclamait toute son énergie, toute l’énergie
dont chacun pouvait disposer.


A présent, il se félicitait de
cette décision de dernière minute. Il pensait, en fin de compte, que les idées
novatrices et révolutionnaires que Sharan exposait ne correspondaient en rien à
son vrai caractère et qu’elle restait, malgré elle, terriblement attachée aux
valeurs anciennes. Mais jamais il n’aurait osé lui dire cela en face, de
crainte de détériorer à tout jamais leurs relations.


Après tout, de telles filles
devenaient si rares qu’elles valaient bien quelques sacrifices pour être
protégées.


Ainsi, jusqu’à l’accomplissement
de l’œuvre majeure, du Devoir Absolu, Sharan devrait rester pour lui le docteur
Inly, assistante en psychologie.


« Je pense, dit Sharan
avec mélancolie, que le général va être
muy irritado.


Bel euphémisme… Je parierais
que des étincelles bleues vont crépiter au bout de ses doigts ! »


Elle finit son verre et le
remplit à nouveau.


« Et cette fameuse
discussion que nous devions avoir ? Voulez-vous que nous la commencions
maintenant ?


Et vous, désirez-vous vraiment
entendre attaquer votre sacro-sainte profession, docteur Inly ?


Bien sûr ! Je suis une
missionnaire. Ce sera l’occasion, pour moi, d’éclairer un peu l’esprit égaré du
pauvre profane.


Allons-y ! Depuis Freud et
Jung, les gens de votre caste ont toujours utilisé les mêmes armes. Si je suis
profane en psychiatrie, je reste quand même un scientifique. En tant que tel,
je suis plutôt disposé à l’irritation vis-à-vis de votre foi aveugle et
inconditionnelle envers les principes de base, les dogmes de votre religion.
Prenons par exemple le cas de la personne qui se trouve sur la banquette
arrière de cette voiture. Permettez-moi d’user un peu de votre savant charabia.
Cette personne a été soumise à deux catégories d’examen. Sur le plan de la
loyauté, d’abord, et, dans votre sphère, sur celui de la stabilité. Ce qui
signifie que vous avez fouillé partout en quête de la plus petite trace de
névrose… sans rien trouver. J’en conclus donc que nous avons affaire à un
individu psychiquement stable. Aucune tendance paranoïaque ou
maniaco-dépressive. Pas le moindre signe avertisseur d’un début de
dementia praecox.
Il n’a pas besoin en permanence de sa mère, il ne découpe pas sans arrêt des
photos pornos, il ne collectionne pas les chaussures de femme. Tous les tests
de Rorschach qui ont été pratiqués, mesurés selon les diagrammes en usage, ne
font que confirmer que M. X est un bipède extrêmement sain.


Et vous n’êtes pas d’accord sur
ce diagnostic ? demanda Sharan.


Mais si, tout à fait !
Pourtant, vos petits tests prouvent que cette stabilité est permanente.


Pas du tout ! Selon la
théorie, ils visent à démontrer que, sous l’effet d’un stress non prévu, l’homme
le plus stable, le mieux adapté à son milieu, peut être atteint de
psychonévrose, sous une forme ou sous une autre. Et c’est bien pour cette
raison que je suis ici, Bard ! Mon boulot, c’est de déceler le moindre
changement qui pourrait survenir et…


Ce qui nous met absolument d’accord !
L’un de nos éléments de base est le changement de milieu qui, seul, est susceptible
de créer un stress pouvant aboutir à une détérioration du quotient de
stabilité. Je dis, moi, que cet élément est évalué incorrectement. Je prétends
qu’il faut aller plus loin encore. A mon avis, le passage de la stabilité à la
névrose peut se faire en un clin d’œil, sans quelque relation que ce soit avec
tel ou tel stimulus externe. Laissons de côté les tares héréditaires. Et aussi
la volonté de fuite par rapport à une situation psychiquement insupportable.
Non, je dis que vous pouvez prendre n’importe quel type humain très stable,
très équilibré, dans le cadre d’une existence très accomplie et satisfaisante
pour que, d’un seul coup, pffttt !… il se transforme. Comme ça, en un rien
de temps. Il est devenu quelqu’un d’autre. Comme si… comme si quelque chose d’étranger
s’était emparé de son esprit. Et il est maintenant là, dans la voiture, et nous
avons perdu quatre mois de travail sur le Projet.


Bard, est-ce que vous êtes
vraiment en train de me ramener vers cette bonne vieille idée de possession par
le démon ?


Peut-être. Que dites-vous des
nouvelles de la journée ? A votre avis, pourquoi y a-t-il toujours cet
élément qui s’interpose entre l’humanité et la raison ?


« Ces moments de
déséquilibre qui n’ont pas d’explication ? Je veux bien admettre que vous
faites du bon boulot, Sharan, mais un boulot aux effets limités. Il y a autour
de nous un facteur inconnu que vous n’avez pas encore tenté d’identifier.
Jusque-là, Sharan, jusqu’à ce que vous essayiez de le faire, permettez-moi de
conserver cette expression de scepticisme face à la psychologie et à la
psychiatrie ! »


Il y eut un chuintement faible
et lointain. Levant les yeux, Bard aperçut, entre les étoiles, les feux de
position d’un jet qui allait se poser à Albuquerque.


La brise joua dans les cheveux
de Sharan.


« Normalement, dit-elle,
je devrais exploser de fureur et quitter les lieux sur-le-champ, mon cher
patron. Mais j’entends tout au fond de moi une petite voix qui me dit qu’il y a
peut-être un brin de vérité dans vos arguments. Pourtant, même en admettant l’existence
de ce facteur X, il me faut admettre qu’il est réellement impossible de l’isoler.
Comment comptez vous identifier quelque chose qui frappe de n’importe où, n’importe
quand, n’importe qui, et disparaît aussitôt ?


Le Diable ?… », proposa-t-il
en souriant.


Sharan se leva lentement.
Troublée, à demi courroucée, oubliant de prendre la pose, elle n’en était que
plus provocante.


« Satan aurait-il accru
ses activités ces dernières années ? Oh !… je sais très bien que les
humains, lorsqu’ils approchent de la quarantaine, estiment généralement que le
monde court à sa perte. Mais je suis encore jeune, Bard, et je crois cependant
qu’il se passe quelque chose. Je crois que notre société est comme une machine
qui grince de toutes ses pièces, de tous ses boulons. Et aussi de tous ses
rouages importants. Comment dire ?… La dignité ? La foi ? La
morale ? Nous ne sommes plus guidés que par des impulsions. Nous ne
mesurons plus nos actes qu’à la puissance de nos réactions. C’est…


L’anarchie sociologique ?


Si vous voulez. Et par là même,
cher Mr. Lane, vous connaissez ma motivation. Et vous savez que je désire
réussir dans cette entreprise autant que vous. Je persiste à croire que, si l’humanité
aperçoit des horizons nouveaux, la vie retrouvera un aspect supportable.
Bizarre, non ? »


Ensemble, ils regagnèrent la
voiture. Une fois encore, Bard leva les yeux vers le ciel. Les étoiles
semblaient à portée de la main.


« Des démons
insaisissables, mmm ? »


Elle lui prit la main,
nerveusement.


« Plus pour longtemps,
Bard ! Plus pour longtemps.


Cela va faire quatre ans que je
poursuis cette petite obsession personnelle, Sharan, et ils me semblent
toujours aussi insaisissables.


Mais vous n’abandonnerez pas…


Je me le demande… »


Ils s’arrêtèrent près de la
voiture. A l’intérieur, Bill Kornal ronflait paisiblement.


« J’ai horreur de vous
entendre parler de tout laisser tomber », dit Sharan, presque dans un
murmure.


Et, tout à coup, elle fut dans
ses bras. A l’instant où il allait ouvrir la portière, à la seconde où, semblait-il,
leurs épaules se frôlaient. Il savait qu’il lui mordait les lèvres plus qu’il
ne les embrassait. Elle émit une petite plainte. Il éprouvait une vague
surprise devant la violence de sa réponse. Et le désir d’oublier pourquoi ils
étaient là, pourquoi ils allaient reprendre la route.


« Ce n’est pas bien »,
dit-elle dans un souffle.


Dans l’ombre, il cherchait à
tâtons la clef de contact qu’il avait laissé tomber sur le gravier. Il se
redressa enfin et grommela : « Je suis désolé, Sharan.


Nous sommes fatigués, Bard. Et
nous avons terriblement peur de ce que le général Sachson peut faire. Nous…
nous ne cherchons qu’à nous réconforter. N’est-ce pas ?… Il faut oublier
cela, Bard…


Oh ! non. Il ne faut pas l’oublier,
mais le garder pour plus tard.


Je vous en prie…


D’accord… je n’aurais pas dû
dire cela. »


Il ouvrit la portière. Elle se
glissa à sa place. Il reprit le volant, démarra et accéléra brutalement jusqu’à
l’autoroute. Alors, seulement, il lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Elle
regardait droit devant elle, sans expression, dans les reflets froids du
tableau de bord. Un gros oiseau de nuit plongea soudain entre les roues. Il
sentit le choc dans le volant et perçut dans la même demi-seconde le cri
étouffé de Sharan.


« Admettons que j’aie été possédé
du Diable, dit-il entre ses dents.


Alors, nous l’avons été tous
les deux. »


Il risqua un autre coup d’œil
dans sa direction. Elle se rapprocha un peu de lui.


« Et puis, ajouta-t-elle,
je ne suis encore qu’une enfant.


Je n’en ai pas eu l’impression.


C’est un peu ce que je voulais
dire. »








II


TROIS autres personnes
attendaient le général Sachson. L’aube posait des reflets blêmes sur la salle
de conférence.


Le colonel Powvs, coordinateur
du Projet, un homme aux cheveux gris et ébouriffés, promenait nerveusement un
crayon jaune sur la surface lisse de la table, produisant un son crissant et
irritant. Le major Leeber, l’aide de camp du général, impeccable et solennel,
tiraillait sa moustache. Le sténotypiste, commis pour la circonstance, n’en
finissait pas de faire pivoter le cendrier de verre placé à sa portée.


Bard regarda Sharan. Elle lui
sourit furtivement. Il y avait des ombres bleues sous ses yeux.


« Le général est vivement
contrarié par cette affaire », grommela Powys, et ses paroles roulèrent
comme de grosses pierres. Son ton était presque accusateur et laissait entendre
que, hormis le général, tous étaient indifférents. Bard Lane dut se contenir
pour ne pas répliquer par un sarcasme.


L’horloge de la salle avait une
trotteuse centrale. A chaque passage sur le 12, l’aiguille des minutes faisait clac ! Leeber eut le bâillement
prolongé d’un chat repu et déclara comme en ronronnant :» Vous êtes
bien jeune pour de telles responsabilités, Miss Inly…


Trop jeune, major ?


Je n’ai pas dit cela, docteur.


Miss, si vous le voulez bien,
major. Réservons le docteur aux affaires d’Etat. »


Il lui adressa un sourire
quelque peu endormi.


Très exactement au
clac !
de l’heure juste, la porte s’ouvrit et le général Sachson fit son entrée. Il y
avait un éclat électrique dans ses yeux bleus. Son pas était d’une précision
mécanique. Il était de taille plutôt petite pour un militaire, le visage
craquelé. Il était acéré, acerbe, net, précis, droit et impeccable dans son
uniforme.


« Fixe ! » aboya
Powys. Seule Sharan demeura assise.


Sachson s’arrêta à l’angle de
la table. Il contempla chacun d’un œil vif, dur, puis, d’un geste, il invita l’assemblée
à prendre place.


« Ordre, du jour !
lança-t-il. Et pour l’amour de Dieu, sergent, essayez de transcrire
correctement les noms, cette fois !


Oui, mon général !


Docteur Lane, faites votre
rapport. Et soyez précis !


Kornal a fracturé la porte du
labo où se trouvaient les consoles de contrôle. Il a dû rester seul durant une
dizaine de minutes. Selon Adamson, cela nous coûte quatre mois de travail.


Si je comprends bien, s’enquit
Sachson d’un ton très doux, cette porte n’était pas considérée comme
suffisamment importante pour être gardée en permanence ?


Elle l’était, mon général.
Kornal a assommé les deux gardes avec un bout de tuyau. L’un des hommes n’est
pas encore hors de danger. Il a une fracture du crâne.


Docteur Lane… Les militaires
ont découvert au fil des âges que l’utilisation d’un mot de passe n’est pas
exactement un jeu puéril.


Kornal avait librement accès au
labo à tout moment, mon général. Il y passait de longues heures de travail. »


Sachson laissa le silence se
prolonger.


Le sergent sténotypiste était
figé dans l’attente. Les yeux bleus du général se portèrent lentement sur
Sharan.


« Si je comprends bien la
définition de vos fonctions, docteur Inly, vous avez pour tâche de prévoir
toute forme de crise psychique ou émotionnelle, n’est-ce pas ? »


Il y avait dans la voix du
général tout le mépris souriant qu’il pouvait révéler envers les femmes qui
étaient admises à travailler sur des projets gouvernementaux aussi importants
que celui-ci.


Bard remarqua la soudaine
pâleur de Sharan.


« William Kornal avait
accès à tous les niveaux du Projet, mon général. Psychologiquement, il est
évident que nous devions le considérer comme un risque double de première
catégorie. »


Sachson eut un sourire presque
cruel.


« Peut-être suis-je
stupide, docteur Inly, mais je ne vois pas en quoi cela est aussi évident que
vous l’estimez.


Kornal a subi un examen de
routine il y a trois jours, mon général.


L’erreur réside peut-être
justement,
dans le fait de faire subir des examens de routine pour des cas spéciaux. Mais,
dites-moi, qu’est-ce qu’un examen de routine ?


On injecte à chaque personne
employée un hypnotique et on lui pose ensuite une série de questions à propos
de son travail. Les réponses de chaque série sont comparées à celles de la
précédente. Toute différence, même minime, fait l’objet d’investigations plus
approfondies.


Et vous pouvez prouver, bien
entendu, que Kornal a subi cet examen ?… »


Cette fois, Sharan s’empourpra.


« Dois-je vraiment
considérer cela comme une question, mon général ?


Veuillez m’excuser, docteur. Je
suis un homme sans détours. Mais j’ai déjà eu sous les yeux des rapports
antidatés et il m’est tout simplement venu à l’idée que…


Je puis apporter ma caution au
docteur Inly, si nécessaire », intervint Bard d’un ton rude.


Les yeux bleu électrique se
portèrent aussitôt sur lui.


« Je préfère, docteur
Lane, que ce soit la personne que j’interroge qui me réponde. Cela rend les
minutes de nos séances d’autant plus claires. » Il se tourna à nouveau
vers Sharan. « Pourquoi les examens ne sont ils pas « spéciaux »,
docteur ?


Ils pourraient fort bien l’être,
mon général, si le personnel de mon équipe était triplé et si les personnes qui
passent l’examen pouvaient être relevées de leurs fonctions pendant trois
journées consécutives.


Ce qui consisterait à vous
aménager tout un nouveau domaine d’influence, docteur Inly… »


Le regard de Sharan devint
glacé.


« Mon général, je suis
prête à répondre à vos questions. J’admets également que j’aurais pu, de
quelque façon que ce soit, prévoir la crise de Kornal. J’ignore comment,
toutefois. Mais je ne saurais admettre la moindre insinuation quant à un acte
malhonnête de ma part ou à un désir d’accroître mes prérogatives !


Sergent, ne mentionnez pas cela
au rapport ! aboya Sachson.


Je souhaiterais que cette
déclaration soit maintenue », intervint Bard, d’une voix infiniment douce.


Le général considéra longuement
ses mains croisées et soupira.


« Si vous considérez le
rapport concernant cette séance comme inexact, vous avez tout loisir de rédiger
une lettre qui accompagnera chacune des copies diffusées par le quartier
général. Mais, tant que je présiderai, je serai seul juge du contenu de ce
rapport. Me suis-je bien fait comprendre ?


Parfaitement, mon général, dit
Powys en se mettant au garde-à-vous sur son siège.


Sergent, reprit Sachson,
veuillez avoir la bonté de cesser de pianoter sur votre instrument. Tout ceci
ne doit pas figurer dans les minutes. Maintenant, je désirerais préciser ceci :
jusqu’à présent, ma carrière militaire a été plutôt honorable. Pourquoi ?
Parce que j’ai toujours évité de me trouver dans des situations qui m’obligeaient
à conférer des responsabilités sans les doubler de la moindre autorité. C’est
précisément ce genre de situation avec laquelle je suis actuellement confronté.
Pour un officier supérieur, c’est un piège mortel. Je déteste cela. Je ne puis
vous donner d’ordres, docteur Lane. Je dois me satisfaire de suggestions.
Chaque fois que vous ne tenez pas vos engagements, mon dossier 201 s’en trouve
affecté. Et mon dossier 201, c’est celui de ma carrière militaire. Vous autres
civils, vous ne pouvez savoir ce que cela représente. Il vous est toujours
possible de changer de patron. Les choses s’oublient, chez vous. Ou bien vous
les évitez. Moi, j’ai toujours le même patron. Et c’est toujours le même bagne
qui m’attend.


Mais ce Projet, demanda Bard, n’est-il
pas en lui-même plus important que n’importe quelle carrière ? »


Powys retint son souffle.


« Point de vue
regrettablement flou, dit le général. Laissez-moi vous dire très exactement ce
que je pense du Projet Tempo, docteur Lane. L’Armée a toujours supervisé les
recherches spatiales. Les spécialistes civils étaient employés comme
conseillers techniques. Cela, si vous le voulez bien, faisait partie des
privilèges militaires. Jusqu’à ce jour, tous les projets sur lesquels j’ai
travaillé ont été menés à bien dans les délais prévus, et même parfois en
avance.


« Actuellement, docteur
Lane, c’est vous qui êtes au commandement, si
vous me permettez cette expression. Mais c’est encore
moi qui ai
la responsabilité du Projet dans son ensemble. C’est une sacrée situation, n’est-ce
pas ? Je connais trop peu de chose sur ce qui se passe dans votre
mystérieuse vallée des montagnes de Sangre de Cristo. Tout ce que je sais, c’est
qu’une surveillance militaire étroite aurait permis d’éviter ce… cet accident.
Je vous fais donc la proposition suivante : nous allons reprendre le
compte rendu régulier de cette séance et vous allez me demander de bien vouloir
détacher le major Leeber au titre de conseiller pour la sécurité. Il sera en
contact permanent avec moi pour tout ce qui risque de ralentir l’accomplissement
de notre programme. »


Bard Lane se redressa.


« Et si je refuse ?


J’ai longuement réfléchi à
cela, docteur Lane. Si vous refusez, je demanderai à être relevé de mes
fonctions. Bien sûr, cela n’ira pas sans créer quelques remous. Nos
responsables administratifs seront mouillés. Déjà, un comité sénatorial exerce
des pressions dans le but d’enquêter sur le Projet et sur les sommes
considérables qu’il engloutit. Je pense que ma démission sera comme un
catalyseur et que l’on nommera une commission d’enquête officielle.


Et ?… demanda doucement
Bard Lane.


Et vous aurez peut-être ainsi l’occasion
de constater que nombre de gens, à Washington, pensent un peu comme moi. Le
seul moyen d’atteindre les étoiles, mon cher et honoré savant, est de
perfectionner les unités de propulsion chimique existantes, comme les tubes
A-6. Toute cette histoire de trame spatiale einsteinienne et de contraction
temporelle est un rêve trop vague.


Si vous en êtes tellement persuadé,
mon général, pourquoi ne demandez-vous pas l’arrêt du Projet ?


Cela n’est nullement en mon
pouvoir. Ma seule tâche est de réussir à faire décoller votre astronef, le Beatty
Un. Peu
importe, ensuite, qu’il ait une défaillance. Mais si vous ne parvenez pas à le
lancer, docteur, nous serons à même de proposer un projet militaire que nous
gardons au chaud. Vous avez le choix. Accepter Leeber ou vous faire à l’abandon
du Projet ! »


Bard Lane prit quelques
secondes avant de répondre.


« Mon général, permettez-moi
d’avoir l’outrecuidance de vous faire le résumé des derniers aspects de la
conquête spatiale. Nombreux ont été les échecs depuis le démarrage, à partir
des V-2 allemands et des toutes premières expériences de White Sands. Ces
échecs peuvent être divisés en trois catégories. Nous avons tout d’abord les
défaillances humaines et matérielles, ensuite les conséquences de l’espionnage
et du sabotage, puis… disons le facteur purement humain.


« Le Projet Tempo, mon
général, proposait une solution pour chacune de ces catégories. Une autorité
civile absolue des techniciens pour la première. Un site de recherche secret
ainsi que des tests serrés sur la loyauté de chacun pour la catégorie deux. La
solution aux problèmes de la troisième catégorie est fournie par le docteur
Inly et son équipe. Je suis encore au poste de commandement, comme vous l’avez
si bien dit. Je suis prêt à accepter la présence du major Leeber sous trois
conditions : Un  – il ne salirait discuter des problèmes théoriques
ou techniques avec les membres de nos différentes équipes. Deux  – il sera
habillé en civil et se conformera à toutes les règles en usage. Trois  – il
devra subir le test de sécurité A ainsi que l’examen de stabilité psychique
auxquels sont soumises toutes les personnes nouvellement employées. »


Leeber rougit et riva son
regard au plafond.


« Docteur Lane, grinça le
général, vous estimez-vous vraiment être en position de brandir de
telles conditions ? »


A cette seconde, Bard sut qu’il
était le point de mire de l’assemblée. S’il reculait maintenant, Leeber aurait
bientôt droit à sa propre équipe formée par le quartier général et, centimètre
par centimètre, Sachson grignoterait les positions civiles jusqu’à s’emparer du
Projet. Mais si Bard ne cédait pas, Sachson mettrait ses menaces à exécution,
bien qu’une démission n’eût rien pour rehausser son palmarès militaire.


« Je n’accepterai le major
Leeber sous aucune autre condition », dit Bard Lane, très lentement.


Durant dix secondes, le regard
du général demeura fixé sur lui. Puis, avec un soupir, il déclara :


« Je ne vois aucune raison
valable pour ne pas faire un pas en avant, docteur. Mais il me déplaît d’entendre
insinuer qu’un membre de mon état-major pourrait représenter un risque pour la
sécurité du Projet.


— Mon général, puis-je
vous rappeler le cas du capitaine Sangerson ? » demanda doucement
Lane.


Le général parut ne pas l’avoir
entendu. Il regardait Leeber.


« Major, dit-il, veuillez
introduire le prisonnier. »


Leeber se rendit à la porte et
adressa quelques mots à la sentinelle. Bill Kornal entra presque aussitôt.


Avec un cri étouffé, Sharan
Inly se précipita à ses côtés et examina l’hématome qui marquait à présent l’œil
gauche de Kornal. Elle se tourna vers le général, le regard étincelant de
colère.


« Cet homme est un patient
et non un prisonnier, général Sachson ! Pourquoi l’a-t-on frappé ?


N’en faites pas un drame,
docteur Inly, dit Kornal avec un sourire las. Je n’en veux pas au type qui s’est
défoulé sur moi.


Sergent, ne mentionnez pas cela
dans le rapport ! lança Sachson. Kornal, asseyez-vous… Vous êtes… vous
étiez… technicien ?


Bill Kornal est plus qu’un
technicien, intervint Bard Lane. Il a été physicien à Brookhaven durant cinq
années.


Je veux bien l’admettre, dit
Sachson, le regard froid, mais, une fois encore, je ne devrais pas être dans l’obligation
de vous rappeler, docteur, que j’aime que ce soit la personne que j’interroge
qui me réponde. » Il se tourna vers Kornal. « Vous avez détruit un
matériel de valeur. Savez-vous quelles sont les sanctions prévues pour un acte
de sabotage délibéré contre toute propriété de l’Etat ?


C’est sans importance ! »
lança sèchement Kornal.


Le général eut un sourire.


« Voilà un point de vue
très bizarre. Peut-être pourriez-vous tenter de le justifier ?…


Mon général, le
Beatty Un
est pour moi bien plus que je ne pourrais expliquer. Je n’ai jamais travaillé
aussi dur de toute ma vie. Et jamais je n’ai été aussi heureux. Et je ne me
soucie guère de savoir avec quelle corde on me pendra !


Vous avez une façon bien
spéciale de prouver tout l’intérêt que vous portez au Projet Tempo. Accepterez
vous de nous dire pour quelle raison vous vous êtes attaqué à un matériel
appartenant à l’Etat ?


Je l’ignore.


Sans doute ne voulez-vous pas
nous dire qui vous a employé pour saboter les consoles ? insinua
doucereusement Sachson.


Je ne peux que vous répéter ce
que j’ai raconté à Bard… au docteur Lane, mon général. Je me suis réveillé et
je n’ai pas réussi à me rendormir. Alors, je me suis habillé et je suis sorti
prendre l’air et fumer une cigarette. Tout à coup, la cigarette est tombée de
mes doigts. Comme si quelqu’un m’avait obligé à la lâcher. Comme si quelqu’un
me commandait, quelque part dans ma tête, dans un recoin que je ne pouvais pas
atteindre.


Hypnose, selon vous, fit
remarquer le général d’un ton aigre.


Je ne sais pas. Je n’éprouvais
absolument pas la même sensation que lors des injections d’hypnotique. Non… Mon
esprit était comme… embrumé. Quelque chose semblait le repousser dans une
moitié de mon cerveau. C’est la description la plus exacte que je puisse faire.


Dans une moitié de votre
cerveau… Continuez, je vous prie.


J’ai marché jusqu’au chantier
de la nouvelle casemate. Les plombiers avaient abandonné des bouts de tuyaux. J’en
ai pris un et je l’ai glissé dans ma ceinture. Ensuite, je suis allé jusqu’au
labo. Je me suis avancé vers les deux gardes. Ils me connaissaient. Il faut
comprendre que c’était mon corps qui faisait tout ça. Mes bras, mes jambes
agissaient sans que je leur en aie donné l’ordre. Et, dans les profondeurs de
mon cerveau, il me semblait que l’on pensait que le
Beatty Un était
une chose mauvaise, répugnante, et que tous les gens qui dormaient dans le camp
étaient des… des ennemis, des êtres haïssables. Vous comprenez, mon général ?


J’aimerais quelques
explications supplémentaires.


Ecoutez : Supposez que
vous vous introduisiez en pleine nuit dans un village perdu au cœur de l’Afrique.
Tout le monde dort, et vous, vous vous sentez bien plus fort que tous ces
sauvages. Vous leur êtes supérieur, mon général mais, en même temps, vous
craignez qu’ils se réveillent brusquement et vous sautent dessus. Pour moi, c’était
comme ça. Et j’ai assommé les deux gardes à coups de tuyau. Puis j’ai franchi
la porte et c’était comme si je pénétrais pour la première fois dans le labo.
Rien ne m’était plus familier. Tous ces panneaux, ces consoles me faisaient
horreur. Je les associais au Beatty
Un. Il
fallait que je les détruise. Je ne disposais que de six minutes avant que l’on
me trouve. Et, quand on me trouverait, je redeviendrais moi-même, je le savais.
Il fallait faire vite. Du bon travail. Adamson a pleuré en voyant le résultat.
Comme un gosse. Cette… cette chose qui occupait mon esprit et qui commandait
mon corps, c’était… une sorte de force démoniaque ! »


Bard surprit le regard de
Sharan.


Le général haussa les sourcils
avec une expression d’étonnement moqueur.


« Une force démoniaque,
vraiment ?…


Quelque chose, en tout cas.
Quelque chose contre laquelle je n’avais aucun moyen de résister. Quand je suis
redevenu moi-même, j’ai voulu me tuer. »


Le général se tourna vers le
colonel Powys.


« Quelles sont les mesures
pénales prévues pour de tels cas, Roger ?


Si le coupable est au fait des
détails les plus secrets concernant un projet, on ne peut le traduire devant
une cour, mon général. » Le colonel avait la voix rauque. « Ce cas
ressemble à celui de cet homme qui avait tenté de détruire le
Gettysburg Trois.
Il a raconté la même chose, ou presque. Les toubibs avaient un nom pour ça. On
l’a mis en cabane jusqu’au lancement. Et vous savez que le
Gettysburg Trois
a quitté sa trajectoire à huit cents kilomètres d’altitude et qu’il s’est
écrasé au large d’Hawaii.


Je ne vous demandais pas un
résumé du programme martien, colonel. Qu’est-il arrivé à McBride ?


Eh bien, mon général, après l’écrasement
de l’astronef, il a été traduit en cour martiale. C’était un engagé volontaire
et il a été condamné à cinq ans de travaux forcés, mais Kornal ne dépend pas de
la juridiction militaire. »


Sachson lui répondit par un
regard glacé.


« Merci, colonel. Précis
et concis, comme d’habitude ! »


Bard Lane s’adressa à Kornal.


« Bill, je pense que la
meilleure solution serait que vous reveniez travailler au Projet. Ça vous dirait ?


Si ça me dirait ? Seigneur !
Vous pouvez compter sur moi ! Adamson dit que quatre mois de travail ont
été perdus : je m’engage à les rattraper en moins de trois !


Lane, est-ce que vous avez
perdu la tête ? beugla le général.


Et vous, Sharan, qu’en
dites-vous ? demanda Bard en ignorant totalement Sachson.


Je n’y vois aucune opposition s’il
passe de façon satisfaisante les tests psychiques préliminaires. Ils sont au
point, à présent. S’il réussit, rien n’interdit de le considérer comme n’importe
quel candidat. Quant au major, il pourrait même subir l’ensemble des tests en
une seule séance.


Je m’y oppose ! Sergent,
portez cela au rapport ! s’écria le général.


Moi de même ! » lança
Powys.


Bard eut un soupir.


« Ńavré, mon général.
Kornal est un homme d’expérience. Nous avons besoin de lui. Si nous supposons
que son cas relève d’une aberration momentanée et non d’un plan prémédité, il
est logique qu’il nous apporte son aide, ne serait-ce qu’en dédommagement des
pertes qu’il a occasionnées. Nous n’avons pas le temps de ruminer sur tel ou
tel châtiment. Je crois que celui qu’il s’est choisi est plus sévère que tout
ce que vous auriez pu imaginer. »


Sachson se leva brusquement.


« On dirait que vous
considérez cet homme comme votre enfant, docteur. Mais le rapport est là. S’il
vous fait perdre à nouveau quatre mois, le Projet Tempo sera abandonné ou
confié à un autre responsable. Sergent, le docteur Lane va vous donner le
libellé exact de sa requête concernant le major Leeber. La séance est levée.
Vous voudrez bien que Leeber vous accompagne pour le retour, docteur… »


Tous demeurèrent silencieux
tandis que le général quittait la pièce. Dès que la porte se fut refermée,
Leeber déclara sur un ton conciliant :


« Je sais que vous me
considérez tous comme une épine dans votre flanc. Ce n’est pas ma faute si le
Vieux m’a choisi comme bâton. Mais je n’ai pas l’intention de… de me mettre
dans vos roues. Je ne suis pas le mauvais type, docteur. Tout ce qui fait mon
bonheur, c’est un petit coup de scotch aux alentours de cinq heures et un peu
de compagnie… Deux ou trois fois par semaine, j’enverrai un petit mot au Vieux
et, comme ça, personne ne viendra nous casser les pieds dans nos montagnes. D’accord ? »


Sous la moustache coupée
militairement, Leeber avait un sourire épais et ses yeux restaient froids,
vigilants et noirs.


« Heureux de vous avoir
parmi nous », dit Bard Lane sans la moindre chaleur.


Sharan se leva et Leeber, s’approchant
d’elle, lui demanda :


« Et vous, Miss Inly ?
Vous êtes heureuse de m’accueillir dans votre équipe ?


Bien entendu, esquiva-t-elle.
Bard, quand repartons-nous ?


Disons aux alentours de midi.
Ça nous donnera le temps de dormir un peu. »


Ils s’éclipsèrent. Le sergent
se tourna vers Bard qui, avec un sourire, lui dit :


« Vous connaissez votre
patron. Débrouillez-vous pour lui faire un rapport bien soigné, pour autant que
les conditions que je demande soient respectées. Vous les connaissez exactement ?


Oui, docteur. Je les ai ici.
Voulez-vous que je vous les relise ?


Inutile. » Bard se dirigea
vers la porte.


« Mmm… docteur.


Oui ?


Je voulais juste vous dire… à
propos du major Leeber. Il est très rusé. Il se débrouille bien dans l’Armée.
Je pense qu’un jour il sera général.


Il le mérite sans doute.


Il aime… faire bonne
impression, quand cela compte.


Merci, sergent, merci.


Que cela reste entre nous,
docteur. »


Dans le demi-sommeil de la
fatigue intense, Bard Lane songea quelques instants aux déclarations de Kornal.
Une puissance démoniaque. Capable d’utiliser le corps humain comme un outil,
tout en réduisant l’esprit au silence. Etait-il possible que les ancêtres de l’homme
aient été plus près de la vérité que les scientifiques avec tous leurs tests et
leurs détecteurs d’ondes ? Une théorie qui supposait qu’il y avait dans l’esprit
humain une part d’instabilité, que la folie pouvait à tout instant remplacer la
raison était inacceptable. Mieux valait évoquer des démons, des puissances
infernales. Ou alors, songea Bard, depuis toujours, nous partageons ce monde
avec quelqu’un. Nous sommes… Oui, nous sommes de simples choses dominées par
les Autres. Peut-être peuvent-ils se glisser à loisir dans nos esprits et jouer
avec nous. A moins qu’ils viennent d’un monde lointain. En pique-nique, en
quelque sorte. Pour passer un bon après-midi, c’est tout…








III


LE monde de Raul Kinson avait
des murs. C’était un monde de couloirs, de rampes, de pièces.


Rien d’autre. La pensée ne
pouvait percer les murs, elle ne pouvait franchir les espaces des pièces plus
lointaines. Parfois, pourtant, Raul Kinson avait tenté de projeter sa pensée au
loin, au-delà des parois, mais la pensée ne peut triompher du néant et, chaque
fois, son esprit s’était replié devant la résistance, l’inertie d’un concept
totalement étranger.


A dix ans, il avait découvert l’ouverture.
Elle était si étroite qu’il n’était pas question de s’y introduire, même en
rampant. Quelque chose était placé en travers. C’était comme de l’eau. On
pouvait voir à travers. Mais c’était plus dur.


Il n’était pas encore
suffisamment âgé pour Rêver.


Le Rêve, c’était pour les
adultes, ceux qui étaient assez grands pour les jeux sexuels.


Dans les micro-livres anciens,
il avait trouvé le mot qui désignait l’ouverture dans la paroi : fenêtre.
Et il le répétait souvent. Fenêtre. Personne ne lisait plus les micro-livres.
Personne ne connaissait plus le monde. C’était un secret ultra-précieux. Un
secret authentique. Plus tard, bien sûr, il découvrit que, dans les Rêves, il
ya des fenêtres. On peut les ouvrir et voir au-delà. Mais, pour cela, il faut
toujours se servir des mains des autres, des corps des autres. Dans son rêve à
lui, c’était bien différent. On pouvait toucher avec ses
propres mains.


Jamais il n’oublierait le jour
où il avait découvert la fenêtre. Les autres enfants l’agaçaient. Il n’appréciait
guère leurs jeux. Ils riaient de lui parce qu’il n’était pas aussi frêle qu’eux.
Lorsqu’il jouait à ses jeux à lui, avec ses muscles, il leur faisait mal et ils
souffraient et pleuraient. Le jour de la fenêtre, ils l’avaient autorisé à
participer à un de leurs jeux. C’était le jeu très ancien de la danse de la
statue, qui se déroulait dans une des vastes salles du niveau inférieur. Là,
une fille tournait sur elle-même en tenant deux blocs de pierre blanche entre
ses mains. Tout en dansant, parfois, elle les frappait l’un contre l’autre et,
à ce signal, chacun devait se figer sur place, silencieux et immobile comme la
pierre. Mais Raul avait perdu l’équilibre et il était tombé au milieu des
autres dans un concert de cris de douleur et de terreur. Dans l’instant qui
suivit, une seule colère domina : la sienne. Et le sol translucide et
blanc devint couleur d’ambre pour lui dire : « Tu ne peux jouer, Raul
Kinson. Va-t’en. Nous ne permettrons plus que tu participes à nos jeux.


— Mais je ne voulais pas
jouer ! Ce jeu est idiot ! »


Et il était sorti, et il avait
parcouru toute la longue salle qui accédait au labyrinthe des chambres d’énergie
ou l’atmosphère semblait vibrer. Il aimait ces lieux qui lui apportaient une
sensation bizarre et plaisante au creux de l’estomac. Bien sûr, désormais il
savait ce que contenaient les chambres d’énergie, ainsi que le nom de ce métal
gris dont étaient revêtues les parois des couloirs : le plomb.


Quatorze ans après cette
étrange journée, son excitation était toujours aussi intense quand il cheminait
dans la musique grave de l’énergie.


Quatorze années auparavant, il
avait pu vagabonder sans but ni contrainte. Partout. Et, partout, les choses
abandonnaient leur magie. Dans ces salles où puisait sans cesse la même
rythmique, la même musique, la beauté n’était plus. Les adultes n’avaient pas
pris garde à sa présence, ainsi qu’il l’avait espéré.


La voie montante l’avait
conduit au vingtième niveau, celui des Rêveurs. Il était interdit à un enfant
de pénétrer dans le secteur des Rêveurs. Il lui fallut attendre longtemps avant
de réussir à s’aventurer au long d’un couloir, avant de pouvoir les observer
dans leurs cellules de verre.


Le premier Rêveur était une
femme. Elle dormait comme un chat, repliée sur elle-même, une main sous une
joue, l’autre contre sa poitrine. Elle avait une plaque de métal entre les
dents, ce qui lui donnait une apparence de sourire horrible. Les câbles qui
allaient de ses dents à ses épaules pour disparaître dans la paroi du fond
rappelaient à Raul les serpents des images anciennes. En se redressant soudain,
il perçut une vibration inhabituelle. Elle était différente de celle qui
filtrait des chambres d’énergie, et plus faible.


La femme bougea. Raul, figé sur
place, fut envahi par la terreur. Elle cracha la plaque d’entre ses dents et,
lentement, comme si elle vivait encore un rêve, elle se redressa et tendit les
doigts vers la robe de métal répandue à ses pieds. A l’instant où elle se
glissait dans le vêtement et tendait la main pour ouvrir sa cellule de verre,
elle vit Raul et une expression de colère se forma brusquement sur ses traits
endormis. Il fuit. Il connaissait la punition qu’il encourait et il ne pouvait
espérer qu’une chose : peut-être, dans la pénombre du couloir, ne l’avait-elle
pas reconnu. Derrière lui, il l’entendit crier : « Hé ! toi,
là-bas ! Arrête ! »


Haletant, il ne ralentit pas sa
course… Elle pouvait ameuter n’importe qui avec ses cris, songea-t-il. Même à
plusieurs niveaux de là.


Alors, il quitta le couloir et
prit la rampe qui accédait au vingt et unième. Il avait déjà exploré ce
secteur. Il se souvenait de l’effroi qu’il avait toujours éprouvé dans le
silence des salles désertes, mais, aujourd’hui, ce silence était un refuge
inespéré.


Plus haut, encore plus haut. Le
vingt et unième niveau, tout à coup, ne lui semblait pas assez sûr. Il monta
encore d’un niveau et là, il tomba, la bouche desséchée, une douleur lancinante
au côté, le cœur battant à éclater. Par-dessus le bruit de sa vie, il prêta l’oreille
au silence immense. C’est à ce moment précis, il s’en souvenait, qu’il avait
remarqué, près de sa main gauche, le bord de la roue géante qui commandait le
chemin mécanique. Elle était en tous points semblable aux roues des niveaux
inférieurs. Il n’y avait qu’une différence : elle était immobile.


Doucement, Raul avait posé les
doigts sur le métal. Une pensée bizarre et nouvelle commençait à prendre forme
dans son esprit : cette chose pouvait être… cassée. Elle ne tournait plus.
Un tel phénomène échappait à son expérience et il en fut comme étourdi. Tout,
jusqu’alors, lui avait paru parfait. Tout roulait, tournait pour l’éternité. Il
avait entendu parler des chemins mécaniques immobiles qu’on trouvait au-dessus
du vingtième niveau et il s’était dit alors que c’était sans doute une chose
voulue. Mais, à présent, il avait devant lui une interprétation nouvelle de
cette paralysie. La roue était cassée. Une femme s’était cassé un bras et elle
avait montré de la honte. Il éprouvait la même émotion. Il n’oserait pas parler
de cette roue cassée et de ce chemin paralysé. Ce serait une hérésie, purement
et simplement.


Cette pensée éveillait comme
une douleur au fond de sa tête.


Si ce chemin mécanique s’était
arrêté, il devait en conclure que tous les niveaux supérieurs étaient laissés à
la disposition des Veilleurs. Il n’avait jamais connu quiconque, adulte ou
enfant, qui fût parvenu plus haut que le vingtième niveau. C’était inutile. Les
bains parfumés, le sommeil, la saveur du miel et du vin n’appartenaient qu’aux
niveaux inférieurs. Là se trouvait la nourriture, ainsi que le baume pour
toutes les souffrances.


Soudain, il se posa la question :
jusqu’où les niveaux montaient-ils au-dessus de lui ? Pouvait-il atteindre
le sommet ? Et y avait-il seulement un sommet ? Les niveaux pouvaient
aussi bien s’empiler à l’infini. Il s’étonnait de son propre désir, si violent,
d’obtenir une réponse. Il avait le goût aigre de la peur dans la gorge mais,
dans le même temps, il sentait palpiter les ailes invisibles de l’excitation,
de la curiosité.


Comme tous les enfants, il
était vêtu de la traditionnelle robe longue tissée de fibres de métal doux.
Elle était serrée à la taille et ramenée entre les jambes. Lorsque venait l’âge
de Rêver, l’enfant devenu homme recevait la toge, l’enfant devenu femme
recevait la robe. Le temps passait et, à l’heure de leur mort, hommes et femmes
se retrouvaient nus pour être avalés par la bouche ovale et noire qui
rejoignait les entrailles des ténèbres, les régions inconnues. Robes et toges
étaient conservées et, une fois, Raul avait pu apercevoir les piles colossales
et scintillantes de vêtements dans la grande salle où ils attendaient.


Il se leva, prit une longue
inspiration, resserra sa ceinture de corde et se mit en marche, lentement, avec
une certaine solennité. Il grimpa au long du chemin immobile. Continua sur le
suivant, sur le suivant encore. Vint un moment où il s’arrêta, épuisé, et
réalisa qu’il avait cessé de compter les niveaux. Tous les couloirs se
ressemblaient, tous aussi silencieux, tous plongés dans la pénombre.


Il finit par atteindre une
sorte de carrefour. Un chemin montait vers le haut, un autre, tout aussi
semblable, descendait vers le bas. L’un et l’autre fonctionnaient. Silencieusement,
parfaitement. Raul s’avança et se laissa emporter par le chemin montant, tout
en se demandant depuis combien d’années il n’avait pas supporté le poids d’un
être humain.


Toujours plus haut, encore et
encore. Tout ce qu’il avait connu était maintenant perdu, semblait-il, à des
kilomètres derrière lui, à des années de distance dans le temps. Une distance
effrayante.


Il montait et un vent presque
imperceptible jouait sur son visage.


Et puis vint l’instant où il
comprit qu’il n’y avait plus de chemin mécanique devant lui, plus d’autre
niveau au-dessus de lui. Un couloir s’ouvrait maintenant devant lui, plus
étroit que tous ceux qu’il avait déjà suivis. Il dut lutter contre la peur qui
l’incitait à redescendre aussi vite qu’il le pourrait. Le silence était ici d’une
densité angoissante. Pas le moindre écho de voix lointaines, de pieds nus sur
le métal. Le silence était comme une masse solide et transparente prise entre
les parois lisses.


Ainsi, c’était là le sommet du
monde, le sommet de l’éternité, la fin de tout. Lentement, la peur se changea
en exultation et Raul se sentit immense. Lui, Raul Kinson, seul, avait atteint
le terme du monde. Nul n’y était parvenu. Les autres enfants poursuivaient
leurs jeux stupides. Il se redressa, leva haut la tête. Les Anciens avaient dit
que le monde n’avait pas de limites, que les niveaux s’entassaient à l’infini,
dans le silence même de l’éternité. Ils disaient aussi que les morts qui
tombaient dans la bouche de la nuit tournaient à jamais dans les ténèbres,
jusqu’à la fin des temps.


Il suivit le couloir qui s’infléchissait
peu à peu. Il s’arrêta soudain. Il y avait une image, une très grande image, au
bout du couloir. Il connaissait les images. Il y en avait des milliers au
dix-huitième niveau et nul ne semblait leur trouver un sens.


Il s’en approcha, toute crainte
effacée par cette rencontre familière. Il s’arrêta tout près de la surface
brillante, étrange. Un grondement se forma dans sa gorge, une fraction de
seconde, puis l’obscurité s’abattit sur lui et il ne ressentit aucune douleur
en s’effondrant au sol.


Il lutta pour reprendre
conscience, se mit à genoux et leva à nouveau les yeux sur l’image. Et il sut
en cet instant que ce n’était pas réellement une image mais une révélation,
celle d’une vérité si fantastique qu’il s’entendit émettre les sons incohérents
d’un bébé. Et il sut aussi qu’à jamais il serait différent des autres, de tous
les autres, qui ne savaient pas ce qu’il savait maintenant.


Car tous croyaient qu’au-dehors,
au-delà des murs et des couloirs scintillants, il n’y avait rien, rien que le
néant. Et, souvent, il avait essayé de visualiser ce « néant » qui
entourait le monde. Ce néant qui était un mensonge.


Tous les niveaux qui formaient
le monde se trouvaient en vérité dans une salle. La plus immense des salles. Le
plafond, qui semblait se perdre à l’infini, était d’une étonnante couleur mauve
sombre, avec des taches de lumière et un disque rouge dont la clarté heurtait
le regard. Le sol de la salle était tour à tour brun, beige et gris. Ce qu’il y
avait d’effrayant en ce lieu, c’est que ses dimensions étaient telle »
que, pour l’instant, Raul ne pouvait apercevoir les parois. Elles étaient
certainement plus loin que son regard pouvait porter, et c’était là un concept
nouveau et déroutant. Déroutant également le spectacle du sol qui disparaissait
dans la distance. Sur la droite, Raul distinguait de curieux monticules qui
devaient bien arriver à la hauteur de ses yeux. Plus loin encore, il vit six
objets très hauts, parfaitement alignés. Sous la clarté du disque rouge, ils
semblaient faits d’argent. Comme son regard s’accoutumait, il prit conscience
de la perspective et put presque évaluer la hauteur de ces six cylindres par
rapport aux monticules bruns. Il distingua tout à coup un mouvement. Une
portion du sol de l’immense salle s’éleva en tournoyant, formant un tourbillon
jaune qui s’éloigna dans la direction des monticules et disparut. Raul posa la
bouche contre la surface bizarrement transparente qui le séparait de la salle
et, presque aussitôt, recula, surpris.


Il n’avait toujours connu que
le métal doux et tiède, et voici que cette matière était froide, glacée.


La faim eut finalement raison
de son excitation et l’éloigna de cette image dont il devait plus tard
apprendre le nom : fenêtre. Très vite, il redescendit vers les niveaux
habités, vers les régions familières. Il ne parla à personne de ce qu’il avait
vu là-haut. Une sorte de brume avait envahi sa conscience et il vivait
maintenant avec la sensation très nette de sa taille minuscule face à l’énormité
de ce qui existait par-delà le monde connu. Il mangeait, dormait et se
promenait en solitaire, ne cherchant qu’une occasion de s’évader à nouveau,
pour se retrouver devant cette ouverture sur un monde différent et colossal.


Une fois, fort de l’importance
de ce qu’il savait, il avait tenté d’en parler à l’un des Anciens. Il n’avait
rencontré que la colère en réponse et, la bouche ensanglantée, il s’était juré
de ne plus jamais essayer de partager son secret.


Avec Leesa, bien sûr, c’était différent.
Elle était sa sœur et, comme lui, elle avait été victime de cette farce de la
génétique qui leur avait donné des épaules larges, une poitrine forte, un cou
puissant et des muscles développés en ce monde où la force physique était
inutile.


Il avait douze ans et elle en
avait dix quand il l’avait amenée avec lui, pour la première fois, jusque
devant la fenêtre. Elle était plus grande et plus développée que toutes les
autres filles de son âge. Tout comme Raul, elle avait une épaisse toison de
cheveux bruns, presque noirs. Ce qui ajoutait encore à leur caractère
différent, la tendance étant aux cheveux rares, secs, châtains, la calvitie se
manifestant dès l’âge de vingt ans.


Souvent, ils bavardaient, et
Raul savait que Leesa éprouvait le même trouble que lui, les mêmes incertitudes
mais, alors que lui s’était lancé dans une lutte permanente pour comprendre
plus, pour explorer le monde, Leesa se laissait aller à des crises infantiles.


Pour cela, il fut fier de voir
qu’elle n’avait pas peur, devant la fenêtre. Du moins elle refusait de montrer
sa peur. Il lui dit, presque avec orgueil :


« Ceci est l’extérieur.
Notre monde avec tous les niveaux est contenu dans ce que l’on appelait un
bâtiment. Il fait froid, à l’extérieur. Cette lueur rouge, là-haut, c’est le
soleil. Il fait le tour du plafond mais il ne disparaît jamais complètement. Je
l’ai bien observé. Il parcourt un cercle. »


Leesa regardait calmement. Elle
dit enfin : « On est mieux ici.


Bien sûr, mais c’est une bonne
chose que de savoir que cela existe, qu’il y a un extérieur.


Vraiment ? Tu crois que c’est
bon, simplement, de connaître les choses ? Moi, je sais que c’est une bonne
chose de danser, de chanter et d’avoir bien chaud, de prendre de bons bains et
de manger les mets que l’on aime !


Mais tu ne parleras de cela à
personne ? »


Pour être punie ? Je ne
suis pas aussi stupide, Raul !


Viens, alors. Je vais te
montrer d’autres choses. »


Il la conduisit quelques
niveaux plus bas, dans une série de petites salles. Dans l’une, dix chaises
étaient disposées devant la paroi du fond. Raul fit asseoir Leesa et, ensuite,
il se plaça près de la machine qui lui avait demandé tant de mois de travail
avant qu’il puisse la faire fonctionner. En vérité, il en avait déjà cassé
quatre.


Quand la lumière s’estompa et
que les images apparurent, Leesa eut un cri étouffé.


« Je crois, dit la voix de
Raul, que cette salle était faite pour les enfants, qu’ils devaient voir ces
images. Tout cela a été abandonné il y a longtemps, sans doute. J’ignore
pourquoi. Ces marques que tu vois au-dessous de chaque image ne signifient rien
pour toi, Leesa, mais j’ai appris que c’est une écriture. Tu sais que chaque
chose a un nom. Chacune de ces marques correspond à un mot. Si tu savais lire,
je pourrais te dire des choses sans parler, si tu veux.


Et pourquoi ferais-tu cela ?
demanda-t-elle, stupéfaite.


Eh bien, je pourrais par
exemple te laisser un message. Je sais lire les signes des images. Il y en a
une réserve incalculable. De salle en salle, elles deviennent plus compliquées.
Cette salle, je crois, était réservée aux très petits enfants. Les mots sont
simples.


Tu es très intelligent, Raul,
pour arriver à les comprendre. Je crois que c’est difficile. Je me demande
pourquoi tu as fait tout cela… »


Sa surprise se transformait peu
à peu en ennui. Raul s’assombrit. Il voulait tant partager ce nouvel univers
avec quelqu’un.


Il se souvint d’un endroit qui
pourrait intéresser Leesa. Ils descendirent encore quelques niveaux jusqu’à une
salle plus vaste. Les images, cette fois, étaient mouvantes et paraissaient
avoir du relief. Les gens que l’on voyait étaient bizarrement vêtus et
parlaient, utilisant parfois des termes incompréhensibles.


« C’est une histoire, dit
Raul, gravement. Je la comprends, maintenant que j’ai appris les mots…
certains, du moins. »


Dans le reflet des images, il
vit que Leesa se penchait en avant, bouche bée. Non seulement les gens étaient
bizarres mais aussi les lieux où ils se déplaçaient.


Il éteignit les images.


« Raul, demanda Leesa, je
veux les revoir. C’est… tellement beau !


Non, je ne veux pas te les
montrer plus longtemps. Tu ne les comprends pas !


Mais c’est comme ça que j’imaginais
les Rêves, Raul, ceux que nous aurons quand nous serons assez grands pour
Rêver. Je pensais que jamais je n’aurais la patience d’attendre. Je t’en prie,
Raul. Montre-moi les images.


Non. Je crois que ces choses ne
t’intéressent pas. Ces femmes qui s’habillent de couleurs étranges et ces
hommes qui se battent. Retourne à tes amusements, Leesa. »


Elle se jeta sur. lui, essaya
de le frapper, puis fondit en larmes. Finalement, il parut vouloir fléchir.


« D’accord, Leesa. Mais tu
dois commencer comme moi. Avec les images immobiles les plus simples. Et quand
tu auras appris, tu pourras revoir celles-ci et tu les comprendras.


Je vais apprendre aujourd’hui !


Il te faut bien cent jours. En
allant vite et en passant de nombreuses heures ici. »


Il la raccompagna jusqu’à la
première salle et voulut l’aider. Elle pleura à nouveau. La pénombre s’avançait
dans les couloirs et ils comprirent que le moment de dormir était venu. Le
temps passait trop vite. Ils retournèrent parmi les autres, en se cachant
lorsqu’on risquait de les surprendre.


A seize ans, Raul Kinson
dominait non seulement tous les adolescents de son âge, mais aussi tous les
hommes. Il savait que le moment était venu, que le jour approchait. Il le
savait par exemple à la façon dont les femmes le regardaient, avec une lueur
nouvelle dans les yeux, une lueur qui le troublait. Elles ne pouvaient encore
lui adresser la parole, pas avant qu’il fût admis parmi les Rêveurs. Jusqu’à ce
moment, il ne serait qu’un enfant.


Parmi les adultes, il en était
certains qui avaient des devoirs précis. Régulièrement, ils enseignaient à un
enfant de leur choix ses devoirs devant l’approche de la mort. Une femme était
chargée des salles des naissances, une autre des nouveau-nés. Un homme, plus
gros que tous les autres, organisait les jeux des adultes. Mais de tous ceux
qui avaient des devoirs, Jord Orlan était le plus puissant. Il était d’un
naturel calme, dolent. C’était lui qui avait la charge des Rêves et des
Rêveurs. Dans son visage triste, ses yeux étaient doux et sages.


Et il vint un moment où Jord
Orlan posa doucement la main sur l’épaule de Raul et le conduisit au dixième
niveau, là où il vivait en solitaire, à la périphérie, loin de la communauté.


Raul vibrait d’excitation. Il s’assit
quand Jord Orlan lui désigna un siège et attendit.


« Après-demain, mon fils,
tu ne seras plus un enfant. Tu devras Rêver. C’est là le privilège de l’adulte.
Ceux qui viennent ici, à ton âge, portent en eux des idées fausses sur les
Rêves. Simplement parce qu’il est interdit de discuter des Rêves avec les
enfants. Bien des gens de notre peuple considèrent les Rêves avec irrévérence,
ce qui est regrettable. Ils les considèrent comme un simple plaisir sans
conséquence, oubliant la responsabilité fondamentale de ceux qui Rêvent. Je ne
voudrais pas que tu perdes cette responsabilité de vue, mon fils. Le moment
venu, je te l’expliquerai. Dans nos Rêves, nous sommes tout-puissants. C’est
moi qui te conduirai dans la demeure de verre qui sera tienne jusqu’au moment
de ta mort. Je te montrerai comment contrôler tes Rêves. Mais, d’abord, nous
devons aborder d’autres sujets. Tu es resté à l’écart de tes camarades.
Pourquoi ?


Je suis différent.


Physiquement, oui.


Mon esprit aussi est différent.
Leurs jeux, leurs distractions ne m’intéressent pas. »


Le regard de Orlan se perdit
derrière lui.


« Lorsque j’étais enfant,
j’ai connu la même situation, dit-il.


Puis-je vous demander ?… C’est
la première fois que je peux parler à un adulte…


Bien sûr, mon fils.


Pourquoi nous appelle-t-on les
Veilleurs ?


Je me suis aussi posé des
questions à ce propos. Je crois que c’est à cause des Rêves. L’origine de notre
monde se perd dans l’antiquité. Sans doute est-ce en relation avec les
créatures fantastiques que nous pouvons voir dans nos Rêves…


Des créatures fantastiques ?
Des hommes ?


Oui, bien sûr.


Où est la réalité, en ce cas ?
Notre monde artificiel ou les vastes univers des Rêves ? »


Jord Orlan eut un regard dur et
méfiant.


« Tu emploies des mots
bien étranges, mon fils. Où les as-tu appris ? Qui t’a parlé des « vastes
univers « ? »


Raul se troubla.


« Je… j’ai forgé moi-même
ces mots. Je… pour moi ce sont de vastes univers, c’est tout.


Tu devrais savoir que c’est une
pure hérésie que de considérer les créatures des Rêves comme réelles. Le
principe des machines à Rêves est très simple, selon moi. Tu connais les rêves
flous et embrouillés de l’enfance. Nos machines se contentent de rendre plus
clairs et plus logiques ces rêves. Elles ont des limitations, bien sûr, puisqu’il
n’existe que trois domaines, trois mondes où nous pouvons Rêver. Le moment
venu, chacun d’eux te deviendra familier. Mais jamais, jamais plus n’essaie d’imaginer
que ce sont des mondes réels. Le seul qui existe est celui-ci,
notre
monde, celui des niveaux et des couloirs. Les Rêves nous permettent seulement
de devenir plus sages. »


Raul hésita, puis demanda :


« Mais notre monde existe
depuis combien de temps ?


Depuis le commencement du
temps.


Mais… qui l’a fait ? Qui a
construit ces parois, ces chemins mécaniques et les machines à Rêves ?


Une fois encore, mon fils, te
voici au bord de l’hérésie. Tout cela a toujours existé. Et l’homme a toujours
vécu dans ce monde. Il n’y a pas eu de commencement, et il n’y aura pas de fin.


Quelqu’un n’a-t-il jamais songé
qu’un monde plus grand pourrait exister au-delà des niveaux ?


Il me faut te demander de
cesser de poser de telles questions. Cette existence que nous vivons convient
au millier d’êtres qui composent l’humanité. Derrière les parois, il n’y a rien !


Est-ce que je peux poser une
dernière question ?


Certes. A condition qu’elle
soit plus sensée que les précédentes.


Ce monde est grand, comme s’il
y avait eu plus d’hommes autrefois. Sommes-nous donc de moins en moins nombreux ? »


Orlan lui tourna brusquement le
dos. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était très faible.


« J’ai souvent réfléchi à
cette question. Quand j’étais petit, nous étions plus de mille. Depuis, j’ai vu
que, chaque année, il y a toujours deux toges ou deux robes de plus qui restent
sans adolescent pour les revêtir. » Sa voix devint plus forte. « Mais
aucun danger ne nous menace le temps de notre génération. Et je ne pense pas
que l’humanité doive disparaître du monde. Je ne peux croire que tous ces
niveaux, un jour, seront vides et qu’il ne se trouvera personne pour conduire
le dernier humain jusqu’aux tubes. »


Orlan prit la main de Raul. « Suis-moi.
Je vais te montrer la cellule qui t’a été assignée pour ton existence. »


Orlan ne dit plus un mot jusqu’au
moment où ils se retrouvèrent au vingtième niveau, devant la cellule de verre.


« Tu vois ce bouton
molleté, près de ta tête, indiqua Orlan. Il comporte trois graduations qui
correspondent aux trois mondes des Rêves. La première graduation est un simple
trait droit. Ce premier monde est le plus beau des trois. Le second, qui est
désigné par cette ligne courbe et par cette ligne droite, t’effrayera au
premier abord. C’est un monde bruyant. La troisième graduation, ces deux lignes
courbes superposées, permet d’atteindre le moins intéressant des trois mondes.
Tu pourras Rêver quand tu le voudras. Il te suffira de t’enfermer dans la
cellule, de régler le bouton sur le monde dont tu désires Rêver. Puis, tu te
dévêtiras et tu prendras la plaque de métal que tu mordras très fort. Le Rêve
vient alors très vite. Tu te retrouveras avec un nouveau corps, différent, et
des pouvoirs surprenants. Je ne puis t’enseigner comment te mouvoir dans les
Rêves. Tu devras l’apprendre toi-même. Chacun, en général, y parvient
rapidement, mais c’est un talent que l’on ne saurait transmettre par des mots.
Chaque fois, tu Rêveras durant dix heures, puis la machine t’éveillera. Il est
préférable d’attendre une journée avant de choisir un nouveau Rêve. »


Raul ne put s’empêcher de dire :


« Lorsque les lumières des
parois donnent toute leur clarté, nous disons qu’il fait jour ; lorsqu’elles
baissent, qu’il fait nuit. Y a-t-il une explication particulière pour cela ? »


Jord Orlan retira la main qu’il
avait posée sur l’épaule nue de Raul comme si elle venait de le brûler.


« Tu parles comme un fou.
Pourquoi avons-nous une tête ? Pourquoi sommes-nous des hommes ? Le
jour est le jour et la nuit est la nuit !


— J’ai fait un rêve, quand
j’étais enfant. Je vivais à la surface d’un globe énorme et, au-dessus de moi,
il n’y avait que l’espace. Un autre globe, plus petit, tournait autour du
premier. Il donnait lumière et chaleur. Nous l’appelions le Soleil. Il faisait
jour quand il était au-dessus de nous, et nuit quand il se trouvait de l’autre
côté du « globe. »


Orlan lui décocha un regard
acéré. « Vraiment ? dit-il d’un ton poli. Et les hommes vivaient sur
toute la surface de ce globe ? » Raul acquiesça.


Orlan triomphant, s’écria alors :
« L’absurdité est évidente ! Ceux qui se trouveraient sur l’autre
face du globe tomberaient inévitablement ! » Son ton se fit plus
rude. « Je dois te prévenir, mon fils. Si tu t’en-têtes dans tes
absurdités hérétiques, nous devrons te conduire en un lieu secret dont je suis
seul à connaître l’existence. Cela a déjà été fait dans le passé. On franchit
une porte qui ouvre sur le froid. Ainsi, tu serais rejeté du monde. Est-ce bien
clair ? »


Raul hocha la tête.


« Et maintenant, il faut
que tu Rêves des trois mondes tour à tour. Quand ce sera fait, tu reviendras me
voir et je te ferai connaître la Loi. »


Jord Orlan s’éloigna. Ràul
demeura seul près de la cellule de verre, tremblant. Finalement, il se décida à
ouvrir la porte. Il se glissa rapidement à l’intérieur et s’étendit sur la
surface douce. Il ôta sa robe. Dans tout son corps nu, il perçut la vibration
sourde de l’énergie. Il tourna le bouton molleté sur la première graduation. Le
1, que Jord Orlan n’avait pas su identifier comme un symbole mathématique.


Il prit la plaque de métal,
froide entre ses doigts. Il ouvrit la bouche et la glissa entre ses dents.
Rejetant la tête en arrière, il la mordit très fort… et tomba dans le Rêve
comme s’il plongeait depuis le grand soleil rouge vers les plaines couleur de
rouille et les montagnes déchiquetées.


Il tombait dans le noir, isolé,
désincarné, sans corps ni visage…


Tout mouvement cessa. Ainsi, c’était
là le meilleur Rêve. Le néant total, le vide absolu. Rien que le sens de l’existence.
Il attendit et, lentement, il prit conscience des dimensions et des directions.
Immobile, il décela, apparemment à une très grande distance, la présence d’une
autre entité. Il ne la voyait pas avec les yeux, pas plus qu’il ne pouvait la
toucher ou l’entendre. C’était une perception, simplement. Du moins ne
pouvait-il la concevoir qu’ainsi. Et c’est en se servant de son esprit qu’il se
porta à sa rencontre. La perception s’accrut. Il s’avança plus vite et,
soudain, il émergea. L’entité lutta immédiatement. Il la sentit se dérober,
tenter de lui échapper. Il la maintint sans mains, l’attira vers lui sans bras.
Il se glissa en elle et poursuivit sa pression jusqu’à ce que l’entité fût
rejetée dans un coin, hors de portée.


Raul Kinson marchait sur une
route poussiéreuse.


Son bras lui faisait mal. Il le
regarda et fut surpris de son aspect maigre, noueux. Son poignet était encerclé
par un bracelet de métal grossier qui avait entaillé la chair, laissant des
traces de sang coagulé. Il portait des haillons et sentait mauvais. Il était
blessé à un pied et boitait. Il vit que le bracelet de son poignet était fixé à
une chaîne reliée à un solide madrier. D’autres hommes étaient, comme lui,
attachés à ce madrier. Devant lui, il découvrait maintenant des épaules nues et
puissantes, à la peau parfois bizarrement sombre, souvent marquée de
cicatrices, des peaux vieilles et d’autres presque jeunes, intactes.


Quelque part, l’entité qu’il
repoussait bougea et il relâcha un peu sa pression, une pression toute mentale
qu’il ne pouvait identifier. Et l’entité parut se déverser dans son esprit,
apportant la peur, une peur violente, la haine et des mots innombrables, et
étranges qui, tout à coup, avaient un sens. Les autres, devant et derrière lui,
étaient ses camarades. Car, ensemble, ils avaient combattu les soldats de
Arrud, l’Ancien, sept jours de marche auparavant. La mort était préférable à la
captivité. Désormais, ils ne pouvaient plus connaître que la faim, l’esclavage,
les punitions les plus cruelles et la soif torturante de la liberté, de la
fuite et du retour aux vastes espaces verdoyants de Raeme. Raeme, si lointaine,
où les femmes attendraient longtemps que reviennent leurs compagnons, où les
enfants jouaient, insouciants, devant les villas.


Soudain, Raul, sentit que sa
vision disparaissait et que ses autres perceptions diminuaient. Il avait trop
relâché la pression et l’entité avait repris suffisamment de forces pour le
rejeter vers le néant. Il dut reprendre rapidement le contrôle. Il ne lui
fallut que peu de temps pour trouver un point d’équilibre raisonnable, entre
une pression trop puissante pour que le langage et les faits lui fussent
perceptibles et un contrôle insuffisant qui équivalait à la défaite et au
rejet. Maintenant, il lui semblait exister sur deux niveaux simultanément. Par
l’esprit de l’homme, qui s’appelait Laron, il percevait la fureur impuissante,
la haine, mais aussi la peur, la peur de la folie devant cette invasion de son
esprit.


Il marchait dans la poussière, péniblement.
Les soldats qui encadraient les hommes tenaient de longues lances et marchaient
avec allégresse en échangeant des plaisanteries.


Une pointe de lance vint
écorcher son bras.


« Vieille carne !
lança un soldat. Demain, tu seras bon pour les lions, si tu vis seulement
jusque-là ! »


Devant eux, la route serpentait
au flanc d’une colline. Au-delà, il pouvait distinguer les blanches tours de la
cité où régnait Arrud l’Ancien, Arrud le cruel. Cela signifiait encore quelques
heures de marche. Qu’avait donc dit Jord Orlan quant aux mouvements dans les
Rêves ? Un talent qu’il devait acquérir de lui-même. La souffrance et la
fatigue n’annonçaient rien de facile.


Il laissa l’entité refluer par
mille chemins cachés, reprendre le contrôle de sa volonté, de ses sens. Ses
perceptions s’estompèrent, disparurent et il se laissa avaler par le néant en
essayant à l’ultime seconde de se porter sur le côté, en direction des soldats.


Une seconde fois, cette
sensation de rencontre et de lutte. De résistance. Puis l’instant du contrôle.
L’entité se repliait dans un coin et la vision revenait.


Il était étendu sur le ventre
dans un fourré et contemplait la route qui serpentait loin en bas, les petites
silhouettes qui défilaient lentement.


Lentement, il desserra son
étreinte pour permettre le retour des pensées, des émotions. La haine et la
peur, une fois encore. Cet homme s’était enfui de la cité. Il était grand et
fort. Avec le gros bâton qu’il tenait, il avait assommé trois hommes dans sa
fuite. Il regardait les prisonniers, là-bas, avec mépris et pitié. La haine
était pour les soldats. La peur était la peur d’être découvert. Cet esprit-là
était plus simple, plus grossier que le premier. Plus facile à dompter
également. Par son entremise, il contempla encore un moment la route, puis
battit en retraite et chercha un nouvel hôte.


Cette troisième entité était
plus fuyante, et il fut un peu plus difficile de la contrôler. Raul comprit qu’il
habitait maintenant le corps d’un jeune soldat. Il marchait quelque peu à l’écart
des autres. Les prisonniers avançaient sur sa droite. Enchaînés au même énorme
madrier, ils formaient comme une sorte d’insecte grotesque. Raul, explorant l’esprit
du jeune soldat, y décela du mépris pour la tâche qu’il accomplissait et pour
les grossières plaisanteries de ses camarades d’arme, ainsi que de la pitié
pour les misérables captifs. De tout son cœur, il regrettait la carrière qu’il
avait choisie et appelait la fin de sa corvée. Il rêvait de la cité, à l’heure
du crépuscule, lorsqu’il pourrait enfin aller d’auberge en bazar et retrouver
tous les mets épicés qu’il appréciait tant.


Raul lui fit tourner la tête et
regarder vers l’arrière du convoi. Il lui fallut quelques instants pour
identifier le prisonnier chétif dont le bras portait une cicatrice fraîche. Il
avait occupé ce corps affaibli. Presque aussitôt, il reçut l’écho de la panique
du jeune soldat qui venait de s’apercevoir qu’il s’était retourné sans motif
apparent et qui se demandait : « Pourquoi ai-je donc regardé le vieux ?
Pourquoi serait-il plus important que les autres ? Ma tête ne serait-elle
pas en train de bouillir sous ce casque ? »


Portant le regard du soldat sur
les collines, Raul essaya de repérer l’endroit où se cachait le fugitif. Ce qui
provoqua une nouvelle vague d’angoisse de son hôte.


« Pourquoi suis-je en
train d’agir aussi bizarrement ? »


Dans sa main, le contact du
bois de la lance était rassurant. Raul releva l’arme, prenant conscience que
les réflexes acquis du jeune soldat lui seraient utiles si jamais il devait se servir
de la lance. Pour un temps, il se contenta de regarder le paysage alentour,
péchant dans l’esprit du soldat les noms des choses qu’il découvrait. Un éclair
bleu sur le fond du ciel : un oiseau. Un char tiré par des bœufs et orné
de cornes. Des ruines de pierres immémoriales entre lesquelles le convoi
défilait.


Un cri déchirant le fit se
retourner. Le vieillard dont il avait occupé l’esprit venait de s’effondrer. Un
robuste soldat au visage colérique et luisant de sueur le frappait de sa lance
dans un ruisseau de sang.


Raul réagit avec la précision
et la force de l’habitude. La lance vola tout droit vers la gorge du soldat,
qui se présentait de profil. Il se tourna au dernier moment, trop tard. Ses
yeux se révulsèrent et, refermant instinctivement les deux mains sur la hampe
de l’arme, il tomba à genoux, puis s’abattit dans la poussière jaune.


Des pensées de terreur fusèrent
dans l’esprit du jeune soldat.


« Je l’ai tué ! Je
suis fou ! Maintenant, ils vont me tuer aussi ! »


L’officier qui commandait le convoi
revint sur ses pas. D’un seul regard, il estima la situation et brandit le
glaive qui était l’insigne de son rang. Les autres, un sourire féroce sur le
visage, formèrent un cercle autour du jeune soldat, lances levées.


Raul, gagné par la panique, pointa
sa lance. Dans un éclair, le glaive s’abattit et sectionna la hampe à hauteur
du fer. Il baissa les yeux à l’instant où la lame frappait une seconde fois et
plongeait dans son ventre. Avec une contorsion, le soldat se dégagea et s’affaissa
dans un spasme. Il tenta de se redresser sur les mains, eut une crampe et la
faiblesse monta dans ses bras. Il se laissa retomber dans la poussière,
lentement. Il devina le glaive qui frappait une troisième fois. La souffrance
éclata dans sa nuque et le propulsa vers les ténèbres du néant, là où il ne
voyait pas, ne sentait pas, là où régnait le silence.


A l’heure du crépuscule, il
était dans la cité, dans la turbulence, la vibration de mille vies. Il
conduisait par la bride un âne lourdement chargé et, à intervalles réguliers,
il criait qu’il vendait de l’eau, de l’eau fraîche pour les gorges assoiffées.


Dans l’esprit du marchand d’eau,
il lut l’emplacement du palais. Très vite, il était parvenu à diriger ses
changements d’hôte, à estimer la distance qui les séparait. Il se retrouva très
vite gardant une porte du palais, puis portant un lourd fardeau au long d’un
escalier qui semblait n’avoir pas de fin.


Et puis, enfin, il fut Arrud, l’Ancien,
celui qui régnait. Avec étonnement, il découvrit, en en prenant possession, un
esprit aussi simple et brutal que celui du fugitif. Un esprit habité par la
haine et la peur. La haine des rois lointains qui épuisaient ses forces et ses
richesses en d’interminables guerres. La peur de la trahison, ici même,
derrière les murailles du palais. La peur d’être assassiné.


Raul relâcha son contrôle afin
que les réactions habituelles de Arrud se manifestent. Son hôte acheva de
boucler l’énorme ceinturon qui enserrait sa taille épaisse. Il était de cuir
fin, clouté de métal précieux. Il jeta une cape sur ses épaules de colosse,
glissa les pouces dans son ceinturon et s’avança dans le couloir dallé de
pierres. D’une bourrade, il ouvrit la porte.


La femme avait de long cheveux
couleur de flammes. Etendue sur un divan, elle regardait froidement approcher
Arrud-Raul, avec un sourire cruel.


« J’attends votre bon
plaisir ! lança-t-elle avec amertume.


—, Ce soir, nous verrons les
prisonniers. Les premiers arrivent.


Cette fois, Arrud, choisissez
les plus forts pour les bêtes, afin qu’ils sachent se battre et que le
spectacle se prolonge un peu !


Nous avons besoin des plus
forts pour travailler sur les murailles », dit-il d’un air sombre.


Le ton de la femme se fit
suppliant et moqueur.


« S’il vous plaît, Arrud.
Faites-le pour moi. Pour Nara. »


Raul, soudain, relâcha son
contrôle et se fondit dans le néant. Avec aisance et sans perdre un instant, il
se glissa dans l’esprit de la femme. Un esprit habile et subtil qui lui apporta
la résistance la plus importante qu’il eût rencontrée jusqu’alors. Mais il parvint
à le dominer. Cependant, les pensées de la femme coulaient avec difficulté dans
son esprit. Elles étaient comme des fragments scintillants et colorés. Ses
seules préoccupations permanentes étaient la haine et le mépris qu’elle
éprouvait à l’encontre de Arrud. Avec elle, il était difficile de trouver le
point d’équilibre qui permettait le contrôle idéal. S’il tentait de la dompter,
il ne disposerait plus du langage. La femme ne serait plus vraiment femme, mais
seulement, affreusement, Raul dans un corps de femme.


Il ne lui fallut que peu de
temps pour savoir qui elle était. Nara, fille d’un soldat, danseuse et
maîtresse, d’abord, d’un capitaine, puis d’un général avant de devenir celle de
Arrud.


Arrud s’approcha du divan. Il
porta les mains à son front et dit lentement :


« Pour une fois, je me
sens vieux, vieux en esprit. C’est comme si quelqu’un était entré en moi, venu
de très loin.


— Tu ne m’as toujours rien
promis quant aux esclaves, Arrud ! »


Il la regarda. Il tendit une
main lourde et lui toucha les seins, maladroitement. Elle le repoussa et serra
les lèvres. Alors, il déchira sa robe, de la gorge aux hanches.


Entre les pensées, les
souvenirs de la femme, Raul découvrit l’image d’une dague à manche d’ivoire,
cachée sous les coussins. Nara voulait parler et il devait la forcer au
silence. Il repoussa la colère et la remplaça par la peur. Arrud se jeta sur le
divan, ses lèvres cherchèrent la gorge de la femme. Raul trouva la dague. Une
pensée dominait l’esprit de Nara : ce n’était pas ainsi qu’il fallait tuer
Arrud. Jamais elle ne pourrait se prétendre innocente. La pointe de la dague s’enfonça
entre les muscles du torse comme dans de l’eau, plongeant vers le cœur. La
lourde masse de Arrud s’effondra sur le divan. Raul jaillit vers le néant,
écœuré et épuisé. Il n’entendit que le premier cri de démence de Nara.


Il se réveilla dans la cellule
de verre. Un instant, il demeura étendu, immobile, empli d’une léthargie
épaisse, le corps aussi las que l’esprit. Il lui semblait qu’il avait passé des
mois et des mois dans le monde du Rêve, et pourtant dix heures seulement s’étaient
écoulées. Il cracha la plaque de métal, la mâchoire douloureuse. Lentement, il
se redressa, ouvrit la porte et se retrouva, pieds nus, dans le couloir des
Rêveurs.


Une femme lui souriait. Il en
éprouva de la surprise : les habitudes de l’enfance étaient difficiles à
oublier. La femme n’était pas vieille.


« Tu as Rêvé, dit-elle.


Oui. Très longtemps. Je suis
fatigué.


C’est toujours ainsi, au début.
Je n’ai jamais oublié mon premier Rêve. Tu es Raul. Connais-tu mon nom ?


Je t’ai connue dans les jeux d’enfants.
Il y a longtemps que tu es parmi les Rêveurs. Tu te nommes Fedra, n’est-ce pas ? »


Elle lui souriait.


« Je suis heureuse que tu
t’en souviennes. »


Il éprouvait un certain orgueil
à être ainsi traité par une femme adulte. Lorsque l’on était enfant, on ne
connaissait que la solitude. Avec Fedra, c’avait été différent. Un peu comme
lui et Leesa étaient différents, mais pas vraiment. Simplement, elle n’était
pas aussi frêle que les autres enfants et ses cheveux bruns étaient brillants.


Il tendit la main vers sa robe
qu’il avait laissée dans la cellule de verre, mais Fedra lui dit :


« Aurais-tu oublié ? »


Elle lui tendait une toge d’homme
dans une main. De l’autre, elle tenait les lacets des jambières et son cœur fit
un bond. Si longtemps, il avait espéré ce moment. Etil était venu. On lui
donnait la toge. Il tendit la main mais Fedra fit un pas en arrière.


« La coutume, Raul… Nul ne
te l’a enseignée ? »


Elle avait un ton moqueur.
Alors, il se souvint. C’est le privilège de la femme qui s’accouplera pour la
première fois avec un homme que de lui passer elle-même la toge.


Troublé, il ne sut que faire.


« Peut-être penses-tu que
tu en préférerais une autre, Raul Kinson, reprit Fedra sur un ton plus rude. Ce
ne te sera pas facile. On ne t’aime guère. Nous n’avons été que deux à te
demander et l’autre s’est récusée avant le tirage au sort.


— Donne-moi ces habits »,
dit-il, aussi courroucé qu’elle.


Elle fit un autre pas en
arrière.


« C’est interdit. La Loi
le veut ainsi. Si tu refuses, tu devras continuer de porter tes vêtements d’enfant ! »


Il la regarda et vit l’image de
Nara au corps d’ambre, aux cheveux de flammes. Fedra lui parut blanche et
molle. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il l’avait humiliée.


Alors, il se décida. Il lui
permit de draper la toge sur ses épaules et de lui passer la ceinture avec les
gestes cérémonieux de la coutume. Puis elle s’agenouilla et attacha une
première lanière à sa cheville avant de l’entrecroiser en montant au long du
mollet. Elle termina par un nœud solide juste au-dessous du genou. Docile, il
avança l’autre jambe. Cette fois, elle leva les yeux sur lui et il se souvint.
Le moment venu, il tendit les mains vers les siennes et l’aida à se relever.


Ensemble, sans un mot, ils
montèrent vers les niveaux supérieurs, vers le couloir qui les attendait. Vers
la salle où les autres attendaient. Ils furent accueillis par le gros adulte
qui dirigeait les jeux d’amour et qui leur adressa un regard soulagé avant de
se diriger vers la console à musique et de poser les doigts sur le disque rouge
et doux qui diffusa aussitôt ses premières notes. Les couples, cessant de
bavarder, se mirent en rang. Raul avait le sentiment coupable d’avoir volé la
toge et les sandales d’un adulte. Ses mains tremblaient et ses jambes se
dérobaient sous lui tandis qu’il prenait sa place, juste en face de Fedra. A la
dérobée, il observait les autres.


L’adulte prit le tube d’argent
qu’il portait au cou et en tira une longue note, et la danse complexe et
solennelle du désir commença. Les crânes nus luisaient dans la clarté couleur d’ambre
des parois et Raul se mouvait en rêve. Le souvenir du monde dur et changeant qu’il
avait connu lui semblait plus réel que cet instant. Il avait conscience de » l’amusement
moqueur avec lequel les autres observaient ses pas imprécis, ses gestes
maladroits. Il sentait la honte qu’éprouvait Fedra. Cette danse, il le savait,
était nécessaire pour que vive le monde des Veilleurs. Le rythme se fit peu à
peu plus rapide. Raul essaya désespérément de répondre aux sourires des autres
mais il ne souhaitait qu’une chose : courir se réfugier dans les niveaux
supérieurs.








IV


DEBOUT devant la fenêtre de son
bureau, Bard Lane contemplait le chantier de construction des nouveaux
baraquements. Pour l’heure, une équipe munie de pulvérisateurs à plastique
élevait les murs sur l’armature de fil de fer.


Le général Sachson ne s’était
nullement trompé dans son estimation des différentes pressions à venir. En
fait, elles venaient de toutes les directions. Un groupe de CalTech l’avait
publié une réfutation très étayée des théories de Beatty, réfutation qui avait
été reprise et simplifiée par les diverses radios ainsi que les journaux. Le
micro-magazine parlait depuis de « milliards sacrifiés pour une expérience
de fou, quelque part dans les montagnes du Nouveau-Mexique ».


Un comité de politicards plus
ou moins boiteux venait de se jeter à conscience perdue dans une grande
campagne spatiale et exigeait une réorganisation totale des structures
administratives aussi bien civiles que militaires.


Le vent tournant à l’annulation
du Projet Tempo, les gens de Washington tiraient un peu plus sur les rênes en
traficotant les divers rapports.


Quand Sharan Inly frappa à la
porte et entra dans son bureau, Bard lui adressa un sourire fatigué. Elle
portait, comme à son habitude, un jean et une chemise blanche dont elle avait
remonté très haut les manches.


Elle eut un regard de détresse
devant les piles de feuilles et d’enveloppes.


« Bard… êtes-vous un
scientifique ou un gratte-papier ?


Je suis trop occupé à m’instruire
dans cette seconde discipline pour être très efficace dans la première, je dois
l’avouer. Mais je suis parvenu à apprendre quelques petites choses sur l’administration
gouvernementale, néanmoins. Par exemple, j’avais pris l’habitude de m’occuper
de chaque rapport ou, du moins, de faire le nécessaire pour qu’il suive son
cours. Et puis, j’ai découvert que, avant que j’aie fait quoi que ce soit, tout
avait changé. Alors, vous savez comment je procède à présent ?


Radicalement, je suppose ?


J’ai commandé quelques tampons.
Jetez seulement un coup d’œil. Vous voyez celui-ci ? ACTION IMMINENTE
GROUPE DE COORDINATION… Et celui-là : POUR EXAMEN ET RAPPORT COMITE
STATISTIQUE. Mais celui-là est encore plus beau : EN ATTENTE DIRECTION DU
PROGRAMME…


Mais à quoi peuvent-ils donc
servir ?


C’est très simple. Prenons par exemple
ce rapport. Vous voyez : il nous parvient en quatre exemplaires. Il émane
à la fois du Comité de la Recherche Industrielle, du Département de la
Planification, du Groupe d’Allocation en Matériel et du Bureau de Contrôle de
la Défense. Ce qu’ils veulent, c’est un rapport de notre part. Je cite :
Les 20 et 27 du mois, commençant avec le mois suivant réception de ces
directives, le programme d’utilisation de la liste ci-jointe des métaux
critiques devra nous être adressé, et ce durant trois mois, ce programme
mensuel devant être exprimé sous forme de pourcentage d’utilisation absolue, et
ce pour une période de six mois, antérieurement à la date du rapport.
Et voilà la fameuse liste jointe. Dix-sept métaux. Est-ce que vous avez
remarqué cette fille que j’ai engagée, là-bas, dans le coin ?


Cette petite brune ? Oui,
je l’ai vue.


Eh bien, je lui ai transmis
tout ça. Elle a fait un stencil et a tiré une centaine de ronéos. Elle est tout
à la fois mon Groupe de Coordination, mon Comité Statistique et ma Direction du
Programme. Les 20 et 27 du mois, elle a pour mission d’expédier un exemplaire
des directives avec un coup de tampon. Une au Bureau de Contrôle de la Défense,
une au Groupe d’Allocation en Matériel, une au Département de la Planification
et une au Comité de la Recherche Industrielle. Je l’ai autorisée à se servir de
n’importe quel tampon quand elle le voudrait. Cela semble être aussi efficace
que la rédaction d’un rapport. Peut-être plus. Ah ! oui… je lui ai fait
ajouter un mystérieux numéro de dossier sur le stencil.


Oh ! Bard ! C’est
absurde de gâcher votre temps pour ce genre de chose !


Dans l’ensemble, je ne m’en
inquiète guère, Sharan. Mais il y a plus grave. Plus de personnel
supplémentaire. Du moins se débrouillent-ils pour rendre les choses si
compliquées que nous n’avons aucune chance de pouvoir engager qui que ce soit
avant des mois et des mois. Il va nous falloir faire avec ce que nous avons.
Ils me mettent des bâtons dans les roues, plus, ou moins franchement, cette
fois. Et je ne peux rien faire. Je n’ai pas d’adversaire devant moi. C’est
comme un monstre informe avec des tentacules de papier carbone, des dents en
trombones qui se cacherait dans des piles de papier pelure.


Mais
pourquoi,
Bard ? Je veux dire : pourquoi s’en prennent-ils au Projet ? Ils
y croyaient, pourtant.


A mon avis, ils s’impatientent.


Est-ce que vous ne pouvez pas
aller trouver les gens de Washington ?


Ça n’est pas mon genre. Je sais
très bien ce qu’il faut leur dire, comment il faut les contrer, mais je n’y
arrive pas le moment venu. »


Elle se laissa tomber dans le
monumental fauteuil de chêne, près de la fenêtre, et croisa les jambes. Elle
fronçait les sourcils. Il s’approcha d’elle et regarda au-dehors.


« Sharan… même s’il ne
quitte jamais la Terre, ils ne pourront pas nous reprocher d’avoir construit
quelque chose de minable. »


Même lorsque le soleil était au
zénith, le terrain de lancement semblait plongé dans la pénombre. Quatre tours
d’acier titanesques formaient les quatre angles d’un carré plus ou moins
régulier. Toutes les techniques de camouflage avaient été utilisées pour les
deux kilomètres carrés de toile qui recouvrait le site comme la tente d’un
cirque très bizarre et qui lui donnait, depuis les airs, l’aspect d’une zone
faite de rocs, de sable et de lande de sauge. Le bureau de Bard Lane se
trouvait situé au sud de ce cirque bizarre au centre duquel s’érigeait le
Beatty Un.


Certains labos avaient été
creusés et installés dans le rocher, aux alentours, dans les collines. Hors de
l’immense tente du terrain d’envol, toute construction devait évoquer les
masures des villages endormis des Montagnes de Sangre de Cristo où les
flagellants frappaient encore les quelques élus qui, à Pâques, portaient la
croix du Rédempteur.


Un instant, Bard faillit
caresser les longs cheveux de Sharan, sa nuque frêle, puis il croisa les mains
et son regard se fixa sur la lourde base du
Beatty Un.
Elle avait très exactement cinquante mètres de diamètre. La pointe du
vaisseau-monstre effleurait presque le tissu du camouflage.


« Vous croyez vraiment qu’il
quittera la Terre ? demanda doucement Sharan.


Je jure sur mon honneur qu’il s’élèvera
au moins à cinquante centimètres de hauteur ! »


Elle lui rendit son sourire.


« J’ai de bonnes nouvelles…
et de moins bonnes.


Bill Kornal fait-il partie des
bonnes nouvelles ?


Gagné ! Il est sur pied.
Réflexe après réflexe, nous l’avons ramené parmi nous. Mais, si l’on excepte la
névrose d’anxiété résultant de l’incident, nous n’avons rien de plus. Il est
aussi solide à présent que cette montagne, c’est tout. »


Bard eut un soupir.


« Ça me fait quand même du
bien de l’entendre. Réintégrez-le. Je signerai la confirmation demain matin.


Les mauvaises nouvelles,
maintenant. Il s’agit du major. Notre ami Leeber. Honnêtement, Bard, je ne peux
pas le sacquer. Ce petit bonhomme a une cervelle d’acier. Je ne l’aime pas,
mais je ne peux pas trouver un moyen de l’évincer. Il est tout en simplicité,
tout droit. C’est tout ce qu’on lui demande, dans l’Armée. Mais pour sa
loyauté, Bard ?


Washington a envoyé sa
confirmation ce matin. Risque A.


Oh ! Cher petit Projet !
Tommy le gentil major va attendre bien gentiment que le grand chef civil lui
fasse faire le tour complet avec guide ! »


Bard jeta un bref coup d’œil à
sa montre. « Je crois même qu’il est temps. Je vous revois ce soir, Sharan. »


En voyant le
Beatty Un
pour la première fois, le major Leeber parut éprouver le même choc que n’importe
quel nouveau venu. Il en fit le tour complet, souriant, sans cesser de marmonner :
« Doc, vraiment, je n’y crois pas. »


Sans un mot, Bard actionna le
signal de redescente de l’ascenseur. Il s’appuya contre un longeron tandis que
Leeber demeurait immobile au centre géométrique de la plate-forme. Ils n’étaient
plus qu’à quelques centimètres du camouflage. L’ascenseur s’inclina vers l’astronef
et Leeber, soudain devenu pâle, compensa en catastrophe l’inclinaison.


« Venez, major », dit
Bard en franchissant le platbord.


Il connaissait par cœur son
discours de guide.


« C’est par là que l’équipage
devrait pénétrer dans le vaisseau. Le
Beatty Un a
été prévu pour emporter six personnes. La partie habitable représente dix pour
cent de la longueur. Elle est partagée en quartiers d’habitation, chambres de
régénération d’atmosphère, compartiments de stockage alimentaire et pupitres de
contrôle. Nous sommes dans la salle de contrôle, ici. Vous remarquerez ces
trois fauteuils. Ils sont tous trois montés sur amortisseurs spéciaux, tout
comme sur les modèles A-4, 5 et 6 de l’Armée. Vous noterez également que l’écran
d’impulsion est en place. Mais il n’est pas encore connecté. L’équipage n’aura,
en fait, aucun contact visuel avec l’extérieur avant le verrouillage de départ.
Ensuite, cet écran suffira à tous les calculs de navigation spatiale.


Le pilotage ? demanda
brièvement Leeber.


Tout comme pour le A-6. Le
dispositif de direction placé à mi-hauteur est capable de dévier la course du
vaisseau dans n’importe quelle direction… pour autant que les tuyères
principales soient coupées.


En somme, commenta Leeber, le
regard dur, vous n’avez fait que vous offrir un A-6 grand modèle ?…


Ce n’est pas exact, major. Bien
sûr, l’ensemble du vaisseau est propulsé par l’énergie nucléaire, comme dans le
A-6, mais les commandes ont été perfectionnées de façon que nous n’ayons plus à
dépendre des carburants et comburants chimiques pour la poussée initiale. L’accélération
sera facilement absorbée et, ensuite, le vaisseau devrait se comporter comme un
A-6 jusqu’à l’extérieur du Système. Ce qui signifie, en AC, environ
quatre-vingts jours.


AC ?


Pour accélération constante.
Vous comprenez, dès que nous serons sortis du Système, nous pourrons utiliser
la propulsion qui fait toute l’originalité du
Beatty Un.
En fait, il ne s’agit pas réellement d’un moyen de propulsion. Beatty est mort
voici deux ans et je l’ai aidé à compléter sa formule. »


Leeber fronçait les sourcils.
Il y avait une expression amicale sur son visage ovale et lisse.


« Vous pensez vraiment qu’un
crétin comme moi peut comprendre tout ça ?


Ma foi, tout dépend de votre
formation en physique.


Uniquement celle de West Point.


Avez-vous déjà entendu parler
de schémas de référence différents ?


Est-ce que vous voulez dire que
nous pouvons, par exemple, calculer la vitesse de déplacement de notre Soleil à
l’intérieur de la galaxie depuis notre petite planète, mais que, ailleurs,
cette vitesse serait quelque chose de différent ?


C’est en effet l’idée générale,
mais très simplifiée. Il y a quelques années, on ne parlait de schémas de
référence que pour des questions de calcul de vitesse à partir de points de vue
différents. Le paradoxe évident est que l’immobilité absolue n’existe pas dans
l’espace. Si vous voulez, vous vous trouvez toujours au point focal d’une
certaine série de vitesses. Vous pouvez être immobile par rapport à une étoile
tout en vous déplaçant à quatre-vingts kilomètres à la seconde par rapport à
une autre étoile, équidistante de la première. Nos mathématiques ne nous
permettent pas de calculer la position d’un point absolument immobile. Certes,
nous connaissons la théorie. Il suffirait de donner aux ordinateurs la vitesse
moyenne de toutes les étoiles de toutes les galaxies et, dans un second temps,
de calculer votre vitesse afin qu’elle corresponde à un degré zéro. Ce qui nous
donne, hélas, une équation avec plusieurs trilliards d’inconnues, ceci en
raison des limitations d’observation. Vous me suivez ?


Je… je le pense.


A présent, écoutez-moi très
attentivement. Beatty s’est appuyé sur l’existence des trames spatiales. Il en
a déduit qu’il existait également des trames temporelles. L’univers qu’il a
recomposé est recourbé sur lui-même, comme l’univers einsteinien, mais il est
composé de vitesses variables et de relations temporelles variables par rapport
à ce point central et semi-mythique d’ancrage dans le temps. Afin de déterminer
le « temps absolu », il vous faudrait établir la moyenne de la « vitesse
de temps » de tout l’univers. Dès qu’il eut formulé cette théorie, Beatty
l’appliqua au paradoxe de l’univers en expansion et le résultat se révéla plus
satisfaisant que toutes les théories sur le « vieillissement » de la
lumière et l’Effet Doppler-Fizeau. Selon lui, l’univers ne serait nullement en
expansion. L’illusion d’expansion serait due à l’interaction de la vitesse de
la lumière et des variations de la trame temporelle dans l’univers observable,
interaction plus particulièrement notable dans les plus lointaines galaxies.


Je crois que je suis tombé au
premier tournant, le prévint Leeber, mais continuez.


Nous savons que la vitesse
maximale de la lumière représente la vitesse-limite, à cause de la Loi de
Contraction de Fitzgerald qui fait que la masse devient infinie. La théorie de
Beatty nous fournit une sorte de clef qui permet d’échapper à cette loi en
faisant passer le vaisseau dans une trame temporelle différente.


Alors là, je ne vous suis plus
du tout, docteur.


Je vais vous servir la
comparaison que nous servons à tous les profanes, major. Il vous faut quatre
jours pour aller à El Paso à New York en voiture. Vous partez un lundi matin et
vous espérez arriver jeudi soir. Mais, sur votre tableau de bord, vous avez un
petit bouton marqué jeudi. Dès que vous avez passé les faubourgs de El Paso,
vous appuyez sur ce petit bouton. Et, tout à coup, c’est jeudi et c’est le ciel
de New York qui est au-dessus de votre tête.


Ça me plairait bien !


Les boutons que nous avons mis
au point sont gradués en centaines d’années, mais n’allez pas croire qu’un
siècle passe en un éclair. C’est là que nous arrêterons la comparaison. Si vous
appuyez sur le bouton, d’accord, vous arrivez à New York au moment même où vous
quittez El Paso. Mais voici une autre comparaison : nous avons des fuseaux
horaires. Vous passez de l’heure centrale à celle des Rocheuses. Depuis six
heures, vous avez conduit une heure environ. Et, tout à coup, il est à nouveau
six heures. Beatty a prouvé que le rapport de temps entre deux systèmes
différents pouvait être contracté un peu de cette façon.


D’accord, docteur. Je ne risque
pas de vous suivre dans cette direction. Mais comment savez-vous où vous allez
atterrir en sautant à pieds joints dans l’avenir ? »


Lane eut un sourire.


« Il a fallu aux
ordinateurs de ce pays sept mois de travail pour répondre à cette question. C’est
grâce à leurs résultats que nous avons pu construire ces consoles de contrôle.


Celles que Kornal a bousillées ?


Exactement.


Etes-vous sûr que vous avez
correctement agi en le réintégrant, docteur ?


Etes-vous sûr de ne pas
déborder de vos attributions, major ? Jusqu’à ce que je sois relevé de mes
fonctions, cela me regarde.


— Excusez-moi… Que
visitons-nous, ensuite ?


Je suggère que nous dînions.
Demain, nous ferons le tour des labos. Etes-vous logé correctement, major ?


Bien, bien, très bien… Et la
nourriture est excellente, docteur. Mais… à propos de la distraction…


Avant le dîner, nous passerons
au club. Je vous présenterai. »








V


CE même soir, Bard Lane s’assit
au bord de son lit. Il était minuit passé.


La peur ruisselait par des
dizaines de chemins en son esprit, comme autant de gouttes de pluie sur une vitre.
La nuit était froide mais le vent qui soufflait sur sa poitrine et ses épaules
nues ne séchait pas la sueur qui rendait sa peau luisante.


C’était comme un retour à l’enfance,
aux nuits de cauchemar oubliées.


« Maman !
maman ! Il y avait un homme affreux ! Il était assis là, près de moi !


Tout
va bien, maintenant, mon chéri. C’était un mauvais rêve… »


Il
était là ! Il était là ! Je l’ai vu !


Chut !
Tu vas éveiller ton père. Je vais rester avec toi, si tu veux, et je te
tiendrai la main…


Mais…
il était là… il était
bien
là… »


Bard frissonna violemment. A
présent, il ne pouvait appeler personne. Ou, du moins, s’il appelait la
personne qui pouvait l’aider, cela signifierait qu’il était vaincu.


On peut combattre tous les
ennemis du monde… Mais ceux qui se glissent dans votre tête ?


Il fallait bien qu’il prît une
décision. Il le fit. Il s’habilla en hâte, attrapa une veste de cuir et l’enfila
en s’élançant à l’extérieur. La Lune était haute. Une partie des bâtiments
était baignée de sa clarté argentée mais, dans l’ombre noire des autres, il
savait que la vie se poursuivait, que les gardes faisaient leur ronde, que des
lumières brillaient dans les labos.


Il se dirigea vers les
baraquements des femmes. La fille qui était de garde au standard lisait un
magazine. Elle leva brusquement la tête et lui sourit :


« Bonsoir, docteur Lane.


Bonsoir. Je voudrais parler au
docteur Inly, s’il vous plaît. »


Il gagna la cabine. La voix de
Sharan était endormie.


« Hello, Bard !


Je vous ai réveillée ?


Il s’en est fallu de dix
secondes… Que se passe-t-il ? »


Il jeta un coup d’œil
au-dehors. La fille s’était replongée dans son magazine.


« Sharan… Voudriez-vous
vous habiller et venir me rejoindre ? J’ai à vous parler.


Vous… vous avez l’air inquiet,
Bard. Bon… Je serai là dans cinq minutes. »


Elle fit encore plus vite et il
en fut soulagé. Elle l’accompagna sans rien dire, sans poser la moindre
question. Il la conduisit sous un porche de la maison du club. On avait empilé
les chaises sur les tables et il en prit deux qu’il déplia. Un chien aboya,
quelque part dans les collines.


« Docteur, dit-il, je
désire vous consulter en tant que psychiatre.


Tout à fait d’accord. De quoi
vous plaignez-vous ?


Mmm… de moi.


Ce qui paraît… absurde… Mais
continuez. »


Il prit alors une voix neutre,
sans la moindre émotion.


« Ce soir, j’ai dîné avec
le major Leeber. Puis j’ai regagné mon bureau pour terminer diverses
paperasseries. Cela m’a pris plus longtemps que je ne m’y étais attendu. J’étais
fatigué. J’ai éteint la lumière et je suis resté assis dans le noir pendant
quelques minutes, attendant de rassembler suffisamment de forces pour regagner
ma chambre. J’ai fait pivoter mon fauteuil et j’ai regardé par la fenêtre. L’écran
donnait suffisamment de lumière pour que je puisse admirer le
Beatty Un.


« Alors, soudain, sans que
rien m’ait averti, j’ai senti… quelque chose qui me grignotait l’esprit. C’est
la seule comparaison que je puisse trouver. Un grignotement, et puis une
pression, une poussée. J’ai tenté de résister, mais c’était trop fort. Il y
avait une… oui, une confiance, une volonté affreuse derrière cela. C’était
absolument étranger, Sharan. Quelque chose poussait avec tranquillité, avec
calme… Est-ce que vous vous êtes déjà évanouie ?


Oui.


Vous vous rappelez l’instant où
vous avez essayé de lutter contre l’obscurité ? C’était exactement ainsi.
J’étais assis, totalement immobile mais, alors même que j’essayais de lutter,
une partie de mon esprit transigeait, raisonnait, essayait de dénicher quelque
raison : tension ; surmenage ; peur de l’échec… En vérité, j’ai
tout essayé. Je tentais de concentrer mon esprit sur un angle de l’écran, j’enfonçais
les doigts dans le bras du fauteuil et je luttais pour me concentrer sur la
douleur. Inexorablement, pourtant, la chose qui était dans mon esprit
accentuait sa pression et… oui, j’avais la sensation qu’elle s’ajustait à moi,
qu’elle choisissait les entrées les plus pratiques. Je finis par perdre le
contrôle de mon corps. Mes doigts ne parvenaient plus à toucher les bras du
fauteuil. Je ne chercherai même pas à vous décrire à quel point c’était
effrayant. Vous comprenez, Sharan… j’ai toujours été parfaitement équilibré.
Mais peut-être ai-je été trop confiant… Trop méprisant pour les défauts des
autres.


« Mon regard était encore
fixé sur un point très proche. Ma tête est partie en arrière, sans que je l’aie
voulu, et je me suis retrouvé en train d’observer le Beatty
Un. De
mémoriser son dessin. Quelque chose, tapi au fond de mon esprit, semblait le
voir pour la première fois. Avec… oui, de la perplexité, de l’inquiétude…
Sharan, il faut me croire : j’aurais fait n’importe quoi. J’aurais pu
détruire l’astronef, me détruire moi-même… »


Elle lui toucha légèrement le
bras : « Doucement, docteur, je vous en prie. » Il prit
conscience du ton suraigu sur lequel il venait de prononcer sa dernière phrase.
Il inspira longuement l’air frais de la nuit et demanda :


« Sharan, dites-moi :
ce genre de cauchemar éveillé est-il possible ?


Il existe des fantaisies du
cerveau, des illusions…


Je me suis senti… possédé. Je
sais que j’ai déjà employé cette expression. Mais ce qui était dans mon esprit
s’efforçait de me dire que je n’avais rien à craindre, que l’on ne me voulait
aucun mal. C’est à l’instant où la pression était la plus intense que la clarté
de la Lune a disparu. Mon regard sondait les ténèbres et j’eus l’impression que
mes pensées, mes souvenirs étaient… manipulés, triés, analysés…


« Et c’est ensuite,
Sharan, que le vrai cauchemar a commencé. Cette chose m’a imposé les images qui
lui étaient propres. Elle a substitué ses propres souvenirs aux miens. J’étais
dans un couloir, très long et très large. Les parois et le sol brillaient
doucement. Il y avait des gens. Ils semblaient… neutres, asexués, très frêles.
Leur peau était d’un blanc bleuâtre, mais ils étaient humains. Les traces de
consanguinité étaient évidentes. Ils marchaient avec une sorte de lenteur
intemporelle, semi-hypnotique, comme s’ils obéissaient à une coutume plutôt qu’à
un réflexe. Et, tout à coup, je me suis retrouvé devant une grande fenêtre,
très loin au-dessus du sol. J’ai vu six énormes structures en forme de cigares,
avec des ailerons à la base. Des vaisseaux de l’espace, sans aucun doute. Ils
se dressaient sous un ciel violet. Un immense soleil rouge mourant dominait l’horizon.
Je compris que je contemplais un monde à l’agonie, un monde très ancien, dont
les derniers habitants étaient ces gens fragiles autour de moi. Et j’ai éprouvé
de la tristesse, une tristesse pleine de lassitude. Et puis, la pression s’est
relâchée, si soudainement que j’en ai été étourdi. Ma conscience, qui s’était
comme recroquevillée dans un recoin de mon cerveau, afflua brusquement et je
fus à nouveau moi-même. Ensuite, je… j’ai essayé de réagir comme si j’avais été
victime d’un malaise banal. J’ai regagné ma chambre et je me suis recouché sans
remuer la moindre pensée. Mais il fallait que je vous raconte tout. »


Il attendit en silence. Sharan
se leva, fit quelques pas sous le porche puis s’immobilisa. Les mains dans les
poches, elle lui tournait le dos.


« Bard, nous avons discuté
de ce facteur X dans les maladies mentales. En psychiatrie, nous avons ce que
nous considérons comme un phénomène récurrent. L’esprit, comme déconnecté,
projette ses illusions sur des événements du passé immédiat. Dans nos rêves
normaux, vous le savez, les références à la période de veille écoulée sont
fréquentes. Récemment, nous avons évoqué une possible possession démoniaque.
Avouez que cela sonne bêtement. Bill nous a décrit ses symptômes. Quoi de plus
naturel que vous empruntiez ces mêmes symptômes pour votre propre cas. Mais
vous êtes allé plus loin, à cause de votre personnalité, de vos ambitions. Les
démons sont devenus les représentants d’une race extrasolaire, parce que vous
êtes un homme trop logique pour vous satisfaire de démons. Bard, tout cela n’est
dû qu’à la tension, à la crainte que vous éprouvez de les voir annuler le
Projet. »


Elle se retourna et lui fit
face.


« Bard, retournez vous
coucher. Nous allons passer chez moi et je vais vous donner une jolie petite
pilule rose.


Vous ne m’avez pas compris, n’est-ce
pas ?


Mais si, Bard, je crois
comprendre.


Docteur Inly, demain, je me
porterai volontaire pour subir les tests courants. Vous voudrez bien me
signaler la moindre anomalie. Auquel cas, je donnerai sur l’heure ma démission.


Bard, ne faites pas l’enfant !
Qui d’autre que vous pourrait porter le poids du Projet Tempo ? Qui
pourrait obtenir le dévouement des quinze cents personnes qui sont venues dans
ce trou perdu pour travailler sur quelque chose qu’un seul sur cinquante
scientifiques peut comprendre ?


Mais supposez, dit-il d’un ton
âpre, que, lors de ma prochaine petite crise, je devienne aussi destructeur que
Kornal ? »


Lentement, elle s’approcha, s’assit
à ses côtés et lui prit la main.


« Cela n’arrivera pas,
Bard.


Rassurer les patients, cela
fait partie de votre travail, n’est-ce pas, Sharan ?


Et aussi d’écarter tous ceux
qui montrent les signes avant-coureurs d’une certaine instabilité men-taie,
oui. N’oubliez pas cela, Bard. Cela fait partie de mon travail que de vous
surveiller. Je l’ai fait sans cesse. J’ai un dossier complet sur vous, Bard. Voulez
vous, pour un instant, vous considérer objectivement ? Trente-quatre ans.
Né dans une petite ville de l’Ohio. Orphelin à huit ans. Elevé par son oncle.
Collège. A douze ans, vous proposez vos propres solutions de géométrie et vous
émettez de sérieux doutes quant aux travaux d’Euclide. Licencié en sciences
pour l’originalité de vos travaux de physique. CalTech, M. I. T. [bookmark: _ftnref1][*]. Vous vous
taillez une réputation dans le domaine de l’application domestique de l’énergie
nucléaire. Au service du Gouvernement, vous passez des années épuisantes sur le
A-4, le A-5, le A-6. Maintenant, savez-vous pourquoi vous avez eu ce… cette
petite absence ?


Que voulez-vous dire ?


Vous êtes incapable de vous
reposer. Vous ne prenez pas un instant pour l’amour, pour partir en week-end…
Jamais vous ne faites la sieste sous un arbre et vous ignorez tout de la pêche
à la truite. Vous ne lisez que des rapports scientiques. Votre conception d’une
soirée de détente correspond à couvrir une vingtaine de pages de petits signes
grecs ou à discuter à perte de vue avec des individus qui vous ressemblent en
tous points.


Le docteur a-t-il une
ordonnance ? »


Elle retira sa main et se laissa
aller en arrière. Le clair de lune dessinait la ligne de ses pommettes et
ourlait sa lèvre inférieure, laissant ses yeux dans l’ombre.


Longtemps, elle demeura
silencieuse, puis elle dit enfin :


« De docteur à docteur,
Bard, voici l’ordonnance : je vous accompagnerai jusqu’à votre appartement…
et je serai à vous. »


Il laissa passer d’interminables
secondes au rythme accéléré de son pouls.


« Je pense que nous
devrions être absolument honnêtes l’un envers l’autre, Sharan. Vous venez de
nous mettre dans une situation délicate. Nos émotions sont très apparentes. Je
sais que vous êtes dévouées au Projet autant que vous l’êtes à moi. Alors,
répondez-moi franchement, ma chérie. Si je n’étais pas venu vous rapporter ce…
cet incident, auriez-vous dit ce que vous venez de dire ?


Non, murmura-t-elle.


Et si je vous le demandais
comme ça, avec désinvolture, comme cela se fait depuis pas mal d’années ?


Je ne sais pas, Bard. Je dirais
non, probablement. Je suis navrée.


Alors, laissons tomber cette
question. Je me contenterai d’une petite pilule rose et d’un rendez-vous demain
matin.


Lorsque vous aurez passé les
tests, Bard, je vous enverrai dans les collines avec une carabine que j’emprunterai
à un copain. Je vous obligerai à passer au moins une journée à repérer les tanières
de renards et, en tout cas, à penser à autre chose.


Bien, docteur ! » Il
se leva et salua.


« Je vous en prie, Bard.
Il faut que
vous compreniez que c’est la fatigue, et la fatigue seulement qui vous a fait
croire que vous aviez les mêmes symptômes que Bill Kornal. La fatigue. créée
par la tension. J’appellerais cela de l’auto-hypnose, simplement. Cela nous
guette tous.


Quoi que cela ait été, Sharan,
je ne l’ai pas aimé. Venez. Je vais vous raccompagner. »


Ils regagnèrent en silence les
baraquements. Toute conversation était devenue inutile. Elle avait réussi en
partie à le calmer. Lorsqu’il se retrouva dans son lit, attendant que la drogue
légère qu’elle lui avait donnée fît son effet, il se demanda pourquoi il avait
refusé le sacrifice qu’elle lui avait offert au nom du Projet. Il revit son
image dans le clair de lune, ses jeunes seins haut dressés et sourit de ses
propres scrupules devant un tel cadeau. L’un et l’autre, ils avaient su, un
instant, qu’ils étaient presque  – presque  – prêts pour le grand
amour. Mais ce « presque » n’était pas assez pour eux.








VI


raul kinson songeait que huit années avaient donné raison à
Fedra. Nul ne pouvait oublier ses premiers Rêves, ces trois Rêves qui, chacun,
correspondaient à un monde étranger que l’on sélectionnait à loisir dans la
cellule de verre du Rêveur.


Fedra avait donné le jour à son
premier enfant dans les mois qui avaient suivi l’expérience des Rêves. Parfois,
Raul observait les enfants qui jouaient et il lui arrivait de se demander
lequel était le leur. En vain cherchait-il quelque signe de ressemblance. Il
lui advenait aussi de s’interroger sur cette curiosité angoissée qu’aucun de
ses pareils ne semblait manifester.


Non, jamais il ne pourrait
oublier ses premiers Rêves. Huit ans après, chaque instant restait présent en
sa mémoire.


Dans son deuxième Rêve, le
contact avait été plus sûr, plus solide immédiatement, sans doute à cause de la
pratique acquise au cours du premier Rêve. Il était brûlant d’impatience de
découvrir ce second monde et, au premier contact, il avait immédiatement dominé
l’intellect étranger dans sa hâte de découverte.


… Et il s’était trouvé dans un
corps qui se débattait sur une surface dure, dans une lumière cruelle et
brûlante. Il ne parvenait pas à contrôler les muscles et les sens de son
corps-hôte. Sa vision était fragmentaire et il était incapable d’arrêter les
spasmes nerveux qu’il ressentait. Il tenta de diminuer la pression mais,
aussitôt, l’étranger revenait prendre possession de son corps tout entier. Le
cerveau qu’il essaya d’explorer était divisé, irrationnel, et ne diffusait que
des ordres de spasmes aux muscles en révolte. Tout d’abord, il pensa qu’il
était entré dans un corps en péril et que l’impact de son arrivée avait suffi à
ruiner les défenses de cet organisme. Il relâcha totalement son contrôle et se
projeta vers le contact le plus proche, très discrètement.


Il conserva la même discrétion
dans son nouvel hôte, sans essayer de prendre le contrôle. Il se contenta d’observer
et d’écouter à un niveau qui lui permettait de comprendre le langage. Son
second hôte était un être musculeux en uniforme bleu.


« Par-là ! criait-il.
Donnez-lui de l’air ! Aidez-le, les gars ! »


Un autre personnage en uniforme
apparut et demanda :


« Que se passe-t-il, Al ?


Ce type a une attaque. J’ai
demandé une ambulance. Eh vous, là-bas ! Vous n’avez pas dit que vous
étiez docteur ? Vous voulez jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ? »


Un homme en gris apparut dans
le champ de vision de l’hôte. Il glissa une espèce de bâton entre les lèvres de
l’homme qui continuait à s’agiter sur le trottoir. Puis il regarda le policier.


« Une crise d’épilepsie,
je pense. Il vaudrait mieux appeler une ambulance.


Je vous remercie, docteur. C’est
déjà fait. »


Par les yeux de l’homme qui s’appelait
Al, qui se considérait comme « policier », Raul observa avec
curiosité l’approche d’une machine de métal montée sur quatre roues qui
dévalait la rue dans un ululement assourdissant. Elle s’arrêta et un homme en
descendit. Il ouvrit les portes ménagées à l’arrière de la machine tandis qu’un
autre homme en tenue blanche s’agenouillait à côté de l’être en proie à des
convulsions.


Le malade fut enlevé rapidement
et, aussitôt, Al, le « policier », porta un poignet à sa bouche et
murmura une série de chiffres avant d’ajouter : « Je ne me sens pas
très bien. C’est comme une migraine. D’accord, si ça ne s’arrange pas, je vous
rappelle. »


Par les yeux de Al, dans les
instants qui suivirent, Raul Kinson vit que la cité où il se trouvait
regorgeait de monde. Tous les êtres qu’il voyait étaient, par leur couleur de
peau et leurs tenues bigarrées, plus ou moins semblables à ceux du premier
Rêve. Il fouilla l’esprit de Al, en quête de mots. Il se trouvait dans la ville
de Syracuse, ville principale d’une région appelée l’Etat de New York. Le lieu
où il venait de secourir l’être en détresse était une rue appelée, elle, South
Salina. Plus loin, il apprit que Al avait mal aux pieds, qu’il avait soif et
que sa « femme » était en visite dans un autre lieu. Il eut quelque
difficulté à cerner le sens du terme « femme ». Les pensées et les
références de Al, à ce sujet, étaient floues. Raul réussit enfin à distinguer
un concept, celui de deux vies partagées en commun, l’une mâle et l’autre
femelle, et cela dans une structure non-communautaire de dimensions réduites
appelée « maison ». Puis le thème de 1’« argent » revint. Un
thème qui l’avait stupéfait lorsqu’il l’avait découvert dans la cité de Arrud.
On avait jeté des pièces de métal dans la main du marchand d’eau et, dans l’esprit
de l’homme, Raul avait lu un plaisir intense causé par le fait qu’il possédait
ces fragments de métal absolument inutiles. Dans l’esprit de Al, le policier,
il lisait à présent que l’argent pouvait être échangé contre de la nourriture,
des vêtements et contre une « maison ». Il semblait qu’à intervalles
réguliers Al reçût de 1’« argent » en échange de ses services, qui
consistaient à maintenir l’ordre dans la cité. Raul se demanda ce qu’il
adviendrait si Al refusait de rendre ces services. Il lui souffla sournoisement
le concept d’un avenir dans lequel l’argent n’existerait plus, et il fut effrayé
par la panique de son hôte.


Dans les devantures des
magasins, il y avait une foule d’articles bizarres dont Raul, en dépit des
années passées à s’éduquer, ne parvenait pas à définir l’usage.


De son plein gré, Al s’arrêta
devant l’une des devantures. Celle-ci offrait de longues tiges de plastique
rigide sur lesquelles étaient fixées des bobines de métal. Dans l’esprit de Al,
Raul surprit une image, celle d’un bateau sur une vaste étendue d’eau. Une
créature était attachée à l’extrémité d’un long filin rattaché à la tige de
plastique rigide. Le nom de la créature était « perche ».


Grâce aux habitudes, aux
réflexes acquis et à leurs relations avec certaines images, Raul était non
seulement capable de penser dans la langue de son hôte, mais aussi de la parler.
Il devait seulement prendre garde à ne pas contrôler trop puissamment son
esprit, auquel cas Al risquait de s’exprimer dans la langue douce, liquide, qui
était celle de Raul.


La société que découvrait Raul
lui apparaissait déjà comme plus mécanisée que celle du premier monde. Moins
rude, sans doute, mais plus contraignante. Les machines, en somme, avaient ici
remplacé les lions. La tyrannie de ce fameux « argent » semblait
aussi cruelle que celle de Arrud, et plus absurde.


Toutes les fonctions, dans le
monde de Raul, étaient accomplies avec cette efficacité silencieuse, cette
perfection automatique qui avaient conduit les Veilleurs à penser que toute
chose avait toujours été ainsi et que l’univers n’avait jamais connu de
constructeur.


Raul passa dix heures dans la
ville. Il voyagea dans quelques machines. Caché dans l’esprit d’un hôte qu’il
laissait presque totalement libre, il se plongea pour quelques minutes dans la
circulation bourdonnante, terrifiante. Dans un autre corps, quelque part dans un’lieu
appelé « bar », ií but un liquide qui, même au travers des émotions
de son hôte, lui procura une nausée. En même temps, pourtant, il nota que l’absorption
du liquide s’accompagnait de certaines images mentales et que ses réactions et
pensées ne tardaient pas à s’obscurcir. Un hôte différent se trouvait en un
lieu de pénombre appelé « cinéma ». Raul observa les images qui
changeaient sur l’écran. Elles avaient une qualité particulière qu’il mit
quelques instants à identifier. En vérité, elles étaient dépourvues de relief
et de couleur. Il ne regarda qu’un moment, persuadé qu’il perdait un peu de son
temps mais s’enrichissait néanmoins en découvrant par ces images et leur propos
futile certaines motivations des habitants du deuxième monde, des motivations
dominées par la peur, le lucre, l’insécurité. Il vit que, à leur manière, ces
êtres rêvaient et que, dans les rêves des images sans couleur ni relief, ils
retrouvaient leur monde tel qu’ils l’auraient voulu.


Durant ces dix heures, il
perfectionna encore sa technique d’infiltration dans le cerveau de l’hôte. C’est
avec la subtilité de la prudence qu’il lançait maintenant les vrilles de sa
conscience dans les centres de perception du cerveau. Par-dessus tout, il
apprit l’art de sonder les réactions de ses hôtes en infiltrant ses propres
pensées dans leur esprit afin d’en apprendre plus et plus rapidement quant aux
coutumes et aux usages de ce monde.


Il lui advint de s’infiltrer
avec délicatesse dans l’esprit d’un enfant, avec lenteur, comme s’il se
déplaçait dans une petite salle encombrée d’objets précieux et fragiles. Là, il
découvrit un reflet du monde que souhaitaient les adultes. Un reflet composé d’images
dont aucune n’était effrayante ou ennuyeuse. Des batailles dans le temps d’un
clin d’œil. Des héros et des dames. Le triomphe des justes sur les méchants. La
sécurité du foyer et la chaleur de l’amour partagé. Des larmes de joie et des
journées éternelles et baignées de lumière.


Et le Rêve prit fin et il se
retrouva dans le monde des choses connues. En descendant du vingtième niveau,
il croisa Leesa et il comprit qu’elle se rendait aux salles où l’on apprenait.
Il ne put lui parler, car les autres auraient pu les entendre. Elle était
encore vêtue comme une enfant, à quatorze ans, mais elle était plus grande et plus
épanouie que quiconque.


Il mangea avec la voracité des
Rêveurs revenus au réel. Il essayait de retrouver en lui des traces, des
souvenirs des mondes qu’il avait visités, mais tout s’était enfui.


A l’instant où il repoussait le
plat dans la paroi, deux femmes et un homme entrèrent. L’homme lui dit : « Viens
et parle-nous de ton Rêve, Raul. » Il les suivit et attendit, fier et
intimidé à la fois par sa connaissance. Les femmes devinèrent ses émotions et l’une
d’elles lui raconta son propre Rêve.


« Cette fois, dit-elle, je
voulais la beauté et la souffrance. Je les trouvai dans le premier monde et il
me fallut la moitié du temps du Rêve pour rencontrer celle qu’il me fallait.
Elle était dans une prison de pierre. Affaiblie mais très belle. Il y avait de
l’orgueil et de la passion dans son esprit. Je ne parvins pas tout de suite à
comprendre la nature de sa foi aveugle. Ses geôliers savaient qu’il ne lui
restait que quelques heures à vivre et ils en profitaient. Mais rien ne pouvait
briser son orgueil. Puis, à l’instant où je craignais que le Rêve ne s’achevât,
on vint pour la conduire jusqu’à un poteau auquel on l’attacha. Dans le Rêve,
les mots m’étaient connus mais je ne les retrouve plus à présent. On disposa
une certaine substance autour d’elle et les flammes jaillirent. Et je restai en
elle jusqu’à la seconde de sa mort. La souffrance était absolue et douce. Elle
perdit l’esprit avant de perdre conscience. Je me transférai alors dans l’esprit
d’un de ses tourmenteurs et je vis, par ses yeux, cette pauvre chose noire qui
avait été tant de beauté. Alors, le Rêve s’acheva. »


Raul regarda la femme. Elle
avait le regard brillant et le bout de sa langue courait sur ses lèvres
humides. L’homme éclata de rire. « Quel plaisir y a-t-il à subir la
souffrance ? Pour moi, c’est le second monde que je préfère. Je Rêve, vous
comprenez, et je ne tiens pas à ressentir ce que ressentent les créatures des
Rêves. Je ne veux pas non plus parler leur langage. Dans mon dernier Rêve, j’ai
trouvé le corps d’un jeune homme. Un corps puissant. Il faisait très sombre
mais il y avait de petites étincelles pâles au-dessus de moi… et des gens
alentour. Je me suis caché dans des buissons. Deux filles sont passées et j’en
ai tué une en un clin d’œil, comme ça, rien qu’avec mes mains. J’ai entraîné l’autre
et elle a crié. J’aime entendre crier les êtres des Rêves. Ils se sont tous
lancés à ma poursuite. Alors j’ai lâché la fille et je me suis caché. Un homme
m’a découvert et je l’ai tué, lui aussi. Mais ils sont arrivés en nombre aussitôt
après et ils m’ont attaché. Je leur ai parlé dans notre langue et j’ai ri. Ils
m’ont immobilisé avec une sorte de vêtement blanc. L’un d’eux s’est avancé et
il m’a frappé au visage de son poing nu. Les autres l’ont écarté et il s’est
mis à pleurer. Ah !… c’était un Rêve excitant ! »


En serrant les mains, l’homme
promena sur ses compagnons un regard rayonnant.


Puis, tous regardèrent Raul.


« Les premiers Rêves sont
parfois les meilleurs, dit une femme. De quoi as-tu Rêvé, Raul ? »


Il se leva.


« J’ai Rêvé du second
monde. J’ai trouvé des êtres qui étaient bons. Je voulais les aider mais j’ignorais
comment. Maintenant que je me souviens de certains d’entre eux ; ils… ils
me paraissent plus respectables que certains d’entre nous. »


Les femmes explosèrent de rire.
L’homme se leva et posa une main raide et froide sur l’épaule nue de Raul. Il
eut un sourire condescendant.


« Tu sembles oublier que
tu n’es plus un enfant, Raul. Lorsque tu Rêves, bien sûr, les êtres te semblent
tout à fait réels mais, quand tu t’éveilles, tu devrais bien comprendre qu’ils
n’existent que dans ton esprit. Ils cessent d’exister… comme ça ! »
Il claqua des doigts. « Ce sont les machines qui les créent. Et elles les
suppriment au moment du réveil. »


Raul fronça les sourcils.


« Mais est-ce que l’on ne
peut pas retourner au même endroit et retrouver les mêmes êtres ?


Si, bien sûr.


Et, lorsque l’on retrouve un
hôte, n’a-t-il pas vécu pendant le temps où l’on n’a pas Rêvé de lui ?


Mais oui, et c’est cela la
magie des machines. Elles prennent tous nos songes illogiques et désordonnés et
elles en font des mondes fantastiques où les événements semblent obéir à la
logique. Mais le cadre fantastique de ces Rêves prouve à l’évidence que ce ne
sont que des Rêves, n’est-ce pas ? »


L’une des femmes s’avança vers
Raul. Elle riait encore, les lèvres gonflées, et c’est d’une voix roucoulante
qu’elle lui dit :


« Raul, ce monde-ci est le
seul qui soit réel. Ne te laisse pas abuser par les machines, voyons !
Elles sont très habiles et je sais que certains sont devenus fous en croyant
que ce monde, celui où nous vivons,
était un
Rêve. » Elle lui prit le bras. « Viens avec moi dans une des petites
chambres et je te montrerai ce que j’ai appris dans quelques-uns de mes Rêves.
Viens. Tu verras, c’est très intéressant. »


Il la repoussa avec rudesse,
écarta l’homme qui s’avançait et s’éloigna. Il s’arrêta au vingtième niveau et
observa les rangées de cellules de verre. Dans ce secteur, la clarté qui
émanait des parois et du plafond avait toujours été plus faible qu’ailleurs.


Lentement, il s’avança entre
les cellules, si nombreuses qu’elles se perdaient dans le lointain comme un
ruban de lumière. Beaucoup étaient vides. Mais il y avait aussi des Rêveurs. Il
aperçut Jord Orlan, les mains croisées sur la poitrine. Tous avaient des
positions de Rêve différentes. Certains dormaient recroquevillés sur eux-mêmes,
d’autres sur le ventre, sur le côté, les mains ramenées sous la tête. Plus
loin, il ne rencontra plus que des cellules inoccupées. Le couloir fit un coude
à angle droit et Raul découvrit une nouvelle perspective de cellules à Rêves.
Il marchait plus lentement, à présent.


Il s’arrêta devant une cellule
où il y avait quelqu’un et s’aperçut que ce Rêveur était mort depuis longtemps.
La peau était sombre et émaciée sur le crâne. Les yeux s’étaient enfoncés dans
les orbites et les dents jaunes apparaissaient dans l’affreux sourire du mort,
serrant encore la plaque de métal. Ainsi, songea Raul, la vie s’était éteinte
pendant le Rêve et nul ne s’était aperçu de cette fin, loin des couloirs
fréquentés. Depuis, tous ceux qui avaient connu la mort devaient croire qu’il
avait rejoint les ténèbres par l’habituel chemin des bouches ovales.


Il demeura longtemps immobile
devant le mort, son-géant un instant à prévenir Jord Orlan. Mais cela
impliquerait des explications de sa part : que faisait-il si loin des
couloirs fréquentés ?


Non, jamais ce corps ne serait
placé dans le tube, la tête la première, conformément à la coutume.


Dans le chuintement léger d’une
grille qui diffusait de l’air tiède, Raul se remit en marche, gagna le chemin
mécanique toujours en panne et se mit en quête de Leesa.


Il la trouva enfin à un très
haut niveau. Elle regardait sur l’écran les images d’une guerre ancienne. Le
grondement d’une bataille montait des haut-parleurs. Pourtant, dès qu’il appela
son nom, elle se leva et courut à lui, les yeux brillants.


Elle lui prit les bras et
demanda fiévreusement :


« Dis-moi vite !
Comment sont les Rêves ? »


Il s’assit lentement et regarda
son visage excité.


« Je sais maintenant qu’ils
se trompent tous. Un jour, tu le sauras toi aussi. Les Rêves signifient bien
plus qu’ils ne le croient.


Mais… Raul, c’est absurde !
Ce ne sont que des Rêves. Et nous avons
le droit de
Rêver.


Une enfant ne doit pas parler
ainsi à un adulte. Les Rêves, je te le dis, sont réels. Aussi réels que ce sol,
que cette salle ! »


Il se leva brusquement.


« Ne… ne parle pas comme
cela, Raul. Ils pourraient te chasser du monde. Tu me l’as dit. Et je resterais
seule ici. Je serai la dernière avec ces affreux cheveux et ces gros bras et
ces jambes pleines de muscles. »


Il lui sourit.


« Je ne le dirai à
personne. Et tu pourras Rêver à ton tour, Leesa. Dans les Rêves, tu le verras,
les femmes semblables à ce que tu seras un jour sont considérées comme très
belles.


Belle ? Moi ? Mais je
suis aussi laide que les créatures des images !


Tu verras. Je te le promets. »


Elle s’assit sur ses talons,
près de sa chaise. Elle lui sourit.


« Maintenant, dis-moi.
Parle-moi des Rêves. Tu me l’avais promis.


A une condition.


Tu poses toujours des
conditions, se plaignit-elle en faisant la moue.


Tu vas me promettre que tu m’aideras
à fouiller toutes ces salles et à trier des milliers de bobines. Il nous faudra
peut-être des années. Je ne sais pas. Mais la réponse que nous cherchons,
Leesa, est là, quelque part. La réponse à tout. Cet endroit n’a pas poussé tout
seul, comprends-tu ? On l’a construit. Que sont les Rêves ? Pourquoi
nous appelons-nous les Veilleurs ? Tout doit avoir eu un commencement. L’histoire
de la création doit se trouver autour de nous, ici même. Qui a fait notre monde ?


Mais il a toujours été !


Veux-tu m’aider à chercher ? »


Elle acquiesça. Alors il se mit
à lui raconter ses Rêves des deux premiers mondes, et le regard de Leesa, de
tout ce temps, ne quitta pas son visage.


Le lendemain, il lui parla du
troisième monde dès que son Rêve se fut achevé, après son entrevue avec Jord
Orlan, qui lui avait donné connaissance de la Loi des Rêveurs, la seule et
unique Loi. Il était encore sous le coup de l’émotion.


« Ce troisième monde,
commença-t-il, est totalement différent. Le premier n’est que sang et misère.
Le second est plein de mécaniques, de nervosité, de pressions, avec un système
social bizarre et complexe basé sur une qualité particulière d’angoisse. Mais
dans le troisième monde… Je crois que j’y retournerai. Souvent. Les esprits de
ses habitants sont à la fois puissants et subtils. Et, surtout, ils connaissent
notre existence.


Mais c’est idiot, Raul… puisqu’ils
appartiennent à un Rêve ! Comment les habitants d’un Rêve pourraient ils
avoir connaissance de l’existence du Rêveur ? Ceux des autres Rêves ne
savaient rien de nous.


J’ai été imprudent avec le
premier esprit que j’ai rencontré. Il y a eu tout d’abord un instant de
résistance, puis plus rien. Je me suis installé en toute confiance mais, alors
même que je l’investissais lentement, l’esprit de l’autre m’a repoussé avec une
violence telle que j’ai dû l’abandonner. Il m’a fallu quelque temps pour le
retrouver. Cette fois, j’ai pénétré avec plus de force. Et j’ai rencontré une
résistance formidable. Finalement, quand j’ai réussi à prendre possession des
contrôles sensoriels, j’ai découvert que j’étais assis devant un paysage
tranquille et agréable. Il y avait des prairies, des arbres et une petite
construction gracieuse. Les murs et le sol que j’apercevais semblaient avoir la
même clarté que les couloirs de notre monde. Certains appareils semblaient
automatiques, tout comme ceux des niveaux inférieurs. Lorsque j’essayai d’aspirer
quelques connaissances dans l’esprit de l’autre, je ne rencontrai que le vide,
le néant. Tout d’abord, je songeai que mon hôte pouvait être dépourvu de
cerveau, puis la résistance de son esprit m’amena à conclure, plutôt, que si je
pouvais maîtriser ce corps étranger, l’esprit, lui, semblait capable de dresser
une barrière infranchissable. Je regardai de tous côtés et je vis des hommes et
des femmes très simplement vêtus. Ils étaient à distance respectable et me
regardaient fixement. Alors, je me levai.


« Mon hôte, à cet instant,
me transmit une pensée. Il me dit de ne pas tenter d’user de violence, sinon ceux
qui l’observaient le tueraient instantanément. Sa pensée était claire,
distincte et donnait l’impression qu’il s’adressait à un inférieur,
schématisant les concepts pour être compris d’un esprit élémentaire. Il ajouta
qu’il valait mieux pour moi retourner d’où je venais. Si je cherchais à
investir un hôte différent, la situation serait inchangée et ce nouvel hôte
serait tout aussi menacé. Me servant de ses lèvres, je formai le mot :
pourquoi ? et il me fut répondu que, les esprits de ces êtres pouvant
communiquer directement, il leur était aisé de détecter une présence étrangère
chez n’importe lequel d’entre eux. Il y avait, dans cette réponse, une légère
touche d’humour et de menace. Les autres continuaient de nous observer et je
compris que, de quelque façon inconnue, mon hôte restait en communication avec
eux. Je compris aussi qu’il n’ignorait rien des Rêves et des Rêveurs. Je tentai
de lui faire comprendre que je n’obéissais qu’à la curiosité, que je n’avais
aucune intention violente. Je le fis se rasseoir et il me demanda, toujours
avec ce même humour, ce que je voulais savoir.


Ça me paraît bien stupide !
s’exclama Leesa.


Ça ne l’était pas ! Nous
avons passé ces dix heures à discuter. Ce troisième monde, ils l’appellent
Ormazd. D’après, je crois, un principe de bonté que j’ignore. Ils vivent tous
simplement, loin les uns des autres. Ils accordent beaucoup d’importance à l’éducation
des jeunes. D’ailleurs, constamment, j’ai eu l’impression qu’il s’adressait à
moi comme à un enfant. Ces êtres ne vivent que pour l’épanouissement de la
pensée pure. Il y a des milliers d’années, leur société a commencé à évoluer
dans la direction du développement et du renforcement de l’intelligence. Ils
sont maintenant immunisés contre la haine, la colère, la peur. J’ai eu quelque
difficulté à le comprendre. Leurs facultés télépathiques, à ce qu’il semble,
résultent directement de ce développement psychique. Grâce à elles, ils ont
accédé à l’éducation directe, véritable, ils ont été libérés des mots. Les
pensées qu’ils échangent sont précises et leur monde ne connaît plus ni
violence, ni guerres, ni crimes.


Cela me semble toujours aussi
stupide, répéta Leesa.


Mais le plus étonnant, c’est qu’ils
nous connaissent. Je sais qu’ils nous connaissent. J’ai
essayé de questionner mon hôte mais il m’a répondu par un rire. Il m’a
conseillé de Rêver d’autres mondes. Mais, dans sa pensée, « Rêve » n’était
pas le terme exact. Cela correspondait plutôt à l’idée d’observer, de
surveiller… Il me laissa entendre que nous avions trop souvent interféré avec
leur histoire, dans le passé, et qu’ils avaient dû mettre au point des
techniques pour lutter contre nous. Selon lui, nous sommes maintenant impuissants
contre leur univers. Je lui répétai que je ne cherchais que la connaissance et
il me dit qu’il était trop tard pour nous. Il me conseilla à nouveau de rester
à l’écart de leur monde. Dans mille ans, me dit-il, il serait inutile de
continuer à lutter contre nous. Il pensa que le Plan avait échoué et il en
éprouva de la tristesse et… de la pitié. J’ai été soulagé de me réveiller.


Je préfère les deux autres
Rêves, dit Leesa. Le premier est le meilleur, je crois.


Maintenant, lui offrit Raul, je
suis libre de choisir chaque Rêve. Jord Orlan m’a confié la Loi.


Que dit-elle ?


Il nous faut empêcher que les
créatures des mondes du Rêve puissent jamais construire une machine qui leur
permette de quitter leur monde. Si cela se produisait, ce serait la fin des Rêves.
Chaque Rêveur, dès qu’il a connaissance d’un travail accompli dans ce but, doit
tout faire pour le détruire, sans pitié. J’ai demandé pourquoi. Jord Orlan m’a
dit que telle est la Loi, et que la Loi est aussi ancienne que notre monde, qu’elle
a toujours existé. Puis il m’a expliqué qu’il n’existait plus aucun danger de
cette nature dans le premier monde et que le troisième ne s’intéressait plus
aux machines. Reste le deuxième monde, qui est le grand danger. Jord Orlan m’a
paru déplorer que certains Rêveurs ne veuillent pas admettre ce danger. La
plupart préfèrent le premier monde et ne veulent même plus Rêver d’aucun autre.
Ceux qui fréquentent encore le deuxième monde y cherchent plus à prendre leur
plaisir qu’à obéir à la Loi. Il craint que les êtres du deuxième monde ne
réussissent dans leurs projets et que ce soit la fin des Rêves. Lui-même ne
cesse de combattre dans le deuxième monde et, dans le cours de sa vie, il a
déjà, dit-il, détruit trois puissants vaisseaux.


— Si la Loi le veut ainsi,
il faut lui obéir », affirma Leesa.


Raul serra les poings.


« Les Veilleurs ne peuvent
ni lire ni écrire. Nous sommes les seuls à pouvoir déchiffrer ces vieux
enregistrements, Leesa. Jord Orlan est droit et juste, mais il est aveugle.
Lorsqu’il était jeune, il s’est posé les mêmes questions que moi. Maintenant,
il ne s’en pose plus. Moi, je ne cesserai jamais. Je dois savoir
pourquoi ! »


Jamais il n’oublierait ses
premiers Rêves. Huit ans après que Jord Orlan lui eut fait connaître la Loi, il
s’en souvenait encore. Huit longues années passées dans le deuxième monde, dans
les bibliothèques du deuxième monde, à lire par les yeux étrangers des textes
innombrables sur l’astronomie et la physique. Huit années de recherches parmi
les images et les sons stockés par les Veilleurs.


Et, enfin, la réponse,
aveuglante comme un éclair. Simple comme une équation. Irréfutable comme la
mort.








VII


RAUL devait partager cette
connaissance nouvelle avec Leesa. Depuis qu’elle avait connu son premier Rêve,
ils s’étaient éloignés l’un de l’autre.


Il la trouva au sein d’un
groupe d’adultes plus jeunes. Depuis le seuil, il l’observa un instant. Au
contraire de lui, elle avait acquis une certaine position, une popularité
indéniable. Chacun la trouvait laide, certes, mais en même temps séduisante et
amusante.


Elle était plus habile et plus
diaboliquement inventive que quiconque avec les malheureux hôtes du premier et
du deuxième monde. Et elle n’avait pas son pareil pour raconter ses exploits.


C’était l’insatisfaction, il le
savait, qui l’avait poussée jusqu’aux chemins les plus obscurs des Rêves, qui l’avait
incitée à entrer en compétition avec les autres. Et, autour d’elle, un groupe s’était
formé, un groupe d’admirateurs qui cherchaient, Rêve après Rêve, à l’imiter,
sans jamais l’égaler.


Raul écoutait, et il se sentait
triste. Le jeu consistait, pour chaque membre du groupe, à faire un bref résumé
de son dernier Rêve. S’il recueillait suffisamment d’applaudissements, il lui
était loisible de poursuivre par le récit détaillé.


« Dans le second monde,
disait une femme, je me suis découvert un hôte à bord d’un bateau. C’était une
véritable brute. Le bateau était petit. J’ai balancé tous les autres par-dessus
bord, et, ensuite, je me suis jeté à l’eau moi-même… Toute la nourriture était
encore sur la table. Je crois que les créatures qui sont venues ensuite ont dû
se poser des questions ! »


Ne recueillant cette fois aucun
encouragement, la femme se retira en boudant et un homme lui succéda : « J’ai
habité le corps d’un de ceux qui pilotent ces grandes machines qui voyagent
dans les airs, vous savez… J’ai quitté les commandes, j’ai verrouillé la porte
et j’ai regardé la tête que faisaient les passagers pendant que la machine
tombait vers le sol »


Tous regardaient maintenant
Leesa, en quête d’approbation. Elle avait un sourire amer.


« J’ai eu, dans mon
dernier Rêve, un grave accident, et il faut que vous essayiez tous de faire la
même chose. Ce n’était pas une performance très importante, mais, en tout cas,
elle était très amusante.


Dis-nous, Leesa ! Dis-nous !


Je me suis glissée très
discrètement dans l’esprit d’un homme important du deuxième monde. Il était
très puissant, plein de dignité. Et bien, durant les dix heures de mon Rêve, je
l’ai forcé à compter à haute voix tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
rencontrait. Les véhicules qui passaient dans la rue, les fentes dans la
chaussée, les fenêtres des maisons… Je ne l’ai pas autorisé à s’interrompre,
pas le moindre instant… Tous ses amis, les membres de sa famille, ses collègues
étaient absolument horrifiés. Il a continué de compter jusqu’à ce qu’il n’ait
plus de voix. Alors il s’est jeté à genoux et il a compté les carreaux du sol
de son appartement. Finalement, les docteurs ont dû lui administrer une drogue,
Mais, jusqu’au dernier instant, j’ai maintenu mon contrôle et, quand je l’ai
quitté, il continuait à compter. »


L’assemblée se mit à hurler de
rire. Raul eut la certitude que, dès que cela leur serait possible, chacun des
membres du groupe chercherait à reproduire l’expérience de Leesa. Mais il
savait aussi que, dans le même temps, Leesa aurait trouvé une variation
inédite.


Il songea à toutes ces vies qu’elle
avait détruites simplement pour se prouver que les Rêves n’avaient rien de
réel. Le pli de sa bouche, maintenant, révélait qu’elle avait échoué, qu’elle
continuait de penser que, peut-être, les Rêves étaient bien réels, et chaque
nouveau tourment qu’elle infligeait à un hôte ne faisait qu’accroître sa
culpabilité.


Rencontrant son regard, Leesa
le soutint bravement, le défia. Il lui adressa un signe et elle s’avança. Elle
le suivit jusque dans le couloir, à l’écart des autres.


« Il faut que je te parle,
Leesa. C’est important.


Seuls les Rêves sont importants !


Nous irons dans une des salles
d’éducation. »


Elle le regarda avec froideur.


« Depuis deux ans, je ne m’y
rends plus. Je n’ai pas l’intention d’y aller à nouveau. Si tu désires me
parler, donnons-nous rendez-vous dans le deuxième monde. Nous nous y sommes
déjà retrouvés. »


Il accepta à regret. Oui, ils s’étaient
parlé, dans le deuxième monde, et il en gardait un souvenir amer. Il convint
avec Leesa de la date et du lieu, ainsi que du signe de reconnaissance. Ils se
contentèrent ensuite de manger ensemble avant de se diriger vers leurs cellules
respectives.


Pour lui, le tintamarre de
cette ville du deuxième monde, la clameur qui montait de ses rues, étaient presque
devenus une habitude. C’était la plus grande ville du deuxième monde. Il était
en retard. Cette fois, il lui avait fallu plus de quatre heures pour franchir
la moitié du continent. Leesa ne l’avait peut-être pas attendu. Elle se
montrait impatiente, ces derniers temps.


Lorsqu’il fut parvenu à
proximité de l’hôtel, il choisit un corps mâle et élancé et s’empara de son
esprit avec une brusquerie teintée de désinvolture. Puis il s’avança vers l’hôtel.


Dans le salon de réception, il
y avait plusieurs femmes qui, de toute évidence, avaient rendez-vous. Lorsqu’il
fut à proximité de l’horloge, il laissa tomber au sol une poignée d’objets
divers pris dans la poche du vêtement de l’hôte : monnaie, briquet,
cigarettes…


Lorsqu’il se redressa, il vit
une fille élancée, vêtue de gris. Il la regarda droit dans les yeux et dit,
dans leur langue : « Bonjour, Leesa.


Tu es en retard, Raul.


Je suis heureux que tu m’aies
attendu. Il m’a fallu longtemps pour trouver mon premier contact. J’ai même
craint un moment que tout mon Rêve allait se passer sans que je réussisse à me
trouver un hôte. »


Côte à côte, ils traversèrent
le salon.


Aux yeux d’un éventuel témoin,
il n’y avait là qu’un jeune homme nerveux arrivé en retard à son rendez-vous et
une grande fille calme qui avait eu la patience de l’attendre. Ils quittèrent l’hôtel.


« Et maintenant, où
allons-nous ? » demanda Leesa dans la langue du deuxième monde. Ou
plus exactement dans le dialecte de cette ville.


Il la conduisit dans une rue
plus tranquille que les autres. Levant les yeux, il aperçut un couple qui se
penchait à la fenêtre d’un autre hôtel, de l’autre côté de la rue.


« S’ils sont seuls,
dit-il, cet endroit devrait nous convenir. »


La pénombre grise et familière
se referma sur lui. Il se lança en avant, avec l’aisance acquise par la
pratique, balaya l’esprit étranger qui lui barrait la route, perçut à temps la
vibration féminine, se dévia et porta son attaque sur la présence voisine.


Il se retrouva devant la
fenêtre, contemplant, cinq étages plus bas, un couple qui semblait lancé dans
une discussion âpre.


Leesa était à ses côtés et elle
lui dit en riant :


« Mieux vaut les laisser s’expliquer. »


Il pivota sur lui-même et
examina la chambre. Dans le même temps, il repoussait l’esprit de son hôte
jusqu’aux plus extrêmes tréfonds possibles. Ce corps qu’il venait d’occuper
était plus vieux que le précédent, et moins sain. Il était pris dans la
mauvaise graisse. Par contre, la femme qu’occupait Leesa était d’une beauté
assez pure.


« Maintenant, Raul,
dit-elle, assise sur le lit, essaie de me passionner !


J’en ai bien l’intention.
Durant ces six derniers mois, j’ai obtenu presque toutes les réponses aux
questions que nous nous posons sur l’histoire de notre monde. Aujourd’hui, j’ai
tous les éléments. Je les ai obtenus en grande partie par les images, mais
aussi par les esprits les plus évolués du troisième monde. Il y a bien
longtemps, Leesa, si longtemps que nous ne pouvons le mesurer, notre monde
était semblable à celui-ci.


Absurde !


Je peux le prouver jusqu’au
moindre détail. Et nous étions nombreux. Nous avons découvert le secret du
voyage à travers l’espace. Notre planète tourne autour d’un soleil rouge
agonisant que les gens de ce monde nomment Alpha Centauri. Il y a douze mille ans,
nos Chefs, comprenant que la vie ne pouvait être assurée sans élévation de la
température et du taux d’humidité, se mirent à la recherche de planètes plus
jeunes, propres à l’immigration d’une race. Ils en trouvèrent. Dans le système
de Delta du Petit Chien, à plus de dix années-lumière du monde où nous nous
trouvons, et aussi dans le Système de Bêta de l’Aigle, à proximité d’Altaïr, à
seize années-lumière, et je m’exprime avec les termes et les distances de ce
deuxième monde, qui était aussi favorable à la colonisation que les deux autres !


Ce que tu dis n’a pas de sens !


Leesa, écoute-moi bien. Il y a
douze mille ans, notre monde se mourait. Les Chefs ont alors décelé l’existence
de trois autres planètes où notre race avait des chances de vivre. Il s’agissait,
en vérité, du premier monde du Rêve, que l’on appelle Marith, du deuxième, la
Terre, et du troisième, Ormazd. Deux mille années durant, les Grandes
Migrations ont été l’objectif principal de notre race. Elle construisit des
vaisseaux capables de franchir les gouffres d’espace qui nous séparaient de ces
trois mondes…


Mais, Raul…


Ne parle pas jusqu’à ce que j’en
aie terminé. Les Chefs étaient sages. Notre race allait aborder trois planètes
différentes, trois planètes à l’état sauvage qu’il allait falloir aménager,
coloniser, ce qui amènerait certainement une différenciation culturelle. Ils
craignirent alors de se retrouver avec trois sociétés différentes, susceptibles
de devenir ennemies. Ils avaient encore le choix. Prévoir des contacts
fréquents ou permanents entre les trois colonies, ou bien les isoler totalement
jusqu’à ce qu’elles aient atteint un point de civilisation qui permît à nouveau
le contact, sans risque de conflit. Ce dernier choix prévalut. Il devait
favoriser la divergence culturelle, chaque planète étant susceptible de contribuer
de manière originale au développement de la race avant que le contact soit
établi à nouveau. Et c’est afin d’empêcher un contact prématuré entre les trois
mondes colonisés que les Veilleurs furent créés.


Leesa, nous sommes les
lointains descendants des Veilleurs. Tous les vaisseaux des Migrations ont été
détruits, à l’exception des six que je t’ai montrés. Ce que Jord Orlan appelle
notre « monde » n’est qu’un immense bâtiment construit il y a dix
mille ans, en un âge où les Chefs mettaient à profit toute la science
disponible pour nous protéger contre les effets du temps. Les premiers
Veilleurs étaient cinq mille en tout, et ils avaient été choisis sur le plus
grand nombre. Par rapport à leur taux de stabilité émotionnelle, et leur
quotient d’intelligence. Ils furent endoctrinés pour le but qui était le leur :
la perpétuation de l’espèce. On leur confia ce grand bâtiment, solitaire à la
surface du monde mourant, et six vaisseaux destinés à observer régulièrement
les planètes-colonies.


Mais les vaisseaux ne sont pas…


Ecoute-moi attentivement. Il
avait été prévu initialement qu’il n’y aurait aucun contact entre les mondes
colonisés pendant cinq mille années. Dix mille ans ont passé, et la Loi nous
enseigne encore qu’il nous faut empêcher les créatures de ces mondes « de
Rêve » de traverser l’espace. Voici ce qui s’est produit. Ce bâtiment,
cette structure que Orlan appelle notre « monde », s’est révélé trop
confortable. Les patrouilles au large des planètes-colonies se sont poursuivies
durant trois mille ans, mais ceux qui les accomplissaient répugnaient à quitter
la tiédeur et le bien-être de ce « monde ». Un monde trop bien
aménagé.


« Mais les Veilleurs n’avaient
pas oublié la science de notre race. Il fallut mille années encore pour que les
patrouilles des vaisseaux soient supprimées.


« Les Veilleurs, en
travaillant sur les phénomènes d’hypnose et de transmission de la pensée
 – ce que l’on considère comme une superstition, ici, sur Terre, ce qui
est devenu une atrophie du langage sur Ormazd les Veilleurs, donc, découvrirent
le moyen d’amplifier mécaniquement les ondes de la pensée humaine. Ce que nous
appelons des machines à Rêves ne sont que de gigantesques amplificateurs qui
projettent vers les autres mondes des faisceaux d’ondes qui agissent comme de
véritables harpons. Et, quand nous Rêvons, Leesa, nous ne faisons que
patrouiller en Rêve dans les planètes-colonies.


Es-tu vraiment fou, Raul ?


Durant bien des années, Leesa,
les Rêves furent une affaire sérieuse pour notre race. Les vaisseaux
attendaient encore à l’extérieur tandis que les Rêveurs patrouillaient. Le
monde refroidissait. Nul ne quittait plus le grand bâtiment. La science fut oubliée.
Les Veilleurs faillirent à leur tâche. La force de leur ligne génétique leur
permit de se perpétuer pendant cinq mille années encore. Puis la science des
machines s’estompa et les machines elles-mêmes acquirent une puissance
exclusivement religieuse. Nous ne sommes plus qu’une petite colonie à la
surface de notre propre monde, cinq fois moins nombreux qu’au début. Nous avons
oublié le sens véritable de notre existence. Le délai qui nous avait été
imparti a été multiplié par deux et nous sommes devenus une menace pour les
trois planètes-colonies, tout simplement parce que nous croyons maintenant qu’elles
n’existent pas, qu’elles ne sont que des Rêves pour notre plaisir.


Mais, Raul, tu sais pourtant
que je ne suis pas là, que mon corps est dans la cellule de verre que l’on m’a
donnée, que je dors là-bas… »


Il poursuivit, sans paraître l’entendre :


« Nous nous projetons dans
trois mondes. Marith, notre terrain de jeu favori, qui est retourné à la
barbarie mais qui, il y a quatre mille ans, était au seuil de l’âge spatial. C’est
nous, nous les Rêveurs, qui avons dévié le cours de l’histoire de Marith, qui
avons ruiné tous ses projets. Depuis lors, quand nous nous emparons d’un hôte,
on nous appelle diables ou démons.


« De même, il y a cinq
mille ans, la Terre était prête à conquérir l’espace. Nous avons anéanti sa
culture. Seuls les Aztèques demeurèrent derrière nous, comme fragiles témoins
de ce premier âge atomique, avec des preuves et des restes : la chirurgie
du cerveau, des pyramides de pierre auxquelles ils donnaient la forme de ces
astronefs qu’ils avaient presque réussi à construire, des V pyramides qui
étaient le siège de sacrifices au Dieu Soleil, c’est-à-dire à la réaction
hydrogène-hélium. Aujourd’hui, la société terrestre a reconquis l’atome. Et il
va nous falloir frapper à nouveau, renvoyer les humains de ce monde à la
barbarie. Ils ont bien des noms pour désigner nos manifestations terrestres.
Folie temporaire. Epilepsie. Frénésie. Etat de transe. Absence. Nous sommes
plus de sept cents Rêveurs. Sept cents enfants sans morale qui ignorent la peur
et toutes les conséquences de leurs actes.


« Sur Ormazd, ils savent
qui nous sommes. Par deux fois, nous les avons empêché d’atteindre l’espace et,
désormais, ils n’éprouvent plus le désir de quitter leur monde. Ils ont
découvert un univers plus vaste, plus intéressant dans l’esprit humain, un
univers que les machines ne pourraient conquérir. Mais ces trois mondes, Leesa,
ont un intérêt qui leur est commun : se débarrasser de nous. »


D’une voix tendue, elle lui dit :
« J’ai tout fait pour te croire, Raul. Mais je n’y parviens pas… Et si j’y
réussissais, cela signifierait…


Tu dois accepter la
responsabilité morale des actes que tu as commis, des meurtres que tu as
perpétrés dans des sociétés aussi réelles que la nôtre !


Ce sont les machines à Rêves
qui. ont créé ces mondes pour nous, Raul !        *


Brise ce miroir ! Brise
chaque miroir que tu rencontreras dans tes Rêves… Demain, quand tu les
retrouveras, ils seront toujours brisés ! Tout comme la fille que tu as
tuée restera morte !


Parce que les machines sont
habiles, Raul…


Toutes les preuves sont là,
Leesa. Sur Ormazd, ils possèdent celles des premières Migrations. Dans les
mythologies de Marith, tu trouveras des références aux vaisseaux venus du
Soleil. Sur Terre, il existe une race qui se prétend descendante du Soleil, et
diverses croyances font allusion à des géants, à des chariots de feu qui
sillonnaient le ciel !… Car, vois-tu, chacun des trois mondes, avant l’arrivée
de nos ancêtres, était peuplé par des humanoïdes. Sur Terre, les deux races se
sont fondues mais, sur Marith et Ormazd, les premiers habitants ont disparu. »


Leesa demeura longtemps
silencieuse.


« Je n’arrive pas à le
croire. Demain, je peux Rêver dans n’importe quelle cellule de verre, je peux
être une fille sauvage au cœur d’une jungle ou une paysanne montée sur un âne,
quelque part sur un sentier de montagne. Ou bien, je peux me retrouver avec des
amis sur Marith et jouer au jeu des identités, ou à celui de l’amour, ou de la
chasse… Non, Raul, je ne puis croire ce que tu dis !


Leesa, insista-t-il, et sa voix
était douce, Leesa, tu as toujours cru, au fond de ton cœur, que ces mondes
étaient réels. C’est pour cela que tu t’es montrée si inconséquente, si cruelle
dans tes Rêves, simplement parce que tu luttais pour rejeter leur évidence. Toi
et moi, nous sommes différents. Nous sommes plus forts que les autres. Nous
pouvons changer le… »


Il se tut : la femme, sur
le lit, venait de porter les mains à son front et le regardait avec une
expression étrange. Elle dit lentement : « George, j’ai une sensation
bizarre… »


Leesa était partie. Et il
ignorait dans quelle direction. Elle avait interrompu brutalement leur dialogue
et il avait peu de chances de la retrouver.


Il relâcha alors la pression qu’il
exerçait sur l’esprit de l’hôte et entendit sa première phrase :


« C’est peut-être ces
cocktails. Je t’avais bien dit que ce barman avait un drôle d’air. Je me sens
tout drôle, moi aussi. »


La femme restait immobile, tout
alanguie et Raul perçut le désir dans toutes les fibres du corps de son hôte.
La femme lui souriait. A la seconde où l’homme se levait, Raul se laissa
dériver dans le courant obscur et sans couleurs qui lui était devenu si
familier.


Rien, rien que la sensation
diffuse des directions. Puis la vision. Il était en retard. Le cerveau de l’hôte
était embrumé par l’alcool mais ses réactions restaient très vives. Raul lut
dans son esprit. Le désespoir, l’inquiétude et le désir de la mort. La haine, l’envie
et la terreur. Et, par-dessus tout, une soif de sommeil immense. Un sommeil
éternel.


L’homme descendit du taxi, paya
le conducteur et pénétra dans un immeuble. Il prit un ascenseur jusqu’au
huitième étage. Il ouvrit une porte, entra. La femme surgit d’une chambre, une
arme brillante au poing. Elle la pointa et ferma les yeux. Des gouttes de plomb
brûlant pénétrèrent dans le corps de l’hôte, sans aucune douleur. L’esprit s’estompa
et Raul, s’évadant, accompagna la dernière étincelle de conscience. Cette mort
tant appelée ne provoquait aucun plaisir, seulement la peur et le regret devant
toutes les choses inconnues.


Raul retrouva le calme dans l’esprit
d’un homme, un vieil homme, assis dans un parc, qui somnolait dans le soleil.
Avec lui, il attendit la fin du Rêve.
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 dans
l’appartement privé qui faisait partie des privilèges du Chef, Jord Orlan
observait la fille qui se trouvait devant lui, espérant la troubler par son
silence persistant. Cette… Leesa Kinson était trop vivante, avec ses cheveux
noirs qui, de même que son frère Raul Kinson, rappelaient à Jord Orlan les
êtres des Rêves. Dans le visage trop mobile, les lèvres étaient trop rouges.
Jord Orlan préférait les autres filles, plus fragiles, plus tranquilles, plus
dociles.


« Leesa Kinson, on m’a
rapporté que tu n’avais pas d’enfant.


C’est exact.


Et, également, que tu n’avais
accordé tes faveurs à aucun homme. »


Elle lui sourit comme si cette
réflexion n’avait pas la moindre importance.


« Peut-être aucun d’entre
eux ne m’a-t-il jugée à son goût… On m’a déjà dit que j’étais d’une laideur
remarquable.


Mais tu souris. Aurais-tu
oublié la Loi ? Trop nombreuses sont les femmes stériles. Celles qui
peuvent engendrer doivent le faire. C’est leur devoir. De plus, tu es aussi
forte qu’un homme et tu te devrais d’avoir de nombreux enfants. Tu sais que les
faibles meurent, le plus souvent, et leurs enfants avec elles.


Vous me parlez de la Loi… Qu’est-ce
que la Loi ? Où est-elle ? Où puis-je la lire ?


La lecture est une habitude
propre aux mondes des Rêves, au second et au premier. Nous l’ignorons, ici.


Je puis lire, pourtant, le
contra Leesa. Je l’ai appris quand je n’étais encore qu’une enfant, dans les
niveaux supérieurs. Mon frère m’a enseigné comment lire et écrire notre langue.
Il m’a aussi rapporté la Loi.


La Loi me fut donnée. On me l’a
répétée tant de fois que je puis la transmettre aux autres. J’avais espéré la
transmettre à Raul mais…


Il ne veut pas devenir un Chef.
Mais est-ce donc contre la Loi que d’apprendre à lire ?


Tu es bien impertinente. Cette
Loi est mienne mais également tienne, Leesa Kinson. Lire n’est pas contre la
Loi. C’est tout simplement inutile. Nous avons assez de nos Rêves, nous
disposons de toute la nourriture désirable, et nous avons aussi le sommeil, et
les jeux, et la guérison de nos souffrances… Alors, pourquoi lire ?


Il est bon de savoir ce que les
autres ignorent, Jord Orlan.


Si tu continues de te montrer
impertinente, je te retirerai le droit de Rêver pour des jours et des jours ! »


Leesa haussa les épaules et le
regarda calmement.


« Les usages anciens sont
préférables, reprit-il moins sévèrement. Pourquoi donc ne te satisfont-ils pas ?


Oui, ici, peut se dire satisfait ?


Moi, par exemple ! Nous
tous ! Seuls toi et Raul ne l’êtes pas. Vous êtes différents. Lorsque j’étais
enfant, j’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait. En vérité, je pense qu’il
était le père de ta mère, Leesa. Lui aussi avait une allure différente. Il
était plus fort et la plupart d’entre nous le détestaient et le craignaient. Et
puis, un jour, une femme le vit en train de tenter de pénétrer dans l’un des
tubes où vont les morts, ceux qui plongent vers les ténèbres éternelles. Elle n’eut
pas la moindre envie de le contrarier. C’est ainsi : chacun
doit être
satisfait. »


Les paupières de Leesa se
faisaient lourdes sur ses yeux gris. Elle bâilla soudain et Jord Orlan en
conçut de la colère :


« Leesa Kinson… Je
considère que ton attitude est anormale ! Je l’attribue à l’influence de
ton frère, une mauvaise influence. Jamais il ne participe aux jeux. Lorsqu’il
ne Rêve pas, on ne sait jamais où le trouver. »


Une idée se faisait lentement
jour en Jord Orlan. Il l’acceptait avec circonspection.


« Puis-je me retirer ?
demanda brusquement Leesa.


Non… non, je suis curieux à
propos de ton frère. Bien des fois, j’ai essayé de lui parler. Nul ne connaît
rien de ses Rêves. Je le soupçonne de négliger la responsabilité première du
Rêveur. A-t-il… a-t-il jamais évoqué certains sujets qui pourraient être
considérés comme des hérésies ?


Croyez-vous que je vous le
dirais ?


Je pense que ce serait ton
intérêt, Leesa. Je ne lui veux aucun mal. Si les idées qu’il a sont
incorrectes, nous pouvons les modifier. Si tu refuses de m’aider, je t’ordonnerai
d’accorder tes faveurs à l’homme que je choisirai, un homme qui suivra mes
ordres. Ceci est en mon pouvoir. Et, selon la Loi, tu dois porter un enfant. »


Leesa gardait les lèvres
serrées.


« On peut désobéir aux
ordres, dit-elle enfin.


On peut également te conduire
en un lieu, aux niveaux inférieurs, où tu seras chassée de ce monde pour
désobéissance. Mais je n’aimerais pas faire cela. Dis-moi donc ce que Raul t’a
raconté de ses Rêves. »


Elle s’agita sur sa chaise,
fuyant son regard.


« Il… il a dit des choses
fausses.


Continue…


Il m’a dit que les trois mondes
des Rêves existaient réellement et que… que ce que nous appelions des Rêves n’étaient
qu’une technique pour observer ces trois mondes. Il a dit aussi que ce que nous
appelions notre monde n’était qu’un très grand bâtiment sur une autre planète
pareille aux trois planètes des Rêves, mais… plus vieille et plus froide. »


Jord Orlan se leva brusquement
et se mit à faire les cent pas.


« Ahh… ceci est encore
plus sérieux que je le soupçonnais. Il a besoin de secours. Il doit voir la
Vérité.


La Vérité telle que
vous, vous
la voyez ? demanda Leesa doucement.


Ne raille point… Et comment
as-tu réagi quand Raul t’a exposé ses théories absurdes ?


Je lui ai dit que jamais je ne
le croirais.


C’est très bien, mon enfant.
Mais, à présent, il va falloir que tu le rejoignes et que tu fasses semblant de
croire ce qu’il te dit. Tu dois l’inciter à t’en dire plus, comprends-tu ?
Et tu dois aussi apprendre ce qu’il fait dans ses Rêves. Lorsque nous serons à
même de mesurer son hérésie, nous pourrons l’aider et lui montrer la Vérité. »


La voix de Jord Orlan se fit
moins solennelle. Il se tourna vers Leesa avec une expression chaleureuse.


« Il m’est arrivé, lorsque
j’étais enfant, de douter. Puis, je suis devenu plus sage et j’ai trouvé la
Vérité. L’univers tout entier est contenu entre ces parois familières.
Au-dehors, il n’y a que le néant, un néant inconcevable. Tu ne saurais même le
comparer au vide que l’on éprouve au moment d’aborder un hôte du Rêve… Et, dans
la totalité de cet univers, il n’existe qu’un millier d’esprits qui constituent
le noyau de la réalité, le centre du monde. Il en a toujours été ainsi et il en
sera toujours ainsi. A présent, Leesa, va et remplis tes devoirs. »


A l’instant où elle
franchissait le seuil, elle se souvint précisément de ce que Raul lui avait dit
à la veille de son premier Rêve.


« Si l’on met un petit
animal dans une cage blanche avant même que ses yeux ne se soient ouverts, s’il
vit sa vie entière dans cette cage, s’il y mange, s’il y dort, s’il y meurt…
alors, à l’instant précis de sa mort, ce petit animal pourra regarder les
parois de sa cage et dire : Ceci
est le monde. »


Depuis, bien souvent, elle s’était
souvenue de ces paroles avec un certain malaise.


Elle trouva Raul dans les
niveaux supérieurs. Il lisait un micro-livre incompréhensible pour elle. Au
bruit léger de ses pas, il se retourna.


Il lui sourit.


« Il y a longtemps que je
ne t’ai vue ici, Leesa. Depuis notre dialogue interrompu, je pense. » Il
éteignit la projection.


« Que regardais-tu ?
s’enquit-elle.


— Quelque chose que je ne
comprendrai jamais, je le crains ». Dans cette boîte se trouvent
rassemblés tous les textes utilisés par les techniciens qui pilotèrent les
vaisseaux des Migrations. Je les ai découverts par hasard. Même si j’y passais
le reste de mes jours, je n’aurais pas la moindre chance de trouver les textes
qui me manquent encore. Cette science me dépasse. Déjà, autrefois, elle
dépassait la plupart des gens de notre peuple. Ils étaient organisés en équipes
de travail et de recherche, en ce temps-là. Chaque individu était confronté à
un problème particulier et l’ensemble des travaux était intégré à un
ordinateur. Mais peut-être pourrais-je… » Il s’interrompit.


Leesa avait pris place dans un
des sièges libres.


« Peut-être, poursuivit
Raul, pourrais-je apprendre à manœuvrer l’un des astronefs de patrouille. J’en
connais les moindres détails, maintenant.


Mais pour quoi ?


Je pourrais rallier l’un des
trois mondes. Et si je réussissais à ramener quelques-uns de leurs habitants et
à les montrer à Orlan et à tous les autres, ils cesseraient peut-être de
répéter leurs histoires idiotes à propos de la Loi et de la réalité… Sur la
Terre, il y a des hommes qui apprendraient beaucoup en voyant un de nos
vaisseaux de patrouille… Un homme en particulier. Même si j’étais dans l’impossibilité
de revenir, il pourrait… Mais je parle trop.


Je trouve que tu dis des choses
intéressantes.


Ce n’était pas le cas il y a
encore peu de temps.


Mais j’ai changé d’idée ? »


Il se redressa, excité : « Leesa !
Commencerais-tu à voir ce que j’essaie de te montrer depuis si longtemps ?


Pourquoi pas ? Peut-être…
peut-être que je pourrais t’aider… »


Il se renfrogna… « Bien
sûr… J’avais presque perdu espoir… Mais, oublions cela… Je peux te faire
confiance. » Il la regarda bien en face. « Peux-tu admettre que,
depuis six ans, tu es intervenue dans l’existence de gens
biens réels
et que tu as, souvent, brisé cette existence ? Peux-tu admettre cela ? »


Elle crispa les mains sur les
accoudoirs du fauteuil et dit, aussi calmement qu’elle put : « Oui,
je l’admets.


Je t’ai dit que nous nous
étions écartés du dessein initial. Si nous n’avions rien tenté, nous aurions disparu.
Mais nous sommes allés trop loin. Nous frappons au hasard dans la vie des
êtres, nous leur faisons commettre des actes dangereux, atroces ou fous. Nous
détruisons l’amitié et le bonheur sans discernement. Je vais mettre un terme à
tout cela.


Comment, Raul ?


Marith est un monde trop
primitif pour conquérir les étoiles. Ormazd a rejeté la technologie pour ne se
préoccuper que des problèmes psychiques. La Terre est mon seul espoir. J’y
connais un homme qui a reçu pour mission de construire un vaisseau spatial qui
ressemble de manière troublante à ceux que je t’ai montrés, de l’autre côté de
la fenêtre. Il y a eu tant d’accidents au cours de projets semblables, dans le
passé  – des accidents dont
nous, nous
connaissons les causes  – que celui-ci est entouré du secret le plus
absolu. Les Veilleurs ont le choix entre des milliards d’hôtes et il y a peu de
risques qu’ils découvrent le vaisseau. Mon intention est de tout faire pour
protéger ce projet. Je vais entrer en contact plus direct avec l’homme qui le
dirige, avec ce Bard Lane. Il faut que je lui explique ce qui s’est passé
auparavant et que je le convainque que je suis désormais là pour assurer sa
défense contre les autres Veilleurs. Il y a quelque temps, déjà, l’un d’eux s’est
emparé de l’esprit d’un des techniciens et il a ruiné des mois de travail et de
recherche. J’ignore de qui il pouvait s’agir. Il pourrait bien se manifester à
nouveau. Je ne peux aller parler de cela aux autres. Je ne leur ai pas dit un
mot depuis des années et je ne réussirais qu’à éveiller les soupçons. Mais toi,
Leesa, tu pourrais réussir à savoir qui a possédé ce technicien.


Et que dois-je lui dire ?


Que tu as découvert le même
projet et que tu es parvenue à le détruire totalement. Pour être plus
convaincante, il faudrait que tu…


Pourquoi hésites-tu ?


Puis-je te faire confiance à ce
point ? Tu… tu ne sembles pas absolument persuadée que les autres mondes
sont bel et bien réels. Quand j’ai compris cela moi-même, je suis presque
devenu fou. J’ai failli me mettre à arracher tous les câbles, toutes les
plaques de Rêves des cellules que je rencontrais.


Tu peux me faire confiance,
Raul.


Pour convaincre le Veilleur, il
faut que tu voies toi-même le projet. Les humains de la Terre l’appellent
Projet Tempo. Je t’expliquerai comment le trouver. C’est difficile à cause de l’absence
de contacts extérieurs. Le meilleur moyen est d’utiliser les conducteurs de
véhicules, si on a la chance d’émerger à proximité d’une route… J’ai mis si
longtemps la dernière fois qu’il ne me restait plus qu’une heure pour… faire ce
que je désirais faire.


Et que feras-tu, la prochaine
fois ?


J’expliquerai à Bard Lane ce
que nous sommes.


Comment le retrouveras-tu ?


Je vais te le dire mais,
auparavant, il faut que tu me promettes solennellement que tu ne feras rien
contre le Projet. Ai-je ta parole ?


Je ne ferai rien contre le
Projet », dit lentement Leesa, et elle acheva pour elle-même :
Du moins, -pas la première fois.


Raul ouvrit une boîte.


« Voilà une carte que j’ai
faite de mémoire. »


Elle s’agenouilla à côté de lui
et il lui indiqua les quelques routes qui permettaient d’accéder au site du
Projet.
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sharan inly, penchée sur son bureau, se massait les yeux et le
front en songeant qu’elle eût préféré être maîtresse de maison ou sténodactylo.


Lorsque l’on travaillait sur l’esprit
humain, chaque cas, même banal, correspondait à un être, à une personnalité, et
il fallait se garder de ne pas trop donner de soi-même. En fait, sharan Inly
avait toujours jalousement gardé en réserve une part de sa personnalité. Et
maintenant, c’était tout son cœur qui était menacé. Elle n’affrontait plus un
cas, mais un homme.


« J’espère que vous avez
une bonne explication ! lança Bard Lane d’un ton glacial en entrant dans
le bureau.


— Fermez la porte et
asseyez-vous, docteur Lane », dit-elle avec un sourire las.


Il avait une expression tendue.


« Bon sang, sharan !
Mon bureau est submergé de paperasse. Adamson a besoin d’un coup de main et
cette bande de crétins qui est là à chercher à nous mettre du sable dans les
rouages ! Je sais bien que vous pouvez convoquer n’importe qui quand ça
vous chante, mais vous auriez dû me demander mon avis, ne serait-ce que par
respect pour mon boulot et…


Comment avez-vous dormi, cette
nuit ?


Très bien ! dit-il avec
aplomb. Et je mange comme un ogre. Je fais également un peu de footing.


Asseyez-vous, docteur Lane. Je
fais mon travail, moi aussi. Montrez-vous donc un peu coopératif. »


Il obéit, lentement, avec une
étincelle de peur dans le regard.


« Qu’y a-t-il donc, Sharan ?
Je crois avoir suffisamment dormi, bien que je me sente fatigué, ce matin.


A quelle heure vous êtes-vous
mis au lit ?


Un peu avant minuit. J’étais
debout à sept heures.


Thomas Bellinger, qui
effectuait une ronde de routine, a noté que vous vous êtes rendu à votre bureau
à deux heures moins dix du matin.


Cet homme est fou ! Non !
Attendez : si quelqu’un pouvait se faire passer pour moi ? Avez-vous
averti lés autres gardes ? »


Elle secoua lentement la tête,
le regard triste.


« Non, Bard. Impossible.
Vous avez passé tous les tests haut la main, cette semaine. Avez-vous remarqué
que Bess Reilly n’était pas au bureau, ce matin ? »


Il fronça les sourcils. # Elle
a téléphoné de son appartement. Elle ne se sent pas bien.


C’est
d’ici qu’elle
a téléphoné, Bard. C’est moi qui lui ai demandé de le
faire. Bess avait un peu de retard dans son travail. Elle est allée au bureau
très tôt. Sur votre table, il y avait le dictaphone avec la bande d’hier. Elle
l’a donc prise pour la transcrire. Dès qu’elle a commencé à écouter, elle a cru
que vous aviez voulu lui jouer un tour. Et puis… elle a pris peur. Elle m’a
immédiatement amené la bande. Je l’ai déjà écoutée deux fois. Voulez-vous l’entendre ? »


L’air lointain, il murmura :
« dictaphone… Un drôle de cauchemar me revient, Sharan… Complètement fou,
comme tous les cauchemars… Je… j’avais quelque chose à enregistrer avant de l’oublier.
Et j’ai rêvé que…


Et alors, vous avez marché en
dormant. Ecoutez ce que vous avez dit. »


Elle appuya sur la touche de
lecture du dictaphone.


C’était la voix de Bard Lane,
sans nul doute.


Elle disait :


« Docteur Lane, j’ai
choisi cette méthode pour entrer en contact avec vous. N’ayez nulle crainte, et
ne doutez pas de ce que je vais dire. Je me trouve en ce moment à environ
quatre années-lumière et demie de vous. Mais j’ai projeté mon esprit dans le
vôtre et je me sers de votre corps pour faire ce que j’ai décidé de faire. Mon
nom est Raul Kinson et j’observe l’avance de votre Projet depuis quelque temps.
Je désire qu’il aboutisse. Il représente votre seule chance d’échapper à ceux
des nôtres qui ne veulent que détruire. Je souhaite vous aider. Je dois pour
cela vous protéger de dangers que vous ignorez encore. Il ne faut pas oublier
que votre assistant, Kornal, a été possédé par l’un des nôtres. Nous sommes les
survivants du monde dont vous êtes originaire. Je ne peux vous en dire trop
maintenant. Sachez seulement que mes intentions sont amicales. Ne craignez
rien. Ne tombez pas dans l’erreur logique qui vous ferait conclure à un
déséquilibre mental. Ultérieurement, je tâcherai de communiquer avec vous de
façon plus directe. Vous voudrez m’écouter, alors. »


Sharan arrêta la bande.


« Vous voyez ?
dit-elle doucement. Encore une fois, cette même illusion. Un peu plus raffinée,
c’est tout. Je suis à la fois heureuse et navrée que Miss Reilly m’ait amené
cet enregistrement, Bard, mais il est là, et je ne peux le nier. Vous voudrez
bien admettre à présent que j’avais mes raisons pour vous convoquer ?


Bien sûr, murmura-t-il, bien
sûr.


Que vais-je faire ?


— Mais… votre métier. »


Sa bouche n’était plus qu’un
trait de granit.


Sa main tremblait quand elle
lui tendit la note qu’elle avait préparée, mais elle s’efforça de garder un ton
neutre :


« Vous allez être admis en
observation. Je n’ai pas jugé utile de vous assigner un infirmier pendant vos
préparatifs. Je vais informer Adamson qu’il a désormais tous les pouvoirs jusqu’à
votre remplacement. »


Sans un mot, il prit la note et
quitta le bureau. Dès que la porte se fut refermée, Sharan Inly enfouit son
visage dans ses bras et frappa du poing sur son bureau.


Vêtu en tout et pour tout d’un
peignoir de bain sans ceinture et chaussé de babouches de plastique, Bard Lane
gagna sa chambre, tout au fond du couloir, et s’étendit sur son lit pour
parcourir le magazine qu’il venait de trouver dans le hall de l’hôpital.
Apparemment, il ne contenait que des informations à sensation, particulièrement
absurdes.


Le dernier sous-marin lancé par
la Marine subissait avec succès les pressions exceptionnelles au plus profond
de la Fosse de Mindanao. Mello Noonan avait payé avec le sourire et devant les
caméras quarante dollars d’amende pour avoir posé son héli portatif sur le toit
du Stanson Building. Les Russes venaient de mettre au jour les restes du plus
ancien squelette du monde. A Houston, les filles se rasaient à nouveau la tête
et se maquillaient en vert. Lorsqu’elles se rencontraient, elles se
déchaussaient et se « serraient le pied ». Une veuve de Victoria,
dans le Texas, prétendait être en relation avec l’esprit de Rudolf Valentino.
Le tueur à la hache, que l’on jugeait en Georgie, prétendait qu’il avait été
possédé et rejetait l’accusation sur sa belle-mère qui, selon lui, lui aurait
jeté le mauvais œil. Mise engarde contre les machines à divorce actuellement en
service à Reno. Les docteurs se déclarent impuissants à sortir de leur état de
transe les deux jumelles de neuf ans qui ont regardé la télévision pendant
quarante et une heures consécutives. Vote frauduleux dans le Dakota du Nord…
Réseau de trafic de drogue… Meurtres en série… Yacht-tripot coulé… Des voitures
folles dans un supermarché… Deux suicidés au quatre-vingt-troisième étage… Un
curé incendie sa paroisse… De jeunes nymphomanes dans une pension privée… Un
nouveau Jack l’Eventreur à Paris ?…


Epuisé, Bard se laissa aller
sur l’oreiller et le magazine tomba dans un bruit d’ailes de papier. La folie
était apparemment sur le monde. Et dans son esprit. Comme une vieille cloche
fêlée sonnant un glas étrange. Il serra les poings, serra les paupières et
laissa ses pensées se résorber, se réfugier en un point focal flou au centre d’un
corps devenu étranger. Tout concept de plan, toute idée d’ordre en ce monde n’était
qu’illusion. L’homme était une créature infime, animée d’instincts meurtriers,
qui pouvait rêver aux étoiles, mais qui ne les atteindrait jamais. Au fond de
son cerveau, Bard Lane était comme au bord d’une colline, penché vers l’obscurité.
Il était si facile de tomber, de glisser dans un cri, pareil à une aiguille d’argent
plantée dans la gorge, la tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte. Un
dernier spasme de souffrance et…


Le lit bougea. Il ouvrit les
yeux. La petite infirmière blonde qu’il avait entrevue dans le hall était
assise devant lui. ses yeux étaient deux perles bleues dans son visage lisse et
blanc.


« C’est aussi affreux que
cela, Bard Lane ? »


Il fronça les sourcils. Les
infirmières n’étaient pas censées s’asseoir sur le lit d’un malade. Ni leur
adresser la parole avec tant de désinvolture. Peut-être dérogeaient-elles à
cette règle avec les malades les plus gravement atteints…


« Vous voulez sans doute
que je chante, dit Bard, aigrement.


« Oh ! il ne m’a rien
dit à votre propos. J’ai pensé que je pourrais vous rencontrer avant qu’on vous
emmène mais… il ne sera peut-être pas d’accord.


Mais de qui parlez-vous,
mademoiselle ? Et pourquoi ce… monsieur ne vous a-t-il rien dit ?


Laissons tomber le « mademoiselle »,
voulez vous ? Je m’appelle Leesa.


Un nom bizarre. Mais
vous êtes
bizarre. Et je ne vous suis pas très bien, Leesa.


Je ne pense pas que vous y
parveniez, Bard Lane. En fait, je parlais de mon frère, Raul Kinson. »


Il se redressa sur son oreiller
avec une expression de colère.


« Mademoiselle, je ne suis
pas atteint au point de rester bien gentiment ici à avaler vos petites
expériences. Retournez dire à Sharan que ça ne marche pas et que j’ai encore la
tête sur mes épaules, voulez-vous ? »


L’infirmière secoua sa blonde
chevelure et sourit.


« J’aime bien vous voir en
colère, Bard Lane. Très impressionnant ! Bon, en tout cas, je dois vous
dire que Raul est navré de vous occasionner tous ces ennuis uniquement pour
avoir voulu entrer directement en communication avec vous. Il essaie en ce
moment de voler à votre secours… Pauvre Raul ! Il croit que vous existez réellement :. Mais vous êtes tous tellement
obsédés par cette idée… Cela en devient lassant. »


Bard la regarda et dit, très
lentement :


« Mademoiselle, ne prenez
ce que je vais vous dire que comme un conseil amical. Pourquoi n’allez-vous pas
trouver le docteur Inly pour lui demander de passer les tests standard ?
Vous savez, dans votre cas, quand on s’occupe trop longtemps de personnes qui
souffrent de certains dérangements, il arrive que… »


Elle eut un rire pur comme l’or,
sain comme l’or.


« Oh ! Si solennel et
si bon ! Encore une minute, Bard Lane, et vous allez m’embrasser sur le
front !


Si vous entendez m’aider de
cette façon, mademoiselle, je… »


Brusquement sérieuse, elle lui
dit : « Ecoutez-moi bien. Pour moi, vous faites partie d’un Rêve
plutôt idiot et pas très excitant. Raul, lui, paraît tirer une certaine
excitation de votre fréquentation. Je voulais voir de quoi vous aviez l’air. Il
semble que vous l’ayez fortement impressionné. Mais ce n’est pas mon cas. Je… »


Une femme en blanc venait d’apparaître
sur le seuil.


« Anderson ! Que
signifie cela ? Le numéro dix-sept appelle depuis dix minutes. J’essaie de
vous trouver dans toutes les chambres. Et qu’est-ce que c’est que ces façons de
s’asseoir sur le lit d’un malade ? Excusez-la, docteur Lane. »


La petite infirmière blonde se
redressa et adressa un clin d’œil très appliqué à sa supérieure. Puis, se
penchant vers Bard Lane, elle glissa une main sous sa nuque et l’embrassa à
pleine bouche tandis que l’infirmière en chef manquait s’étouffer d’indignation.


A l’instant où la petite
infirmière se redressait, une expression d’horreur se fit jour sur son visage.
Elle fut aussitôt sur pied, les mains jointes sur la poitrine.


« Anderson, j’exige une
explication ! dit l’infirmière en chef dans un grondement.


Je… je… » Deux larmes
roulèrent sur les joues roses de l’infirmière blonde tandis qu’elle s’éloignait
du lit de Bard à reculons.


« Je pense que Leesa est
un peu fatiguée, dit-il prudemment.


Elle se prénomme Elinor ! »
lui apprit l’infirmière en chef d’un ton cassant.


La petite infirmière s’enfuit à
toutes jambes et sa supérieure conclut dans un soupir :


« Encore des ennuis. Je
manque déjà de main-d’œuvre et me voilà maintenant obligée de l’expédier au
docteur Inly pour les tests ! »


Sharan Inly faisait face au
major Leeber. Sa voix était la même, toujours aussi douce et joviale. Il avait
la même expression aimable, les mêmes yeux noirs, mais… ce qu’il disait était
comme le tonnerre roulant dans la pièce, et Sharan en éprouvait une sorte de
léthargie qui menaçait de la plonger dans l’évanouissement absolu.


« Major, dit-elle
faiblement, il s’agit là d’une plaisanterie de votre cru…


Je vais recommencer au début,
docteur Inly. J’ai commis une erreur. Mais vous aussi. Mon nom est Raul Kinson.
Pour l’heure, j’occupe le corps d’un homme appelé Leeber. Vous rie devriez
avoir aucune difficulté à admettre de tels préambules. Je me suis servi du
corps de Lane pour lui délivrer un message. Apparemment, de même que vous, il
en a conclu à une forte instabilité mentale.


Major Leeber, je pense que le
général Sachson aimerait que le docteur Lane et moi-même soyons écartés du
Projet. Peu m’importent les raisons qui vous poussent à chercher à m’éliminer…


Je
vous en prie,
docteur Inly, il faut que je vous fournisse une
preuve, que je me soumette à une expérience.


« Si je vous répète le
message que j’ai transmis au docteur Lane…


Bess Reilly aurait pu vous en
communiquer la teneur, major.


J’ignore qui est cette
personne, mais, s’il vous plaît, dites-lui de venir et posez-lui la question. »


Bess Reilly fut là en quelques
secondes. C’était une fille de grande taille, très anguleuse, au physique
ingrat si l’on exceptait ses yeux d’un vert d’aigue-marine sous ses cils
immenses.


« Bess, dit sharan, avez-vous
parlé à quiconque de l’enregistrement du docteur Lane ?


Docteur, vous m’avez recommandé
de garder le secret. Je n’ai rien dit à personne. Ce n’est pas mon genre…


Avez-vous parlé au major Leeber
aujourd’hui ?


Je l’ai rencontré hier pour la
première fois. Mais je ne lui ai jamais adressé la parole. » sharan la
contempla un instant avec gravité, avant de dire :


« Je vous remercie, Bess.
Vous pouvez vous retirer. »


Quand la porte se fut refermée,
elle se tourna vers Leeber.


« Maintenant, dites-moi
donc ce qu’il y avait sur cette bande. »


Il se mit à réciter, avec
seulement quelques différences mineures de termes. sa voix était calme, pleine
d’une assurance que sharan Inly trouvait effrayante.


« Major, dit-elle enfin,
ou Raul Kinson, ou qui que vous soyez… Je… je ne puis croire une chose
semblable. Je veux dire : s’emparer de l’esprit des êtres humains. Et
cette histoire d’entités venues d’un autre monde. Dans bien des cas, des gens
apparemment normaux ont été capables de lire des textes scellés dans des enveloppes.
Il en faudrait plus pour me convaincre.


Il
faut que
Bard Lane reprenne son poste. Pour cela, je vais être dans l’obligation de vous
effrayer, docteur Inly. Mais ce sera la meilleure preuve que je puisse vous
donner. Je ne puis vous dire comment, mais je vais maintenant libérer ce corps
que j’occupe pour pénétrer dans votre cerveau. Ce faisant, je rendrai le major
Leeber à sa pleine conscience. Mais je ne crois pas qu’il se souvienne
totalement de ce qu’il vient de vivre. Pour le renvoyer à ses occupations, je
me servirai de votre voix. »


Sharan eut un rictus pénible. « Oh !
ça suffit ! » Elle plaça ses deux mains bien à plat sur la surface
froide du bureau. Tout cela était absurde, mais elle en éprouvait une espèce de
sentiment de honte. Le seul concept d’une invasion psychique de son cerveau
était pire que l’idée d’un viol physique.


Elle vit Leeber changer d’expression.
Il promena un regard surpris sur le bureau et porta une main à son menton, l’air
désemparé. Et puis, elle sentit l’attouchement de tentacules invisibles, au
fond de sa tête. Ils s’approchaient avec délicatesse. Elle voulut résister. Sa
mémoire la transporta dans le temps, à des années de là. Dans une ville du
nord. Il avait neigé et elle jouait dans le ruisseau avec le garçon d’à côté.
Ils avaient construit des barrages de neige pour retenir l’eau qui ruisselait
de toutes parts. Des barrages qui, un à un, s’étaient effrités, disloqués avant
de suivre le ruisseau.


Elle se-rejeta plus loin encore
en arrière, cherchant un point de défense. Et puis, soudain, l’entité étrangère
occupa tout son cerveau, comme si elle avait hésité, tourné longtemps en quête
de la position idéale, comme un animal familier.


Les mots qu’elle devait
prononcer avaient été préparés quelques secondes avant,


« Prenez garde au soleil,
en cette saison, major. Si la tête vous tourne, buvez beaucoup d’eau et prenez quelques
cachets de sel. Passez donc en chercher au dispensaire. Ça devrait aller mieux. »


Leeber se secoua.


« Oui… euh… merci, docteur. »


Sur le seuil, il hésita, la
regarda comme s’il allait poser une question, puis s’éloigna en hochant la
tête.


Aussitôt, la pensée se forma.
Elle n’était pas exprimée en paroles et, pourtant, elle comprit, ou entendit,
ou lut :


« Vous comprenez,
maintenant ? Vous me croyez ? Je vais relâcher mon contrôle. Pour
communiquer avec moi, parlez à haute voix.


Je suis devenue folle !


Ça, c’est ce que pensent les
autres. Non, non, vous n’êtes pas folle, Sharan. Regardez votre main. »


Elle regarda. Sans qu’elle la
guidât, sans qu’elle le voulût, sa main écrivait sur le bloc-notes. Son nom :
Sharan. Sa vue se fit floue un instant. Quand elle vit clairement à nouveau, il
y avait un autre nom sous le sien. Du moins pensait-elle qu’il s’agissait d’un
nom.


« Oui, Sharan, c’est un
nom. Le vôtre, mais dans mon écriture. Pour l’écrire, j’ai dû vous repousser
presque au seuil de l’inconscience. »


C’aurait pu être de l’arabe,
écrit d’une main plus dynamique que la sienne.


« Folle ! Folle !
Folle ! » gémit-elle.


Une trace de colère dans son
esprit. Une colère étrangère.


« Non. Ne soyez pas stupide !
Croyez-moi ! Je vais chercher dans vos pensées. Il faut que je sache tout
de vous, Sharan.


Non ! »


Elle demeurait parfaitement
immobile. Et des peignes doux et très fins parcouraient son esprit. Ils dispersaient
des poussières de souvenirs. Un passage de sa thèse de doctorat. Un fragment de
musique, à l’enterrement de sa mère. Une chanson qu’elle avait écrite. De l’orgueil…


Des minutes sans fin passèrent.
Elle était épinglée sur une immense planche à spécimen.


« Maintenant, je vous
connais Sharan. Je vous connais très bien. Me croyez-vous ?


— Je suis folle. »


Plus de colère. De la
résignation. Une présence qui s’estompait, diminuait, écho d’un murmure dans le
soir.


Elle était seule dans son
bureau. Elle ouvrit un tiroir, prit un formulaire identique à celui qu’elle
avait donné à Bard, et commença de le remplir, mécaniquement : Nom  –
symptômes  – diagnostic partiel…


La porte s’ouvrit brusquement
et Jerry Delane, le jeune docteur du dispensaire, fit son entrée. Elle le
regarda sévèrement.


« La coutume ne veut-elle
pas que l’on frappe, docteur Delane ?


Il s’assit en face d’elle.


« Je vous ai dit que j’allais
quitter l’esprit de Leeber pour entrer dans le vôtre. Je l’ai fait. Bien sûr,
vous êtes libre de me considérer comme un phantasme suscité par votre cerveau
malade, mais je peux vous fournir des preuves physiques. » Avec un
sourire, il s’empara du dictaphone, régla le volume, appuya sur la touche de
mise en marche et prit le micro. « Des phantasmes ne peuvent enregistrer
leur voix, Sharan. »


La lumière diminua brusquement.
Sharan ne vit plus que cette bouche souriante. De plus en plus grande, de plus
en plus proche. Elle se précipitait vers ce sourire, elle allait tomber dans le
tunnel ouvert au-delà des dents blanches, des lèvres si rouges…


Elle se retrouva étendue sur le
divan. Il se penchait sur elle et appliquait une compresse froide sur son front
avec un regard plein de sollicitude.


« Que…


Vous vous êtes évanouie. Vous
êtes tombée et vous avez heurté le classeur.


Je… je crois que je suis
malade, Jerry. J’ai eu des pensées bizarres et… sharan, je vous en prie.
Vous devez
me croire. Je suis Raul Kinson ! »


Elle leva les yeux sur lui.
Lentement, très lentement, elle écarta sa main, se leva et alla jusqu’à son
bureau en titubant. Elle appuya sur la touche de lecture du dictaphone.


« Des phantasmes ne
peuvent enregistrer leur voix, sharan. »


Elle se retourna, lui fit face.
D’une voix blanche, elle dit enfin :


« Je vous crois, à
présent. Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?


Non, sharan. Rappelez Bard
Lane. Tous trois, nous pourrons discuter. »


Ils attendirent en silence.
Raul la regardait avec les yeux de Jerry Delane. Dans un murmure, il dit :


« Etrange, étrange…


Vous connaissez ce mot ?


Je pensais à votre esprit,
sharan. J’ai toujours évité les esprits de femmes. Ils sont trop fuyants, trop
dominés par des intuitions. Mais le vôtre n’est pas ainsi, sharan. Chacune de
ses facettes me semble… familière. Comme si je vous avais toujours connue.
Comme si chacune de vos réactions correspondait aux miennes. »


Elle détourna le regard.


« Vous ne m’avez guère
laissé de mon jardin privé.


Est-il bien nécessaire ?
Je connais un monde dont les habitants n’utilisent pas de mots, où homme et
femme peuvent fondre leurs esprits à volonté. Mais dans votre esprit, Sharan, j’ai…
trouvé une raison nouvelle de vouloir la réussite de ce Projet. »


Elle sentit ses joues s’empourprer
et en conçut de l’agacement.


« Voilà une approche toute
nouvelle, dit-elle d’un ton acide. Peut-être voulez-vous également mes
empreintes ? »


Bess Reilly surgit dans le
bureau. Elle claqua la porte, bâilla et se jucha sur le coin du bureau.


« Le temps passe vite,
Raul, dit-elle avec un sourire paresseux. Tu sais que tu ne prends guère de
plaisir dans tes Rêves ? J’ai dû changer quarante fois d’hôte avant de te
retrouver.


Je t’ai sentie à proximité il n’y
a pas si longtemps. » Il se tourna vers Sharan. « Je vous présente ma
sœur, Leesa Kinson. »


Sharan posa un regard vide sur
le visage familier de Bess Reilly qui lui sourit avant de demander :


« Te croit-elle, à
présent, Raul ?


Oui, elle me croit.


Cela me fait tout drôle de
penser qu’un de ces êtres connaît notre existence. Jamais cela ne s’est
produit. Une fois, je crois bien, j’ai forcé un homme à tout comprendre avant
de passer dans le corps de sa fiancée. En une heure et demie, il était
complètement fou. Je n’ai jamais recommencé. Pas jusqu’à aujourd’hui, du moins.
J’ai pris le corps d’une petite infirmière blonde et j’ai essayé de faire
ami-ami avec votre collègue Bard Lane. Je dois dire qu’il a été un peu surpris.
Mais vous, est-ce que vous allez devenir folle ?


Si cela continue, sûrement.


Bess éclata de rire.


« Il ne faut pas vous
prendre trop au sérieux. »


A cet instant, Bard entra,
lentement. Il eut un regard curieux à l’adresse de Jerry Delane et Bess Reilly,
puis il s’adressa à Sharan :


« Vous m’avez fait demander ?


— Mais c’est notre vieil
ami ! lança Bess. Comment s’est comportée la petite blonde après que je l’aie
quittée ? »


Le visage de Bard Lane se
colora.


« Bard, dit Sharan
précipitamment, Bard, nous nous trompions. Vous devez me croire. Ils m’ont
prouvé leur existence. Je sais que c’est impossible mais… c’est vrai. C’est
comme… une sorte d’hypnose à longue portée. Mais ce Raul Kinson existe. Il… il
se sert du corps de Jerry Delane. Il veut nous parler. Et sa sœur, Leesa… c’est
Bess. Jerry et Bess n’auront aucun souvenir de ce qui se passe en ce moment.
Mais tout cela est vrai, Bard. Pendant un moment, avant
de comprendre, j’ai cru que j’étais devenue folle. »


Bard Lane se laissa tomber
lourdement sur un siège et porta une main à ses yeux. Nul ne parlait. Enfin,
Bard redressa la tête et, regardant Jerry, il demanda :


« Qu’avez-vous donc à me
dire ? »


Alors, calmement, lentement, en
ménageant des pauses régulières, Raul Kinson leur expliqua tout : les
Veilleurs, les Chefs, les Migrations, les machines à Rêves et la perversion
dont avait été victime, cinquante siècles auparavant, le Plan original. Il leur
dit ce qu’était la Loi à laquelle devaient obéir les Rêveurs.


Bess affichait une expression
de morne ennui.


Bard serrait les poings.


« Ainsi, dit-il, si nous
vous croyons, nous avons en même temps l’explication des échecs précédents de
tous les projets. »


Il n’obtint pas de réponse. Il
regarda Jerry Delane.


Celui-ci était debout, tout à
coup, avec une expression de désarroi sur le visage.


« Eh ! Qu’est-ce que
je fais ici ? Comment suis-je entré ? »


Bess avait quitté en hâte le
bureau.


« Vous m’avez fait
appeler, docteur Inly ? »


Il y avait de la terreur dans
sa voix trop aiguë.


Sharan s’efforça de sourire.


« La conférence est
terminée, les enfants. Bard, voulez-vous rester un instant ? »


Jerry et Bess s’éclipsèrent
rapidement et Bard demanda :


« Alors, sommes-nous
devenus fous ?


Bard, je crains que les
phantasmes partagés et cohérents n’existent pas, dit Sharan d’un ton las. A
moins que vous ne soyez encore dans votre chambre en train d’imaginer tout cela
ou que je ne sois occupée à délirer intensément. La solution la plus difficile
à admettre c’est que… tout cela est
vrai. »
Elle se leva d’un bond. « Bon sang, Bard ! Si je me ferme à cette
idée, cela veut dire que mon esprit est incapable d’essayer d’aborder le
moindre concept nouveau dès qu’il lui apparaît comme trop vaste. Mais d’accepter
cette… ce conte absurde à propos de ces mondes lointains, de ces Chefs, de ces
Migrations !… Non. J’ai une meilleure idée.


Je serais ravi de l’entendre,
Sharan.


Sabotage. Un sabotage d’un
genre nouveau très habile. Certains de nos ennemis ont travaillé tout comme
nous sur les différentes techniques d’hypnose. Il paraît même qu’ils sont très
au point. Peut-être ont-ils découvert une sorte de… d’amplification
électronique… S’ils ne parviennent pas à nous rendre fous, ils peuvent au moins
jeter le discrédit sur notre travail. Je pense que ça tient debout.


Lane fronçait les sourcils.


« Mais si leur technique
est tellement au point, pourquoi jouer la carte de la subtilité et de la
difficulté ? Pourquoi ne pas manipuler simplement Adamson, Kornal et
quelques autres hommes clef ? Quelques heures de sabotage efficace et on
ne parlerait plus du Beatty Uni.


Vous oubliez qu’ils se sont
déjà emparés de Kornal. Ce qui leur a permis de gagner quelques mois. Peut-être
sont-ils en train d’expérimenter cette technique. Il se peut qu’ils ne
cherchent qu’à nous attirer chez eux. On ne peut pas savoir quels sont leurs
plans réels, Bard. Celui qui dit s’appeler Raul Kinson m’a avertie qu’il allait
pénétrer dans mon esprit. Ce fut… dégradant, atroce… Il faut que nous
contactions des savants capables de nous aider. Il y a Lurdorff, par exemple.
Il a obtenu des résultats stupéfiants en hypnose, comme le contrôle des
hémorragies… Ce genre de chose. Bard, pourquoi me regardez-vous comme ça ?


Je me demandais comment vous
alliez pouvoir exposer notre problème sans vous retrouver sous un traitement de
choc, Sharan. »


Elle se tut un instant.


« Vous avez raison. Il n’y
a aucun moyen d’avertir qui que ce soit. Aucun moyen au monde. »








X


COMME elle descendait vers les
niveaux inférieurs, Leesa aperçut Jord Orlan qui quittait le chemin mécanique.
Il lui jeta un bref coup d’œil et fit mine de s’éloigner. Allongeant le pas,
elle arriva à sa hauteur.


« J’ai quelque chose à
vous dire », dit-elle.


Il eut un regard nerveux et
elle ajouta :


« Raul est dans les
niveaux abandonnés.


Alors, viens. »


Il la précéda jusqu’à ses
appartements. A peine étaient-ils entrés, qu’il vit que Leesa s’était assise
sans y avoir été invitée, comme le voulait le respect dû aux Chefs.


« J’attendais un rapport,
Leesa Kinson.


Raul me fait confiance. Trop,
peut-être. Je ne me sens pas à l’aise.


Souviens-toi que tu agis pour
son bien.


J’ai dû lui dire à quel point
je regrettais le mal que j’ai fait à tous ces êtres des Rêves qu’il considère
comme réels.


Très bien, mon enfant ! Et
as-tu partagé ses Rêves ?


Oui. Il m’a expliqué comment il
avait découvert ce projet de vaisseau spatial en pénétrant dans l’esprit d’un
colonel à Washington. Nous nous sommes rencontrés dans le deuxième monde. Raul
paraît beaucoup aimer les gens qui travaillent sur ce projet. Il veut les
protéger contre… contre nous. Il dit que les travaux ont été gravement menacés
il y a quelque temps parce que l’un d’entre nous s’est emparé de l’esprit d’un
technicien et l’a obligé à saboter des appareils précieux. Raul ne veut plus
que ça se reproduise.


Comment espère-t-il y arriver ?


Il a parlé des Veilleurs à deux
d’entre eux, et il leur a donné la preuve de notre existence !


Mais c’est un paradoxe !
Convaincre quelqu’un qui n’existe pas de son existence !… Je sais que
nombre d’entre nous se sont amusés à parler des Veilleurs aux créatures des
Rêves. Mais, invariablement, elles deviennent folles alors.


Ces deux-là ne sont pas devenues
folles. Sans doute parce que l’homme est… fort, et que la femme est experte en
folie. »


Jord Orlan foudroya Leesa du
regard.


« Ne tombe pas dans le
même piège que ton frère ! On croirait, à t’entendre, que tu considères
ces deux créatures comme réelles. Alors qu’elles ne sont que de simples
produits de la machine à Rêves.


Mais alors, Jord Orlan, il est
inutile de vouloir détruire ce que ces créatures bâtissent !


Ce n’est pas inutile, car c’est
la Loi. Ton argumentation est absurde. Mais continue : parle-moi du site
du projet. Il faut que nous organisions un groupe et que nous mettions très
vite un terme à ces travaux.


Ah ! non » lança
Leesa en souriant. « Vous voulez détruire mon jeu ? Je commence
seulement à m’amuser. Non, non… Leesa se réserve cette petite distraction.


Et s’il s’agit d’un ordre ?


Je peux désobéir. Alors, vous
me ferez jeter hors de ce monde et alors vous ne saurez plus rien sur le projet ! »


Il réfléchit un instant.


« Il vaudrait mieux que
nous agissions en groupe, insista-t-il. En supprimant habilement un certain
nombre des êtres du deuxième monde, nous serions à l’abri d’un nouveau projet
pour des années.


Non ! » s’exclama
Leesa d’une voix tendue. Puis, effrayée par la vivacité de sa réaction, elle
porta une main à ses lèvres.


« Je vois, dit Jord Orlan.
Tu trouves de l’amusement dans le corps de l’une de ces créatures, et tu ne
veux pas que l’on te prive de ta proie. Très bien. En ce cas, c’est à toi de t’assurer
de la totale destruction de ce projet. Tu viendras me faire ton rapport. »


Il ajouta, à l’instant où elle
allait quitter la pièce :


« D’ici à quelques jours,
ma chère, Ryd Talleth te fera la cour. Je le lui ai ordonné. Mais il a besoin d’encouragements.


Il est faible et stupide.
Auriez-vous oublié votre promesse, Jord Orlan ? Si j’agis selon vos
instructions, vous ne devrez m’obliger à aucun…


Nul ne vous oblige à quoi que
ce soit. Ce n’est qu’une suggestion. »


Elle s’éloigna sans répondre.
Elle se sentait pleine d’impatience, tout à coup. Elle s’engagea dans le
couloir sur lequel ouvraient les petites salles réservées aux jeux. Elle s’arrêta
sur le seuil de l’une d’elles. Trois femmes, toutes jeunes encore à en juger
par le duvet qui couvrait encore leur tête, pourchassaient un vieil homme qui
réagissait comme un animal sauvage, provoquant des hurlements et des rires. Il
avait un large sourire et Leesa devina très vite sa tactique. Sa préférence
allait à l’une des femmes et il manœuvrait de façon qu’elle le capture, alors
même que les deux autres se montraient plus rapides. Il réussit enfin. La femme
agrippa sa toge et ses deux concurrentes laissèrent le couple se retirer avec
dépit.


Leesa s’éloigna. Une fois
encore, elle porta la main à ses lèvres tout en songeant aux mains de l’homme,
fortes et bronzées, là-bas, dans le Rêve du deuxième monde.


Dans l’une des salles
suivantes, un groupe se livrait aux plaisirs de la danse. La lumière était
rouge sang. La danse était lente, appliquée. Une seconde, Leesa hésita à se
joindre au groupe, mais elle savait instinctivement qu’elle ne ferait que créer
une tension désagréable.


Il lui semblait que tout son
corps vibrait. Au niveau suivant, elle entendit un bébé pleurer. Elle s’approcha
de la salle et regarda tous les petits visages identiques, énigmatiques.
Souvent, elle avait éprouvé un plaisir bizarre devant ce spectacle, devant les
mouvements maladroits des petits corps.


Elle monta plus haut, jusqu’à
atteindre les chemins mécaniques paralysés. A quelques pas du vingt et unième
niveau, elle se laissa tomber au sol et se recroquevilla comme une petite
fille, le visage dans les mains. Elle se mit à pleurer. Mais elle ne savait pas
pourquoi.








XI


EN entendant appeler son nom,
Bard Lane se retourna et aperçut le major Leeber qui accourait vers lui. Il s’arrêta
devant lui, le sourire un peu raide, les yeux étrécis.


« Vous avez bien une
minute, docteur Lane ?


Mais guère plus, je le crains,
major. Quels sont vos ennuis ?


Si l’on en juge par les
résultats, docteur Lane, on ne saurait mettre en doute ma loyauté. Et Sharan a
déployé tous ses tours de magie sur l’enregistrement de mes ondes cérébrales…
Alors, pouvez-vous m’expliquer ce que font ces deux personnages ? »


Du pouce, par-dessus son
épaule, il montrait les deux gardes qui se tenaient, l’air gêné, à quelques pas
derrière lui.


« Ils obéissent à de
nouvelles instructions, major.


Si vous croyez pouvoir vous
débarrasser de moi en me rendant la vie impossible, je…


Major, peu m’importent votre
réaction et encore moins vos qualités d’observation. Toutes les personnes ayant
accès aux zones de recherche et de construction sont soumises à ces nouvelles
instructions. Vous voudrez bien remarquer qu’un garde m’a également été affecté.
Nous sommes dans une phase critique, major. Si votre comportement apparaît
brusquement comme irrationnel, on se saisira de votre personne et vous serez
interné jusqu’à examen plus approfondi. Et moi de même. En vérité, cela se
passe beaucoup mieux pour vous que pour moi. En particulier, je dois surveiller
le garde qui me surveille. Nous employons cette… euh… méthode contre la démence
temporaire dans les cas où le patient subit tous les tests de façon
satisfaisante.


Mais comment puis-je me
débarrasser de ces deux gars ?


Eh bien… il vous suffit de
quitter le site, major. »


Leeber se gratta le menton.


« Voyons, docteur, je sais
très bien que vous n’avez reçu aucune aide supplémentaire… Alors d’où viennent
donc ces gardes ?


Déplacement de classification
professionnelle, major.


Mais ça ralentit
considérablement le travail, n’est-ce pas ?


Oui, certainement.


Docteur Lane, vous êtes déjà à
l’index à cause du retard que vous avez pris… Vous ne trouvez pas bizarre de
choisir cette solution qui vous ralentit encore plus ? »


Une seconde, Bard imagina le
contact bref et percutant de son poing contre les moustaches du militaire,
contre ses lèvres boudeuses. Quel plaisir ce serait de voir le bon major les
quatre fers en l’air !


« Major, vous pouvez faire
votre rapport au général Sachson. Dites-lui que, s’il le désire, il peut
intervenir contre cette nouvelle réglementation de sécurité. Mais, évidemment,
il en sera pris bonne note. A partir de ce moment, si un nouveau cas Kornal
devait se représenter…


A mon avis, doc, je ne crois
pas que le Vieux prenne ça trop mal. Il compte que dans soixante jours environ,
il n’y aura plus personne ici, qu’une équipe de Récupération.


Vous n’auriez pas dû dire cela,
major, fit Bard d’un ton grave. Je crois que ce n’est pas très malin de votre
part. »


Son regard ne quittait pas
Leeber et il devinait le mouvement des rouages bien huilés. Le major lui
adressa son sourire le plus charmeur.


« Voyons, doc ! Ne m’en
veuillez pas. Si je suis en colère, c’est parce que ces deux gugusses ont foutu
en l’air une opération que j’avais mise sur pied.


Je n’exige pas votre loyauté,
Leeber, mais seulement votre coopération.


Alors, acceptez mes excuses. Il
se trouve que j’ai en vue une petite mignonne blonde qui s’occupe des
ordinateurs du labo de chimie. Et ces deux sangsues n’arrêtent pas de me
suivre.


Allons, major, offrez-lui une
petite promenade à l’extérieur. Quand vous vous représenterez à la porte, on
appellera les deux gardes. »


Leeber gratta nerveusement la
poussière de la pointe de sa botte.


« Docteur… Vous accepterez
bien de prendre un petit verre avec moi, non ?


Je crains de ne pas en avoir le
temps. Merci.


Bon… Je crois que je préfère
encore que vos deux gars ne viennent pas à ce rendez-vous avec moi. Je vais
suivre votre conseil et faire un petit tour dans la campagne.


Je pense que cela vaut mieux
que de se retrouver à cinq… si vous comptez le garde  –
la garde,
plutôt  – qui est assignée à sa personne ! »


Leeber haussa les épaules, lui
adressa un salut ironique et disparut en courant.


Bard se rendit au mess. Il
choisit une table, près du mur, où il aurait quelque chance de rester seul. C’est
à la seconde où il levait le verre de jus de tomate vers ses lèvres qu’il
sentit la pression. Il ne chercha pas à résister. Il ne s’interrompit que
brièvement, puis il but. La sensation qu’il éprouvait lui rappela l’une de ses
premières séances de microscope, au collège. C’était par un après-midi torride.
Il s’était penché sur les oculaires et il s’était retrouvé au cœur de la
gouttelette d’eau placée sur la plaque. Une créature aux longs cils vibratoires
en absorbait une „autre, doucement, régulièrement, et il avait regardé jusqu’au
bout, fasciné par la férocité silencieuse de l’acte, par cette jungle minuscule
qui existait là, à l’autre extrémité des lentilles.


Il reposa son verre. Pour n’importe
quel témoin, il était Bard Lane, le docteur, le chef, le patron, le « Vieux ».
Mais, en ce moment, pour lui, il ne l’était plus.


La présence étrangère s’insinuait,
courait dans le réseau de ses pensées comme une navette dans un métier à
tisser. Il percevait nettement son contact et les pensées, lorsqu’elles lui
parvinrent, étaient plus claires encore qu’auparavant.


« Non, Bard Lane, non.
Vous et Sharan Inly avez choisi la mauvaise solution. Nous n’appartenons pas à
votre monde. Nous ne faisons pas partie d’un plan destiné à vous tromper. Nous
venons en paix. Je suis satisfait de constater que vous avez pris les
précautions que je vous ai suggérées. Veuillez faire savoir aux vôtres qu’ils
doivent agir très rapidement dès qu’ils ont le moindre doute, dès que la
moindre anomalie leur apparaît. Tout retard serait fatal. »


Bard s’efforça de clarifier ses
pensées au maximum, de souligner chaque terme.


« Comment pouvons-nous
savoir que vous venez en paix ?


Il n’existe aucun moyen de vous
le prouver. Je puis seulement vous dire que, il y a douze mille ans, nous
formions une même race. Je vous ai parlé du Plan. Il a échoué parce que ceux de
mon peuple en ont oublié le but originel. Marith, le premier monde, vit dans la
barbarie. Ormazd a trouvé la clef du bonheur en se fermant sur lui-même. Quant
à nous, nous sommes décadents. Votre Projet est le seul espoir de l’humanité.


A quel motifs obéissez-vous ? »


Il y eut un instant de silence.
Puis :


« Pour être honnête avec
vous, Bard Lane, je ne puis arguer que de mon ennui, de mon désir de
changement, de ma volonté d’accomplir des choses importantes. Et puis, j’ai
également une autre raison d’agir ainsi.


Laquelle ? »


Leurs deux structures
émotionnelles étaient à tel point en résonance que Bard fut étonné de sentir
ses joues s’empourprer et son cœur battre plus vite.


« Je veux pouvoir
rencontrer à nouveau Sharan en face. Prendre sa main dans la mienne, dans ma
vraie main, et non par l’intermédiaire d’un hôte. »


Puis, la pensée de Raul Kinson
se dévia sur d’autres sujets.


« J’ai réfléchi à divers
moyens de vous venir en aide techniquement. Je ne comprends pas la formule qui
domine tous ces travaux. Tout ce que je sais, c’est que le système de
propulsion de votre vaisseau s’appuie sur le principe des trames temporelles
différentes. Il y a bien longtemps, nous avons utilisé le même système pour les
vaisseaux des Migrations. Ainsi que je vous l’ai dit, il en reste encore six à
la surface de notre monde. J’ai également découvert des micro-manuels
opérationnels, mais ils sont indéchiffrables pour moi. Si vous voulez, je
pourrais mémoriser les circuits et la disposition des contrôles et les
redessiner par l’entremise de votre main ?…


Il y a des problèmes que nous n’avons
pas encore résolus. Effectivement, vous pourriez nous aider.


Dans quelle direction dois-je
chercher ?


Les cartes d’astronavigation.
Il faut que nous sachions comment les coordonner avec le saut temporel. Selon
nos astronomes et astrophysiciens, une fois le bond accompli, il faudra des
semaines et même des mois pour réorienter le vaisseau. Actuellement, ils
appliquent une nouvelle méthode de travail qui considère le saut temporel comme
un déplacement par rapport à une trajectoire spatiale hypothétique à partir d’un
point donné dans la nouvelle trame temporelle. Des essaims stellaires en
opposition par rapport à cette ligne serviraient en quelque sorte de points de
repère. Vous comprenez cela ?


Oui. Je vais essayer de trouver
comment nos ancêtres ont résolu ce problème. »


Le garde s’avança et sa main se
posa fermement sur l’avant-bras de Bard. Son expression était respectueuse mais
son étreinte était de fer.


« Docteur, vous venez de
parler tout haut. »


La présence de Raul se réduisit
brusquement à un noyau minuscule, quelque part dans le cerveau de Bard, un
noyau attentif.


Bard leva les yeux en souriant.


« Heureux de vous voir
toujours aussi vigilant, Robinson. En fait, je prépare une lettre très
importante que je dois dicter après le repas. »


Robinson eut un air de doute.
Bard posa sa serviette à côté de son plateau de déjeuner.


« C’est avec plaisir que
je rendrais visite au docteur Inly, Robinson, mais…


Je crois que
vous devriez
le faire, docteur. Les ordres sont très stricts. »


Comme ils quittaient le mess,
les têtes se détournèrent sur leur passage. Bard entendit le bourdonnement des
conversations qui reprenaient dès qu’ils furent dehors. Le soleil était comme
un coup de poing violent en pleine figure. En silence, ils descendirent la rue
en direction du bureau de Sharan. C’est alors que la sirène d’alerte retentit.


Bard s’arracha à la prise de
Robinson et s’élança à toutes jambes vers le central de communications, à
cinquante mètres de là. Il poussa violemment la porte.


L’homme qui se tenait devant le
panneau principal se retourna, le visage couleur de cendre.


« Ça vient du vaisseau,
docteur. Vous pouvez leur parler.


Qui est-ce ? »
demanda Bard.


Une voix métallique et qui
semblait lointaine lui répondit :


« Ici Shellwand. A bord du
vaisseau. Nous venons de découvrir un garde à l’étage G, près du blindage. Il a
été assommé. Nous essayons d’évacuer tout le monde, docteur.


Qui a fait cela ?


Nous ne le saurons pas avant
que… Ça commence à trembler, docteur ! Tout le.,. »


Des grondements et des cris
stridents sortirent du haut-parleur. L’homme aux commandes du panneau coupa le
son. Alors, ils entendirent. Un son que nul ne pouvait oublier et que Bard Lane
avait entendu bien des fois, déjà.


C’était comme le roulement
profond et étouffé du tonnerre derrière les collines, accompagné par des chœurs
mâles, et quelques voix féminines et discordantes. C’était la musique du temps
à venir, des hommes qui voulaient atteindre les étoiles. C’était le chant
furieux de la fission. Non pas le grondement sauvage et dévastateur des bombes
mais celui, plus sage, plus lourd, plus long de l’énergie canalisée, contrôlée,
maîtrisée…


Bard Lane se rua hors de la
pièce. De toutes ses forces, il s’élança contre la porte et l’arracha presque
de ses gonds. Alors, il s’immobilisa, les poings serrés, les épaules voûtées,
contemplant le Beatty Un.


Le tonnerre s’amplifia. Des
flammes bleues jaillirent entre les ailerons. Une vague de chaleur parcourut le
terrain et Bard Lane sentit la peau de son visage se craqueler à la seconde où
il fut forcé de détourner les yeux. Avec une lenteur incroyable, douloureuse,
le Beatty Un se frayait un chemin à travers
le camouflage. Comme un monstre antédiluvien, il déchirait le tissu de son
museau pointu. A l’instant où il se libéra et jaillit, les flammes des tuyères
déclenchèrent un incendie qui gagna tout le camouflage. Elles brillaient
maintenant d’un éclat insoutenable.


La base d’une des tours de
sustentation céda sous le souffle de feu et, doucement, ploya vers le nord.
Miraculeusement, l’ascenseur était encore debout. Une minuscule silhouette
apparut sur la plate-forme supérieure et bascula dans le vide, transformée en
charbon avant même d’atteindre le sol.


Maintenant, le
Beatty Un
était trois fois plus haut que les tours et, octave après octave, le tonnerre s’intensifiait
tandis que le vaisseau gagnait de l’altitude et de la vitesse. Des débris
enflammés tombèrent en pluie. En dépit du désespoir et de l’horreur qui l’habitaient,
Bard Lane était figé par l’admiration devant le spectacle de l’aiguille d’argent
qui montait vers le ciel.


Une deuxième silhouette tomba
depuis la baie supérieure du vaisseau qui venait de s’incliner légèrement.


Le corps, horriblement
désarticulé, rebondit dans la poussière, au centre du terrain, puis demeura
immobile.


Le grondement de tonnerre
devint un hurlement suraigu et le
Beatty Un s’éleva
vers le soleil, de plus en plus haut, tressant derrière lui un fleuve de
vapeur. Plus haut encore, sa course s’inclina. Les plaques de stabilité n’avaient
pas encore été installées sur les A-6. Le
Beatty Un
décrivit un arc incandescent et superbe sur le bleu profond du ciel, une
parabole aussi nette qu’un trait de stylo sur une feuille. Le hurlement des
tuyères se changea en un cri strident. Le vaisseau plongeait vers la terre. A
une trentaine de kilomètres du site, à peu près, songea Bard, quelque part aux
lisières de son cerveau. Le cri se prolongea bien après que la lueur de l’explosion
eût envahi l’horizon. Puis le sol trembla, l’air claqua comme une voile immense
et le tambour énorme du choc final roula pendant plusieurs secondes. Ensuite,
ce fut le silence. Un nuage brunâtre en forme de champignon montait vers le
soleil. Une dernière traînée de vapeur disparaissait dans le vent.


Bard Lane réussit à faire deux
pas, puis il se laissa tomber sur le sol et se prit la tête dans les mains. Non
loin de là, le feu attaquait un petit bâtiment en bois. Les sirènes des voitures
d’incendie passèrent et se turent brusquement. Quelqu’un posa la main sur l’épaule
de Bard. Il leva la tête et vit la bonne vieille figure d’Adamson. Des larmes
roulaient sur ses joues.


« Nick, je… je… »


Adamson avait la voix rauque.


« Je vais envoyer une
équipe, là-bas, Bard, pour voir ce qui s’est passé. Avec un peu de chance, on
peut espérer que l’impact a eu lieu à sept ou huit kilomètres du village. Vous
feriez bien de lancer un appel radio, Bard. Il faudrait aussi que vous parliez
au personnel. »


Adamson s’éloigna d’un pas
décidé.


Bard regagna son bureau. Le
garde ne le suivait plus. La plupart des membres du personnel étaient dans la
rue. En petits groupes qui ne dépassaient jamais trois ou quatre personnes.
Tous bavardaient à voix basse avec de longs silences. Bard surprit quelques
regards inquiets.


Bess Reilly était demeurée à
son poste. Elle avait posé la tête sur le capot de sa machine à écrire et il
vit que ses épaules étaient agitées de tremblements. Elle sanglotait en
silence.


Quand il eut averti Washington
puis Sachson par radio-code, il se brancha sur le circuit général et dit d’une
voix contrôlée :


« Ici Lane. Nous ignorons
ce qui a pu se produire. Nous ne saurons peut-être jamais qui ou quoi est
responsable. Vous allez sans doute vous interroger quant à vos emplois. Je
doute fortement que l’on nous accorde une deuxième chance. Après-demain, vos
chèques seront sans doute prêts, du moins pour la plupart d’entre vous.
Quelques cadres et quelques employés des laboratoires seront maintenus dans
leurs fonctions pour quelque temps. La liste sera publiée demain après-midi. Un
détail : ne croyez pas que tout ce que nous avons accompli est réduit à
néant à cause de ce qui s’est produit. Nous avons appris bien des choses. Si
nous n’avons pas la chance de mettre à nouveau en application ce que nous
savons maintenant, quelqu’un d’autre le fera, tôt ou tard. Et tirera profit de
nos erreurs. Que tous les employés qui m’écoutent se rendent à présent aux
horloges de pointage et qu’ils veuillent bien retirer leurs cartes pour les
remettre à Mr. Nolan. Mr. Nolan… vous voudrez bien ensuite réclamer les cartes
qui ne vous auront pas été rendues. C’est la seule façon que nous ayons de
connaître l’identité de ceux qui ont fait ce… ce premier et dernier voyage.
Docteur Inly, veuillez vous présenter à mon bureau. Benton, bouclez
immédiatement le site de lancement. Prévenez-moi quand l’heure de sécurité sera
écoulée. Que ceux qui ont perdu des biens personnels remplissent le formulaire
prévu à cet effet. Pour tout renseignement, adressez-vous à Miss Mees, au
service comptable. Brainard, mettez vos équipes au travail sur la tour qui s’est
effondrée à l’extérieur du site. Que vos gars la découpent au chalumeau. Le
club sera fermé ce soir et… Je ne sais comment exprimer ceci, mais je désire
remercier chacun de vous de sa loyauté et de son dévouement. Je… je vous
remercie. »


Il coupa la communication et
leva les yeux. Sharan s’avança.


« Vous vouliez me voir… »


Il eut un sourire lourd d’une
fatigue immense.


« Oui. Merci, Sharan.


Pour quelle raison ?


Pour que vous ne me disiez pas
à quel point vous êtes triste et compatissez avec moi, que tout ceci n’est pas
de ma faute et que tout s’arrangera un jour. »


Elle s’assit, une jambe sur l’accoudoir
du fauteuil.


« Il n’y a rien à dire,
Bard. Ce bon vieux Raul a réussi à s’emparer
vraiment d’un
membre de l’équipe et il a fait du bon travail, c’est tout. Je suppose que,
quelque part dans le monde, quelqu’un se vote des félicitations.


Qu’allez-vous faire,
maintenant, Sharan ?


Oh ! ils me trouveront
bien une nouvelle combine scientifique… Peut-être vais-je atterrir au Pentagone
pour tester les complexes des lieutenants d’état-major. Quelque chose d’aussi
passionnant, en tout cas. Mais, désormais, j’ai un hobby.


Quel genre ?


Découvrir comment ils
pratiquent cette hypnose à longue distance. Je connais une ou deux personnes
qui ne me croiront pas forcément folle quand je leur raconterai mon histoire.


— Mais vous n’allez pas
partir tout de suite, je le crains. Il va y avoir une enquête et nous en serons
les vedettes. Ainsi que Kornal, Adamson, Leeber et quelques autres. Restez donc
parmi nous, docteur. Entrez, entrez, dans le grand cirque politico-militaire !
Les tigres de Washington réclament déjà leur pâture. »


C’était une journée exceptionnellement
et étrangement lourde. Un front orageux approchait du nord. On avait disposé
des sièges supplémentaires dans la salle de conférence du général Sachson. Deux
sténotypistes avaient pris place près des tentures et assuraient la
transcription des débats avec un air d’ennui profond.


La porte de la salle, jusqu’à
présent, avait vaillamment résisté aux assauts des journalistes et photographes
qui s’entassaient dans le couloir.


Bard Lane était à la table des
témoins. Il avait la bouche sèche et amère, et ses aisselles étaient baignées
de sueur.


Le sénateur Leedry, qu’il
affrontait, était un petit homme noueux et desséché qui ne cessait de parler en
souriant et offrait aux regards un ventre bedonnant. Sa voix de baryton prenait
tour à tour des tons de caresse, de chalumeau ou de scalpel.


« Docteur Lane, dit-il,
croyez bien que j’apprécie les efforts que vous faites pour nous exposer tous
ces détails techniques en un langage que le pauvre profane puisse être à même
de comprendre. Mais je dois bien avouer que nous ne sommes pas aussi
intelligents que vous le croyez. Du moins, je ne le suis pas, pour ma part.
Maintenant, si ce n’est pas trop vous demander, pourriez-vous nous expliquer,
encore une fois, votre théorie
personnelle
à propos de cet accident.


Le modèle A-6 utilise ce que l’on
appelle, en jargon militaire, les « radiations douces ». Le blindage
joue le rôle d’inhibiteur. Les charges, lorsqu’elles sont activées, sont
placées dans la chambre de combustion. Les dispositifs de contrôle n’avaient
pas été installés sur le A-6. Et il n’existe aucune possibilité d’un transfert
accidentel des charges dans la chambre de combustion. »


Logan Brightling, le Secrétaire
d’Etat à la Guerre, s’éclaircit la voix. Les caricaturistes en avaient fait un
ours des Rocheuses en col amidonné.


« Pouvez-vous nous dire
pour quelle raison le carburant atomique se trouvait déjà à bord du
Beatty Un alors
que le dispositif de contrôle n’était pas en place ?


Eh bien, malgré les
inhibiteurs, les charges produisent une chaleur intense. Le
Beatty Un
avait la possibilité d’utiliser cette chaleur pour produire l’énergie courante,
permettant ainsi la plupart des travaux de soudure et d’aménagement intérieur
sans liaison extérieure, toujours difficile et coûteuse. Disons, si vous le
voulez, que, à ce stade, le
Beatty Un
participait à sa construction. J’aimerais ajouter que, selon moi, il ne peut s’agir
d’un accident. La carte que vous voyez au mur vous donne un plan schématique…
Vous voyez : un homme pouvait entrer par ici. Une ronde régulière était
prévue pour contrôler l’intensité des radiations et déceler d’éventuelles
fuites. A partir de ce point, il était tout à fait possible de faire le tour
complet du blindage et d’accéder à la chambre de combustion. Ici, nous avons un
accès qui ne peut être utilisé que lorsqu’il n’y a aucune charge dans la
section de stockage. Au-delà, les radiations sont telles qu’un homme périrait
en douze minutes approximativement. Mais il ne faudrait pas plus de trois
minutes à quiconque pour dégager les charges du convoyeur et les placer
manuellement au-dessus de la chambre de combustion. Comptez quelques minutes de
plus pour gagner la chambre, activer le moteur et faire passer les charges dans
la chambre. Sans les inhibiteurs, la réaction se produit aussitôt et le
vaisseau décolle. Une première inspection du site a permis de relever un taux
de radiations nettement supérieur à la normale. On peut en conclure que le
nombre des charges placées dans le convoyeur excédait les règles et que, en
conséquence, on ne peut retenir l’hypothèse d’une alimentation accidentelle. »


Leedry se mordilla les lèvres
avant de commenter.


« Ainsi, docteur Lane,
vous voudriez nous amener à croire qu’il s’est trouvé
quelqu’un
pour… déchaîner tous les diables de l’Enfer à seule fin de saboter ce vaisseau ? »


Bard regagna son fauteuil.


« Je ne vois aucune autre
explication. Après cinq minutes dans la section de stockage, il n’existe plus
aucun espoir de survie. La personne qui a fait cela a sacrifié sa vie. Il y
avait à bord douze techniciens au moment de l’accident, ainsi que douze gardes
que je leur avais assignés en accord avec les nouvelles règles de sécurité
instituées quatre jours auparavant. Il apparaît comme évident que le saboteur a
trompé la surveillance de son garde personnel. L’homme de service à l’ascenseur
et deux ouvriers qui se trouvaient à proximité ont péri également dans la
catastrophe, ce qui porte le chiffre de nos pertes à vingt-sept. Une partie du
camouflage enflammé est tombée sur les bureaux de la comptabilité et je dois
vous annoncer qu’une secrétaire est morte aujourd’hui de ses brûlures, ce qui
nous donne en fait… vingt-huit morts. »


Le général Sachson S’approcha
de Leedry et lui murmura quelques mots à l’oreille. L’expression du sénateur
demeura inchangée.


« Docteur Lane,
voudriez-vous passer à l’autre table pour quelques minutes ? Docteur Inly,
voulez-vous vous avancer ? »


Il ménagea un silence de
plusieurs secondes. Sharan attendait, le cœur battant, avec un goût métallique
dans la bouche.


« Docteur Inly, vous nous
avez précédemment exposé quelles étaient vos charges et vos obligations ainsi
que les diverses règles auxquelles vous devez obéir. Par exemple, si je vous ai
bien comprise, lorsqu’une personne employée est placée en observation à l’hôpital,
c’est pour une durée qui ne saurait être inférieure à… sept jours. Pourtant, si
j’en crois votre rapport, le docteur Lane, mis en observation récemment, fut
rétabli dans ses fonctions trois jours après seulement. Je présume que vous
avez quelque explication à nous fournir pour cette… entorse au règlement. »


Il y eut quelques murmures rapidement
étouffés par le marteau impératif du président de la Commission d’Enquête.


Sharan, silencieuse, se mordait
la lèvre.


« Allons, docteur Inly !
Parlez ! Vous savez certainement pour quelle raison le docteur Lane a été
autorisé à quitter l’hôpital…


J’ai découvert que… En fait, je
m’étais trompée dans mon premier diagnostic…


Est-il vrai que vous ayez des
relations très… amicales avec le docteur Lane ? On dit que, souvent, vous
vous êtes retrouvés seuls. Et, pour être plus clair, que vos rapports sont plus…
intimes que ne l’exigeraient vos fonctions ?


Je refuse ces insinuations,
sénateur !


Répondez seulement à ma
question, docteur Inly.


Le docteur Lane est mon ami.
Rien de plus. Nous nous donnions rendez-vous uniquement pour discuter de
nouvelles mesures à prendre dans l’intérêt du Projet.


Vraiment ? »


Bard Lane se leva d’un bond.


« Sénateur,
travaillez-vous pour une Commission d’Enquête ou pour des feuilles à sensation ?


Vous n’avez pas la parole !
aboya le président. Asseyez-vous !


Revenez, docteur Lane, dit
Leedry. Docteur Inly, nous aurons besoin de vous d’ici un instant. »


A nouveau, Leedry attendit que
les murmures se soient tus.


« Le docteur Inly est une
personne qui a beaucoup de charme, vous ne trouvez pas ? demanda-t-il à
Bard avec jovialité.


C’est un psychiatre très
compétent.


Oh ! très certainement.
Mais voyons, docteur Lane. Hier, nous avons entendu la déposition d’une des
surveillantes de l’hôpital. Pouvez-vous nous expliquer comment il se fait que l’on
vous ait vu faisant l’amour avec une jeune infirmière du nom d’Anderson ?


Puis-je vous demander ce que
vous essayez de prouver ?


C’est avec plaisir que je vous
réponds, docteur. En vous posant une autre question. Docteur, vous savez, je le
pense, que vous êtes un homme célèbre. Vous êtes très jeune pour les
responsabilités qui étaient les vôtres. Vous avez coûté la bagatelle d’un
milliard de dollars aux contribuables. Tous ne roulent pas sur l’or. Vous avez
conscience de cela, je le suppose. Maintenant, dites-moi, docteur Lane, depuis
que vous avez permis qu’un certain Bill Kornal reprenne normalement ses
fonctions après avoir détruit des appareils essentiels, vous est-il jamais
arrivé de vous dire que vous n’êtes pas digne des responsabilités qui vous ont
été données ? »


Bard serra les poings et,
regardant Sharan, il vit que ses yeux étaient embrumés.


« Oui, cela m’est arrivé.


Pourtant, vous n’avez pas
demandé à être relevé de vos fonctions ?


Non, monsieur.


Veuillez vous retirer. Attendez
dans l’antichambre. Major Leeber, vous êtes invité à déposer. Je crois savoir
que vous aviez été désigné comme observateur depuis l’incident Kornal…


C’est exact. »


Leeber se tenait très droit.
Chacune des médailles de son uniforme était un petit miroir. Sa bouche était
ferme et son ton roide.


« Voulez-vous nous donner
votre opinion quant aux qualités de directeur du docteur Lane ?


Je
pense que je serai plus explicite en donnant lecture d’un passage du rapport
que j’ai adressé à mon officier supérieur, le général Sachson, trois jours
avant l’« accident ». Il s’agit du paragraphe trois : « Il
apparaît que le docteur Lane est plus qualifié pour superviser la partie
technique d’un programme de recherche et qu’il n’a ni le tempérament ni la
formation d’un responsable administratif. Les signes d’un manque de discipline
sont absolument évidents. Ainsi, le docteur Lane adopte des règles de sécurité
dune importance et dune rigidité confinant au ridicule alors que, dans le même
temps, il autorise la fraternisation entre des cadres supérieurs et des
sténotypistes. L’officier soussigné recommande vivement que cette situation
soit portée à la connaissance des autorités compétentes à Washington afin qu’elles
ordonnent une enquête. »


Ensuite Leedry se tourna vers
Sachson.


« Général, si vous voulez
bien nous dire quelles mesures ont été prises à la suite de ce rapport…


— Eh bien, je l’ai
entériné et j’ai apporté ma caution aux conclusions de Leeber. Je l’ai adressé
par courrier au Général Commandant en Chef des Forces Armées, considérant que l’importance
de l’affaire exigeait qu’elle fût transmise au Secrétaire d’Etat à la Guerre. »


Le Secrétaire d’Etat grommela :


« Ce rapport était encore
sur mon bureau lorsque j’ai été averti du lancement prématuré du
Beatty Un.
Je dois complimenter le général Sachson ainsi que le major Leeber pour leur
habileté. Je veillerai personnellement à ce que tous les détails figurent dans
leur dossier 201. »


Sharan Inly eut un éclat de
rire cristallin.


« Messieurs, je vous
trouve follement amusants. Ce qu’il faut dire, c’est que l’Armée n’a jamais
vraiment admis
le Projet Tempo, et ce depuis le début. Selon les militaires, les
tentatives interstellaires sont sans objet dès lors que n’y figure aucun de
leurs polichinelles pleins de petits rubans. Le docteur Lane s’est trouvé pris
au centre de ce conflit et je pense qu’il sera disgracié. Mais la triste
vérité, messieurs, c’est que le major Leeber ne lui arriverait pas à la
cheville dans le domaine de l’honnêteté. » Elle se tourna vers le major et
poursuivit : « Vous êtes un petit homme très méprisable. Messieurs,
toute cette affaire me donne la nausée. Je vais maintenant vous quitter. Libre
à vous de me condamner par contumace et de me faire emprisonner. Sur ce dernier
point, j’imagine que vous pourrez exercer vos talents. Très heureuse de vous
avoir rencontrés ! »


Elle écarta le sergent qui lui
ouvrait la porte, mais il la referma doucement derrière elle.


« Laissons-la !
déclara Leedry. Je pense qu’il lui faudra attendre très longtemps avant de
retrouver un poste au Gouvernement. Elle nous a dit tout ce que nous voulions
savoir. Elle était éprise de Bard Lane et ce fait est maintenant porté au
dossier. Je suggère que nous passions à la conclusion. Selon moi, le Projet
Tempo a échoué par suite des négligences et de l’instabilité psychique du
docteur Lane. Nous pouvons renvoyer les témoins et convoquer l’ensemble de la
Commission. »


Le général Sachson se leva et
dit : « Sénateur, pourrais-je faire un seul commentaire ?


Mais bien sûr, général.


Vous lirez dans le dossier que,
il y a deux ans, lorsque le Projet Tempo fut créé, j’ai émis une opinion
négative à son sujet. Et cette… je veux dire, le docteur Inly, laissa entendre
à l’époque que les autorités militaires essayaient de discréditer le Projet. Je
souhaite réfuter ici une telle allégation. Je suis un soldat. J’obéis aux
ordres que l’on me donne. Dès lors que le Projet avait été approuvé par le
Gouvernement, il était de mon devoir de lui apporter toute ma coopération. Le
dossier comportant les minutes de toutes les conférences en rapport avec le
Projet est à votre disposition.


« Néanmoins, très
honnêtement, je me dois d’avouer que, dès le début, j’ai considéré que le
Projet Tempo était voué à l’échec. Je fais confiance pour ma part, et en ce qui
concerne la conquête des étoiles, au général Roamer qui, il y a seize ans,
déclarait que nous ne réussirions qu’avec de la discipline. Je pense que, tout
d’abord, nous devons disposer d’une base solide sur la Lune, qui n’est qu’une
étape vers Mars et Vénus. Je ne fais ici qu’appliquer les plus élémentaires
théories de stratégie. Le Projet Tempo, selon moi, consistait à placer la
charrue avant les bœufs. Les techniques anciennes restent encore les
meilleures.


« Avez-vous une preuve
quelconque de la validité de cette théorie spatio-temporelle ? Non.
Personnellement, je ne pense pas que le temps subisse de variation d’une étoile
à l’autre. Je pense même que Bard Lane est un rêveur. Moi, je ne crois qu’en l’action.
Vous avez mon dossier. Je ne souhaite pas que cet échec vous conduise à tourner
le dos aux étoiles. Non, nous avons avant tout besoin, je le répète, d’une base
renforcée sur la Lune, avant que nos adversaires de la Pan-Asiatique s’avisent
de faire de même. Cela sera préférable à toutes les dépenses que nous faisons
au profit des savants fous de notre pays. Merci, messieurs ! »


Leedry se joignit aux
applaudissements courtois de l’assistance. Le major Leeber se dressa
militairement et applaudit à son tour.








XII


SEUL, durant des jours dont il ne
comptait plus le nombre, Raul Kinson se cantonna dans les salles d’éducation,
loin au-dessus des niveaux que fréquentaient les Veilleurs. De temps en temps,
il allait prendre sa nourriture dans l’un des plateaux. Leesa le surprit une
fois. Il ne lui jeta pas un regard, ne prêta pas l’oreille à ce qu’elle tentait
de lui dire. Il n’avait que faiblement conscience de sa présence et éprouva un
vague soulagement quand elle s’éloigna.


Il savait que jamais il ne
pourrait tuer Leesa ; pourtant, souvent, il rêvait qu’il tenait sa gorge
serrée entre ses mains. Et il ne cessait jamais de revoir ; par les yeux
de Bard Lane, la catastrophe du
Beatty Un,
la ruine de tous ses espoirs.


Il ne Rêvait plus. Il ne
voulait plus retrouver la Terre. S’il avait eu honte des Veilleurs auparavant,
que pouvait-il donc éprouver maintenant ?


Et puis, peu à peu, heure après
heure, la vie revint. Il y avait eu un vaisseau interstellaire sur la Terre. Il
y en avait six à la surface de ce monde. Un homme était-il irrémédiablement
condamné à mort dès qu’il quittait le bâtiment que l’on appelait le monde ?
S’il pouvait survivre, alors, il pouvait atteindre l’un des vaisseaux…


• Raul savait comment sortir. S’il
mourait à l’extérieur, cela n’aurait que peu d’importance.


Il gagna le niveau le plus
inférieur, suivit en courant les couloirs où grondait l’énergie sans jamais
cesser de regarder par-dessus son épaule. Personne ne devait le suivre. Les
chambres qui ouvraient de part et d’autre du couloir contenaient des objets qui
étaient énigmatiques aux yeux des autres : des vêtements anciens, des
outils oubliés depuis des siècles.


Puis, il atteignit une porte.
Elle comportait deux grandes roues dentées. Il en prit une, la tourna, et elle
céda facilement à sa pression, silencieusement. Elle se bloqua avec un
cliquetis léger et Raul fit de même avec l’autre roue. Il regarda derrière lui.
Le souffle court, il tira lentement la porte à lui.


Il sentit un vent froid,
horriblement froid, comme dans les mondes des Rêves. Le sable du sol s’élevait
en tourbillons violents et lui mordait la peau. Il songea vaguement que jamais
il ne pourrait résister à un froid aussi intense et il lutta de toutes ses
forces pour refermer la porte. Il réussit à repousser le battant et, ensuite,
demeura quelques instants à frissonner. Il ne parvenait pas à accepter l’idée
que le couloir, de l’autre côté de la porte, ne pouvait être aussi tiède que
celui où il se trouvait.


C’est dans la troisième salle
qu’il découvrit les vêtements. Ils étaient vert sombre, faits de métal tissé.
La doublure en était douce. Il en enfila un, maladroitement. Le tissu, sur ses
jambes, lui procura une sensation bizarre. Il lutta pour refermer le vêtement
jusqu’à ce qu’il eût découvert que les bandes de métal pouvaient s’imbriquer
étroitement l’une dans l’autre.


Ainsi équipé contre le froid,
il regagna la porte. C’est alors, seulement, qu’il songea à un danger plus
pressant. La porte demeurerait close jusqu’à son retour mais… si Jord Orlan ou
quiconque le suivait et manœuvrait les roues ?…


« Raul ! »


Il se retourna et vit Leesa. Il
décida de l’ignorer.


« Raul, écoute-moi !
Il ne faut pas faire cela !


Tu n’as plus rien à me dire,
Leesa…


Je sais ce que tu penses de
moi. Je t’ai trahi. Je t’avais donné ma parole et je t’ai trahi. Tu sais que j’ai
détruit le vaisseau ! » Leesa eut un rire aigu et faux. « Mais
je ne savais pas que je me trahissais moi-même ! »


Il ne se retourna pas. Il
examinait, immobile, le métal corrodé de la porte.


« Raul… J’ai essayé tant
de fois de le retrouver dans les Rêves. J’ai rencontré Sharan Inly. Je lui ai
dit ce que j’avais fait. Elle m’a haïe. Puis, je lui ai fait comprendre ce que
j’éprouvais. Elle est bonne, Raul. Mais elle n’a pu retrouver Bard. Nul ne sait
où on l’a conduit. Il faut que je lui dise… pourquoi j’ai agi ainsi. »


Alors, Raul perçut un son
étrange et faible. Il se retourna. Leesa était tombée à genoux. Elle avait le
visage entre ses mains et…


« Leesa ! Jamais je
ne t’ai vu pleurer !


Aide-moi à le retrouver, Raul.
Je t’en prie : aide moi !


Mais je ne veux que cela,
Leesa. Je veux que tu le retrouves pour que tu lises dans son esprit ce que tu
lui as fait !


Mais
je sais ce
que je lui ai fait ! » Leesa lui offrit son visage ruisselant de
larmes. « Je… j’ai habité son esprit… après… C’était… c’était atroce.


Comment cela, Leesa ?
Aurais-tu oublié ? Ce ne sont que des créatures de Rêve… Elles n’existent
pas. Oh ! les machines sont très habiles. Elles ont créé Bard Lane à seule
fin de te distraire, Leesa !


Non, je t’en supplie.


Ne va pas me dire maintenant,
ma chère sœur, que tu crois à l’existence de ces créatures ? Qu’est-ce qui
aurait pu te faire changer d’idée ? »


Elle avait cessé de pleurer et
elle le regardait avec une expression empreinte de gravité.


« Je n’ai jamais réussi à
penser comme toi, Raul. Mais
j’étais
dans son esprit. Je connaissais tout de ses souvenirs, de ses rêves, de ce qu’il
pensait… Tu comprends : je ne peux pas vivre dans un univers où il n’existe
pas. Alors… s’il existe… tous existent. C’est
toi qui
avais raison. Nous nous sommes
tous
trompés, et moi la première.


Et je devrais te faire
confiance, à présent ?


Peux-tu encore te défier de moi ? »


Il lui prit les. mains.


« Je veux bien te croire
une fois encore. Si tu m’aides, nous réussirons à le retrouver. Je sais ce que
tu éprouves, Leesa, car, moi-même, je ne peux oublier…


Sharan Inly ? »


Il détourna son regard.


« Oui, Leesa. L’un et l’autre,
nous sommes tombés dans un piège cruel.


Comment puis-je t’aider ?


Je vais tenter de gagner les
vaisseaux et de pénétrer à bord de l’un d’eux. J’ai appris certaines des
instructions de pilotage. Nous mourrons avant que la Terre ait réussi à
construire un nouveau vaisseau semblable à celui que tu as détruit, Leesa. Mais
ceux qui sont là-bas, à la surface de notre monde, obéissent au même principe
que le Beatty Un. Je vais en offrir un aux gens
de la Terre. »


Les yeux de Leesa devinrent
immenses.


« Mais…


Peut-être fait-il trop froid
au-dehors. Peut-être vais-je mourir, s’il ne reste plus assez d’oxygène. Si j’échoue,
tu te rendras dans la deuxième salle. Tu prendras un outil solide et tu
couperas les câbles de chaque cellule à Rêves. De
chaque cellule,
comprends-tu ?


Mais… je ne le retrouverai
jamais,
alors ?


Ce serait mieux ainsi. Si je retrouve
jamais Sharan Inly, moi, je veux que ce soit dans ce corps, qui est le mien. Je
veux la regarder avec mes yeux, la toucher de mes propres mains. Rien d’autre n’a
de valeur,


Mais ces vaisseaux… après si
longtemps… Comment espères-tu…


J’ai déjà ouvert la porte. Je
pense que je résisterai, au-dehors. Aide-moi. Il faut que je puisse revenir.
Empêche quiconque de toucher à ces roues dentées. Tu as compris ?


Oui. »


Raul ouvrit la porte pour la
seconde fois. Baissant la tête, il se rua à l’extérieur. Il eut à peine le
temps d’entrevoir Leesa, qui reculait. Il lutta pour reprendre son souffle dans
le vent furieux. Déjà, le froid glacial gagnait ses membres, le sable déchirait
ses joues. Devant lui, il distingua vaguement les six formidables silhouettes
des vaisseaux. Il se mit en marche dans leur direction, le dos voûté, mettant
tour à tour une main devant ses yeux, l’autre sous son aisselle. En quelques
secondes, la main exposée était paralysée. Il se mit à compter ses pas. A cent,
les vaisseaux parurent s’être rapprochés. A deux cents, ils étaient toujours à
la même distance. Et puis, peu à peu, il distingua des détails sur leur coque.
Se retournant, il laissa échapper un cri. Pour la première fois, il voyait le
monde, son monde. Plus haut que les
vaisseaux, formidable et blanc, il menaçait le ciel violet.


Raul lutta contre un soudain
désir de battre en retraite, de regagner les niveaux, la tiédeur confortable
des couloirs. Il fit un pas, dix. Le vent effaçait ses traces. Il n’avait
jamais réalisé les dimensions colossales des vaisseaux. L’un d’eux était
dangereusement incliné. Le plus proche le protégeait un peu du vent,
maintenant, et sa marche devint plus rapide. Il s’arrêta et vit que le sable s’était
accumulé en dunes à la base de l’appareil. Il leva la tête et ne parvint pas à
distinguer le sommet, incroyablement lointain. Le métal de la coque était
érodé, marqué de cicatrices noires. Le vaisseau était dressé, sur le désert
comme une colonne naturelle. Il n’y avait aucun moyen d’y pénétrer.


Lentement, Raul se mit à en
faire le tour, luttant pour retenir ses larmes. A un moment, il tituba sous le
vent et s’appuya contre la coque. Il ne sentait plus ses mains. Dressée sur la
plaine, sur les tourbillons de sable, la falaise blanche qui était le monde semblait
l’observer avec une ironie méchante.


Il tomba et sa tête heurta le
métal. A demi étourdi, il rassembla toutes ses forces pour se redresser. Et,
comme il levait la tête, il aperçut l’ouverture, là, à quelques centimètres de
son regard. Elle était trop nette pour être une déchirure accidentelle. A
genoux, il se mit à creuser frénétiquement le sable et, peu à peu, il dégagea
le haut d’une porte. Alors, il se mit à rire dans le vent et ses mains
caressèrent affectueusement le métal. Il avait presque chaud, à présent.


En titubant, il se remit sur
pied. Grand vaisseau, songeait-il, puissant vaisseau, va vers la Terre. Va vers
Sharan.


Il se retourna. Mais non, il n’avait
plus besoin de gagner la Terre. Sharan était là. A quelques pas. Elle le
regardait en souriant. Il s’avança mais, espiègle, elle se mit à courir en
direction du monde blanc. Il l’appela, la voix rauque, puis s’élança à sa
poursuite. Sharan voulait jouer. Il espérait que Leesa était bien à son poste.


Ainsi, elle
pourrait voir Sharan. Mais Sharan avait disparu. Il courut plus vite, trébucha
et tomba, le visage dans le sable. Il faisait chaud, ici. Il faisait bon. Le
sable était un abri. Raul demeura immobile et ferma les yeux. Très vite, le
sable s’accumula autour de lui. Puis il s’insinua dans son cou. C’était comme
une douce caresse.








XIII


LA rue était étroite. Avec le
crépuscule, les premiers néons s’allumèrent. L’homme de l’agence s’arrêta au
tournant et montra à Sharan Inly l’enseigne de Jœ Alibi.


« Il est là-bas, Miss.
Vous voulez que j’aille le chercher ? C’est pas tellement un endroit pour
une fille et je crois pas qu’il soit en forme pour venir comme ça.


Je vais y aller, dit-elle.


J’ferais mieux de vous
accompagner. Vous allez avoir sûrement besoin d’un coup de main.


Si vous voulez. »


Il descendit et verrouilla
soigneusement les portières en regardant les gamins crasseux qui jouaient sur
le trottoir.


Ils entrèrent dans le bar et
les rires et les conversations s’interrompirent brusquement. Sharan s’avança,
fit le tour de la salle et se tourna vers l’homme de l’agence.


« Il n’est pas là,
dit-elle avec l’accent du désespoir.


Regardez mieux, Miss. »


Un homme était assis devant une
table. Il dormait, le menton sur la poitrine. Son visage blême était rongé de
barbe et le col de sa chemise était souillé.


« Bard ! gémit
Sharan.


C’est son nom ? dit le
barman dans le silence.


« Nous on l’appelle le
prof. C’est un peu comme qui dirait notre mascotte. Vous voulez qu’on le
réveille ? »


Il s’approcha de Bard, posa ses
mains énormes sur ses épaules et le souleva sans effort. Puis il lui envoya une
gifle qui claqua comme un coup de fusil.


« Doucement, toi ! »
l’avertit l’homme de l’agence.


Bard cligna des yeux.


« Il va vous faire son numéro,
les prévint le barman. Prof ! Eh, prof ! Vous m’entendez ?
Parlez-leur des Martiens ! »


D’une voix rocailleuse, Bard
commença docilement :


« Ils viennent d’une
planète lointaine et ils s’emparent de nos esprits. Ils nous dominent, nous
possèdent et nous font accomplir les pires forfaits. Nul ne peut dire à quel
moment ils vont survenir. Il faut être sur nos gardes.


Pas mal, hein ? »
demanda le barman, hilare.


Sharan crispa les poings et fit
un pas en avant, l’air menaçant.


« Ne le touchez pas,
grinça-t-elle.


D’accord, madame. D’accord.
Faut pas vous fâcher. »


Bard leva vers elle un regard
vague.


. « Qu’est-ce que vous
voulez ?


Venez avec moi, Bard.


Moi, je me plais bien ici.
Désolé », grommela-t-il.


L’homme de l’agence entra en
action. Il prit le poignet de Bard et, d’un seul mouvement, lui retourna le
bras dans le dos. Bard se défendit faiblement tandis que l’homme le poussait
vers la porte du bar, suivi par Sharan.


« Eh, chérie ! lança
l’un des consommateurs. Occupe toi bien du prof ! »


Les rires éclatèrent et Sharan
devint rouge de honte et de colère.


Dès que Bard fut sur le siège
arrière de la voiture, il se rendormit.


L’homme de l’agence démarra.


« Il a l’air assez bourré,
non ? » dit-il.


Sharan ne répondit pas. Ils
furent en quelques instants à l’hôtel. Le décor correspondait au quartier.


« C’est au deuxième étage,
sur la rue », précisa l’homme de l’agence.


Il empoigna Bard qui se laissa
faire sans protester. Sharan les suivit. La porte de la chambre était ouverte.
Tout était en désordre. La pièce était minuscule, plongée dans la pénombre.


« Vous voulez que je reste
pour vous aider un peu ? demanda l’homme de l’agence.


Merci. Je crois que je peux m’occuper
seule de lui, assura Sharan. Je vous remercie pour tout.


C’est mon boulot. Soyez
prudente. Des fois qu’il se fâche… »


Bard ronflait sur le lit. Elle
verrouilla la porte derrière elle. Une heure plus tard, elle était de retour
avec du linge et des vêtements de rechange. Elle fit un peu de nettoyage avant
de s’occuper de Bard. Il ne portait plus de chaussettes et ses chaussures
étaient de véritables ruines. Il avait des plaies aux chevilles.


Il lui fallut affronter le plus
dur : l’éveiller. Il la regarda un instant d’un air vague, sans paraître
la reconnaître. Son visage était gris et boursouflé. Elle rassembla ses forces
pour le soutenir. Il se laissa déshabiller comme un enfant. Ce fut encore plus
difficile de le placer dans le tub, qui représentait l’unique salle d’eau de l’appartement.
Lorsqu’elle lui eut déversé quelques brocs d’eau glacée et qu’elle fut certaine
qu’il ne risquait pas de se noyer, Sharan prépara un peu de café.


Il absorba la première tasse et
elle décela un peu de vie et de conscience dans ses yeux.


« Bard, écoutez-moi,
dit-elle lentement. Il faut vous laver et vous habiller.


Bien sûr, bien sûr »,
murmura-t-il vaguement.


Elle prêta l’oreille à ses
ablutions, puis au bruit léger du rasoir, tout en jetant ses vieux vêtements
dans le sac de plastique qui avait contenu les nouveaux.


Il réapparut enfin, s’assit et
porta des mains tremblantes à ses yeux.


« Comment vous sentez-vous ?
demanda-t-elle.


Bousillé, Sharan… Bousillé.


Il y a encore du café.
Reprenez-en. Vous n’avez pas trouvé la bonne réponse, n’est-ce pas ?


Elle existe ?


Abandonner tout n’est pas la
bonne réponse.


Je vous en prie. Epargnez-moi
cette musique. On m’a viré, c’est tout !


Tout le monde aime jouer au
martyr, Bard. »


Il posa sur elle un regard
vide.


« Ils m’ont grillé,
chérie. Complètement. Pas un labo n’a voulu de moi. Vous comprenez ? Il me
restait un peu d’argent. Il fallait que j’essaie de prouver quelque chose à
quelqu’un, c’est tout. J’ai interviewé pas mal de gens que je soupçonnais d’avoir
été les victimes de Raul et de toute son équipe… Je me suis promené avec un
magnétophone… Vous savez ce qu’ils disaient, la plupart du temps ? « Je
ne sais pas ce qui m’est arrivé. » J’ai essayé d’en parler aux journaux… Ils ònt fait
de très bons articles pendant qu’on me passait la camisole !


J’ai lu tout cela, Bard,
dit-elle doucement.


Ils étaient drôles ces
articles, non ?


On ne parle plus de vous depuis
des mois. Le public a la mémoire courte. Tout le monde vous a oublié, Bard.


Ça me réconforte un peu,


Vous vous sentez mieux ?


Docteur Inly, le patient refuse
tout traitement. Faites-lui donc découper les lobes préfrontaux ou quelque
chose de ce genre.


Ne faites pas l’enfant, le
gronda-t-elle en souriant. Finissez votre café. Le plus important, ensuite, c’est
un bon steak.


Et pourquoi toutes ces
attentions ? demanda-t-il avec un zeste d’amertume.


Parce qu’on a besoin de vous,
Bard. Ne soyez pas sur la défensive. Faites ce que je vous dis. Plus tard, je
vous expliquerai. »


Ils se retrouvèrent dans une
confortable stalle de chêne, au fond d’un restaurant tranquille. Le regard de
Bard avait recouvré un peu de vie et il ne tremblait presque plus. Il alluma
leurs cigarettes et dit :


« Maintenant, Sharan, le
moment est venu de parler un peu.


Nous étions partis sur une
mauvaise base, Bard. Il n’y a pas d’arme hypnotique manipulée par une puissance
adverse à seul fin de saboter nos projets. Après qu’on m’eut dit que j’étais…
mise en congé et que l’on me contacterait si quelque poste venait à se
présenter dans ma spécialité, j’ai été… visitée à nouveau, Bard. Il n’y a plus
de Beatty Un, alors, pourquoi continuer ?
C’est ce que j’ai dit à notre ami Raul, ainsi qu’à sa sœur. Il leur a fallu
longtemps pour me convaincre. J’ai demandé l’aide de Lurdorff. Vous savez qu’il
est bien trop égocentrique pour douter de sa santé mentale. A présent,
lui aussi
est convaincu. Ils sont bien ce qu’ils prétendent être.


Continuez.


Tout ce que dit Raul semble
exact. Ce serait la fille qui aurait détruit le vaisseau en s’emparant de l’esprit
d’un technicien, Machielson… Bard, vous rappelez-vous que je vous ai dit une
fois que j’aurais, tant souhaité être amoureuse de vous ?


Je n’ai pas oublié.


La sœur. Elle est tombée
amoureuse de vous, elle. Elle avait toujours cru que nous n’étions que de purs
produits de ses Rêves. Maintenant, comme son frère, elle est convaincue que
nous existons. C’est elle et son frère qui m’ont aidée à vous retrouver. Je
leur avais parlé des agences de détectives et de leurs tarifs extravagants. Le
lendemain, Bard, un homme que je ne connaissais pas s’est présenté et m’a donné
tout l’argent qu’il y avait dans son portefeuille. Puis un second est venu. Et
un troisième. C’est ainsi que Raul a trouvé la solution au problème de l’argent. »


Bard écrasa sa cigarette en
souriant.


« Une affaire difficile, n’est-ce
pas ? Si j’en crois Raul, sa planète se trouve dans les parages d’Alpha du
Centaure et la dame de mon cœur a le crâne chauve et le corps d’une petite
fille de douze ans… Quel programme !


Ce n’est pas le moment de
plaisanter, Bard ! Nous avons besoin de vous. Si nous devons réaliser tous
les espoirs que nous mettions dans le
Beatty Un,
il faut que vous soyez avec nous.


Je vois. Raul rafle un milliard
de dollars pour commencer en vidant les portefeuilles et nous, on recommence à
zéro. »


Elle se leva lentement.


« Très bien, Bard. Je
croyais que vous auriez souhaité nous aider. Je me suis trompée. C’est tout. J’ai
été très heureuse de vous revoir. Bonne chance ! »


Elle fit mine de s’éloigner.


« Sharan !
Rasseyez-vous. Excusez-moi. »


Elle revint en hésitant.


« Ecoutez-moi. Sur toute
cette planète, vous êtes le seul qui soyez parfaitement au fait des problèmes
que pose l’application de la formule spatio-temporelle. Cette formule a été
découverte il y a plus de treize mille années par les gens de la race de Raul.
Il a réussi à atteindre les vaisseaux dont il vous avait parlé. Il a failli y
trouver la mort. C’est sa sœur qui est partie à sa recherche et qui l’a ramené.
Depuis, il est retourné aux vaisseaux plus d’une dizaine de fois. Il estime qu’ils
sont encore en état de décoller. Il a testé certains circuits, l’atmosphère, le
chauffage. Mais en ce qui concerne la navigation, Bard, vous seul pouvez l’aider.


Mais comment ?


Nous en avons parlé. Il peut se
servir de votre main pour dessiner chaque instrument et chaque symbole. Si le
principe est identique, ce qui semble le cas, vous pourrez parvenir à définir
la fonction de chaque commande.


Mais… Sharan, les chances que j’ai
de réussir sont infimes. Il suffit de la plus petite erreur pour que Raul se
retrouve en panne dans l’espace ou que le vaisseau explose au décollage !
Et même, en supposant qu’il nous trouve ? Que se passera-t-il s’il se
pulvérise dans Central Park ou au cœur de Chicago ?


Il veut courir cette chance.


Que pouvons-nous y gagner,
nous ?


Et le
Beatty Un,
qu’a-t-il gagné, Bard ? Vous lisez les journaux ? Mystérieux accident
d’avion. Un père de famille tue ses six enfants. Un banquier jette deux
millions de dollars dans le Lac Erié. La fiancée d’un romancier célèbre
enterrée vivante. Un automobiliste fonce sur le trottoir à l’heure de pointe et
écrase quatre personnes… Bard, nous avons toujours considéré ce genre de crime
ou d’accident comme improbable ou inexplicable. On a parlé de folie passagère,
de démon de midi, de gremlins, etc… Vous ne trouvez pas qu’il y a là une raison
de tenter cette chance que nous avons ? Vous rendez-vous compte que
certaines religions sont peut-être nées des caprices des Veilleurs, de même que
certaines guerres ? »


Elle se tut et il la regarda en
souriant.


« Par où commençons-nous ?


— Nous avons déjà établi
la coordination de nos temps. Leurs « jours » sont plus longs que les
nôtres. Il faut d’abord que nous allions chez moi. Là, ils pourront entrer en
contact avec vous. Nous avons encore une heure environ. »


Sharan occupait une suite à l’hôtel.
Bard prit place dans un fauteuil profond. Un lampadaire éclairait le bloc qu’il
avait posé sur ses genoux. Sharan était près de la fenêtre. Avec la voix de
Bard, Raul dit :


« Nous allons discuter à
quatre et toutes nos pensées devront être exprimées en paroles. Comment nous
identifier ?


— Je suis Leesa, dit
Sharan. Je pense, Raul, que toi et moi, nous devrons lever la main droite quand
nous prendrons la parole. »


Ils acceptèrent. Bard vit la
main droite se lever contre son gré et il s’entendit dire :


« Sharan et Leesa, je lis
encore un doute considérable dans l’esprit du docteur Lane. Il est prêt à
collaborer avec nous, mais il demeure sceptique. »


Bard observa sa main qui
revenait sur son genou. « Je ne peux rien faire contre cela, dit-il. Je
dois également avouer que j’éprouve à votre égard une certaine hostilité. Si je
comprends bien, Leesa est seule responsable de la catastrophe du Projet Tempo. »
Sharan leva la main droite.


« Je ne comprenais pas,
alors. Il faut me croire, Bard. Je vous en prie. Il faut me croire. Parce que
je… »


La main droite de Bard se leva
vivement.


« Leesa, le moment n’est
pas venu pour ce genre de déclaration. Pendant les secondes qui viennent, j’aimerais
que personne ne m’interrompe. Je vais essayer de dessiner le panneau de
contrôle pour le docteur Lane. »


A nouveau, Bard sentit la
pression familière s’exercer sur son esprit et le repousser au seuil de l’inconscience.
Sa main prit le crayon et, rapidement, se mit à tracer des lignes sur le bloc.
Un étrange tableau de commandes prit forme. Sur le dessus, il y avait dix
voyants carrés. Chacun d’eux était gradué verticalement, avec un zéro au
centre, qui déterminait les valeurs négatives et positives. L’aiguille
indicatrice était immobilisée sur le zéro. Au-dessous de chaque voyant, il y
avait deux boutons.


« C’est ce que je ne
parviens pas à comprendre, dit Raul. J’ai établi le rôle de la plupart des
autres dispositifs de contrôle. Le plus simple est directionnel. Il existe une
réplique miniature du vaisseau montée sur une tige qui fait fonction de
gouvernail manuel. Au-dessus des dix voyants carrés se trouve un écran tridimensionnel.
Quand le vaisseau est en vue d’une planète, l’image apparaît sur l’écran. L’échelle
se modifie au fur et à mesure qu’il s’approche de la surface de façon que les
moindres détails topographiques soient visibles. L’atterrissage se fait en
douceur, simplement par l’intermédiaire de l’image. Cela évoque les dispositifs
de commande du Beatty Un. Mais il y a une différence
importante. Le contrôle manuel, apparemment, est remplacé par un contrôle
vocal. Il y a des diaphragmes que le pilote doit placer sur son larynx.
Certains sons commandent la vitesse. J’ai essayé prudemment, avec des voyelles
douces, et le vaisseau a tremblé. Je pense que je serais capable de lui faire
quitter la planète mais il faut absolument que je comprenne ce que sont les dix
voyants au-dessous de l’écran. »


Bard, redevenu Bard, demanda :


« Avez-vous examiné les
circuits qui se trouvent derrière les voyants ?


Oui. Je n’y comprends rien. Et
c’est tellement complexe qu’il me faudrait des années pour mémoriser le dessin.
Même alors, je ne serais pas certain qu’il soit exact.


Et l’échelle des valeurs ?
Vos mathématiques correspondent-elles aux nôtres ?


Non. Le 9 est notre chiffre de
référence.


Je me méfie des jugements à
première vue mais… ces voyants me rappellent les terminaux des ordinateurs.
Avec ces dix voyants, et si l’on ne compte que sur les valeurs positives, nous
devrions atteindre un milliard. Quant aux valeurs négatives… Voyons : la
navigation s’appuie toujours sur des coordonnées connues. Imaginons que le
rapport futur-passé de la contraction temporelle corresponde aux gradations
plus et moins… En utilisant les différentes trames temporelles, il nous
faudrait, tout au plus, dix lignes de temps pour parvenir à la plus lointaine
étoile, celle qui est équidistante de notre position, quelle que soit la
direction choisie… Mais, pour toute étoile plus proche, il existe un trajet
optimum.


« Si j’avais eu à
construire ces contrôles, je crois que j’aurais utilisé une horloge à radiation
pour éliminer tout risque d’erreur. Les coordonnées de l’étoile de référence ne
varieraient pas.


Depuis des siècles, nous n’utilisons
plus de calendrier ni d’horloge.


Ces boutons, sous les voyants,
sont sans doute destinés au réglage… Oui, tout serait simple si… si nous
disposions d’un manuel qui nous donne les valeurs des différentes étoiles. »


Bard Lane perçut la soudaine
excitation de Raul.


« C’était il y a
longtemps. Trois ou quatre années, je crois. Peut-être plus. J’ai découvert des
livres imprimés sur des feuilles de métal. Ils n’avaient aucun sens pour moi.
Il y avait des nombres bicolores. C’était plus difficile à regarder que les
micro-livres. Mais je n’ai pas oublié la couverture. Il y avait un dessin
stylisé… Celui d’une étoile et d’un système planétaire.


C’est peut-être bien ce que
nous cherchons. Mais il faut que vous compreniez parfaitement une chose. Si je
ne me trompe pas quant aux contrôles mais si vous commettez la moindre erreur,
non seulement vous n’atteindrez pas la Terre mais vous ne reverrez plus jamais
votre monde. Etes-vous prêt à courir ce risque ?


Tout à fait, Bard, dit Leesa, d’une
voix très douce.


Alors, essayez de retrouver ces
livres. Examinez les chiffres. Voyez s’ils peuvent correspondre aux voyants du
panneau. Contactez-nous ensuite. »


La pression sur son esprit se
relâcha brusquement. Il surprit une dernière trace de pensée, comme une fumée :
« Le Rêve se termine. »


Ils étaient seuls, vraiment
seuls dans la pièce.


« Peut-il réussir ? »
demanda Sharan.


Il se leva, alla jusqu’à la
fenêtre. De l’autre côté de la rue, un couple marchait, main dans la main.
Là-bas, la queue se formait devant le studio-vidéo.


« Comment est-elle ?
demanda-t-il. Je veux dire : comment sont ses pensées ?


Comme les pensées d’une femme.


Quand reviendront-ils ?


Demain à minuit.


Je serai là. »


Dix hommes parmi les plus âgés
s’étaient rassemblés dans les appartements de Jord Orlan. Ils avaient une attitude
roide et le regard brillant.


« Notre monde est bon,
psalmodia Jord Orlan.


Notre monde est bon,
répondirent-ils à l’unisson.


Les Rêves sont bons.


Les Rêves sont bons.


Nous sommes les Veilleurs et
nous connaissons la Loi.


Nous sommes les Veilleurs et
nous connaissons la Loi.


Oui, nous connaissons la Loi. »


Orlan leva les bras, les poings
serrés.


« Et ils voudraient mettre
un terme aux Rêves…


… un terme aux Rêves. » La
phrase avait un son lugubre.


« Mais nous allons les
arrêter. Tous les deux. Ces deux êtres aux cheveux et au corps étranges.


Nous les arrêterons !


J’ai essayé, mes frères, de
leur montrer leurs erreurs, j’ai tenté de leur faire retrouver le chemin de la
Vérité. Mais ils continuent de prétendre que les trois mondes des Rêves sont
réels.


Orlan a jugé. Orlan a essayé.


Je ne suis pas un homme
vindicatif. Seulement un homme qui connaît la Loi et la Vérité. Ils sont allés
jusque dans le néant qui nous entoure, en quête de ces mondes dont nous Rêvons.
La mort sera une faveur.


Une faveur.


Trouvez-les, mes frères.
Jetez-les dans les tubes des morts, qu’ils rejoignent les ténèbres et l’éternité.
J’ai essayé, j’ai échoué. Nous ne pouvons plus rien pour eux !


Rien ! »


Lentement, ils se dirigèrent
vers la porte. Puis, au-dehors, ils se mirent à courir et Jord Orlan prêta l’oreille
à l’écho de leurs pas. Il s’assit lourdement. Il était fatigué. Et il n’était
pas encore certain d’avoir agi justement. Il était trop tard, certes, pour
avoir des doutes mais… Il fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas dans
tout ce raisonnement. S’il n’y avait que le néant autour du monde, comment
avaient-ils pu y aller puis en revenir ? Se pouvait-il que le néant fût
quelque chose ?
Si cela était, alors, il convenait peut-être de prêter quelque attention aux
assertions fanatiques de Raul Kinson ?


Non. Il suffirait de cela pour
que l’édifice tout entier de la Vérité s’effondre. Alors ? Jord Orlan
avait mal à la tête. Il était triste d’avoir vécu toute une existence sans
problèmes pour se retrouver si tard en proie à l’amertume et au doute.


Mais peut-être l’espion s’était-il
trompé. Peut-être Raul et Leesa Kinson n’étaient-ils pas allés dans le néant
ainsi qu’il le prétendait.


Il se retrouva courant vers les
niveaux inférieurs. Il trouva la porte. Il ne lui fallut que quelques secondes
pour se rappeler les manœuvres secrètes qui en commandaient l’ouverture. Il
tira le battant et, cette fois, il lutta pour garder les yeux ouverts. Le vent
mordit son visage. Entre les écharpes du sable, Jord Orlan vit six tours
colossales sous le ciel violet. Il se baissa et prit une poignée de sable. Puis
il referma la porte et demeura longtemps immobile, le dos contre le métal
froid. Enfin, il prit le chemin du retour.


Ils étaient six à maintenir
Raul Kinson. Avec difficulté. Raul était furieux et se débattait
frénétiquement. Jórd Orlan entendait craquer ses articulations. Parfois, un ou
deux hommes lâchaient prise et tombaient. Les quatre qui maintenaient la fille
avaient tout autant de difficultés. Ils lui avaient arraché sa robe et l’emportaient
vers la bouche ovale du tube des morts. A la dernière seconde, Leesa prit appui
du pied contre la paroi et les quatre hommes s’effondrèrent.


« Arrêtez ! lança
Jord Orlan.


Non ! protestèrent les
hommes.


Voulez-vous donc que leur mort
soit aussi facile ? Leur péché est immense. Il faut les rejeter dans le
néant extérieur. »


Il lut le doute sur les visages
et ajouta d’un ton ferme : « Je l’ordonne ! »


Alors, les deux captifs ayant
retrouvé leurs vêtements et leur calme, la procession se dirigea vers les
niveaux inférieurs.


Orlan ordonna que l’on s’arrête
à l’angle du couloir.


« Laissons-les franchir la
porte seuls. Je les accompagnerai. Si jamais vous regardiez le néant, vos yeux
et votre esprit seraient à jamais brûlés. Je vous rejoindrai quand ils auront
disparu. »


La peur fut plus forte que la
colère et le dépit. Ils attendirent tandis que Jord Orlan s’éloignait avec Raul
et Leesa.


« J’ai découvert des
vêtements bizarres, dit-il à voix basse. Je crois qu’ils vous seront utiles
au-dehors.


Qu’essayez-vous de nous dire ?
demanda Raul.


Qu’il y a des choses en ce
monde que je ne comprends pas. Avant de mourir, je voudrais comprendre… tout.
Je ne croyais pas à vos discours sur les vaisseaux jusqu’à ce que je les ai vus
de mes yeux propres. Désormais, je partage votre hérésie. Mes croyances s’effacent.
Si je pouvais atteindre un autre monde, alors… » Il s’arrêta : « Hâtez-vous !
lança-t-il, brusquement.


Venez avec nous, proposa Leesa.


Non. On a besoin de moi ici. Si
votre hérésie devient la vérité, mon peuple sera menacé. Il faudra que quelqu’un
lui explique. Ma place est ici. »


Il attendit qu’ils aient
franchi le seuil. Un instant, il vit leurs deux silhouettes sur le fond mouvant
du sable et des vaisseaux lointains, puis il referma la porte et, lentement,
retourna vers les hommes et leur dit calmement que tout était fini.
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UNE douce clarté émanait des
plaques lumineuses disposées dans les parois. L’air sifflait faiblement dans
les grilles d’aération.


La chambre de contrôle était
fixée à un piston luisant qui plongeait loin dans le cœur du vaisseau. Les
couchettes étaient alignées sur une paroi. En face, contre l’autre paroi, se
trouvaient les réserves de vivres et d’eau ainsi que l’équipement sanitaire.


Leesa s’étendit et Raul noua
puis serra les sangles.


Elle le regarda droit dans les
yeux.


« Nous sommes vraiment
prêts ?


Il le faut. Mais je dois t’avóuer
quelque chose. Si les choses n’avaient pas tourné ainsi, j’étais décidé à partir
seul, sans toi.


Peut-être n’est-ce qu’un autre
Rêve, Raul. Plus compliqué… Crois-tu que tu trouveras la Terre ?


Je connais son chiffre dans les
tables, maintenant. Je vais régler les contrôles comme Bard me l’a indiqué. Et
nous saurons très vite si j’ai commis une erreur.


Veux-tu me promettre quelque
chose ?


Quoi ?


Si tu as commis une erreur. Si
nous ne rencontrons aucun monde, ou si nous nous perdons. Je veux mourir vite,
très vite.


— Je te le promets… »


Il ferma la paroi mobile et
gagna le panneau de contrôle. La couchette du pilote était montée sur rails
afin qu’il pût se propulser jusqu’au panneau et s’y arrimer. Il serra les
sangles de ses chevilles puis de sa taille et s’installa de façon à pouvoir
observer le panneau en permanence. Puis il activa l’écran tridimensionnel. Les
six vaisseaux apparurent, dressés sur la plaine sableuse, les collines basses.
Les six vaisseaux et la blanche structure qui, si longtemps, avait été le
monde. Il ouvrit le livre et, une dernière fois, il lut le nombre de référence
qui correspondait à la Terre. Puis il régla les commandes, vérifia une fois,
deux fois. Le petit vaisseau témoin était en position neutre. Alors, seulement,
il mit les diaphragmes en place sur sa gorge avant de boucler la sangle qui lui
maintenait la tête et de glisser les bras dans les emplacements prévus.


Aussi doucement qu’il le pût,
il émit le son requis pour le départ et, aussitôt, le vaisseau frémit. Sur l’écran,
il quitta le sol et s’éleva au-dessus des autres vaisseaux. Raul monta le son
et le vaisseau témoin se stabilisa tandis que l’image de la planète glissait
vers le bas de l’écran, s’arrondissait jusqu’à ce que, seul, le trait blanc qui
avait été le monde demeure visible.


Une seconde fois, Raul modifia
le son qu’il émettait. Un poids énorme lui bloqua la mâchoire, lui écrasa le
ventre et lui enfonça les yeux dans la tête jusqu’à le rendre aveugle. Très
loin, il entendit le cri de douleur de Leesa. Il se tut. La pression diminua.
Et il se retrouva en apesanteur. Sur l’écran, la planète n’était guère plus
grosse qu’un poing.


Maladroitement, il dégagea un
bras et manipula le bouton de réglage. La planète quitta l’écran et, peu à peu,
l’image du vaisseau grandit. Finalement, il obtint une vue dans l’axe de la
poupe du vaisseau. Alors, seulement, il fit pivoter le vaisseau témoin de quatre-vingt-dix
degrés et l’écran ne montra plus que le noir de l’espace et les grains de
lumière des soleils étrangers.


Raul se renversa dans son siège
et, prudemment, émit un nouveau son grave. Peu à peu, il prit une sorte de
cadence, s’arrêtant à la limite de l’endurance, attendant quelques secondes
dans le silence avant de recommencer, devinant qu’à chaque fois il relançait le
vaisseau dans une nouvelle accélération, au sein du vide. Et puis vint un
moment où aucune poussée ne répondit plus à son chant, et il comprit que le
vaisseau avait atteint sa vitesse limite. Quelque part, le réglage temporel
jouerait. Il ne savait à quel moment.
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 quatre
nuits durant, à partir de minuit, Bard et Sharan attendirent durant plus de
trois heures. Rien ne vint effleurer leur esprit. Ils affectaient une gaieté
artificielle, riant trop souvent.


Au terme de l’attente, la
quatrième nuit, Bard regarda Sharan d’un air grave.


« Selon lui, dit-il, leur
attitude était hérétique par rapport aux croyances générales de leur monde.


Mais pourquoi ne sont-ils pas
venus ? Pourquoi ?


Nous pouvons envisager trois
hypothèses, Sharan. Ou bien ils ont été punis par les leurs, et peut-être
condamnés à mort, ou bien ils ont commencé leur voyage.


Quelle est l’autre hypothèse ?


Qu’ils concevaient tout cela
comme un jeu ? Qu’ils étaient incapables de suivre une ligne d’action ?
Mais le crois-tu vraiment ? »


Elle eut un pâle sourire.


« Non. Est-ce que ce n’est
pas étrange de les connaître si bien sans les avoir jamais vus ?


Pas lorsque l’on partage les
mêmes pensées, lorsque l’on habite… le même esprit, en somme. En fait, Sharan,
nous leur devons quelque chose. Nous leur avons suggéré l’idée que, quoi qu’il
advienne, ils devaient entreprendre ce voyage. Je ne sais combien de temps il
leur faudra. Un mois seulement, peut-être… Maintenant, imagine un peu ce qui se
produira si leur vaisseau se pose ici, ou quelque part sur le territoire de la
Confédération Pan-Asiatique… Nos malheureux amis seraient vite transformés en
poussière radioactive, dans un grand éclair blanc… As-tu songé à cela ?


Personne ne ferait cela !


Ecoute, Sharan : si nous
en croyons Raul et Leesa, les Veilleurs eux-mêmes se croient seuls dans l’univers.
C’est le signe premier de l’égocentrisme humain : la Terre est la seule
planète habitée et la race qu’elle porte est le seul exemple d’intelligence
existant dans le cosmos… Donc, un astronef inconnu ne peut venir que de cette planète, et plus probablement
d’un pays qui nous est hostile.


Alors, ils n’ont aucune chance !


Nous
sommes leur
chance, Sharan. Il faut que nous fassions connaître aux Terriens cette
nouvelle. Il faut que les gens sachent qu’ils arrivent. Bien sûr, la plupart
riront de nous. Mais, au dernier moment, cela empêchera peut-être quelqu’un de
presser le bouton fatidique. Je voulais prévenir Raul et Leesa, leur demander
de mettre le vaisseau sur orbite, hors de portée des missiles… Mais il semble
bien qu’ils soient décidés à se poser directement.


Et s’ils n’arrivent jamais, Bard ?


Alors, nous serons les boucs
émissaires du siècle. Cela te gêne ?


Pas vraiment.


Il faut que nous commencions
par raconter la fin du Projet Tempo. Kornal, d’abord. Le docteur Lurdorff nous
aidera à le convaincre. Il faut tirer le maximum de la presse, de la télé et de
la radio… De tout… Donc, il nous faut un interlocuteur, quelqu’un avec qui nous
puissions jouer cartes sur table et qui ait quelque chance de nous prêter l’oreille.
Un monsieur X idéal.


Quelqu’un du Gouvernement ?


Ou un grand journaliste. Voyons…
Pelton ne fera pas l’affaire. Trimball non plus…


Et Walter Howard Path ? Il
a des articles réguliers dans la plupart des journaux et une rubrique télévisée…
C’est lui qui, a relancé les soucoupes volantes en accusant l’Aviation de n’avoir
pas dévoilé la vérité. Il m’a interviewée, tu t’en souviens… Il était plutôt
sympathique.


Ça pourrait être l’homme qu’il
nous faut… Téléphone-lui.


Si… si vite ? Comme ça ?


Nous n’avons pas de temps à
perdre ! »


Il était près de quatre heures
du matin. Sharan fit son appel et, dix minutes plus tard, Walter Howard Path
était en ligne, depuis son appartement de New York.


« Docteur Inly ? Oui,
je me souviens très bien de vous, docteur.


Mr. Path, voudriez-vous avoir l’exclusivité
de la vérité à propos de l’échec du Projet Tempo ? »


Il y eut un long silence.


« Docteur Inly, la chose
ne m’intéresse guère si vous n’avez que des intrigues de bureaux à me
rapporter, voyez-vous… Le Projet Tempo a été enterré depuis pas mal de temps, n’est-ce
pas…


Mais supposez que je vous
apporte la preuve que le Projet a été saboté par des entités venues d’une autre
planète, Mr. Path ?


Oh ! docteur Inly… Essayez
d’être plus précise !


Ne quittez pas. Il y a là
quelqu’un qui voudrait vous parler. »


Bard Lane prit le combiné.


« Mr. Path… Ici le docteur
Lane. Si vous voulez parier sur notre histoire, je vous suggère de prendre le
premier vol. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je sais ce que les superlatifs
ont de détestable, mais ça pourrait bien être l’histoire la plus gigantesque du
siècle, et même de toute l’Histoire.


— Quelle est votre
adresse, docteur Lane ? »


Walter Howard Path était un
homme immense et maigre, aux épaules voûtées, aux joues burinées, au regard
intense. Les mains dans les poches de son pantalon collant, il se tenait devant
la fenêtre et contemplait la rue. Kornal, Lurdorff, Sharan et Bard l’observaient
en silence. La conférence avait duré cinq heures. Tout d’abord, Walter Howard
Path avait réagi par la colère, une heure durant. L’incrédulité avait suivi,
pour deux heures. Il avait fini par admettre les divers récits au cours de la
quatrième heure. Depuis, il était sombre et presque effrayé.


 « Quel satané pari !
dit-il sans se retourner. Tout est très plausible, tout répond à pas mal de
questions mais… Bon sang ! jamais les gens ne voudront avaler ça !
Nous aurons sur le dos tous les dingues, les sectateurs de ceci ou de cela, les
assoiffés de fin du monde ! » Il revint à la table, tripota les
bandes magnétiques avec un sourire fatigué.


« Je crois bien que j’ai
intérêt à me planquer de la direction… Nous sommes mercredi… Je vais balancer
ça dans mon édito de dimanche et, en même temps, dans l’émission télé de
dimanche soir. Ensuite… tout le monde à plat ventre ! »


« Ici Melvin C. Lynch, des
laboratoires Wilkins, ceux-là même qui fabriquent votre bonheur.


« Ce soir, chers
auditeurs, notre bulletin ne ressemblera pas tout à fait aux autres. Aujourd’hui,
un de nos confrères, Walter Howard Path, nous a révélé une histoire assez
étonnante. Jusqu’à présent, nous n’avons jamais jugé utile de nous en prendre
directement à un concurrent, mais aujourd’hui, nous pensons qu’il est peut-être
grand temps que l’on secoue un peu le petit cirque de Mr. Path…


« C’est toujours avec
honnêteté et sincérité que je vous ai rapporté les différentes nouvelles du
monde. Oh ! bien sûr, il m’est arrivé, comme à n’importe qui, d’être
victime d’un farceur ou d’un menteur. Mais jamais, je le jure, je ne me suis
prêté à un quelconque canular. Mr. Path a un public énorme, beaucoup plus
important que le mien. Pourtant, les informations de notre pauvre planète ne semblent
plus suffisantes pour étancher sa soif. Vous vous souvenez, il y a quelques
années, de sa relance de la croisade des soucoupes volantes, qui lui valut sans
doute quelques auditeurs de plus…


« Mais, cette fois, il
faut bien le dire, il s’est dépassé. Le Projet Tempo est sans doute encore
présent à votre esprit… Vous n’avez pas oublié le nom du docteur Bard Lane, le
célèbre physicien, qui fut démis de ses fonctions pour incompétence après avoir
protégé un de ses assistants, William Kornal, coupable de sabotage. Des rumeurs
coururent ensuite à propos d’une liaison entre le docteur Lane et la belle
Sharan Inly, psychiatre assignée au Projet. Il s’ensuivit la débâcle que l’on
sait, qui provoqua la mort de vingt-huit personnes. Pour un reporter honnête,
il n’y avait plus là rien à ajouter.


« Mais parlons plutôt de
ce qu’a fait Walter Howard Path. Il a rassemblé autour de lui un petit groupe
dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas très homogène. Nous y
trouvons le docteur Bard Lane, lui-même, le docteur Sharan Inly, le psychiatre
sexy dont j’évoquais le nom, William Kornal, physicien spécialiste en sabotage
et Heintz Lurdorff, soi-disant psychiatre, plus connu pour ses expériences en
hypnose…


« Ces cinq personnes
semblent avoir construit le plus fantastique scénario que nos oreilles
fatiguées aient jamais eu à subir !… Que pensez-vous de l’hypnose à longue
distance, exercée à partir d’une lointaine planète ? Ah ! ah !
vous n’avez jamais songé sérieusement que des gens pouvaient devenir maîtres de
nos pensées et nous manipuler comme des marionnettes ? Rappelez moi donc
de placer ces Martiens dans la conversation, la prochaine fois que ma femme me
reprochera de rentrer tard… Mais, voyons en toute honnêteté ce qu’il ressort de
ces fables. Quel pays merveilleux, chers auditeurs ! Aussi dingues que
soient vos histoires, il y a toujours quelqu’un pour les écouter !


« Il nous faut d’abord
démontrer si, oui ou non, Walter Howard Path a vraiment le droit d’utiliser la
presse et la télévision pour répandre ce genre d’histoire… Les esprits simples
acquitteront vraisemblablement le docteur Bard Lane, coupable d’incompétence,
de négligence et de… Eh bien, ma foi, cette Sharan Inly n’est pas mal !
Elle devrait probablement devenir la grande prêtresse de ce nouveau culte et s’en
sortir très bien sur le plan financier. Le docteur Lurdorff ? Il en tirera
une nouvelle publicité. Quant à William Kornal, il pourra répéter un peu plus
fort : Vous voyez ? Je ne suis pas coupable. Je ne suis qu’une
victime de ces maudits Martiens…


« Mais Walter Howard Path ?
Quel maître ! Quelle publicité sans précédent ! Il nous a annoncé que
deux de ces extra-terrestres qui trafiquent nos esprits sont en route pour nous
rendre visite ! Vous rendez-vous compte ? Le frère et la sœur !
Deux étrangers parmi nous très bientôt ! Ils ont même des noms : Raul
et Leesa Kinson. Je me demande combien de temps il a fallu à ce cher Mr. Path
pour forger des noms aussi beaux. Vous n’avez jamais joué aux anagrammes ?
Eh bien, prenez ce nom : Leesa Kinson. Avec lui, vous pouvez faire deux
mots. Mais si vous laissez tomber quatre lettres, vous obtenez
alki, un
très vieux terme d’argot pour… alcool. Depuis combien de temps, mais surtout,
pour combien de temps, Walter Howard Path est-il décidé à pêcher son
inspiration dans les fonds de bouteille ?


« Melvin C. Lynch vous
laisse sur cette pensée : comment un réseau de télévision peut-il accorder
une seconde d’antenne à un Walter Howard Path et continuer à prétendre qu’il n’agit
que pour l’intérêt public ? »


De l’agence Associated Press :
un mort et trois blessés, hier, à Benson, en Georgie, à la suite d’incidents
entre les sectateurs de Path qui se sont installés dans les collines pour
attendre l’astronef annoncé et un détachement de la police fédérale. Les
sectateurs de Path ont pris le nom de « Kinsoniens ».


Un communiqué des médecins
réunis pour le banquet annuel de
Y American Médical Association :


« Il n’y a rien d’étrange
à ce que les hallucinations de masse que nous avons connues dans les années 50
et qui regroupaient la plupart des cas d’observation de soucoupes
volantes se
répètent à présent sur le thème de l’astronef venu d’ailleurs. Des études
récentes font apparaître un schéma cyclique avec des pointes régulières de
vingt ans. Aux dernières nouvelles, vingt-six astronefs différents ont été
signalés dans le monde. Par un hasard amusant, leur situation correspond
exactement à celle des principaux groupes kinsoniens. »


Circulaire
7112 du Service de Relations Publiques des Foi-ces Armées.


— Le personnel est invité
à ne se livrer à aucun commentaire auprès des représentants de la Presse, dans
la mesure où il n’apparaît pas souhaitable d’inférer avec les mesures prises à
l’égard du Projet Tempo.


— Le personnel militaire
précédemment affecté au Projet Tempo a été muté hors des frontières des Etats-Unis.


— Le Gouvernement
considère, ainsi qu’il le fera savoir ultérieurement, qua la présente situation
de tension internationale n’autorise absolument pas l’utilisation de l’hystérie
des masses dans le cadre de la loyauté nationale.


— Tous les officiers qui
auraient manifesté publiquement leur adhésion aux croyances kinsoniennes et qui
persisteraient après un premier avertissement seront relevés de leurs fonctions.


« Et maintenant, chers
téléspectateurs, millions et millions de témoins, voici, pour vous seuls, le
petit prodige venu des grands espaces interplanétaires, le seul qui ne se serve
pas d’un astronef pour se propulser d’une bulle à l’autre (et, pendant que j’y
suis, je vous suggère de faire quelques bulles, c’est bon pour le cœur !),
voici Petit Willy ! Alors, Willy, quel est ton problème ? Les caméras
ne sont pas au plafond, Willy ! Laisse tomber, Harry… Je guette les
astronefs… Un million de dollars, ça ne te dirait rien, Harry ?


C’est toute la différence entre
toi et moi, Willy. J’ai besoin d’urgence d’un million de dollars !


Si ça te fait rire, tu ne
tarderas pas aussi à avoir besoin d’un boulot, Harry…


Willy, si ça ne te fait rien,
pourrais-tu jeter un petit coup d’œil vers les caméras ? Nous avons un
invité, ce soir… Ou plutôt,
une invitée !


Alors, trouve-moi quelqu’un
pour monter la garde à ma place… Hello, chérie ! Comment vous appelez vous ?


Sharan Riley, Mr. Wise…


Quel joli nom ! J’ai joué
contre Sharon, Pennsylvanie, jadis… Qu’est-ce que je leur ai mis !
Dites-moi, est-ce que vous n’auriez pas une tante ou une demi-sœur du nom de
Sharan Inly ?


Oh ! non. Elle est célèbre…


Tiens ! Une brillante
théorie vient de se former dans mon immense cerveau ! Je vous la livre
comme ça. Vous n’avez jamais vu une photo de Sharan Inly ? Bon.
Laissez-moi vous raconter toute l’histoire… Elle rencontre ce type, ce Bard
Lane… O. K. ? Elle l’aime… Elle referme sur lui ses bras voluptueux et… Paf !
C’est très exactement depuis cette seconde historique que le docteur Lane a
commencé à voir des astronefs partout. Des Martiens, des petits hommes verts et
mauves… Est-ce que vous pouvez lui en vouloir, franchement ? Son problème,
c’est qu’il n’avait jamais levé le nez de ses alambics, vous comprenez ?
Et cette Sharan Inly lui tombe dessus, et il vend son âme à tous les saints du
Paradis… Oui, oui ! Il se fait son petit bikini… »


« Aujourd’hui même, à
Albany, le gouverneur LePage a décidé qu’il était désormais illégal de
prononcer le moindre discours en faveur du kinsonisme…


« Quelques critiques se
sont élevées contre cette décision qui peut-être considérée comme une atteinte
au libre droit d’expression. Le gouverneur s’est défendu de cette accusation en
démontrant que, par leur absentéisme social, les Kinsoniens réduisaient dans
des proportions nettement mesurables l’apport de vivres et d’énergie dans l’Etat
de New York. Selon lui, les Kinsoniens considèrent que l’arrivée des deux
extra-terrestres attendus sera synonyme de fin du monde. Les autres Etats
attendent avec intérêt la décision de la Cour Suprême quant à la légalité de
cette décision.








XVI


LA rue s’estompait dans le
crépuscule de ce dimanche et Bard Lane s’éloigna de la fenêtre. La suite avait
été partagée en deux appartements communicants. On avait retrouvé Bess Reilly
qui ne s’était pas fait prier pour accepter un nouvel emploi auprès du docteur
Lane.


Le téléphone sonnait sans arrêt.
Sharan et Lurdorff jouaient aux cartes tandis que Kornal poursuivait sa sieste.


« Que veulent-ils ?
demanda Bard durant un moment de silence. Ils sont là, dans la rue, se
contentant d’observer nos fenêtres. »


Lurdorff eut un sourire.


« Il faut vous faire à l’idée
que vous êtes le prêtre d’une religion nouvelle.


Ça me rend nerveux… Et tous ces
coups de téléphone aussi. Cette femme, cet après-midi, qui m’a traité d’Antéchrist…
A quoi faisait-elle allusion ?


Vous êtes à la fois l’homme le
plus honoré et le plus détesté de ce pays, Bard, expliqua Sharan. Oh !
Heintz… Vous avez encore perdu.


Elle n’arrête pas de gagner, se
plaignit Lurdorff d’une voix dolente.


Pour ma part, reprit Bard, j’en
viens parfois à redouter ce qui arrivera si ce vaisseau réussit à rejoindre la
Terre. Je me demande pourquoi… pourquoi le public a réagi si violemment… Le
savez-vous, Heintz ?


Bien sûr. Les humains ont
toujours eu besoin d’un bouc émissaire. Vous leur en avez servi un
particulièrement original et succulent. Ce gouverneur du Nevada s’est également
montré très utile…


En enquêtant sur tous les
meurtres de déments… Je me demande… »


Kornal se redressa en bâillant.
Il regarda sa montre et demanda :


« Dites-moi : est-ce
que ce n’est pas l’heure de notre émission ? »


Bard alluma la télé. C’était un
bulletin de publicité et il coupa le son jusqu’à l’annonce de l’émission de
Walter Howard Path.


«… à notre grand regret, il ne
pourra être présent sur notre écran comme à l’accoutumée. Mr. Path souffre d’une
dépression nerveuse due au surmenage. C’est, ce soir, Mr. Kinsey Hallmaster, le
journaliste bien connu, qui remplace Mr. Path… Mr. Hallmaster. »


Mr. Hallmaster n’était pas sans
rappeler un énorme castor. Derrière son bureau imposant, il clignait des yeux
et souriait de toutes ses dents avancées.


« C’est un honneur pour
moi que d’assurer l’intérim de cette si sympathique émission. Je ne puis que
regretter, cependant, que Mr. Path ne soit pas des nôtres ce soir et je lui
adresse, bien entendu, tous mes vœux de prompt rétablissement.


« Mon premier devoir, à ce
propos, est de vous donner lecture d’une note qui nous a été communiquée par
Mr. Path.


« Chers
téléspectateurs je suis en possession d’informations nouvelles concernant ces
prétendus visiteurs dune autre planète… »


« Prétendus ! »
s’exclama furieusement Bard. «… ces enquêteurs, que j’ai
engagés à titre personnel, m’ont procuré certains éléments qui m’amènent à
croire que j’ai été abusé, comme l’ensemble du public, par Lane, Inly, Lurdorff
et Kornal. J’ai là, en particulier, l’attestation du tenancier d’un bar qui,
durant trois semaines, a connu le docteur Lane en état d’ivresse permanente et
parlant sans cesse de visiteurs dune autre planète. Je regrette sincèrement de
m’être prêté à ce genre d’opération. Il
n’y a pas de vaisseau spatial. Il n’y
a pas
de Veilleurs. Ces deux jeunes gens venus dune lointaine étoile sont un pur
produit de l’imagination du clan Lane. A tous ceux d’entre vous qui, de tout
cœur et en toute honnêteté sont devenus Kinsoniens, j’adresse mes excuses et j’ajoute
que je suis prêt à assumer mes responsabilités. »


Hallmaster posa le document et
croisa les mains. « Mr. Path a laissé un peu de sa santé dans cette
histoire. Mais permettez-moi d’aller plus loin. Selon des sources bien
informées à Washington, il ne serait pas uniquement question d’une petite bande
d’escrocs plus ou moins extravagants. Il est certain que, il y a deux semaines
à peu près, Lane, Inly, Lurdorff et Kornal, au moment où ils ont demandé le
soutien de Mr. Path étaient… disons financièrement gênés. Aujourd’hui, ils
dépensent librement, résident dans des hôtels coûteux et louent les services de
multiples secrétaires… Tout cet argent ne leur vient pas de Mr. Path… Alors, je
pose la question : d’où vient-il ?


« Suivez-moi bien. Si ce
pays venait à être attaqué, fort probablement par les airs, l’alerte serait
donnée et, immédiatement, des missiles d’interception seraient lancés.
Maintenant, si une bonne part du public attend avec des colliers de fleurs l’arrivée
d’un nombre X d’astronefs, qu’en sera-t-il de la riposte ? Des vaisseaux
géants pourront se poser en toute tranquillité à New York, à Washington, à San
Francisco… Mais s’ils ne venaient pas d’une lointaine étoile mais,
plutôt, de l’autre côté de cette planète ? Alors, ai-je besoin d’être plus
précis ? »


Hallmaster ménagea un silence
pour permettre aux noirs échos de son insinuation d’atteindre la conscience du
cher public, puis il enchaîna : « Bon, passons à des informations
plus sérieuses. Par exemple… »


Bard éteignit. Le silence
régnait. Le téléphone sonna. Bess décrocha et posa le combiné sans répondre.


« Cette espèce de…


En cinq minutes, commenta
Sharan, très doucement, il a tout détruit.
Tout.


Il y a peut-être encore un
espoir, suggéra Kornal.


Après
ça ?
grinça Lurdorff. Non, non… Je crois que je vais m’en aller. Il n’y a plus rien
à faire.


Le baiser de la mort, conclut
Sharan. Un cadeau des laboratoires Wilkins. »


Après avoir passé une heure au
téléphone, Bard Lane finit par apprendre que Walter Howard Path avait été
interné dans un asile privé sur la demande de sa femme.
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raul
estimait que dix jours s’étaient écoulés quand retentit la plainte aiguë du
système d’alarme. Ils mangeaient, à cet instant, et ils s’interrompirent, comme
pétrifiés.


Leesa lâcha la rampe et dériva
en s’agitant en vain.


Raul calcula son élan, sauta,
attrapa Leesa par une cheville et, après une pirouette très lente, ils
retrouvèrent la rampe à l’autre extrémité de la cabine. Raul sangla soigneusement
Leesa avant de se mettre en position devant le panneau.


Cinq longues minutes passèrent
sans que le moindre changement se produisît.


Et puis, il éprouva comme une
torsion violente, rapide, comme si deux mains gigantesques s’étaient abattues
sur lui. Il entendit crier Leesa, très loin. Quand sa vision redevint nette, il
vit que l’indice du premier voyant était sur zéro. Une nouvelle sonnerie, plus
discrète, se fit entendre et Raul devina qu’elle annonçait la fin de la période
d’alerte. Il porta son regard sur l’écran où se dessinaient des constellations
inconnues.


Des jours plus tard, quand l’alerte
sonna à nouveau, ils se sanglèrent rapidement. Le bond leur parut plus facile à
supporter, sans doute parce qu’ils s’y étaient attendus.


Pour le troisième bond, un jour
après, ils se contentèrent d’agripper solidement la rampe. Quand ce fut fini,
ils se sourirent.


Une autre fois. Une autre
encore. C’était de plus en plus facile.


Raul vit que tous les voyants
étaient à présent sur le zéro. Avec peine, il régla l’écran.


« Est-ce… est-ce fini ?
demanda Leesa d’un ton épuisé.


Je le pense.


Que vois-tu ? Dis-moi vite !


Attends. Je fais pivoter le
vaisseau… Je vois un soleil, Leesa. Il est blanc, éblouissant.


C’est
leur
Soleil, Raul !


Il devrait être jaune, Leesa.
Rappelle-toi.


Cherche leur planète !


J’en vois une », dit-il
après quelques instants.


Sur l’écran, l’image était
lointaine et floue. Mais c’était bien une planète qui se présentait à la proue
du vaisseau, dans le flamboiement du Soleil.


« Allons-y, Raul ! Je
t’en prie. »


Avec précaution, il émit le son
de mise en marche et le vaisseau s’élança vers la planète tandis qu’ils
retrouvaient la pesanteur.


Le temps passa. Régulièrement,
Raul déclenchait une nouvelle poussée et l’image de la planète se faisait plus
précise. Jusqu’au moment où il comprit et demeura immobile, le cœur serré, les
yeux fixés sur l’écran.


« Qu’y a-t-il, Raul ?
demanda Leesa.


Cette planète… elle a neuf
lunes, Leesa »


Elle ne dit rien. Elle non plus
ne quittait pas l’écran des yeux. Elle demanda enfin :


« Nous ne pouvons plus
nous arrêter ?


Non.


Tu n’as pas oublié ta promesse ?


Je ne l’ai pas oubliée.


Alors, ferme les yeux. Ne
touche plus les commandes. Cela ira très vite, Raul. »


Elle avait une voix sans
timbre, comme si elle avait déjà quitté la vie.


Il ferma les yeux. C’était la
fin du combat. Il songea à la Terre. Peut-être avait-il mal interprété les
chiffres bicolores du livre de métal. Il y en avait tant. Jamais Bard Lane et
Sharan Inly ne pourraient convaincre leur monde de l’existence des Veilleurs.
Mais lui non plus n’avait pas réussi à convaincre les siens.


Brièvement, il ouvrit les yeux.
La planète était un disque menaçant vers lequel ils tombaient. Il referma les
yeux.


Un jour, pensa-t-il, la Terre
réussirait à construire des vaisseaux comme celui-ci. Un jour, ses habitants
visiteraient les planètes de leur…


Brusquement, il fit pivoter le
vaisseau témoin et la voyelle-pilote gronda dans sa gorge. A l’instant où l’accélération
l’écrasait, il entr’aperçut l’image de la planète : elle diminuait
rapidement.


Dans son rêve, Bard Lane
assistait à nouveau au départ du
Beatty Un.
Les tuyères crachaient des flammes immenses qui dévastaient le paysage.


Il ouvrit les yeux. Il s’était
endormi dans son fauteuil après le départ de Sharan. On frappait à la porte et
il comprit que chaque coup avait correspondu à un jet de flammes.


« J’arrive, j’arrive »,
grommela-t-il sans enthousiasme.


Il se leva et jeta un coup d’œil
à sa montre. Dix heures du matin. Un jour gris apparaissait derrière les fenêtres.
Un instant, il se demanda pourquoi il se sentait a ce point déprimé. Puis il se
souvint de la déclaration de Hallmaster à la télévision, la veille au soir.


Il ouvrit.


« Pourquoi ne l’enfoncez-vous
pas, pendant que vous y êtes ? » demanda-t-il.


Un personnage au visage lourd,
un cigare planté dans la bouche, se tenait sur le seuil, encadré de deux
policiers. Ils entrèrent et Bard fit quelques pas à leur suite en demandant :


« Je pourrais peut-être
vous aider à trouver ce que vous cherchez, non ? »


Le personnage repoussa son
chapeau en arrière.


« Vous êtes Lane »,
dit-il. Et c’était une constatation et non une question.


« C’est gentil à vous de
me rendre visite si tôt, grogna Bard.


— Je ne vais pas tarder à
vous détester », rétorqua l’autre.


Il se retourna et inclina le
menton. L’un des policiers s’avança et marcha sur le pied de Bard.


« Excusez-moi »,
dit-il en souriant, et il porta tout son poids sur l’autre pied.


Bard réagit automatiquement,
avec toute la violence du chagrin et de la frustration qui s’était accumulée en
lui.


Le policier réussit à parer en
partie le coup. Le poing de Bard l’atteignit malgré tout sur la pommette.


Son collègue lui prêta
immédiatement main forte. A deux, ils ne tardèrent pas à maîtriser Bard.


L’homme au cigare hocha la tête
d’un air satisfait.


« Docteur Lane, dit-il, la
direction de cet hôtel m’a averti de votre comportement étrange. Je viens de
vérifier que cette inquiétude était justifiée. Vous avez attaqué le sergent
Quinn, ici présent, sans la moindre provocation.


Que voulez-vous au juste ?


Oh ! rien… Je prescris une
mise en observation de soixante jours à l’hôpital fédéral. On ne peut pas
laisser tous les fous dans votre genre en liberté.


De qui avez-vous reçu vos
ordres, Hemstrait ? »


Hemstrait eut le bon goût de
rougir.


« Nom de Dieu, Lane… Ils
vont s’occuper de vous, à l’hosto, je le jure ! Où est la femme Inly ?


Ne me dites pas que vous avez
besoin d’elle aussi.


La direction de l’hôtel dit qu’elle
est aussi dingue que vous. C’est mon travail, que je fais. »


A cet instant, Sharan, encore
ensommeillée, apparut sur le seuil de la chambre.


« Bard, je… »


Elle se tut brusquement.


« Voulez-vous le lâcher
immédiatement !


Jeune dame, vous n’avez pas
tous vos esprits ! gronda Hemstrait.


Ne fais rien, ne dis rien »,
la prévint doucement Bard.


Hemstrait lui jeta un regard
ennuyé. Puis il s’approcha de Sharan, posa sa grosse patte sur son épaule et
lui sourit. Elle s’écarta nerveusement de lui. Il la poursuivit, reposa la main
sur son épaule. Alors, elle le gifla à toute volée.


« Jeune dame, dit-il avec
une satisfaction évidente, vous avez également droit à soixante jours d’observation
à l’hôpital fédéral.


Il a des ordres, Sharan,
expliqua Bard. Ils viennent probablement de ceux qui se sont occupés de Path,
et qui ont donné ce papier à Hallmaster, hier. Notre influence est jugée comme
néfaste par quelqu’un.


Ta gueule ! jeta Hemstrait
avec jovialité. Venez, jeune dame. On va s’occuper de vous et ça vous fera du
bien. Nous avons rencontré Lurdorff et Kornal dans le hall, tout à l’heure.
Kornal s’est tellement débattu, le pauvre, que nous avons été obligés de lui
offrir une petite camisole. J’espère que vous vous montrerez un peu plus
raisonnable. »


Le mercredi matin, Sharan, dans
la tenue grise des internés, fut conduite au jeune psychiatre de l’hôpital par
une énorme infirmière.


Le psychiatre avait un regard
calme et franc dans un visage très maigre.


« Docteur Inly, dit-il
aussitôt, je suis très heureux de faire votre connaissance. J’aurais simplement
souhaité que ce soit dans des circonstances plus… agréables. Je me souviens
très bien de certains de vos rapports qui ont été publiés dans la revue.


Merci.


Je suis persuadé que votre
propre cas doit vous intéresser. Un cas d’illusion persistante et, qui plus
est, partagée. Très rare. Le pronostic, comme vous le savez déjà, est très
défavorable… » Il s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise. « D’ordinaire,
je suis obligé d’expliquer aux malades les inconvénients du traitement de choc.
Mais vous avez travaillé avec Belter quand il perfectionnait sa technique et… »


Il n’acheva pas sa phrase.


Sharan lutta contre l’angoisse
et s’efforça de conserver une voix calme.


« Ce genre de traitement n’est-il
pas trop… radical dans mon cas, docteur ? Vous savez que les schèmes
mémoriels ne reviennent plus ensuite et qu’il faut envisager une totale
rééducation. Ainsi qu’une notable diminution du Q. I.


Franchement, dit-il, ce n’est
pas avec plaisir que je prescris ce traitement dans votre cas. Je dois dire que
le docteur Lurdorff s’est montré le plus violent de tous. Il sera donc soumis
au traitement dès cet après-midi même. C’est bien dommage… Un esprit aussi
brillant. Mais vous serez tous récupérés par la société, à mon sens. Disons
que, dans un mois, nous aurons des résultats satisfaisants sur le plan de la
rééducation du langage. Et l’incontinence disparaît en une semaine.


Pourrais-je demander à
consulter un psychiatre ?


Oh !… ce traitement est
justement le résultat d’une consultation, docteur Inly. Mais… en dehors de vos
crises d’illusion, vous aurez toute liberté de lire, d’écrire… Nous allons vous
donner une vie toute neuve, avec un nouveau nom, de nouveaux souvenirs et… un
visage un peu différent. Vous aurez également toute l’assistance sociale souhaitée.


En somme, c’est un peu comme la
mort, non ?


Ne prenez pas cela sous un
angle trop émotionnel, docteur Inly. J’avais espéré que, en tant que psychiatre
et neurochirurgien, vous…


Je crois qu’il est temps de
passer aux aveux, dit Sharan en souriant. Nous avions besoin d’argent, docteur.
Nous avons bâti toute cette histoire à des fins publicitaires, c’est tout. »


Il secoua tristement la tête.


« Voyons, docteur… La
réaction-type… Sous hypnose, il n’y a pas une once de différence entre vos
symptômes à tous les quatre…


Juste une question, alors.
Comment peut-on partager une illusion
aussi parfaitement ? »


Pour la première fois, il parut
se détendre et sourit.


« Incorrigible ! Vous
ne voyez donc pas que, à la base, nous avons un désir de fuite ? Le monde réel
vous est devenu intolérable. Je regrette que vous ne soyez pas passée par la
phase catatonique classique. Nous en serions facilement venus à bout. Mais il a
fallu que vous tombiez dans cette fable interplanétaire… Docteur Inly, il n’y a
qu’une vérité. Nous sommes seuls dans l’univers et il nous faut admettre cette
solitude, aussi déplaisante qu’elle soit. Sinon, il faut bien en venir à des
moyens artificiels pour rendre supportable le réel.


Docteur, vous êtes un imbécile
borné et aveugle. »


Il devint écarlate.


« Docteur Inly, j’ai trop
de sympathie pour vous. Je ne puis vous en vouloir. Essayez seulement de voir
un peu plus loin. Vous êtes une jeune personne en bonne santé. Le docteur Lane
est d’une constitution assez solide. Ensemble, vous pourrez avoir des enfants,
constituer une famille… Mais c’est là un choix qui vous appartient, à vous et
au docteur Lane.


Peu importe, dit Sharan d’un
ton absent. Ce ne sera plus moi… Je serai morte, alors. Docteur… vous semblez
oublier que j’ai moi-même travaillé sur les traitements de choc.


Eh bien, en ce cas, je ferai
part au docteur Lane de votre accord. Nous vous attendrons tous deux demain
matin. »


Sharan se leva. Au moment de
quitter la pièce, elle voulut parler. Mais le jeune docteur ne l’écoutait pas.
Il prenait des notes. Il ne leva pas les yeux. L’infirmière reconduisit Sharan
à sa chambre avec une efficacité proche de la violence.


Bard Lane attendait dans le
hall, encadré par des gardes, le visage gris, le regard absent. Sharan ne tenta
pas de lui adresser la parole. Et jamais plus, semblait-il, Sharan Inly ne
pourrait parler au docteur Lane. Plus tard, il n’y aurait que deux étrangers.
Mais cela n’avait plus aucune importance.


XVIII jeudi
après-midi. Il fait beau sur la plus grande partie du pays. Zone de haute
pression sur le Golfe du Mexique, ainsi que sur le Lac Michigan. Le Secrétariat
d’Etat au Climat confère avec celui de l’Agriculture à propos de la demande de
dissipation d’un front nord-ouest présentée par le Canada.


Atlanta, Géorgie : une
hôtesse relance la soirée du mercredi avec des petits cocktails de benzédrine.


Colorado : un homme
frissonne de froid dans les courroies de son héli. Il n’espère qu’une chose :
que les appareils de la police aérienne ne l’interceptent pas avant qu’il ait
réussi son grand plongeon vers la terre.


Aux ateliers de la Fonda
Electric, sept cents filles attendent la pause-cigarette de dix heures.


Debout devant son miroir, une
jeune héritière se tranche la gorge d’un geste rapide.


Dans une station-radar isolée,
le major Leeber maudit le jour où il fut nommé aide de camp du général Sachson,
à des centaines de kilomètres de là, et songe à sa retraite.


Sharan Inly est étendue sur son
lit, attendant qu’on vienne la chercher.


De l’autre côté du même
bâtiment, Bard Lane trie parmi les souvenirs qui, bientôt, ne lui
appartiendront plus.


La matinée est vraiment belle.


Dans le Connecticut, le
directeur d’un asile s’en prend à l’employé qui n’a pas réussi à empêcher
Walter Howard Path de se suicider.


Dix heures et trente secondes.
Sept cents filles craquent des allumettes, allument des briquets.


A vingt kilomètres d’Omaha, un
technicien-radar se penche sur son écran, un peu perplexe. Il effectue un
réglage, passe en automatique et lit quelques données. Vitesse constante.
Direction sud. Altitude déclinant à raison d’un kilomètre à la seconde.


Il réagit rapidement,
habilement. Il déclenche l’alerte, se branche sur douze stations d’interception
proches et se met en liaison automatique avec elles.


Une infirmière prépare les
électrodes tandis qu’un technicien vérifie l’appareil et que le jeune
psychiatre de l’hôpital fédéral traverse sans hâte le hall.


Les missiles d’interception
sont braqués sur l’objectif et le suivent sans relâche.


Non loin de El Paso, un colonel
est au contrôle manuel d’interception, le visage lourd. L’engin qui approche n’obéit
pas aux règles de prévision. Il semble mal piloté. Ou bien, s’il obéit à un
dispositif automatique, celui-ci est déréglé.


Il y a six boutons sous les
doigts du colonel. Chacun d’eux peut déclencher une charge de proximité et
détruire l’engin.


Le colonel approche le micro de
ses lèvres et dit : « Nouveau point d’impact », d’une voix sans
timbre. Une voix qui résonne comme le tonnerre, quelque part à Washington, dans
une petite pièce discrète.


« Vitesse réduite d’un
demi. Cible en approche directe. »


Le haut-parleur, au-dessus de
la tête du colonel, fait entendre sa voix métallique :


« Interception pour toute
trajectoire aboutissant à une zone critique. »


Le major qui se tenait à côté
du colonel déclare : « Les Kinsoniens vont avoir un petit choc. »
Mais le colonel ne réagit pas. Il pense à un jeune homme. Son fils. A l’explosion
de violence qui a ruiné son existence. Et il se souvient de la voix de Walter
Howard Path.


« Nouvelle trajectoire :
nord-nord-ouest. Altitude 700 kilomètres. Vitesse inférieure à 400 kilomètres/ heure.
Altitude : 600 kilomètres… Vitesse : 380. » « Interception ! »


Les doigts du colonel s’immobilisent
au-dessus des boutons.


« Accusez ordre d’interception ! »


Vingt-cinq années de discipline,
et le visage d’un jeune garçon.


« Demandons autorisation d’atterrir ! »
lance le colonel.


Il a conscience de l’exclamation
étouffée du major. Il voit sa main se tendre vers les boutons. Il frappe, très
fort, et reprend :


« Le vaisseau étranger se
prépare à atterrir à Muroc. »


Télévision dans la grande salle
de la Fonda Electric. Radio dans l’appartement d’Atlanta (musique revêtant des
formes et des couleurs magiques). Transistor dans une chambre, près d’un miroir…
Sur le bureau d’une infirmière, qui regarde s’éloigner un jeune psychiatre qui
a beaucoup d’avenir, et qui traverse en ce moment le hall de l’hôpital pour se
rendre dans ce laboratoire où…


NOUS INTERROMPONS CE PROGRAMME
POUR PORTER A LA CONNAISSANCE DU PUBLIC AMÉRICAIN QUE, EN CET INSTANT MÊME, UN
VAISSEAU SPATIAL D’ORIGINE INCONNUE TENTE DE SE POSER A MUROC. CE VAISSEAU
CORRESPOND A LA DESCRIPTION QUI FUT DONNÉE A WALTER PATH PAR LE DOCTEUR LANE.
SELON LES INFORMATIONS QUE NOUS VENONS DE RECEVOIR, LE PREMIER ESSAI DE
DÉBARQUEMENT AURAIT ÉCHOUÉ. NOUS VOUS TIENDRONS AU COURANT DANS LES MINUTES QUI
VIENNENT.


Jord Orlan regagna ses
appartements et, seul, essaya de retourner le Rêve qu’il avait eu.


Il avait vu le grand vaisseau à
la coque érodée, marquée des cicatrices de l’espace, dressé à la surface d’un
monde étranger.


Il avait alors investi l’esprit
d’un spectateur et il avait vu Raul et Leesa monter à bord d’un véhicule. Dans
un autre corps, il s’était approché d’eux et il avait entendu Raul déclarer,
avec une certaine difficulté :


« Le docteur Inly, et le
docteur Lane… Il faut que nous les voyions très vite. »


Jord Orlan n’avait pas oublié
la Loi. Le voyage de Raul et Leesa signifiait que les Rêves avaient un terme.
Devant lui, désormais, il ne découvrait plus que des années vides, des jeux
sans but.


Il savait ce qu’il lui restait
à faire. Quelque part dans les niveaux inférieurs, il trouva l’outil qui lui
convenait. Lorsqu’il en eut fini, ses mains étaient douloureuses. Alors, il
partit retrouver les siens pour leur apprendre que les Rêves avaient pris fin.








XVIII


SHARAN se tenait aux côtés de Bard
Lane. Ensemble, ils observaient Raul et Leesa au-delà de la paroi de verre du
studio. L’interviewer était assis au bout de la table.


« Combien de temps cela
va-t-il durer ? demanda Sharan.


Aussi longtemps que nous les
considérerons comme des étrangers, je pense.


En ce cas, il faut accélérer le
Projet Tempo Deux. Nous aurions tout intérêt à trouver des représentants de
Marith et d’Ormazd. Ça se passe comment, Bard ?


Plutôt bien… depuis que la
Confédération Pan Asiatique a décidé de se joindre à nous. »


Sharan regarda Leesa et dit :


« Elle se montre assez
patiente, non ?


Elle m’a expliqué que, pour
elle, c’était une sorte de… de châtiment qu’elle acceptait pour tout ce qu’elle
avait fait dans le passé.


Bard… tu te rappelles ta description ?
Chauve, avec le corps d’une enfant de douze ans ? »


Il acquiesça et rencontra le
regard de Leesa.


« Si j’ai bien compris,
dit-il, on la considérait comme une espèce de monstre sur sa planète natale.
Une brute, en fait… Pour nous, elle paraît seulement un peu frêle… Quant à
Raul, il passerait inaperçu dans n’importe quelle ville.


Ah ! non, alors. »


Ils se turent et écoutèrent les
ultimes commentaires :


« Monsieur Kinson, vous
nous dites que les Veilleurs ne vous ont pas contacté durant ces dernières
semaines ? »


Raul fronça les sourcils.


« Oui, et je ne comprends
pas pourquoi. Cela leur serait si facile.


En tout cas, j’ai une surprise
de taille pour vous. Je viens de recevoir des statistiques portant sur la
période comprise entre votre arrivée et cette émission… On a enregistré une
diminution spectaculaire de la violence, des crimes et des crises de folie…
Bien sûr, ça ne signifie pas que la violence nous ait abandonnés, mais, jusqu’à
ce que nous ayons appris tous les secrets de votre monde, il nous faudra bien
nous faire à cette idée. »


Leesa et Raul échangèrent
quelques phrases rapides dans leur langue, puis Leesa se pencha de nouveau vers
le micro et déclara :


« Mais alors, cela
signifierait qu’ils ont compris ou qu’ils savent, maintenant… Et qu’ils n’utilisent
plus les machines à Rêves. Mais comment savoir vraiment ?… Il faudrait
retourner là-bas.


Vous aimeriez retourner sur
votre monde ? »


Lentement, elle tourna la tête
et rencontra le regard de Bard.


« Je n’irai plus nulle
part sans le docteur Lane. »


Sharan murmura : « Surtout,
ne rougis pas ! Il y a au moins dix journalistes autour de nous !


Et vous, Mr. Kinson ?
poursuivait l’interviewer.


Je ne sais pas si je puis vous
répondre la même chose. Tout ceci, voyez-vous, fait partie du grand Plan dont
je vous ai parlé. Désormais, les Rêveurs ne détruisent plus. Les trois mondes
colonisés par nos ancêtres pourront entrer en contact. La Terre peut apporter
beaucoup à Marith. Mais Ormazd peut leur donner plus encore…


« J’ai un plan, et,
maintenant, vous me connaissez en tant que personne depuis que j’ai épousé le
docteur Inly selon vos coutumes, de même que le docteur Lane a épousé ma sœur
devant les caméras de la télévision… Il existe encore des barrières entre nous
parce que, je l’ai dit très franchement, jamais nous ne serons aussi proches
que lorsque nous habitions leurs esprits…


« Mais, lorsque je
voyageais sur Ormazd, j’ai pu voir que ses habitants projetaient leurs esprits
aussi efficacement que les machines à Rêves. Nous allons nous rendre sur Ormazd
et sans doute apprendrons-nous de ceux qui y vivent les remèdes à la solitude
et à l’incompréhension. Nous vous les rapporterons. Ainsi les trois mondes de l’humanité
rejoindront-ils le plan initial des Chefs… Tout se fera lentement. Sans doute
aucun d’entre nous ne connaîtra-t-il cet avènement dans le temps de sa vie.
Pour tout ceci, je continuerai de travailler aux côtés du docteur Lane. Je puis
apprendre certaines choses, je puis
faire
certains travaux. Cessez de penser à moi comme à un animal étrange que l’on
regarde à la télévision. Notre seul désir, désormais, est de participer à la
construction de ce grand vaisseau qui emportera les espoirs de toutes les
humanités. » Il se tourna vers Sharan en souriant et ajouta : « Nous
l’appellerons le Howard Path. »
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