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Au cours des deux cents premières années, ou peu s’en faut, son passe-temps favori avait consisté à se jeter sous les pieds des chevaux lancés au grand galop. Mais la déception de s’en sortir chaque fois indemne, comme si aucun sabot ne l’avait effleuré, avait remplacé depuis longtemps l’ivresse du défi.

Il y avait plus de quatre siècles qu’il arpentait les chemins du pays. Ce qu’on lui avait affirmé n’était que mensonge. Le monde contemplé tant de fois ne devenait pas plus beau. Quant aux hommes, qu’il côtoyait depuis si longtemps, ils ne se révélaient pas meilleurs, mais pires.

Assis, replié sur lui-même, au pied du ponte Santa Maria dell’Orio, il admira le coucher du soleil. Telles les voiles gonflées d’un galion, des traînées violettes et roses traversaient le ciel, viraient au pourpre à mesure qu’elles s’étiraient vers l’ouest. Petit à petit, par vagues venues de la Lagune, les ténèbres recouvraient la ville, obscurcissaient encore les eaux sombres des canaux et soufflaient les lueurs qui faisaient scintiller les flèches des monuments.

Il se leva, chassa les mouches agglutinées sur sa peau, respira la puanteur de sa chair putréfiée dont des lambeaux pendaient de ses os. Empoignant les bras de sa carriole, il fit demi-tour et courut vers la Piazza San Marco.

Il s’appelait Lelio. Mais les gens le surnommaient le « Collecteur ».

Il amassait avec amour tout ce qui était délabré, délaissé ou mort. Il sentait le sang des mourants, parfois même avant qu’ils se doutent de ce qui les guettait. Aussi en savait-il assez pour suivre ceux dont la tête courbée et le pas hésitant lui promettaient qu’il n’aurait plus longtemps à attendre.

C’était cette odeur qui, quelques instants plus tôt, l’avait réveillé.

Un brusque coup de vent souleva sur la berge un tourbillon de poussière. Lelio en sentit les grains pénétrer ses poumons en décomposition. Il toussa. Alors, des nuages de cette poussière s’engouffrèrent dans son corps et en resurgirent par les trous de sa peau.
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— Quel affreux bébé ! S’écria sœur Assunta en l’écartant un peu plus rudement que nécessaire pour faire de la place, sur la couche, à un cinquième nourrisson. Regardez son nez, sœur Clara. Il ne gagnera jamais sa vie grâce à sa frimousse, celui-là.

Plus tard, il se demanderait souvent si ce souvenir, son tout premier, correspondait à la réalité. Après tout, il était bien trop jeune pour comprendre ce que disait la religieuse. Plus vraisemblablement, la tristesse qu’il avait gardée en mémoire provenait du ton de sœur Assunta, de sa physionomie et de la pression de ses doigts qui, semblables à des rouleaux de chair à saucisse, l’avaient poussé sur le côté.

Sœur Clara soupira :

— À votre avis, combien de ces bambins auront jamais une chance de gagner leur vie d’une façon ou d’une autre ?

— Êtes-vous en train de suggérer que nous devrions, en plus, leur assurer un avenir ? Si nous en avions eu la possibilité, aurions-nous choisi de nous morfondre ici, jour après jour, pour prendre soin du rebut des autres, du fruit de leur fornication ?

Sœur Assunta se pencha vers lui, tâta avec dégoût son visage et ses bras. D’où sortait-il, celui-là ? On n’avait trouvé aucune indication sur ses origines, aucune trace écrite de sa filiation. Un pêcheur l’avait découvert au bord de la Lagune, à la

Giudecca, si étroitement emmêlé dans les mauvaises herbes, avait-il raconté, qu’il donnait l’impression d’avoir poussé sur place.

Parmi les nourrissons qu’on déposait à l’asile, certains portaient sur eux un indice de leur lieu de naissance : une tache de teinture rouge venue du sol d’un entrepôt, ou le parfum âcre de la liqueur utilisée dans la préparation du cuir. D’autres, enveloppés dans des tuniques ornées de bijoux et maculées de sang, semblaient déjà marqués par le goût du péché qui suppurait dans les veines de leur mère. De ceux-là, progéniture des courtisanes, elle supportait à peine le contact.

Eloignant sa main du nouveau-né, elle murmura :

— C’est ce que tu es ? Un enfant de putain ?

À sa grande surprise, le bébé tourna vers elle des yeux limpides, interrogateurs.

— Vous voyez ? Cria-t-elle à sœur Clara. Même au berceau, ils n’ont aucune honte. Nous nous épuisons à dorloter et à soigner des êtres qu’on aurait mieux fait de laisser mourir.

Sœur Clara posa un doigt sur ses lèvres.

— Silence, ma sœur. De tels propos irritent les oreilles de Dieu. Allons nous asseoir dehors un moment, tant qu’il y a encore un peu de soleil.

Sœur Assunta s’éloigna. L’enfant qu’elle avait placé près de lui se mit à tousser, puis se tut. Ce nouvel arrivant ne durerait guère. Ceux à qui manquait la volonté de crier, même au tout début, ne survivaient jamais. Sœur Assunta, et elle seule, se chargeait de la suite. Quand un bébé mourait, elle le soulevait, lui crachait sur le front, ôtait ses vêtements, attachait autour de son cou un sac alourdi par une grosse pierre ou un objet du même poids puis, avec la désinvolture qu’elle mettait à débarrasser la table des restes des fèves et du chou bouilli qu’elle et sœur Clara partageaient à chaque repas, le laissait glisser par la fenêtre la plus basse jusqu’au fond du canal, cette impasse, cette voie d’eau étroite où ne passait aucune embarcation. Les petits corps y demeuraient en paix, à jamais enfouis.

À l’autre bout de la pièce, contre le mur du fond, s’ouvrait le guichet par lequel arrivaient la plupart des nouveau-nés. Accessible uniquement par le canal principal, invisible, donc, depuis le quai situé à l’entrée de l’asile, il préservait l’abandon anonyme et discret de ceux dont la venue au monde n’était souhaitée par personne. Et il soulageait les consciences. Car on avait gravé au-dessus de la voûte et des fioritures de la porte que les bébés confiés à l’asile seraient élevés, sans exception, comme le Saint Rédempteur lui-même.


La salle contenait dix auges de bois, aussi encombrées les unes que les autres. En y pénétrant depuis la lumière aveuglante du dehors, tout visiteur aurait pu la croire déserte, s’il n’y avait eu l’odeur; le relent des déjections humaines, des larmes versées en silence et surtout cette senteur ténue, acide, qu’on débusque parfois dans les recoins des chambres : l’arôme, reconnaissable entre tous, de la misère humaine.

S’accoutumant peu à peu à la pénombre, le visiteur devinait avec stupéfaction des formes dans les auges. Ensuite, en s’approchant, il distinguait les rangées de corps minuscules serrés dans ces mangeoires. La plupart des nourrissons ne faisaient aucun bruit. D’ordinaire, on n’entendait que le va et vient des vagues, ponctué par les exclamations des gondoliers.

La toile de sac sur laquelle on avait couché l’enfant était trempée et puante. Il avait la peau du dos à vif, mais sa douleur semblait s’atténuer depuis qu’on l’avait allongé là.

La salle parut s’agrandir. Il eut la sensation, tout en restant immobile, d’être tiré vers le haut. Une chaleur douce l’enroba, portée par une lumière différente de celle qui filtrait à travers les fenêtres du canal. Les voix des deux religieuses lui parvenaient depuis la cour. Mais il y en avait d’autres, bienveillantes et tendres. Même si elles n’articulaient aucun mot et résonnaient si faiblement qu’on aurait pu les confondre avec la brise du soir qui se faufilait par la porte, elles l’appelaient. Il comprit qu’il pourrait les rejoindre s’il le décidait. Le désir de se fondre dans cette tiédeur lui fit mal. Il ferma les yeux.

 

Il se redressa. Les mains caressaient son visage, calmaient la douleur de son dos. Elles l’attirèrent, l’étreignirent. Il n’avait qu’un rêve : rester avec elles. Au-dessous de lui, son corps gisait dans la mangeoire, immobile. Au loin, un pâle rayon de soleil s’étira dans la cour : un rappel de l’existence du monde.

Avec un soupir, il essaya de détourner son esprit de ces doigts qui l’avaient caressé, des voix qui l’appelaient toujours. Il tenta de redescendre, conscient, alors qu’il commençait à réintégrer son corps, des mains toujours tendues vers lui. Il ne les regarda pas. Il se projeta tout entier vers le bas, poussant son torse, ses membres, sa tête, vers la prison douloureuse et froide de sa chair.

De toute la force qui lui restait, il se concentra sur la pièce autour de lui et chercha à la ramener dans son champ de vision. Il fixa son attention sur sœur Clara, qui se tenait à présent près de la porte. S’il laissait vagabonder son esprit ne fût-ce qu’un instant, il s’évaderait de nouveau. Il avait besoin que quelqu’un le touche, d’une chair qui le retienne, le maintienne fermement en ce monde.

Sœur Clara ne se retourna pas. Elle disait au revoir à sœur Assunta et s’apprêtait à partir. La pièce parut se dissoudre, s’estomper. Au-dessus de lui, quelqu’un prononça son nom. Les voix qui l’avaient bercé se mirent à chanter et il lutta contre le désir de se redresser pour répondre à leur appel.

Dans la salle, les ombres s’animèrent, se rassemblèrent pour devenir une silhouette qui s’installa près de lui. Il sentit le contact d’une étoffe à l’odeur fétide, quelque chose d’humide contre sa joue.

Dès lors, les pulsations de son corps ralentirent un peu plus, au rythme du râle qui obstruait sa gorge. Il tenta désespérément de respirer, fixant sœur Clara, souhaitant de toute son âme qu’elle se penche vers lui. Une pression subite envahit son crâne, frappa son front avec une telle puissance qu’il en pleura de douleur. Craignant que son visage ne s’ouvre et se brise, il hurla. Alors la tension éclata dans un affreux craquement, avec un écho si violent qu’il crut que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites.

 

 

Il se retrouva plongé dans les ténèbres. Enfin, sa vision s’éclaircit. Sœur Clara se penchait sur lui, comme surprise d’être là.

Incapable de se souvenir de ce qui l’avait incitée à traverser la pièce, elle hésita un moment, puis s’empara de l’enfant. Il se concentra jusqu’à ce que la religieuse passe de l’incom-préhension à l’émerveillement, à la certitude qu’elle le reconnaissait. Elle sanglotait. Sa main dessina timidement les contours de ses traits. Il en frissonna de plaisir. Même s’il en avait joui de façon purement instinctive, jamais il n’oublierait ce bonheur.

Sœur Clara trembla, au point qu’elle eut peur de lâcher son bébé. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à le reposer. Elle eut envie de tomber à genoux, de clamer à Dieu sa gratitude. Mais elle devait garder son calme, ne donner aucun signe de ce qu’elle venait de voir.

— Par tous les saints, murmura-t-elle. Mon tout petit … Elle humecta avec sa bouche la bordure de sa manche, essuya les plaies gluantes qui parsemaient le dos de l’enfant.

— Je vais te ramener chez nous, dit-elle. Les larmes inondaient ses joues.

Il ferma les yeux. Il était sauvé. Il entendit, venu du dehors, le fracas d’une averse torrentielle et la turbulence du canal au moment où ses eaux, repoussées par le vent refluaient en direction de l’asile.

 

*

*  *

 

À l’extrémité du pont San Barnabo Redentore, Lelio agrippa les bras de sa carriole, fit demi-tour et, en courant, traversa en sens inverse.

Il était allé à l’asile. Il y était arrivé si discrètement, avec les ombres, que les sœurs assises dans la cour, sur un banc exposé au soleil, ne l’avaient même pas remarqué.

Tout de suite, il avait trouvé le nourrisson. Il l’avait reniflé, avait noté son regard déjà voilé et tourné vers l’intérieur, très loin de la salle. Quelque chose, dans son expression, l’avait amené à le scruter de plus près; quelque chose de familier, d’inhabituel dans les prunelles d’un enfant.

Se penchant davantage, Lelio avait léché les joues du bébé avant de se redresser, attentif à sa respiration qui faiblissait, proche de l’expiration finale. Il avait écouté, montant de sa gorge, le râle profond et doux, annonciateur du dernier souffle de vie.

Après avoir savouré un moment la perspective de ce cadeau, il s’apprêtait à s’emparer de l’enfant lorsqu’un événement inattendu l’en empêcha.

La respiration du nouveau-né reprit soudain, avec un frémissement convulsif si intense que son corps tout entier parut changer d’aspect, comme l’eau soulevée par le vent. Lelio crut que ses organes internes allaient jaillir de son épiderme. Il attendit que le bébé éclate, ce qui parut se produire au moment où il poussait un grand cri, perdant toute forme humaine.

Pourtant, la mort ne l’emporta pas, même si Lelio, qui sentait toujours sa présence, leva la main pour la toucher. De toute évidence, l’enfant, marqué par elle, avait encore ses faveurs.

Tout d’un coup, depuis la porte, la sœur regagna la salle. Lelio s’accroupit par terre. Il tendit le bras, saisit le corps du nourrisson couché à côté du premier, rampa jusqu’au fond de la pièce et disparut.

A l’extrémité du pont, il abandonna sa carriole et s’assit sur les pavés. Un homme avisé aurait peut-être compris.

 

 

*

*  *

Sœur Clara quitta l’asile à la hâte, l’enfant dissimulé dans les plis de son habit. On n’avait pas achevé le pavage des rues sur la droite du canal. Les chevaux et les charrettes projetaient des nuages tourbillonnants de poussière noire. Elle voilà d’un pan de sa robe la tête du bébé et franchit le pont qui menait au marché.

Le bref éclat de cet après-midi d’hiver s’était évanoui. Les marchands allumaient les lampes de leurs échoppes, l’air s’emplissait d’une odeur d’huile brûlée et de feu de bois. Le rose et l’or du ciel s’étaient épaissis, obscurcis, formant des strates qui, par vagues, roulaient vers l’est.

C’était au crépuscule, plutôt qu’à l’aube, que sœur Clara percevait le mieux la présence de Dieu. Sa façon d’agencer la beauté du soir rappelait peut-être qu’il serait là, également, tout au long des heures sombres de la nuit. Il y avait tant de choses qu’elle voulait croire …

 

 

En coupant à travers la place du marché et en enjambant le canal au-delà de l’église Santa Maria dell’Orio, on aboutissait à un fouillis de ruelles que ses habitants appelaient les Nastri : les Rubans. Ce nom décrivait à merveille leur cours sinueux, mais laissait espérer au badaud un aspect bien plus séduisant que la réalité.

C’était le quartier le plus misérable de Venise. Quiconque y pénétrait par hasard en avait l’estomac retourné. Et tout en affirmant le contraire dans leurs rapports, les fonctionnaires chargés de la santé publique ne s’y risquaient plus.

Quand sœur Clara s’y aventurait, les rues se vidaient à son approche. Toutefois, elle savait que ceux qui l’observaient depuis l’ombre des porches et des sous-sols ne lui feraient aucun mal.

Au bout de la première venelle s’élevait un arbre autrefois frappé par la foudre. Il ne s’était pas écroulé et demeurait là, le tronc fendu sur presque toute sa hauteur, les moignons noircis de ses branches dressés comme des bras suppliant les cieux.

Partout s’amoncelaient des déchets humains et domes-tiques, putrides, pourrissants, grouillants de mouches. Les gens d’ici ne prenaient pas la peine de charrier leurs ordures jusqu’au canal. Parfois, sœur Clara s’arrêtait un instant et restait immo-bile, dans l’air fétide, à attendre. Elle ne savait pas pourquoi elle attendait, ni pourquoi elle s’obstinait à passer par là.

Chaque fois qu’elle était seule, sans sœur Assunta, elle choisissait cet itinéraire, le plus long pour regagner le couvent.

Ce jour-là, pourtant, ce fut seulement après avoir atteint les derniers étals du marché qu’elle se rendit compte qu’elle avait pris le chemin le plus court et dépassé celui qui, d’ordinaire, l’entraînait là-bas.

 

*

*  *

 

 

Le couvent de San Barnabo Redentore se trouvait à une rue de l’asile du même nom, réservé aux enfants trouvés. Six jours par semaine, les religieuses se consacraient à cet hospice et à d’autres institutions du quartier de Castello, où l’administrateur, Sebastiano Finetti, avait décrété qu’on devait sentir en permanence l’incommensurable bonté de Dieu. Au couvent ou sur son lieu de travail, sœur Clara, entourée par d’autres, vivait dans une solitude absolue depuis son admission dans l’ordre, quinze ans plus tôt.

Tandis qu’elle traversait la passerelle vers le monastère, les cloches des églises de Venise se mirent à sonner l’heure. Venus de toutes les directions, leurs carillons convergèrent vers elle, comme pour lui rappeler qui elle était et les vœux qu’elle avait prononcés.

Elle interrompit sa marche, regarda le ciel. D’une main tremblante, elle écarta le pan de son habit et contempla le nouveau-né. Il dormait.

Comme c’était étrange ! Il avait l’air tout différent, maintenant. Même la forme de ses yeux, autrefois identiques à

ceux de son bien-aimé, semblait avoir changé. Était-ce parce que, dans la faible lumière de l’asile, sa vue l’avait trompée ?

À ce moment-là, alors qu’elle saisissait l’enfant, la passion avait tout balayé. En plongeant son regard dans le sien, elle avait été submergée, comme jadis, par le même amour absolu, irrésistible. Un instant, elle s’était transportée dans la chambre, sur le lit aux draps souillés et raidis par la femme qui s’y était allongée avant elle. Et elle s’était souvenue du seau abandonné dans un coin, recouvert d’un torchon.

Juste après la naissance, alors qu’elle saignait encore, on lui avait arraché le nourrisson pour le donner à ceux qui avaient guetté depuis le seuil, impatients d’assister au terme de l’accouchement. Ils avaient gagné la maison depuis leur bateau, étaient montés jusqu’à la chambre pour pouvoir prendre plus rapidement ce pour quoi ils avaient payé.

Pour l’heure, sur le pont, couvant l’être fragile endormi dans ses bras, elle tenta de ramener à elle cet autre visage, cet amour si intense. En vain. Soudain, le bébé remua, s’étira, ouvrit les yeux. Et tout d’un coup, lorsqu’ils rencontrèrent les siens, elle éprouva de nouveau cet amour. Oui, c’était lui. Son poids dans ses bras venait de ressusciter ce qui avait été brisé.

Léchant son doigt, elle traça une croix sur son front.

— Marino, murmura-t-elle. Mon fils.

Elle franchit les portes du couvent en le serrant si fort qu’il eut du mal à respirer. À lui, cette sensation parut délectable. Rêche, d’une propreté douteuse, la peau de Clara exhalait une vague odeur de pomme moisie et de lait caillé mais, pour lui, c’était le plus merveilleux des parfums.

Marino niché contre son sein, elle traversa la cour aussi vite qu’elle le put, avec l’impression que les pavés glissaient sous ses pieds.

À la voûte du bâtiment principal pendait un portrait de San Barnabo Redentore. Il avait les traits tirés, les joues creuses. Enfoncés dans leurs orbites, sous d’épais sourcils noirs, ses yeux jaugeaient ceux qui passaient. Peint à l’âge de vingt et un ans, il avait déjà le visage d’un homme courbé et las, exténué par le rachat des pécheurs qui souhaitaient se repentir et, plus épuisants encore, par les efforts qu’il avait accomplis pour tirer de la fange ceux qui auraient préféré y rester.

On avait cloué dans le vestibule une petite plaque exaltant ses bienfaits. Tout à côté du portrait, un autre tableau évoquait les événements qui avaient suivi sa mort. D’un pinceau nerveux, le peintre avait représenté une procession et une foule de fidèles qui se bousculaient pour le toucher.

Les deux artistes avaient daté leurs œuvres. La seconde avait été peinte un an après la première.

 

Tête basse, sœur Clara longea en hâte le vestibule en direction des cellules.

Au monastère, nul n’avait le droit de parler en dehors des repas. Les couloirs ne renvoyaient que des pas précautionneux, le bruit traînant et réprimé de pieds légèrement chaussés sur les dalles; dalles de porphyre volées au Caire par les croisés, à présent usées par le passage des pénitents et le poids des péchés qui les accablaient.


Une fois dans sa cellule, sœur Clara installa Marino dans le grand panier de draps qu’elle devait repriser et disposa le couvercle de façon à lui permettre de respirer. S’introduire dans la cellule d’une autre religieuse était interdit. Là, il serait en sécurité, à condition de ne pas pleurer.


— Maintenant, il faut que tu te tiennes tranquille, mon tout petit. Si on te trouve, ce sera la fin pour nous deux.

Ses lèvres ânonnaient les mots en silence. Et il se tint tranquille. Au cours des journées qui suivirent, jamais il ne pleura.

Les six jours ouvrables de la semaine, il sommeillait sagement dans le panier, depuis l’appel de cinq heures pour les matines et les prières, jusqu’au retour de sœur Clara, en fin d’après-midi. Elle déplaçait doucement le couvercle puis le prenait dans ses bras, avec une telle frénésie qu’il en perdait le souffle. Non, il ne pleurait jamais. Pourquoi l’aurait-il fait ?

 

 

 

 

Il arrivait que des religieuses quittent le couvent, à la suite d’une conception qui n’avait rien de miraculeux ou parce qu’on leur fournissait l’occasion de mener à l’extérieur une autre existence. Ce n’était pas rare. Mais ce qui surprenait, c’était qu’une femme de l’âge de Clara sollicite un emploi et réussisse à l’obtenir.

— Vous vous occuperez de la propreté de sa maison, prépa-rerez ses repas et veillerez à son confort, lui dit Sebastiano Finetti. Vous recevrez en échange le gîte et le couvert, plus un salaire de quatre ducats. Vous devrez garder à l’esprit, ajouta-t-il en s’éclaircissant la gorge, que vous avez eu de la chance, beaucoup de chance de trouver cette place. Pour une femme de votre …

Il hésita, avant de poursuivre avec prudence :

— De votre … apparence, vous êtes bien consciente, je n’en doute pas, que les choix qui s’offrent à vous ne sont guère nombreux. Peut-être faut-il y voir la volonté de Dieu, qui vous accorde ainsi la grâce de pouvoir élever l’enfant de votre sœur.

Clara regarda ses pieds. Elle n’avait pas de sœur mais ce mensonge témoignait d’une nature charitable qui, elle le savait, lui serait comptée.

Ainsi fut-il décidé que Clara Sannazero deviendrait la gouvernante de Vittorio Matteotti.

Après qu’elle eut quitté son bureau, Sebastiano Finetti essuya la chaise où elle avait pris place, y plaqua son visage pour s’assurer qu’elle était bien propre. Il savait pourquoi Clara était entrée au couvent. Mais, aujourd’hui, il venait de prouver qu’il pouvait lui aussi, à l’image de Jésus, faire preuve de miséricorde. Il aimait se considérer comme un instrument de la divine providence, si étroitement lié à ses desseins que toute son action se muerait en une musique si pure, si belle qu’elle détruirait sans peine l’œuvre du démon, l’extirperait de tous les cloaques où elle fleurissait.
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Il y avait plusieurs mois que la mort ne lui avait pas montré son visage. Cela le tourmentait.

Aux Nastri, son endroit favori, couché dans la boue jonchée de détritus, il parlait doucement aux corps allongés dans sa carriole, avec l’espoir qu’un jour, sans le vouloir, l’un d’eux lui donnerait une réponse.

Le ciel s’assombrissait. Une nouvelle nuit s’annonçait. Les gens mouraient toujours la nuit; certains parce qu’ils avaient oublié qu’un autre matin viendrait, d’autres terrorisés par cette aube si proche.

La nuit, tout lui paraissait différent, trompeur. Surtout entre minuit et le petit jour, lorsque, livré à lui-même, libéré de la tyrannie du soleil qui, pendant la journée, bridait son cours, le temps n’obéissait plus qu’à ses caprices et se retrouvait enfin libre de danser à sa guise, un pas en avant, un pas en arrière, sans autre logique que sa propre fantaisie.

Lelio avait tout le loisir de méditer sur cette bizarrerie, d’en observer les effets. Car, depuis sa métamorphose, il ne dormait plus. Toutes ces années, jamais il n’avait pu sombrer dans l’oubli bienheureux que procure le sommeil.

En se remémorant ce qui lui était arrivé, il aurait dû en rire. Mais il y avait bien longtemps que la gaieté l’avait quitté.

 

*

*  *

 

 

Avant 1099, date de sa transformation, Lelio vivait sur l’île de Torcello. Comme un voleur. C’était ainsi qu’il subsistait : du trésor des autres, de leur sel, de leur poisson, de leurs vêtements, de leurs ducats. Toutes choses qui, après leur avoir appartenu, devenaient sa propriété.

Un jour, il pénétra dans une maison qu’il eut la surprise de trouver déserte. Il bourra son sac d’or, de bijoux et d’objets précieux qu’il choisit avec soin, sans se hâter.

Il ne se souvenait plus si c’était par cupidité ou simplement sous le coup de la bonne humeur qu’il s’était attardé pour dérober dans la bibliothèque ce manuscrit au fermoir de toute beauté, briser la serrure du placard où il avait découvert d’autres objets d’or, cette fois étrangement chauds et dégageant une senteur d’épices. Et puis, tout à côté, cette coupe pleine de ce qu’il avait pris pour un bouillon de légumes.

Il ne s’était même pas demandé pourquoi un homme gardait son bouillon au milieu de ses livres ni ce que ce breuvage avait de si délicieux pour qu’on le dissimule au fond d’un placard fermé à clé.

Il l’avait bu à grandes lampées, alors qu’il n’avait ni faim ni soif. Uniquement pour le plaisir de s’approprier le bien d’autrui.

Cette nuit-là, une fois dans sa masure, au bord du marais, accroupi près du feu, il avait essuyé ses mains maculées de suie avant de dérouler le manuscrit, d’en effleurer le parchemin. N’ayant jamais appris à lire, il n’avait aucune idée de son contenu. Mais la douceur du vélin le ravit.

Soudain incapable de dormir, il passa d’autres nuits devant le manuscrit, en le caressant longuement, en admirant le dessin des mots.

Il fut long à comprendre, au cours de l’année suivante, qu’il se passait quelque chose de singulier. Il avait toujours été souffreteux, sujet à des accès de fièvre. Or, tout à coup, cette faiblesse disparut. Et à mesure que le temps s’écoulait, que le visage de ses contemporains se creusait, se ridait, que leurs cheveux devenaient gris puis tombaient, Lelio restait inchangé : les traits fermes, le regard vif, les mèches bouclées et noires.

Il n’était pas beau. Mais son visage volontaire séduisait. Et l’idée que cette vigueur ne s’altérait pas était loin de lui déplaire.

Quand son apparence commença à faire jaser, il quitta l’île et se mit à voyager de ville en ville. Pendant deux siècles, il jouit d’une santé parfaite et se livra à son jeu préféré : se jeter sous les chevaux, les voitures ou les bateaux, se précipiter sans cesse au-devant de la mort, rompu seulement quelques instants, avant de sentir son cœur battre à nouveau, ses membres brisés ou arrachés recouvrer leur intégrité.

Bien sûr, pendant toutes ces années, il avait eu sa part de romance et donné des enfants à de nombreuses épouses.

Les hommes, eux aussi, l’appréciaient. Car c’était un joyeux compagnon, toujours affable et gai.

Tout en éprouvant de la gratitude pour cette bénédiction inattendue, il gardait au fond de lui la crainte qu’elle ne s’évanouisse aussi mystérieusement qu’elle était apparue.

Aussi décida-t-il, pour la conserver le plus longtemps possible et se prouver à lui-même qu’il la méritait, de renoncer à son métier de voleur et de se conformer désormais aux commandements de Dieu. Paroissien assidu, il devint un tisserand réputé, profession où son habileté naturelle fit merveille.

Ce qui l’avait enchanté jadis lui faisait honte, surtout lorsqu’il en mesurait les effets dans le comportement des autres. Souvent, donc, il quittait avec soulagement l’endroit où il avait vécu, à la recherche d’un air plus pur, d’une autre contrée où s’épanouiraient les bons instincts de l’homme.

Parfois, mais c’était rare, ces départs lui broyaient le cœur. Néanmoins, il savait que les liens qu’il avait tissés, aussi solides fussent-ils, devaient être tranchés. Car le temps, tout en préservant son inexplicable jeunesse, faisait impitoyablement son œuvre sur ceux qui l’aimaient.

 

 

 

 

Une fois sa résolution prise, il se préparait aux adieux en secret : justifications, paroles de regret, assurances de son attachement, de sa répugnance à s’en aller.

Peu loquace et n’ayant qu’une piètre expérience des mots, il savait que ses propos hésitants risquaient de n’être pas compris. Et en partant de nuit, sans prévenir, il emmenait avec lui ses remords, certain que, lorsque ses proches s’éveilleraient pour constater son absence, ils s’imagineraient que tout était leur faute.

Il n’emportait jamais le moindre objet susceptible de lui rappeler ses existences successives; quelques ducats pour la route, et le manuscrit, seul lien qu’il s’autorisait avec le passé.

La plus grande partie de ce qu’il avait vécu au cours de toutes ces années s’était étiolé, dilué dans l’oubli. Pourtant, certains souvenirs restaient vivaces, si frais, si précis qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour respirer la senteur du foin, à l’aube, dans un jardin perdu de Sicile, le parfum de cette épouse abandonnée dans un village proche de Bari et qui avait un duvet si doux dans le dos, de cette fillette née dans un abri de montagne, à Bergame : le plus beau bébé du monde.

Bien plus tard, il était retourné là-bas pour la voir, sans se faire reconnaître. Elle n’était plus dans l’éclat de l’adolescence, mais vieille, décrépite, aveugle. Il s’était trompé dans le décompte des années.

Voûtée sur le seuil de leur maison, elle tissait la laine de ses doigts lents et gourds. Assis dans le pré, non loin d’elle, il passa une journée entière à l’observer. Elle n’interrompit sa tâche et ne leva la tête qu’une fois, comme si elle avait deviné sa présence. Brûlant de s’approcher, de lui parler, il fit un pas vers elle. Lâchement, il se persuada qu’il valait mieux, par charité, se détourner et disparaître.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après avoir quitté Bergame, il chevaucha en direction du sud, avec l’intention de visiter Milan. Alors qu’un attelage roulait vers lui en cahotant sur les pavés, il sauta à bas de son cheval et, poussé par la force de l’habitude, se précipita sous les roues. Passant la tête par la portière, les occupants de la voiture hurlèrent de terreur. Il les salua de son bras déchiqueté, puis éclata de rire. La voiture poursuivit son chemin en oscillant violemment.

Lui aussi reprit son périple. Au bout de quelques minutes, il se sentit envahi par un épuisement tel qu’il dut se reposer. Il resta plusieurs heures étendu au bord de la route avant de ramper jusqu’à l’endroit où il avait croisé l’attelage, pour voir s’il n’y trouverait pas, en fouillant dans l’herbe, quelque parcelle de son corps. Peine perdue. Pourtant, il resta là toute la nuit, bien décidé, dès l’aurore, à chercher encore.

Rompu de fatigue, il respirait avec difficulté. Chaque effort pour remuer ses membres provoquait en lui de terribles tremblements. Jamais il n’avait éprouvé une telle lassitude; comme s’il avait dû, depuis toujours, courir pour rattraper le monde qui changeait sans lui.

La lumière froide de l’aube sur les cailloux lui rappela d’autres matins, bien plus beaux que celui-là : le soleil émergeant au-dessus des marais, la brume scintillant sur l’eau avant de se dissiper dans la clarté du jour. Paysage chaque fois différent, peint avec un pinceau neuf.

Il eut alors la nostalgie de Venise, sa ville natale. Les gens qu’il y avait connus étant morts depuis longtemps, il n’avait aucune raison de ne pas y retourner.

C’était en 1299.
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Il entra dans Vérone le premier jour de septembre. Son voyage avait duré trois jours de plus que prévu : il avait dû cheminer lentement, pris de vertige à chaque mouvement, incapable de se cramponner à sa selle.

Dans un estaminet de la cité, il entendit parler pour la première fois, par un marchand d’étoffes, de la peste qui ravageait Venise. Toutefois, comme il doutait du récit de l’homme, qui, se dit-il, exagérait, il ne s’était pas préparé au spectacle qui l’attendait.

Pour prévenir la propagation du mal, on avait bouclé certains quartiers où l’on enfermait les habitants depuis un mois, les bien-portants avec les malades. Personne n’avait le droit d’en sortir, mais les étrangers pouvaient y pénétrer à leur guise.

Les boutiques étaient closes, les places désertes. L’animation et le vacarme quotidiens qu’il avait connus s’étaient mués en un silence de cimetière. Des barrières de bois barraient les ruelles, flanquées de placards avertissant que quiconque les franchirait courrait à sa perte. Dans l’air stagnait une odeur qui le révulsa, mais qu’il apprendrait par la suite à reconnaître : le relent lourd, écœurant et suave de la mort.

Il s’arrêta sous l’enseigne d’une auberge derrière le campo di Rialto. Le tenancier dormait dans un fauteuil, le mobilier de la salle entassé autour de lui. Certains meubles avaient déjà été sciés pour le feu, comme s’ils ne pouvaient plus servir à rien. Des rats, en toute impunité, gambadaient dans un coin.

Lelio cria dans l’oreille de l’homme pour le réveiller et le convaincre que son désir de dîner et de dormir dans un lit n’avait rien d’une plaisanterie. Alors que l’aubergiste le conduisait à sa chambre, à l’étage au-dessus, ils entendirent l’exclamation sonore d’un batelier dont l’écho se répercutait de tous côtés, donnant l’impression que d’autres gondoliers l’accompagnaient, et qui criait à perdre haleine :

— Corpi morti ! Corpi morti !

Injonction lugubre : les habitants du quartier avaient ordre de lui remettre les cadavres des victimes de la peste, qu’il emporterait pour les ensevelir. L’aubergiste s’adressa à son client en agitant les mains.

— Avez-vous besoin d’aide pour défaire votre bagage, signore ?

Il posa le sac de Lelio sur le lit, l’ouvrit.

— Si vous comptez séjourner plus d’une nuit, je vous ferai un prix. Je peux vous assurer que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Il faudra simplement vous montrer prudent. La préparation de votre repas ne prendra qu’un instant.

Alors qu’il se précipitait hors de la pièce, Lelio remarqua les pustules blafardes au bas de sa nuque.

Le plat filandreux que le tenancier lui servit dans sa chambre avec force courbettes et torsions de mains avant de se retirer était tellement épicé que Lelio fut incapable de deviner s’il s’agissait de légumes ou de viande.

Tout à coup, il sursauta. Des pas martelaient l’escalier, suivis par les cris d’une foule qui approchait. Avant qu’il n’eût le temps de courir à la fenêtre, la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. Un jeune homme apparut sur le seuil, les pupilles dilatées par la peur. Se trouver face à face les étonna autant l’un que l’autre. En bas, le grondement de la foule s’amplifia, puis s’estompa en direction du pont.

 

 

 

Lorsque les clameurs eurent disparu, le jeune homme, enfin calmé, reprit son souffle. Lelio lui montra une chaise, lui fit signe de fermer la porte.

— Si tu es l’homme qu’ils poursuivent, tu ferais mieux d’attendre ici et de profiter de la nuit pour t’enfuir.

La solidarité qu’il témoignait à l’inconnu lui semblait naturelle. Pourquoi l’aurait-il craint ? Un meurtrier ne pouvait lui faire aucun mal et un voleur ne récolterait, en le dépouillant, qu’un maigre butin. En outre, ce jeune homme lui avait tout de suite paru sympathique. Le voyant dévorer son repas des yeux, il poussa sur la table son assiette vers lui.

— Tu es peut-être un assassin ? Lança-t-il d’un ton enjoué.

A sa grande surprise, l’intrus haussa les épaules.

— Ça se pourrait. Qui sait ce que peut faire un homme pour gagner sa pitance ?

Ce fut ainsi que Lelio rencontra Barnabo Mezzadri.
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Vittorio Matteotti habitait, dans le quartier de San Polo, une maison proche du jardin public.

Le cœur de Clara avait battu de joie et d’espérance lorsque Sebastiano Finetti lui avait indiqué l’endroit sur un plan en le tapotant avec sa plume.

— C’est un quartier de riches, sœur Clara. Mais vous avez appris, pendant votre séjour ici, que la nourriture de l’âme n’est pas de celles qu’on achète avec des ducats.

Elle se remémora ces paroles pendant que la gondole remontait le Grand Canal en direction du nord; les palais le bordaient sur chaque rive, les pointes de leurs tourelles scintillaient au soleil. Le bateau poursuivit son chemin, manœuvra entre les embarcations agglutinées au pied du Rialto avant de virer sur la gauche, puis de ralentir près d’un entrepôt et d’une barge d’où des hommes déchargeaient des étoffes.

Debout sur la passerelle de débarquement, l’un d’eux lançait les ballots à celui qui se tenait sous lui, aussi aisément que s’il avait manipulé des épis de blé. D’autres allaient et venaient, les paquets sur la tête, la peau hâlée sous des manteaux de couleurs vives, serrés et fermés par des lanières de cuir.

— C’est là, dit le gondolier en désignant une petite voie d’eau de l’autre côté de la barge. Juste au coin.

 

Il poussa la gondole jusqu’au quai, l’immobilisa devant une demeure proche de l’entrée du chenal. Les poteaux d’amarrage étaient brisés, couverts de rouille. On n’avait pas ouvert les volets depuis si longtemps que les mauvaises herbes poussaient à travers leurs interstices.

— Eh bien, s’impatienta le gondolier, vous débarquez, oui ou non ? Vous pouvez rester là toute la journée si ça vous chante, mais vous n’aurez plus de quoi payer la course.

Clara sursauta. Depuis qu’elle avait troqué son habit de religieuse contre de vieux vêtements qu’elle n’avait pas portés depuis quinze ans et qui ne lui allaient plus, elle se trouvait gauche, empruntée. Avec un sourire d’excuse à l’adresse du batelier, elle posa le pied sur le quai, Marino blotti contre sa poitrine.

Elle se sentait quand même rassurée. Chaque fois qu’elle mentait sur les raisons de la présence du nourrisson auprès d’elle, sa culpabilité diminuait un peu plus. En fait, son mensonge ne la troublait plus. Quand elle contemplait l’enfant, ce n’était plus l’amour seul qui la submergeait, mais le souvenir, qui reprenait vie, de la Clara d’autrefois.

La porte de la maison s’ouvrit avant qu’elle n’ait actionné la cloche. Vittorio Matteotti avait épié son arrivée.

Il entrebâilla le battant et lui laissa à peine la place de se faufiler à l’intérieur. Sa peau grasse et ses prunelles de reptile assoupi faisaient penser à un mouton prêt pour la broche. Sa pomme d’Adam remuait constamment, comme s’il tentait d’avaler un morceau de pain récalcitrant, coincé au fond de sa glotte. Il la dévisagea en battant des paupières puis, sans un mot, lui fit signe de le suivre.

Humide et sombre, le vestibule sentait le renfermé, comme si des bêtes y avaient dormi. À cela s’ajoutait une odeur de moisi, de choses mortes depuis longtemps. Vittorio précéda Clara dans l’escalier. Il avait le corps cassé, le buste à angle droit par rapport à ses jambes, et se déplaçait avec peine, comme si chaque mouvement le faisait souffrir.

Ils gagnèrent le palier. À l’étage, les murs s’ornaient de tapisseries maculées de taches d’humidité et aux fils d’or passés. Neuves, elles se seraient vendues sous le manteau Piazza San Marco et dans la ruga Speziati après avoir été volées, ou à un prix exorbitant aux « Mercerie ». Clara les frôla du bout des doigts et se demanda en combien de temps elle parviendrait à leur rendre leur éclat.

Pour briser le silence qui l’oppressait, elle déclara :

— Je suis très heureuse d’être ici, messire Matteotti. Surtout, ne vous faites aucun souci à propos de l’enfant. Il est très sage et ne pleure jamais.

Vittorio Matteotti ne répondit pas.

— Le quartier est très plaisant, ajouta-t-elle. Je le connais peu, mais j’imagine qu’il doit être agréable, quand il fait beau, de se promener dans les jardins.

Elle se reprocha aussitôt sa maladresse. Perclus et voûté comme l’était le maître, une promenade ne pouvait être pour lui qu’un supplice. Quel que fût le temps. Mais il sembla ne pas avoir entendu et, une fois encore, resta muet.

Depuis la pièce du fond, la lumière du jour éclairait le couloir. Sur le seuil, Vittorio se retourna, nota le désarroi de Clara.

— Ah, lui dit-il. Vous me parliez … Je vous prie de m’excu-ser. Je ne suis guère habitué à la compagnie. De toute façon, je ne vous entends pas. Je suis sourd. Pour m’adresser la parole, il faudra que vous vous placiez face à moi pour me permettre de lire sur vos lèvres. Entrez, je vous prie. Et asseyez-vous.

Il guetta, en la laissant passer devant lui, l’imperceptible mouvement de retrait propre aux femmes qu’il avait fréquentées. Il en fut pour ses frais : elle se déplaçait sans complexe, intimant à quiconque, sans un mot, l’ordre de s’écarter. En avait-elle conscience ?

Il poussa un fauteuil devant l’âtre, pivota et s’assit le dos à la lumière.

Un fatras encombrait la pièce : tables de différentes tailles, fauteuils, consoles, placards et, contre la cheminée, une rangée de trois tabourets aux pieds cloutés de bronze, qui parurent trop petits à Clara pour être de la moindre utilité; sans compter, le long de tous les murs, des miniatures d’arbres et de fleurs encastrées dans de vilains cadres bon marché. Le tout couvert de poussière. Encore du ménage en perspective. Clara sourit.

— Messire Matteotti, je suis très heureuse d’être là.

Il opina. Il ne se faisait aucune illusion : la saleté, les objets sans valeur, d’un goût douteux; rien d’agréable, ni de séduisant pour sa nouvelle gouvernante. C’était à dessein qu’il avait tout laissé en l’état.

— Si vous prenez la peine d’aller la voir, répondit-il, votre chambre se trouve en haut de l’escalier. Vous pourrez y emménager ce que vous voudrez. Quant à moi, je dors à cet étage. Vous serez responsable de la cuisine et de l’entretien de la maison. Vous aurez également pour tâche de me lire chaque soir un passage du Livre.

Il désigna une vieille bible à la couverture en lambeaux, posée sur un guéridon, sous la fenêtre.

— J’ai cru comprendre que vous connaissiez déjà les clauses du contrat.

Clara acquiesça.

L’étage supérieur était meublé comme celui du dessous et les pièces avaient le même aspect négligé. Clara choisit la plus petite. Elle avait si souvent rêvé, dans sa cellule, de disposer pour elle seule d’une chambre identique à celle-là, avec des rideaux, des objets gravés et laqués pour y ranger ses affaires … Pourtant, cette profusion la gêna.

Elle tira une table basse jusqu’à la fenêtre, la recouvrit d’un linge, y plaça une petite croix de bois, une bible, un chapelet et une image de la Vierge.

Il y avait un lit dans la pièce principale donnant sur le canal et, dans la chambre d’à côté, sur le plancher, les marques d’un second lit. Elle prit, dans la grande chambre, le tiroir le plus bas d’une commode et alla le poser par terre, dans la sienne, en guise de berceau pour Marino.

 

Dans un autre tiroir, elle dénicha un peigne de femme et un miroir aux poignées de résine qu’on avait polies et teintes, afin de leur donner la consistance et l’apparence de l’ivoire. Partout s’alignaient des crochets à chaussures et des armoires à vêtements, vides.

Elle ne se poserait pas de questions. Elle ne ferait pas regretter à Vittorio Matteotti de l’avoir prise à son service.

 

*

*  *

 

Le lendemain matin, Clara ouvrit tous les volets en grand et se mit aussitôt à la tâche. Comme convenu, elle se chargea de la préparation des repas et de la propreté de la demeure. Le soir, après le souper, elle faisait la lecture à Vittorio Matteotti. Même s’il n’entendait rien, il aimait qu’elle s’installe près de la lampe. Jouant sur les plis de son visage et de son cou, la flamme éclairait ses doigts rugueux tandis qu’elle tournait les pages du Livre. Il aimait plus encore anticiper le mouvement de ses lèvres, qui, spécialement pour lui, articulaient les mots. Elle sentait son regard sur elle. Au bout de quelque temps, elle ne s’en préoccupa plus.

Pendant la journée, il l’espionnait pendant qu’elle s’affairait dans les couloirs, traquait la poussière et la saleté, ressuscitait ces lieux qui ne lui appartenaient pas. Il tentait d’imaginer ce qui lui avait à ce point voûté les épaules. Il s’interrogeait sur la vie qu’elle avait menée au couvent et sur la véritable identité de ce nouveau-né qu’elle présentait comme son neveu.

L’enfant le mettait mal à l’aise. Il répugnait à le regarder. Plus exactement, il détestait que l’enfant le regarde. Pourquoi, il n’aurait su le dire. Clara restait assise des heures, immobile, en extase devant le berceau, fascinée par le nourrisson. Cette adoration le sidérait. Car l’instinct qui la poussait à se rapprocher du bébé était aussi fort que celui qui, à l’inverse, le forçait à s’en éloigner.

 

 

 

L’amour de Clara pour Marino connaissait des périodes de flux et de reflux. Elle ne le commandait pas toujours. Pour qu’elle puisse s’y immerger tout entière, il fallait que le nou-veau-né soit là. Penser à lui ne suffisait pas.

Croyait-elle vraiment qu’il s’agissait de son propre enfant, revenu vers elle ? Parfois, elle en avait la certitude. Puis elle en doutait. Elle avait appris que les voies de Dieu étaient impénétrables, qu’il Lui importait peu d’être compris des humains.

Que Marino fût ou non son fils, elle se raccrochait à l’espoir que sa présence auprès d’elle était un signe de pardon. Et tous les matins, dans ses prières, elle exprimait sa gratitude, comme si c’était vrai. Quand elle murmurait ses litanies, Marino se demandait à qui elle disait ces choses, et pourquoi.

Jamais elle ne s’était sentie aussi heureuse. Elle avait son enfant avec elle et Vittorio Matteotti se révélait plein de bonté. A la fin de la semaine, elle trouvait souvent quelques scudi supplémentaires dans sa bourse. La première fois qu’elle eut un peu d’argent personnel à dépenser, elle alla aux Mercerie acheter une nouvelle nappe, plus jolie, pour recouvrir sa table, y déposer la croix, la bible, le chapelet et l’image de la Vierge.

Vittorio parlait peu mais les silences qu’ils partageaient étaient réconfortants. L’attirance qu’elle commença à éprouver pour lui grandit, non en dépit mais plutôt en raison de son apparence physique. Car Dieu peint souvent de façon plus belle ceux qui doivent cacher leur laideur.

Elle changea la disposition des sièges dans la pièce principale. Ainsi, quand elle s’asseyait auprès de lui sous la lampe, ils se retrouvaient assez proches l’un de l’autre pour que leurs deux ombres sur le mur semblent s’unir.

 

*

*  *

         Au fil des années, Clara prit conscience de l’affection que

lui vouait Vittorio Matteotti; et elle se rendit compte avec surprise que c’était réciproque. Les passages de la Bible qu’il lui demandait de lui lire après le souper n’étaient jamais choisis au hasard. Ils évoquaient toujours un événement de la journée et exprimaient des sentiments qu’il ne pouvait formuler lui-même. Même s’ils ne se référaient pas à l’amour, ils en soulignaient la naissance possible.

Cela s’était produit quatre ans plus tôt. Un soir, la main de Vittorio, abolissant l’espace qui séparait leurs sièges, se tendit et se posa doucement sur la sienne. Sans un mot, elle déplaça son autre main, en recouvrit celle du maître. Depuis ce jour, après la lecture, ils restèrent ainsi chaque soir. Mais ni l’un ni l’autre ne mentionnèrent ce contact ou ce qui l’avait provoqué, comme s’il leur avait fallu, pour cela, aller plus loin.

Or Clara tenait à apparaître aussi humble que lui-même, pensait-elle, le souhaitait.

 

La plupart du temps, ils gardaient le silence. C’était ce qu’ils préféraient tous les deux. Ils ne parlaient qu’à l’occasion.

Un soir, Vittorio déclara :

— Ma chère, n’avez-vous pas souffert, après tout ce temps, de renoncer à votre vocation pour vous occuper de l’enfant de votre sœur ?

Elle soupira, retint son souffle pour préparer un mensonge.

— C’était mon devoir, Vittorio. Elle avait perdu son mari quelques années plus tôt. Le nouveau-né était donc illégitime et il n’y avait personne d’autre que moi pour en prendre soin. De toute façon …

Elle hésita un instant.

— De toute façon, je n’avais pas choisi ma vocation. Ma famille n’était pas assez riche et, comme on le fait parfois quand on pressent qu’une fille ne se mariera pas, mes parents m’avaient envoyée …

— Ah …

— Oui.

— Vivaient-ils assez près du couvent pour pouvoir vous rendre visite ?

— Ils ne sont jamais venus. Ils trouvaient beaucoup plus commode de se séparer de moi pour toujours.

— Ah …

Il se tut. Ainsi, la tristesse de Clara venait de là, du moins en partie. Il eut envie de se montrer gentil avec elle, mais elle ne semblait pas avoir été habituée à la gentillesse. S’il lui témoignait une sollicitude qu’elle confondrait avec de la pitié, cette tentative se dresserait entre eux comme un obstacle. Aussi n’ajouta-t-il rien.

Elle soupira encore.

— Le temps a passé. Un jour, je me suis rendu compte que je n’avais plus de larmes pour pleurer.

Il eut envie de l’étreindre. Chair contre chair. Sa propre chair contre la sienne. Il rêvait de sentir ses doigts calleux effleurer doucement son visage. De cela non plus, il ne parla pas.

— Il faut croire que mon entrée au couvent relevait de la volonté de Dieu.

C’était sans doute vrai. En lui faisant franchir les portes du monastère, le Seigneur l’avait lavée de ses souillures. Il savait ce qui se cachait derrière l’abandon. Et II comblait la béance laissée par ceux qui s’en allaient.

Mentir à Vittorio déplaisait à Clara. Mais ce qui plaît le moins est parfois le plus utile. Telle qu’elle venait de la raconter, son histoire était pleine de vertu. Ce récit d’une souffrance infligée par d’autres contenait une certaine part de vérité. Du moins en était-elle arrivée, avec le temps, à le croire : sa vraisemblance la confortait.

Le temps pouvait se montrer miséricordieux, enjoliver et ennoblir le passé, modifier ce qui aurait dû être, aurait pu être, ou avait été.

*

*  *

Clara priait de plus en plus. Marino l’entendait chuchoter en égrenant son rosaire. Parfois, il poussait à l’improviste la porte de sa chambre. Il ne s’attardait pas. Car, la plupart du temps, alors que, tête basse, elle terminait sa prière, son visage était triste.

Un matin, elle l’aperçut et lui demanda ce qu’il faisait là.

— Tu as prononcé mon nom, répondit-il.

— Tu es toujours dans mes pensées. Je remercie Dieu de ta présence.

— C’est Lui qui m’a donné à toi ? Je viens de Lui ?

— Il est source de tout. Que je sois ta mère est un don de Sa part. Mais II nous châtie aussi quand nous faisons le mal. Dieu gouverne nos vies.

— Mais où se tient-Il pour pouvoir surveiller tous nos actes ?

— Il est partout autour de nous. Pour Lui, rien de ce que nous faisons ne demeure caché.

— Il n’oublie rien de ce qu’il voit ?

— Nous seuls essayons d’oublier.

Pendant des jours, Marino erra dans la maison, terrifié à l’idée d’être puni pour des actes dont il ne se souvenait plus.

 

 

La nuit, il restait éveillé dans son lit, immobile, attentif à l’atmosphère qui l’entourait. Conscient que quelque chose avait changé, il se mit à questionner Clara plus souvent, à mieux s’imprégner de ses réponses.

— Tu es vraiment ma mère ?

La réplique ne variait jamais.

— Bien sûr. Mais je t’ai déjà dit que cela devait rester notre secret.

Il n’osait lui demander pourquoi. Pourtant, il était certain que Clara l’aimait, que la tendresse qui la transfigurait n’avait rien d’un mensonge. C’était à cela qu’il se raccrochait. Les pensées de sa mère lui étaient plus indispensables que l’air qu’il respirait. Plus que ses caresses ou ses baisers, il avait besoin de les sentir, douces et chaudes, aussi légères que des papillons sur sa peau.

Il comprit qu’elle lui donnait ce qu’elle refusait de Vittorio. Il se dit que cela ne varierait jamais et s’emmitoufla dans cette certitude comme dans une couverture.

Il tenta de chasser de son esprit le fait que Vittorio le regardait le moins possible et, quand cela se produisait, fermait à demi les yeux comme pour écarter de lui ce qu’il voyait.

 

 

Clara continuait à passer la plus grande partie de son temps avec Marino mais il lui arrivait de se détourner, comme accablée. De nouveaux souvenirs la harcelaient. Non plus seulement la chambre, la femme et ses ducats, mais l’homme qui était parti, et d’autres encore. Ils affluaient sans crier gare, devenaient chaque jour plus angoissants.

Attentif aux modifications de son visage, Marino s’interrogeait. Qu’y avait-il en lui de si terrible pour effrayer autant sa mère ?

 

 

*

*  *

 

 

Il devint un enfant docile et distrait, plongé dans des rêveries si profondes que Clara devait, pour l’en sortir, crier plusieurs fois son nom. Elle le trouvait souvent assis contre un poteau d’amarrage, devant la maison, immobile, à contempler l’eau du canal, son long visage anguleux perdu dans ses songes.

Il avait ce type de traits qui, d’ordinaire, suscite plutôt l’intérêt que l’admiration. Toutefois, lorsque tous deux sortaient, l’insistance des passants qui se retournaient sur lui et à qui il rendait leur regard prouvait à Clara qu’elle n’était pas la seule à le trouver beau.

 

Vittorio ne les accompagnait pas dans leurs promenades. Il se calfeutrait en permanence dans la maison. Cependant, il n’avait jamais demandé à Clara d’en faire autant. Il se contentait de la considérer avec une surprise ennuyée chaque fois qu’elle s’absentait, comme s’il jugeait étonnant qu’elle en éprouve le besoin.

 

 

Un jour de printemps, alors que Marino avait six ans, elle l’emmena au marché. Ils furent bloqués en chemin par la procession de la guilde des tailleurs, qui traversait le campo Salviati.

Précédés de bannières multicolores tendues face au vent, les artisans les plus âgés ouvraient la marche. Enveloppés dans des manteaux de laine bleue, appuyés sur leurs bâtons ornés de glands, ils avançaient d’un pas lent, aussi strict que les coutures de leurs vêtements. De jeunes apprentis en tunique turquoise fermaient le cortège.

Marino s’approcha d’eux, joua des coudes à travers la foule, se retrouva près d’une petite fille de son âge, qui se retourna et lui sourit. Il lui rendit son sourire, ce qui la désarçonna un instant. Soudain, elle éclata de rire, comme s’il lui avait murmuré quelque chose de très amusant. Il en fut frappé au cœur, avant même de l’avoir touchée.

Elle fit un pas vers lui, lui prit la main, le tira vers la fin de la procession et, dans le sillage des apprentis, l’entraîna dans une danse échevelée qui le laissa étourdi, hors d’haleine.

— Maintenant, on court, dit-elle. Viens.

Ils parcoururent les rues et les venelles latérales, jusqu’à un canal cerné par d’étroites maisons de bois, à l’extrémité d’un pont.

— Attends-moi là, ordonna-t-elle. Je vais chercher maman. Elle le laissa et disparut par la porte d’un sous-sol.

Des cris retentirent : la voix de la fillette et une autre, furieuse, s’exprimant dans une langue qu’il ne comprenait pas. Marino s’apprêtait à s’enfuir lorsque la petite fille revint en compagnie d’une femme qui lui serrait le bras. La femme l’aperçut. Elle le dévisagea en inclinant la tête, traquant quelque chose, il ne savait quoi, qu’elle avait du mal à reconnaître.

Il avait peur. Mais il savait que, si cette femme l’aimait, elle ne lui ferait aucun mal. Elle le fixa encore, guetta ce qu’elle espérait. En vain. Il la fixa à son tour et sourit. Alors il sut qu’elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Mais elle, cela ne la fit pas sourire. Elle le saisit rudement par l’épaule, écarta la fillette puis, la tête de côté pour lui dissimuler ses traits, le ramena chez lui.

Clara l’attendait sur la place, assise sur les marches, à côté du puits. Elle tressaillit à leur approche, le visage chiffonné, sillonné de larmes. Marino se dégagea de l’étreinte de la femme. Il ne voulait pas retourner dans la maison de Vittorio. Mais la femme le rattrapa, le fit pivoter et le poussa devant elle.

Clara courut au-devant de lui et l’étreignit d’un geste convulsif, face à la femme. Il se libéra de nouveau, s’éloigna de quelques pas. Lorsque Clara la remercia, la femme parut déroutée, mal à l’aise. Elle lui toucha le coude, l’emmena un peu à l’écart. Elle ouvrit la bouche, comme si elle allait dire quelque chose, puis se ravisa. Quand elle parla enfin, Clara devina que ses paroles n’étaient pas celles auxquelles elle avait pensé tout d’abord.

— Je suis heureuse qu’il ait retrouvé sa mère …

Elle s’interrompit, chercha ses mots.

— C’est un très beau garçon. Avec des yeux splendides. Si bleus, comme des pierres précieuses … Bonne journée.

Elle traversa la place, se fondit dans la rue par où elle était arrivée. Clara resta pétrifiée, hébétée : Marino avait les yeux marron.

Elle le rejoignit enfin, le prit par la main.

— Pourquoi as-tu cherché à t’enfuir ? Lui demanda-t-elle. Tu me croyais fâchée ?

Il garda le silence, trop fatigué pour inventer un mensonge. Elle serra fermement ses phalanges. Elle aurait tout donné pour

 

Qu’il demeure à jamais un petit enfant, incapable de se déplacer autrement que porté par elle.

Ils regagnèrent la maison. Il était plus songeur que jamais. Ce jour-là, il avait appris une vérité : un Autre que lui-même vivait en lui. Voilà pourquoi Clara le regardait parfois de façon si étrange. Il l’avait vu dans les prunelles de la petite fille, il l’avait vu dans celles de sa mère. Et c’était peut-être parce que le visage de cet Autre était si frêle, si flou ou, pour toute autre raison, si difficile à distinguer que les gens devaient scruter Marino avec une telle intensité pour le faire apparaître.

Dans la rue au-dessus d’eux, la carriole du Collecteur tressautait sur les pavés, secouait les cadavres qu’elle transportait. Derrière elle, l’homme courait de guingois, comme un crabe.

 

 

Dans son lit, cette nuit-là, Marino se demanda comment l’Autre pouvait bien s’appeler. Il chuchota plusieurs prénoms dans le noir, à tout hasard : Lorenzo, Fabio, Luca. Mais il ne reçut aucune réponse.

Après cette journée, Clara n’éprouva plus le moindre désir, à l’image de Vittorio, de s’aventurer à l’extérieur. Comme avant son arrivée et celle de Marino, tout le nécessaire leur fut donc livré à domicile. Dès lors, le monde ne pénétra plus dans la maison que sur commande, avec parcimonie.

 

 

*

*  *

 

 

Parfois, quand il se croyait seul, Vittorio sombrait dans la mélancolie. Clara s’en inquiétait. Pensait-il à la femme au miroir et au peigne ? L’avait-elle quitté pour un autre homme qui l’avait comblée de présents achetés aux Mercerie, de peignes et de miroirs aux vraies poignées d’ivoire ?

Cette femme dont elle devinait la présence alors qu’elle ignorait tout d’elle, Clara ne pouvait que l’imaginer. Comment l’affronter, se mesurer à elle puisque Vittorio ne l’évoquait jamais ?

Les absents et les morts, se disait-elle, sont des adversaires redoutables. Leur souvenir hante ceux qu’ils ont abandonnés, plus oppressant que la passion qu’ils inspiraient jadis. Cette brûlure, Clara la connaissait bien.

— Que ce lâche aille au diable !

Elle avait parlé seule en faisant le ménage, époussetant les affreux tableaux avec une telle hargne qu’elle soulevait plus de poussière qu’elle n’en ôtait. Elle lâcha son plumeau et s’arrêta.

Dieu allait-Il lui reprocher ses pensées et, plus encore, les intentions qu’elles révélaient ? Le présent, le passé, tout se mêlait. Alors qu’elle désirait tant offrir à Vittorio la part d’elle-même dont elle se sentait fière, elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire ce qu’elle avait vécu jadis, cette souillure qui l’obsédait.

Non, le Seigneur ne pouvait lui en vouloir. Il n’aurait pas permis que son chemin croise celui de Vittorio s’il n’avait souhaité les rapprocher. Leur rencontre, comme la présence de Marino à ses côtés, était un geste de pardon, le signe que sa pénitence s’achevait. Un cadeau. Quant aux bribes du passé qui revenaient sans cesse la faire trébucher, Vittorio, dans sa bonté, l’aiderait à les terrasser.

 

 

*

*  *

 

 

Un soir, les mains mêlées aux siennes, comme d’habitude, elle se résolut à parler. Après avoir envisagé de multiples questions, elle choisit la plus directe, à laquelle il lui serait impossible de se dérober.

 

 

— Le poids de votre chagrin devient-il plus supportable ? J’ai l’impression que cette maison a connu autrefois des jours plus heureux.

— Heureux ?

Vittorio cracha ce mot avec dégoût, comme surpris de l’entendre de sa bouche. Il tourna la tête. Quand il lui fit face à nouveau, il avait les yeux remplis de larmes. Et ses traits reflétaient une telle détresse que Clara eut honte d’elle-même.

Le lendemain soir, il lui donna sa réponse, comme si leur conversation ne s’était pas interrompue la veille.

— J’ai connu ici la promesse du bonheur. J’ai été marié. Mon épouse est morte.

— Je suis navrée. Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être indiscrète. Vous avez dû beaucoup l’aimer.

— Oui.

Il le lui avoua sans la regarder. Elle en conclut que l’absente, désormais, reposait peut-être plus paisiblement dans sa tombe, qu’elle acceptait que le temps fasse son œuvre et qu’une autre, peu à peu, la remplace.

Vittorio serra plus fort les mains de Clara. Et il pensa à Isabella.

 

 

Isabella. Ah, Isabella … À la fin, il l’avait tellement mépri-sée ! Ses foucades puériles, ses préjugés sociaux, le tapage qu’elle provoquait partout où elle passait, ces murmures … Il ne les entendait pas, mais il en percevait l’intensité, en sentait vibrer la convoitise ou la colère.

L’avait-il jamais aimée ? N’avait-il pas, au fond, été aussi intéressé qu’elle ?

Elle rêvait d’être une muse, d’inspirer un artiste. Lui, de son côté, désirait par-dessus tout s’afficher au bras d’une épouse, pour faire taire le chuchotement qu’il avait lu sur tant de lèvres, depuis sa prime enfance :

— Bien sûr, il ne se mariera jamais …

Certaines occasions ne se présentent qu’une fois. Isabella et lui en avaient eu tout de suite l’intuition. Ils s’étaient rencontrés dans une librairie des Mercerie, où il s’était réfugié pour s’abriter de la pluie. Il l’avait aussitôt remarquée, sur sa gauche. Elle s’était approchée sans bruit, lui avait demandé son avis sur le livre qu’il feuilletait. Il lui avait répété ce que le libraire avait dit à l’un de ses clients quelques minutes plus tôt.

Elle portait une robe de satin jaune pâle et tenait à la main un petit éventail aux plumes teintes de la même couleur.

— Êtes-vous écrivain ?

Il avait menti d’instinct.

— Oui.

— Poète, j’espère. J’aime particulièrement la poésie.

— Je ne vis que pour elle.

Ainsi avait commencé son existence de poète. Lui qui ne connaissait rien à la poésie et qui, avant ce jour, n’en avait pas lu une ligne …

Mais cette femme était si belle !

 

 

*

*  *

 

 

De plus en plus, les souvenirs; agressaient Clara. Quand elle se penchait vers lui, les yeux de Marino lui renvoyaient des images qu’il ne pouvait connaître, mélange de ce qui avait été et de ce qu’elle avait décidé de nier. Mais elle l’aimait tant qu’elle ne pouvait s’en détourner. Et chaque jour, d’autres pans de son passé se déployaient devant elle. Comme une vieille bannière sale.

 

 

Federigo Gaspari était si beau que les gens le suivaient dans la rue. Il avait pourtant épousé une terne maigrichonne dont la physionomie rappelait l’obscurité des fonds marins et la lividité du poisson. Ensuite, il avait jeté son dévolu sur Clara : il n’aimait guère qu’on lui fasse de l’ombre.

Il affirmait que sa femme se refusait à lui, n’acceptant même pas de se dénuder en sa présence. Ses plaintes résonnaient encore aux oreilles de Clara.

Il l’avait emmenée dans la taverne, derrière le campo di Rialto. On y louait des chambres à l’heure pour ceux qui recherchaient des plaisirs illicites : des taudis aussi abjects que les scènes de débauche auxquelles on leur proposait d’assister.

Federigo ne cessait de jurer à sa bien-aimée qu’il quitterait bientôt sa femme. Et il retardait toujours le moment.

Alors Clara découvrit qu’elle était enceinte.

L’épouse tomba malade et mourut d’un accès de fièvre, faisant pour une fois le bonheur de tous. Mais le harcèlement survécut au tombeau. En larmes, Federigo racontait qu’il la voyait partout, plus grise, plus maigre encore que jadis. Elle flottait dans la maison, l’accablait de ses sanglots, de ses reproches.

À son sujet, il ne parlait plus d’épines mais de roses, non de froideur mais de vertu. Et à Clara, il avait fini par dire oui, après avoir beaucoup pleuré et poussé force soupirs. Toutefois, il leur fallait de l’argent pour s’en aller. Car il avait besoin de s’éloigner pour oublier, redevenir celui qu’elle méritait : un homme digne d’elle et de son enfant.

— Mais pas celui-là.

Elle devait l’accepter : il pensait aux enfants à venir.

— Nous avons une vie entière pour en élever et en chérir autant que tu voudras, mon ange. Je les entends, de là où ils s’impatientent.

Il portait la main en coquille à son oreille, comme pour atténuer les exclamations joyeuses des futurs bambins.

— Préparons-nous à les accueillir.

Il lui proposa de s’adresser à une de ses connaissances, qui les libérerait de leur souci; en plus, cela leur rapporterait une somme rondelette.

Clara conclut donc un marché avec la femme de Livourne. Des pièces d’or contre son bébé : un bon prix, qu’on amputerait d’un ducat pour chaque défaut visible du nouveau-né.

Il n’en présentait aucun. Clara donna donc à Federigo une bourse bien pleine.

Et Federigo disparut. Comme un seau de détritus jeté dans le canal; un instant là, puis englouti.

Il n’était pas parti seul. Il s’était enfui avec la tante de sa femme, une créature de son acabit, dotée, charme supplémentaire, d’une jolie fortune. Leur liaison, apprit Clara, durait depuis des années.

 

 

*

*  *

 

 

À sept ans, Marino commença à suivre les cours d’un pré-cepteur. La venue du signor Ruscelli, tous les après-midi de la semaine, constituait la seule intrusion du monde extérieur dans la maison.

Marino demandait toujours à Clara si elle était vraiment sa mère. Elle lui martelait chaque fois la même réponse, répétait que cela devait rester leur secret. Mots identiques de part et d’autre, comme une leçon débitée de façon machinale.

Vittorio passait ses journées dans la bibliothèque. Le matin, il choisissait au hasard l’un des livres à la reliure de cuir qui encombraient les rayons, en lisait quelques chapitres avant de le remettre à sa place. Ensuite, il écrivait. Il s’était fixé pour tâche de noircir au moins dix pages par jour. Sonnets, odes lyriques ou envolées champêtres s’accumulaient en désordre, dans un fouillis indistinct, inachevé.

Il écrivait ainsi depuis quinze ans. Dès le premier jour, il s’était plié au désir d’Isabella qui, le considérant comme un auteur de talent, n’avait pas tenu compte de ses disgrâces phy-siques. Tel avait été le verdict de la société. Et peut-être le sien.

Puisqu’elle voulait jouer le rôle de la muse, il faisait de grands efforts pour se conformer à son désir, lui prouver son génie. Chaque soir, il lui soumettait les vers que, jurait-il, elle lui avait inspirés. Avant même d’entamer la moindre conversation, elle les lisait en silence, son doigt sur chaque ligne avec l’attention d’une experte. Il se doutait bien qu’elle se moquait de leur valeur ou de la peine qu’il leur avait consacrée. Seule la séduisait l’idée qu’ils la glorifiaient. Ce qu’il ressentait en les composant n’avait aucune importance.

Même dans le lit conjugal, alors qu’il s’acharnait à la combler, il savait qu’elle ne pensait qu’à la façon dont il transcrirait le plaisir qu’il éprouvait et qu’il croyait lui donner.

La bibliothèque avait été la seule pièce épargnée par son goût tapageur. Pourtant c’était là, maintenant qu’elle était partie, qu’il pensait le plus à eux deux.

Du vivant d’Isabella, il avait souvent songé à la façon dont il réaménagerait la maison si jamais elle s’en allait. Mais lorsque cela s’était produit, le remords avait figé sa main et il n’avait rien pu changer.

Le jour de la noyade, il s’était querellé avec elle. Elle l’avait suivi dans la bibliothèque en refusant de le laisser tranquille. Il se souvenait de l’incessant mouvement de ses lèvres dans l’air qui les séparait.

Au lieu de chercher à la calmer, il s’était montré à dessein plus désagréable encore, pour avoir la paix. Et elle avait quitté la maison, ainsi qu’il l’espérait. Mais elle avait emmené Tomaso : Tomaso, leur fils de sept ans.

Il n’avait eu aucune nouvelle d’eux pendant une semaine. Puis il avait appris leur mort. On venait de les retirer du fond du canal.

Vittorio avait vu leurs corps avant qu’on les prépare pour les obsèques; leurs yeux vitreux, maculés d’algues et de vase.

C’était lui qui avait fait cela.

 

*

*  *

 

 

 

Aux alentours de son huitième anniversaire, du moins lors de la date qu’avait choisie Clara pour le fêter, Marino s’aperçut qu’après avoir passé quelque temps avec elle il se sentait las, diminué, comme si une part de lui-même manquait ou s’embuait, réduite à des lignes floues.

Il éprouvait alors l’irrépressible besoin de pincer sa chair, ses joues, ses membres, pour s’assurer que son corps était toujours entier, que rien en lui n’avait changé. Il avait l’impression que, dans le cas contraire, il finirait peu à peu par rapetisser, s’étioler avant de disparaître.

Il prit l’habitude de se regarder dans les miroirs, dont il s’approchait d’un bond pour empêcher tout travestissement de la vérité. Mais il tombait invariablement sur le même reflet. Peut-être n’avait-il pas bondi assez vite.

 

 

La nuit, il chuchotait toujours des prénoms dans le noir, sans obtenir de réponse. Était-ce par timidité que l’Autre refusait d’avouer sa présence ?
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Cela commença presque par hasard, comme un événement fortuit. Ensuite, cela devint une habitude : Clara partagea le lit du maître.

Cette première nuit, si différente de celles passées avec Isabella, bouleversa tellement Vittorio qu’il eut, le matin, réellement envie d’écrire. Mais les mots ne purent traduire sa joie.

Quant à Clara, submergée par trop d’émotions, elle préféra déverser ses sentiments en pleurant, tout en faisant le ménage. Aucun des deux n’imposa ses pensées à l’autre.

Même si Clara lui témoignait toujours la même tendresse, Marino dut désormais partager un privilège qui jusque-là n’avait appartenu qu’à lui. Ne risquait-il pas de le voir diminuer et, finalement, lui échapper ?

D’instinct, il décida de s’attirer l’amour de Vittorio, tout comme il avait obtenu celui de Clara : en le fixant si longuement et si profondément qu’il abolirait ce qui les séparait.

Il ne pourrait conserver sa place entre eux deux que si Vittorio l’aimait.

Autre source d’inquiétude, l’attitude de Clara à son égard se transformait. Parfois, elle sanglotait en le serrant contre elle, implorait son pardon pour un passé dont il ignorait tout.

Il se dit que c’était peut-être l’Autre qui savait, que c’était lui qu’il fallait blâmer.

Il n’avait pas de compagnon de jeu à qui se comparer. Les garçons de son âge portaient-ils eux aussi un autre être avec lequel ils devaient composer, comme on s’accommode des désagréments de l’existence, la fièvre, la vérole ou les mouches ?

Quelle que fût la vérité, il avait besoin de l’amour de Clara pour survivre. Rien ne pourrait l’obliger à s’effacer.

Il n’avait jamais existé, entre Vittorio et lui, de franche ani – mosité. Pourtant, de petites jalousies les conduisaient vers une hostilité ouverte. Ils ne savaient comment se comporter l’un avec l’autre. Peu à peu, les banalités de tous les jours qu’il leur fallait bien échanger — Marino entendait celles de Vittorio qui, lui, lisait sur ses lèvres — devenaient des armes. Sans en avoir conscience, ils s’affrontaient déjà.

Pour susciter l’intérêt du vieil homme, Marino s’efforça de lui prêter plus d’attention. Il lui proposait de l’aider à ranger sa bibliothèque. Le soir, au lieu de monter dans sa chambre, il restait dans le salon, écoutant Clara lui lire la Bible. Ces séances l’ennuyaient autant qu’autrefois. Il se figeait pourtant dans une posture attentive, les paupières mi-closes, tel un sphinx, très droit sur le banc à haut dossier où elle s’installait. Ainsi, chaque coup d’œil du maître en direction de Clara l’enrobait lui aussi.

Vittorio trouvait ridicule le trouble que provoquaient en lui les prunelles de l’enfant. Pourtant, il le fuyait, tant il craignait de ne plus voir Marino mais un autre.

De jour en jour, il lui paraissait différent, comme, au fond d’un ruisseau, une pierre déformée par le courant.

Un après-midi, une ombre passa sur la face du jeune garçon, dessina la cicatrice qui marquait jadis la joue de Tomaso. Pris de folie, Vittorio bondit vers Marino et frotta sa peau, traça avec ses pouces ce qu’il avait cru voir. Il n’y avait rien. Marino fondit en larmes.

Dans la soirée, Vittorio s’isola dans sa chambre, terrifié à l’idée que ses yeux faiblissaient, ajoutant peut-être une nouvelle infirmité à sa surdité. Il pensa à Tomaso couché dans son cercueil, à cette cicatrice qui, dans la mort, semblait plus vivace encore. Elle jurait si violemment avec les joues blêmes de son fils que, penché sur la bière, il l’avait caressée une dernière fois pour vérifier si les préparateurs ne s’étaient pas amusés à en souligner la couleur, comme ils avaient rehaussé d’un coup de pinceau l’éclat de ses lèvres.

À l’étage au-dessus, Marino plaqua son visage contre un miroir. Il étudia ses traits et chercha à découvrir en quoi ils avaient changé.

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent de l’incident à Clara.

 

 

Tout en continuant à observer son reflet dans les miroirs, Marino évita Vittorio pendant quinze jours. Rien de nouveau ou d’inquiétant ne se produisit. Il en conclut que ce qui s’était passé n’avait aucune signification. Sans doute ne fallait-il y voir qu’un effet de la sénilité de Vittorio; à moins que l’Autre, par une facétie, n’eût brouillé son propre esprit.

Il reprit donc son manège, captant à la moindre occasion le regard du maître, dans l’espoir de recevoir en retour ce qu’il attendait : son amour. Il le considérait avec une intensité qui lui donnait le vertige. À tel point qu’un soir, pendant le souper, Clara lui demanda s’il avait mal au ventre.

Vittorio, lui, le fuyait de plus en plus. En sa présence, il laissait ses yeux errer dans la pièce, n’importe où. Au bout de quelques semaines, cela lui devint de plus en plus difficile. D’autant qu’il se rendit compte qu’il n’avait, en fait, qu’un désir : regarder Marino.

Un après-midi, il s’y résolut. Alors, il découvrit qu’il l’aimait. Vraiment, et depuis très longtemps; sans retenue, comme il avait jadis adoré Tomaso.

Ce changement subit, qu’il avait toujours souhaité, apparut à Marino. En même temps, il s’aperçut que sa conscience de lui-même s’altérait encore davantage, comme si ce qui constituait sa personne, et non celle d’un autre, se mettait à vaciller.

Vittorio ne pouvait plus s’empêcher de dévisager l’enfant. Chaque fois, une parcelle de ce qu’il s’était acharné à chasser de sa mémoire remontait vers la lumière.

Oui, il aimait Marino. Mais, au fil des mois, les murs qu’il avait si patiemment édifiés s’effondrèrent. Et, derrière leurs ruines, se tenait Tomaso. Tomaso dans les yeux, de Marino.

Était-ce vraiment lui ? Ou le diable ? Le Malin ricanait-il en apparaissant au vieillard sous les traits de son fils ? Avait-il, au contraire, fait de Marino son messager ? Ou bien Vittorio devenait-il fou, victime d’un chagrin qui, si longtemps réprimé, resurgissait plus violent que jamais ?

L’enfant l’hypnotisait, tel un puits sans fond vomissant des horreurs à venir. Il était là sans cesse, le guettait dans chaque recoin de la maison, à chaque minute.

Enfin, peu à peu, les images subsistèrent même en l’absence de Marino, comme s’il avait semé une graine au plus profond de la terre et engendré une plante qui grandissait de jour en jour, indifférente à la terreur qu’elle inspirait.

Ainsi s’avançait, triomphant, le passé de Vittorio.

 

 

*

*  *

 

 

Le maître commença à se désintéresser de la vie quotidienne. En chemise de nuit, il errait dans la maison d’un pas languide en murmurant des mots sans suite, un peu plus hébété chaque jour.

Clara feignait de ne pas s’en offusquer et ne lui posait pas de questions. Elle ne se formalisait pas non plus de la maladresse qui lui faisait lâcher sa coupe, briser sa lampe dans les escaliers ou hésiter avant d’accomplir le moindre geste, comme s’il n’avait plus confiance en lui.

Tous les matins, elle étalait ses vêtements au pied de son lit. Chaque soir, elle les repliait. Et elle lui donnait des remèdes pour apaiser sa fièvre. Elle avait remarqué sa façon de regarder Marino.

Elle savait à présent qu’il était son fils. Son retour faisait partie du châtiment. L’expiation du couvent n’avait pas suffi. Dieu avait envoyé l’enfant pour accomplir Sa volonté. Ce qui arrivait à Vittorio était le fruit de Sa colère. D’autant que Clara et lui avaient désormais toutes les raisons d’être punis.

 

 

Vittorio passait toujours de longues heures dans la bibliothèque, mais sans lire ni écrire.

Il y avait transporté la caisse de soldats de plomb de Tomaso, jadis cachée sous son lit, pour les manipuler en toute quiétude. Leurs capes, comme leurs casques au plumet doré, étaient peintes en rouge. Il les serrait dans le creux de sa paume en une prière silencieuse et attendait une réponse.

Au bout de quelques jours, ils lui parlèrent. Alors il sut ce qu’il devait faire.

Il déboutonna sa chemise de nuit pour dénuder sa poitrine, leva lentement un soldat puis, le plus violemment possible, s’en frappa le cœur. Le plumet du casque déchira sa chair. Le sang jaillit.

Il saisit un deuxième jouet, puis un autre, et frappa encore, jusqu’à ce que son torse et son ventre se couvrent d’une multitude de plaies et de bleus.

Ce soir-là, au souper, il avait le visage marbré et gonflé. Une écharpe souillée de sang dissimulait son cou. Ses mains tremblaient. Il ne prononça pas une parole pendant tout le repas. Plus tard, Marino l’entendit déclarer à Clara :

— Ma chère, vous feriez mieux, ce soir, de dormir seule encore une fois. Je crois que j’ai un accès de fièvre. Vous l’avez dit vous-même. Et j’ai bien peur de passer une nuit agitée.

Marino eut du mal à trouver le sommeil. La nuit rendait les bruits plus nets. Clara monta l’escalier jusqu’à sa chambre. Peu après, les pas irréguliers de Vittorio glissèrent sur les dalles. La porte de la bibliothèque s’ouvrit puis se referma.

 

Marino attendit le retour du silence. Il enfila ensuite sa robe de chambre et, sans bruit, descendit les marches.

Il colla son oreille contre la porte de la bibliothèque, avant de s’accroupir et de regarder par le trou de la serrure. Le sang qui suintait des plaies de Vittorio colorait ses doigts et les soldats de plomb. Un mouchoir enfoncé dans sa bouche étouffait ses cris de douleur.

Marino poussa la porte. Le maître le vit. Il s’interrompit un instant puis recommença à se frapper, plus furieusement qu’auparavant. Marino se précipita, lui arracha le jouet. Il y en avait des dizaines d’autres dans le coffre posé aux pieds du vieillard, tous maculés de sang.

Vittorio ôta le mouchoir qui l’étouffait, tenta de reprendre son souffle, puis de parler. Mais seul un râle sortit de sa gorge, semblable au raclement du charbon qu’on traîne sur les pierres.

Tout d’un coup, il se leva, fit un bond de côté, fondit sur Marino, le plaqua au sol, l’écrasa de tout son poids. Grognant, hoquetant, il se mit à pleurer. Il agitait les bras avec furie, giflait Marino et se frappait lui-même.

L’enfant ferma les yeux. Les doigts à plat sur la poitrine du vieil homme, il le repoussa. Les coups cessèrent. Peu à peu, Vittorio se redressa. Marino serra son bras agité de soubresauts.

— Je vous en prie … Je vous en prie. Arrêtez.

Le maître se calma. Tous deux sanglotaient. Vittorio essuya les paupières de Marino avec son mouchoir.

— Va te coucher, petit.

L’enfant n’obéit pas. Il se faufila hors de la maison et s’assit sur les marches du perron, où il resta toute la nuit. À l’aube, les premiers porteurs arrivèrent, avec leurs carrioles ou leurs brouettes. Ils se groupèrent devant l’entrepôt pour attendre les ordres. Marino plissa les yeux jusqu’à ce que leurs silhouettes se fondent en une masse floue, indistincte. Puis il tendit la main, comme s’il ne percevait plus le monde qu’à travers un brouillard qu’il lui fallait toucher.

Le lendemain matin, pendant que Clara faisait le ménage, Vittorio appela Marino dans la bibliothèque.

— Viens là, lui dit-il.

L’enfant s’assit dans le fauteuil placé au bout de la table. Vittorio se concentra sur les feuilles étalées devant lui, en fit des piles bien nettes qu’il rangea sur le côté. Sans regarder Marino, il murmura :

— Je te serais très reconnaissant de ne pas parler à ta tante de … ce qui s’est passé la nuit dernière. Cela ne ferait que la perturber.

— Oui, répondit Marino.

Après un silence, Vittorio reprit :

— Il serait temps que tu te prépares pour ta leçon. Le signor Ruscelli ne va pas tarder.

Ils avaient tant de choses à se dire … Et pourtant, rien ne vint.

 

 

*

*  *

 

 

Les jours suivants, Marino ne cessa de se sentir surveillé par Vittorio. La tension entre eux grandit. Une semaine après les événements de la bibliothèque, le vieil homme annonça à l’enfant que le signor Ruscelli ne viendrait plus.

— Il a dû quitter brusquement Venise : une affaire privée. Il n’a pas souhaité m’en parler avant son départ. Mais cela n’influera en rien sur ton instruction. Je m’en chargerai moi-même, jusqu’à ce que j’aie trouvé un remplaçant digne de confiance. Tes leçons reprendront donc demain, comme à l’accoutumée.

Il s’exprimait sans émotion apparente. Mais la coupe qu’il serrait entre ses doigts tremblait.

— C’est très gentil à vous, Vittorio, murmura Clara. Cela n’empiétera-t-il pas sur vos travaux personnels ?

Le vieillard contempla ses mains.

— Ils ne pèsent rien face à l’avenir de l’enfant, dit-il.

Il lui donna sa première leçon le lendemain après-midi : grammaire, dissertation, mathématiques. Vittorio, pourtant compétent, avait l’esprit ailleurs. Quant à Marino, il ne l’écoutait que d’une oreille distraite.

Avant de commencer, le maître avait chuchoté d’une voix presque inaudible, exprimant une tendresse refoulée depuis trop longtemps :

— Peut-être n’ai-je pas pris la peine, dans le passé, d’essayer de te connaître. C’est sans doute pourquoi … Parfois, les malentendus entre deux personnes proviennent de la distance qui les sépare. J’aimerais que nous devenions amis.

À la fin de la leçon, Marino quitta la pièce avec une gaieté qu’il ne ressentait pas. Vittorio resta dans son fauteuil jusqu’à ce que Clara le découvre au coucher du soleil, prostré dans la pénombre.

Le rite s’installa. Tous les après-midi, Marino pénétrait dans la bibliothèque où Vittorio, en chemise de nuit, l’attendait.

Le matin, lors du petit déjeuner, le visage lugubre d’Isabella et de leur fils se dessinait au creux de son assiette. L’odeur de leur cadavre montait jusqu’à ses narines. Et les pages des livres de classe qu’il ouvrait devant Marino lui rappelaient les algues engluées dans les cheveux de Tomaso.

Au bout d’une semaine, il osa enfin poser à l’enfant la question qui le hantait.

— Ferais-tu quelque chose pour moi ? Quelque chose qui serait notre secret ?

Marino haussa les épaules.

— Prononcerais-tu quelques mots à mon intention ? Juste quelques mots ? Accepterais-tu de dire : « Papa, je te pardonne » ?

Marino répéta la phrase.

— Tourne-toi, s’il te plaît. Regarde-moi quand tu me parles. Une nouvelle fois, Marino ânonna les syllabes.

 

Vittorio sourit. Marino se détourna.

Ces mots s’intégrèrent désormais à la leçon. Marino ne questionna jamais le vieil homme à leur sujet. Même s’il en ignorait tout, les fautes d’un passé qu’il n’avait pas vécu s’imposaient à lui.

 

*

*  *

 

Chargée de ressentiments enfouis qui ne demandaient qu’à éclater, l’atmosphère de la maison s’alourdit de plus en plus. La nuit, comme il sentait que cette dégradation venait de lui, Marino pleurait. Tous trois savaient que quelque chose se préparait mais la menace restait lointaine, imprécise.

Un soir, pendant le souper, peu après la Saint-Jean, Vittorio s’exclama :

— Marino, ce sera bientôt ton anniversaire. Tu auras dix ans cette année. Un âge plus proche de la maturité que de l’enfance. Nous devons marquer cet événement. Clara ma chère, vous irez vous acheter une nouvelle robe. Quant à toi, Marino, tu choisiras un nouvel habit. Nous allons organiser une fête, une belle fête !

Ravi, les yeux exaltés, il éclata de rire. Clara eut envie de lui prendre la main. Elle se ravisa aussitôt : il n’y avait aucune joie dans la jovialité forcée du maître.

La veille de l’anniversaire, dans la bibliothèque, alors qu’il donnait à Marino une leçon de mathématiques, Vittorio lui reprocha une erreur de calcul avec une violence qui dépassait de beaucoup ses intentions.

Stupéfait et furieux, Marino lui cria :

— Je croyais que nous étions réconciliés ! Je dis ces choses. Je garde le secret. Mais si nous ne devons plus être amis, je parlerai à tante Clara des mots que vous me demandez de prononcer.

Il repoussa sa chaise, comme s’il allait se lever.

— Non !

Vittorio tenta de l’en empêcher d’un mouvement brutal, si maladroit que la pierre de sa bague écorcha la bouche de l’enfant.

Lentement, Marino essuya avec sa manche le sang qui barbouillait ses lèvres.

— A présent, je vous l’avoue, souffla-t-il, oui, je vous l’avoue, je vous ai menti. Je ne pensais rien de ce que m’avez fait dire. Rien !

Il renversa sa chaise et s’enfuit en pleurant.

Ce soir-là, le vieil homme ne vint pas souper. Le croyant endormi, Clara alla gratter à sa porte. Lorsqu’il répondit enfin, elle entra d’un pas timide. La lampe brûlait à peine et projetait des ombres frêles sur le mur.

Recroquevillé au pied de son lit, Vittorio la repoussa d’un geste las.

— Je vous en prie, laissez-moi. Si vous m’aimez un peu, allez-vous-en. Ce soir, j’ai besoin de rester seul.

Réprimant son désir de le consoler, elle s’en alla.

Elle et Marino soupèrent en tête à tête. Ils rirent beaucoup en évoquant les préparatifs de la fête du lendemain. Après le repas, une fois la table débarrassée, Marino monta se coucher. Ni lui ni Clara ne se rappelaient un mot de leur conversation. La soirée terminée, ils se sentaient soulagés de se retrouver chacun de son côté.

Avant de se retirer, Clara plaça sur la table le gâteau d’anniversaire qu’elle avait préparé pour Marino, y disposa des pétales de rose en sucre qui dessinaient les lettres de son nom. En regagnant sa chambre, elle s’arrêta devant celle de Vittorio, prêta l’oreille. Silence.

D’ordinaire, à cette heure, les bateliers s’interpellaient, les porteurs de lampes appelaient les passants perdus dans le noir; leurs cris ponctuaient parfois l’agitation créée par le déchargement devant l’entrepôt, au bord du canal, d’une dernière cargaison. Ce soir-là, Clara n’entendit rien de tout cela.

La nuit était d’un calme extraordinaire.

*

*  *

 

Le lendemain matin, lorsqu’il descendit les marches, Marino crut qu’il s’était réveillé le premier. Mais Vittorio l’avait précédé dans la salle à manger. Oscillant doucement au-dessus du gâteau, ses grands pieds mal formés avaient éparpillé les pétales de rose. Son visage luisant, plus violet qu’une prune trop mûre, pendait hors du nœud coulant que le vieil homme avait confectionné avec le cordon de sa robe de chambre. La tache sombre qui s’élargissait au bas de sa chemise dégageait une âcre puanteur. Marino se détourna avec un haut-le-cœur. Heureux de la douleur qui comprimait sa poitrine, il se frappa plusieurs fois le torse, comme pour souffrir davantage.

Les notes griffonnées par Vittorio lors de la leçon de la veille encombraient encore la grande table de la bibliothèque, striées de traînées noires là où sa manche avait balayé les pages avant que l’encre ne fût tout à fait sèche.

Marino demeura immobile de longues minutes, jusqu’à ce que les larmes obscurcissent sa vue. Ensuite, il se déchaussa. Il déchira les feuilles, les roula en boule et les enfonça dans ses souliers, qu’il enfila de nouveau. Tordus par le papier, ses orteils lui faisaient si mal qu’il crut qu’ils allaient se briser à chaque pas. Il arpenta ainsi la bibliothèque et la salle à manger, fourrant dans un sac les objets qu’il pourrait vendre, plus un scudo qu’il trouva dans la cuisine, au fond de la boîte d’étain où l’on jetait la menue monnaie. Il ne prit que ce qu’il jugeait nécessaire. Rien de plus. Strictement rien de plus.

 

 

*

*  *

 

 

Une heure plus tard, alors que Marino et Clara traversaient le campo San Polo, la Marangona, la plus grande des cinq cloches du Campanile, appela depuis la place Saint-Marc les travailleurs de la ville à commencer leur journée. Surgis de partout, ils émergèrent de la brume : nettoyeurs de rues balançant leurs bidons d’eau perforés, porteurs roulant des tonneaux de vin blanc doux depuis la fondamenta del Vin, poussant ou tirant des carrioles remplies de poissons frais, de sardines salées ou de fruits et de légumes venus des îles de la Lagune.

Marino marchait en tête. Il regardait droit devant lui, indifférent au chahut qui l’entourait. Chaque pas écrasait ses orteils contre le papier qui bourrait ses souliers. De ses pieds, la douleur remontait le long de ses jambes et de son dos.

Clara le suivait à distance. Il ne la regardait même pas. Elle poussait des cris plaintifs, comme un animal. Il refusait de l’écouter. Entre deux sanglots, elle priait pour l’âme de Vittorio. Mais elle butait sur les mots, les oubliait au milieu de ses incantations et devait les reprendre depuis le début, inlassablement.

Marino s’engagea dans les ruelles vers l’embarcadère. Clara le suivit en titubant. Sa prière devenait une mélopée informe, désespérée.

Ils prirent le bac au dernier arrêt de la riva degli Schiavoni. Ils étaient seuls. Brusquement, la pluie tomba. La gondole amorça une manœuvre rapide en direction du sud, avec à son bord ses deux uniques passagers qui, debout et muets, se voûtaient sous l’averse.

 

*

*  *

 

 

Les bibelots et les verres de couleurs vives que Marino avait emportés avec lui se révélèrent sans valeur; il ne put trouver, en guise de logement, qu’une pièce en sous-sol. La moisissure noircissait les murs. La porte donnant sur la ruelle était cassée. Parfois, des porcs la poussaient d’un coup de groin. Malades, à demi-aveugles, les yeux suintants et glauques, ils reniflaient le seuil à la recherche de détritus.

 

 

Au bout de la première rue en partant du canal se dressait un arbre jadis frappé par la foudre, aux branches carbonisées. Clara le reconnut et comprit que son châtiment arrivait à son terme. Elle se remit à prier pour son salut et pour que le Rédempteur délivre Vittorio des affres de l’enfer. Elle passait des heures à genoux, à même le sol. Ses litanies sans fin ne lui laissaient pas le temps de dormir. Épuisée, elle fermait parfois les yeux. Pourtant, ses lèvres continuaient à remuer. Ses gémissements empêchaient Marino de trouver le sommeil.

Elle suppliait le Seigneur de ne pas lui enlever son fils. Mais quand il s’approchait d’elle, elle paraissait surprise, déconcertée, et le repoussait. Il en concluait que c’était l’Autre qu’elle recherchait, et qu’il se cachait.

Marino volait de la nourriture. Clara ne la mangeait pas. Elle se contentait de sucer les morceaux qu’il fourrait de force dans sa bouche, puis les recrachait. Chaque jour, son corps se ratatinait un peu plus dans sa robe en lambeaux. Elle se détournait de l’enfant, s’enfonçait dans un monde qu’elle était seule à voir. Tout en pleurant Vittorio, à qui elle parlait, elle berçait entre ses bras un bébé invisible.
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Lelio s’était senti tout de suite proche de Barnabo Mezzadri. Ils avaient parlé longuement, comme s’ils se connaissaient depuis toujours : de la vie, de l’amour, des femmes. En dépit de toutes ces confidences, Barnabo s’était bien gardé de lui apprendre les raisons de sa brusque irruption dans la chambre, de lui raconter pourquoi on l’avait pourchassé dans la rue. Leur conversation s’était prolongée des heures, abolissant le temps.

Tout à coup, la porte s’ouvrit avec une telle violence que ses gonds se brisèrent. L’aubergiste pénétra dans la pièce, suivi de plusieurs hommes qui se précipitèrent sur Barnabo, se saisirent de lui et l’immobilisèrent avant de se tourner vers Lelio.

— Connaissez-vous cet homme ? Lui demanda l’aubergiste. Je vois que vous lui tenez compagnie.

Une seule pensée lui vint à l’esprit : on pourrait l’emprisonner lui aussi et le laisser croupir des milliers d’années, voire plus, au fond d’une cellule; un temps assez long pour méditer sur sa stupidité.

— Non.

Telle fut sa réponse. Il insista : Barnabo lui était étranger. Et il ne fit pas un geste quand ils l’emmenèrent.

 

 

 

Déjà honteux, il les regarda s’en aller. Il entendit leurs pas dans la rue; puis les hurlements de la foule, avides et féroces, plus terrifiants que des cris de fauves s’apprêtant à dévorer leur proie.

 

 

Au cours des semaines suivantes, les premiers signes de l’hiver apparurent. Soufflant du nord, des bourrasques char-gées de pluie provoquaient des frissons sur la peau. Et dès la mi-octobre, de fines couches de glace figèrent, la nuit, les canaux les plus étroits.

Quoique moins virulente, la peste, contrairement aux affirmations officielles, n’avait pas disparu. On apercevait encore, dans le ruisseau ou au fond des ruelles, des cadavres couverts de furoncles noirs, exposés à la vue de tous jusqu’à ce que les employés de la ville les enlèvent dans des linceuls.

Enfin, peu à peu, la cité retrouva son aspect coutumier. Mais Lelio, lui, ne se rétablit pas. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Il ne revit jamais Barnabo, ne sut rien de son sort, ni des détails de son crime. Pour oublier cette rencontre, il retourna dans l’île de Torcello. Sa vieille masure n’existait plus : à l’endroit où il avait vécu autrefois, les marais avaient tout enseveli. Il s’installa donc dans une ruine, au bord de la Lagune. Là, lui parvenait le son des cloches de l’église Santa Fosca sonnant les heures, les jours, les semaines. Sous l’eau, à deux pas de sa porte, se profilait, assombri, le reflet brisé des maisons et des barques. Fragments engloutis du passé.

Son épuisement ne faisait que croître.

 

 

*

*  *

 

Alors que, jusqu’à présent, Lelio n’avait pas cherché à connaître les raisons de son triomphe sur le temps, sa faiblesse nouvelle le poussa à en savoir davantage, à interroger des hommes que la rumeur publique qualifiait de sages.

De toutes les théories compliquées qu’ils développèrent devant lui, il n’en retint qu’une seule. Un vieillard, dans une chambre de la calle délia Bissa, la lui avait soufflée à l’oreille. Selon lui, dans la maison qu’il était venu piller, Lelio n’avait pas seulement avalé un banal bouillon de légumes. Si on se fiait à ce qui avait suivi, il s’était approprié le rêve des alchimistes : il avait bu l’élixir de vie. Hypothèse en apparence absurde, mais moins invraisemblable que son interminable survie.

Comme il y voyait la cause la plus probable du phénomène, il se renseigna plus avant sur ce fameux élixir.

Un homme lui affirma qu’il s’agissait d’un aliment des plus nourrissants, qui préservait les dents, les yeux et la peau. De plus, il éclaircissait les cheveux, de sorte qu’on n’avait plus besoin de les imbiber d’urine.

Un autre prétendit qu’on le tirait d’une mousse très rare qui ne poussait que dans les bois les plus ombreux. Et il fallait, pour qu’elle fût efficace, la cueillir à l’aube.

Un troisième lui confirma que les alchimistes rêvaient depuis toujours de découvrir la clé de la vie éternelle. Si l’un d’eux en avait vraiment percé le secret et si Lelio en était la preuve vivante, c’était une nouvelle inouïe, un miracle.

Ces hommes lui avaient donné des réponses si diverses qu’il en vint à les considérer comme des menteurs ou des fous, d’autant qu’un matin il s’aperçut qu’il commençait à pourrir. Le vieillard de la calle délia Bissa ne trouva aucune explication à cette métamorphose et lui proposa simplement une nouvelle rencontre.

Alors, ses os s’effritèrent, à tel point qu’il lui devint impossible de marcher droit. Où cela s’arrêterait-il ? Lorsqu’il ne serait plus que poussière emportée par le vent, qui disperserait la moindre parcelle encore vivante de son corps ?

 

Puisque les humains ne pouvaient rien lui apprendre, il se tourna vers le livre. N’ayant plus confiance en l’avis des autres, il poursuivit sa tâche seul.

Il décida d’apprendre à lire. Peine perdue : malgré de longues heures de détresse et de lutte, les lettres demeuraient pour lui des signes indéchiffrables. Il se plongea quand même dans le manuscrit jusqu’à en pleurer de fatigue, laissant courir ses mains sur le texte et priant pour qu’il lui parle enfin. Les mots donnaient-ils la recette du breuvage ? Lelio avait-il absorbé tous les ingrédients nécessaires ? Si ce grimoire contenait la vérité, il n’aurait pas été en train de pourrir. La solution qu’il avait bue avait-elle été concoctée à partir d’une formule erronée, ou avait-on oublié d’y inclure un élément ?

Vivre, mourir ? Quelle importance ? Il voulait seulement se sentir délivré, dans ce monde ou dans la tombe, ne plus être ce fantôme ballotté entre deux univers et qui, peu à peu, se décomposait.

La mort, semblait-il, s’apprêtait à devenir sa seule compagne.
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Marino passait ses journées à marcher. Sans but. Il empruntait les mêmes rues, franchissait les mêmes ponts, inlassablement, comme si, après une certaine distance qu’il lui fallait parcourir, tout, par magie, allait finir par s’arranger.

Le monde, qu’il connaissait si peu, le submergeait. Dans les venelles ou sur les marchés, les badauds se bousculaient. Sur les quais se croisaient marchands, soldats réfugiés affluant de toute l’Italie, mendiants, seigneurs flanqués de leurs valets. Groupées près du Rialto, leur poitrine nue rehaussée de dentelle, les filles de joie aguichaient les passants en chantonnant : « Viens voir, viens ! » Elles se pomponnaient les unes les autres, coiffaient et huilaient leurs cheveux, les nattaient avant de les rouler en chignon, s’enduisaient les lèvres de rouge. Assis dans un coin, hors de vue, Marino les observait.

Tous ces gens, pourtant si différents, semblaient avoir en commun quelque chose qui lui manquait. Ils vivaient selon des codes et un langage qui lui étaient étrangers; et, alors qu’ils ne le frôlaient même pas, il avait l’impression qu’ils l’écartaient de leur chemin. Au début, cela l’effraya. Puis, à force de garder les yeux baissés, il finit par admettre que personne ne se souciait de lui.

Il aimait s’accroupir dans l’herbe, loin de tous, au bord du rio de Padri della Fava, là où le canal s’incurve. Il restait longtemps immobile, attentif au bruit de l’eau. Il y discernait un murmure familier, des mots chuchotés qui, jadis, pour lui, avaient eu un sens.

Alors il tendait les mains. Mais il était trop loin pour pouvoir toucher les remous qui, provoqués par le courant, venaient battre la berge.

 

 

Un matin de printemps, il s’arrêta pour admirer la parade d’un cirque qui traversait le campo Santa Maria Formosa. Vêtus comme des anges, des enfants lançaient des confettis aux passants; ceux-ci, derrière les chérubins, acclamaient les danseurs, les acrobates, les clowns et enfin, fermant le cortège, le chariot des monstres.

Avec des rugissements de joie, le peuple jeta des fruits pourris aux créatures enfermées dans la cage. Parmi elles se tenait une petite fille étrange. Accrochée à son cou, une pancarte annonçait qu’elle possédait deux têtes. Mais Marino était assez près pour se rendre compte qu’elle n’en avait qu’une. La seconde n’était qu’une excroissance partant de sa nuque. On y avait peint un visage et collé des cheveux. Un citron s’écrasa sur son front. La fillette se recroquevilla contre les barreaux de la cage et fondit en larmes.

À côté d’elle, un homme chantait d’une pure voix de soprano. Ses traits d’Asiate évoquaient la Mongolie ou peut-être le Kazakhstan. Il portait une tunique taillée dans une robe de femme, si courte au-dessus des jambes que l’origine de sa voix ne faisait aucun doute.

Las de cette mascarade, Marino tourna les talons et traversa la place jusqu’à la rue qui menait au canal. Il avait faim. Il rêvait d’une saucisse épicée et bien grasse, dont le goût emplissait déjà sa bouche.

Absorbé par l’anticipation de ce délice, il ne remarqua les hommes qu’au dernier moment. Ils criaient, couraient en faisant claquer leur fouet contre les pavés.

Il se retourna et, d’instinct, s’écarta. Mais il bondit dans la mauvaise direction : quelqu’un le heurta, puis tomba. C’était l’eunuque, échappé de la cage aux monstres.

Ses deux poursuivants projetèrent Marino contre un mur, encerclèrent le castrat et commencèrent à le fouetter. Frappant avec méthode, en rythme, ils en oublièrent leur victime, concentrés tout entiers sur la cadence de leurs gestes et sur le plaisir qu’ils en retiraient.

L’eunuque frémissait à chacun de leurs coups. Mais il ne laissa pas échapper un son.

Enfin, le plus grand des deux hommes déclara :

— Ça suffit. Mort, il ne nous servirait plus à rien.

Au moment où ils lui fourraient un sac de jute sur la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de Marino. Ensuite, les deux hommes le tirèrent par les pieds vers la place du marché, laissant derrière eux, dans la poussière, une trace de son sang.

 

 

En rentrant chez lui, Marino croisa le Collecteur dans la calle dei Orbi. Il courait vers l’horizon avec une telle hâte que des corps empilés dans sa carriole basculaient et roulaient sur le sol.

Marino pénétra dans son logement. Clara gisait dans la paille. Elle était froide. Elle ne remuait pas, ne respirait plus. Il s’écarta d’elle et s’assit à l’autre bout de la pièce. Il veilla toute la nuit, guetta un mouvement, un soupir qui lui aurait prouvé qu’il s’était trompé.

L’aube arriva. Clara n’avait pas bougé. Marino alla dans la cour chercher de l’eau au puits. Les mains mouillées, il frotta la face de Clara pour la nettoyer. Il voulut la peigner. Ses cheveux lui restèrent entre les doigts. Il tenta de les remettre en place. Il embrassa le visage de la morte, puis la laissa.

Il glissa un mot sous la porte de l’église la plus proche, qui jouxtait le couvent de San Barnabo Redentore, indiquant aux religieuses l’endroit où reposait sa mère et leur demandant de s’occuper d’elle.

 

 

 

Plus tard dans la journée, il se cacha dans un coin sombre pour assister à l’arrivée des sœurs. Elles sortirent le cadavre, l’enveloppèrent dans un linceul et l’emmenèrent dans une charrette. Leur chant, un requiem paisible, résonna longtemps après leur départ.

 

 

D’un pas lent, Marino regagna son endroit favori, au bord du canal. Il tendit les mains. Soudain, l’eau tourbillonna, se souleva et, inondant la berge, déborda jusqu’à lui. Pendant un instant, il fut incapable de respirer, comme s’il se noyait II ferma les yeux, se pencha un peu plus. Que l’eau l’emporte, le délivre … Mais il eut peur et, avant qu’elle ne l’eut atteint, recula. Il l’entendit refluer.

Il ouvrit les yeux. Des poissons et des herbes s’éparpillaient à ses pieds, en des endroits que le flot n’avait pas recouverts. Il ramassa une herbe, la respira, la pressa contre son visage.

Alors, dans les scintillements du soleil à la surface du canal apaisé, un visage apparut. Si beau qu’il ne l’oublierait jamais.

 

 

Lelio ne savait pas ce qui, quelques minutes plus tôt l’avait rendu si fébrile. L’excitation ? La crainte ?

Il venait de sentir autour de lui la présence de la mort.

Il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait pas croisée dans les parages. Pourtant, il crut apercevoir sa silhouette familière. Aussitôt, poussant sa carriole, il se précipita dans sa direction. Il ne tomba, au bord du canal, que sur des poissons et des herbes. Un petit garçon s’éloignait. Lelio lâcha sa carriole, le suivit des yeux.

Cet enfant, qu’avait-il vu ?
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En pénétrant dans la Lagune que le Lido sépare de la mer, les marchands qui voguaient depuis l’Adriatique restaient bouche bée devant la profusion scintillante de coupoles, de dômes et de tours dont l’or, miroitant dans la brume, se teintait de pourpre ou d’émeraude. Leur surprise se muait en éblouissement lorsqu’ils s’approchaient du quai de la Piazza San Marco, émerveillés de constater que cette apparition, bien réelle, n’avait rien d’un mirage.

Être assis au milieu de cette splendeur, comme Marino en cet instant, offrait un spectacle plus saisissant encore. Venise, glorieuse, triomphante, sans rivale; Venise, capitale du monde. Seigneurs et négociants de toutes races s’y livraient à leurs échanges. Africains aux tuniques écarlates et parfumées de musc, Arabes dans leurs djellabas ondoyantes, Russes en fourrure et brocart ou couverts de manteaux de velours constellés de perles, Grecs, Slaves, Albanais, Turcs. Experts dans l’art de la négociation, tous achetaient, vendaient. Les paumes claquaient, les bagues s’entrechoquaient. De lents sourires concluaient les accords.

Dans leurs baraques de bois alignées au pied du Campanile, les changeurs empilaient discrètement leurs pièces, les comptaient avant de les glisser dans des coffres entassés sous leurs tables. La place était noire de monde. Les étals en occupaient le moindre espace. On y trouvait tout ce qu’on pou-vait imaginer. Un homme en hauts-de-chausses rouges marchait de long en large sur une estrade de caisses et beuglait :

— Vous voyez cette bouteille ? Oui, celle-là ! Eh bien, prise pendant une semaine, une cuillerée quotidienne de son contenu vous délivrera à jamais de tous les fléaux : la vérole, la lèpre, l’empoisonnement du sang. Oui, de tout ce qui vous accable, depuis la rétention d’urine jusqu’à la mélancolie !

Personne ne lui prêtait vraiment attention. Des gens s’attroupaient dans un coin proche des Mercerie. Intrigué par un entrechoquement de clochettes, Marino dut jouer des coudes pour se frayer un chemin parmi les badauds. Parvenu enfin au premier rang, il vit la petite fille. Il eut tout de suite le sentiment de la connaître. Il se souvint du visage dans le canal.

Elle dansait. Elle tournait sur elle-même, mais sans rythme ni grâce, comme ballottée par un vent capricieux. Emmêlés et maladroits, ses pieds touchaient à peine le sol. Elle semblait si fragile qu’elle aurait pu, pensa-t-il, disparaître subitement, tel un reflet sur l’eau.

En dépit de la fraîcheur, elle était presque nue, plus indécente dans sa tunique de gaze blanche que si elle n’avait rien porté. Peintes en rouge, les clochettes qui avaient attiré Marino étaient fixées à la pointe et aux talons de ses chaussons. Ses cheveux avaient la couleur du massepain. Elle fermait à demi les yeux, comme pour se protéger des regards braqués sur elle.

Il la trouva si belle qu’elle lui parut irréelle. Peut-être eût-il mieux valu qu’elle le fût.

Elle se mit à chanter. Tendue à l’extrême, sa voix haut perchée se brisait dans les aigus qu’elle ne pouvait atteindre. Elle ne devait pas avoir plus de neuf ou dix ans. Pourtant, ses gestes et le mouvement de ses lèvres trahissaient la science et l’expérience de quelqu’un de beaucoup plus âgé.

La foule la contemplait en silence; les hommes sans dissimuler leur désir, les femmes avec une expression que Marino ne comprenait pas et qui ressemblait à du chagrin. Alors que sa danse s’achevait, un petit homme courtaud se détacha du premier rang, se plaça derrière elle et, furtivement, chiffonna sa tunique, la dénudant un peu plus.

– Messires et gentes dames, clama-t-il, je suis sûr que nul, parmi vous, n’a jamais vu plus ravissant spectacle. Maintenant, permettez-moi de faire appel à votre générosité …

Il ôta son chapeau de la main droite et se mêla à la foule, souriant gracieusement chaque fois qu’on lui tendait une pièce. De sa main gauche, nota Marino, il délestait prestement de leur bourse ceux qui ne donnaient rien.

La fillette se tint immobile pendant qu’il opérait, les bras repliés sur la poitrine, fixant un point du ciel. Et puis elle regarda Marino. Lui et personne d’autre. Il en fut certain. Elle attendait. Mais il n’osa pas s’avancer.

Une fois sa quête terminée, l’homme revint vers elle et la secoua pour la tirer de sa torpeur. Elle ne réagit pas. Alors il la saisit dans ses bras et prononça son nom : Constanza. Elle leva son visage vers lui et l’embrassa.

Ils s’en allèrent. Elle se retourna dans les bras de l’homme, comme si c’était lui, Marino, qu’elle cherchait. Il les suivit. Il voulait savoir où ils allaient. Mais avant qu’il ait pu traverser la foule agglutinée devant les étals, ils avaient disparu. Il courut jusqu’au bout de la rue qui partait de la place, puis de celle sur laquelle elle débouchait. Aucune trace de l’homme ni de la petite fille.

Le lendemain, ils ne revinrent pas; ni sur le surlendemain. Pendant des mois, Marino se posta tous les jours au même endroit, pour les attendre.

Il imaginait que Constanza dansait devant lui. Parfois, à la tombée de la nuit, il croyait la voir virevolter dans la pénombre. Quand il s’en allait, il avait la sensation qu’elle le suivait, comme la douceur de l’air qui lui caressait les joues. Et au moment où il s’endormait, allongé à même le sol, elle lui chuchotait des mots tendres à l’oreille.

*

*  *

Le monde n’était guère amical. Au cours des deux années suivantes, Marino s’en isola le plus possible. Il ne parlait qu’à Constanza, qui flottait au-dessus de lui, dans les nuages.

En octobre 1556 commença l’hiver le plus froid que Venise eût connu. A la mi-décembre, les canaux étaient déjà gelés depuis un mois. Les enfants patinaient entre la Ca’Foscari et le Rialto. Privés de leur gagne-pain, des gondoliers avaient installé des échoppes sur la glace, où ils vendaient une soupe aux choux arrosée d’un alcool distillé avec du riz fermenté qu’ils avaient récupéré sur une cargaison bloquée au milieu du rio dell’Arsenale. Leur breuvage brûlait la gorge, piquait les yeux, dissolvait la peinture des bols.

Sans argent pour acheter de la nourriture, Marino fouillait les ordures et le ruisseau, à la recherche des restes gelés des autres. Sa tunique était en lambeaux. Par endroits, sous son justaucorps et ses hauts-de-chausses usés jusqu’à la corde, sa peau apparaissait. Une vieille couverture, volée dans un dépôt proche du rio di San Moise, lui servait de manteau. En l’enroulant autour de lui, il l’avait sentie animée d’une vie inquiétante. Les créatures qui y grouillaient s’étaient réfugiées dans ses cheveux et nichées dans les recoins les plus tièdes et les plus humides de son corps, sous les bras, entre les jambes.

Ses pieds saignaient souvent à travers les trous de ses souliers. De temps à autre, là où il avait marché et où son sang avait imprégné le sol, la glace et la neige fondaient. Alors, l’herbe pétrifiée et morte qu’elles avaient étouffée se redressait. Elle remuait dans le vent, ressuscitée, verte comme au printemps.

La nuit, il s’écroulait, trop harassé pour continuer sa marche, là où son errance l’avait conduit. Il se blottissait dans l’angle d’une porte, s’allongeait sous une bâche goudronnée, abandonnée dans un chantier naval ou devant un entrepôt.

Le matin, il se réveillait transi jusqu’aux os. Ses membres restaient parfois engourdis pendant des jours. Pour réchauffer son sang, il se rapprochait de toutes les sources de chaleur : les fours des boulangers ou des fabriques de céramique qui bordaient le rio di San Moise, les poêles des marchands de châtaignes. Grelottant, il n’en bougeait pas, jusqu’à ce qu’on le chasse.

Lorsqu’une averse ou une bourrasque de neige l’éveillait en pleine nuit, il devinait, tassée dans l’encoignure d’une porte ou étendue au milieu de la rue, la forme rigide de ceux qui avaient trouvé leur dernier repos. Très tôt, souvent avant l’aube, le Collecteur arrivait en poussant sa carriole. Il reniflait les cadavres, les triait, les déshabillait. Quelquefois, ceux qui avaient sombré dans un sommeil trop profond se réveillaient au moment où il les débarrassait de leur chapeau.

Marino entendait derrière lui sa carriole, son pas sautillant et désaccordé. L’homme le suivait à distance, se figeait quand il s’arrêtait, battait en retraite dès qu’il faisait mine de se retourner.

Les employés de la ville chargés de nettoyer les rues de leurs déchets, cadavres compris, attendaient paresseusement, sur la Piazza San Marco, que la Marangona sonne le début de leur journée de labeur. Mais, quand le carillon retentissait, il y avait déjà plusieurs heures que le Collecteur était passé, puis reparti.

 

Dans chaque quartier de la cité, des gens vivaient dans la rue. Marino en reconnaissait certains. Ils se déplaçaient d’habitude par groupes de deux ou trois. Chaque fois qu’il les croisait, l’enfant gardait les yeux baissés. Il ne tenait pas à ajouter à sa situation le poids de relations indésirables. Il ne désirait la compagnie que d’une seule personne : Constanza.

L’hiver passa, puis le printemps, l’été, l’automne … Il n’y prêta aucune attention. Lorsque l’hiver revint, il s’aperçut à peine, en dépit du gel et de la glace, du changement de tempé-rature. Il se demanda si la crasse qui recouvrait sa peau lui ser-vait de cuirasse ou si, tout simplement, il ne ressentait plus rien.

 

*

*  *

Arpentant toujours la ville, de nuit comme de jour, Marino suivait des itinéraires de plus en plus complexes : des Zattere al Dorsoduro à l’endroit où le canale di San Pietro rejoint la Lagune; depuis les chantiers de l’Arsenal jusqu’au pont le plus éloigné du canale di Cannaregio. Bienvenu, l’épuisement qui le terrassait l’empêchait de penser.

Les seules lumières nocturnes provenaient des bougies à la base des niches qui accueillaient, le long des ruelles, les statues de saints. Même s’il avait fini par bien connaître Venise, il arrivait à Marino de s’y perdre. Il avait l’impression que les différents quartiers de la cité s’octroyaient, une fois plongés dans les ténèbres, la liberté de changer de forme.

Ses liens avec le monde s’amenuisaient. Parfois, sans ses traces de pas, il aurait pu se croire évanescent.

La faim et la solitude semblaient avoir aiguisé son esprit, lui révélant des éléments de la vie qu’il avait négligés, des bruits qu’auparavant il ne distinguait pas : la conversation menaçante des nuages d’hiver qui se heurtaient puis se séparaient, se disputaient leur place dans le ciel, le murmure persuasif de la nuit qui courtisait la ville avant de l’enlacer. Et, pour l’heure, alors qu’il essayait de dormir, un son nouveau : quelqu’un l’appelait par son nom. La dernière personne à l’avoir fait était Clara.

Il se releva, s’enveloppa dans sa couverture et se dirigea vers la voix en lui répondant qu’il était là. Mais lorsqu’il atteignit la venelle suivante, elle s’était éloignée. Il la poursuivit de rue en rue alors qu’elle s’éloignait encore. Enfin, elle s’immobilisa et attendit, au-delà du rio dell’Albero.

Il courut à nouveau, de peur qu’elle ne se dissipe. Qui cela pouvait-il être ? Personne ne connaissait son nom. Aussi effrayé qu’impatient, il tourna dans la calle del Traghetto.

Là, tout près du Grand Canal, assis en cercle autour d’un petit feu, des hommes en guenilles faisaient cuire de la viande. Marino en eut l’eau à la bouche. Était-ce un de ces vagabonds qui lui avait parlé ? Il s’approcha, sans se rendre compte qu’il interpellait toujours la voix.

Les hommes se retournèrent aussitôt, prêts à se défendre contre ce qu’ils prenaient pour des voleurs. Puis ils éclatèrent de rire face à ce gamin qui s’avançait vers eux les bras ouverts, s’adressant à la nuit.

Surpris, Marino recula et se tut. Un des hommes bondit sur ses pieds, un couteau à la main. L’enfant pivota et s’enfuit, le souffle court, murmurant toujours.

Ils ne le pourchassèrent pas mais leurs sarcasmes cou-vraient le son de la voix. Marino s’arrêta sur le pont, l’oreille aux aguets. Il ne perçut que le bruissement avide de la nuit, désormais libre de tout engloutir.

 

 

Les vagabonds poursuivirent leur repas. Soudain, ils remarquèrent avec stupeur que le niveau du canal montait brusquement. Il déborda avec violence, si vite qu’ils ne purent l’empêcher de noyer leur feu.

 

 

*

*  *

 

Le lendemain, peu avant l’aube, Marino aperçut son reflet à la devanture d’une boutique. Il examina avec attention le visage que lui renvoyait la vitre. Il lui fallut plusieurs minutes pour comprendre qu’il s’agissait du sien. Il avait les cheveux en broussaille, les yeux farouches. Et il semblait avoir rapetissé, comme si on l’avait, à son insu, vidé d’une partie de sa substance.

Tout d’un coup, une ombre derrière lui le poussa à se retourner. C’était le Collecteur. Il l’avait guetté sans bouger, mais il respirait si vite que l’air s’échappait par les trous de sa peau. La paume ouverte, il tendit vers l’enfant une main tremblante, comme pour faire connaissance.

Marino recula, secoua la tête.

— Non, dit-il.

Et il détala. La carriole du Collecteur racla le sol, se mit en branle et le suivit dans un grand bruit de ferraille en accélérant l’allure le long des rues désertes. Au moment où elle allait le rattraper, Marino, dans un ultime élan, déboucha enfin sur la Piazza, déjà pleine de vie et de bruit. La carriole ralentit, puis s’immobilisa.

Lelio regarda le gamin se faufiler entre les échoppes. Finalement, la rencontre avait eu lieu. Mais elle avait ébranlé sa certitude. Ce garçon qui s’enfuyait était-il vraiment le compagnon de la mort ?

Marino courait toujours, bousculant les porteurs, bondissant au-dessus des caisses, avec l’impression que son cœur allait éclater. Mais il ne ralentit pas avant la riva degli Schiavoni. Là, il se précipita dans la Lagune.

Son plongeon dispersa les filets et les paniers des pêcheurs. Il avala de l’eau froide à la saveur amère, des écailles argentées, des entrailles de poissons vidés. Il nageait, flottait, se laissait couler avec délice, remontait, coulait encore au gré de la houle, sans penser à rien. Il riait.

Au moment où il émergeait, quelque chose s’enroula autour de son coude et le tira en arrière. Il essaya sans succès de se dégager, puis appela au secours. Des mains saisirent les siennes. Un pêcheur le hissa dans sa barque.

— Ma prise d’aujourd’hui est plus laide que d’habitude, dit l’homme.

Riant de plus belle, Marino rétorqua :

— Aussi moche que celui qui l’a faite.

En regagnant la Piazza, il tâta sa gorge en essayant de se remémorer les sensations provoquées par son hilarité.

Exposant ses vêtements au soleil, il s’assit par terre contre un pilier des Procuratie, où officiaient les hauts fonctionnaires de la République.

Près de lui, les fesses sur une caisse, un marchand planté devant son échoppe vendait des souliers de grosse toile aux semelles de bois percées de petits trous. De vieux débris de nourriture parsemaient les épis de sa barbe jaune.

 

Marino se détendit. Ses vêtements commençaient à sécher, le soleil devenait plus chaud. Derrière lui, les procureurs pénétraient dans le bâtiment ou en sortaient d’un pas pressé, les bras encombrés de rouleaux et de dossiers, emblèmes de l’importance de leur tâche. Ils veillaient à l’application des lois somptuaires destinées à réprimer, sinon à empêcher, l’étalage de richesses inutiles, les débordements scandaleux et autres conduites immorales : l’usage excessif d’objets domestiques en or, l’allumage d’un trop grand nombre de bougies, le port de perruques, de tenues indécentes ou de robes aux traînes si longues qu’elles balayaient le sol.

Parmi eux, Sebastiano Finetti, l’administrateur, se distin-guait par une démarche plus nerveuse, plus ferme, comme galvanisé par les devoirs de sa charge. C’était à lui qu’incombait la responsabilité d’assainir le climat moral de la ville et de la présenter, purifiée de toute souillure, à la face de Dieu. Image vivante de la mortification, il portait un manteau de laine grise qui irritait sa peau et qu’il serrait à dessein contre lui, pour que le tissu le gratte aux poignets et au cou.

Marino ferma les yeux. Le rire de Constanza résonnait dans sa tête, scandait le boniment du vendeur de souliers :

— Tout comme le visage, les pieds ont besoin de respirer. Mes amis, si vous voulez épargner l’asphyxie à vos orteils, habillez-les de toile, et non de cuir !

 

 

*

*  * 

 

 

L’année 1558 connut un printemps précoce. L’air s’adou-cit, les jours rallongèrent. Le vent léger qui soufflait du sud charriait une senteur de fleur d’oranger.

Un matin, alors qu’il avait dormi sous le porche d’une église, Marino constata qu’une âme charitable lui avait laissé deux scudi, déposés tout près de son visage afin qu’il les aperçoive dès son réveil. On lui avait accordé l’aumône, comme à un mendiant.

Il ramassa la monnaie, la soupesa. Mendier lui avait toujours paru honteux. Il polit les pièces avec sa tunique, en mit une dans sa bouche. Puis il s’esclaffa.

Il vola un bol au marché et le brandit en marchant dans les rues, plus lentement qu’autrefois, laissant aux badauds le temps d’ouvrir leur bourse. Sa nouvelle activité se révéla très lucrative. La nuit, avant de s’endormir, il plaçait le bol à côté de lui. Il le lustrait, mais de façon imparfaite, suggérant par là qu’il connaissait les usages du monde et que seules des circonstances tragiques l’en avaient détourné.

 

L’Autre n’avait jamais répondu à ses appels, ni donné le moindre signe de sa présence. Sans doute était-il parti; à moins qu’il n’eût jamais été là. De toute façon, Marino préférait de loin la compagnie de Constanza, qui, partout où il allait, dansait devant lui.

Ceux qui lui faisaient la charité s’attardaient, souriaient en le dévisageant. Il en vint à penser qu’ils le trouvaient beau. Toutefois, cette beauté devait être assez singulière puisqu’il leur fallait, avant de la remarquer, le scruter avec soin.

Il se regarda de nouveau dans les miroirs, tenaillé par le besoin de croire que ses traits y étaient pour quelque chose.

Il découvrit qu’en se concentrant il parvenait à attirer sur lui les yeux des autres, et donc à susciter leurs dons. Le monde devenait un endroit merveilleux, aussi accueillant que la cité où il vivait désormais sans frayeur, au même rythme que ses habitants.

Les Vénitiens se montraient si généreux qu’il aurait pu, s’il l’avait voulu, s’offrir un logement décent. Mais il dénicha, tout à fait par hasard, un abri qui ne lui coûtait rien : un entrepôt d’épices proche du fondaco dei Tedeschi, où il s’était introduit un soir pour dormir. On y conservait la marchandise dans un endroit propre, situé, à cause de la valeur de ce qu’on y emmagasinait, au deuxième étage, à l’abri des crues du canal. Au fond, dans un coin, une pile de sacs usagés formait un lit très confortable. Et il y avait un trou sous le plancher, où Marino pouvait cacher son argent.

La muscade, la cannelle, le gingembre et les clous de girofle dégageaient un parfum qui l’engourdissait et le plongeait dans un sommeil paisible.

Deux escaliers menaient au magasin. Le marchand et ses employés n’en utilisaient qu’un, qui partait de l’entrée principale, du côté du canal. Marino, lui, se servait du second. Branlant et moisi, il débouchait sur une ruelle à l’arrière de l’entrepôt.

Les lots qui arrivaient étaient empilés à droite de l’entrée, dans un espace délimité par une corde. Le marchand tenait à les compter et à les classer lui-même. Tous les matins, à onze heures, il désignait chaque sac du doigt et beuglait son contenu à un jeune garçon qui le suivait avec un carnet et un crayon. Il ne dérogeait jamais à ce rite, même lorsqu’on ne lui avait pas livré de cargaison nouvelle, pour la seule joie de se glorifier à voix haute de tout ce qu’il possédait. Ensuite, il étudiait les commandes, les agréait ou les refusait selon sa fantaisie.

Il faisait transférer la marchandise vendue dans la réserve, à gauche de la porte. Quant aux commandes qu’il avait décidé de ne pas honorer, il en déchirait les bons et les jetait par la fenêtre.

Les employés arrivaient à cinq heures du matin. Certains emportaient les épices destinées aux boutiques et aux marchés. Les autres empaquetaient celles qui gagneraient l’Espagne par la mer ou franchiraient les Alpes en direction de la Suisse, de l’Allemagne, de la France et des Pays-Bas.

Les manutentionnaires n’avaient aucune raison de se rendre à l’arrière de l’entrepôt, où Marino avait son lit. Il aurait très bien pu, pendant qu’ils travaillaient, y rester sans être découvert. Mais il se réveillait tôt; et il était déjà parti quand ils commençaient leur journée.

Il aimait s’asseoir sous le portique du Rialto pour admirer, seul, le lever du soleil. L’aube naissante baignait de rose argenté les derniers vestiges de la nuit, étirait sur la ville de pâles arcs-en-ciel. Peu à peu, les monuments émergeaient de l’ombre. Et, peu à peu, les statues aux contours encore indécis ressuscitaient.

 

 

Les profits de Marino s’accumulaient. La générosité des Vénitiens ne faisait que croître. Mais, plus encore que le bonheur de caresser les pièces, ce qui le comblait était l’élan du cœur de ceux qui les glissaient dans sa main. Et lorsque certains refusaient de se laisser attendrir, ce n’était pas le manque à gagner qui lui donnait envie de se replier en lui-même.

Parfois, il éprouvait des sensations qu’il ne comprenait pas; sur son visage, sur ses membres, comme si on le touchait. Il ne trouva qu’une explication : il captait les pensées des autres, ressentait leurs émotions. Elles caressaient sa peau par vagues ou rampaient le long de son corps, comme des fourmis. Ce pouvoir, il ne l’accepta que progressivement. Dès lors, il sut ce qui le faisait trembler au point de le laisser sans souffle : le désir d’être regardé avec amour.

Un an s’écoula.
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Un matin, plusieurs miliciens dévalèrent à la hâte les marches des Procuratie. On venait de leur ordonner de débarrasser les rues des vagabonds et des mendiants dépourvus d’autorisation officielle.

Tout à leur mission, ils ne prêtèrent aucune attention à Marino, assis au soleil, ni à son bol pourtant à leurs pieds. L’un d’eux laissa tomber par mégarde une pièce de sa bourse. Marino la ramassa, la fourra dans la sienne. Décidément, la chance lui souriait. Il ferma les yeux et somnola.

Tout à coup, un bruit assourdissant, différent du chahut habituel de la Piazza, le fit sursauter : le battement irrégulier et discordant d’un tambour. Marino ouvrit les yeux.

Venu de l’autre extrémité de la place, un groupe approchait. Âgés d’une douzaine d’années, vêtus de tuniques roses, les jambes serrées dans des bandelettes blanches, deux enfants marchaient en tête. Ils frappaient sur le tambour qui, placé entre eux et tenu par des sangles, les liait l’un à l’autre.

Derrière eux s’avançait une femme en robe rose à volants et corsage lavande. Des rubans traînant jusqu’au sol retenaient ses manches bouffantes à crevés. Fixées à ses semelles, des socques d’au moins deux pieds de haut, couvertes de cuir rose pâle, gênaient sa démarche. Déséquilibrée par le vent qui boursouflait sa robe, elle se déplaçait avec hésitation, à tout petits pas, la main posée sur l’épaule d’un serviteur.

Cet homme de haute taille et aux traits si singuliers, Marino, en dépit des années, le reconnut. C’était l’eunuque qui avait tenté de s’échapper de la parade des monstres. Cette fois, il n’exhibait pas son bas-ventre. En rose lui aussi, il portait un vêtement étrange, mélange de tunique d’homme et de robe de femme.

Dans ses bras, attaché à une laisse de ruban enroulée autour de son coude, s’agitait un petit singe également affublé de rose, une écharpe nouée autour de la taille, une autre dissimulant sa croupe.

Derrière la femme et son valet, d’autres enfants arborant diverses nuances de rose dansaient en cadence. Marino fut incapable de déterminer s’il s’agissait de garçons ou de filles.

La femme se tournait vers les passants, leur souriait. Ils s’arrêtaient, ébahis. Mais le regard qu’elle leur jetait les forçait à baisser les yeux et à passer leur chemin.

Le groupe s’approcha de Marino. Il remarqua alors que l’épaisse couche de poudre et de rouge qui couvrait le visage de la femme se diluait, formait des sillons gras. Le trait noir qui soulignait ses paupières coulait le long de ses joues, telles des larmes sombres.

Elle le vit. Lui la fixa sans ciller et se demanda si elle allait lui donner de l’argent. Elle se détourna et passa. Mais au bout de quelques pas, elle pivota dans sa direction, comme pour se souvenir de lui.

Le cortège fit halte un peu plus loin, devant un atelier de couture. Tous pénétrèrent dans la boutique, les garçons au tambour marchant en biais pour franchir la porte.

 

Marino les revit quelques jours plus tard. Ils flânaient d’une échoppe à l’autre, entassaient leurs achats dans des paniers portés par deux des enfants plus âgés. Toujours flanqué du singe, l’eunuque marchandait. Même lorsque la main de sa maîtresse ne pesait pas sur son épaule, il se tenait légèrement courbé, la nuque fléchie et ses petits yeux noirs vers le sol, comme s’il cherchait par terre un minuscule objet perdu. De sorte que même s’il s’adressait à quelqu’un de moins grand que lui, il semblait en permanence apeuré et soumis.

Marino se rendit compte que la femme le cherchait. Elle l’aperçut enfin à travers une brèche dans la foule. D’un geste impérieux, elle ameuta ceux qui l’accompagnaient. Ils se groupèrent en désordre derrière elle et la suivirent à travers la Piazza, jusqu’à l’endroit où Marino était assis.

Le cortège s’immobilisa devant lui. Le tambour se tut. Les enfants du fond cessèrent de danser et se mirent à murmurer en tendant le cou, curieux de connaître la cause de ce qui perturbait leur routine.

La femme inclina la tête vers Marino et son bol. Elle se pencha aussi bas que le lui permettaient ses socques, examina les pièces qu’il avait récoltées. L’eunuque l’imita. Un mouvement incessant animait ses prunelles, comme troublées par des pensées qu’il ne contrôlait pas.

— Agostino, dit-elle, donne-lui de l’argent. Donne-lui la bourse.

— Tout, contessa ?

Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu.

— Donne-lui aussi ta bague.

L’eunuque resta coi mais son expression était plus éloquente que n’importe quelle protestation. Il prit la bourse dans le sac de la femme, la souleva avec un bâillement dédaigneux et cracha dedans avant de la jeter, ainsi que sa bague, aux pieds de Marino.

— Je te conseille de surveiller ta conduite, siffla la contessa sans un regard pour lui. Sinon, je veillerai à ce que la vie te prive de quelque chose de plus précieux encore que ce que tu as déjà perdu.

Les joueurs de tambour gloussèrent avec une joie mauvaise. Le cortège se remit en branle et gagna les Mercerie, accompagné par le tintamarre du tambour, dont les coups irréguliers prolongeaient l’allégresse des deux garçons, qui cognaient comme des sourds.

 

Les semaines suivantes, Marino se posta au même endroit. Tous les jours, la contessa lui donnait de l’argent. Elle pénétrait sur la Piazza par le Campanile, laissait là son escorte puis, longeant les baraques et les étals, le rejoignait.

Parfois, elle avait un air douloureux, réticent, comme si on la forçait à aller à un rendez-vous qui ne lui plaisait pas. Mais elle ne pouvait s’empêcher de venir. Marino le savait. Et le pouvoir qu’il exerçait sur cette femme, si généreuse avec lui, le remplissait d’orgueil.

Elle s’asseyait, le contemplait. Ses pensées l’enveloppaient, prenaient possession de lui. Il aurait voulu la connaître, lui parler. Mais elle éludait les questions, ou feignait de ne pas les entendre.

Un après-midi, elle lui lança :

— Je t’en prie, tais-toi. Je ne viens pas pour t’écouter. Ne crois-tu pas que je paie ton temps assez cher ?

Cela lui était égal. Après tout, il n’aurait pu mettre sa conversation dans sa bourse. Et puis, s’il s’agissait d’un jeu, le gagnant, à coup sûr, c’était lui.

Il finit quand même par s’en lasser. La présence de la contessa l’épuisait, lui donnait mal au crâne, même si elle se contentait de s’asseoir à son côté et de le regarder. Ses pensées l’accablaient, devenaient plus lourdes que des poids. Il se mit à la fuir. Caché derrière une échoppe, il l’observait tandis qu’elle tournait la tête de droite à gauche, comme un oiseau, cherchant à deviner sa présence.

Alors, il découvrit qu’il ne voulait plus la voir du tout. Ni son argent, ni ses cadeaux, ni ses pupilles, qui, plongées dans les siennes et bien au-delà, l’anéantissaient.

 

 

*

*  *

 

Marino changea d’emplacement; il émigra vers le nord, au campo San Giacomo.

Au bord du canal, trois frères originaires du Levant tenaient un étal clandestin où ils vendaient des babioles pour la maison, du savon parfumé et des bougies. Juché sur une caisse, le plus jeune faisait le guet, surveillait l’arrivée des agents. À son signal, ses aînés démontaient l’étal en un clin d’œil et la marchandise s’évaporait.

Toutefois, les inspections étaient rares et leur commerce prospérait. Quant à leurs acheteurs, ravis de s’approvisionner à bas prix, ils avaient tendance à partager leur bonne humeur et, surtout, l’argent qu’ils avaient économisé. Marino en profitait.

De l’autre côté de la place, sous le porche de l’église San Giacomo di Rialto, les banquiers brassaient des fortunes sans manipuler un seul scudo. Le plus calmement du monde, ils enregistraient les transactions dans leurs dossiers, jonglaient avec les crédits et les dettes. Chaque désastre au-delà des mers, chaque faillite drainait vers eux un flot de clients angoissés, aux mains tremblantes. Ils les accueillaient avec une courtoisie appuyée, acceptaient leurs lettres de change ou les déchiraient en mille morceaux sans jamais élever le ton, avec le même sourire affable.

Maître de ses propres affaires, Marino, lui, dissimulait avec soin ce qu’il gagnait, glissait discrètement ses pièces dans des bourses cousues à l’intérieur de sa tunique. Il craignait les voleurs. La semaine précédente, un marchand qui, trop avare pour s’offrir un porteur de lampe ou un gondolier, rentrait chez lui dans le noir avait eu la gorge tranchée et la moitié du visage sectionnée d’un seul coup de couteau.

Enveloppé dans de petits paquets bien cachés sous le plancher de l’entrepôt, à côté de sa couche, l’argent que Marino comptait tous les soirs à la lueur de sa bougie aurait pu lui permettre d’arrêter de mendier. Il en avait accumulé assez pour vivre à sa guise, dans le confort d’une chambre dotée d’un vrai lit : un logement bien à lui.

Pourtant, il hésitait à changer d’existence. S’il franchissait le pas trop vite, son bonheur ne risquait-il pas de disparaître aussi soudain, comme une bulle sur l’eau ? Il décida donc d’attendre l’hiver avant de s’installer. Il rêvait d’un endroit proche du Rialto. Il dormirait tout son soûl, se lèverait à l’heure qui lui conviendrait et, quand le canal aurait gelé, il irait, le matin, acheter son pain en patinant sur la glace.

 

 

Il était devenu si habile dans l’art de mendier que les gens lui refusaient rarement une obole. Fixant intensément ceux qui s’approchaient, il ouvrait grand son esprit et se concentrait, s’abandonnait jusqu’à ce qu’il les sente pénétrer en lui.

Leur attitude à son égard devenait de plus en plus confiante. Leur amour faisait battre son sang. Cet amour, il en avait besoin; il le réclamait. Car c’était grâce à lui qu’il se sentait vivant.

Et quand une journée avait été moins profitable que les autres, il se couchait malheureux, tenaillé par une faim inassouvie.

 

*

*  *

 

 

Un jour, au coin du campo San Giacomo, un fonctionnaire cloua un avis sur un panneau. Un de ses collègues en aboya les termes à l’intention de ceux qui ne savaient pas lire. Quelques badauds s’arrêtèrent pour l’écouter puis repartirent, contents que l’objet de la proclamation ne les concerne pas. Le préposé poursuivit sa harangue :

— La réglementation concernant la mendicité sera sévère-ment renforcée. Les mendiants non autorisés seront envoyés aux galères pour une période d’au moins deux ans !

Marino tendit l’oreille un instant puis regagna son emplacement, son bol entre ses pieds. Les proclamations, à Venise, étaient monnaie courante. Il ne passait pas une semaine sans que paraissent un nouvel avis, une nouvelle restriction ou un additif à une loi en vigueur, qu’on n’appliquait pas toujours.

Ce fut donc avec stupéfaction que, plus tard dans l’après-midi, il assista à la rafle des mendiants, tirés sans ménagement de leur emplacement, leurs gains confisqués et leurs mains ligotées avant qu’on les traîne sur la Piazza jusqu’au bureau d’enregistrement, sur le quai.

Muni de son bol, Marino se leva, épousseta ses hardes et marcha vers le campo San Polo, où il comptait trouver, au milieu des échoppes, un nouvel abri. Là, la rumeur propagée par les marchands lui apprit que les miliciens arrivaient. Il s’empressa de détaler.

Les jours suivants, les arrestations de vagabonds se poursuivirent. Les plus chanceux furent bannis de la ville. Les autres se retrouvèrent alignés sur la riva degli Schiavoni, enchaînés et le crâne rasé, pour l’exemple.

Marino erra dans les rues sans oser se reposer nulle part. Il avait laissé son bol à l’entrepôt. Quand les gens s’approchaient de lui, il s’enfuyait.

Même s’il avait de quoi acheter de la nourriture, ainsi que des doigts assez agiles pour en voler, il se sentait de plus en plus mal. Il lui manquait cet amour qu’il ne recevait plus.

Au bout d’une semaine, sa frustration fut la plus forte. En dépit de la vigilance des agents, il recommença à mendier, avec le plus de discrétion possible, dans un endroit moins animé, au bout de la calle di San Silvestro. Toujours cet amour qu’il quémandait, silencieux.

La première personne à qui il eut affaire était un vieillard. Marino le scruta longuement. Incapable de lui parler, de le remercier, il resta immobile, laissant le flot d’émotions du vieil homme se déverser en lui.

Les jours passèrent. Sa méfiance se dissipa et il recommença d’instinct à tendre la main.

Le quatrième après-midi, des doigts puissants saisirent les siens. Il sursauta, leva la tête. Dressé devant lui, Sebastiano Finetti, l’administrateur, déroulait une corde accrochée à sa ceinture. Il força Marino à se relever, lui pinça les bras.

— Un garçon aussi vigoureux que toi rendra de grands services sur les galères de la Sérénissime. Là, tu seras bien obligé de te plier aux règlements. Et tu regretteras de ne pas l’avoir fait plus tôt.

Il lia prestement les poignets de l’enfant. Mais, au moment de poursuivre son sermon, il oublia ce qu’il voulait dire, envahi tout à coup par une sensation inexplicable : une paix merveilleuse, comme il n’en avait jamais connu. Le gamin lui sourit. Alors, son cœur se dilata; et sa colère se mua en pitié.

Marino en profita pour essayer de se libérer. Aussitôt, Sebastiano retrouva ses esprits. Il serra le nœud qui empri-sonnait les poignets de l’enfant, se pencha vers lui. Ce petit, il l’avait déjà vu. Mais où ? Une crispation nerveuse plissait son front, sa paupière droite tressautait. Il attira Marino à lui, colla son visage contre le sien. Aussitôt, l’enfant devina son anxiété, cette interrogation apeurée, presque tendre.

— Tu as peut-être faim, murmura Sebastiano. C’est peut-être pour cela que tu es là …

Traînant Marino comme un chien en laisse, il rebroussa chemin vers le Rialto. Il parlait toujours, répondait lui-même à ses questions.

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? Il y a longtemps, j’en suis sûr. Où habites-tu ? As-tu au moins un endroit chaud où dormir ? J’en doute. Je pourrais te procurer un abri. Et de quoi te nourrir. Oui …

Marino tira sur la corde pour en éprouver la solidité. Mais l’homme le tenait ferme. Marino frotta ses poignets l’un contre l’autre et tenta de détendre le nœud.

— Au couvent de San Barnabo Redentore, reprit Sebastiano, nous avons ouvert un nouvel hospice. On y recueille les garçons de ton âge.

Il se tourna vers lui, nota son changement d’expression.

— Tu connais ce couvent ?

Peut-être y était-il venu, comme tant d’autres, se faire servir un repas …

— Tu connais cet endroit ? Répéta-t-il.

— Ma mère en venait, répondit Marino.

— Ta mère ?

— Elle s’appelait Clara Sannazero. Lorsqu’elle a quitté le monastère, elle m’a emmené avec elle.

— Impossible.

— Je vous dis la vérité.

— Non, c’est impossible. Impossible.

Sebastiano s’impatientait, exaspéré par les protestations de Marino.

— Je t’affirme que c’est impossible. Je n’oublie jamais une religieuse dont j’ai eu la charge. Clara Sannazero a vendu son bébé contre quelques perles et autres babioles. Bien avant son entrée au couvent. Et quand elle nous a quittés, elle n’était plus en âge d’être engrossée.

D’un coup sec, il rapprocha l’enfant de lui, le força à allonger le pas. Touché par sa détresse et par les larmes qui perlaient au coin de ses yeux, il regretta d’avoir parlé sur un ton aussi dur. Il se souvint de cette religieuse jurant que le nourrisson était l’enfant de sa sœur, fable à laquelle il n’avait jamais cru.

— Il faut que tu comprennes une chose : Clara était une menteuse. Mais avec nous, tu auras un toit et nous serons ta famille.

Il caressa doucement les cheveux de Marino. L’idée que ce gamin était lié à Clara Sannazero le mettait mal à l’aise.

Il pressa le pas. Marino le suivit en cessant de lutter contre la corde. Sebastiano ne se retourna plus, même lorsque l’enfant trébuchait.

En approchant du couvent, Marino ferma les yeux. Les pavés de la cour heurtèrent ses pieds. Devant l’entrée, Sebastiano extirpa son trousseau de clés. Marino, alors, ouvrit les yeux. Incapable de trouver la bonne clé, l’administrateur jurait dans sa barbe. L’enfant lut les mots qui, gravés sur la plaque, relataient la vie et les œuvres de saint Barnabo. Il les répéta dans son for intérieur, s’en imprégna. Et, pour la première fois de sa vie, il pria.

Des religieuses s’avancèrent en silence, firent le signe de croix. Sebastiano les salua et relâcha un instant son attention. Marino saisit sa chance. Il bondit vers l’administrateur, lui donna dans les tibias un coup de pied si violent que l’homme perdit l’équilibre et tomba en lâchant la corde. Marino courut vers le portail, libre.

De retour dans l’entrepôt, il se remémora les paroles de Sebastiano. Si Clara n’était pas sa mère, de qui était-il le fils ? De personne ? D’où venait-il ? De nulle part, comme la mousse qui, au hasard, pousse sur les pierres ?

 

 

La proclamation contre la mendicité resta clouée sur son panneau, et le bureau d’enregistrement ne ferma pas. Mais le préposé à cette tâche n’eut plus grand-chose à faire : les agents qui avaient effectué les rafles avaient d’autres priorités.

Marino retrouva son refuge proche du Rialto. De temps en temps, la silhouette de Sebastiano se profilait sur le pont. L’enfant, alors, se cachait. Pour le reste, tout redevint comme avant, du moins en apparence.

Car peu à peu, Marino se sentit envahi par autre chose que l’amour. Surtout les jours de pluie. Dans ces moments-là, une douleur nouvelle enserrait sa nuque. Dès lors, il perdait le contrôle de lui-même. Il n’éprouvait plus rien, hormis ce chagrin qui le submergeait. Tyrannique, la souffrance des autres s’abattait sur lui, incontrôlable, et le dépossédait de lui-même.

 

 

 

*

*  *

 

 

Il y avait eu un temps où Lelio savait, sans l’ombre d’un doute, que la mort marchait à ses côtés. Il l’avait vue cligner de l’œil derrière les yeux des malades, hocher la tête derrière ceux qui se croyaient bien portants mais qui, bientôt, ne quitteraient plus leur lit. Parfois, même, elle s’était attardée, suspendant son œuvre pour lui permettre de la toucher.

Voilà ce dont il avait besoin : du frôlement de sa main, de son souffle, de l’ourlet de son manteau; d’un simple contact capable de trancher les liens qui l’enchaînaient à ce monde, de le délivrer et de lui ouvrir enfin les portes de l’au-delà.
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Le mois d’août 1561 s’acheva sous les trombes. Marino se réfugiait sous les bâches des boutiques ou dans les recoins des porches pour se protéger de la pluie, de l’eau qui débordait des canaux et s’infiltrait sous les pavés en les jonchant d’herbes et de boue.

Pour l’heure, il traversait le Rialto. Dans quelle rue allait-il habiter ? Pourquoi pas derrière la fondamenta del Vin ? Était-il nécessaire d’attendre jusqu’à l’hiver ? Il aurait pu, s’il s’était décidé, emménager le jour même. Il pensa à Clara. Qu’avait-elle voulu lui cacher ? Et pourquoi ? Ses pensées se brouillaient, perturbées par le rythme de la pluie dont l’écho, contre ses tempes, tambourinait une réponse inaudible.

Il s’abrita un instant à l’entrée d’une taverne. De l’intérieur lui parvinrent des exclamations rauques, des rires, des chansons.

Avec prudence, il poussa la porte. La salle était bondée. Les gens se pressaient les uns contre les autres, si serrés qu’on ne distinguait qu’une masse compacte.

Marino s’apprêtait à partir quand quelqu’un le saisit par le bras.

— Pourquoi es-tu si pressé, mon garçon ? Tiens-tu donc tellement à aller te faire saucer dehors ? Viens boire avec nous. Il serait impoli de refuser.

 

L’homme était grand. Des cheveux huileux, aux boucles courtes, encadraient son visage rougeaud. Il prit la main de Marino, y posa ses lèvres, puis l’entraîna vers une table. Ceux qui y étaient affalés se poussèrent pour lui faire de la place. L’un d’eux lui tendit une coupe pleine de vin.

— Un nouvel ami a décidé de se joindre à nous, annonça le rougeaud. Et la première chose que doit faire un nouvel ami, c’est boire.

Craignant des réactions hostiles s’il s’abstenait, Marino s’exécuta, avala la première gorgée à contrecœur. Inquiet, il en attendit les effets. À sa grande surprise, le vin le réchauffa, le détendit, apaisa le tumulte qui résonnait dans sa tête. Lorsqu’il eut vidé sa coupe, l’ivrogne lui en versa une deuxième.

La nervosité de l’enfant s’évanouit. La gaieté des convives était communicative. Ils plaisantaient, riaient. Quand ils s’adressaient à lui, Marino leur répondait avec aisance, même s’il ne se souvenait plus, au bout de quelques secondes, de ce qu’il venait de dire.

Le rougeaud aux cheveux bouclés passa un bras autour de son épaule. Aussitôt, son compagnon le plus proche l’écarta brutalement. Les deux soiffards s’insultèrent en se bourrant de coups d’épaule. Leur dispute s’acheva par une étreinte, suivie de mots chuchotés à l’oreille. Ils quittèrent la table sans un adieu. Les autres se préparèrent à les imiter.

— Pourquoi partez-vous maintenant ? Demanda Marino.

— Sans argent, rétorqua l’un d’eux, personne ne peut se désaltérer.

Pour l’enfant, une seule chose comptait : que cet après-midi se poursuive, avec du vin et la compagnie de ses amis. Sans hésiter, il extirpa sa bourse de sa tunique, l’ouvrit et fit rouler ses pièces sur la table.

— J’ai de quoi abreuver tout le monde.

L’homme considéra les pièces d’un air ahuri.

— Une telle fortune, murmura-t-il, pour quelqu’un de si jeune …

 

Il hoqueta et reprit :


— Pourtant, tu n’avais pas choisi de la partager avec nous.

— Vous ne me l’avez pas demandé; et je ne savais pas encore que vous étiez mes amis.

L’homme ramassa l’argent. Il s’éclipsa et revint quelques minutes plus tard, une cruche dans chaque main.

— Je vais en chercher d’autres, dit-il en les posant devant Marino.

Des clients assis à d’autres tables s’approchèrent el commencèrent à se servir. Tout d’abord, l’enfant s’en offusqua. Il ne les avait pas invités. Ensuite, il se demanda si, après tout, il ne s’agissait pas de ses amis qui revenaient. Son esprit et sa vision se troublaient; tous les visages qui l’entouraient finissaient par se ressembler.

Alors qu’il faisait un effort pour les distinguer, il eut un brusque haut-le-cœur et vomit sur ses voisins, sur la table, sur le sol.

Des bras le redressèrent, l’empoignèrent et le traînèrent vers la sortie. Ils le jetèrent sur les pavés et la porte se referma.

Étalé face contre terre, il éclata de rire. Puis il se mit en route, titubant le long des rues obscures. Il riait encore en parvenant devant l’entrepôt. Il s’arrêta un instant avant d’entrer, pour s’assurer que les pas qui retentissaient derrière lui n’étaient que l’écho des siens.

Le lendemain matin, il fut réveillé, bien après l’aube et l’arrivée des employés, par la voix du propriétaire qui hurlait le contenu de sa liste. Il resta couché sans un bruit, emmitouflé dans ses sacs, au cas où le négociant aurait eu l’idée d’aller compter ce qui s’entassait au fond du magasin. Mais, satisfait de sa prestation, le marchand s’en alla avec son aide à la même heure que d’habitude.

Marino s’étira, le crâne douloureux, encore nauséeux, et chercha à se remémorer les événements de la veille. Une odeur aigre, qu’il ne connaissait pas, stagnait dans l’entrepôt. Intrigué, il s’examina, regarda autour de lui. Rien n’avait changé.

Il roula sur sa couche, tendit la main vers sa cachette. Son argent y était toujours. Il se dit que ce qu’il avait senti n’était que l’odeur de sa peur et de sa bêtise, mêlée aux relents de vin et de vomi que charriait son haleine.

Qu’avait-il dépensé dans la taverne ? Combien de buveurs avaient vu ce qu’il possédait ? Une impulsion soudaine le poussa à rassembler ses affaires et à déguerpir. Mais il était trop fatigué. Il remit son départ à plus tard.

Il descendit l’escalier d’un pas lourd. Sa migraine le harcelait toujours. Seule consolation : il ne pleuvait plus.

Le soleil lui fit si mal aux yeux qu’il ne passa qu’une heure dehors.

En rentrant, il sut tout de suite qu’ils étaient venus. Il se précipita vers sa cachette : chaque ducat, chaque scudo avait disparu.

Mais les voleurs avaient replié avec soin les sacs qui lui servaient de lit.

 

 

*

*  *

 

 

L’automne s’abattit violemment sur Venise, aussi pluvieux que la fin de l’été. Sans trêve, dès octobre, des déluges accompagnés de bourrasques balayèrent la ville. On édifia, au-dessus des rues submergées, des passerelles de planches consolidées par des amas de gravats et de pierres. Certains Vénitiens les enjambaient sur des échasses fabriquées à partir d’une cargaison de chêne précieux qui, destinée à la rénovation de l’hôpital des Incurables, avait disparu d’un entrepôt pour resurgir le lendemain à l’extrémité sud du Ri alto, sciée li débitée par paires.

Les rues, toutefois, étaient presque désertes. Consterné par a perspective de tout recommencer, Marino n’avait plus le; œur à mendier, ni à sourire aux passants.

Le cinquième jour de pluie, juste après l’aube, alors qu’il se hâtait sur la Piazza noyée sous des tourbillons de brume, un homme sortit d’une tente et tendit les bras au ciel. Un troisième bras sembla saillir de sa poitrine, se dérouler et monter lui aussi vers les nuages.

Au moment où Marino arrivait à sa hauteur, l’homme regagna sa tente. Elle était jaune, garnie de franges. Au-dessus du battant violet qui tenait lieu de porte, une enseigne annonçait : « Huiles parfumées ».

Marino traîna quelques instants dans les parages en espérant que l’homme réapparaîtrait. Mais le marchand ne ressortit pas. Déçu, il s’éloigna vers les Mercerie, donnant de grands coups de pied dans l’eau.

Au bord du rio San Salvador, il s’arrêta, intrigué. Quatre hommes se profilaient contre la façade d’une vaste demeure; ils portaient un petit cercueil sombre. Ils se dirigèrent vers l’embarcadère, où tanguait une gondole funéraire. La bière tressautait sur leurs épaules chaque fois qu’ils dérapaient sur les pavés. Derrière eux s’avançait le cortège, composé principalement de femmes en larmes qui marchaient en se tenant le bras, blotties les unes contre les autres, comme pour mieux supporter le chagrin qui les accablait.

Près de la gondole, un prêtre les attendait. Ouvrant son bréviaire, il récita ses prières d’une voix basse, mélodieuse. La pluie redoubla, plaqua contre ses jambes les plis de sa soutane. Les femmes aux robes détrempées se groupèrent en cercle autour du cercueil et écoutèrent en silence les paroles sacrées qui préparaient le petit défunt aux épreuves de son dernier voyage. Derrière l’officiant, des enfants de chœur aux chasubles trois fois trop grandes répétaient, à la fin de chaque verset, des mots qu’ils ne comprenaient pas.

Alors que Marino s’approchait avec le plus de discrétion possible, ses semelles s’enfoncèrent avec bruit dans la boue qui bordait le canal. Une des femmes se retourna. Pétrifié, il s’immobilisa. La femme le scruta. Puis elle reprit sa position.

 

 

Elle se retourna une nouvelle fois, donna un coup de coude à sa voisine, qui pivota à son tour, murmura quelques mots à une troisième, qui, elle aussi, dévisagea Marino.

Une minute plus tard, tous les membres du cortège lui faisaient face, présentant au prêtre leur dos mouillé, indifférents à ses litanies et à celles des enfants de chœur, auxquelles nul ne répondait plus.

La première femme s’exclama :

— Torquado !

Elle fit un pas vers Marino. Il ne bougea pas. De nouveau, elle cria :

— Torquado ! Je te vois !

Elle souleva sa robe jusqu’aux hanches, puis s’élança vers lui, trottinant et pataugeant dans la gadoue, tentant désespérément de le rejoindre.

D’autres femmes la suivirent, les jupons en bataille. Alors Marino s’enfuit. Les furies le poursuivirent à travers les Mercerie, jusqu’au rio Baretteri et vers le rio du pont dei Ferati.

— Torquado ! Torquado !

Leurs cris rebondissaient contre les façades et dans les rues désertes, dévorés puis amplifiés par la brume, secoués par la pluie et le vent. Les pleureuses appelaient Marino par un nom autre que le sien; mais cela ne le surprenait pas.

À l’extrémité du pont, il glissa, perdit l’équilibre et tomba. Sa tête heurta un pavé.

Aveuglées par la bruine et l’ombre qui pesait sur la ville, les femmes crurent qu’il s’était envolé.

L’une d’elles s’écria :

— Ah ! Le Seigneur l’a repris ! Il est venu nous dire adieu et il est remonté au ciel !

Toujours à terre, Marino ne bougea pas. Les femmes rebroussèrent chemin, sauf celle qui avait hurlé la première. Elle resta un instant à l’entrée du pont, dans l’attente d’un miracle. Enfin, elle s’en alla. Ses sanglots s’estompèrent, se fondirent dans le tumulte qui résonnait dans la tête de Marino.

Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ce qui l’environnait brilla d’un éclat insoutenable, avant de devenir lointain et flou. Les pleureuses étaient parties depuis longtemps. Mais leurs plaintes l’obsédaient encore.

— Torquado !

Il essaya de se relever. Sans succès. Le temps tourna sur lui-même, se bloqua. Le tintement des clochettes accrochées aux chaussons de Constanza s’affaiblit et mourut.

 

 

Lelio renifla l’enfant, se pencha un peu plus. Tout d’abord, en le voyant flotter au gré du courant, immergé puis remontant à la surface, il l’avait cru mort. Il le tira sur la berge, tenta en vain de maintenir ses yeux ouverts. Ensuite, il disposa ses membres comme ceux d’un cadavre dans son cercueil. Et, doucement, il s’étendit à son côté.
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Marino vécut les jours suivants dans une sorte d’hébétude, sans savoir si l’obscurité qui s’abattait sur lui venait de la nuit ou du fond de son être.

Enfin, un matin, le murmure discordant qui l’assourdissait sans cesse faiblit légèrement. Il perçut alors un autre bruit, proche de lui et bien reconnaissable : un roulement de tambour. Le tintamarre cessa d’un coup. Un pied heurta ses côtes et quelqu’un le secoua.

Il reconnut la voix de la contessa.

— Je vais m’occuper de toi, dit-elle, te remettre d’aplomb.

Avec des exclamations joyeuses, les enfants le hissèrent sur leurs épaules. La contessa leur ordonna de le porter en douceur. Quelques instants plus tard, le cortège s’ébranla en direction de la Piazza.

Les enfants se parlaient à voix basse. L’un d’eux appela Marino leur frère.

Même s’il n’avait pas plu depuis la veille, les rues étaient encore inondées. De l’eau jusqu’aux chevilles, les enfants traversèrent la place. Parfois, à la dérobée, ils s’aspergeaient. Marino crut qu’ils allaient le lâcher.

Les paupières mi-closes, il observait le remue-ménage autour de lui, la stupéfaction des badauds. Le manteau d’Agostino frôlait sa joue droite, en cadence.

Trois gondoles alignées patientaient contre le quai, au niveau du campo délia Pescheria. Alors qu’un rayon de soleil perçait derrière un nuage, des gouttes de buée scintillèrent contre leur coque polie et sombre.

— Dans la première, sur la couche, intima la contessa. En luttant pour contrôler son poids, de petites mains malhabiles le transportèrent à bord, puis dans la cabine, avant de le déposer sur la couche. La contessa s’agitait derrière eux. Elle les critiquait, les houspillait, mais ne les aidait en rien.

Quand ils l’eurent enfin installé, elle les chassa d’un geste. La gondole frémit, s’éloigna de la rive. Après un instant d’hésitation, la contessa s’assit près de Marino, fit aller et venir ses mains devant son visage.

Ils étaient à peine en route lorsqu’il se remit à pleuvoir : un torrent au-dessus de leurs têtes. Peu après, la tapisserie qui masquait l’entrée s’écarta. Agostino apparut, les cheveux aplatis sur le crâne. La teinture rouge de son manteau maculait ses paumes, sa tunique s’enroulait autour de ses pieds. Le singe se lovait dans ses bras. La contessa lui prit l’animal, le sécha avec sa manche.

— Je t’avais dit de rester dehors, siffla-t-elle. Dans la tête de Marino, la douleur empira. Épuisé, il sombra dans un sommeil de plomb.

 

 

*

*  *

 

 

On tirait par petits coups sur ses vêtements. Il se réveilla, essaya de remuer. Impossible : ses membres étaient trop mous, trop lourds. La contessa avait disparu; les enfants faisaient cercle autour de lui. Ils l’extirpèrent de la couche, le hissèrent sur leurs épaules. Titubant sous son poids, ils le sortirent de la cabine. Une fois sur le pont, il voulut leur crier de le laisser; mais aucun son ne sortit de sa gorge.

Pour lui faire descendre la passerelle et l’amener à terre, deux enfants le prirent par les aisselles, deux autres par les pieds. Ils traversèrent un jardin luxuriant, au vert piqué de rouge. Leurs pieds trébuchaient sur l’herbe mouillée. La pluie tombait toujours, avec acharnement.

La voix de la contessa résonna dans le dos de Marino.

— Portez-le dans la chambre bleue.

Ils passèrent sous une série de porches étroits aux arches pointues et aux colonnes sculptées de serpents enserrant des troncs d’arbre. Ils gagnèrent ensuite un gigantesque vestibule aux murs couverts d’étoffes brodées que gonflaient les courants d’air venus de la porte. Avec des bougies filées à la main, d’autres enfants escaladaient des échelles pour allumer les rangées de torches qui, telles des branches, jaillissaient des parois.

Tout au fond, se dressait un escalier raide. Les enfants qui soutenaient Marino y parvinrent en chancelant, hors d’haleine. La contessa avançait un pas derrière eux. Là non plus, elle ne les aida pas : elle ne voulait pas encore toucher Marino.

Les enfants grimpèrent les marches, trop faibles pour tenir fermement leur fardeau. À chaque palier, au moment où ils tournaient sur eux-mêmes pour attaquer la volée suivante, Marino s’affaissait sur le côté. La troisième fois, ils le lâchèrent tellement que sa tête cogna contre le mur. Il perdit connaissance.

Il rêva qu’il nageait et plongeait comme un poisson dans les eaux de la Lagune. Il s’éveilla brusquement : la contessa le forçait à écarter les mâchoires. Sur sa langue, le goût d’un vin sucré et fort se mêla à une saveur étrange, amère.

La contessa lui sourit, retira les doigts de sa bouche.

— J’ai un remède pour te faire retrouver ta vigueur. Bois.

La nuque contre des oreillers enrubannés, il était couché dans un grand lit entouré de lourdes draperies. La contessa s’était allongée près de lui, les lèvres peintes d’un brun rou-geâtre qui s’étalait jusqu’à ses joues.

Elle leva la bouteille et, en riant, l’embrassa.

— Ce nectar guérit de toutes les maladies. Je te le jure. Maintenant que tu es là, tu dois m’appeler Flavia. Nous deviendrons amis. Et ceci sera ta chambre. Elle te plaît ?

Elle roula sur le lit, posa ses pieds sur le plancher, se redressa et, chancelant légèrement, tira la courtine.

Marino n’avait jamais vu de pièce aussi somptueuse. Des perles et de minuscules pépites d’or parsemaient les panneaux de velours tendus le long des murs. Des mosaïques et des bas-reliefs creusés dans le bois accentuaient la beauté du mobilier. Alors que la lumière de la mi-journée pénétrait par les fenêtres, des grappes de bougies fuselées brûlaient dans des candélabres de cuivre. Des cercles de dentelle incrustaient le lin des draps.

Sans laisser à Marino le temps d’exprimer sa surprise, la contessa poussa entre ses dents une nouvelle cuillerée de vin. Il la recracha sur le lit.

La souffrance qui comprimait sa tête ne diminuait pas. Elle s’acharnait contre ses tempes, comme si une force qu’elles emprisonnaient cherchait à s’en échapper. Incapable de bouger, il ferma les yeux.

— Non, dit-elle. Non.

Elle tapota sa pommette avec le dos de la cuillère.

— Regarde-moi. Si tu bois, tu te sentiras mieux.

Elle lui saisit le menton, tourna son visage vers elle. Elle le contempla en silence, les prunelles animées d’un mouvement rapide, comme si elle voulait recréer le tumulte d’un ciel d’orage. Elle chuchota un nom : ce n’était pas celui de Marino.

Elle plongea ses pupilles dans les siennes. Il tenta de se détourner. Mais elle ne lâcha pas prise. Il feignit de s’évanouir, poussa un soupir et s’effondra.

Le souffle court, les doigts tremblants, elle lui souleva les paupières. Il fit rouler ses yeux dans ses orbites, lui présenta des globes révulsés et vides. Elle lui pinça les joues, lui frappa la poitrine. Il resta immobile. Elle jura, sauta à bas du lit et lança la bouteille contre le mur, la faisant voler en éclats. D’un pas mal assuré, elle quitta la chambre, dont la porte s’ouvrit avec fracas puis claqua derrière elle.

La pression de sa main brûla la face de Marino longtemps après son départ. Comme si elle avait appuyé si fort qu’une part d’elle-même y était restée gravée, en l’imprégnant pour toujours.

 

*

*  *

 

La contessa revint le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube. Elle s’allongea près de Marino, porta la bouteille à ses lèvres : le même liquide que la veille. Trop faible pour résister, il but. Aussitôt, la chaleur du breuvage se propagea dans ses veines; son mal de tête s’évapora. Le combat qu’il avait livré s’achevait. La présence de la contessa, son regard insistant ne le perturbaient plus. Il leva les yeux et lui sourit.

Elle se pencha et plongea de nouveau ses prunelles dans les siennes, pleurant et riant à la fois. Ses pensées l’envahirent, telle une vague tiède qui, caressant la moindre parcelle de sa peau, le fit frissonner et lui procura un plaisir d’une intensité inouïe, proche de la douleur. Il s’arc-bouta et poussa un cri.

Tout à coup, il eut peur. Les émotions de la contessa le noyaient et le laissaient sans souffle, presque asphyxié. Ses doigts agrippèrent le montant du lit, comme s’il craignait d’être emporté. La contessa lui frappa le front. Et elle prononça le nom : Piero.

Marino perçut alors des phrases sans suite, incohérentes, inachevées. Un seul être parlait. Un flot d’émotions prit possession de lui : celles d’un autre. Et tandis que la voix s’amplifiait, devenait plus distincte, ses propres pensées se diluèrent.

Un voile obscurcit la chambre, masqua son mobilier et la silhouette de la contessa. Marino entendit des coups de canon, des détonations. Des tourbillons de fumée grise jaillissaient de barils de poudre, s’élevaient en volutes qui le prenaient à la gorge. Une trompette appelait en vain des hommes qui ne se relèveraient jamais. Marino errait dans des prés rougis, titubait dans une herbe écrasée mélangée à de la boue, entre des monceaux de cadavres entassés en bon ordre. D’autres corps blafards s’étendaient à perte de vue, répandus au hasard. Ensuite, des soldats en haillons défilaient en chantant sur d’étroits chemins parmi des champs de fleurs jaunes. Marino sut alors que ce n’était pas un autre qu’il regardait, mais lui-même. Les pieds qui foulaient les sentiers étaient les siens.

Ces scènes lui avaient paru durer quelques minutes. Pourtant, elles s’étaient peut-être prolongées une journée entière. Car, lorsqu’il prit conscience de la présence de la contessa, qui ouvrait la courtine, le soleil avait disparu. La pièce baignait dans la pénombre, les bougies s’étaient presque entièrement consumées. Il se renversa contre ses oreillers, harassé et tremblant.

La contessa s’assit sur le rebord du lit, lui tourna le dos et se balança d’un côté à l’autre en psalmodiant le nom : Piero. Soudain, elle se leva et s’enfuit de la chambre. Elle s’arrêta sur le palier, éclata en sanglots. Elle eut ensuite un haut-le-cœur, puis vomit sur les dalles. Dans le couloir, une autre porte claqua.

Marino était inondé de sueur. Les boutons de sa chemise de nuit avaient sauté. Il voulut la reboutonner : elle ne lui allait plus. Impossible de la fermer. Son corps avait grandi. Lentement, il posa une main sur sa poitrine. Ses doigts rencontrèrent une toison rêche, des muscles durs, des cicatrices.

En dépit des ténèbres, il distingua des ombres bondissantes qui dansaient dans la chambre : les échos des pensées d’un autre; celles de Piero, qui, à travers lui, était revenu à la vie.

Le visage dans les mains, il fondit en larmes. Puis il rit de sa propre bêtise. Oui, les signes avaient toujours été là. Simplement, il n’avait jamais pris la peine d’y prêter attention.

Ce qui fascinait les gens n’avait aucun rapport avec une beauté qu’il ne possédait pas. Ce qu’ils contemplaient au-delà de ses traits, c’était un autre visage. Il n’était qu’un miroir où se reflétait l’image de l’être qu’ils pleuraient. Lui n’existait pas.

Seul comptait celui qu’on aimait, le préféré qui, aujourd’hui, avait parlé par sa bouche.

Il comprit que s’il ressentait parfois le besoin de se replier en lui-même, c’était parce qu’un autre luttait pour prendre sa place. Et lui ? Était-il vraiment là ? Que valait une conscience qu’on pouvait anéantir avec une telle facilité ?

Quand Clara le serrait dans ses bras, qui embrassait-elle ? L’avait-elle tout de même aimé, lui, Marino, ne fût-ce que par intermittence ? Et Vittorio ? Qui avait-il adulé au point que leur querelle l’avait amené à se pendre ?

Marino s’était cru coupable du désespoir et de la mort du vieil homme. Il s’était trompé et cela le soulageait, le libérait de son remords. Toutefois, il avait toujours peur. Il se coucha sur le ventre, enfonça sa tête dans les oreillers et finit par s’endormir.

Les champs de bataille et les soldats en ordre de marche s’effritèrent comme des grains de poussière devant ses yeux, ténus, de plus en plus ténus, avant de disparaître.

 

 

*

*  *

 

Le lendemain matin, il se retrouva dans son propre corps. La contessa ne lui rendit pas visite. Mais elle lui envoya quelques-uns des plus jeunes enfants, qui lui apportèrent de la nourriture, lissèrent ses draps et brassèrent ses oreillers. Entrés sur la pointe des pieds, ils avaient mimé chaque geste avant de l’accomplir, par crainte de l’effrayer : de petites mains s’approchant de son front, s’agitant trois fois devant lui avant d’oser toucher sa peau pour s’assurer qu’il n’avait pas de fièvre.

Il dormit la plupart du temps, bercé par le bruit inlassable et triste de la pluie qui fouettait la fenêtre.

Un beau jour, elle cessa et le silence le réveilla. Sa tête était claire. Après avoir sauté prestement du lit, il marcha jusqu’à la croisée et contempla le lent reflux des eaux qui, se retirant du rivage inondé de l’île, rendaient à la terre ce qu’elles lui avait volé.

 

 

*

*  *

 

 

De nombreuses îles parsemaient la Lagune, certaines assez vastes pour mériter le nom de quartiers. D’autres, plus petites, comme celle de la contessa, accueillaient un palais ou deux, entourés de leurs jardins. D’autres encore, de taille identique mais moins ambitieuses, abritaient d’humbles maisons, des champs, quelques vignes. Quant aux îles désertes, désolées, elles servaient de cimetière aux victimes de la peste; nul vivant n’y abordait plus. Enfin, il y avait celles qui n’émergeaient que de temps à autre avant de s’engloutir sous les brumes épaisses de la surface; simples amas de vase entourés de marais ou de traîtres bancs de sable, refuges pour les oiseaux, les rares pêcheurs ou les âmes errantes pour qui la notion de foyer ne signifiait plus rien.

 

*

*  *

 

 

Marino ne vit pas la contessa pendant une semaine. Les instructions quant à ce qu’il devait faire, manger ou revêtir lui parvenaient griffonnées sur de petits billets ou par l’intermédiaire de l’un des enfants.

Il avait depuis si longtemps l’habitude de lever tôt qu’il était toujours debout avant l’aube. En dehors du personnel affecté à la cuisine, les domestiques commençaient leur journée quelques heures plus tard et travaillaient parfois jusqu’au milieu de la nuit. Voulu par la contessa, ce décalage obéissait à son désir de se couper, en compagnie des siens, du monde extérieur.

Livré à lui-même, Marino errait dans le palais ou se promenait seul dans le jardin. La bizarrerie des lieux lui plaisait. Il décida donc qu’il ne s’en irait qu’au printemps. Il se glisserait clandestinement à bord d’un bateau ou gagnerait la terre ferme à la nage. La contessa ne pourrait pas le retenir contre son gré.

Pour l’heure, il appréciait son hospitalité. Il passait son temps à observer les autres. Caché dans des recoins, derrière des portes, il écoutait leurs conversations, épiait leurs va-et-vient.

Les rideaux de la chambre de la contessa, qui jouxtait la sienne, étaient toujours tirés. Sur le palier du dessous se trouvaient celle d’Agostino et le dortoir des domestiques préférés de la maîtresse de maison.

Pour la plupart, ces favoris étaient âgés d’une dizaine d’années. La contessa les considérait comme ses propres enfants et les traitait en conséquence. Leur seule obligation consistait à l’accompagner lors de ses sorties et à égayer le silence de la maison. Le chahut de leurs jeux retentissait toute la journée dans les cages d’escalier.

Les autres serviteurs comprenaient les cuisinières et leurs aides, les employés de ménage, les jardiniers et les hommes chargés de l’entretien des gondoles.

Agostino, lui, semblait bénéficier d’un statut à part. Pour autant, ce privilège ne le rendait pas arrogant. Il se déplaçait dans le palais et les jardins avec l’attitude soumise dont il ne se départait jamais, courbé, voûté, comme s’il recréait autour de lui la cage où on l’avait jadis enfermé. Flatté ou insulté, il restait toujours impavide, comme si ce qui lui arrivait ne le concernait en rien.

Pourtant, il savait bien que cette cage où il se réfugiait n’était qu’imaginaire. Sauf pour les autres. Alors qu’il avait choisi de s’y barricader, eux croyaient à sa réalité. Il n’était pas idiot. Mais eux, si, l’étaient.

Voilà ce que pensait Marino. À la fois rebuté et fasciné par l’eunuque, il enviait son indifférence, sa placidité. Serait-il un jour, lui aussi, hors d’atteinte, préservé de la pensée d’autrui ? Que lui apporterait cette délivrance ? La liberté ou la solitude ?

Il brûlait d’envie de se lier avec lui. Mais le courage lui manquait. Et il finissait par espérer, au contraire, que les circonstances les empêcheraient de faire plus ample connaissance.

 

*

*  *

 

 

La pluie reprit. Marino retrouva sa posture devant sa fenêtre. Un matin, il remarqua qu’en dépit du temps l’un des jardiniers, un garçon de son âge, continuait à travailler sur les parterres en forme de cœur les plus proches de la berge.

Méticuleux, il officiait avec méthode, sans se soucier des trombes et des bourrasques qui balayaient ce qu’il venait de replanter, de telle sorte que lorsqu’il avait achevé son cercle et revenait là où il l’avait commencé, il n’en restait plus rien.

Marino enfila ses vêtements, quitta sa chambre et gagna les escaliers. La porte de la contessa était entrouverte. Agostino dormait en travers du lit, étendu à ses pieds, comme un chien.

En bas, les cuisinières et leurs aides préparaient les repas de la journée. Le choc des couverts et des plats assourdissait leurs voix et leurs rires, qu’elles réprimaient pour n’éveiller personne.

Une fois dans le jardin, Marino s’assit sur les marches qui, au bout du sentier, descendaient jusqu’au rivage. De là, il avait une vue parfaite sur les parterres.

 

 

*

*  *

Jacopo replantait les roses, d’un rouge si intense qu’il le sentait palpiter dans ses mains, tel le sang d’un animal. Il aimait caresser du bout des doigts celles qui fleurissaient.

Peu lui importait le nombre de fois où il devait les replanter. Nul n’imaginait à quel point il raffolait de son travail. De toute façon, il n’en parlait à personne. Car sa fonction n’était pas censée lui procurer de la joie.

Rien ne l’en distrayait, hormis, parfois, le vol fulgurant d’un oiseau, un changement de lumière ou, comme en cet instant, l’approche d’un nouveau venu.

A propos de celui-là, les autres enfants murmuraient des choses singulières. Ils prétendaient que la contessa s’était entichée de lui parce qu’il lui avait jeté un sort. C’était peut-être vrai, peut-être faux. Mais quelque chose, chez Marino, mettait Jacopo mal à l’aise. Il émanait de lui la promesse d’un désastre, semblable à l’odeur qui annonce l’orage.

Aussi, ce matin-là, Jacopo ne fut-il guère ravi de son apparition; il se sentit soulagé de le voir s’immobiliser à une certaine distance. Il l’observa du coin de l’œil tandis qu’il s’asseyait en haut des marches, au bout du sentier, puis s’efforça d’oublier sa présence.

Le lendemain, à la même heure, Marino s’installa au même endroit et n’en bougea plus. Ce fut seulement le jour suivant qu’il s’aventura jusqu’aux parterres puis se mit, sans un mot, à creuser en cercle des sillons dans la terre, à mains nues, en imitant les gestes du petit jardinier.

— Elle sait que tu es venu m’aider ? Demanda Jacopo.

— Elle ne me l’a pas interdit.

Le jeune garçon s’assit sur les talons.

— Oui, dit-il. Les autres racontent que tu lui as jeté un sort.

Marino le fixa d’un œil impassible, jusqu’à ce qu’il détourne la tête. Ensuite, il plongea ses mains en cornet dans la terre.

Posant la paume sur son bras, Jacopo l’arrêta.

— Si tu veux travailler avec moi, il faut que tu fasses exactement comme moi.

Marino modifia le mouvement, comme Jacopo le lui indiquait.

Tout à coup, le jardinier se redressa, tendit l’oreille. Non loin de là, des bateaux glissaient sur l’eau. Des rames claquèrent contre les coques.

On les espionnait.

Jacopo s’écarta de son nouvel ami.

 

 

*

*  *

 

De sa fenêtre, la contessa, elle aussi, surveillait Marino. Elle avait noté qu’il évitait la plupart du temps la compagnie de ses serviteurs. Eux, de leur côté, comme s’ils respectaient un accord tacite, gardaient leurs distances vis-à-vis de lui.

Elle n’avait jamais cru à la magie ou à la sorcellerie. Elle n’y voyait que des contes de bonnes femmes qui arrangeaient l’Église et rassuraient les simples, leur permettaient d’appréhender ce qui les effrayait, les mystères qui les dépassaient. Mais alors, à quoi avait-elle affaire ? Chaque fois qu’elle plongeait ses yeux dans ceux de Marino, elle voyait Piero. Comment expliquer ce sortilège ?

Piero … Au lieu d’attendre qu’il l’abandonne, elle avait préféré le quitter. Elle était partie sans un mot. Et à présent, dix ans plus tard, il lui réapparaissait, de façon incompréhensible.

Il ne fallait pas qu’elle passe trop de temps avec l’enfant. Il avait sur elle le même effet que le laudanum qu’elle gardait dans un tiroir : à trop fortes doses, il lui tournait la tête, la rendait malade, lui faisait perdre la raison. Elle n’en userait donc que de temps à autre. Et elle ne le laisserait jamais s’en aller.

Là-bas, au bord de l’eau, il travaillait avec Jacopo. Que pouvaient-ils bien se dire ?

Elle laissa retomber le rideau, s’éloigna de la fenêtre et s’installa devant son miroir.

Pendant des années, elle l’avait considéré comme un ennemi et manipulé avec précaution, soucieuse de sortir indemne de leur confrontation. Ensuite, elle avait admis qu’il valait mieux, au lieu de s’acharner à ressusciter une beauté perdue, feindre d’en avoir oublié jusqu’à l’existence. Oui, il était préférable de neutraliser le regard des autres, de l’abaisser ou, en définitive, de faire comme s’il n’existait pas.

Dans la semi-pénombre, elle fourra ses doigts dans les pots de fard qui encombraient sa coiffeuse puis, sans le moindre soin, barbouilla ses yeux, ses lèvres et ses joues de larges couches blafardes.

 

 

*

*  *

 

 

La rencontre de Marino et d’Agostino eut lieu par hasard, dans un escalier où ni l’un ni l’autre ne pouvaient faire demi-tour. Ils restèrent un instant face à face, sans mot dire. Marino comprit qu’Agostino attendait qu’il parle le premier.

— Il y a longtemps, bredouilla-t-il, que je souhaitais te dire à quel point je suis navré. Vraiment navré. Je ne voulais pas … C’était un accident.

Même à lui, ses mots parurent empruntés, confus, peu sincères.

Agostino lui sourit, rentra les lèvres pour lui montrer ses dents, puis hocha la tête, satisfait, du moins en apparence, de ce qu’il venait d’entendre. Et quand il tendit la main, son geste fut si brusque que Marino, effrayé, recula d’un pas, manqua la marche et dut s’agripper à la rampe pour ne pas tomber.

Rassemblant les pans de son manteau, Agostino poursuivit sa descente. Il riait, comme si cette scène l’avait mis en joie. Il ne se méprenait pas sur les propos de Marino. Qu’étaient les accidents, sinon des actes grâce auxquels les gens espéraient se décharger de leur culpabilité ?

 

 

L’arrivée de l’enfant, son irruption soudaine dans un uni – vers familier lui avaient déplu. L’étrangeté de Marino le per-turbait. Il y avait en lui quelque chose de singulier, une forme, de pouvoir qu’il n’arrivait pas à identifier, même si, certains jours, il la touchait presque du doigt. Mais ce don, quel qu’il fût, paraissait tronqué, irrésolu et donc inopérant, comme une, prière marmonnée sans conviction. Agostino avait l’impres – sion que Marino se bridait, probablement sans le savoir.

La contessa se lasserait peut-être bientôt de lui. Il serait alors renvoyé aussi soudain qu’il était apparu. Elle s’était toquée, puis fatiguée de bien d’autres. Agostino savait que, cette inconstance menaçait tous ceux qu’elle s’était attachés et que la contessa pourrait très bien, un beau jour, le remplacer lui aussi.

Pourtant, il en doutait. Leur intimité avait commencé sur, un simple signe d’elle, sans un mot. La première fois, il en était resté stupéfait. Ensuite, peu à peu, il en était venu à accepter que les liens tissés par la haine soient parfois plus irrésistibles que ceux de l’amour.

En sortant de la maison, il pensa à Ettore, dont les traits ne cessaient de le hanter. Finirait-il par apprendre que la haine constitue un succédané acceptable ?

 

 

*

*  *

 

 

Un, deux, trois, quatre. Agostino dévalait l’escalier qui menait aux jardins en faisant des sauts périlleux arrière. Le bout des rubans autour des chaînes qui enserraient ses chevilles fouettait l’air autour de lui. Il continua ainsi sur le sentier en direction des arbres. Le gravier s’enfonçait dans ses paumes calleuses et sillonnées de cicatrices.

Il ne passait pas inaperçu. C’était ce qu’il voulait. Ses manifestations de démence tenaient les autres à distance.

 

 

Sauf la contessa. Mais, obsédée comme elle l’était par Marino, il était sûr qu’aujourd’hui elle ne le suivrait pas.

Une fois sous les arbres, il se mit à marcher normalement jusqu’au lit de pierres et d’herbes folles qui s’inclinait en pente douce vers le rivage. De là, il pouvait entendre un intrus approcher avant d’être repéré. Il ferma les yeux, étira les bras au-dessus de sa tête, derrière lui, puis en cercles de chaque côté de son corps. Rien, ni personne. Il était seul. Il était venu ici et avait fait les mêmes gestes dès le jour de son arrivée. Et s’il avait été homme à pleurer, il aurait imbibé l’herbe de ses larmes …

Nuit et jour, un gardien le surveillait. Pendant dix ans, il n’avait pu s’isoler une minute. Chacun de ses mouvements était commenté, tourné en dérision. Quant aux rares êtres qui lui avaient témoigné un peu de compassion, il savait qu’il ne les reverrait jamais.

A présent, il considérait chaque jour écoulé, chaque humiliation endurée comme une étape dans le voyage qui l’avait rapproché du moment où la main qui saisirait le pouvoir serait la sienne. Dès lors, sa survie avait un sens, dont il devait tirer profit.

L’occasion de s’enfuir de cette île se présenterait un jour. Jusque-là, il attendrait. Il avait, entre autres choses, appris la patience.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours été la propriété de quelqu’un. Depuis l’enfance, il faisait partie des meubles. Quand il eut atteint neuf ans, soucieux de préserver la pureté de sa voix, son maître l’avait fait castrer, pour le céder une semaine plus tard contre quelques pièces et un demi – sac de blé.

Il se souvenait du marchandage sur le prix, de l’argent répandu de mauvaise grâce sur la table. Les années suivantes, cette scène s’était répétée plusieurs fois : les pièces plus ou moins nombreuses pour un résultat identique, jusqu’à ce qu’on le vende à la parade des monstres.

Même si ce temps était loin, il en rêvait toutes les nuits.

La puanteur de leur cage. L’homme-loup, à qui on répétait depuis si longtemps qu’il était un loup qu’il avait fini par le croire, hurlant à la mort dans sa cage qu’il était le seul à ne pas partager, dormant au milieu de la viande pourrie, à moitié mâchée, qui souillait sa paille et dont on lui avait appris à se contenter.

Le nain, récitant la Bible d’une voix qui passait sans transition de murmures inspirés à des piaillements insoutenables. Toujours les mêmes versets : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les ténèbres couvraient l’abîme et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux … »

Le gardien qui enflammait de petits ballots de paille et les lançait entre les barreaux, riant de leurs bonds terrifiés, de leur suffocation.

Et Ettore. La nuit, Agostino et lui se blottissaient l’un contre l’autre, veillaient longtemps après le couvre-feu, tandis que leurs compagnons s’agitaient en gémissant dans leur sommeil, affalés sur leur litière humide et fétide.

Pendant la journée, quand ils ne voyageaient pas ou qu’on ne les exhibait pas, Agostino se recroquevillait en silence dans un coin. Ettore lui parlait ou lui lisait les lignes de la main. Ettore aimait parler : des légendes de pays différents du leur, ou d’un coin perdu au nord de l’Ombrie, très loin des hommes et tout proche de Dieu. Il affirmait en plaisantant que son habileté à dire la bonne aventure venait de ce qu’il avait appris sur trois mains en même temps : les siennes. La troisième, aussi menue que celle d’un enfant, pendait au bout d’un petit bras atrophié planté au milieu de sa poitrine.

Agostino était surtout sensible à la chaleur de la paume de son ami sur la sienne, à l’affection que cela prouvait. Quand Ettore lui prédisait l’avenir, il ne l’écoutait pas. Il préférait se boucher les oreilles plutôt que d’espérer des événements qu’il savait illusoires.

Que pouvait-il attendre ? Une nouvelle cage, peut-être, puis une autre et cela jusqu’à la fin, jusqu’au jour où l’on en ouvrirait la porte pour découvrir qu’il était mort.

Aussi, lorsque le changement se produisit, ne gardait-il qu’un vague souvenir de ce qui lui avait été promis.

Personne ne sut d’où le feu était parti. Sans doute d’une lampe, ou d’une bougie qu’on avait laissée allumée trop près du foin des chevaux. Il jaillit en quelques secondes de la tente des gardiens, embrasa l’herbe sèche de la cour et gagna les cages de bois qui transportaient la parade de ville en ville.

L’incendie s’approcha, projeta des braises sur la paille. Autour d’Agostino, les autres criaient, martelaient les barreaux de leurs poings. Il sentait leur odeur. Il se retourna, vit Ettore s’illuminer, vaciller puis s’effondrer. Cherchant d’instinct à repousser les flammes, il plongea dans le brasier pour se précipiter à son secours. Un gardien l’attrapa de justesse, le tira dehors, le jeta à terre, l’assomma et le traîna, inconscient, jusqu’au portail.

Des vingt occupants de la cage, huit avaient été sauvés. Mais seuls trois d’entre eux, dont Agostino, avaient un aspect assez présentable pour être vendus. Le lendemain, après avoir soigné et pansé les brûlures de ses mains, on l’avait emmené avec les autres au marché aux esclaves de la riva degli Schiavoni. La contessa avait offert le meilleur prix.

Au cirque, il avait toujours vécu dans la peur. Peur de l’endroit où il croupissait, peur, aussi, de se retrouver ailleurs, confronté à de nouvelles terreurs. Mais, la nuit de l’incendie, le lieu de sa plus grande épouvante était parti en fumée. Depuis, il ne l’avait plus jamais éprouvée, car elle n’avait plus de terreau où renaître.

Au moment où la contessa se préparait à l’emmener, il n’avait prêté aucune attention à la curiosité et aux questions des enfants qui gambadaient autour de lui en tripotant sa robe de femme. Il n’avait pas bronché non plus lorsque le gardien lui avait assené un dernier coup. Il avait déjà découvert qu’il était possible de ressentir les choses différemment.
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Les idées de fuite trottaient toujours dans la tête de Marino. Il ne s’y attardait guère. Agostino et lui se saluaient avec des sourires de convenance et les politesses d’usage. Leurs relations ne dépassaient pas ce statu quo, bénéfique à tous deux.

Marino et Jacopo prirent l’habitude de travailler ensemble le matin dans le jardin, tandis que le reste de la maison dormait encore. Ils s’adressaient peu la parole. Ils n’échangeaient que des bribes de conversation, les abandonnaient souvent au milieu d’une phrase.

Marino attendait de la contessa une convocation qui ne venait pas. En fait, elle paraissait l’éviter. Il entrevoyait parfois le bas de sa robe au détour d’un couloir. De temps à autre, dans le jardin ou la maison, elle passait devant lui d’un pas pressé, comme si elle ne l’avait pas vu. Et quand elle s’arrêtait, elle lui parlait de choses sans importance, feignait de l’avoir croisé par hasard. Marino savait qu’elle mentait. Il voyait dans son œil qu’elle se donnait une contenance, que son attitude n’était qu’une comédie.

Un matin, juste après l’aurore, il l’entendit aller et venir devant la porte entrouverte de sa chambre. Il se renversa contre ses oreillers. La respiration oppressée, la contessa hésita quelques instants, puis s’éloigna si brusquement que ses souliers glissèrent sur les dalles.

 

Marino sauta à bas de son lit, gagna la fenêtre. Au bord de l’eau, Jacopo arrachait des mauvaises herbes. Marino enfila sa tunique et descendit au jardin. Au moment où il s’approchait, Jacopo se retourna et plissa les paupières, comme s’il cherchait à mieux distinguer une silhouette qui se dérobait. Puis il se redressa, fit un signe de la main. Qui voyait-il ? Lui, Marino, ou quelqu’un d’autre, aux traits beaucoup plus plaisants ?

Jacopo reprit son travail. Lorsque Marino était arrivé, il lui avait voué une antipathie profonde. Il avait ses raisons. Pourquoi les avait-il oubliées ? Et pourquoi ne subsistait-il plus, au fond de son cœur, que le désir de le garder près de lui ?

C’était étrange. Le visage de Marino ne cessait de changer. Chaque matin, Jacopo avait l’impression que, la veille, il s’était trompé. Il se demanda si, en mettant une main devant ses yeux et en laissant courir ses doigts sur les pommettes de son ami, il ne palperait pas une forme encore différente.

Arrivé près de lui, Marino lui effleura l’épaule.

— Qui vois-tu quand tu me regardes ? Chuchota-t-il.

Jacopo continua à arracher ses herbes, qu’il liait en bottes avec de la ficelle. Il ne répondit pas.

Marino insista. Il fallait qu’il sache.

— À ta façon de me fixer, je sais que tu vois autre chose que moi.

— Tu me rappelles les champs et les collines de mon pays, où je marchais avec mon père.

— Tu aimes ces souvenirs ?

— Oui.

— M’aimerais-tu, autrement ?

— Ce sont mes souvenirs. Pas les tiens.

Marino se détourna.

 

 

Une heure plus tard, en regagnant sa chambre, il trouva la contessa allongée sur son lit. Elle avait le singe avec elle. Elle le faisait sauter sur ses genoux, l’ébouriffait, tirait sur ses pattes, lui mettait dans la bouche le goulot de la bouteille où elle venait de boire.

Elle eut un sourire forcé, retroussa ses lèvres dont le brun rougeâtre marquait ses joues, comme d’habitude. Marino resta dans l’encadrement de la porte, les yeux vers la fenêtre. La contessa porta la bouteille à sa bouche.

Elle ne lui demanda pas de s’avancer. Elle ne voulait pas l’entendre répondre : « Non ». Elle soupira. Que dire ? Par où commencer ? Comment le retenir ? Le souhaitait-elle ? Le premier choc lui avait tourné la tête. Voulait-elle que cela recommence ? N’avait-elle pas organisé sa vie pour que, précisément, rien de cette sorte ne se reproduise ?

L’amour. Il se faufilait là où il n’avait que faire, étouffait toute autre pensée, même pendant le sommeil. Mieux valait, avait-elle décidé des années plus tôt, l’éloigner pour toujours. Elle avait choisi ses gens, Agostino, les enfants, les serviteurs, parce qu’il n’y avait aucune possibilité, de son côté comme du leur, que surgisse la moindre passion.

L’arrivée de Marino avait tout bouleversé. Depuis, ceux qui entouraient la contessa ne faisaient que lui rappeler l’existence de ce qu’elle avait cherché à remplacer.

Elle s’était efforcée de dominer ses sentiments, tels des soldats obéissant au doigt et à l’œil. À présent, ils se révoltaient et sortaient des rangs, à l’appel d’une voix plus forte que la sienne.

Tout ce temps, il lui avait manqué ce qui l’avait submergée jadis et avait, en disparaissant, laissé son empreinte.

Est-il vrai que ce qui meurt et qu’on n’ensevelit pas rôde avant de trouver un repos définitif ? Cette question ne la laissait jamais en paix. « Je pense trop », songeait-elle. Elle enviait le destin banal de ceux dont l’esprit se concentre tout entier sur les aspects les plus triviaux de la vie.

Marino ne bougeait pas. Il ne la regarderait pas, ne viendrait pas à elle. Elle brisa la glace la première.

— Es-tu heureux, ici ?

— Assez, répondit-il.

— Et ta chambre, tes vêtements, les gens que tu côtoies, ils te plaisent ?

— Ils ne me déplaisent pas.

— Tu n’as pas envie de t’en aller ?

Il garda le silence un instant, puis murmura :

— Agostino ne m’aime pas.

Il regretta aussitôt cet aveu. Si la contessa punissait l’eunuque, cela ne ferait que compliquer la situation.

Elle agita la main, comme si les mots qu’il venait de prononcer n’avaient aucune importance; et ne lui apprenaient rien.

— Ce n’est pas à lui de choisir ce qu’il n’apprécie pas. Ici, il aime ce qu’on lui dit d’aimer. Cette demeure est la tienne, maintenant. Tu n’as aucune obligation. Tu vivras ici comme mon invité, mon ami. Tout ce que je te demande en retour, c’est de t’asseoir de temps en temps près de moi et de me parler.

Marino demeura muet. Elle essaya de sourire, n’y parvint pas. Il se souvint alors de ses sensations d’autrefois : du fourmillement sur sa peau, qu’il craignait tout en étant tenaillé par le désir de le savourer. L’acte charnel ressemblait-il à cela ? Pouvait-il être encore plus délicieux ?

Les marchands du Rialto le taquinaient sur son succès auprès des femmes. Elles marchaient droit sur lui, lui demandaient s’il était assez homme, déjà, pour les satisfaire. Elles ondulaient des hanches, roulaient des yeux et lui susurraient des choses si dégoûtantes qu’il en rougissait de honte. Il n’avait jamais révélé aux marchands que le désir de ces femmes le comblait. Aller plus loin ne l’avait jamais tenté. Il avait toujours soupçonné que cela altérerait ce qu’il ressentait, en ternirait la saveur, comme un excès de sel dans un ragoût.

Il songea que s’il s’allongeait ou s’asseyait une nouvelle fois près de la contessa, sachant désormais à quoi s’attendre, il lui suffirait, si les choses en arrivaient au point de non-retour, de se relever et de s’enfuir.

Il nota l’expression anxieuse de la contessa, fut ravi de savoir qu’il en était la cause. Il la fit languir un long moment avant de hocher la tête et de dire :

— Je resterai.

Cela ne l’engageait à rien. Il partirait quand il en aurait assez, quand il l’aurait décidé.

Alors seulement, la contessa se détendit et réussit à sourire. Il resterait aussi longtemps qu’elle le voudrait. Même contre son gré.

— Puis-je aller dans le jardin, à présent ? Elle accentua son sourire.

— Bien sûr.

 

 

Au bas des escaliers, Jacopo le guettait.

— On raconte que c’était une pute, dit-il. Tu le savais ?

Sans ralentir le pas, Marino gagna le jardin. Jacopo le suivit.

— Elle était pute dans la rue ?

Jacopo accéléra.

— Quelle différence, qu’elle l’ait fait là ou ailleurs ?

Marino haussa les épaules.

Ils s’arrêtèrent sur le sentier.

— Il paraît, poursuivit Jacopo, qu’un homme lui a légué tout ce qu’il possédait contre la promesse qu’elle ne le quitterait jamais. À l’époque, on l’appelait Maria. D’autres la surnommaient : « Maria-sans-les-Mains ».

Marino feignait de ne pas l’écouter.

— Elle a passé quinze ans à Rome, reprit le petit jardinier. Elle se vendait pour faire des trucs qui te soulèveraient le cœur. Ça l’avait rendue célèbre. Maria-sans-les-Mains … Elle étreignait ses clients au point de leur briser les reins, fort, fort, fort, sans même lever le petit doigt, et faisait chanter leur engin sur tous les tons possibles. Tout ça sans les mains. On prétendait qu’elle avait des doigts en bas, tu sais, tout au fond.

Il avait parlé si vite qu’il en resta essoufflé, rouge jusqu’aux oreilles. Il avait honte : la contessa ne lui avait jamais fait de mal; et elle lui avait offert un toit. Il voulait seulement que son ami l’aime un peu moins, et l’aime peut-être un peu plus, lui.

Marino sourit. Ce que venait de lui raconter le jardinier l’intriguait. Que la contessa ait été une putain et, finissant dans l’opulence, ait triomphé sur toute la ligne lui plaisait.

Du rivage leur parvinrent le tintement d’objets de métal, le choc d’outils jetés sur le pont d’un bateau. Jacopo sursauta.

— J’ai du travail.

Il partit en courant jusqu’au bout du sentier puis vers le hangar à bateaux, avant de disparaître.

 

 

Marino le revit plus tard dans la journée. Cette fois avec un des gondoliers, nommé Ludovico. Marino l’avait déjà croisé en compagnie de l’enfant. Il ne l’aimait pas. La physionomie du batelier, chaque fois qu’il le rencontrait, lui prouvait que c’était réciproque.

Ludovico et Jacopo polissaient la coque d’une gondole amarrée à l’embarcadère. Ils se tenaient si près l’un de l’autre que leurs corps se touchaient de l’épaule à la cuisse. Ils s’inclinaient, s’arc-boutaient, frottaient et oscillaient en cadence, sans rompre une seule fois le contact qui les unissait.

Ils s’interrompirent en même temps, laissèrent tomber leurs chiffons alors que leur travail n’était qu’à moitié terminé, remontèrent le ponton et s’engouffrèrent dans la remise proche du hangar à bateaux.

Marino attendit un moment avant de s’approcher. À travers une fissure de la porte, il aperçut le corps nu de Jacopo, serré avec violence puis projeté tout aussi brutalement contre le bois moisi de la paroi. L’enfant miaulait comme un chat.

 

 

Le lendemain, après qu’ils eurent nettoyé les parterres et entassé les herbes destinées au feu, Marino proposa au petit jardinier de l’accompagner jusqu’aux arbres. Il avait, lui dit-il, trouvé des œufs d’oiseaux sauvages extraordinaires, qu’il tenait à lui montrer

Il passa un bras autour de ses épaules, plongea ses yeux au fond des siens et sut qu’il ne refuserait pas. L’enfant hésita néanmoins avant de soupirer. Il posa ses outils et le suivit. Pourtant, lui aussi avait discerné à l’arrière du hangar, s’incli-nant de façon imprudente pour mieux les épier, l’ombre de Ludovico.

Les œufs n’existaient pas. De toute façon, les deux garçons ne seraient jamais parvenus jusqu’à eux. Car, ainsi que l’espérait Marino, Jacopo s’arrêta à la lisière des arbres et le toucha. Ses lèvres contre les siennes lui parurent rêches. Alors que le soleil du matin leur caressait la tête, il distingua, à travers ses paupières mi-closes, la silhouette d’un voyeur.

 

 

Cette nuit-là, Jacopo fabriqua une croix avec deux tiges de rosier et un bout de ficelle. Il la porta en permanence autour du cou, cachée sous sa tunique : l’odeur annonçant l’imminence d’un orage devenait plus insistante.

 

 

*

*  *

 

 

La contessa aimait les fêtes. Elle comblait ses invités de présents et de mets délicats, leur donnait à tous du « cher et véritable ami ». En général, elle ignorait leur nom. Cela ne l’empêchait pas d’entretenir avec eux des conversations brillantes et légères, d’aborder avec une ironie frivole les sujets les plus graves, comme on le faisait dans le beau monde, dont elle était devenue l’un des fleurons.

Six semaines après l’installation de Marino dans son palais, elle donna en son honneur un pique-nique au bord de l’eau, pour l’impressionner, lui présenter la société distinguée où il avait désormais la chance de vivre.

Ses convives arrivèrent en début d’après-midi, sous un ciel menaçant. De gros nuages noirs pesaient sur la Lagune. De sa fenêtre, elle admira les gondoles qui se profilaient à l’horizon et glissaient vers l’île. Au rez-de-chaussée, les domestiques s’activaient. Les enfants faisaient montre d’un zèle particulier. De leur empressement à la servir dépendait leur promotion ou leur disgrâce. Elle en usait de façon capricieuse, distinguant l’un ou dédaignant l’autre sans raison particulière, pour le plaisir. Toutefois, depuis quelque temps, ce pouvoir ne l’amusait plus. Ce jour-là, elle aurait voulu qu’ils fussent tous partis.

Elle descendit au jardin pour accueillir ses hôtes. Ils sautèrent à bas de leurs gondoles et foulèrent les parterres pour s’empresser de lui présenter leurs hommages. Des mottes d’herbes et des fleurs écrasées collaient aux escarpins des femmes. Tous l’entourèrent, l’accablèrent de compliments, de mensonges, d’excuses pour leurs cadeaux oubliés, non achetés, d’embrassades convenues qui ne signifiaient rien.

Le rite ne changeait pas. Elle le savait. Pourtant, aujourd’hui, loin de la flatter, cette hypocrisie l’accablait.

Que faire de la vérité quand elle affleure à la surface ? La rejeter dans les limbes ou lui montrer bonne figure ? Ou bien, tout simplement, s’en détourner comme si elle n’existait pas ? Elle sourit à ses invités et leur ouvrit les bras.

Elle les précéda jusqu’aux tapis dépliés sur l’herbe, sous les arbres. Ils devisaient tout en marchant, s’extasiaient devant les nouvelles toilettes et les coiffures extravagantes, les comparaient, les trituraient.

La mode était un grand sujet de conversation. La contessa s’habillait selon les choix d’Agostino, maître de sa garde-robe. Lorsque quelqu’un, au cours d’une réception, évoquait une nouveauté, il frappait dans ses mains et ordonnait qu’on aille aussitôt l’acquérir pour sa bienfaitrice. Même et surtout si cette robe dernier cri ne la flattait en rien.

Ce désir de la ridiculiser venait, elle en était consciente, de la rancœur que suscitait en lui la différence entre ce qu’elle possédait et les miettes dont il devait se contenter, sans compter le dédain qu’elle lui témoignait.

Ce jour-là, elle plaça Marino à sa droite, privilège en principe réservé à Agostino. Et elle ordonna à l’eunuque d’aider les enfants à assurer le service.

Elle avait affublé le singe de rubans et d’une collerette de fils d’or. Il sautillait au milieu des invités qui lui tapotaient la tête, feignaient d’être contents de le voir.

Marino avait tout d’abord refusé de participer au pique-nique. Il ne se sentait pas bien. Mais la contessa avait insisté.

Les jours précédents, il avait plu sans discontinuer. Marino avait eu l’impression que ces trombes pénétraient dans sa tête et l’alourdissaient. Enfin, pour avoir la force de quitter son lit, il avait accepté le laudanum. La contessa avait pressé la bouteille contre ses lèvres et il l’avait bue en entier. Le breuvage avait réduit sa douleur à néant, mis un terme au combat qui le torturait, apporté un soulagement qu’il n’espérait plus.

L’herbe sur laquelle s’étalaient les convives était mouillée. Marino se demanda pourquoi la contessa ne les avait pas reçus à l’intérieur du palais. Certains se trémoussaient discrètement à la recherche d’une position moins inconfortable. L’humidité imbibait les tapis. La contessa et lui étaient assis sur des peaux d’ours, au sec.

Elle agita la petite cloche qu’elle tenait entre deux doigts. Aussitôt, Agostino et les enfants sortirent de la maison avec des bols d’eau de rose et des serviettes de lin. Ils lavèrent puis séchèrent les mains des convives. Cinquante convives, cent mains.

La physionomie d’Agostino, tandis qu’il nettoyait avec soin et épongeait des dizaines de paumes, reflétait une telle sérénité que ceux qui avaient entendu parler de bouleversements dans la hiérarchie domestique se persuadèrent que, contrairement à ce qu’on leur avait raconté, ces changements avaient été décidés non en sa défaveur mais à son avantage.

Le sourire placide qu’il affichait en toute circonstance, quoi qu’elle fasse ou dise, exaspérait la contessa. Car il la renvoyait cruellement, et à dessein, à son propre tourment.

Les enfants regagnèrent la demeure. Ils s’en revinrent quelques minutes plus tard en portant sur des plateaux des coupes d’or remplies de jus de fruits glacés. Ils repartirent puis réapparurent avec des carafes de cristal pleines de vin, en équilibre instable sur leur tête.

Agostino les précédait en silence, à petits pas sur l’herbe glissante, à cause de ses chaînes. Au moment où il parvenait près de lui, l’un des convives interpella la contessa, haussant le ton pour que l’eunuque sache bien de qui il s’agissait.

— Est-il vrai que ces castrats ont encore de quoi satisfaire la gent féminine ?

La contessa sourit.

— Tout dépend de quelle satisfaction vous parlez. En tant que serviteur, ainsi que vous pouvez le constater, il n’a pas son pareil. Il a fière allure, ne trouvez-vous pas ? Il faut dire qu’il a l’habitude de se donner en spectacle. Savez-vous qu’il faisait partie d’une parade de monstres ? Il y est demeuré jusqu’à ce que je lui offre un toit. Mais pour le reste, si j’ai bien saisi ce que vous insinuez, non, bien sûr … Je crains que ce ne soit plus possible. Plus du tout.

Agostino saisit son verre d’un geste délicat et le remplit. Il rajusta la serviette de l’homme et la lissa.

D’un claquement de doigt, la contessa lui intima de se tenir au côté de Marino, pour le servir. Elle gratifia les deux procureurs d’un sourire enjôleur qu’ils lui rendirent en hochant la tête. Ils rentreraient chez eux avec des bonbonnes de son meilleur vin et une bourse bourrée de ducats. En échange, elle pourrait servir autant de mets succulents qu’elle le voudrait, dans toute la vaisselle d’or qui lui chanterait. Aucune plainte déposée contre elle pour non-respect des lois somptuaires ne serait déclarée recevable.

Les plats se bousculaient : huîtres, esturgeons en gelée, pintades aux herbes et aux épices, cailles au vin de Sicile, cervelles de porc bouillies, paons rôtis piqués de plumes; et enfin un cygne lui aussi rôti, sur un lit de feuilles de vigne dorées.

Marino n’avait pas faim. Il picora dans les plats, grignota quelques bouchées avant d’en jeter les restes au singe, qui s’en empara goulûment, détala et alla les croquer sous les arbres.

Les convives mangeaient avec leur avidité coutumière, comme s’ils avaient jeûné depuis des semaines. Mais l’humidité gâchait leur plaisir; d’autant que le soleil déclinait et qu’un froid insidieux, perfide, les faisait frissonner.

Que ses invités grelottent ravissait la contessa. À tel point que, lorsque les enfants réapparurent à l’orée du bouquet d’arbres en brandissant des torches enflammées, elle leur enjoignit de regagner la maison.

Elle avait prévu, comme dernier plat principal, une tourte au pigeon : on apporta cinq volatiles figés dans la croûte, si gros et sur des plats si lourds qu’il fallait quatre enfants pour en soutenir un seul.

La contessa se leva. Selon la coutume, elle débita la croûte avec un couteau d’argent. Et libéra les oiseaux. Abasourdis, ils battirent des ailes avant de s’élever maladroitement en vacillant de droite à gauche, étourdis, jusqu’à la cime des arbres. Marino observa l’un d’eux. Il voletait avec peine, engourdi et faible. Tout à coup, il retrouva sa vigueur, se rassembla et monta en flèche vers les nuages.

Cette scène immuable provoquait d’ordinaire des exclamations émerveillées. Cette fois, l’admiration des convives fut moins bruyante. Mouillés, frigorifiés, ils s’interrogeaient sur l’attitude de la contessa. Étaient-ils tombés en disgrâce ? Pourquoi traitait-elle ses amis aussi mal ? Ils n’en souriaient pas moins comme des mandarins, sans se plaindre : comparée à ce qu’ils avaient reçu d’elle dans le passé et à ce qu’ils en espéraient à l’avenir, la perspective d’une pneumonie ne pesait guère.

Les enfants revinrent une dernière fois, avec des plateaux chargés de gâteaux à la pâte d’amande et de biscuits au citron. Ils trébuchaient en file indienne sous la pluie qui commençait à tomber. Derrière eux, Agostino portait deux ultimes cruches de vin. L’eau trempait les cheveux et le visage des invités, brouillait leurs traits de teinture et de fard.

Marino s’enveloppa dans son manteau. La contessa passa un bras autour de lui.

— Tu as froid, mon ange ?

Il se détourna. Toujours ces mots doux. Elle ne l’appelait jamais par son prénom. Elle le serra plus fort et l’embrassa. Il était trop fatigué pour la repousser.

La pluie ruisselait sur ses mains, dans son cou, le long de son dos, de ses côtes. Soudain, des volutes de fumée tournoyèrent au-dessus de la pelouse. Des chants guerriers s’élevèrent, rythmés par des martèlements de talons. Le ciel se teinta de rouge. Une eau sanglante dégoulinait sur les invités qui, silencieux et mornes, grignotaient leurs friandises. Derrière le rideau de fumée, des coups de feu retentirent. Marino sentit leur brûlure dans sa poitrine. Autour de lui, tout devint noir. Il s’effondra.

L’un des convives bondit sur ses pieds, se précipita vers lui, lui saisit la tête et plongea ses doigts dans sa gorge. Puis il se mit à pleurer, s’essuya les yeux contre la manche ornementée de son habit de soie bon marché, rétréci, chiffonné par l’averse. Les joues baignées de larmes, il s’adressa à la contessa.

— J’ai bien peur, dit-il, que ce garçon soit mort.

 

 

Un peu plus loin, le singe roulait sur l’herbe. Il hurlait. De l’écume sortait de sa bouche. De violents soubresauts agitaient ses pattes, tordues comme des brindilles.
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Les enfants portèrent Marino jusqu’à la maison. Les invités restèrent en retrait, en se tordant les mains. Ils ne tenaient pas trop à s’approcher. Même si le jeune garçon était considéré comme mort, toute initiative de leur part, un geste inconsidéré ou une manipulation malencontreuse, aurait pu se retourner contre eux et signer leur disgrâce définitive.

Tout à coup, Marino vomit sur les souliers des enfants. Cette réaction rassura les hôtes de la contessa. Tout allait bien. Quant au convive responsable de ce miracle, il méritait leur estime, même si son accoutrement ne plaidait pas en sa faveur. Après tout, se dirent-ils avec soulagement, un homme vêtu comme un épouvantail pouvait se révéler plein de ressources.

 

 

Marino resta longtemps entre la vie et la mort. Aussitôt mis aux fers, Agostino fut emmené le lendemain au marché aux esclaves de la riva degli Schiavoni pour y être vendu.

La contessa purgea l’organisme de Marino en enfonçant dans sa gorge des tubes remplis d’eau qui lui lavèrent l’estomac. Étendue près de lui, les cheveux défaits tombant sur les épaules, elle absorbait sans cesse de petits verres de laudanum.

La douleur qui tordait les entrailles de Marino gagna sa tête. Aussi accepta-t-il la drogue que lui proposait sa maîtresse.

Elle posa les yeux sur lui et le plaisir se répandit dans ses membres. Il fallait à tout prix qu’il se protège. Mais son esprit était trop embrouillé pour lutter. Un instant, il renonça. Déjà, il était trop tard.

Piero apparut d’abord de façon discrète. Mais, très vite, sa voix devint si impérieuse qu’elle couvrit celle de la contessa. Les pensées de Piero, ses vociférations … Et un champ de bataille, qui prit possession de la chambre.

Délirant, toussant, grelottant de fièvre, Marino se laissa engloutir par la fureur du guerrier et perdit toute conscience de lui-même.

En larmes, les enfants s’occupaient de lui, soutenaient à bout de bras de grands bols de pierre remplis de ses excréments, de son urine qui débordait et se répandait par flaques sur le parquet. Sans rencontrer de résistance, leurs souliers de satin traversaient des cadavres de soldats que Marino était le seul à voir.

Lorsqu’elle eut la conviction qu’il lui restait peu de temps à vivre, la contessa se résigna à appeler les médecins. Ils écoutèrent les élucubrations incohérentes du malade, goûtè-rent la bave qui bouillonnait au coin de ses lèvres, approchèrent une lampe de ses paupières, palpèrent sa gorge.

— Ah, dirent-ils.

— A notre avis, il pourrait survivre, ajouta l’un d’eux.

— Néanmoins, précisa un autre, vous comprendrez, madame, que les meilleurs remèdes ont un prix.

Ils énoncèrent leur diagnostic : le poison avait déserté le corps du patient mais son passage y avait laissé des humeurs malignes qui s’étaient logées dans son cerveau.

La contessa leur répondit qu’elle paierait leurs remèdes trois fois le prix normal, sans compter une indemnité substantielle pour le temps qu’ils consacreraient à son protégé.

Ils discutèrent en aparté, à voix basse, haussèrent les épaules puis hochèrent solennellement la tête, ce qui signifiait qu’ils lui accordaient une faveur en acceptant. Ils dénouèrent les courroies de leurs sacoches et le traitement commença.

 

Ils maintinrent ouverte la bouche de Marino, lui firent avaler un sirop à la corne de cerf et une tisane d’hysope à la poudre d’or. Et quand ils lui brûlèrent le crâne avec des cautères chauffés à blanc pour disperser les humeurs qui, selon eux, provoquaient la fièvre, une épouvantable odeur de chair et de cheveux grillés emplit la pièce. Ensuite, ils serrèrent son bras avec une lanière de cuir, le saignèrent d’un coup sec, recueillirent ses humeurs dans un bol et les examinèrent.

Marino ne distinguait plus le jour de la nuit. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé lorsqu’il s’aperçut que les médecins étaient partis et qu’il se retrouvait seul avec la contessa.

Elle lui prit la tête, le força à la regarder.

Il n’eut pas la force de lutter contre le plaisir qui le submergeait. Ses doigts agrippèrent les draps, son souffle s’accéléra. Des frissons balayaient sa peau, ses muscles lui faisaient mal. La bouche de la contessa, ses baisers …

Quand il se renversa contre les oreillers, elle s’en alla sans un mot et verrouilla la porte derrière elle.

Les draps de Marino étaient trempés de sueur. Il les rejeta, tendit le bras vers la cruche d’eau sur la table de nuit. Il se pencha trop brusquement, perdit l’équilibre et tomba par terre.

Le grand miroir plaqué contre le mur lui renvoya le reflet de l’homme. Accroupi, comme lui, celui-ci portait la même chemise de nuit brodée que la sienne. Il avait le visage vérolé, un gros nez plissé, une barbe en pointe et des traces brunes sur le front, identiques à des marques de cautères.

Marino leva la main pour se protéger. L’homme fit de même. Lentement, Marino baissa le bras. L’homme l’imita. Marino se détourna du miroir, tâta son front. La peau grêlée, le nez en forme de navet, la barbe en pointe, tout cela lui appartenait.

Ses doigts se mirent à trembler. Il se frotta les joues, tenta de balayer ce qu’il touchait; avec lenteur, tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à y enfoncer ses ongles, griffant avec acharnement ce masque qui le défigurait. Sa peau se déchira, lui arracha un cri de douleur. Il s’arrêta enfin, pivota vers le miroir. L’homme le fixait, les joues sanglantes. Ses traits n’avaient pas changé.

Marino se roula en boule et se balança en laissant ses mains explorer son visage, la barbe, les cicatrices de la petite vérole. Sans même jeter un œil vers le miroir, il savait que l’homme, devant lui, faisait les mêmes gestes.

— Je suis Marino, gémit-il. Je suis Marino.

Et il pria pour que ce fût vrai.

 

 

*

*  *

 

Les médecins revinrent le lendemain matin. L’aspect de leur patient les épouvanta. Lâchant leurs sacoches, ils brandirent leurs crucifix en poussant de grands cris. À coup sûr, le malade avait été possédé pendant la nuit. De sa chemise émergeait un démon à la face sanguinolente, qui riait de leur effroi.

Ils s’enfuirent à toutes jambes, dévalèrent l’escalier. Ils réapparurent quelques minutes plus tard en marmonnant des prières affolées. Une main devant les yeux, ils récupérèrent leurs sacoches : elles contenaient des instruments et des remèdes trop précieux pour qu’ils les abandonnent, même à un diable.

Marino était persuadé que, s’il restait là, il mourrait : réduit en cendres par les cautères ou, pis encore, perdu à jamais dans le corps et l’âme d’un autre. Et personne ne porterait son deuil.

Il s’extirpa du lit, rampa jusqu’au palier, s’accrocha à la rampe, descendit les marches aussi vite qu’il le put et se traîna vers le rivage. Le soleil se levait. Des cris retentirent dans la maison. Il tenta d’accélérer l’allure mais, épuisé, s’effondra sur les genoux. Il n’avait pas la force d’aller plus loin.

Tout à coup, par-derrière, quelqu’un enserra sa taille, le souleva et, moitié le portant, moitié le poussant, l’entraîna jusqu’à la remise proche du hangar à bateaux. La porte se referma, la clé tourna dans la serrure.

Des bruits de pas se rapprochèrent. On secoua la porte. Marino reconnut la voix d’un des bateliers.

— Non, laisse … Ludovico a la clé et il dort encore. Impossible que le gamin soit là.

Il se faufila entre la paroi et une pile de vieilles planches. Et il attendit. Toute la journée, des gondoles firent le va-et-vient entre la rive et le large. Au crépuscule, les bateliers regagnèrent le débarcadère à grands coups de rames, attachèrent leurs embarcations aux pontons et remontèrent en jurant vers le palais, furieux de ne pas l’avoir trouvé.

Il se baissa un peu plus derrière les planches et s’allongea. Il avait mal partout. Il palpa son visage, sa poitrine. Sa peau remuait sous ses doigts, changeait de texture et de forme. Piero s’en allait; et lui, Marino, retrouvait son corps. Son esprit redevenait clair. Il s’endormit.

Le cliquetis prudent d’une clé le réveilla. Il bondit sur ses pieds, enjamba la pile de planches et poussa la porte.

Les jardins scintillaient au soleil. Personne en vue.

Il resta un instant sur le seuil, étira les jambes. Il hésitait : quelqu’un le guettait peut-être, prêt à le ceinturer. Enfin, il prit une grande inspiration et se mit à courir. Trébuchant dans l’herbe, projeté en avant à chaque foulée, il atteignit l’embarcadère et plongea.

Au moment où, près du ponton, il émergeait à l’air libre pour reprendre sa respiration, quelqu’un le poussa si brutalement sous la surface que l’eau s’engouffra non seulement dans sa bouche et son nez, mais dans ses poumons. Il tenta sans succès de se libérer. Les mains augmentèrent leur pression et l’enfoncèrent davantage. Elles le tirèrent ensuite par les cheveux, le giflèrent. Le soleil l’éblouit.

— Tu n’as pas envie de vivre ?

C’était Jacopo.

Marino attrapa son bras, le mordit. À plat ventre sur le ponton, Jacopo le frappa une nouvelle fois, rampa vers l’arrière pour éviter sa riposte.

— Tu as essayé de me tuer ! Cria Marino.

— Je t’ai sauvé la vie. J’aurais peut-être dû m’abstenir. S’il nous regarde, il me tuera.

— Qui ?

— Ludovico. C’est lui qui t’a empoisonné. Pas Agostino. Et ne nage pas en ligne droite. On a placé des filets dans l’eau. Elle ne supporte pas que tu t’en ailles.

— Et toi ? Tu es content de me voir partir ?

— J’ai tout vu. Je t’ai vu t’enfuir de la maison. J’ai vu ce que tu étais devenu.

Marino voulut répondre. Jacopo l’interrompit.

— Garde ton souffle pour nager. Je refuse d’entendre tes mensonges. Tu tiens à ce que je t’avoue que ta fuite me remplit de chagrin ? Non, je ne te le dirai pas. Va-t’en. Il faut que tu nages jusqu’à la mer, puis que tu fasses un arc de cercle et reviennes vers la ville. Vas-y maintenant, ou, tous les deux, nous serons bientôt morts.

— Comment saurai-je quelle direction prendre et à quel moment bifurquer ?

— Demande à celui qui veille sur toi de te guider.

Jacopo se releva, tourna les talons et courut vers le jardin.

Se coulant dans l’eau, Marino se mit à nager. Le soleil faiblissait; une vapeur d’un jaune grisâtre s’appesantissait à la surface, le cachait aux regards. Au bout de quelques minutes, il perdit tout sens de l’orientation.

S’il était vrai que Dieu et le diable reconnaissaient les leurs, l’un des deux, se dit-il, lui viendrait en aide.

 

 

*

*  *

 

 

Le quai de la riva degli Schiavoni surgit si soudain devant lui qu’il crut d’abord à un mirage. Le soleil était bas : le jour venait de se lever. Marino avait passé une journée et une nuit dans l’eau. Tout en gardant conscience de son corps qui nageait, il s’était cru noyé, mort. Mais il était vivant. Et sauvé. Le devait-il à Dieu ou au diable ? Avait-on exigé quelque chose de lui en échange ? Il essaya de se souvenir de son périple, de se rappeler s’il avait fait une promesse.

Il s’approcha du quai, épuisé. Ses jambes et ses bras, qu’il ne sentait plus, heurtèrent des barques de pêcheurs et se prirent dans leurs filets. Il se dégagea et, après être retombé deux fois, réussit à se hisser sur le rebord, où il s’écroula en grelottant, crachant l’eau de ses poumons.

Trop faible pour se relever, il fit rouler sa tête sur le côté pour voir ce qui se passait autour de lui. Rien n’avait changé. Les gens se bousculaient, s’interpellaient, couraient après une bonne affaire, obsédés par leur seul profit. Comme, de toute évidence, il ne pouvait rien rapporter à personne, nul ne fit attention à lui. Il resta étendu jusqu’à ce que le froid de la pierre le force à bouger. Toujours tremblant, il esquissa un pas, puis un autre.

N’ayant nulle part où aller, il décida de marcher au hasard, en attendant que lui vienne une idée. Devant le marché aux esclaves, il s’arrêta. On poussait dans une charrette quatre enfants d’une dizaine d’années, liés par le cou comme des animaux. L’un d’eux se retourna, fit un signe de la main à deux autres garçons sur l’estrade. À côté d’eux, attaché à un poteau, se tenait Agostino. Un marchand lui pinçait les bras et retroussait ses lèvres pour inspecter ses dents. Il secoua la tête et choisit un autre esclave, d’une apparence plus docile.

On avait dû exhiber l’eunuque tous les jours depuis son départ de l’île. Il baissait la tête, comme d’habitude, mais ses yeux disaient que cette soumission n’était qu’un mensonge. Celui qui l’emporterait serait un homme courageux.

Marino aurait voulu avoir les poches pleines pour pouvoir le libérer. Quel acte merveilleux ! Justifications acceptées, pardon, bénédictions de part et d’autre, et Agostino enfin affranchi …

Alors qu’il savourait son rêve, un autre marchand se présenta, tâta le castrat et l’acheta en sortant de belles pièces d’une bourse de cuir et de fourrure rouge.

L’homme avait la peau bleu sombre et un collier d’amulettes d’ivoire autour du cou. L’ourlet loqueteux de sa robe cramoisie traînait dans la poussière. Il ne portait pas de chaussures. Quand il emmena Agostino, ses longs pieds plats et sales frappèrent les pavés comme des poissons. Les chaînes qu’il avait nouées autour des chevilles de son nouvel esclave le faisaient saigner à chaque pas.

Marino se dissimula pour ne pas être vu, puis emprunta le chemin du fondaco dei Tedeschi, jusqu’à l’entrepôt. Là non plus, rien n’avait changé. Le souffle de Constanza effleura son visage tandis qu’il s’allongeait sur les sacs et se tournait vers le mur. Il eut le temps, avant de s’endormir, de prendre une résolution : il la trouverait.

Le lendemain, le propriétaire arriva à l’aube et déclama, comme tous les jours, la liste de ses biens.
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Marino passa toute la matinée sur la Piazza, à observer les femmes et les filles qui passaient. Constanza aurait-elle un chignon, des tresses ou les cheveux tirés en arrière, maintenus par des bijoux et des peignes ? Aurait-elle changé ? La reconnaîtrait-il ? Bien sûr. Au milieu de tous ces gens sans grâce, sa perfection l’éblouirait.

À midi, il vola un pain. Alors qu’il le grignotait tout en arpentant le quai, les enfants serviteurs de la contessa débarquèrent d’une gondole. Tous croulaient sous des paquets noués avec de l’étoffe. Ils marchèrent en ligne jusqu’au milieu de la Piazza puis se dispersèrent. Jacopo n’était pas parmi eux.

Une heure plus tard, la contessa, seule, déboucha du marché aux poissons du campo délia Pescheria. Elle titubait, comme ivre, balançait la tête telle une poupée de chiffon. En larmes, elle arrêtait les passants, les tirait par la manche, leur demandait de l’aide.

Si elle avait cessé de pleurer et levé les yeux, elle aurait vu Marino tout près d’elle. Mais elle se mêla à la foule et disparut.

Il soupira, massa ses pieds engourdis par le froid, qu’une journée de marche sans chaussures avait fait saigner. Le visage zébré de crasse, toujours vêtu de sa seule chemise de nuit, il claquait des dents. Il retraversa la Piazza.

       Il longeait les tables des changeurs lorsqu’il aperçut, par terre, un poisson encore vivant qui gigotait avec frénésie, cherchant désespérément à respirer. Ce spectacle lui fit lâcher son pain.

Les algues collées au dos du poisson étaient encore mouillées, comme si on venait de le sortir de l’eau. Marino assista à son agonie, à ses ultimes soubresauts. Ensuite, il s’agenouilla, le ramassa; et, doucement, il le berça.

 

 

Cette nuit-là, il rêva qu’une procession le promenait à travers la ville. Le peuple le portait, inconscient, le long des rues. En se réveillant, il crut tout d’abord que, dans son rêve, il était endormi. En fait, il était mort.

 

 

*

*  *

 

 

Par un matin glacé de février, un mois après sa fuite de l’île, Marino croisa Agostino sur la Piazza.

Il ne marchait plus voûté mais la tête haute. Tout, en lui, dégageait une haine tranquille. Le visage sanglant, couvert de bleus, il était vêtu avec la robe du marchand qui l’avait acheté.

Soudain, la foule s’écarta devant des hommes aux pieds nus et en tunique orange qui se frayaient un passage en pointant des sabres sur les badauds. Agostino se mit à courir.

Tout au bout de la place, un groupe de moines dessinant une croix marchait en formation vers le palais des Doges. Les traits dissimulés par leur capuche, les paupières baissées, ils priaient en remuant les lèvres.

Alors que ses poursuivants approchaient, Agostino se précipita vers eux, traversa l’un des bras de la croix et disparut.

Les hommes aux sabres poussèrent d’affreux jurons et insultèrent les passants en les accusant d’avoir caché leur prisonnier. L’un d’eux désigna les moines, les menaça. Ses compagnons l’empêchèrent d’aller plus loin : ceux qui cherchaient querelle à l’Église de Venise se retrouvaient souvent face à leur Créateur bien plus tôt que prévu. Aussi saluèrent-ils les frères avec respect. Seul Marino remarqua que, sous la robe d’un des derniers religieux, au bout de la croix, dépassait un ourlet effrangé et cramoisi.

Quittant la Piazza, il passa sans s’arrêter devant un cadavre qui, recroquevillé sous un porche, serrait encore son chapelet.

 

 

 

*

*  *

 

 

Une puanteur de chair brûlée attirait les oiseaux qui volaient en cercle au-dessus du marché aux esclaves puis s’en allaient, écœurés eux aussi par les chairs noircies où ne subsistait rien de bon à manger.

Les estrades avaient été réduites en cendres. Devant les vestiges de la plus vaste, pendaient, attachées aux poteaux encore debout, les dépouilles calcinées de ceux qui avaient, pendant des années, vendu des êtres humains. Ils étaient nus, écartelés. Leurs entrailles coulaient de leur ventre ouvert et leur sexe tranché leur sortait de la bouche.

 

 

*

*  *

 

 

Souvent, Marino croyait voir Constanza : un mouvement fugace, l’ombre d’une présence. Mais quand elle s’approchait ou qu’il se précipitait vers elle, il se rendait compte qu’il s’était trompé.

Un après-midi, il eut la certitude que, cette fois, c’était bien elle : une robe bleue, aux nœuds et à la ceinture de soie. Il traversa la Piazza en courant. Avant d’avoir pu l’atteindre, il glissa sur quelque chose de mou, de huileux. Il se rattrapa de justesse, baissa la tête. Des poissons. Leurs écailles, leurs yeux, leur sang; certains encore vivants. Des dizaines. Tout à coup incapable de respirer, il toussa, cracha l’eau qui gonflait ses poumons.

Autour de lui, d’autres poissons jonchaient le sol, couverts d’algues, encore mouillés, luisants. Sur la Piazza, les commerçants et les marchands ambulants vaquaient à leurs affaires comme si de rien n’était, sans remarquer, semblait-il, les herbes enroulées autour de leurs chevilles ni les bêtes que leurs semelles réduisaient en bouillie.

 

 

*

*  *

 

 

Le lendemain, à Venise, le soleil ne se leva pas. Un nuage d’un gris rougeâtre, couleur vieux sang, obscurcit la ville, ensevelit comme un linceul les tours et les flèches des monuments, puis plana sur la cité en remuant doucement, comme animé d’un souffle.

Les Vénitiens sortirent de leurs maisons, allumèrent des torches et se rassemblèrent par petits groupes pour commenter ce prodige.

La poussière tomba vers midi. Certains rentrèrent chez eux pour se mettre à l’abri. D’autres, fascinés, restèrent sur place pour pouvoir affirmer par la suite qu’ils en avaient eu le courage, ou avec l’idée que, s’il s’agissait de la fin du monde, de l’ultime manifestation de la colère divine, ils pourraient déclarer aux portes du paradis qu’ils avaient été les premiers à s’avancer et à confesser leurs péchés.

 

Des particules de cendre descendirent en tourbillonnant avant de se disperser, et de submerger les habitations comme les rues. Alors, les eaux des canaux refluèrent.

En fin d’après-midi, la pluie nettoya tout. Un rayon de lumière argentée traversa le nuage. Les trombes s’accentuèrent, grossirent jusqu’à devenir un flot ininterrompu, un mur qui, soulevé par le vent, se recréait aussitôt.

Les étals et les boutiques de la Piazza volèrent en éclats. Les toits et les étages supérieurs des bâtiments se craquelèrent, puis s’écroulèrent avant de s’écraser dans les rues ou de s’engloutir dans les canaux. Arrachés à leurs amarres, les bateaux se fracassèrent contre les quais.

Des gens s’agenouillèrent en implorant grâce. D’autres tentèrent de s’échapper, courant dans tous les sens et agitant les bras au-dessus de leur tête. Tous pleuraient, certains que leurs prières ou leur fuite ne serviraient à rien.

Lelio sentit le flot le traverser. Le vent qui hurlait autour de lui projeta sur les pavés les corps couchés dans sa carriole.

Enfin, la pluie se calma. Le vent s’apaisa. Timidement, les Vénitiens sortirent de leurs abris. Ils cessèrent de prier.

Devant Lelio, se tenaient deux hommes. Ils lui tournaient le dos. Dans la lumière qui revenait peu à peu, le corps de l’un d’eux parut se dissoudre, puis se reformer lentement. Au-delà de sa silhouette, que dessinaient les dernières gouttes de pluie, se profilaient les rues qu’elle aurait dû masquer. Lelio essaya de se rappeler où il avait assisté à un phénomène semblable.

Les deux hommes pivotèrent. L’éclat aveuglant du rayon d’argent enroba leurs traits et les rendit invisibles. Ils enfourchèrent des chevaux, s’en allèrent dans deux directions opposées. L’un d’eux montait à cru. Le cheval de l’autre avait une selle incrustée de diamants et une bride aux franges écarlates qui ballottaient au rythme de son galop.

 

 

*

*  *

Des années plus tard, les Vénitiens se remémorèrent que c’était ce jour-là que les gens avaient commencé à mourir. Ils auraient dû comprendre qu’un temps de ténèbres s’annonçait.

Dieu leur avait envoyé un signe, tout comme deux cents ans auparavant, lorsque des boules de feu avaient traversé le ciel et que les cloches de San Marco s’étaient mises en branle sans que personne les touche, carillonnant pour l’âme de ceux qu’emporterait la peste et qui ne se doutaient pas, à ce moment-là, que le glas sonnait pour eux.
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Pour Alvise, s’habiller devant la glace était devenu une habitude. Mais, depuis que sa vue se brouillait, il devait presque se coller contre son miroir. Sa vision variait tous les jours et parfois d’heure en heure, passant d’une clarté absolue à une pénombre proche des ténèbres, annonciatrice de l’enfer qui l’attendait.

Pourtant, y compris dans les moments où il ne distinguait de lui-même qu’une silhouette floue, il faisait de grands efforts pour incarner aux yeux d’autrui le comble de la perfection. Son barbier le coiffait à la dernière mode, taillait impeccablement sa barbe autour de son menton. Des boucles de ses souliers à la couleur de ses chausses, chaque détail de sa toilette était pesé avec soin. Il lui arrivait d’éprouver une telle admiration devant sa propre image qu’il baisait le bout de ses escarpins, sa collerette, son justaucorps et, le plus souvent, son reflet tout entier.

Il brillait dans les dîners les plus élégants, était reçu dans les salons les plus fermés, où l’on vantait son charme, ses talents de danseur et son esprit. Plus il s’élevait dans la société, plus son propre aspect le ravissait.

Il racontait qu’il avait été élevé aux Indes, où un maharaja lui avait appris à danser. Quant aux cicatrices de ses mollets, résultat des morsures d’une prostituée qu’il avait refusé de payer, il les devait, disait-il, aux griffes d’un tigre.

Les gens l’enviaient. Nombre d’entre eux auraient volontiers échangé leur existence contre celle qu’il prétendait avoir menée. En fait, la vérité n’avait qu’un lointain rapport avec les fables qu’il inventait. Il n’avait jamais voyagé plus loin que les rivages du Lido. Quant à son père, c’était un voleur. Mais un voleur chanceux, qui avait procuré à sa famille une existence aisée. À présent, la fortune paternelle s’était envolée. Alvise ne se rappelait même plus comment il l’avait dilapidée. Il conservait une vague réminiscence des innombrables filles de joie qu’il avait dû payer, des tailleurs à la mode qui lui confectionnaient des ensembles qu’il ne portait qu’une fois et, d’une façon générale, de toutes les dépenses qui, nécessaires à un homme de son rang, lui apportaient les plaisirs indispensables à son bonheur.

Ayant toujours eu la misère en horreur, il s’était persuadé qu’en s’entourant de tout ce qui la niait il la tiendrait à distance.

Et maintenant, il se mourait. Cadeau de rupture d’une courtisane, la vérole, ce « mal français », aurait bientôt raison de lui. Il en avait constaté les effets sur certains de ses amis : traits défigurés, os pourris, et puis la cécité. Dès lors, il accueillerait comme une délivrance la folie qui suivrait.

Quelle ironie, se disait-il, car il n’avait pas perdu son sens de la dérision, que, après avoir vénéré la beauté, il finisse en compagnie de sa propre décrépitude !

Parfois, les petites éruptions qui grêlaient ses joues coulaient à travers la poudre qu’il appliquait pour les dissimuler. Ces jours-là, il portait un masque de velours noir, serti de rubis près des tempes. Très seyant. Il faudrait qu’il songe à lancer la mode des pustules suintantes.

Bien sûr, il avait expérimenté tous les traitements : amulettes censées chasser les démons responsables de l’infection, humeurs prélevées sur des momies exhumées de leurs tombeaux d’Arabie, fiente desséchée de grenouille, arsenic en teinture sur sa langue ou en cataplasmes sur sa poitrine, laudanum, ambre gris; et une poudre cicatrisante venue d’Asie, qui laissait des traînées rouges sur ses vêtements. Mais le commerce avec une vierge lui avait paru le remède le plus agréable.

 

 

 

*

*  *

 

 

 

 

Alvise sifflait doucement dans sa barbe en traversant à cheval le Rialto. C’était un bon, un beau jour. Ses pustules restaient sèches sous la poudre; quand il s’était habillé devant son miroir, il avait vu très distinctement son reflet lui rendre son sourire. Il avait passé la matinée à se vêtir puis à se dévêtir à plusieurs reprises, à seule fin de jouir de son émerveillement.

Il se pencha, démêla les franges écarlates qui ornaient la bride de son cheval. En se redressant, il aurait pu jurer qu’il n’avait détourné son attention qu’un bref instant. Et l’amas de haillons et de crasse surgi entre les sabots de sa monture semblait être venu de nulle part.

L’animal fit un écart. Alvise tenta de le reprendre en main. À sa grande surprise, le tas d’oripeaux se déploya devant lui et prit figure humaine.

Alvise se frotta les paupières. La physionomie de cet homme lui était familière. Toutefois, jamais il ne l’avait observé d’aussi près. On l’appelait le Collecteur. Il talonnait la mort avec un tel empressement qu’on murmurait qu’il l’apportait lui-même : le genre de fréquentation qu’Alvise préférait éviter.

Lelio rit et rit encore, sans trop savoir comment se com-porter. Les trous béants qui creusaient sa face rendaient, même s’il se voulait amical, son sourire peu engageant. Pourtant, il fallait bien qu’il amadoue ce cavalier. Ce qu’il avait vu le jour de la tempête et le souvenir qu’il avait gardé du nouveau-né dans son auge prouvaient de façon raisonnable qu’il n’avait pas affaire à un être ordinaire. Celui-là était sans nul doute d’une espèce différente, un initié.

Dieu n’aurait jamais permis que Lelio confie les secrets de l’élixir au premier venu, à un fat assez riche pour s’en procurer les ingrédients et les mélanger à temps perdu, un après-midi de pluie. Cet homme était sans doute celui qu’il cherchait. Toutefois, s’il s’agissait du nourrisson devenu adulte, il paraissait plus âgé que ce qu’il avait imaginé. Mais Lelio reconnaissait la luxueuse décoration de la selle et de la bride. L’autre cavalier montait à cru. Et aucun gentilhomme possédant le pouvoir de changer de forme à sa guise n’aurait oublié de seller son cheval.

Oui, c’était bien lui. Lelio avait enfin une chance de connaître cette délivrance à laquelle il aspirait depuis si longtemps. Mais que pouvait-il lui offrir en échange ?

Le cavalier le considérait avec répulsion, ce qui ne le choqua pas. N’apparaissait-il pas à la plupart des gens comme un personnage de cauchemar, une émanation de l’enfer ? L’homme rassembla ses rênes, prêt à le contour-ner. Alors, Lelio bondit et tournoya en l’air, si vite que des parties de lui-même se séparèrent. Il adressa ensuite au cavalier un signe amical, complice, tel un sage rencontrant un de ses pairs.

Il tournoya encore et retrouva l’intégrité de son corps, pour montrer au cavalier que lui aussi connaissait des secrets. Lui faisant de nouveau signe, il marcha vers l’extrémité du pont. Les sabots du cheval résonnèrent derrière lui. L’homme éleva la voix, chercha à le calmer. À la riva del Ferro, Lelio s’arrêta. L’animal s’immobilisa à deux pas de lui.

« C’est bien un être humain », pensa Alvise. Quelle puanteur abominable ! Il ressemblait plutôt à un tas d’ordures doté de la parole. Mais quelle sorte de créature, composée de détritus ou autres, était capable d’accomplir de telles choses ?

Lelio s’écarta de la lumière.

— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Lelio. Votre expression suggère que vous me connaissez sous un autre nom. Autrefois, j’en avais un bien à moi.

— Le tour de magie que tu viens d’exécuter était parfait, répondit Alvise. N’importe qui d’autre s’y serait laissé prendre.

— Ce n’était pas de la magie. Je peux me disloquer et me reconstituer aussi souvent que je le veux; et plusieurs fois de suite. Peu importent la taille et le nombre de parcelles de mon corps qui s’éparpillent. Je ne meurs pas.

— Tu maîtrises la mort ?

— Je dis que je ne meurs pas.

Le cavalier était malade. Le vide autour de ses yeux, que le Collecteur connaissait si bien, ne trompait pas. Pourquoi un tel homme permettait-il à la maladie de s’emparer de lui ? Son pouvoir était-il limité, comme le sien ? Cette possibilité troubla Lelio. Maintenant qu’il avait trouvé sa réponse, il refusait de laisser place au doute.

— Et que veux-tu de moi ? Demanda Alvise.

— Certaines choses restent cachées au plus grand nombre. Je pense que vous les connaissez. Comme moi. Il est évident que nous ne sommes, ni vous ni moi, semblables au commun des mortels.

Lelio se rendit compte tout de suite que l’évocation d’une quelconque similitude entre eux ne plaisait guère au cavalier. Il rit et tenta de réparer son erreur.

— Je vous en prie, ne soyez pas offusqué, signore. Je n’aurais pas l’outrecuidance d’insinuer que mes modestes dons arrivent ne serait-ce qu’à la cheville des vôtres.

L’homme avait déjà fait pivoter son cheval. Alors qu’il s’éloignait, Lelio le héla.

— Je voudrais simplement dire, messire, que, si vous êtes malade, ce que j’ai en ma possession pourrait vous sauver.

Le dos du cavalier se voûta imperceptiblement. Il avait donc entendu. Pourtant, il poursuivit son chemin. Lelio sou-pira. La rencontre ne s’était pas déroulée comme prévu. Il s’était montré trop familier. Il n’avait pas témoigné à ce seigneur le respect qui lui était dû.

Quant à Alvise, une fois parvenu à l’extrémité du pont, il fut tenté de faire demi-tour. Le Collecteur avait certainement entendu parler de lui. Peut-être lui prêtait-il une science particulière. Après tout, n’admirait-on pas, dans tous les salons, l’immensité de son savoir, la profondeur et le brio de sa conversation ?

Enfin, il se ravisa. Ce Lelio était trop inquiétant, trop étrange …

 

 

*

*  *

 

 

Trois semaines après sa rencontre avec Lelio, Alvise, sortant de chez son tailleur, rentrait chez lui lorsque l’obscurité l’enroba tout entier, aussi soudain que si on avait recouvert sa tête d’une cagoule.

D’instinct, il leva les mains, les agita devant son visage. Il perçut le ridicule de sa situation. Il avait été pris par surprise. D’ordinaire, la transition s’opérait de façon progressive.

Il s’immobilisa quelques secondes, fixa un sourire sur ses lèvres puis se remit en marche en s’efforçant de se déplacer en ligne droite. Mais, alors qu’il atteignait ce qu’il croyait être le coin de la rue, il heurta un obstacle qui frappa sa poitrine. Il s’écarta, puis avança de nouveau. L’obstacle était toujours là. Il le repoussa. L’obstacle s’écroula.

Des cris s’élevèrent. Alvise recula, glissa sur quelque chose qui roula sous ses pieds. Il tomba. Il essaya de se relever. Impossible : ses jambes ne lui obéissaient plus. Les cris devenaient plus aigus. Il se demanda si quelqu’un de sa connaissance assistait à ce spectacle. Il imagina ce que les gens voyaient, la façon dont il gisait là, dans le ruisseau, stupide, impuissant.

— Il est ivre, déclara un homme. Il titubait. À présent, il ne peut même pas se relever. Tu peux te mettre debout, soiffard ?

— Et l’argent pour payer ma marchandise, tu l’as ? C’était le fabricant de bougies.

De la boue coulait sur la joue d’Alvise. Il éclata de rire. Toujours son goût de la dérision. Quelqu’un lui toucha l’épaule.

— C’est moi, maître. Venez.

La voix de Mehmet. Son serviteur.

Il le remit sur pied. Alvise s’appuya sur lui tandis que son petit valet payait le fabricant de bougies.

Pendant le trajet jusqu’à son domicile, il ne prononça pas une parole. Mehmet ne fit aucun commentaire sur la position dans laquelle il venait de le trouver. Cette absence de surprise prouvait qu’il l’avait déjà vu ainsi. Alvise avait toujours cru que ses périodes de cécité étaient restées secrètes. Il se trompait.

 

 

 

*

*  *

 

 

 

Les jours suivants, les passages de l’ombre à la lumière se répétèrent, toujours aussi subits. Rappels charitables, se dit Alvise, des plaisirs à venir.

Il ne quitta pas sa chambre. Assis à sa table, dans son cabinet de travail, il réfléchissait. À tout ce qu’il avait essayé. À. Tout ce qui avait échoué.

Dans la pièce voisine, Mehmet chantait d’une voix morne, comme d’habitude. Tout ce qu’il faisait devenait pour Alvise une source d’irritation.

Plus de deux semaines passèrent avant que sa vue se soit assez rétablie pour qu’il s’aventure au-dehors.

On était au début de l’été. Des feuilles vertes et des fleurs d’un orange clair tremblaient dans la brise avant de tomber doucement sur le sol. L’eau miroitait au soleil.

Alvise prêtait-il attention à ce qui l’entourait parce qu’il avait le sentiment, au retour de chaque saison, qu’il ne la reverrait peut-être plus ? Devait-il tenter d’en conserver la beauté dans son souvenir ou, au contraire, jeter un voile définitif sur sa mémoire et oublier qu’il avait eu, jadis, des yeux pour voir ?

Des hommes ramassaient des poissons au bord du canal. Ils les saisissaient à pleines mains, heureux de ne pas être obligés, depuis une semaine, d’installer leurs filets pour les capturer. Alvise remarqua leurs hardes et, au moment où il passait, posa sa paume sur sa bourse.

Il pensa à Lelio. Était-il plus absurde de chercher sa guéri-son dans des fientes de grenouille plutôt que dans les élucubra-tions d’un collecteur de cadavres ? Et si ce vagabond n’était que le messager de la mort qui le guettait de toute façon, pourquoi ne pas tout bonnement marcher à sa rencontre ?

Il revint sur ses pas. Sur la berge, les miséreux ramassaient toujours leur manne. Ils élevaient la voix, s’insultaient. Ayant rempli leurs paniers à ras bord, ils se disputaient les rares poissons qui restaient.

 

 

*

*  *

 

 

Près du portail de l’hôpital San Spirito, Alvise s’assit sur un banc et attendit.

Dans une petite cour, sur sa droite, se trouvait la partie des communs où l’on entreposait les morts récents avant de les ensevelir. Sur le seuil, une femme sanglotait.

Elle suppliait un homme de lui ouvrir la porte, pour qu’elle puisse entrer et secourir son fils. Elle affirmait qu’il devait s’agir d’une erreur, qu’il était impossible que l’enfant se soit noyé, car il ne s’approchait jamais de l’eau.

D’autres hommes sortirent de l’hôpital. Ils lui dirent de s’en aller. Ils se saisirent d’elle et la poussèrent dans la rue. Puis ils fermèrent le portail.

Alvise passa toute la journée sur son banc. Au crépuscule, il reprit le chemin de son domicile. Alors qu’il approchait du Rialto, le grincement d’une carriole le fit sursauter. Lelio l’appela.

— Signore ! Je vous demande pardon, signore !

Alvise se retourna.

Lelio se serait prosterné pour lui baiser les pieds s’il ne s’était avisé à temps que laisser des lambeaux de peau sur les boucles de ses souliers eût été du plus mauvais effet. Cette fois, il se montrerait plus prudent, aussi bien en paroles qu’en actes. Il s’était rappelé où il avait déjà vu ce prodige, le changement de forme. À l’hospice de San Barnabo Redentore. Il était certain, à présent, que le nourrisson était devenu le gentilhomme qu’il avait en face de lui.

— Je vous conjure, messire, d’excuser la rudesse de mes manières lors de notre dernière rencontre. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de converser avec quelqu’un. Signore, je vous demande de me pardonner.

Alvise hocha la tête, heureux de ne pas avoir été forcé de s’exprimer le premier.

— Si vous me pardonnez, messire, je crois que nous pourrions parler de certaines choses.

— Peut-être.

— Si vous acceptiez de venir avec moi maintenant, nous pourrions … Je pourrais vous montrer …

— J’ai déjà un engagement pour ce soir. Je te retrouverai demain.

Alvise ne céderait pas si facilement. Il n’afficherait pas son désespoir.

Rendez-vous fut donc pris pour le lendemain. Lelio s’inclina très bas. Avec déférence. Ils se séparèrent.

Alors qu’Alvise atteignait l’extrémité du pont, la femme de l’hôpital San Spirito le dépassa en courant. Elle portait dans ses bras le corps d’un enfant. Sa chair était gonflée, boursouflée, comme s’il avait péri noyé.
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Alvise traversa la place du marché et s’engagea dans la petite rue qui menait aux Nastri.

Il avait quitté son domicile avec une vue parfaite. À présent, l’obscurité progressait par taches qui se rejoignaient peu à peu, comme s’il regardait à travers un volet dont les fentes se rétrécissaient. Il était sur le point de rebrousser chemin lorsque la carriole grinça derrière lui. Subitement. Il ne l’avait pas entendue venir.

— Bien le bonjour, messire, dit Lelio. Pardonnez cette impudence, mais j’espère, sauf votre respect, que notre entretien d’aujourd’hui nous sera bénéfique à tous deux.

Il ne fit aucune allusion à la maladie du gentilhomme, à son odeur si proche, si délectable qu’en d’autres circonstances il n’aurait pas résisté à la tentation de se précipiter vers lui et de l’étreindre avec ferveur. Marchant comme s’il ne voyait rien, Alvise détourna la tête. Mais Lelio, bien sûr, était habitué à ce genre de réaction.

— Je vous en prie, signore, faites-moi la grâce de me suivre.

Il le dépassa, pour qu’il ne s’aperçoive pas que lui, Lelio, savait très bien qu’il trébuchait.

Une fois devant l’amoncellement d’ordures qui bordait le canal, il montra une pièce de toile à sac qu’il avait étalée sur des planches posées à même le sol, à côté de l’arbre calciné.

— Ayez la bonté de vous asseoir, messire.

Le premier mouvement d’Alvise fut de refuser. Mais, incertain de garder son équilibre, il s’exécuta.

— Puis-je parler ? Demanda Lelio. Puis-je parler librement ?

Alvise acquiesça d’un geste.

— Je vous ai vu le jour de la tempête, messire. Vous avez fait des choses …

Alvise n’avait rien fait du tout. Il s’était contenté d’admirer le spectacle. Il se rendit compte que Lelio le confondait avec quelqu’un d’autre.

— Oui, j’ai fait des choses, murmura-t-il.

— Si vous consentiez à me dire … hasarda Lelio.

Alvise l’interrompit.

— Mais toi aussi, tu as des dons. Lors de notre première rencontre, tu m’as affirmé que tu ne pouvais pas mourir … Que tu avais en ta possession le moyen de guérir les maladies. Je me souviens vaguement de cela.

— Vous préférez que je parle le premier, messire ?

— Je m’en remets à toi, mon ami.

Lelio raconta son histoire. Le vol du breuvage. La préservation de sa jeunesse, l’ivresse de se jeter sous les sabots des chevaux, puis l’époque où il avait commencé à pourrir.

— Mais, précisa-t-il pour terminer, je possède un manuscrit qui provient de la même maison que le breuvage et qui, je pense, pourrait contenir la réponse.

— Et c’est … ?

— Un traitement, signore. Une guérison définitive. La restauration du corps, la disparition de tout mal. Pour tout homme. Tout homme malade, je veux dire … La réponse s’appelle l’élixir de vie. Êtes-vous versé dans l’art de l’alchimie, messire ? Si je puis me permettre de vous le demander …

— Non.

Alvise avait décidé que ce n’était pas le moment de révéler qu’il considérait de telles balivernes comme des attrape-nigauds. Du miel pour les benêts. Un passe-temps pour les fous.

 

 

— Si le remède se trouve dans ce grimoire, pourquoi ne l’as-tu pas déjà utilisé ?

Il désigna le corps de Lelio.

— Je n’ai pas l’impression que tu l’aies fait.

Le Collecteur approuva d’un signe de tête.

— Vous êtes très observateur. Je ne m’en suis pas servi parce que je n’ai jamais appris à lire. Je n’ai pas la prétention d’être un sage tel que vous, monseigneur.

— Et que souhaites-tu de moi ?

— Une part de votre science. Si vous acceptiez de déchiffrer ce livre, nous pourrions travailler ensemble, pardonnez-moi cette suggestion, et découvrir le secret qu’il renferme.

— Où est-il ?

Lelio lui tendit un rouleau. Alvise l’ouvrit. Les lignes étaient presque effacées. Graisseux, le parchemin glissait entre ses doigts. Près de lui, Lelio sautillait d’un pied sur l’autre, se frottait les mains avec impatience.

— Qu’en pensez-vous, messire ?

Alvise déplia complètement le rouleau, le brandit vers ce qu’il croyait être la lumière.

— C’est très intéressant, dit-il.

Lelio cessa de gigoter. Maintenant, il n’avait plus de doute : l’homme était aveugle.

— Mais je dois l’emporter avec moi, reprit Alvise. Pour l’examiner avec plus attention, vérifier s’il contient des éléments authentiques, fiables. Il faut que tu saches que je travaille toujours seul. Si nous nous mettons d’accord, nous parlerons la prochaine fois de ce que j’aurai découvert. Je te retrouverai ici dans une semaine, à la même heure.

– Bien sûr, messire. Bien sûr. Et puis-je vous remercier de … ?

Alvise s’éloignait déjà. Lelio le regarda partir. Toujours aussi agité, il tourna autour de l’arbre calciné, les mains en avant, comme s’il nageait à contre-courant.

Aurait-il dû garder le manuscrit ? Insister pour que le gentilhomme le lui rende ? Il n’avait pas osé. Il avait eu trop peur que, furieux de ce manque de confiance, l’homme l’abandonne avec son grimoire non déchiffré, inutile.

Se remémorant le jour où il l’avait volé, il se demanda s’il l’avait emporté en entier. Il était si épais ! Et, à l’époque, seul son fermoir lui avait paru intéressant. Cependant, même s’il en manquait une petite partie, un homme comme celui qui venait de s’en aller serait toujours capable d’en percer le mystère.

Au même moment, Alvise se disait : « Un homme intelligent aurait mené cet entretien de façon différente. Il aurait essayé d’en apprendre davantage. »

Au moins, il était assez fin pour le savoir. Il serra le rou-leau contre sa poitrine et poursuivit sa route. Il ne demanderait son chemin à personne. Il n’arriva chez lui qu’à la tombée de la nuit.

 

 

*

*  *

 

 

 

Il dormit une journée entière. Lorsqu’il s’éveilla, il emporta le manuscrit dans son cabinet de travail.

La raison et le bon sens lui soufflaient que ce Lelio était un menteur, qui avait inventé une fable intéressante pour justifier sa répugnante apparence. Mais cela n’expliquait pas ce qu’il avait fait sur le pont. De quoi s’agissait-il ? La raison et le bon sens auraient répondu : « Supercherie ». Une supercherie astucieuse, brillante.

Alvise rapprocha son visage du parchemin, en parcourut les premières lignes, rédigées dans un dialecte qui ne lui était pas familier. Il dut les relire plusieurs fois avant d’en saisir à peu près le sens.

Le texte disait que, si le lecteur suivait fidèlement les instructions, il posséderait le secret de la transmutation des métaux, le plomb deviendrait de l’or, puis celui de l’élixir de vie, du changement absolu qui guérirait tous les maux, restaurerait le corps dans sa vigueur originelle et prolongerait sa vie au-delà de toute espérance.

Alvise se redressa. Des élucubrations bonnes pour les demeurés. Oui. Seuls des cerveaux dérangés ou faibles pouvaient croire de telles âneries. Mais le fait qu’il envisageait de tenter un essai, même pour se distraire, ne prouvait-il pas qu’il avait lui aussi franchi la ligne ? D’un autre côté, rien de sensé ni de raisonnable ne lui avait apporté la moindre rémission.

Il se plongea une nouvelle fois dans le grimoire.

 

 

Il retrouva Lelio la semaine suivante, au même endroit et à l’heure convenue. Les yeux avides du Collecteur l’exaspérèrent. Et sa manie de le toucher sans arrêt, de le renifler, lui donna une furieuse envie de s’enfuir.

Lelio constata que le gentilhomme n’était plus aveugle. Une preuve de plus qu’il y avait en lui quelque chose d’extraordinaire.

— Vous estimez le travail possible ? S’enquit-il.

— Oui. Je crois.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Et alors ?

— Je mènerai l’expérience à bien.

— Et je …

— Je t’ai dit que je travaillais seul. Je partagerai les résultats avec toi.

Lelio fronça les sourcils et se mit à sautiller.

— Aurez-vous des frais ?

— Sans aucun doute.

— J’aimerais en payer une partie. Viendrez-vous me rejoindre ici pour que je puisse vous la donner ?

— Non. Sur le Rialto. Demain, à midi.

Un lieu bondé dans la journée. De toute façon, Alvise ne reviendrait jamais aux Nastri, ce cloaque sinistre, cet avant-goût de l’enfer. Il se leva. Une dernière fois, la voix du Collecteur lui écorcha les oreilles.

— Messire, je serais très intéressé de savoir …

 

 

Le lendemain, Lelio lui apporta non des pièces mais des bijoux, des bagues de différentes tailles et des colliers maculés de terre.

 

*

*  *

 

Sur le campo San Zulian, un libraire vendait, au fond de son arrière-boutique, des accessoires pour jeteurs de sorts, mages et sorciers en tout genre. Les clients affluaient. Alvise s’était demandé pourquoi. Mais ni trop souvent, ni trop longtemps : les délires de ses contemporains ne le passionnaient qu’à moitié.

Ce fut à ce libraire qu’il commanda ce que prescrivait le manuscrit. Du mercure, du soufre, plusieurs variétés de sel, des poudres. Du plomb. Un four, un établi, une cuvette pour son récipient, un creuset, des condenseurs, des cornues, des balances, des filtres, des entonnoirs, des tubes de cuivre, des soufflets pour le feu. On lui livra les articles le lendemain, enveloppés dans des sacs. Alvise cloua du tissu contre les fenêtres de son cabinet de travail et annonça à Mehmet qu’on ne devait le déranger sous aucun prétexte.

Le soufre et le mercure nécessaires au début du processus de putréfaction devaient être remués toutes les heures, nuit et jour, pendant une semaine. Ensuite, Alvise y ajouta le mercure, dans lequel il avait dissous ses ducats d’or, qui serviraient de base à la transmutation du plomb, et laissa le mélange fermenter à feu doux durant quarante jours.

Il ne dormait pas. Il ne faisait pas vider son pot de chambre. Il prenait les plateaux de nourriture que Mehmet laissait sur le seuil et les déposait ensuite devant sa porte sans y avoir touché. De temps à autre, fatigués par la lampe, ses yeux pleuraient. Sa vue devenait floue, clignotante. Mais jamais au point de l’obliger à interrompre son travail.

Pendant sept jours supplémentaires, il augmenta le feu jusqu’à ce qu’apparaissent au fond de la solution les premières petites zébrures blanches décrites dans le manuscrit. Elles grandirent, se déployèrent, prirent une teinte d’un jaune profond avant de se muer en une profusion de bleus et de verts, qui flamboyèrent telles des plumes de paon. « Tout comme dans le texte », se dit-il en s’apercevant que ses mains tremblaient.

Il se leva d’un bond et se mit à danser autour de la pièce. En avant, en arrière, en avant, en arrière, entre la bibliothèque et la porte. Si Dieu avait existé, il lui aurait sans doute rendu grâce. Mais lorsqu’il retourna à ses creusets, hors d’haleine, il se rendit compte que quelque chose n’allait pas.

La solution aurait dû virer au blanc avant de prendre sa couleur définitive, rouge sombre. Au lieu de cela, elle exsudait une fine pellicule d’huile verte qui se répandait à la surface. Alvise s’empara fébrilement des soufflets. Il avait oublié de réguler le feu.

Il touilla la couche d’huile et mélangea ce qu’il avait préparé dans le creuset avec le plomb fondu. La solution devint d’un gris lugubre, sans éclat.

Il avait échoué.

 

 

 

*

*  *

Alvise avait passé la journée à arpenter le Rialto. Au crépuscule, il entendit enfin les roues de la carriole.

— Ça y est ? Vous avez réussi ?

Lelio ne tenait pas en place. Des particules s’échappaient de lui à chacun de ses sauts, oscillaient dans la brise avant de retomber mollement sur le sol.

— Non.

Lelio se figea.

— Pas encore. C’est une opération extrêmement compliquée. Même avec les instructions et les ingrédients, de nombreuses énigmes subsistent, bien plus que la plupart des savants, je peux te l’assurer, ne seraient capables d’en résoudre.

— Je ne voulais pas vous manquer d’égards. Simplement, j’ai attendu si longtemps qu’un homme tel que vous …

Ce contretemps signifiait-il que des éléments importants manquaient ? Que des passages essentiels avaient disparu ?

— Ton attente s’achèvera bientôt. Quand la lune sera de nouveau en maison favorable, je recommencerai l’opération.

— Bien sûr, messire. Bien sûr. Et je serais infiniment intéressé de savoir, si ce n’est pas vous offenser que de vous le rappeler …

Lelio le regarda s’éloigner. Solide contre l’air du soir. Très différent du nourrisson de l’hospice et du personnage qui l’avait fasciné le jour de la tempête.

 

Alvise étala le manuscrit sur sa table. Avait-il vraiment la moindre valeur ?

Autrefois, il n’aurait pas hésité à garder ses découvertes pour lui. Mais sa maladie l’avait rendu moins sûr. Seule cette faiblesse pouvait expliquer la crainte risible qui le tenaillait, le sentiment que Lelio, poussant sans cesse son hideux chargement, serait toujours capable de le retrouver.

 

 

*

*  * 

Alvise reprit le processus depuis le début. Cinquante jours pleins. Cette fois, il était certain d’avoir suivi les instructions à la lettre. Pourtant, le plomb resta du plomb. Dans sa fureur, il balaya les cornues de l’établi.

Le lendemain matin, en ramassant les bris de verre répandus sur le parquet, il se coupa un doigt. Il le suça pour aspirer le sang. Et l’évidence lui sauta aux yeux. Il savait enfin ce qui manquait. Le « rouge vivant » qu’il fallait, selon le texte, ajouter à la fin de l’expérience, était le sang.

Il quitta son logis, gagna le Rialto et attendit. En fin de journée, comme la fois précédente, la carriole arriva.

Lelio semblait avoir perdu un peu de sa révérence. Terrifié à l’idée qu’il pourrait lui réclamer la restitution du grimoire,

Alvise s’enfuit avant que le premier mot eût été prononcé.

 

*

*  *

Avec un soupir, le Collecteur se pencha pour disposer un peu mieux les membres des passagers les plus récents de sa carriole. Ces morts-là l’intriguaient. Leur peau salée sentait la mer et, sous leurs vêtements secs, leur chair était mouillée. Comment était-ce possible ?

Quelques heures avant l’aube, alors qu’il approchait du campo San Zaccaria, des voix d’hommes lui firent dresser l’oreille. Là-bas, éclairés par des lampes, quatre silhouettes entassaient du bois. Lelio lâcha sa carriole et s’avança sans bruit. Il se coula dans l’ombre, s’immobilisa. Les employés des services sanitaires travaillaient bien plus tôt que d’habitude. La flamme des lampes jouait sur les ballots qu’ils portaient jusqu’au bûcher improvisé, érigé au milieu de la place : des corps boursouflés de nouveau-nés.

Derrière l’église, la mort esquissa un pas de danse sur les pavés.

 

*

*  *

Alvise reprit l’expérience en ajoutant cette fois dans la solution une dose de son sang. Toujours rien.

Une fois encore. Juste une fois. Peut-être n’en avait-il pas assez mis.

Il recommença. Il en oublia son rendez-vous avec Lelio. Au cours des nuits suivantes, des bruits montèrent de la rue. Mais il ne put deviner s’il s’agissait des grincements d’une carriole.

Au moment où il devait ajouter de nouveau le sang, il renonça à se couper lui-même. Le dernier prélèvement avait été trop douloureux. Il reposa son poignard et appela Mehmet.

Il l’entraîna jusqu’à la table, lui expliqua que ce qu’il attendait de lui faisait partie de ses devoirs. Il baissa son poignard, en plongea la pointe dans le bras de l’enfant. Le sang coula. Puis il jaillit, de plus en plus fort, remplit la coupe et déborda. Mehmet ne retira pas son bras.

Alvise versa le sang dans le creuset, le mêla à la substance qu’il avait fabriquée et au plomb. Rien ne changea. Il attendit. Mehmet regarda lui aussi. Le sang coulait toujours de son bras, parsemait le tapis de taches sombres. Mais le plomb resta du plomb.

Alvise donna un coup de pied au support du four. Il inclina le creuset tout près de son visage pour l’examiner. Il distingua, sur un côté, deux minuscules pépites d’or.

Il assit Mehmet dans un fauteuil, lui donna un linge pour son bras, prit son manteau et courut chez l’apothicaire. Il revint avec un onguent qui, selon l’homme de l’art, arrêtait tout saignement. Mehmet ne devait pas mourir.

Cette nuit-là, dans son lit, il songea aux péripéties de cette

Journée. Était-il possible qu’un sang fût différent d’un autre ?

 

*

*  *

 

Davantage de sang. Voilà ce qu’il fallait. Davantage de sang pour fabriquer plus d’or. Et peut-être, ensuite, guérir, revenir à la vie.

Alvise se remit au travail. Il ne voyait plus Lelio. Il ignorait les bruits nocturnes. Il ne sortirait pas. Pas encore.

L’odeur de l’onguent stagnait dans toutes les pièces du logis, même dans celles où Mehmet n’était pas entré. La blessure avait saigné une semaine entière. Mehmet avait sans doute une maladie du sang.

Quand vint le jour de rajouter le sang, Alvise prit sa plus grande cuvette, en plaça deux autres à côté. Une nouvelle fois, il plongea la pointe de son poignard dans le bras de l’enfant. Il versa le sang dans le mélange, y ajouta la quantité requise de plomb. Ils regardèrent. Ils attendirent. Rien ne changea. Comme la fois précédente, Alvise inclina le creuset. Pas la moindre pépite.

La fureur le gagna; contre l’expérience, contre Mehmet, mais surtout contre lui-même. Ce qu’il avait vu n’était qu’un mirage. Ses yeux l’avaient encore trompé. Avoir cru en de telles niaiseries, ne fût-ce qu’un instant, faisait de lui un homme aussi stupide que ceux qui consacraient leur vie à leurs superstitions, ou à Dieu.

Il lança le creuset contre le mur. L’obscurité vint d’un coup. Totale. Mais il continua de chercher à tâtons, sur sa table de travail, des objets qu’il pourrait briser en mille morceaux. Il entendit Mehmet s’enfuir de la pièce, et sa propre voix, pleine de rage, se répercuter contre le plafond.

 

En s’éveillant, il aperçut de l’or au milieu des bris de verre. De minuscules pépites scintillaient là où s’était répandu le mélange. Il en ramassa une. Un peu chaude au toucher, elle avait la même odeur que l’onguent de Mehmet.

Il savait que c’était impossible. Pourtant, il tenait la preuve dans le creux de sa main. Avait-il franchi la ligne invisible qui sépare la réalité de l’hallucination ?

 

 

*

*  *

Il s’assit à sa table et se servit un verre de vin. L’or lui avait rendu ce qui avait plus de valeur que toutes les richesses : sa confiance en lui.

Les jours précédents, les grincements, dans la rue, s’étaient accentués. Ils troublaient son sommeil, peuplaient ses rêves. Ce soir-là, ils semblaient plus assourdissants encore.

Alvise laissa tomber son verre par terre. Il ramassa quelques-unes des pépites qu’il avait rangées sur sa table et se précipita dans la rue. Elle paraissait déserte. Il courut vers le Rialto. L’écho de ses pas résonnait sur les places vides.

De la nuit s’élevait une brume si épaisse qu’elle l’empêchait presque de respirer. Il s’arrêta pour reprendre son souffle puis repartit en marchant.

Devant le pont, il hurla le nom de Lelio. À présent, tout était clair dans son esprit. Le Collecteur n’était qu’un miséreux qui ne se nourrissait pas assez, un escroc inventif qui, il devait l’admettre, avait un talent certain pour travestir la vérité. Il avait dû se procurer le grimoire dans des circonstances différentes de celles qu’il avait racontées. Alvise sourit. Il était redevenu lui-même. Enfin, il voyait les choses telles qu’elles étaient. Il jeta les pépites sur le pont.

— Voilà ton or ! Cria-t-il. Ta part du marché ! Tu auras le reste quand j’aurai terminé. Si tu n’es pas d’accord, dis-le-moi tout de suite. Je sais que tu m’entends. Dis-moi si tu n’es pas d’accord !

Il n’y eut pas de réponse.

— Et si tu n’es pas d’accord, que vas-tu faire ? Que peux-tu faire ? Si tu m’entends, réponds !

Tapi dans l’ombre, Lelio l’entendit. Et il entendit aussi, tout près de lui, la mort éclater de rire. Il contempla ses mains : de l’eau coulait sur sa peau.

Alvise s’éloigna du pont. Il avait bu trop de vin. Tout vacillait autour de lui, ses pieds glissaient sur les pavés. Il se rendit compte qu’il pressait le pas.

*

*  *

Assis sur son lit, il agrippa le pied de Mehmet et le coupa profondément. De la grande salle, en bas, montaient les bruits de la taverne : le répugnant chahut des pauvres. Il avait installé Mehmet dans cette chambre sordide parce qu’il ne supportait plus l’odeur de l’onguent, ni les taches sur le tapis.

Il tapota le pied de l’enfant, qui saignait abondamment, puis passa un bras autour de ses épaules.

— Quand j’irai bien, tu siégeras à ma droite et tous mes convives sauront que tu m’auras sauvé la vie.

Tout en parlant, il évitait de le regarder. Et si l’enfant lui avait répondu, il ne l’aurait pas entendu.

Il serrait toujours la coupe contre le pied de Mehmet, mais pensait à autre chose. Comment se faisait-il que, après de nombreuses expériences supplémentaires, il n’ait plus récolté la moindre once d’or et que ses tentatives pour fabriquer l’élixir n’aient abouti qu’à la naissance de vapeurs irrespirables ?
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Depuis qu’il ne mendiait plus, Marino évitait la Piazza. Il n’avait plus aucune raison de s’y attarder. Que le quartier où il passait ses journées fût riche ou pauvre lui importait peu. L’essentiel, c’était de ne pas tomber sur la contessa.

Il croyait toujours, par intermittence, apercevoir Constanza. Comme d’habitude, son premier mouvement consistait à détourner les yeux, à hésiter avant d’oser suivre la personne dont la silhouette l’avait frappé ou d’examiner son visage. Il était sûr que Constanza le cherchait elle aussi, qu’elle le guettait. Comme elle lui était destinée, car elle ne pouvait avoir d’autre avenir que de lui appartenir, ils se reconnaîtraient d’emblée. Et lorsqu’elle plongerait les yeux dans les siens, elle ne verrait que lui.

Il avait choisi, comme endroit de prédilection, un petit marché du quartier de Cannaregio, au nord du Ghetto. Il aimait s’asseoir contre le puits au centre de la place, son capuchon sur les yeux, ses manches et le bas de sa cape retroussés pour permettre au soleil de réchauffer sa peau.

La plupart des marchands étaient des joueurs. Le soir, ils faisaient rouler leurs dés dans une taverne du Rialto et, dans la journée, paressaient sous les hêtres qui ombrageaient leurs étals.

Ils arrivaient au marché à l’aube, déchargeaient à la hâte le contenu de leurs charrettes et se groupaient sous les arbres pour commenter les gains et les pertes de la veille. Au crépuscule, ils repartaient tenter leur chance.


Ce fut en juin 1562 que Marino vit le jeune garçon pour la première fois. Il traversait la place pour se rendre chez l’apothicaire. Les bords immenses de son chapeau dissimulaient ses traits. En dépit de la chaleur, il portait un long manteau de laine d’où dépassaient à peine ses pieds crottés, couverts de bandages rouge brun. Il laissait dans son sillage une odeur étrange, si âcre que Marino fut étonné qu’elle ne se matérialise pas derrière lui.

Le jeune garçon pénétra dans la boutique de l’apothicaire. Il en ressortit quelques instants plus tard avec un paquet contre sa poitrine. Il passa devant Marino et se dirigea vers le canal.

 

 

En atteignant la berge, Mehmet changea, entre ses bras, la position de ses bouteilles, trop lourdes pour lui : des remèdes pour Alvise et un onguent pour lui. Il s’enveloppa un peu plus dans son manteau. Il ne se lassait pas de contempler l’eau. Toujours en mouvement, vaste, sans fin. Il n’en était qu’un petit reflet, flottant parmi des milliers d’autres. Aujourd’hui, ses coupures lui faisaient mal. Mais demain, il ne souffrirait plus. Sauf s’il y en avait de nouvelles. Cela n’avait aucune importance. Peu de choses avaient de l’importance; car rien, ou presque, n’était réel. Hormis cette eau dont le flot, lorsqu’il fermait les yeux, le traversait. Alors, il dansait au-dessus des vagues et rebondissait sur leurs crêtes d’écume, avec une telle légèreté que ses pieds ne les creusaient même pas.

 

 

Marino revit souvent le jeune garçon, qui se rendait invariablement chez l’apothicaire. Certains jours, ses bandages étaient rouges et suintants. D’autres fois, couvrant d’anciennes blessures, ils avaient la couleur de la rouille. Pourquoi fréquentait-il cette boutique et qu’y achetait-il ? Cela demeurait un mystère.

 

Marino et l’apothicaire se connaissaient de vue. L’homme de l’art ne révélait pas aux marchands que Marino volait de la nourriture à leurs étals. En retour, Marino taisait à ses clients que ce qu’il leur vendait comme une poudre cicatrisante venue d’Orient n’était que de la poussière ramassée derrière sa boutique, sur la rive du canal, et mélangée chaque matin avec de la peinture séchée et broyée qui lui donnait sa couleur bleu nuit.

Lorsque Marino entra, le commerçant lui jeta un coup d’œil soupçonneux et se plaça devant ses articles les plus chers. Chaque fois qu’il se retrouvait face à lui, il songeait qu’il lui faudrait fréquenter plus souvent sa paroisse.

— Bien le bonjour, monsieur l’apothicaire, lança Marino. Le garçon qui était là tout à l’heure … Vous le connaissez ?

L’homme de l’art se mit à polir les poids de sa balance.

— Il est malade ? Insista Marino. Est-ce qu’il vient acheter des remèdes pour lui ?

— Les affaires de mes clients ne concernent qu’eux. Ce sont des affaires privées, comme les tiennes. Tu n’aimerais pas qu’on sache que tu es un voleur …

— Et moi, je pourrais raconter …

— Tu ne pourrais rien raconter du tout. Ce serait ma parole contre la tienne. Et qui croirait un misérable petit chapardeur ? Maintenant, file avant que je te dénonce.

Après son départ, l’apothicaire renifla l’or avec lequel l’enfant avait payé ses remèdes. De petites pépites aux bords tranchants, qui sentaient l’onguent dont il s’enduisait la peau.

 

 

*

*  *

 

 

Un jour, Marino sauverait Constanza. Il en était certain. Il l’arracherait à son malheur, quel qu’il fût, et la délivrerait.

Pour l’heure, il allait tous les soirs, sur le Rialto, observer les filles de joie. Leur manège, leur façon de sourire aux passants, leur invite discrète à la volupté le fascinaient. Constanza était-elle parmi elles ?

Un jour, alors que la lumière s’estompait, il s’arrêta devant trois prostituées plus jeunes que les autres. Elles sautaient à la corde entre de petits cailloux qui leur servaient de marques. L’une d’elles, en particulier, retint son attention. Les lacets de sa robe soutenaient ses seins nus, à peine formés. Des bouts de verre cassé ornaient le bandeau serré autour de ses cheveux, copiant le style des dames riches qui parsemaient le leur de diamants.

Marino se rapprocha. Etait-ce Constanza ? Elle se retourna, lui sourit. Sans doute l’avait-elle déjà croisé. Ce n’était pas Constanza.

Faisant signe à ses amies, elle se dirigea vers lui. Sans un mot, elle le prit par la main, l’entraîna dans une ruelle écartée et, là, l’embrassa sur les lèvres.

Elle coula une main entre ses cuisses, dénoua son haut-de-chausses tout en relevant ses jupes puis, passant une jambe autour de sa taille, grimpa sur lui. Il se demanda si elle allait lui demander de l’argent et, dans ce cas, combien cela lui coûterait.

Elle s’appuya contre le mur, imprima aux hanches de Marino un mouvement tournant. Son bandeau glissa et tomba sur le sol. Elle avait la peau douce, moite, un peu poisseuse. Ses traits n’étaient pas si différents de ceux de Constanza.

Marino accéléra son va-et-vient. La fille pesait sur ses bras, qui commençaient à lui faire mal. Tout d’un coup, il se déversa en elle. C’était fait. Elle eut un sourire ensommeillé. Il le lui rendit. Curieux de savoir ce qu’elle ressentait, il avait oublié qu’il ne devait pas la regarder de trop près.

À présent, la confusion s’emparait de son esprit. Il essaya de la chasser, baissa les yeux. Par terre, à ses pieds, le dernier rayon de soleil frappa le verre incrusté dans le bandeau. Un éclat bref, inattendu. Il le fixa un instant, hypnotisé, écarta ses pensées de celles de la fille, qui refluèrent aussitôt, comme une marée.

Ce fut à ce moment qu’il découvrit comment rester en équilibre à l’extrême limite de son être, au bord de ce précipice délectable où, tout en jouissant du plaisir que le songe des autres provoquait sur sa peau, il gardait le contrôle de lui-même. Tout ce dont il avait besoin, c’était une ancre qui l’empêcherait de basculer.

Après avoir repris son souffle, il extirpa sa bourse de son justaucorps et tritura ses pièces sans savoir ce qu’il devait offrir à la fille. Elle posa les doigts sur les siens et chuchota à son oreille :

— Ce n’était pas pour l’argent.

— Merci, murmura-t-il.

Ne trouvant rien d’autre à dire, il laça son haut-de-chausses, puis la quitta.

Il partit très vite et courut presque jusqu’au canal, pour être seul. Il s’assit sur un rebord, juste au-dessus de l’eau. En face, au sommet d’un toit, deux oiseaux s’aimaient en battant des ailes. Y trouvaient-ils, eux, une joie véritable ?

 

 

*

*  *

 

 

Un matin, alors que, sur le chemin de Cannaregio, il traversait le campo di Rialto, Marino tomba sur une foule agglutinée devant une échoppe. Contrairement à ses collègues, le marchand ne vantait pas à grands cris ce qu’il proposait aux badauds. Ils se bousculaient devant son étal pour découvrir par eux-mêmes ce qui avait une valeur telle qu’on n’avait même pas besoin de le clamer à la cantonade.

Marino joua des coudes pour se frayer un passage jusqu’au premier rang. Le marchand vendait des couteaux, de formes et de tailles diverses, certains très courts et destinés à la cuisine, d’autres presque aussi longs que des épées. Marino décida de voler l’un des plus petits. Il demanda au marchand la permission de le soupeser pour en éprouver la lame et le manche, et le lui montra du doigt.

L’homme le lui tendit. Marino feignit d’examiner la lame, l’essuya du revers de sa tunique. Il s’apprêtait à se fondre dans la foule lorsqu’un autre couteau lui arracha le sien des mains.

Il bondit en arrière. Le marchand leva la tête et éclata de rire. Marino recula encore devant la silhouette massive qui se dressait devant lui. C’était Agostino. Agostino libre; beaucoup moins maigre et bien plus solide qu’autrefois, les traits en partie dissimulés par son chapeau.

Il était un peu tard pour esquisser un geste amical. Marino risqua quand même un sourire. Agostino ne le lui rendant pas, ce qui ne l’étonna guère, il ramassa les deux couteaux, sortit sa bourse et proposa de payer celui qu’il avait dérobé. Mais Agostino secoua la tête.

— Je suis heureux, bredouilla Marino. J’ai vu …

L’eunuque ne l’écoutait pas. Il s’intéressait aux articles étalés devant lui et aux questions d’un chaland qui souhaitait en acquérir une dizaine.

Discrètement, Marino s’éclipsa. Du coin de l’œil, Agostino le regarda s’éloigner. L’enfant d’autrefois était devenu un adolescent. Pourtant, il était toujours aussi étrange. Responsable par deux fois de son retour à l’esclavage … Une bonne raison pour le haïr. Mais la haine ne déferlait pas aussi facilement qu’il l’aurait souhaité. Tentant de se concentrer sur les questions du client, il chassa de son esprit le souvenir d’Ettore, qui venait de l’assaillir.

À la fin de la journée, en traversant la place en sens inverse, Marino croisa deux hommes qui se querellaient à l’endroit où s’était tenu l’étal du coutelier.

Le premier exigeait que le second lui rembourse un couteau qu’il avait acheté au marchand. La lame, disait-il, était mal aiguisée et coupait mal. En plus, le manche était cassé. Ayant découvert que le vendeur n’avait pas d’autorisation officielle alors qu’il appartenait à l’administration de vérifier ce genre de chose, c’était à lui, fonctionnaire, qu’il réclamait son argent.

— Je vous somme de me le restituer !

Lâchement, le fonctionnaire jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’aucun de ses collègues ne se trouvait à proximité. Ensuite, il plongea ses doigts dans sa bourse et remboursa le client furieux.

Ce client, c’était Agostino. Habillé différemment, les cheveux en arrière. Et barbu.

 

*

*  *

 

Marino recommença à mendier. Tout d’abord, il eut plus de mal qu’il ne l’aurait cru à s’abstraire de la pensée des autres. Quand il se sentait glisser, il se forçait à effectuer des opérations de calcul mental ou à réciter les dates de naissance et de décès de tous les doges qui avaient régné sur Venise. Au bout d’un mois, cette gymnastique ne lui fut plus nécessaire. Il parvenait sans effort à préserver sa propre identité, à s’accrocher à l’ancre qu’il s’était forgée.

Quand les gens le fixaient, il levait les yeux, les observait sans dommage. Il devinait, lorsqu’ils approchaient, s’ils passeraient leur chemin en l’ignorant ou s’attarderaient quelques instants devant lui. Certains paraissaient contents de leur sort. D’autres trahissaient une anxiété à peine perceptible, comme orphelins d’une part d’eux-mêmes.

 

 

Marino songea à quitter l’entrepôt, au cas où les voleurs auraient assisté à son retour. Il finit par se persuader que cela ne changerait rien : les voleurs pourraient très bien le suivre jusqu’à son nouveau refuge. Il resta donc là où il était et dénicha une autre cachette pour son argent, sous le plancher.

Un matin, alors qu’il avait dormi plus longtemps que d’habitude, il fut réveillé par des porteurs affairés autour d’un chargement d’épices. Ils transbordaient les ballots sur le quai, les disposaient devant une jeune femme morose qui marchait devant eux de long en large. Elle avait un visage morne et des gestes sans grâce, comme les leurs.

Ce spectacle l’attrista. Sa propre quête, cette promesse qui l’aidait à vivre, n’était-elle pas illusoire ?

 

 

*

*  *

 

 

 

Ce matin-là, il décida de ne pas aller mendier au marché. Il

Erra dans Venise.

Il marcha toute la journée. Au crépuscule, il se retrouva sur la berge du canal qui isolait le Ghetto, de l’autre côté d’un mur de hautes maisons étroites, aux étages bancals empilés tels des dés et dont on avait muré toutes les fenêtres donnant sur l’eau. Seules les lampes des gardes postés devant le portail éclairaient les façades.

Toutes semblaient s’étirer vers le soleil couchant, comme si elles cherchaient à capter un reste de sa chaleur.

C’était presque l’heure du couvre-feu. Les Juifs affluaient de partout, avec leur chapeau jaune ou un bout d’étoffe de la même couleur cousu sur leurs vêtements. Ils grimpaient dans les bateaux qui les attendaient pour leur faire franchir le canal. Il y avait trop peu d’embarcations pour tant de monde. Debout, entassés, ils s’accrochaient les uns aux autres pour empêcher ceux qui se pressaient le long du bastingage de basculer par-dessus bord.

Marino se dirigea vers le Rialto. Au milieu du pont, l’enfant aux bandages le dépassa en fredonnant un air monotone qui scandait ses pas. Marino le suivit.

Alors qu’ils arrivaient aux fondamente della Misericordia, Mehmet ralentit, vacilla, puis tomba. Marino se précipita vers lui.

— Tu es blessé ? Tu as besoin d’aide ?

Mehmet gisait sur le sol, étourdi. Marino le remit sur pied.

— Prends appui sur moi, lui dit-il. Nous marcherons ensemble.

Mehmet ne répondit rien. Mais il régla son allure sur celle de Marino en se reposant fortement sur lui et, toujours muet, l’entraîna vers une ruelle qui partait du Grand Canal.

Il s’immobilisa devant la porte entrebâillée d’une taverne. Pour la première fois, il présenta son visage à Marino. Des traits lourds, inexpressifs. L’innocence de l’enfance.

De l’intérieur leur parvenaient des éclats de rire, des martèlements de pieds. Quelqu’un jouait du violon.

— J’habite là, dit Mehmet.

Et il s’évanouit.

Marino le traîna jusqu’à la grande salle. Elle était bondée. Les clients sautaient, se balançaient au gré de la musique. Marino agita la main pour attirer l’attention d’une femme. Un homme en jupe, qui renifla, s’essuya les paumes contre son corsage sale et, d’un geste du pouce par-dessus son épaule, désigna un escalier.

— Là-haut, dit-il. À droite.

Soutenant toujours Mehmet, Marino se faufila au milieu des danseurs, escalada les marches et pénétra dans une chambre séparée du palier par un rideau. Il étendit Mehmet sur un matelas étalé dans un coin, alluma la lampe posée tout à côté.

Il défit ensuite le manteau de l’enfant. Il était mouillé. Marino le rapprocha de la flamme : le tissu sombre était imbibé de sang.

Il déshabilla Mehmet. L’enfant saignait abondamment à travers un bandage qui enserrait son avant-bras. Éparpillées sur ce bras et sur l’autre, d’autres blessures plus petites, elles aussi pansées, suintaient.

— Que t’est-il arrivé ? Demanda Marino.

— Pour la plupart, ce sont de vieilles plaies. Mais mon sang ne coagule pas. Voilà pourquoi elles continuent à saigner. Il leur faut plus d’onguent.

— Quel onguent ?

— Sur la table, là, contre le mur.

Sur cette table, un flacon voisinait avec des bandes de tissu. Marino le déboucha. L’odeur âcre, familière, emplit la chambre.

Il nettoya et pansa les coupures les plus profondes.

— Je m’appelle Marino. Et toi ?

— Mehmet.

— Que s’est-il passé, Mehmet ? Qui t’a fait ça ?

L’enfant ferma les yeux. Son souffle devint plus régulier.

Marino crut qu’il s’était endormi. Il se demanda s’il devait s’en aller. Mais quand il se releva, Mehmet tenta de se redresser. Marino se rassit. Ils gardèrent le silence un long moment.

— J’ai des dés dans ma ceinture, dit enfin Marino. Ça t’amuserait ?

— Je ne sais pas jouer.

— Je vais t’apprendre.

 

Les semaines suivantes, Marino se rendit souvent au logis de Mehmet. Ils jouaient aux dés, le plus souvent sans un mot.

L’enfant reprit des forces. La teinte bleu gris de sa peau se dissipa. Pourtant, au bout de la huitième semaine, son état se dégrada. Quand ils jouaient, il cachait ses bras sous son manteau. Lorsque Marino lui demandait ce qu’il avait, il ne répondait pas.

Un soir, Marino se pencha brusquement et saisit le manteau de Mehmet, cherchant à dénuder ses bras. L’enfant résista. Ils luttèrent. Marino s’en alla.

Cette nuit-là, il essaya d’imaginer Constanza près de lui. Il sentit son approche. Mais elle disparut avant qu’il eût pu la voir.

Le lendemain, il retourna à la taverne. La chambre était vide. Le parfum de l’onguent y stagnait encore. Dehors, dans la cour, le tenancier brûlait le matelas sur lequel Mehmet avait dormi. Non, répliqua-t-il, il ne savait pas où l’enfant était parti.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[image: img20.png]

 

 

Marino pensait souvent à Mehmet, surtout les jours chargés d’humidité, quand des nuages de vapeur flottaient au-dessus des canaux. Il le chercha là où il l’avait vu auparavant, guetta son reflet sur l’eau. En vain.

Un an passa. Deux fois, au cours de cette année, Marino crut apercevoir Agostino, mais sous deux apparences différentes, au point qu’il dut l’observer avec insistance et qu’en fin de compte il ne fut même pas sûr qu’il s’agissait bien de lui.

La première fois, ce fut au début de mars 1563. On construisait un hôpital près de la scuola di San Giovanni Evangelista. Le contremaître ressemblait à Agostino. Il étudiait des plans, criait des ordres aux ouvriers qui, à la hâte, empilaient des briques. Ils avaient entassé les déblais en bordure du chantier. De l’amas de gravats saillait une statue brisée de San Barnabo Redentore au visage mutilé, méconnaissable.

Trois mois plus tard, vers la fin mai, Marino croisa de nouveau l’eunuque. Il remontait la Piazza, enveloppé dans les plis ondoyants d’une robe d’évêque. Les gens s’inclinaient sur son passage.

Il marchait vite en se tenant très droit, préoccupé, semblait-il, par une affaire urgente. Et lorsque certains de ceux qui l’avaient salué se rapprochèrent de lui et tentèrent de le toucher, il les repoussa sans ménagement.

 

Marino le suivit à distance en imaginant ce que devait éprouver un homme qui n’avait nul besoin de solliciter les faveurs d’autrui.

 

 

*

*  *

 

 

Le long des ruelles à l’ouest de l’Arsenal, le chantier naval de Venise, Alvise battait l’air de sa canne. Il l’avait choisie très décorative, incrustée de diamants et de perles, pour bien montrer qu’elle lui servait moins à marcher qu’à rehausser l’éclat de ses vêtements.

Le canal avait débordé, souillant ses souliers. Plus horrible encore, il s’enfonçait parfois jusqu’aux genoux dans des flaques profondes et malodorantes, dont il sentait le froid à travers ses bas de soie. Écœuré par leur puanteur, il porta à ses narines son flacon d’eau de Cologne.

Maudit Mehmet, qui avait insisté pour être transféré dans ce bouge infâme. Brusquement. Et sans explication. En outre, il ne restait plus une once d’or.

 

 

*

*  *

 

 

— Et je crois qu’il nous appartient d’extirper ce démon.

La foule rassemblée sur la Piazza approuva avec un rugissement. Sebastiano Finetti, l’administrateur, fit le signe de croix et supplia Dieu de lui donner la force de faire ce qu’il savait juste et de le libérer de la nausée qui lui tordait l’estomac.

La femme était attachée à un tabouret, sur une estrade assez haute pour que les assistants des derniers rangs puissent la voir. Derrière elle s’élevait un grand tas de bûches couvertes de brindilles et entouré de pierres.

Un coffre ouvert à ses pieds contenait les couteaux et les tenailles qui forceraient le diable tapi en elle à avouer la vérité. Car il était bien connu qu’il répondait toujours, d’abord, par des mensonges.

Les deux bourreaux sortirent les instruments un à un, en vérifièrent le tranchant. La femme regardait droit devant elle. Sur ses joues, les larmes avaient séché depuis longtemps.

L’inquisiteur assis sur l’estrade près de Sebastiano sourit et découpa une fine lamelle du morceau de porc calé sur ses genoux. Il l’offrit à Sebastiano, coupa pour lui une tranche plus épaisse et la fourra dans sa bouche avant de faire signe aux bourreaux qu’il était temps de commencer.

Les deux hommes s’approchèrent, s’entretinrent quelques instants avec lui. Puis ils revinrent vers la femme et la frappèrent sur les seins pour réveiller le démon, peut-être endormi. Et ce fut à ses seins qu’ils s’adressèrent, à tour de rôle.

Ils affirmèrent au démon que des voisins de la femme l’avaient vu copuler avec elle avant de l’entraîner en une folle bacchanale dans les jardins publics de San Polo, leurs deux silhouettes si étroitement mêlées qu’elles dessinaient un corps de chien.

Marino était assez près pour ne pas perdre une parole. La femme déclara d’un ton calme que ce n’était pas vrai.

Un des bourreaux la frappa de nouveau sur la poitrine, puis déchira son corsage, révélant sa chair nue, qu’il se mit à taillader de la gorge aux hanches, pour qu’on puisse mieux entendre, jaillissant de ses plaies, la voix du diable.

En criant, la femme demanda grâce. Ses hurlements ne firent qu’accroître la fureur du bourreau, dont les coups de couteau s’accélérèrent.

— Ce n’est pas ta voix que je veux entendre, mais celle du démon ! Dis-lui de parler plus fort. Il refuse d’affronter la Face de Dieu. S’il s’obstine à garder le silence, nous te découperons jusqu’à ce qu’il ne lui reste aucun endroit où se cacher. Maintenant, réponds-nous, Satan. Après votre fornication, tu as persuadé cette catin de rejeter la forme que Dieu lui a donnée. Tu l’as conduite à la damnation. Ensuite, qu’as-tu fait ?

Sebastiano contemplait les seins de la femme. Il savait que, si le diable ne s’exprimait pas à travers elle, c’était parce que, à l’insu de tous, il s’était glissé en lui et cherchait refuge dans sa propre chair.

Alors, la femme parla. Son sang inondait l’estrade, coulait sur le sol. Une nouvelle fois, le bourreau leva son couteau. La femme se tut puis parla encore, cette fois d’une voix gutturale qui se brisait après chaque mot.

Fourrant un autre morceau de porc dans sa bouche, l’inquisiteur hocha la tête d’un air satisfait. D’un geste, il ordonna aux bourreaux de reprendre l’interrogatoire.

— Et n’est-il pas vrai, poursuivit l’un d’eux, que tu as conspiré avec cette catin pour amener la peste sur notre ville et provoquer le trépas de nos concitoyens dans des souffrances atroces, les faire suffoquer et grelotter dans leur lit jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Réfléchis bien, Satan, avant de répondre. Si tu nous dis la vérité, la justice de Dieu sera miséricordieuse. Si tu nous mens, si tu nies, nous te brûlerons, toi et ta putain.

Il reprit son souffle.

— Est-il vrai, donc, que tu as répandu la peste dans nos rues ?

Calmement, la femme répondit :

— Oui.

Les bourreaux se tournèrent vers l’inquisiteur. Il leur donna le signal. Ils levèrent leur couteau.

La femme ne les vit pas jeter leurs torches dans le bûcher : ils lui avaient déjà arraché les yeux.

Marino joua des coudes dans la foule et alla s’asseoir sur le parvis de l’église de San Zulian pour méditer.

Comment savoir si on était damné ou pas ? Si le diable prenait possession d’un être, manifestait-il sa présence ou restait-il, au contraire, lové au creux de ses entrailles ?

Deux femmes surgirent à l’extrémité de la place. Elles s’invectivaient, se disputaient quelque chose. Alors qu’elles se rapprochaient, Marino distingua ce qu’elles cherchaient à s’arracher : une longue natte. Les cheveux de la suppliciée.

Il se leva, pénétra dans l’église et s’agenouilla devant le banc le plus éloigné de l’autel. Un service se terminait. Les fidèles attendaient en file indienne que le prêtre leur impose les mains en signe de bénédiction.

Marino se plaça à la fin. Un homme le bouscula pour passer devant lui. Ils se dévisagèrent. L’homme tomba à genoux, baissa la tête, fit le signe de croix puis tendit les bras pour lui toucher les pieds. Ses yeux étaient remplis de larmes.

Marino sortit de l’église en courant, s’agenouilla au bord du canal. Il demanda à Dieu s’il était damné. Mais Dieu resta muet. Peut-être ne le trouvait-Il pas digne de Son attention. Peut-être n’était-Il même pas là. Ou peut-être pesait-Il le pour et le contre afin de le juger d’après sa conduite. Marino se souciait-il du bonheur des autres ou ne se préoccupait-il que du sien ?

Une petite fille qui jouait au cerceau se planta devant lui. Elle avait un beau sourire. Il sentit ses pensées le frôler en le caressant, comme des plumes.

 

 

*

*  *

 

 

Tout l’après-midi, il guetta la contessa sur la Piazza, imaginant ce qui se passerait quand il lui parlerait. Elle pleurerait, sans doute. Elle l’étreindrait. Alors, il la prendrait par la main et l’embrasserait.

Elle n’apparut que deux jours plus tard. Venant du campo della Pescheria, elle marchait lentement, la nuque courbée. Marino se précipita vers elle. Il posa doucement une main sur son épaule et lui sourit.

— Me voilà, dit-il. Je suis revenu.

À sa grande surprise, elle le repoussa et poursuivit son chemin. Il courut après elle.

— C’est moi, Marino. Vous ne me reconnaissez pas ?

Sans réagir, elle se laissa entraîner jusqu’au banc devant la Chiesa Ducale. Là, il lui baisa délicatement les sourcils.

Elle leva les yeux. Il avait encore l’air différent. C’était étrange. Mais lui rappeler son départ, lui offrir des raisons de s’en aller une fois de plus ? Non.

Marino l’embrassa une seconde fois. Il proposa, si cela lui agréait, de la rencontrer dans un lieu plus intime.

Ils se donnèrent rendez-vous dans une taverne, derrière le campo di Rialto. On y louait des chambres à l’heure pour ceux qui recherchaient des plaisirs qu’ils ne trouvaient pas chez eux. Cloaques aussi sordides que les ébats qui s’y déroulaient.

Il la rejoignait là-bas une fois par semaine, le dimanche. Quand elle monologuait, il ne l’écoutait pas. Il savait qu’elle parlait à Piero. Lui se contentait de fixer les taches qui maculaient le mur. Ils n’avaient aucun contact charnel. Se rendait-elle compte, pourtant, que ses seules pensées le faisaient frissonner ?

Le dimanche. Le jour consacré au salut de l’âme. Marino retrouvait la contessa pour les raisons qui poussaient les autres à aller à la messe.

Ensuite, elle se renversait sur les oreillers et murmurait un nom. Pas le sien, celui d’un autre. Alors seulement, il se tournait vers elle et l’entourait de ses bras, espérant que Dieu l’approuvait.

 

Leurs rencontres se poursuivirent. L’hiver passa, puis le printemps. L’été arriva. Le temps s’écoulait sans heurts. Même s’il ne rendait pas la contessa vraiment heureuse, Marino n’avait, aux yeux de Dieu, rien à se reprocher : il ne la faisait pas souffrir non plus.

*

*  *

 

Les Vénitiens s’étaient tellement habitués à trouver le matin les poissons et des algues dans les rues que certains finirent par se persuader qu’il en avait toujours été ainsi. En remplissant leurs paniers, ils louaient l’incommensurable bonté de Dieu.

Marino remarqua, alors qu’il en observait quelques-uns sur la berge du rio di Palazzo, qu’en ramassant leur manne quotidienne ils remuaient les épaules, comme s’ils frissonnaient sous le souffle d’une brise légère.

Il ressentait la même chose. Pour lui, toutefois, ce n’était pas du vent, mais de l’eau.

 

*

*  *

 

Pour se protéger de la fraîcheur du soir, Marino serra sa couverture autour de ses épaules. Toujours cette superstition héritée de son enfance, cette certitude que, s’il marchait assez longtemps et dans la bonne direction, il trouverait la réponse à toutes ses questions.

Il aboutit à un endroit où il s’était déjà rendu en plusieurs occasions, guidé par une impulsion dont il ne prenait conscience qu’une fois sur place.

C’était une taverne, à l’ouest de l’Arsenal; une vieille maison de bois dont un côté s’était affaissé dans la boue, cernée par l’eau et à laquelle on accédait par un pont de planches moisies liées par des cordes.

Ce pont, Marino ne l’avait jamais traversé. Il s’était toujours contenté de s’arrêter devant lui et d’attendre.

Ce jour-là, il sentit l’odeur de l’onguent de Mehmet avant même que la taverne fût en vue. Il pressa le pas, franchit le pont, pénétra dans la bâtisse et monta l’escalier qui partait du fond de la grande salle.

À l’étage, la porte de la troisième chambre était ouverte. Une lampe posée par terre brûlait avec force, sans projeter d’ombre sur les parois. On avait entassé tous les meubles dans un coin, hormis le matelas où gisait Mehmet, tourné vers le mur et fredonnant doucement.

L’enfant se tut.

— J’ai pensé que tu étais mort, lui dit Marino. Tu le savais. Et tu m’as laissé le croire.

Mehmet se tourna vers lui : le teint cadavérique, les yeux vitreux. De son bras droit qui pendait hors du matelas, le sang gouttait sur le plancher. Marino s’agenouilla pour resserrer le pansement.

— Qui t’a fait ça, Mehmet ? Pourquoi as-tu accepté ? Et l’as-tu vraiment permis ?

L’enfant reprit sa position face au mur.

— S’il ne m’avait pas pris à son service, je n’aurais pas de vie à offrir. À présent, je le fais et je l’aide. Je sauve peut-être la sienne.

— Que veux-tu dire ? Qui est cet homme ?

— C’est mon maître et il est malade.

— Qui est ton maître ? Regarde-moi.

Mehmet ne se retourna pas.

— Maintenant, viens avec moi. Je vais t’emmener loin d’ici.

— Non.

— Tu préfères que je te laisse là ? Que je te laisse mourir pour lui ?

Marino se redressa, tendit la main.

— Viens.

— Non.

Marino marcha vers la porte, puis pivota.

— As-tu un Dieu, Mehmet ?

— Oui.

— Est-ce qu’il t’entend ? Est-ce que toi, tu L’entends ? Crois-tu réellement qu’il est là ? S’il répondait à tes questions, est-ce que tu L’écouterais ? Croirais-tu ce qu’Il te dirait ?

Sans répondre, Mehmet se recroquevilla contre le mur. Marino revint vers lui, prit l’onguent et refit le pansement de son bras.

Il voulait connaître l’expérience des autres, savoir si leurs prières étaient mieux reçues que les siennes. Et s’ils étaient certains que les mots qu’ils entendaient venaient de Dieu, qu’il ne s’agissait pas d’une ruse de leur esprit destinée à calmer leurs frayeurs.

 

 

*

*  *

 

 

 

Marino vola une pomme et s’assit sur les dalles, devant les Fabbriche Vecchie. Il posa son bonnet devant lui et sourit aux passants.

Peu de temps après, une femme richement vêtue d’une robe de satin vert sertie de bijoux s’avança dans sa direction. Elle marcha droit sur lui, tout sourire, les bras ouverts, comme si elle le connaissait depuis longtemps. Qui était-ce ? Il n’en avait aucune idée.

Elle se pencha, lui prit la main.

— Bien le bonjour, messire. Comment vous portez-vous, ce matin ?

Marino n’eut pas le temps de répondre. Un homme apparut au côté de la femme, criant et faisant de grands gestes, avec une telle fureur que les badauds s’arrêtèrent, croyant avoir affaire à un spectacle de rue.

— Un mendiant ? Encore un !

Il lui secoua l’épaule. Elle le repoussa. Il cria plus fort.

— Ce que Venise a de plus crasseux, de plus vil ! Même les voleurs travaillent davantage pour gagner leur vie ! Regarde celui-là ! Il n’a même pas le courage d’en être un ! Destiné à rester assis là jusqu’à la fin de sa misérable existence, à profiter de la pitié des autres !

Ces insultes glissaient sur Marino sans l’atteindre. Quant à la femme, les éructations de son mari semblaient l’amuser. Lorsqu’il s’interrompit pour reprendre haleine, elle passa un bras sous le sien et, souriant toujours, l’entraîna vers le fond de

La place. Leur jeune servante les suivit en portant deux paniers de fruits.

Moins d’une heure plus tard, elle revint en courant, tendit un billet à Marino.

Il disait ceci : « J’aimerais me faire pardonner la grossièreté de mon mari et pouvoir en personne m’excuser auprès de vous. Ayez la bonté d’être mon invité et de vous présenter chez moi demain matin à onze heures. Croyez à mon affectueuse impatience. Tullia Paschini. » L’adresse était inscrite au dos.

La fille recula, tortilla de l’index une mèche de ses cheveux. Comme Marino ne réagissait pas, elle supposa qu’il ne savait pas lire et lui arracha le billet.

— Je vais vous lire ce qu’il contient.

Elle ânonna le début du message, mais Marino l’arrêta. Son sourire la déconcerta. Peut-être, pensa-t-il, n’avait-elle pas entendu sa réponse.

— Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? Demanda-t-il.

— Si vous venez, vous le saurez. Dois-je lui annoncer que vous acceptez ?

— Oui.

Elle lui rendit le billet à contrecœur. Elle aurait bien voulu avoir une raison de rester.

 

 

*

*  *

 

 

Le lendemain, Marino rendit visite à Tullia Paschini dans son palais en retrait du Grand Canal. On avait surchargé la façade de motifs peints en rose, bleu et or : des feuilles, des fleurs, des personnages.

Marino hésita un instant. Passerait-il par la grande porte ou emprunterait-il l’entrée des fournisseurs ? Il considéra le billet qu’il tenait à la main et estima que cela lui donnait droit à tous les égards. Il fit quelques pas vers le porche. Puis il se ravisa et opta pour la petite porte latérale.

Le valet qui lui ouvrit le toisa avec un dédain appuyé avant de le conduire aux cuisines, où, sans un mot d’explication, il le laissa en compagnie des servantes et des cuisinières. Il revint une bonne demi-heure plus tard.

— La signora Paschini va vous recevoir.

Marino le suivit dans un dédale d’escaliers et de couloirs, jusqu’à un salon niché au sommet du palais et dont les murs lambrissés s’ornaient de luxueuses broderies retenues par une chaîne. Entourée de coussins, Tullia l’attendait sur une bergère basse, tapissée de soie rose. On avait disposé dans un coin, sur une table, des corbeilles de fruits et des carafons de vin.

Tullia se leva pour accueillir Marino. Elle l’attira à lui, l’embrassa sur la bouche, puis plaqua une main sur la sienne et rit, comme stupéfaite de ce qu’elle venait de faire.

Elle commença à le déshabiller. Pas un mot sur sa lettre d’excuses, ni la moindre explication sur son attitude présente. Marino ne fit rien pour l’empêcher de retirer ses vêtements. Après tout, on ne savourait le plaisir qu’en s’y abandonnant sans réticence.

Tullia se dévêtit à son tour. Corsage, robe, jupons, elle jeta le tout sur le dossier de la bergère. Elle renversa Marino sur les coussins, l’enfourcha. La bergère se balança violemment au rythme de ses mouvements, les murs répercutèrent ses cris.

Ce premier jour fut suivi de beaucoup d’autres. Il arriva à Marino de venir cinq fois par semaine. Il ne savait trop ce que Tullia éprouvait pour lui, ni pourquoi elle continuait à l’accueillir. Était-il un amant si extraordinaire ? Elle lui offrit de l’argent. Il l’accepta, ravi de ce retournement de fortune.

Il ne se lassait pas de cette étrange liaison. Aux joies de l’amour physique s’ajoutait l’extase dans laquelle le plongeaient les pensées de sa maîtresse. Un après-midi, alors qu’ils reposaient sur les coussins, elle lui dit :

— Je suis invitée la semaine prochaine par Giorgio Bobali, dans son palais du campo Santa Maria Formosa. Il tient salon. Veux-tu m’accompagner ?

— Et ton mari ?

— Il ne viendra pas. Il n’aime pas ces gens. Il ne saura rien.

— Je n’ai jamais fréquenté de tels endroits.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Sois simplement toi-même.

Elle prit sa tête entre ses mains. Il avait les cheveux longs, graisseux et sales. Elle y posa ses lèvres. Elle raffolait des amants qu’elle ramassait dans la rue. Oh, le charme de ces vagabonds ! Leur grossièreté, leur crasse contre sa peau … Elle n’y résistait pas.

Elle le regarda se rhabiller. Elle constata avec surprise qu’il la séduisait chaque jour un peu plus. Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, assis dans la rue, elle l’avait trouvé plutôt laid. À présent, sa façon de la regarder provoquait en elle une gaieté enfantine qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années : ce bonheur incohérent des femmes éprises. Mais tomber amoureuse de ce dégoûtant petit mendiant ? C’était ridicule.

 

*

*  *

 

Marino pensa à cette invitation tout au long du chemin qui le menait au Rialto. Il avait déjà entendu parler de ces salons, parfois surpris les conversations de ceux qui s’y pavanaient. Il avait admiré leurs vêtements à la mode, l’élégance de leurs manières et leur absence d’intérêt pour ce qui les entourait, pour les propos de leurs compagnons ou même les leurs, tous accueillis avec des bâillements d’ennui.

Il se colla contre un mur, près d’une boutique du campo di Rialto. Quelques mois plus tôt, un nouveau mendiant s’y était installé. Dès qu’un promeneur approchait, il jaillissait de l’ombre du porche, roulait vers lui son corps difforme et lui barrait la route. Pour lui échapper, le passant ne pouvait l’enjamber. Si son manque d’agilité le forçait à s’arrêter, le mendiant agitait sous son nez ses bras tordus jusqu’à ce qu’il lui donne de l’argent.

Il portait autour du cou une notice attachée à un bout de corde élimé. On y lisait qu’il s’appelait Orazio, qu’il n’avait jamais péché et qu’il était un enfant de Dieu.

Pour l’heure, il se contorsionnait devant un marchand. Mais, à la vérité, Orazio n’était pas estropié. Marino l’avait vu danser dans une taverne proche de l’Arsenal. Un lieu où ne se risquaient pas ceux dont il quémandait la charité. Il se remémora les éructations du mari de Tullia. Lui, Marino, était-il aussi méprisable que ce faux infirme ? Était-ce là une autre vérité ?

Et s’il devait entamer une nouvelle vie, débuterait-elle dans le salon de Giorgio Bobali ?

 

 

*

*  *

 

Un artiste anonyme avait peint un portrait Gian Pietro Carafa, le pape Paul IV, et l’avait cloué à un poteau de la Piazza. Un passant lui avait jeté un œuf. Un autre y avait placardé un pamphlet affirmant que le souverain pontife, en annulant sa visite à Venise, témoignait de son mépris pour la ville. Les miliciens s’étaient empressés d’arracher ces horreurs.

 

 

Marino pénétra chez un tailleur des Mercerie. Sa bourse pleine contenait toutes ses économies.

On exhibait, dans la boutique, des ballots d’étoffes et, pendus avec art, des échantillons des vêtements qu’on pouvait confectionner avec tous ces tissus. Marino sentit sur lui le regard du tailleur.

— J’ai de l’argent, dit-il. Et je suis ici parce que je veux avoir l’air d’un gentilhomme.

L’homme le jaugea de la tête aux pieds. Il prit une grande inspiration.

— Vos cheveux sont sales, mon jeune monsieur. Et vous avez de la crasse sur chaque parcelle visible de votre peau. A moins que vous ne souhaitiez que je vous recouvre entièrement, puis-je vous suggérer de vous offrir d’abord une séance aux bains publics ?

Marino resta coi. Qu’aurait répliqué un gentilhomme à ce sarcasme ? Sans lui laisser le temps d’y réfléchir, le tailleur s’agenouilla devant lui et mesura la longueur de ses jambes. Un gentilhomme aurait répondu sur-le-champ.

Les mesures prises, le tailleur aida Marino à choisir ses vêtements : des bas ornés de galons, une jarretière sous le genou, un justaucorps cintré aux basques évasées, un pourpoint de soie.

L’après-midi, à l’entrepôt, il replia les sacs qui lui servaient de lit et les poussa dans un coin.

Il se rendit aux bains publics, où on le savonna avant de récurer sa peau avec une brosse. Pour un scudo supplémentaire, on le frictionna avec une eau tonique dont on lui certifia qu’elle fortifierait son sang. Il alla ensuite chez le barbier, qui mit deux heures à transformer sa coiffure; cheveux courts et lisses, tirés en arrière, avec une petite boucle devant chaque oreille.

Il paya ensuite un mois d’avance pour un logement convenable, au dernier étage d’une maison de la calle dei Fuseri.

Le lendemain, il retourna chez le tailleur, enfila ses nouveaux habits et demanda à l’homme de l’art de brûler ses vieilles hardes.

Il s’était imaginé que, lorsqu’il regagnerait son logis, les gens le regarderaient différemment.

 

 

*

*  *

 

Il retrouva, devant son palais, une Tullia dont la colère le surprit. Elle lui adressa à peine la parole en marchant vers sa gondole. Elle ordonna au batelier de se dépêcher. Elle reprocha à Marino d’être en retard. Il savait que c’était faux. Il se demanda quelles autres récriminations allaient suivre. Mais elle ne fit aucune remarque quand il lissa sa culotte et passa les doigts dans ses cheveux parfumés. Elle s’écarta de lui, se tassa dans le coin de la cabine.

Un valet leur ouvrit la porte du palais de Giorgio Bobali et les précéda dans l’escalier, jusqu’à un salon rempli d’invités qui devisaient, riaient, leur physionomie passant de l’amusement à la lassitude et l’ennui.

Un homme massif en culotte de soie violette traversa la pièce pour se porter à leur rencontre. Il jeta un coup d’œil à Marino, se détourna, attira Tullia un peu à l’écart.

— Eh bien, où est votre petit mendiant ?

Marino comprit. Il s’éloigna de Tullia et se mêla à la foule des invités. Elle l’appela, mais il n’en tint pas compte. Il erra dans le salon, désorienté, sans savoir que faire. Il s’apprêtait à s’en aller lorsqu’un orchestre commença à jouer. Quelques couples se séparèrent du reste des convives et se mirent à danser.

Appuyé contre une des arches qui divisaient la pièce, Marino les observa. Il n’avait jamais dansé auparavant.

Un homme se détachait du lot. Il dansait avec une telle assurance, une telle grâce qu’il ne semblait pas régler ses pas sur la musique mais, au contraire, rythmer lui-même le jeu des musiciens. L’assistance recula pour lui permettre, ainsi qu’à sa partenaire, d’être plus à leur aise.

Marino l’avait déjà remarqué. Il avait noté que, lorsqu’il parlait, les gens paraissaient suspendus à ses lèvres et en oubliaient d’afficher leur ennui de convenance. Ils commentaient ensuite chacun de ses propos, de peur de n’avoir pas saisi toute leur finesse, leur profondeur, leur esprit. L’homme arborait les vêtements les plus raffinés, une profusion de volants et de soie, et des souliers d’une délicatesse exquise, faits du cuir le plus doux et fermés par de ravissants rubans.

Alvise virevoltait sur la piste. Ce soir-là, il évoluait avec la même agilité qu’avant sa maladie. L’admiration des convives le comblait. D’autant que sa vue, redevenue parfaite, lui permettait de savourer leur mine béate. S’imaginer à travers l’émerveillement des autres flattait plus encore son amour-propre.

Il laissa glisser sa main le long des hanches de sa partenaire, frôla sa poitrine. Sous sa robe, comment était-elle ?

La musique cessa. Il regagna le grand salon, dépassa Marino, que la foule entraîna à sa suite. Un groupe se forma autour d’Alvise au centre de la pièce, attendant qu’il parle.

Il caressa sa barbe et commença. Il débita des citations de philosophes et d’érudits qu’il avait apprises par cœur et mêlées savamment avant de se les attribuer. Fier de sa culture, il ne perdait aucune occasion de rappeler à ceux qui buvaient ses paroles à quel génie ils avaient affaire. Son brio lui servait à aveugler ceux qui, autrement, ne se seraient peut-être pas laissé berner.

— Ma mère prétend que l’intelligence est immorale. Qu’en pensez-vous, messire ? Aimez-vous les femmes intelligentes ? Ou croyez-vous, au contraire, qu’une tête trop bien faite nous pousse à la lubricité ?

Marino se tourna vers celle qui venait de s’exprimer. C’était la partenaire d’Alvise. Elle agitait devant elle un éventail de plumes bleues d’où ne dépassaient que ses yeux.

Toutes les répliques qui lui vinrent à l’esprit lui parurent stupides. Il se contenta donc de lui sourire. Et quand il ressentit ce qu’elle pensait, il eut la conviction qu’aucune répartie amusante ne serait nécessaire. Alors que sa peau commençait à frissonner, il la laissa parler et se concentra sur la chaleur des bougies qui brûlaient sur la table derrière lui.

Mine de rien, Alvise les épiait. Qui était ce godelureau ? Personne ne le connaissait. Quant à la jeune fille, elle semblait captivée. Pourtant, il ne disait pas un mot.

Si cet adolescent avait été d’une beauté à couper le souffle, rendant toute conversation superflue, Alvise aurait compris.

Mais il était quelconque. Alors pourquoi le dévorait-elle des yeux comme s’il n’y avait eu personne d’autre dans la pièce ?

Alvise mit un terme à ses péroraisons. Ignorant les supplications de ceux qu’il abandonnait, il traversa le salon et se plaça entre Marino et la jeune fille. Il s’inclina et se présenta.

— Messire Landucci, pour vous servir.

— Messire Gaspari, répondit Marino.

Alvise sourit.

— Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré. Notre ami Giorgio aime s’entourer de gens intéressants. Il a une prédilection pour le bizarre. Je suppose que vous êtes une de ses acquisitions récentes ? Cachez-vous sous votre pourpoint des mensurations exceptionnelles ou quelque talent hors du commun ?

— Je n’ai jamais rencontré Giorgio.

— C’est l’homme en culotte violette, près du valet qui porte un plateau.

Marino reconnut celui qui s’était précipité pour les accueillir, lui et Tullia.

— Je suis venu avec une de ses amies. Tullia Paschini.

Alvise renversa la tête et s’esclaffa.

— Ah, la signora Paschini ! Dites-moi, distrait-elle toujours ses invités dans un boudoir lambrissé ? Je déduis de votre expression qu’elle y prend toujours le même plaisir. La signora Paschini est une personne très généreuse, mon ami. Elle aime partager ses moments de félicité avec ses intimes, et même avec ses serviteurs. Je dois vous avouer que les grincements que vous avez, j’en suis sûr, entendus, ne venaient pas de la vétusté des boiseries, mais de l’excitation de ceux qui, de l’autre côté, y collaient leur œil.

— Ils ne la dénoncent pas à son mari ?

— Je suis prêt à parier qu’il regardait lui aussi.

Alvise rit de nouveau.

— Ne vous offusquez pas, cher ami. Vous n’étiez pas le premier et je vous garantis que vous ne serez pas le dernier.

Deux femmes déguisées en hommes s’approchèrent. Elles portaient des justaucorps et des bas identiques. L’une d’elles demanda :

— Ces deux gentilshommes vont-ils faire bande à part toute la soirée, ou pouvons-nous avoir l’impudence de les inviter à danser ?

Elle prit la main de Marino, la plaqua contre sa poitrine.

— Je dois partir, murmura-t-il. J’ai un rendez-vous ailleurs.

Alvise sourit.

— À propos, si vous aimez la danse, je la pratique parfois chez moi le matin. Si vous n’avez rien de mieux à faire de votre temps, peut-être accepterez-vous de me tenir compagnie ?

Au moment où Marino quittait le salon, la jeune fille qui lui avait parlé sans lui dévoiler ses traits baissa son éventail bleu. Elle lui fit penser à un chien trop souvent battu, mais qui aurait conservé la force de mordre. Elle fut navrée de le voir s’en aller.

 

 

Lorsqu’il retrouva la contessa, ce dimanche-là, elle resta de marbre devant sa coiffure et sa toilette. De toute évidence, ce qu’elle contemplait à travers lui demeurait inchangé.
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Sebastiano hésita un instant devant le portail de l’église, puis renonça à entrer. Comme Dieu, de toute façon, n’ignorait rien de ses pensées, il trouvait inutile et provocant de les étaler devant l’autel.

Il poursuivit donc son chemin vers le nord, en direction du Rialto, où il devait faire ses adieux à l’envoyé de Rome et l’assurer de ses regrets de le voir partir. Ce qui, tout bien réfléchi, était le cas. Car si le pape tenait à se mêler des lois en vigueur à Venise et des mœurs de ses habitants, mieux valait que son émissaire pût être berné aussi facilement que celui-là.

Son successeur croirait-il, lui aussi, que le nombre de morts dans la cité n’avait pas augmenté et que ceux qui affirmaient le contraire se fiaient à de faux calculs ?

Le légat attendait sur l’embarcadère, devant sa résidence officielle, en compagnie d’un homme qu’il avait engagé depuis peu pour en assurer l’entretien.

Les traits de cet intendant dénotaient des origines asiatiques, peut-être un héritage du Kazakhstan. Si l’on avait demandé à Sebastiano qui était le maître et qui était le serviteur, il aurait sans doute répondu, comme tout le monde, que le légat faisait office de valet. Car il n’en avait ni l’attitude, ni l’apparence.

L’envoyé du pape inclinait légèrement la tête, comme s’il trouvait tout naturel de témoigner son respect à son domestique.

 

 

*

*  *

 

 

Les nouvelles lois destinées à contrôler l’activité des Bravi n’avaient que peu d’effet. Les rixes et les batailles rangées entre factions rivales se poursuivaient avec la même férocité qu’autrefois, aussi sanglantes que les vendettas menées par ces ruffians pour le compte de leurs employeurs. Resplendissants dans les différentes livrées de ceux dont ils garantissaient la protection, ils se pavanaient d’un air bravache, indifférents à la mort violente et pour eux glorieuse qui les guettait à chaque coin de rue.

Le combat commença à l’aube, à l’extrémité ouest des Zattere. Marino y assista, fasciné. Les cavaliers des deux camps s’avancèrent lentement les uns vers les autres. Certains brandissaient leurs épées, d’autres faisaient tournoyer des masses d’armes ou des boulets hérissés de pointes et fixés à des chaînes. De toute évidence, la rencontre avait été prévue de longue date.

Les deux lignes s’immobilisèrent à peu de distance l’une de l’autre. Les combattants se figèrent avant le signal de la charge. Leurs chevaux piétinaient le sol. Les hommes juraient, exaspérés par l’attente. Tout à coup, d’une voix de stentor, l’un des capitaines défia son adversaire. L’autre cria qu’il relevait le défi. Les cavaliers des deux bords éperonnèrent leurs montures et le premier sang se répandit sur le quai.

Ivres de carnage, les hommes hurlaient. Leurs armes brisaient les os, entaillaient les chairs. Leurs chevaux hennissaient de terreur, les jarrets tranchés, les sabots empêtrés entre les morts.

 

Au centre de la mêlée, Agostino agitait son épée, faisait tourner son cheval. Aucun ennemi n’osait l’approcher. Ses hommes eux-mêmes l’évitaient.

Après le lever du soleil, le combat perdit de son intensité. Les rescapés du massacre pivotèrent et regagnèrent leurs rangs. Ils avaient eu leur compte de cadavres.

À la tête de sa troupe, Agostino fonça au trot vers le Rialto. Cette existence lui plaisait. Ses compagnons étaient des voleurs, des assassins, des vagabonds, des déserteurs. Des marginaux liés à jamais par leur mépris des lois. La lie de la société.

Leur dernière recrue racontait qu’il avait été marchand de volailles et avait toujours vécu à Venise. Mais il se montrait assez insoucieux de ses gestes pour qu’Agostino ait pu apercevoir plusieurs fois, sous sa chemise, les tatouages de soldat qui parsemaient ses bras, dont l’un si frais qu’il était encore bordé de sang. C’étaient cette désinvolture et sa façon de rire de lui-même qui lui rappelaient Ettore.

L’homme avait des marques de petite vérole sur la face et un gros nez en forme de navet. Les autres l’appelaient Piero.

Agostino mit son cheval au galop et fonça à dessein sur ceux qu’il rencontrait, pour le seul plaisir de les voir s’écarter à la hâte. Ils savaient ce qu’il était et qu’il accepterait volontiers d’en découdre.

Au cours des derniers mois, le nombre de Bravi dans les rues de Venise s’était accru. Ignorant les règlements officiels, n’obéissant qu’à leurs propres lois, ils constituaient une source constante de menace. Ils vendaient leurs services aux propriétaires de maisons de jeu illégales, aux courtisanes les plus fortunées qui affichaient avec ostentation le fruit de leur commerce; et à tous ceux qui, en raison de leur richesse, et souvent de la façon dont ils l’avaient acquise, s’estimaient en péril.

Armés jusqu’aux dents, ils les escortaient le long des rues. Ils gardaient également leurs palais et dissuadaient ceux qui auraient eu la tentation de venir, la nuit, les égorger chez eux : protection bien plus efficace que celle des patrouilles ensommeillées des pacifiques Signori di Notte.

 

 

Marino n’avait pas vu la fin du combat. Il avait été distrait par le Collecteur, qui, poussant sa carriole le long du quai, poursuivait un homme auquel il criait :

— Attendez !

 

 

*

*  *

 

 

Alvise apprit à Marino à danser et à s’habiller. Il lui apprit à flâner dans les rues comme si le sol n’avait été créé que pour le confort de ses pieds. Il lui apprit ce qu’il fallait dire, comment et quand le dire. Il supervisa l’achat de son cheval, insista pour qu’il ressemble en tous points au sien et lui fit confectionner par son tailleur un nouveau manteau et de nouvelles culottes pour qu’ils puissent chevaucher de concert dans des vêtements identiques.

Marino protesta contre de telles extravagances. Ses fonds, dit-il, n’étaient pas illimités. Alvise balaya cette objection d’un revers de la main.

— Je paierai. J’adore payer. Notre train de vie ne sera pas gâché par de telles mesquineries.

Il enseigna à Marino tout ce qu’un gentilhomme devait savoir, à deux ou trois exceptions près, car il devait quand même lui rester supérieur. La soif de connaissance de son protégé et son désir de l’avoir comme seul mentor étaient des plus gratifiants. Ce petit jeune homme avait un comportement singulier, étrange mélange d’arrogance, de peur et de culpabilité, comme s’il avait commis une faute dont il ne savait s’il devait l’assumer avec insolence ou en accepter le juste châtiment.

Il y avait autre chose. Était-ce seulement de la timidité ? Il ne fixait jamais personne en face. Quand on le dévisageait, il détournait les yeux et scrutait un point quelconque de la pièce en ne jetant à son interlocuteur que de brefs regards obliques.

Alvise et lui passaient la plupart de leurs soirées ensemble. Ils regagnaient leur logis tard dans la nuit ou tôt le matin, beuglant le long des rues des chansons paillardes ou des ballades tristement sentimentales.

À cette heure, Alvise était généralement ivre. Il aimait le vin et le laudanum. La boisson lui faisait oublier sa maladie, l’aidait à conforter l’image qu’il souhaitait donner de lui.

Marino, quant à lui, n’avait pas bu depuis qu’il avait quitté l’île de la contessa. Le vin et le laudanum, il le savait, lui infligeraient de nouveaux maux de tête et, plus grave encore, lui feraient perdre le contrôle de lui-même. Or ce regard fuyant et cette façon d’éviter celui des autres, où il était passé maître, exigeaient une acuité de tous les instants. Il refusait donc, en dépit des sollicitations pressantes d’Alvise, les coupes qu’on lui offrait.

Les soirs où ils rentraient en galante compagnie, Alvise lui proposait toujours d’honorer leurs conquêtes ensemble : derrière les rideaux, dans la cabine de la gondole qui tanguait sous leurs assauts, ou chez lui, côte à côte dans son grand lit.

Marino se prêtait de bonne grâce à ces caprices. Son plaisir, qui n’avait rien de physique, il l’avait déjà éprouvé plus tôt, sans avoir besoin d’ôter ses vêtements.

Les soirs où son mentor ne se sentait pas assez bien pour sortir, il restait près de lui. Alvise buvait et ils parlaient. Alvise disait que sa maladie était une affection très rare, qui frappait surtout les érudits.

À Marino, cela semblait aussi élégant que les cercles où ils évoluaient : privilège de gentilhomme, qui révélait une personnalité aussi sûrement qu’une toilette choisie avec soin.

Alvise appréciait la compagnie de son jeune protégé. La vie lui avait pourtant enseigné que l’amitié avait un prix que seuls les niais acceptaient de payer.

 

 

Il ne comprenait pas par quel mystère Marino séduisait sans coup férir toutes les femmes qu’il choisissait. Il n’avait ni le charme, ni la prestance qui d’ordinaire les font succomber.

 

 

Une nuit, alors qu’ils rentraient tard d’une soirée, Marino esquissa les pas d’une nouvelle danse qu’Alvise venait de lui montrer. Au bout du pont di Cannaregio, il glissa sur la surface mouillée.

Alvise le rattrapa juste avant sa chute. Éclairé par la lune, le visage de Marino lui apparut un instant en pleine lumière. Il ressentit aussitôt le désir irrésistible de le serrer contre lui, de le prendre dans ses bras et de l’embrasser.

Il s’écarta brusquement, laissa Marino tomber à l’eau. Et il ne lui tendit la main qu’une fois certain que l’adolescent n’avait plus besoin d’aide.

Ils se souhaitèrent bonne nuit. Alvise tremblait à l’idée que son protégé ait pu discerner son désir, puis sa répulsion.

 

 

*

*  *

 

Regagnant son logis par la calle di Fuseri, Marino s’arrêta au rio San Salvador. Transi, il s’allongea sur la berge du canal, rampa jusqu’à ce que l’eau baigne son visage, puis sa poitrine. Il resta là un long moment avant de reculer et de s’asseoir.

La blessure qu’il s’était faite à la main en tombant saignait encore. En l’essuyant dans l’herbe, il toucha quelque chose de doux : un cadavre de rat. Il le saisit par la queue, le secoua, le garda ensuite un moment au creux de sa paume. Il sentit alors le corps de l’animal se réchauffer. Le rat tressaillit, s’étira, remua, sauta et s’enfuit. Curieusement, Marino n’en fut pas surpris.

Il se leva et longea la rive, à la recherche d’une autre dépouille. Il fouilla dans l’herbe. Un peu plus loin, il trouva un chat à demi enterré qui, à en juger par l’odeur, était là depuis plusieurs jours. Pressant sa blessure, il imbiba de sang la gueule de l’animal, tapota sa gorge pour la faire respirer. Quand un frémissement parcourut le corps du chat, il lui caressa les oreilles et les flancs, pour le rassurer.

Il leva la tête. Le ciel était calme.

 

 

Il évita de réfléchir à ce qui s’était passé. Ce que tout homme devrait faire quand il a honte de quelque chose.

 

 

 

*

*  *

 

 

Il avait trouvé Constanza. Il n’avait aucun doute. Oui, ses traits avaient changé, mais ainsi qu’il se l’était imaginé.

Elle lui était apparue sur les Mercerie, dans une robe écar-late aux manches de dentelle. Elle avait le visage nu, sans poudre ni fard. Se servante la suivait comme une ombre. Sur son passage, les gens murmuraient, assez fort pour que Marino les entende :

— Courtisane.

Elle ne marchait pas comme les autres femmes, mais si vite qu’il dut presser le pas pour ne pas la perdre de vue.

Les semaines suivantes, il la suivit tous les après-midi, repoussant leur rencontre, étirant le temps qui le séparait de la matérialisation de son rêve. De près, en général, mais parfois de loin, pour savourer encore l’image qu’il gardait en mémoire.

Un soir, Alvise l’interrogea sur ce qu’il faisait de ses journées. Il lui répondit qu’il dormait en prévision de leurs soirées. Qu’il dormait pendant les heures qu’il passait à suivre Constanza ou au chevet de Mehmet. Alvise lui raconta qu’il dormait lui aussi. Pendant les heures au cours desquelles il vidait l’enfant de son sang pour fabriquer de l’or.

 

 

Alvise n’avait pas vu Lelio depuis des mois. Pourtant, le grincement de sa carriole ne cessait de résonner à ses oreilles, dans la rue ou dans son cabinet de travail. Il aurait préféré que ce bruit fût une réalité, et non la manifestation de sa propre folie.

 

 

 

*

*  *

 

 

Cela faisait deux fois que Marino arrivait en retard à leur rendez-vous. La contessa s’en étonna. Elle se mit à le suivre, lui et la fille. Elle constata qu’il n’osait pas l’aborder, qu’il l’appelait en silence. Remarquant qu’elle se retournait à demi dans la direction de Marino, elle devina qu’elle finirait par réagir, même sans savoir pourquoi.

La créature n’avait pas d’huile dans les cheveux, n’utilisait ni poudre ni fard. Elle était sans doute la seule femme de Venise à avoir le visage nu. Était-ce cette nudité qui le séduisait ?

Elle comprit ce qu’était cette fille : comment elle avait acquis ses bijoux et ses robes, pourquoi elle montait son cheval avec une telle finesse et une telle aisance, fruits d’une longue pratique. Elle arpentait les rues avec une fierté que la contessa n’aurait jamais crue possible.

 

 

 

*

*  *

Marino guettait sa Constanza sur le campo San Salvador. Quelques minutes encore et elle serait là.

Tout d’un coup, la place s’anima. Alors que des miliciens de la République ouvraient un chemin à la procession des flagellants, des soldats avec qui ils venaient d’avoir maille à partir sortirent de la foule et s’assirent là d’où on les avait chassés. Ivres, braillant des chants de guerre, revendiquant le droit de s’installer où ils voulaient, ils se tenaient par le bras et refusaient de bouger.

La milice essaya de les disperser. En vain. Les soldats restèrent sur place et barrèrent le chemin aux premiers membres de la procession qui débouchaient en courant sur la place. Les pénitents passèrent vite, en chantant eux aussi, mais des cantiques. Ils brandissaient des fouets à trois lanières piquées de fines pointes de métal, avec lesquelles ils se flagellaient joyeusement le dos et les bras. Chaque fois que le sang perlait sur leur peau, ils s’exhortaient mutuellement à se frapper plus fort, plus vite, pour prouver la sincérité de leur repentir.

Les miliciens reculèrent à la hâte et se mêlèrent à la foule, hochant la tête en signe d’impuissance. Ils avaient fait leur devoir.

Dès qu’ils eurent capitulé, les soldats bondirent sur leurs pieds. Groupés aux quatre coins de la place, les spectateurs les encouragèrent de la voix.

La contessa aperçut la fille que guettait Marino. Elle brûlait de la jeter à bas de son cheval, de lui plaquer la face dans la boue. Exaspérée par son maintien dédaigneux, elle se faufila dans la foule et marcha vers elle. Elle constata, en s’approchant, que la fille se montrait arrogante jusque dans sa façon d’arborer ses bijoux. Ainsi qu’elle l’avait soupçonné, cette catin exhibait un collier de perles. Cette insolence acheva de la rendre folle.

— La loi interdit aux putains de porter des perles ! Cria-t-elle.

Elle saisit une des jambes de la fille, s’y appuya et se dressa sur la pointe des pieds pour tenter d’arracher le collier. La réplique fut immédiate. La courtisane la frappa sur la tête, la repoussa en lui tirant les cheveux.

Avec un hurlement de rage, la contessa se jeta contre son cheval. Terrifié, l’animal se cabra et partit au galop jusqu’au centre de la place, où l’affrontement entre les flagellants et les soldats venait de commencer.

Marino vit sa Constanza jaillir de la foule et se fondre dans la mêlée, aggravée par l’intervention des spectateurs, ravis, eux aussi, de jouer des poings, du poignard ou du bâton.

Saisi de panique, il éperonna son cheval. Il tenta de faire le vide autour de lui, intima aux combattants l’ordre de s’arrêter. Le vacarme était tel, la joie du combat si forte que personne ne tint compte de ses injonctions. Des hommes des deux bords l’agressèrent.

La bataille avait gagné l’ensemble de la place. Constanza avait disparu. Marino la crut morte, piétinée, vidée de son sang. Puis il la vit. Elle l’attendait. Et elle riait. Il contourna la rixe, s’approcha d’elle.

— J’ai voulu vous sauver.

— Et vous venez réclamer votre récompense ?

 

 

*

*  *

 

— Hélisenne ? Murmura-t-il en chevauchant à son côté en direction du Rialto. Vous n’avez jamais changé de nom ?

— Jamais.

Sa déception la surprit. Il demeura sans voix un long moment. Consterné, il rassembla ses rênes, comme s’il s’apprêtait à s’enfuir. Mais elle voulait qu’il reste.

— En toute justice, je vous dois un dédommagement pour la peine que vous vous êtes donnée, signor Gaspari. Du vin ? Des gâteaux ? De la poudre d’or dans de l’eau de rose, pour apaiser votre cœur après vos efforts ?

 

Il ne répondit pas. Il essayait de se souvenir, de comparer. Ses traits, sa grâce. Tout cela correspondait-il à ce qu’il avait traqué ?

Hélisenne immobilisa son cheval devant une maison de la calle dei Cinque.

— J’habite là, dit-elle en tendant ses rênes à un valet.

Avant d’avoir pu répliquer qu’il n’avait ni faim, ni soif, Marino fut entraîné dans l’ombre d’un vestibule, puis dans un escalier. Le salon sentait la rose et le musc. Des tentures de soie jaune remuaient sous la brise qui entrait par la fenêtre.

Hélisenne s’installa, à demi couchée, sur un canapé recouvert de peaux de bêtes couleur de cendre. Elle enfouit ses phalanges dans la fourrure, la caressa. Alors que Marino examinait la pièce, elle murmura :

— À votre avis, devrais-je vivre dans une mansarde, au fond d’une ruelle mal famée, la tête couverte d’un voile pour dissimuler ma honte ?

— Non ! Non, je …

— Je préférerais le silence à un mensonge, messire.

Elle éclata de rire. Il secoua la tête et rit à son tour, sans trop savoir si elle se moquait de lui.

Elle donna ses ordres au serviteur qui apportait une carafe d’eau de rose et un plateau chargé de pâtisseries. Sa gaieté, qui n’avait rien d’affecté, dérouta Marino. Il aurait dû se rendre compte, au premier coup d’œil, qu’elle n’avait nul besoin d’être secourue.

Elle émietta un gâteau entre ses doigts. Pourquoi était-il venu ? Pourquoi être intervenu sur la place ? Pourquoi avoir pris tous ces risques pour rester planté là, ballot, sans lui faire la moindre avance ?

Elle remplit en souriant deux coupes d’eau de rose, lui en offrit une.

— Vous n’oubliez rien, messire ?

Il réfléchit un instant avant de répondre :

— Il y a des choses que j’oublierais si je le pouvais.

— Comme vos intentions de cet après-midi ?

— Elles n’ont aucun rapport avec ce que vous croyez.

— Et donc … ?

— Oublie-t-on plus facilement ce dont on parle ?

— Certaines choses sont impossibles à oublier, quoi qu’on fasse.

Elle se demanda ce qui le hantait, au point de contracter ses muscles quand il y pensait, comme si cela lui faisait mal.

Se sentant observé, Marino tenta de maîtriser le tremblement de ses mains.

Ils mangèrent des gâteaux et dégustèrent l’eau parfumée, devisèrent de sujets insignifiants, du temps, du prix des étoffes, comme s’ils passaient ainsi tous leurs après-midi.

Au bout d’un moment, Marino ne l’entendit plus. Un grondement emplit ses oreilles, sans qu’il puisse déterminer s’il était provoqué par les pensées d’Hélisenne ou les siennes.

Elle était sidérée par l’étrange mouvement de ses yeux, leur façon de l’effleurer avant de se détourner, de se braquer sur des détails sans intérêt : le plafond, les tentures derrière elle. Ils bavardèrent tout l’après-midi, le soir et une partie de la nuit.

— Je reviendrai demain, dit-il enfin.

— Oui.

— A midi. Cette heure vous convient-elle ?

— Très bien. À midi.

Elle devina ce qu’il cachait : sa peur. Non pas d’elle, mais de lui-même.

Il se détourna et hasarda :

— Est-ce que je vous rappelle quelqu’un ?

— Pas le moins du monde.

— A demain, donc.

En la quittant, il embrassa si fermement ses paupières que son baiser l’empêcha d’ouvrir les yeux.

 

 

*

*  *

L’amour se glisse comme un voleur chez ceux qu’il veut perdre. Il entre sur la pointe des pieds et repart aussi discrètement, silencieux et furtif, sans qu’on puisse lui réclamer le cœur qu’il a dérobé. Hélisenne savait qu’elle ne verrait pas Marino ce jour-là. Les voleurs ne reviennent que rarement.

Enfin un être différent. À qui le comparer ? Jamais elle n’avait connu quelqu’un de semblable. Pourtant, elle avait l’intuition qu’il passerait dans sa vie comme un coup de vent, impossible à retenir.

À midi, elle ajusta les tentures de son salon. De la soie peinte à la main, importée de Constantinople. Sur le plancher, des fourrures de Sibérie et, sur la table, mis en pot pour ses hôtes, du miel d’abeilles rouges de Russie.

Que demandait-elle de plus pour être heureuse ? Elle avait une belle maison, des vêtements fins, des serviteurs. Elle était cinq fois plus riche qu’un banquier. Quant aux insultes et aux crachats, elle savait bien qu’ils n’exprimaient que l’envie.

 

 

Pour Marino, Hélisenne était devenue la tapisserie où s’entrecroisaient toutes ses pensées. Il aussi avait compris, à l’éclat de son regard, qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Combien de temps encore avant qu’elle ne révèle, à la faveur d’un mot lancé au saut du lit ou au dîner, de quoi il s’agissait ?

Et quel homme digne de ce nom blesserait l’objet de son amour ?

Il fallait qu’il s’éloigne d’elle.

 

 

 

*

*  *

 

 

Une semaine après avoir rencontré Hélisenne, Marino fut invité avec Alvise à souper chez un marchand.

— Il crie tout le temps et sa conversation est aussi captivante que celle d’un arbre.

— Mais tu veux y aller quand même ?

Alvise s’esclaffa.

— Bien sûr. Il est si riche que je le regarderais sans sourciller égorger des nourrissons dans leur berceau. Mon cher Marino, tu connais encore si peu la vie … Et tu es tellement cachottier à propos de ce passé qui t’a mis la tête à l’envers !

Le mutisme de Marino provoqua un autre éclat de rire d’Alvise. Il pouvait attendre. Les confidences viendraient à leur heure. Ce jour-là, il était de bonne humeur : son reflet dans le miroir, alors qu’il s’habillait, l’avait comblé.

 

 

Un groupe d’hommes guettait dans l’ombre, autour du portail de la demeure. Leurs épées nues scintillaient à la lueur des lampes. À la fois nonchalante et menaçante, leur attitude indiquait qu’un incident ne leur aurait pas déplu.

— Des Bravi, murmura Alvise. Notre ami en a engagé quelques-uns pour protéger le butin que lui ont rapporté ses pirates.

Serrant la garde de son épée, Agostino recula en reconnaissant Marino, qui passa devant lui sans le voir.

Derrière Alvise et lui marchait Domenico Tabarotti. Il se prétendait originaire de Naples, affirmait faire du commerce mais se présentait toujours avec un sourire finaud, ce qui laissait croire aux gens bien renseignés qu’il était autre chose. Et si son interlocuteur ne saisissait pas l’allusion, il insistait si lourdement que tout le monde, à Venise, savait qu’un nouvel espion du pape était arrivé de Rome.

D’abord mécontent de sa venue, Agostino s’était vite rassuré : Domenico était aussi bête que son prédécesseur.

Des rubans tapissaient l’intérieur de la demeure, en l’honneur de l’anniversaire du maître de maison.

— Encore une chose que possède Pepino Pasquati, persifla Alvise : une année de plus. Ah, le voilà ! Écoute. Il est son propre aboyeur.

Marino leva la tête et sursauta : à l’entrée du grand salon se tenait le propriétaire de l’entrepôt qui lui avait jadis servi de logis.

Dès qu’ils s’approchaient de lui, Pepino, tout en beuglant joyeusement leur nom, touchait légèrement le bras ou le dos de ses convives, comme s’il les comptait. Ne fût-ce que pour une soirée, ils lui appartenaient.

Il appela Alvise et Marino, leur effleura l’épaule.

— Je vois que vous admirez ma décoration. Mes marins me l’ont rapportée dans un de mes navires. Bienvenue chez moi. Mes serviteurs seront aux petits soins pour vous. Les mets les plus exquis, les vins les plus fins, tout est là pour votre plaisir. Connaissez-vous mon épouse, Constanza ? Marino pivota.

 

*

*  *

 

La femme assise près de la fenêtre se retourna. Marino la reconnut tout de suite. C’était la personne morose qu’il avait vue, deux ans auparavant, choisir des épices devant l’entrepôt, le matin où il avait décidé de déménager. Sans doute avait-elle rendez-vous avec son futur époux.

Il attendit qu’elle se lève, pour se persuader que seuls ses vêtements ou la lumière particulière de ce jour-là lui avaient fait trouver ses mouvements si disgracieux.

Elle s’avança vers son mari, salua ses convives au passage et se déplaça d’un pas incertain, comme une somnambule. Elle ne ressemblait en rien à l’image que Marino avait gardée en mémoire.

Près de lui, une femme se plaignit du prix des oranges. Il acquiesça poliment. Elles étaient, en effet, scandaleusement chères.

Pepino escorta Constanza à travers le salon, la présenta aux invités qu’elle ne connaissait pas. Imitant l’attitude des autres, elle affectait une coquetterie qui ne lui allait pas. Elle se montrait gauche, empruntée. Marino, qui avait rêvé d’elle pendant si longtemps, refusait de croire ce qu’il voyait.

Elle s’avança vers lui. Ses mains en tremblèrent et renversèrent un peu de son vin.

— Signor Gaspari, permettez-moi de vous présenter ma femme, dit Pepino.

Marino s’inclina, incapable de prononcer une parole. Honteux de sa grossièreté, il se redressa, la dévisagea un instant. Puis il détourna les yeux. Il fallait pourtant qu’il en ait le cœur net.

— Signora Pasquati, bredouilla-t-il, avez-vous dansé étant enfant ?

Elle le considéra un instant, comme si sa réponse méritait réflexion.

— Oui, répliqua-t-elle enfin. J’ai dansé.

Elle parut attendre qu’il ajoute quelque chose. Toutefois, l’entourant de ses bras, comme pour la protéger d’un enlèvement imminent, Pepino l’entraîna vers un autre invité. Un valet apparut et sonna la cloche du souper. Chaque convive avait sa place autour de la table. Marino se retrouva assis trois places à la droite de Constanza, en face d’Alvise. La femme qui lui avait parlé du prix des oranges intervertit les cartons pour s’installer à sa gauche. Elle ajusta et tapota ses jupes, comme si elles étaient animées d’une vie indépendante et devaient être calmées.

On servit le souper. Si Constanza s’était exprimée, Marino l’aurait entendue. Mais même lorsque Pepino s’adressait à elle, elle se contentait de remuer les lèvres en esquissant un vague sourire. Pepino ne s’en offusquait pas. Il devait y être habitué. Peut-être la préférait-il ainsi, aussi muette que ses autres trésors.

Marino ne prêta aucune attention aux plats qu’on lui servit. Il observait la maîtresse de maison du coin de l’œil.

 

 

 

L’amour ? N’aurait-il pas dû sentir sa présence ? Il posa une main sur sa poitrine. Rien. Son cœur, qui avait bondi au nom de Constanza, restait désespérément calme; moribond.

Alvise racontait son séjour aux Indes, insistait sur le tigre qui lui avait déchiqueté la jambe. On buvait beaucoup. La soirée devint de plus en plus bruyante. Deux hommes montèrent sur leur chaise et crièrent au plafond qu’ils étaient de sang noble, que toute vie leur appartenait et qu’ils allaient le clamer. Ils le firent avec des pets sonores, qu’ils enflammèrent à la bougie. D’autres ramassèrent à pleines mains les restes de nourriture laissés dans les plats et les jetèrent à travers la pièce.

Constanza bâillait.

Elle nota qu’un homme, à sa droite, ne participait pas aux réjouissances. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait attiré son attention. Comment savoir ? Elle avait tant de mal à distinguer ses sensations les unes des autres !

Si elle avait choisi un autre homme que Pepino, sa vie aurait-elle été différente ? Elle attendait un événement qui la réveillerait. Pourtant, la jalousie de son époux lui avait appris à se contrôler. Elle n’avait donc regardé Marino qu’une fois.

Là, elle le fixa plus longuement, au mépris de toute prudence.

Pepino s’en aperçut. Il se leva, vint l’embrasser sur les lèvres. Elle ne réagit même pas. Elle ne ressentait rien. Elle était comme morte.

Alors, tandis que ses yeux croisaient ceux de l’homme assis à sa droite et s’attardaient, elle prit conscience de pensées vagues, de souvenirs qui, peut-être, avaient été les siens. Des impressions cachées, interdites, secrètes : un tressaillement lointain qui grandit et peu à peu monta en elle, comme un bien-être illicite auquel on s’abandonne.

La soirée enfin terminée, Alvise et Marino regagnèrent leur gondole. Alvise passa un bras autour de l’épaule de son protégé et lui dit :

— Ce soir, tu as été bien silencieux, mon ami.

— J’avais la migraine.

— Ce mal de tête avait-il un rapport avec l’épouse de notre hôte ?

— Non.

— Rien ne m’échappe, mon petit. Tu la contemplais. Et tu avais le regard triste.

— La trouves-tu belle ?

— Elle est trop mince, pâle, languide, comme une asperge privée de soleil. Et elle en a le goût amer. Je te conseille de rester sur tes gardes. Notre ami Pepino ne tolère pas qu’on pose une main sur un de ses trésors.

 

 

*

*  *

 

 

Après le départ des derniers invités, le capitaine des Bravi ordonna à ses hommes de dresser le camp pour la nuit. Agostino faisait partie de ceux qu’il appelait par leur nom : il avait pour politique de traiter les plus courageux en favoris.

Celui que les autres nommaient Piero resta où il était, près de la grande porte. Le capitaine lui cria d’obéir aux ordres. Piero ne bougea pas. Le capitaine cria plus fort.

Piero murmura quelque chose à ses compagnons. Le capitaine les entendit rire. Ce n’était pas la première fois que Piero ne tenait aucun compte des instructions de son chef. Ni qu’il le raillait ouvertement devant les autres.

Si jamais un de ses subordonnés tentait de lui arracher le pouvoir, ce serait quelqu’un comme Piero.

Après l’installation du bivouac, le capitaine alla se promener le long du canal. Repoussant sa couverture, le capitaine le suivit. La nuit était calme, à peine éclairée par un quartier de lune dont le reflet scintillait sur l’eau. Le capitaine jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’ils étaient seuls.

Il n’avait pas eu, jusque-là, l’intention de le tuer. Mais, à mesure qu’il s’approchait de Piero, le désir de meurtre le consuma tout entier.

Il serra la garde de son épée. Au moment où il s’apprêtait à la tirer du fourreau, un mouvement furtif, dans l’obscurité, le fit tressaillir. Avant qu’il ait pu se retourner, Agostino lui avait tranché la gorge, d’une oreille à l’autre.

Piero n’eut pas le temps de lui témoigner sa gratitude. Agostino avait déjà enfourché son cheval et disparu dans la nuit. Il ne voulait pas entendre les mots de Piero. Il avait simplement sauvé un homme, sans avoir sauvé l’autre. Il n’y avait rien à ajouter.

 

 

 

*

*  *

 

 

La guerre était la passion exclusive de Piero. Elle lui procurait à elle seule son lot de joies et de tourments. Sa nouvelle position de capitaine des Bravi ne fit que renforcer cet amour sans rival.

Sa Flavia était partie si subitement, sans lui donner de raisons … Mais il avait découvert peu après qu’une blessure ou un coup, donnés ou reçus, étaient aussi délectables que le baiser d’une amante.

Jamais il n’aurait pensé revoir Flavia. Et le jour où cela s’était produit, il avait d’abord eu du mal à y croire. Elle n’avait plus grand-chose de la jeune fille qui l’avait captivé.

Pourtant, en la revoyant plus souvent, assise sur un banc de la Piazza, en passant devant elle à cheval, il s’était ravisé. Au bout du compte, elle n’avait pas tellement changé.

La contessa, elle, se demandait s’il l’avait remarquée. Si c’était le cas, l’avait-il trouvée vieillie, décrépite ? De son côté, elle avait à peine reconnu, en ce cavalier hautain, le souvenir du Piero qu’elle aimait. Il était devenu très grand, ainsi qu’elle l’avait toujours rêvé. Et sa barbe taillée en pointe, comme elle le lui avait jadis suggéré, lui allait à ravir.

 

 

*

*  *

 

Alvise ne trouva qu’une explication au changement d’humeur de Marino : il était tombé amoureux de la femme de Pepino Pasquati. Si cette toquade se concrétisait, il n’y aurait de la place que pour deux. Les amants seraient seuls au monde. Et lui, Alvise, se retrouverait privé de son étrange protégé, de sa déférence si flatteuse.

Un soir, alors qu’ils venaient de souper chez lui en tête à tête avant de s’asseoir, comme d’habitude, devant l’âtre, Marino sombra dans un mutisme dont rien ne semblait pouvoir le sortir. Pendant une demi-heure, il mit en pièces une miche de pain et en jeta les miettes dans le feu. De temps à autre, il regardait à la dérobée la carafe de vin qu’Alvise avait sérieusement entamée.

Pourquoi Marino ne buvait-il jamais ? Et qu’allait-il se passer s’il le faisait ? Révélerait-il son mystère, ou perdrait-il enfin son exaspérant contrôle de lui-même ? Ce serait amusant. Or les raisons de s’amuser, depuis quelque temps, devenaient rares.

— Tu n’es guère bavard, lança Alvise.

— J’ai mal au crâne, répondit Marino.

Il resta face à la cheminée. Il pensait à tout ce qu’il avait cru vrai et qui était peut-être faux. S’était-il fait des illusions ? Sa vie correspondait-elle à un destin ou n’avait-elle ni but, ni justification ? Ses dons, qui l’avaient d’abord effrayé, n’étaient-ils que le fruit du hasard ?

— Prends un verre avec moi. Un petit. Cela apaisera ton mal de tête. Et aussi ton esprit.

— Tu sais que je ne bois jamais.

— Allons. Un verre avec ton ami Alvise.

Renversant sur le tapis l’eau qui restait dans celui de Marino, il le remplit de vin.

À sa stupéfaction, Marino l’accepta, en frôla le rebord d’un doigt puis le reposa sur la table. Alvise soupira. Alors, Marino saisit de nouveau son verre, le porta à ses lèvres et engloutit une grande gorgée.

— A la liberté future, dit-il.
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Sa mission rendait Domenico Tabarotti malheureux. Il souffrait de devoir endosser une condition indigne de lui. Si les gens avaient appris son véritable statut, ils lui auraient témoigné infiniment plus de respect. Ils se seraient inclinés au lieu de se contenter d’un signe de tête, auraient formé un cercle autour de lui pour l’écouter parler.

Il s’acharnait à briller en public. Il se rendait aux soupers et aux réceptions avec, piqué sur son mouchoir, un pense-bête où il avait noté tous les mots d’esprit qu’il comptait lancer à la cantonade. Hélas, on l’interrompait sans cesse, sans lui laisser le loisir de ciseler ses phrases. Et, à mesure que la soirée se déroulait, il devenait de plus en plus maussade.

Le seul homme qui le traitait avec déférence était Sebastiano Finetti, l’administrateur.

En s’engageant dans la calle Larga, il plaqua son chapeau sur ses oreilles pour les protéger du froid. Il ne supportait pas l’humidité de Venise. Il rêvait d’un poste sur les collines sèches de Sienne ou sous l’éternel soleil de Naples.

Il renifla. Avait-il attrapé la grippe ? Quelle bénédiction ! Peut-être pourrait-il faire valoir son état de santé pour solliciter une nouvelle affectation, une mutation sous un climat plus clément.

À Rome, ils n’accepteraient jamais. Malade ou pas, ils le forceraient à croupir dans cette ville maudite jusqu’à la fin de sa mission. On lui avait demandé de mener deux enquêtes. Une perte de temps absolue, selon lui.

La première concernait des bruits de sédition, d’une rébellion de l’Église vénitienne, d’un complot pour tuer Gian Pietro Carafa, le souverain pontife.

Balivernes. On avait toujours colporté, à Venise, des rumeurs de révoltes, d’assassinats. Aux yeux de Domenico, la situation aurait été beaucoup plus inquiétante si tel n’avait pas été le cas.

Et puis il y avait cette seconde affaire, si ridicule … On chuchotait qu’un messie était né dans la cité des Doges, qu’il aurait bientôt l’âge de soulever le peuple. Toutes les tentatives pour le trouver avaient échoué. On prétendait pourtant que ce sauveur si longtemps caché allait se manifester subitement, enflammer les gueux et usurper le trône de saint Pierre.

Domenico renifla encore. Comme si un messie allait accepter de venir au monde dans ce cloaque, parmi ces horribles Vénitiens, hargneux et fourbes !

Il s’essuya le nez sur sa manche. Domenico n’osait pas se servir de son mouchoir, de peur de salir son pense-bête. Il se mit à pleuvoir.

Même si un messie avait eu la malchance de naître ici par erreur, personne ne l’aurait découvert. Parce que si lui, Domenico, avait été ce messie, il aurait filé à Naples depuis longtemps.

 

*

*  *

 

 

— Aujourd’hui, tu dois me dire qui te fait ça.

Mehmet ne répondit pas.

Marino reboucha le flacon d’onguent, le fit rouler entre ses paumes.

 

 

— Comment peux-tu l’accepter ? Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Pourquoi ? Tu pourrais gagner ta liberté.

— Tu ne comprends pas.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Je suis né esclave. Ce que possède un esclave appartiendra toujours à son maître. C’est mon destin. Et le destin gagne toujours. Il est impossible d’y échapper. Marino, tu ne comprends pas que nous ne sommes pas libres.

L’enfant s’était redressé pour parler. Épuisé, il retomba sur son lit.

Bondissant sur ses pieds, Marino jeta le flacon par terre, força Mehmet à se lever et le secoua violemment.

L’enfant tenta de s’éloigner des bris de verre qui avaient écorché ses plantes de pied. Soudain calmé, Marino le souleva et le pressa contre lui avant de le reposer sur le lit. En sanglotant, il pansa les blessures qu’il avait provoquées. Ensuite, il ferma les yeux. Les mains de Mehmet effleurèrent ses joues.

L’enfant sourit. Sa douleur s’était évanouie; il était redevenu un reflet sur la mer. Il l’avait vu dans les yeux de Marino, qui l’entoura de ses bras et chuchota à son oreille :

— Il ne faut pas avoir peur. Je te sauverai.

Mehmet eut à peine la force de murmurer :

— Ce n’est pas mon destin.

Les eaux du dehors avaient envahi la chambre. Elles l’inondaient chaque jour, formant un petit ruisseau qui s’élargissait peu à peu, ou jaillissant à travers les murs comme un torrent furieux. Mais elles laissaient le lit sec, comme tout ce qu’elles touchaient.

Marino sortit de la pièce, dévala l’escalier et joua des coudes au milieu des ivrognes, qui beuglaient toujours leurs chansons à boire. Il écrasa son poing sur le nez d’un homme qui ne s’était pas écarté assez vite. Au moins, lui, Marino, ne serait pas entravé par des chaînes.

 

Il continua à rendre visite à Mehmet. Ils jouaient aux dés. Ils parlaient de tout et de rien, en évitant avec soin d’évoquer les raisons de leur présence dans ce taudis.

 

 

*

*  *

 

Alvise avait relu plusieurs fois le manuscrit. Il avait répété l’expérience avec le sang de Mehmet, lors de différentes phases de la lune. Si l’impossible s’était réalisé une fois, pourquoi ne se reproduisait-il pas ?

Quelques jours auparavant, alors qu’il revenait du Rialto en compagnie de Marino, le grincement des roues d’une carriole, juste dans son dos, l’avait pétrifié. Marino avait dû le raisonner. Non, lui dit-il, il n’avait rien entendu. La preuve : derrière lui, il n’y avait personne.

 

 

*

*  *

 

 

Lelio le suivait dans les rues sans se montrer, notait les progrès de sa maladie. Alvise n’avait pas réussi avec l’élixir. Quant à l’or, même s’il en avait fabriqué davantage, quel usage Lelio aurait-il pu en faire ?

De toute évidence, il s’était trompé sur les pouvoirs de cet homme. Et s’il avait cru qu’Alvise l’aiderait à percer le mystère qui le hantait, là encore, il s’était fourvoyé.

La nuit, il se heurtait partout au travail de la mort. Jamais il n’avait ramassé autant de cadavres. Nombre d’entre eux avaient le corps gonflé, les traits bouffis. Souvent, quand il les prenait dans ses bras pour les faire basculer dans sa carriole, de l’eau leur sortait de la bouche.

Ces symptômes frappaient surtout les nourrissons et les vieillards; trop jeunes pour quitter leur berceau, ou trop handicapés pour s’extirper de leur lit. Tous semblaient s’être noyés.

En dépit de l’augmentation du nombre de Vénitiens qui périssaient de cette façon, les autorités n’avaient publié ni annonce, ni mise en garde. Elles restaient muettes. Mais, en pleine nuit, des bateaux noirs chargés de charognes partaient de l’Arsenal et voguaient en silence vers le nord.

 

 

Les services officiels finirent par rédiger une proclamation qu’un fonctionnaire lut à haute voix sur la Piazza. Les rumeurs de peste, affirmait-elle, n’avaient aucun fondement. Elles résultaient d’un complot ourdi par des ennemis de Venise, jaloux de son prestige et de sa beauté. La légère augmentation du nombre des décès n’était due qu’à une humidité inhabituelle pour la saison. Quiconque propagerait de fausses nouvelles serait poursuivi et condamné pour trahison.

Le fonctionnaire cloua la proclamation sur un panneau, devant les Procuratie. Non loin de là, des marchands allemands discutaient avec animation. Le fonctionnaire les connaissait bien. Il y avait des années qu’ils faisaient du commerce à Venise. S’ils croyaient à cette épidémie de peste, ils ne reviendraient plus. Ni eux, ni les autres étrangers. Voilà pourquoi on enterrait discrètement les morts sur une petite île, au nord de Murano.

Le fonctionnaire défroissa la proclamation, dévoila le nom de son signataire : Sebastiano Finetti. Puis il contempla la Piazza. Pour la dernière fois : l’après-midi même, lui et sa famille quitteraient la ville pour aller se réfugier à Florence.

 

 

*

*  *

 

Alvise ne se lassait pas de voir Marino s’enivrer. Le vin, auquel il n’était pas habitué, le faisait bafouiller ou oublier ses mots, rendait ses gestes incohérents. Ravi, Alvise ne ménageait pas ses efforts pour encourager ce nouveau penchant.

Peine perdue. Marino demeurait pour les autres un objet de fascination. Ils s’agglutinaient autour de lui et le dévoraient des yeux, comme si son ivresse, où ils semblaient s’abreuver, les enivrait à leur tour.

Marino était-il un personnage extraordinaire ou un simulateur ? Peu importait. Dans les deux cas, son succès déplaisait souverainement à Alvise. En devenant la coqueluche de la société élégante, il lui avait volé une position que nul, jusque-là, n’avait osé lui contester.

 

 

*

*  *

 

Dans le passé, c’était Alvise qui insistait pour qu’ils se rendent à toutes les soirées, tous les soupers, dans tous les salons. Marino s’y laissait traîner à contrecœur. Désormais, c’était lui qui poussait son ami à accepter toutes les invitations, et même à s’exhiber à son côté dans des réceptions où on ne les avait pas conviés.

Alvise se rendait bien compte que le plaisir de sa compagnie ou la perspective de retrouver leurs vieilles connaissances n’étaient pour rien dans cette frénésie mondaine. Son protégé n’avait qu’une personne en tête : l’épouse de Pepino Pasquati.

Alvise ne comprenait pas pourquoi Marino n’avait pas encore conquis Constanza. Puisque aucune femme ne lui résistait, pourquoi hésitait-il ? À moins qu’il ne fût déjà arrivé à ses fins, mais en secret … Oui, ce devait être ça. Eh bien, si lui, Alvise, était incapable de contrecarrer leur idylle, il trouverait quand même quelque amusement à leur rendre la vie impossible.

Sous les yeux de son ami, Marino parlait, riait, embrassait, faisait l’amour avec le désespoir d’un homme que seuls ses mouvements désordonnés empêchent de se noyer. Ses jours et ses nuits n’étaient qu’une ronde folle de soupirs, de membres enchevêtrés, de robes et de jupons soulevés, de peaux contre la sienne. Il s’y jetait à corps perdu, submergé par les pensées de celles qu’il séduisait, si nombreuses qu’il ne les distinguait plus.

Dans ses rares moments de sobriété, il percevait chez Alvise une rancœur nouvelle. Et quand il le questionnait sur une remarque ou un geste hostile, son ami répondait par un sourire ambigu, comme pour lui dire qu’il se trompait, qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie.

La maladie d’Alvise faisait des progrès foudroyants. Sale, négligé, il ne se préoccupait plus de son image. Son teint devenait gris, fripé comme du papier humide, des pustules perçaient sous son masque. Il se cognait aux portes ou aux murs, butait contre des meubles et laissait, quand il mangeait, des parcelles de nourriture sur ses vêtements et ses joues. Mais chaque fois que Marino lui parlait de son inquiétude ou lui offrait un bras secourable, il refusait sèchement et détournait la conversation.

De toute évidence, sa mort approchait. Marino aurait pu lui montrer qu’il ne devait pas en avoir peur. Mais il ne le ferait pas avant que son ami vienne lui prouver qu’il le considérait comme un égal. Or la jalousie d’Alvise se muait peu à peu en haine. Dès lors, chaque fois qu’il corrigeait ses propos ou sa conduite un peu trop fort en public, comme s’il voyait toujours en lui un enfant mal dégrossi, Marino choisissait une femme, l’emmenait au fond du jardin ou dans une chambre déserte, pour bien rappeler à son mentor qu’il en était capable. En dépit de son langage et de ses manières.

 

 

Il finit par assister seul aux soirées et aux bals. Une fois rentré chez lui, lorsqu’il se regardait dans la glace, il constatait parfois que son apparence s’était modifiée : une nouvelle marque de naissance, l’épaisseur ou la couleur de ses cheveux, ou ses vêtements soudain mal ajustés, d’une taille différente de la sienne.

Il ne s’en inquiétait plus. Il continuait à boire et à savourer ses succès, sans établir de différence, désormais, entre la nuit et le jour.

 

 

La question du salut ne se posant plus, il mit un terme à ses rendez-vous avec la contessa.

 

 

*

*  *

 

Alvise guettait Pepino devant l’entrepôt. De l’intérieur lui parvenaient ses cris. Même seul, Pepino hurlait, pour le plaisir.

Lorsque le marchand apparut au bas de l’escalier de la réserve et s’avança sur le quai, Alvise leva la main avec un grand sourire, mimant la surprise, comme s’ils se rencontraient par hasard. Il s’inclina, le salua, puis passa un bras autour de ses épaules.

— Quelle bonne mine vous avez ! S’exclama-t-il. Je dois avouer que je vous admire sans réserve. Jamais je n’aurais fait preuve d’une telle patience. Pas plus, d’ailleurs, que n’importe qui d’autre …

Il tourna la tête, regarda le sol.

— D’autant que tant de gens sont au courant … Votre épouse est une très belle femme.

Il soupira.

— Mais je la croyais d’une vertu irréprochable. Vous avez l’étoffe d’un saint, ajouta-t-il tandis que les yeux de Pepino s’arrondissaient. Oui, vraiment …

Il s’interrompit un instant, jouissant de son effet.

— Oh, mon Dieu, pardonnez-moi. Vous ne saviez pas. Je devine à votre expression que vous étiez la seule personne à tout ignorer. Je voulais simplement vous assurer de ma sympathie. Hélas, je me rends compte que, loin d’adoucir votre chagrin, je n’ai fait que le provoquer. Encore une fois, pardonnez-moi. Si j’avais su, si j’avais seulement soupçonné que vous n’étiez pas pleinement conscient de … Il était mon ami …

Il saisit la main de Pepino, la serra en signe de compassion.

— Mille excuses, messire Pasquati. Je vous souhaite une bonne journée.

 

*

*  *

 

 

Il y avait trop de cadavres à évacuer chaque nuit dans les bateaux funéraires, trop de familles endeuillées dans de trop nombreux quartiers pour qu’on puisse nier plus longtemps l’étendue du fléau.

Les symptômes restaient les mêmes : toux, gargouillement des poumons, claquements de dents. À leur chevet, les proches des malades brûlaient des herbes ou débitaient leur chapelet et ne pouvaient qu’assister, impuissants, à l’agonie de ceux qu’ils aimaient.

Les employés des services sanitaires ne cessaient d’enlever les poissons et les algues qui, chaque matin, parsemaient les rues. On édifia sur les places des bûchers de salpêtre, d’ambre et de soufre pour dissiper l’excessive humidité de l’air. On alluma le premier lors d’une cérémonie présidée par Sebastiano Finetti, qui jeta lui-même la torche.

On cherchait désespérément un remède. Chaque jour, on annonçait à grands cris qu’on l’avait enfin trouvé. Médecins, apothicaires, matrones broyant des herbes et des os dans leur cuisine, charlatans prompts à se remplir les poches, tous distribuèrent leur potion miracle et s’enrichirent aux dépens des naïfs, qui vidèrent leur bourse en pure perte.

La frayeur se transforma en colère dans le peuple; il s’en prit à ceux qui, depuis des siècles, servaient de boucs émissaires. En un mois, on compta cinq attaques contre des Juifs qui regagnaient le Ghetto avant le couvre-feu.

La mort fauchait toujours. Alors, les Vénitiens se tournèrent vers Dieu. Us chassèrent les joueurs de cartes des porches des églises, replacèrent les bancs dans les nefs où se tenaient naguère les marchés des meubles d’occasion. Des bénévoles nettoyèrent les statues de la Vierge et des saints nichés au coin des rues.

La ville recouvra sa piété. Des prêcheurs qui avaient renoncé depuis longtemps à leur vocation retrouvèrent leur éloquence. On invoqua tous les saints du paradis au cours de veillées où les fidèles priaient pour leur salut, guettant fiévreusement un signe du ciel.

Nul, par la suite, ne se souvint du moment où l’on mentionna pour la première fois le nom de San Barnabo Redentore. Personne, de toute façon, ne se rappelait le jour de sa fête, ni depuis quand on ne l’avait pas célébrée. Mais ceux qui aimaient noter ce genre de fait consultèrent leurs calendriers et découvrirent que son anniversaire correspondait au jour de la tempête.

Qui s’en était soucié ? L’indifférence des Vénitiens, suggérèrent certains, avait tellement courroucé le saint qu’il leur avait envoyé la peste pour les châtier. Les personnes habilitées à se prononcer sur les phénomènes surnaturels déclarèrent que cette explication était la bonne.

On parcourut fébrilement les livres qui racontaient la vie de San Barnabo. On découvrit avec stupeur que, bien des années plus tôt, il avait sauvé la ville des ravages de la peste en offrant sa vie à Dieu, qui l’avait acceptée en échange de celle de ses compatriotes frappés par le mal.

Le remords se changea en espérance. En avril 1566, les citoyens de Venise commencèrent à prier San Barnabo, à implorer son pardon et son retour. Tous protestèrent de leur amour et lui jurèrent fidélité.

*

*  *

 

Assis sur un tabouret, près de la fenêtre de la salle à man-ger chez l’ambassadeur d’Autriche, l’artiste avait posé un carton à dessin sur ses genoux. Il était passé maître dans l’art de peindre des portraits outrageusement flatteurs, qui ne ressemblaient que de loin à ses modèles. Car peu de membres de la haute société acceptaient de payer pour des œuvres qui les représentaient tels qu’ils étaient.

Pour l’heure, il croquait le visage d’un convive qui parlait à l’épouse de l’ambassadeur. Il interrompit un instant son travail. Le nez n’allait pas. Devait-il l’allonger, le raccourcir ? Il n’eut pas le temps de se décider. L’homme lui arracha le portrait des mains et le toisa avec une froideur propre à décourager toute demande d’honoraire.

Agostino froissa le dessin, le jeta dans le feu. Il se faisait passer pour un prince en voyage. Avant de se rendre à l’invitation de l’ambassadeur, il avait répété son rôle. Sur ses gardes depuis le début de la soirée, il s’efforçait d’éviter tout propos inconsidéré, tout incident qui aurait pu, par la suite, se retourner contre lui.

L’ancien compagnon de Marino était là. Agostino avait toujours trouvé leur amitié étrange. Qu’est-ce que cette relation pouvait leur apporter, à l’un comme à l’autre ?

Alvise était saoul. Essayant de resserrer sa fraise autour de son cou, il ne réussissait qu’à la dénouer un peu plus. Agostino sourit. Cette fraise défaite lui évoquait un nœud coulant. Il s’avança, proposa son aide. Alvise bredouilla des mots indistincts. Le laissant grimacer devant le miroir, Agostino alla faire ses adieux à son hôte.

Alvise frotta la glace avec sa paume et chercha à distinguer son reflet, de plus en plus trouble. Si la peste devait l’emporter avant la vérole, il tenait à ce que les spectateurs de ses funérailles se recueillent devant un beau cadavre.

L’ambassadeur ordonna à ses valets de libérer le plancher pour les jeux. Ils poussèrent les chaises au fond de la pièce, distribuèrent ensuite des bandeaux aux convives.

Agostino demanda à l’un d’eux de lui apporter son manteau. Devant la cheminée, quatre femmes entouraient Marino, le serrant de si près qu’elles le poussaient presque dans l’âtre. Agostino avait déjà remarqué la fascination qu’exerçait l’adolescent sur ceux qui le côtoyaient. Que ressentait-on quand on était adoré à ce point, traqué, suivi pas à pas, jusqu’à ne jamais pouvoir s’isoler ?

Marino s’inclinait, tentait de se dégager, de se frayer un chemin jusqu’à la porte. Mais les femmes ne le lâchaient pas d’une semelle. Elles le cernaient, l’emprisonnaient, le touchaient avec une sorte de gloutonnerie, comme des fillettes lapant une dernière louchée de confiture avant qu’on leur arrache le pot des mains.

Le peintre virevoltait désespérément autour d’elles, brandissait le portrait de Marino, qu’il venait de terminer, quémandait des compliments et surtout des émoluments. Le jeune homme profita de la confusion pour quitter la pièce. Avant de s’éclipser lui aussi, Agostino jeta un coup d’œil au dessin. Le visage reproduit sur la feuille était celui d’un parfait inconnu.

Les invités s’esclaffèrent. Leurs gloussements poursuivirent Agostino jusqu’au bas des marches. On aurait dit des ânes en train de braire.

 

*

*  *

 

Marino et Alvise, qui ne s’étaient pas croisés depuis des semaines, se rencontrèrent au hasard d’une réception à la Ca’Grasso. Ils se saluèrent brièvement, puis se séparèrent.

Alvise s’affala sur un canapé, tellement ivre que son verre lui glissa entre les doigts, répandant du vin sur sa gorge et ses vêtements.

Il y voyait à peine. Il distinguait plus ou moins la forme de la pièce et la silhouette des convives. Il perçut la voix de Marino et d’une femme, puis leur rire.

 

Marino attira la femme contre lui, plongea ses yeux dans les siens. Il sentit son corps se métamorphoser. Il raffolait de cet instant. Chaque fois qu’il se glissait dans la peau d’un autre, que ses muscles et ses os s’allongeaient ou rapetissaient, il ne pouvait s’empêcher de sourire.

Alvise ferma les yeux. Bientôt, sa cécité serait définitive. Mehmet se mourait. Dès lors, qui lui donnerait du sang ? Du sang correspondant au sien ?

Bizarrement, même quand sa vue était au plus bas et que tout ce qui l’entourait se noyait dans la grisaille, le visage de Marino restait pour lui d’une netteté absolue, éblouissante. Il se rappela à quel point, lors de la première rencontre, il l’avait trouvé ordinaire. Cela aussi, c’était étrange.

Il ouvrit les yeux, reconnut les chausses rouge vif de son ancien protégé, debout devant lui. Il eut envie de bondir pour le saisir au collet, de le peler comme une orange, de mettre sa chair à nu et de s’y abreuver.

Il se leva en chancelant, se retrouva aussitôt plongé dans le noir. Il tourna sur lui-même, désorienté. Un vase se fracassa sur le parquet. Alvise tournoyait toujours. Un bras le retint et l’empêcha de tomber. Il le repoussa avec violence, frappa au hasard. Marino cria. Il y eut, sur la table, un grand bruit d’assiettes et de verres brisés.

Marino resta un instant étourdi au milieu des fragments de vaisselle. Des gouttes de son sang imbibèrent les restes d’un pâté. Il reprit ses esprits, se redressa et rendit à Alvise son coup de poing.

Le maître de maison les fit mettre à la porte par quatre de ses valets.

Une fois sur l’embarcadère, Alvise désigna d’un doigt les fenêtres du palais, que perçaient les cris de surprise et d’effroi des invités. Il fit signe à Marino de s’approcher, comme s’il voulait lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il tâta sa ceinture, trouva le manche de son poignard, le dégaina, blessa Marino au cou et, le tenant fermement de l’autre main, tenta de plaquer ses lèvres sur la plaie. Marino le repoussa avec fureur. Alvise bascula en arrière et s’effondra sur les planches. Marino cria :

— Tu es fou !

Imaginant l’expression de ses traits, Alvise éclata de rire. Il se redressa sur son séant, agrippa les jambes de son adversaire. Il rit encore, singea ce qu’il croyait être la physionomie de Marino, qui se libéra d’un ultime coup de pied. Alvise bascula une nouvelle fois et s’étala de tout son long. Il aboya :

— Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je tenais à ton amitié ? Pour moi, tu n’étais qu’un jouet, un petit singe au bout d’une chaîne. Tu étais si empoté que tu m’amusais. Toi et ton regard par en dessous qui se posait partout, à droite, à gauche, sauf sur la personne à qui tu t’adressais, comme une vierge aguicheuse et sournoise !

Juste avant d’être chassé, Alvise avait volé une bonbonne de vin, qui gisait à côté de lui. Son ancien protégé se baissa, la ramassa et s’en alla vers le Rialto. Alvise l’insulta de plus belle. Combien de temps lui restait-il à vivre ? Quelques semaines, peut-être … Marino aurait pu le sauver. Il aurait suffi au narcisse agonisant de reconnaître que ce jeune homme qu’il haïssait tant possédait dans certains domaines une science supérieure à la sienne.

Alvise roula sur lui-même. Sa main rencontra son poignard abandonné près de lui. Cette arme, il s’en servirait. La mort n’avait pas encore gagné.

 

Dans la salle à manger du palais, les cadavres de pigeons disposés comme des guirlandes autour du pâté en croûte battirent des ailes puis prirent leur envol, projetant alentour le sucre et la poudre d’or qui parsemaient leurs plumes. Leurs pattes s’accrochèrent aux cheveux des convives, leurs becs leur lacérèrent le visage.

 

*

*  *

Marino parcourut les rues en buvant au goulot le vin d’Alvise. S’enivrant peu à peu, il accélérait le pas, titubait sur les pavés. Il riait. Qui, après tout, n’aurait pas donné sa fortune pour être lui ? Il avait tout pouvoir sur la vie et la mort. Aucun miracle ne lui était impossible.

— Ne suis-je pas un roi au milieu des hommes ? Clama-t-il à la nuit.

Les ténèbres restèrent muettes. Donc elles acquiesçaient. Il envoya valser la bonbonne vide et se mit à danser devant le Rialto.

— Et ne suis-je pas libre ? Claironna-t-il une fois au milieu du pont. Qui pourrait me prouver le contraire ?

Une part de lui-même espérait une réponse. Il n’y en eut pas. Au moment où il gagnait la Piazza, un nuage glissa devant la lune. La nuit, tout à coup, devint plus obscure. Alors il comprit ce qu’il avait à faire.
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L’aube le trouva accroupi et grelottant devant les Procuratie. La brume se dissipa peu à peu, révéla les silhouettes fantomatiques des livreurs et des marchands qui installaient leurs échoppes sur la Piazza. S’annonçant d’une voix criarde, le vendeur de soupe roula son tonneau jusqu’au centre de la place puis, à la louche, versa son potage fumant dans des bols. Les marchands interrompirent un instant leur besogne pour se restaurer, avant de retourner à leur échange habituel de saluts et d’insultes joyeuses.

Tenaillé par la faim, Marino attendit que la Piazza se remplisse de badauds. Il attrapa une mouche ensommeillée, l’écrasa entre deux doigts. Ensuite, avec une gouttelette de sang, il la ressuscita.

À neuf heures, il estima que la foule était assez dense. Il se leva, se dirigea vers l’estrade réservée aux camelots et aux arracheurs de dents. En passant devant l’étal d’un boucher, il s’empara d’un cadavre de lapin.

Poussant sa carriole, Lelio émergea de l’ombre de la tour de l’Horloge et lui emboîta le pas. Il l’avait entendu, la nuit précédente, crier sur le Rialto. Et il avait vu ce qu’il avait laissé derrière lui : le sol mouillé, comme si, après avoir emporté les berges, l’eau du canal avait débordé pour le suivre.

À présent, la jeunesse et la mort bondissaient ensemble sur l’estrade. Marino rameutait le peuple, lui faisait signe d’approcher.

— Venez ! Je vous promets un spectacle tel que vous n’en avez encore jamais vu ! Avant de commencer, puis-je demander si vous savez qui je suis ? Peut-être vais-je vous surprendre. Est-ce que quelqu’un, parmi vous, me connaît ?

Lelio s’immobilisa. La question s’adressait-elle à lui ? L’envoyé de la mort cherchait-il, au contraire, à attirer l’attention des autres ? Si Lelio s’avançait maintenant, cela suf-firait-il à prouver qu’il était digne de sa faveur ? Le messager de la mort attendait-il qu’il s’expose en pleine lumière ?

Marino brandit par une patte le cadavre du lapin et le secoua en direction de la foule, pour bien montrer qu’il était mort. Il le posa ensuite sur son bras. D’un coup de poignard, il s’entailla un doigt, le pressa contre la bouche de l’animal. Le lapin ne bougea pas. Marino essaya encore, lui frotta les dents avec son sang. La bête resta inerte.

Dans la foule, une femme s’exclama :

— Où est le spectacle que tu nous as promis ? C’est ça que nous n’avons jamais vu ?

Un œuf s’écrasa aux pieds de Marino.

Lelio recula, pressé de s’en aller. Cette scène lui rappelait le soir où l’on avait emmené Barnabo Mezzadri et le rôle qu’il avait joué dans son arrestation; les poursuivants furieux; le fugitif seul devant eux, sans secours.

Une douleur transperça le crâne de Marino. Au premier rang, un mouvement de panique parcourut la populace. Les mains sur la gorge, victime d’une toux violente, un homme tentait désespérément de respirer. Il déchira le col de sa tunique avant de tomber à genoux et de s’effondrer, agité de soubresauts. Enfin, il ne bougea plus. D’autres, autour de lui, se mirent à tousser à leur tour en se balançant, comme ballottés par des vagues. Eux aussi suffoquaient sous les yeux de Marino. Devant lui, ils se noyaient. Entre celui qui donnait la vie et celui qui la prenait, où était la différence ?

Il voulut s’enfuir. Mais la foule était trop compacte. Soudain, elle s’écarta. Une main sur la bouche et le nez, les gens firent un pas en arrière pour laisser passer le Collecteur.

Lelio reposa sa carriole, grimpa prestement sur l’estrade et se prosterna devant Marino.

— Je sais qui tu es, lui dit-il.

Il leva la tête. Et il distingua, mêlés à ceux de l’envoyé de la mort, comme s’ils ne formaient qu’un seul visage, les traits de Barnabo Mezzadri. Il tendit la main, toucha Marino et bredouilla :

— Barnabo ?

La multitude resta prostrée, silencieuse. Enfin, un murmure s’éleva du premier rang. Et quelqu’un prononça le nom : San Barnabo.

Marino sentit alors l’amour des Vénitiens le submerger, avec une force et une intensité qu’il n’avait jamais éprouvées auparavant. Les gens les plus proches de l’estrade se précipitèrent vers lui : lui, le sauveur qu’ils attendaient.

La peau de son dos s’étira, ses vêtements rétrécirent. Il sauta à bas de l’estrade et se mit à courir, écartant brutalement ses adorateurs qui cherchaient à le retenir, l’étouffant, l’accablant de leur dévotion, de leur passion, de la certitude qu’il leur appartenait.

Agostino s’adossa contre un pilier du palais des Doges et sourit.

Désespéré, Lelio se recroquevilla au bord de l’estrade. Il venait une nouvelle fois de se tromper, de donner à l’envoyé de la mort le nom d’un autre, manque de déférence qui, à en juger par la soudaineté de sa fuite, constituait une telle offense qu’elle lui enlevait toute chance de salut et le condamnait à errer sans trêve, à se décomposer jusqu’à la fin des temps. Sans la moindre perspective de rachat.

Un lapin fila entre ses pieds.

 

*

*  *

Marino ne ralentit que lorsque les ruelles cessèrent de lui renvoyer les cris de ceux qui le traquaient.

Il atteignit le pont près de la taverne où logeait Mehmet. Sur la berge, les herbes hautes et sèches s’inclinèrent à son passage, comme si un être invisible cheminait à son côté. L’eau l’appelait, l’invitait à la rejoindre, à se fondre en elle. Il se remit à courir.

Une fois dans la grande salle de l’auberge, il se faufila au milieu des ivrognes et monta l’escalier quatre à quatre. Lentement, il ouvrit la porte de la chambre.

L’odeur de l’onguent imprégnait les murs, faiblement éclairés par la lueur vacillante de la lampe. Marino glissa sur les traînées de sang qui noircissaient le plancher et s’écroula sur le lit vide. À plat ventre, il tâta les draps. Des sanglots résonnaient à ses oreilles. Il lui fallut du temps pour se rendre compte qu’il s’agissait des siens.

A la fin, on avait manqué de bandages pour panser les plaies. On avait alors déchiré les draps en lamelles pour en fabriquer d’autres …

 

 

Marino se redressa. Combien d’heures était-il resté là, couché dans cette chambre déserte, seul avec son chagrin ? La lampe se mourait. Sa flamme, de plus en plus ténue, dansait mollement sur un morceau de tissu chiffonné qui gisait par terre, tout près de lui. Il le ramassa, le fixa avec horreur. Les taches qui maculaient la soie bleu pâle n’avaient pas recouvert les fils d’or et d’argent qui la bordaient.

C’était le mouchoir qu’il avait offert à Alvise.

Il le pressa contre son visage, mêla ses larmes aux croûtes qui le souillaient. Puis il tituba vers la porte, glissant sur un sang qui aurait dû être le sien.

Une fois dehors, il s’allongea sur le pont, dont les planches craquèrent sous son poids. Il se pencha en arrière jusqu’à ce que l’eau touche son dos. Elle frémit, comme si elle le reconnaissait. Au moment où sa caresse devenait plus insistante, il se releva.

La lune était haut dans le ciel. La nuit gémissait : une mélopée lugubre, soulevée par le vent, qui venait du canal.

L’eau pleurait, criait son deuil. Et réclamait son bien.

 

*

*  *

 

Marino erra au hasard. Ses pas l’amenèrent devant le couvent de San Barnabo Redentore. Il dépassa l’église où, des années plus tôt, il avait laissé un billet indiquant aux religieuses l’endroit où elles trouveraient le corps de Clara. Il pénétra dans la cour et se retrouva dans le vestibule voûté où l’avait jadis traîné Sebastiano Finetti.

Ainsi qu’il l’avait fait ce jour-là, il lut les lignes gravées sur la plaque qui racontait l’histoire du saint, son sacrifice et la procession qu’il avait revécue en rêve.

Il admira les belles couleurs claires du tableau représentant sa mort, l’amour éperdu que reflétaient les traits des fidèles penchés sur lui. Et, pour la première fois, il constata à quel point, par-delà les années, le visage de San Barnabo ressemblait au sien.

Deux religieuses surgirent du couloir. Elles ne firent aucune remarque sur sa présence.

 

 

*

*  *

 

 

Agostino reconnut Alvise à son accoutrement, aussi grotesque que le fantôme qui s’en affublait. Manteau de satin aux galons violets et au col garni de perles, inutile contre la bourrasque et la pluie. Le vent le soulevait puis le plaquait contre les flancs du moribond qui s’affalait sur les mains et les genoux, se rétablissait avec peine et poursuivait, sur la Piazza, sa marche chancelante.

Agostino le suivit des yeux jusqu’au bureau d’embauche des marins. À côté de la baraque, des hommes buvaient et jouaient aux dés. Le reflet glauque de leur lampe fit soudain jaillir de l’ombre du campanile la silhouette de Marino, qui alla s’accroupir au bord de l’eau. Il repoussa son manteau, le fit glisser de ses épaules. Et il resta là, sans bouger.

Il parlait. L’eau lui répondait, cherchait à le séduire. Marino recula, s’éloigna de la berge.

Agostino fit pivoter son cheval et quitta la Piazza. Les années lui avaient appris que tout vient en son temps.

 

 

*

*  * 

 

Son or, sa beauté, sa vue, Mehmet … Tout s’était envolé. Alvise avançait à tâtons le long des murs, s’étalait sur les ponts les plus glissants. Partout, les ténèbres. Pourtant, la chaleur sur sa tête et dans son dos lui prouvait qu’il faisait jour.

Enfin, la puanteur lui indiqua qu’il avait atteint sa destination.

Seul un homme de son intelligence était capable de goûter cette exquise ironie : tout ce qu’il avait fui l’avait rattrapé. Oui, il pouvait sourire, trouver un réconfort dans cette ultime victoire : au moins, son sens de l’humour ne l’avait pas abandonné.

Il imagina les habitants des taudis qui le cernaient. Ils souriaient en dévoilant leurs gencives pourries et noires, lui faisaient signe, levaient les bras en guise de bienvenue dans leur monde si éloigné du sien, cet enfer sans retour.

Il s’assit au milieu des ordures et attendit. Les cloches de Santa Maria dell’Orio sonnèrent l’heure. Soudain, le grincement de la carriole étouffa leur carillon. Alvise se leva, pour être vu de loin. Les pas qui approchaient lui étaient familiers.

 

*

*  *

 

Quatre cavaliers s’engagèrent sur le campo San Zulian et, tout en parlant à voix basse, firent pivoter leurs chevaux.

Il y avait eu, par le passé, trop d’intrigues contre la papauté pour qu’ils ne réagissent pas dès le moindre soupçon. Cette fois, la trahison semblait venir de l’un des leurs. Ils avaient donc décidé d’utiliser un individu étranger à leur caste : un homme qu’ils connaissaient déjà, qui se contenterait d’une rétribution et, ensuite, d’un titre honorifique accordé par le Saint-Siège. Leur bourse était bien plus garnie, les titres qu’ils distribuaient bien plus prestigieux que tout ce que Venise aurait pu offrir. Et ils savaient, comme cet homme ou n’importe qui d’autre, que la puissance de Rome était sans égale.

 

 

Des années auparavant, une parade de monstres se produisait régulièrement sur le campo San Zulian. Agostino sourit. C’était loin, si loin. Souvenirs morts, simples étapes sur le chemin qu’il avait accompli.

Au pas nonchalant de leurs montures, les hommes de Rome s’avancèrent vers l’église. Deux d’entre eux y pénétrèrent, tandis que les autres attendaient dehors sans mettre pied à terre.

Agostino savait qui ils étaient et ce qu’ils cherchaient. Il savait qu’ils ne trouveraient pas le prêtre aux cheveux lisses, qui, prévenu, était parti quelques minutes plus tôt. Il savait également où il s’était caché, car c’était lui qui l’avait forcé à s’enfuir.

Lorsque les hommes sortirent de l’église, il poussa son cheval vers eux pour les aborder, résolu à leur montrer une nouvelle fois qu’il serait bien plus utile que celui dont ils voulaient louer les services.

Domenico Tabarotti attendait son homme de confiance. Aucun de ses efforts n’ayant porté ses fruits, il s’était adressé à lui pour l’aider à sortir du bourbier où il s’enfonçait. L’homme aimait l’argent et ne s’embarrassait pas de scrupules.

Il était urgent, à présent, que l’action du légat aboutisse, avant que Rome ne voie dans l’échec de sa mission un signe de trahison. Il semblait, en effet, que ce sauveur dont on parlait tant existait bel et bien, même s’il était assez faible d’esprit pour ne pas avoir gagné Naples. Mais qu’il fût vraiment le messie attendu n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était que les Vénitiens en aient la certitude.

Or, le matin où des centaines d’entre eux l’avaient vu sur la Piazza, lui, Domenico, était cloué au lit avec une mauvaise grippe. Et il n’avait appris ce qui s’était passé qu’au bout de plusieurs jours.

De sa fenêtre, il regarda le cavalier approcher. Il eut du mal à le reconnaître. L’homme avait l’air plus massif que celui qu’il avait choisi.

 

 

La façon dont les humains réagissaient face à la mort, songea Agostino, était très instructive. Certains luttaient avec acharnement jusqu’au spasme final, d’autres sombraient dans le néant avec un calme étonnant. D’autres, enfin, comme Domenico, éprouvaient une telle stupeur que, même en exhalant leur dernier souffle, ils n’admettaient toujours pas ce qui leur arrivait.

 

*

*  *

 

 

Le peuple guettait la réapparition de San Barnabo. Il s’impatientait, se maudissait de ne pas avoir fait preuve, sur la Piazza, d’assez de vivacité pour le retenir. Le soir, il se rassemblait sur les places, allumait des bougies et psalmodiait son nom. Pendant ce temps, les malades continuaient à mourir. Les cadavres devenaient trop nombreux pour avoir droit à des funérailles décentes. On les entassait dans des fosses communes.

Marino ne quittait pas son logis. Cependant, les lamentations de la populace continuaient à forcer ses fenêtres, retentissaient longtemps après s’être éloignées. Et les pensées de la multitude ne cessaient de le hanter.

Toutes les nuits, il se remémorait ce qu’il avait été jadis. Il avait de plus en plus de mal à retrouver le Marino d’autrefois. Depuis la scène de la Piazza, où il avait fui la démence de la foule, sa vie, semblait-il, ne lui appartenait plus. Bientôt, il en avait la certitude, l’inéluctable se produirait. Et il devrait, de son plein gré, restituer ce qui lui avait été accordé.

 

 

*

*  *

 

 

Lelio toucha l’eau qui sortait de la bouche des morts, s’en humecta les joues. Cette peste ne ressemblait pas à celle qu’il avait connue. Et il y avait nombre de mystères qu’il ne s’expliquait pas.

Les gens prononçaient le nom de Barnabo Mezzadri, comme s’ils imploraient leur saint. Leur ferveur le déconcertait. Les effigies de celui qu’ils vénéraient représentaient un homme très différent. Ses traits exprimaient une piété que ne ressentait pas le Barnabo dont il gardait le souvenir.

Repensant à cette nuit, il enfouit sa tête dans ses mains. Un liquide putride jaillit de ses paupières.
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Constanza arriva en pleine nuit, à demi vêtue, en affirmant qu’elle avait erré dans les rues pendant des jours. Elle ne demanda pas à Marino s’il lui était possible de rester et il ne le lui proposa pas. Ce n’était pas la peine : que Constanza s’installe chez lui semblait prévu depuis longtemps par un destin qu’il ne contrôlait pas.

Elle le suivit dans sa chambre, s’étendit sur le lit. Il s’allongea près d’elle, ferma les yeux en sentant ses doigts dans son dos. Il se retourna, la prit dans ses bras, caressa ses épaules d’une main tremblante. La femme qu’il attendait depuis toujours … Qu’allait-il éprouver ? Il ne voulait pas le savoir.

Il fut doux avec elle. Il fut tendre. Il l’aima. Puis il essaya d’oublier sa présence.

Sur le campo San Luca, le peuple chantait. À la vue de ses bras devenus plus longs, plus musclés, Marino s’imagina marchant quelque part, très loin.

Près de l’attroupement qui noircissait la place, Lelio ramassait des morceaux de bois solides et de bonne taille. Le lendemain, il fabriquerait une nouvelle carriole. Assez robuste pour l’accompagner jusqu’à la fin des temps.

 

*

*  * 

Constanza serait allée vers Marino même si Pepino n’avait pas mentionné son nom. Se donner à cet inconnu lui semblait juste.

Au cours des jours qui avaient suivi leur rencontre, lors du dîner, elle avait continué à jouer son rôle habituel de maîtresse de maison. Pourtant, tout avait changé. Marino avait réveillé en elle des désirs assoupis, bouleversé ce calme qui, d’ordinaire, apaise les passions mais l’avait conduite aux portes de la mort.

Elle rêvait de bonheurs fous, d’orages, de tempêtes soudaines. Et Marino avait mis le feu à son existence. Aussi lui raconta-t-elle que c’était par sa faute que son mari l’avait chassée. À présent, elle n’avait nulle part où se réfugier. Mais elle le savait trop généreux pour la repousser.

 

 

*

*  *

 

 

Agostino se sentait en paix avec lui-même. Enfin, il jouissait de son pouvoir. Il en goûtait la plénitude, comme une masse entre ses mains. Dur comme le diamant, plus vaste que la mer.

Il parcourait les rues à cheval, repérait ce qu’il décidait de ne pas voir, avant de rapporter de fausses nouvelles.

Il ne frappait jamais au hasard. Il préférait ôter la vie à ceux qui s’y cramponnaient avec un tel acharnement qu’ils finissaient par se croire immortels. Le prêtre aux cheveux soyeux, les quatre membres du Conseil. Son murmure. Leur châtiment. Sa satisfaction d’en avoir été le bras. Leur passage précoce, inattendu, de ce monde dans l’autre. Était-ce la forme particulière de la langue des hypocrites qui la rendait si facile à trancher ?

Pour lui, le meurtre sélectif constituait un art. Autant, sinon plus, que la disposition des couleurs sur une tapisserie ou la suppression d’un personnage inutile sur une fresque. Une seule question le taraudait : combien de temps lui faudrait-il pour mener sa tâche à bien ?

Souvent, il se déguisait pour récolter les renseignements dont il avait besoin. Métamorphosé en banquier, en homme politique, en prêtre, en mendiant, il s’était mêlé à tous les milieux, chaque fois inaperçu. Il savait qui fréquentait qui, ce qui se tramait derrière les portes closes, n’ignorait rien des derniers scandales financiers, des intrigues, des complots; et des rumeurs qui couraient les salons, où l’absence de Marino avait créé un vide.

Depuis quelque temps, on y parlait beaucoup de Dieu. Agostino avait beaucoup médité sur Lui. Organisait-Il l’ordre et la structure du monde, ou Se contentait-Il d’observer ce que les hommes faisaient des pouvoirs qu’il leur avait donnés ? Jugeait-Il leurs actes ou en riait-Il de bon cœur ? Considérait-Il leurs fautes, leurs mérites et leur façon d’user de leur liberté comme un jeu, un simple divertissement ?

Pour l’heure, les Vénitiens n’avaient qu’un sujet de conversation : cet envoyé du Seigneur qui avait subitement disparu. Agostino ne pouvait s’empêcher de sourire. Ce sauveur que tous cherchaient semblait incapable de se sauver lui-même. Autre preuve de l’absurdité de la vie.

Ce messie, ceux qui employaient Agostino le craignaient. Il les avait rassurés. Oui, ce pseudo-sauveur était dangereux. Mais qu’ils ne s’inquiètent pas : il le trouverait; et il le tuerait.

Depuis, le peuple et Rome attendaient. Marino ne se montrait toujours pas. Bien sûr, Agostino savait où il se terrait. Pourtant, il ne le révélerait pas tout de suite. Car plus l’attente et l’angoisse se prolongeraient, jusqu’à se muer en désespoir, plus sa récompense serait grande.

Tous les matins, les miliciens débarrassaient les rues des débris laissés par l’eau, pour que le peuple ne s’aperçoive pas qu’ils augmentaient chaque jour. Rien n’y faisait. Le limon s’amoncelait à l’intérieur des bâtiments, l’écume issue des vagues de la Lagune, vestige de marées invisibles, souillait le porche des églises.

Agostino, lui aussi, attendait.

 

 

 

*

*  *

 

 

 

Le diable était parti deux jours; mais le troisième, il était revenu. Il pesait de tout son poids sur les épaules de Sebastiano Finetti. Sa pression se fit plus forte lorsque Sebastiano passa devant les filles de joie, au bout du Rialto. Et il se retourna pour les saluer.

 

 

Sa peau se détachait plus facilement qu’il ne l’avait cru. Après s’être écorché avec un poignard, il l’arrachait par lamelles; il les étalait sur la table, en face de la croix.

Sebastiano hésita avant de poser son poignard. S’était-il assez puni ? Son église avait condamné les flagellants. Lui-même les avait fustigés en chaire. Pourtant, il avait déjà eu l’occasion de ressentir la paix que procure la douleur. Et si le repentir était sincère, ne pouvait-il s’exprimer autrement qu’en paroles ?

Il regrettait d’avoir passé toutes ces nuits en pleine rue, dans sa robe de satin, le visage couvert d’un masque de velours, avec les autres filles. À attendre des clients. De toute sorte. Et il déplorait que, parfois, des hommes l’aient choisi, lui, plutôt qu’une autre catin, sans savoir à qui ils avaient affaire. D’autant que certains, découvrant la vérité, ne s’en formalisaient pas.

Il avait raconté aux filles que sa voix rauque provenait d’un accident de naissance dû à la maladresse de la sage-femme, qui avait entortillé le cordon ombilical autour de sa gorge. Il leur avait dit aussi que, s’il n’exhibait pas ses seins, ainsi qu’elles le faisaient, c’était parce qu’il ne dévoilait jamais son corps avant d’être payé.

Il était devenu ami avec l’une d’elles. Grassouillette et sale, elle sentait le poisson. En attendant leurs clients, ils parlaient. De Dieu. Il trouvait intéressant qu’elle veuille parler de Dieu.

Il admirait sa peau douce et sans duvet, ses rondeurs, ses fossettes. Il aurait voulu que ce corps de femme fût le sien. Son affection, sa complicité, sa façon de se serrer contre lui pour se protéger de la froidure et du vent, tout cela le troublait. Quand les pavés étaient mouillés, elle s’asseyait sur ses genoux et l’entourait de ses bras. Savait-elle, dans ces moments-là, ce qu’elle faisait, qui il était réellement ? Mentait-elle autant que lui ?

Il la laissait prendre entre ses doigts la croix qu’il portait au bout d’une chaîne accrochée à son cou. Un réconfort pour lui, ou pour elle ?

De tout cela, il était navré.

 

 

Depuis le matin, d’autres algues étaient apparues, mêlées à de petits poissons qui gigotaient encore. Les marées ne se déversaient plus uniquement la nuit.

Agostino poussa son cheval au milieu des badauds qui patientaient devant la tente jaune. Selon l’enseigne fixée au rabat, l’homme qui les recevait un par un à l’intérieur vendait les meilleures huiles parfumées du monde. En fait, peu de gens ignoraient que, en violation des lois interdisant la magie et les arts divinatoires, il disait la bonne aventure. Agostino n’en avait cure. Ce ne serait pas lui qui le dénoncerait.

Il fit claquer son fouet en direction de ceux qui lui barraient le chemin et, pour faire bonne mesure, en donna un coup sur la tente. L’homme agissait avec imprudence : trop de gens étaient au courant de son commerce. Et s’il était vrai qu’il connaissait l’avenir, il aurait dû plier bagage depuis longtemps. Agostino talonna son cheval et s’éloigna.

 

 

 

*

*  *

 

 

 

Nue face au miroir, Constanza plongea un morceau de pain dans une coupe de vin à côté d’elle.

— Trouves-tu ma silhouette plus arrondie qu’hier ?

Elle s’examina d’un œil interrogateur et ajouta :

— Moi, oui.

Marino ne répondit pas. Bien sûr, il lui préférait son rêve. Il la regarda jouer avec son pain trempé.

— Un peu plus potelée, peut-être ? Insista-t-elle. Là, et puis là ?

Elle tâta son flanc, pour désigner l’infime épaississement de sa taille, puis murmura :

— Si d’autres hommes me regardaient, serais-tu jaloux ?

Marino soupira.

— Pourquoi ne te regarderaient-ils pas ?

— Mais si je cédais à l’un d’eux …

— Tu es libre d’agir à ta guise.

— Tu ne m’en empêcherais pas ?

— Puisque tu as voulu être avec moi, pourquoi t’en irais-tu ?

Constanza inclina la tête et minauda avec une colère feinte :

— Je crois que tu ne m’aimes pas. Pas du tout.

Elle s’aperçut alors qu’il ne le lui avait jamais dit. C’était elle qui était venue vers lui. Elle renonça à lui poser directement la question et il en parut soulagé. Elle se retourna vers le miroir.

 

— Et mes seins ? Ils te plaisent ?

Marino sourit. Il voulait simplement qu’elle s’en aille. Qu’elle fréquentât un autre homme ou non, il s’en moquait. Il ne captait même pas ses pensées. Il ne sentait que celles du peuple. Que pesaient les rêves d’une seule personne face aux désirs de tant de gens ?

Constanza n’avait même pas remarqué que rien, dans la garde-robe de Marino, ne lui allait plus.

 

*

*  *

 

Il enfonça son chapeau sur ses yeux pour masquer en partie son visage. Il ne supportait plus la vue de Constanza. Il fallait qu’il sorte, ne fût-ce qu’un après-midi.

Se mêler à la foule l’aiderait peut-être à dominer sa peur, à dissiper les horreurs qu’il imaginait; ou du moins à se préparer à ce qui devait advenir, à l’affronter l’esprit en paix.

Il marcha en direction des chants qui s’élevaient du campo San Luca. Il comptait se dissimuler dans un coin et écouter, tout simplement. Ces cantiques, il les aimerait. Et il aimerait ceux qui les chantaient.

Il parvint sur la place. Groupés autour d’une image du saint, les fidèles hurlaient leur amour pour lui : rubiconds, la bouche tordue, enlaidis par la rage de devoir l’attendre encore.

Marino rebroussa chemin. Non, il ne les aimait pas.

 

 

Sur la Piazza, les naïfs qui battaient la semelle devant la tente jaune tenaient à la main de petites boîtes d’herbes médicinales qu’ils brûlaient pour repousser la contagion.

Des retardataires essayèrent de se faufiler jusqu’à l’entrée. Il y eut des insultes, des coups de poing. Marino passa devant l’enseigne au moment où le diseur de bonne aventure sortait de la tente pour calmer l’échauffourée. L’homme l’aperçut et lui fit signe.

Ceux qui patientaient depuis des heures se tournèrent vers lui. Ils voulaient savoir qui était le privilégié qu’on invitait à entrer avant eux. Marino tenta de s’en aller mais ses jambes refusaient de lui obéir. Une sueur froide coulait dans son dos. Quelle serait la réaction de ces gueux s’ils apprenaient que leur sauveur tant vénéré grelottait à présent au milieu d’eux, glacé de terreur ?

À deux pas de lui, une femme murmura :

— San Barnabo.

Plusieurs voix répercutèrent le nom jusqu’au bout de la file. Les genoux de Marino tremblaient tellement qu’il avait du mal à rester debout. Il ferma les yeux, s’attendant que des mains le saisissent. Or, tout d’un coup, la foule reflua. Un claquement de sabots résonna sur les pavés. Un homme cria :

— Attendez !

C’était Agostino.

Les paupières toujours baissées, Marino ne bougea pas. Le cheval d’Agostino le frôla, son manteau balaya sa joue. Marino ouvrit les yeux. Il comprit alors que l’eunuque s’adressait aux cinq cavaliers qui l’accompagnaient.

— Je vous répète que nous ne le débusquerons pas ici. Vous le croyez assez bête pour se montrer sur cette place, en public ? Il y a des endroits plus discrets. Nous perdons notre temps. Ces gens mentent. Ne voyez-vous pas qu’ils se méfient de nous ? De toute façon, ils ne veulent pas que nous le trouvions.

Il fit claquer son fouet pour intimer le silence à la populace, le brandit une seconde fois pour la disperser. Tous détalèrent. Marino trouva enfin la force de les imiter.

L’eunuque le regarda s’enfuir. Peut-être, lui, Agostino, n’avait-il pas voyagé aussi loin qu’il le pensait.

 

*

*  *

 

Le diable s’était tenu tranquille quelque temps; mais, en cheminant cette nuit-là vers le pont, Sebastiano perçut le bruit de ses pas tout près de lui. Et le bras du démon le guida, si doucement que son contact était presque imperceptible.

Sebastiano trouva la fille, son amie, blottie entre des caisses qui l’abritaient du vent. Elle lui parut inquiète et ne bondit pas pour l’accueillir comme à l’accoutumée. Elle avait pleuré mais n’avait pas pris la peine de s’essuyer le visage, où la morve se mêlait à la pluie qui coulait sur ses lèvres.

Il lui tendit son mouchoir. Elle s’écarta et, lorsqu’il lui demanda si elle était malade, elle se contenta de secouer la tête. Il sortit un pain de son sac, lui offrit de le partager.

— Non, dit-elle.

Mal à l’aise, il la questionna de façon plus pressante, jusqu’à ce qu’elle lui avoue enfin ce qui l’angoissait.

— Quelqu’un, aujourd’hui, m’a mise en garde, m’a conjurée de me méfier d’une chose mauvaise.

— Quel genre de chose ?

La pluie avait chassé les clients, sauf les plus intrépides. Profitant du calme, Sebastiano proposa à son amie de marcher un peu. Il la prit par le bras et l’entraîna vers une ruelle où personne ne pourrait les épier. Là, il reprit son interrogatoire.

— Qui t’a dit cela ?

— L’homme de la Piazza. Dans la tente jaune.

— Et que t’a-t-il dit d’autre ?

Elle devint méfiante. Le front plissé, elle commença plusieurs phrases qu’elle laissa en suspens. Sebastiano sourit. Il la sentait rétive, sur ses gardes. Elle tenta de le repousser. Il l’empêcha de se dégager, la retint fermement. Alors, elle tenta d’arracher son masque.

— Pourquoi ne l’enlèves-tu jamais ? S’écria-t-elle. Même quand nous sommes seules ?

Elle continua sur le même ton. Il ne l’entendait plus : le diable lui parlait à l’oreille, couvrant les récriminations de son amie. Il pesait le pour et le contre, le bien et le mal, puis il l’encourageait.

Le fille et Sebastiano luttèrent. Il n’aurait su dire combien de temps s’écoula avant qu’elle cesse de respirer.

Ensuite, le diable lui rappela de s’essuyer les mains et les jambes, de rajuster les vêtements de la morte, et même de renouer son châle avant de la laisser.

Le diable et lui rentrèrent chez eux.

 

La tête couverte d’un voile en signe de repentir, Sebastiano pria pour son rachat, pour que Dieu, dans Sa sagesse, comprenne que son acte n’avait pas été perpétré par lui, mais par un autre. Et que, selon toute probabilité, c’était à cause de sa piété que le diable l’avait choisi. Pour le pousser à commettre ces vilenies si contraires à sa nature.

Un instant, il s’imagina comme un enjeu précieux dans le combat qui opposait Dieu et Satan, chacun cherchant à se l’approprier.

 

Bien avant l’aube, il se retrouva devant la demeure de Lorenzo Spinelli, qui officiait dans les bureaux de l’Inquisition : un personnage important et fiable.

Debout sur sa gondole, luttant pour conserver son équilibre, il jeta des cailloux contre les fenêtres jusqu’à ce qu’un valet ouvre la porte. Lorenzo apparut en chemise de nuit, les cheveux roulés dans un filet. Sebastiano sauta de la gondole et lui serra le bras.

— Je viens faire des révélations sur un homme qui s’adonne aux arts divinatoires.

Lorenzo hocha la tête. Les mots étaient inutiles. Ils savaient l’un et l’autre que ce crime était puni de mort.

 

 

*

*  *

 

 

 

Une fois la tente encerclée, trois soldats s’y engouffrèrent, se saisirent d’Ettore et le traînèrent à l’extérieur. Sebastiano s’était placé un peu en retrait pour ne pas être vu. Remuant des herbes du bout de son soulier, il se demanda s’ils allaient tous mourir, si le moment était enfin venu pour lui de donner une preuve de sa loyauté. Ce gage serait-il refusé ? L’idée le tourmentait que le temps du Jugement approchait.

Lorsque les miliciens tentèrent de l’emmener, Ettore se démena comme un forcené. Les soldats le frappèrent à coups de bâton jusqu’à ce qu’il se résigne. Ils lui mirent un sac sur la tête et le ligotèrent avec une couverture.

— Si tu vois l’avenir, monsieur le diseur de bonne aventure, ricana l’un d’eux, dis-nous combien de rats te tiendront compagnie dans ton cachot. Et dans combien de jours tu brûleras !

En dépit du sang dans sa bouche et de ses dents brisées, Ettore eut envie de rire à gorge déployée. Comment se faisait-il qu’il devinât la vie des autres alors que la sienne restait pour lui un brouillard impénétrable ? Que son destin lui était demeuré indéchiffrable jusqu’à ce que le malheur le terrasse ?

 

 

Agostino quitta la Piazza au pas. Des dizaines de Vénitiens contournaient son cheval. Il les toisa avec dédain. Il lui aurait suffi de quelques mots pour les condamner à mort. Quel visage, aujourd’hui, lui déplaisait le plus ?

Ettore avait-il prévu tout cela ? Lui avait-il prédit jadis qu’il monterait si haut ? Était-ce écrit de toute éternité ? Le savoir lui aurait-il apporté une satisfaction supplémentaire ? Depuis quelque temps, sa paix se fissurait.

Il dépassa un groupe de politiciens qui discutaient du prix de leur vote mais ne s’arrêta pas pour les écouter. Au centre de la place, les soldats de l’Inquisition poussaient Ettore dans une charrette. Qui avait bien pu le trahir ?

La mort frappait toujours. Les autorités bouclaient les quartiers les uns après les autres. Mais les barrières qu’elles érigeaient pour empêcher l’enlèvement des cadavres ne survivaient qu’une journée avant d’être abattues.

 

 

*

*  *

 

Marino ne quittait pas son logis.

Constanza ne faisait toujours aucune remarque sur son apparence, qui se modifiait tous les jours; et lorsqu’il lui demanda négligemment si elle le trouvait changé, il constata avec amusement qu’elle mettait un certain temps pour répondre.

Elle finit par lui dire qu’il avait pris du poids, ce qui le rendait encore plus séduisant.

 

 

 

Elle avait toujours approuvé ceux qui la jugeaient peu douée pour la réflexion. Plus elle essayait de comprendre, plus son esprit s’embrouillait. Certes, Marino avait beaucoup changé depuis le soir du dîner. Mais en quoi ? Tout cela était bien compliqué.

Elle entra dans la salle à manger, alluma les bâtons d’encens qu’elle venait d’acheter au marché.

— Le vendeur m’a assuré qu’ils nous protégeraient de la maladie.

Marino la gratifia d’un sourire qu’il espérait gentil. L’aimait-elle ? Que voyait-elle ? Ses yeux exprimaient une perplexité profonde dont il était sans doute la cause.

Ils s’installèrent à table. Des chants emplissaient la nuit, venus de toutes les places et même d’un petit groupe qui passa dans la rue, sous leurs fenêtres. Marino parla. Non pour demander conseil à Constanza, mais pour penser à haute voix. Après tout, elle était sa seule interlocutrice : autre signe de son impuissance à maîtriser le cours des événements.

D’une voix douce, il lui apprit que c’était pour lui que le peuple chantait : lui qui, selon eux, sauverait la ville. Il ajouta que s’il allait vers eux, ainsi qu’ils le voulaient, eh bien …

Elle l’interrompit en faisant tinter sa fourchette.

— Le messie ? Tu es le messie ?

— C’est ce qu’ils disent.

Elle essaya de considérer la situation. Elle s’imagina chevauchant triomphalement dans les rues au côté du sauveur de Venise. Quelle serait la couleur de sa robe ? Mais peut-être ne survivrait-il pas ? Alors, inconsolable, elle irait pleurer sur sa tombe et soulèverait discrètement son voile pour que tous ceux qui porteraient le deuil de Marino puissent mieux voir son visage.

L’aimait-elle ? Elle n’en était pas sûre. Elle désirait simplement que cesse la confusion de son esprit. Si, au moins, il n’avait plus été là, cela lui aurait facilité les choses.

— Mon chéri, dit-elle en tapotant le dos de sa main avec sa fourchette, tu dois aller vers le peuple. Ton peuple.

Marino caressa tendrement ses doigts.

— Demain.

La question du choix ne s’était jamais posée. Seule incertitude : combien de temps lui restait-il avant la grande épreuve ?

 

 

*

*  *

 

 

Agostino pénétra sur la Piazza juste avant le jour. La brume qui montait des canaux se mêlait aux lueurs rose pâle de l’aurore, avant d’être dispersée par la brise puis de se reformer, frissonnante et légère, au-dessus du bûcher.

En dépit de l’heure, la populace se rassemblait déjà pour assister au procès et à l’exécution. Certains, assis autour de l’estrade, déballaient les victuailles qu’ils avaient apportées.

Les prisonniers arrivèrent dans une cage de bois. Portant toujours sa cagoule et ligoté par sa couverture, le diseur de bonne aventure s’était allongé sur les planches. Aucun ne songeait à s’échapper. L’un d’eux, à genoux, tournait comme un chat sur sa couche, à la recherche de la bonne place pour prier. Deux autres, un homme et une femme, se tenaient par la main et faisaient face à la Lagune, pour contempler ensemble leur dernier lever de soleil.

Tapi près du palais des Doges, Lelio les regardait. Il les enviait. Bientôt, ils accompliraient l’ultime voyage vers leur patrie céleste, où ils connaîtraient enfin le repos. Il grimpa dans sa nouvelle carriole et s’assit sur ses cadavres, dans une position confortable.

Sebastiano se dirigea vers la cage, s’approcha du diseur de bonne aventure. Sous peu, il ne pourrait plus débiter ses mensonges, ni se jouer de la crédulité des miséreux.

 

 

 

Marino pénétra lentement sur la Piazza. Le moment était venu. Pourtant, sa peur était toujours là, lovée au fond de lui. L’angoisse, le refus. Là-bas, dans leur cage, les prisonniers ne bougeaient pas. Acceptaient-ils leur sort, accueillaient-ils ce triste matin de novembre avec plus de courage que lui ?

Il faisait froid. Devant leurs échoppes, les marchands allumaient des braseros autour desquels ils se groupaient en se frottant les mains. Ils plaisantaient, commentaient en riant l’événement du jour. Profitant de ce qu’ils avaient le dos tourné, un enfant en guenilles se faufilait d’étal en étal et chapardait sa nourriture de la journée.

Comme Marino jadis.

Nul ne lui prêtait la moindre attention. Tout à coup, un marchand se retourna, le désigna du doigt. Les autres pivotèrent à leur tour. Ils s’avancèrent vers lui et s’assirent en cercle, sans trop oser s’approcher.

Sur la place, la foule grossissait. Alors que personne n’avait annoncé l’arrivée de Marino, les nouveaux venus, intrigués par l’attitude des marchands, les rejoignirent et s’assirent eux aussi, sans un mot; le visage levé, à guetter le miracle.

Leur silence surprit les miliciens chargés d’organiser l’exécution. Apercevant les dizaines d’hommes et de femmes assis devant Marino, ils hésitèrent un instant. Devaient-ils disperser cet attroupement ou, au contraire, dans de telles circonstances, l’encourager ? Ils se consultèrent à voix basse. Puis ils marchèrent vers le groupe et s’assirent, comme les autres.

Toujours près de la cage des prisonniers, Sebastiano tergiversait lui aussi. Devait-il rester sur place ou aller voir ce qui se passait ? Troublé par sa conduite lors des nuits précédentes, il ne parvenait plus à retrouver le contrôle de lui-même. Il ne savait ce qui le mortifiait le plus : l’ignominie de ses péchés ou sa faiblesse de caractère, qui le laissait désarmé face à sa honte.

À présent, plus de cinq cents personnes cernaient Marino, recroquevillées dans le froid. Seul le frottement furtif de leurs vêtements, lorsque tous se poussaient en avant pour se rapprocher le plus possible, troublait le silence.

Alors, la Marangona sonna. Son carillon brisa brutalement la torpeur de la populace, qui retrouva sa voix, ses cris, sa violence. Avec un rugissement, les gueux se levèrent d’un seul mouvement et tendirent les bras vers Marino, qui se mit à courir.

Agostino le suivit des yeux. Où allait-il ? Au lieu de s’enfuir, il courait à en perdre le souffle, pourchassé par la foule qu’il entraînait, non vers une des rues donnant sur la Piazza, mais en direction de la Lagune et de l’estrade. Ravis, les gueux le talonnaient. Ils beuglaient, chantaient, écartaient tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Une fois devant la cage des prisonniers, ils se précipitèrent vers Agostino, se saisirent de lui, le firent tournoyer au-dessus du sol avant de le jeter sur le côté. Enivrés par l’imminence de leur salut, ils tombèrent dans les bras les uns des autres, s’embrassèrent en riant.

Seul Agostino vit Marino ouvrir la cage. Après s’être dégagé de sa couverture, le diseur de bonne aventure fut le premier à en sortir. Agostino sourit. Tête folle jusqu’à la fin, songea-t-il, le bonimenteur allait-il se précipiter dans la mau-vaise direction ?

Son sourire se figea. Cet homme, il venait de le reconnaître, au moment même où il sautait à terre. Ettore ! Était-ce possible ? Oui, c’était bien lui. Agostino n’eut pas le temps de réagir. Ettore et les autres captifs s’étaient volatilisés, happés par la multitude. Libres.

Marino, lui aussi, avait disparu.

Comment avait-il pu traverser la foule et s’éclipser avec une telle facilité ? Sidérés par ce prodige, les gueux se turent. Enfin, l’un d’eux désigna, à l’autre bout de la place, l’échoppe effondrée d’un marchand de légumes.

— Là-bas !

Agostino pivota comme les autres. Sur le toit de l’échoppe, un homme se dressait. Il était bien plus grand que Marino, beaucoup plus imposant. Mais il avait son visage. Agostino détailla son torse puissant, les muscles de ses épaules et de son cou. Était-ce là le sauveur tant espéré ? Marino aurait-il la force d’assumer sa métamorphose, de devenir ce messie que le peuple appelait ?

Agostino le vit ouvrir les bras, aussi maladroit qu’un acteur remplaçant au pied levé un comédien dont il ne connaît pas le rôle. Pourquoi, se demanda-t-il, Dieu confiait-Il des tâches insurmontables à des humains trop faibles pour en supporter le fardeau ?

 

 

 

Marino n’était plus lui-même. Il se diluait, se mêlait à l’air qu’il respirait, aspirait les prières de la foule, ses terreurs, ses espoirs. Son corps grandissait, s’étirait, se modifiait. Hommes, femmes, enfants, il se fondait en eux. Il devenait tour à tour ces hommes, ces femmes, ces enfants, prenait leur forme avec une telle rapidité qu’il était impossible de suivre ses transformations, de savoir quand l’une balayait l’autre. Impossible, aussi, de dire s’il riait ou pleurait.

Une pauvresse brandit un crucifix et poussa un grand cri.

Marino leva les bras au ciel. Alors, la brume l’enveloppa. La pluie se mit à tomber, les gouttes se changèrent en rayons de lumière dès qu’elles touchaient sa peau. Et la plainte du vent se mua en une mélopée pleine de ferveur, un chant qui, peu à peu, investit la Piazza.

Très droits sur leurs montures, les hommes de Rome fendirent la foule et se dirigèrent vers l’estrade. Pour qu’ils ne le repèrent pas, Agostino fit reculer son cheval. Là-bas, Marino se transformait toujours. Il n’était plus un être après l’autre, mais tous les gueux ensemble, un visage multiple, méconnaissable.

Soudain, une étrange odeur qui rappelait les émanations des remèdes préparés par les apothicaires se répandit sur la place. Effrayés, les chevaux des hommes de Rome reculèrent en renâclant. Agostino remarqua que cette odeur agissait aussi sur Marino.

Il parut revenir à lui, se ressaisir, redevenir lui-même. Il sauta du sommet de l’échoppe. Deux femmes l’agrippèrent pour le retenir. Les cavaliers éperonnèrent leurs chevaux. Les gueux hurlaient, cherchaient à le toucher.

Dans la confusion qui suivit, il leur fallut du temps pour se rendre compte qu’il n’était plus là.

 

 

 

*

*  *

 

Lorsqu’il arriva chez lui, Constanza l’attendait. Elle ne l’embrassa pas, ne l’aida pas à ôter son manteau, ne lui rendit pas son baiser.

— Tu étais sur la Piazza, aujourd’hui ? Elle acquiesça.

— Tu as vu ? Elle hocha la tête.

— J’ai vu où tu étais. Et ce que tu as fait.

— J’ai essayé de t’expliquer.

— C’est faux. Tu m’as fait croire que tu étais un sauveur. Tu ne m’as pas dit que tu étais …

Elle dessina à deux mains des silhouettes hideuses et répéta :

— Que tu étais …

Il s’affala dans un fauteuil, fixa le plancher. Puis il leva les yeux et, tordant les doigts, imita les formes qu’elle venait d’esquisser.

— Les métamorphoses, oui. Elles sont ce que je suis. Voilà ce qui s’est passé. Je …

Constanza le coupa d’un geste.

— Arrête. Je refuse d’entendre les mensonges d’un démon. Marino se dressa d’un bond.

— Un démon ?

Elle lui jeta un verre à la figure.

— Je t’ai dit que je ne voulais plus entendre tes mensonges ! Il s’avança vers elle; pour la réconforter et, peut-être, pour qu’elle le console, le prenne dans ses bras.

— Ne me touche pas !

Elle se couvrit la tête des deux mains, comme si elle avait peur qu’il bondisse au plafond, tel un diable, avant de fondre sur elle. Puis elle s’enfuit, faisant résonner ses talons sur les marches.

 

 

Cette nuit-là, dans le quartier de Dorsoduro, tous les habitants des deux ruelles situées derrière l’église San Nicolo dei Mendicoli moururent.

Marino fut assailli par des rêves effrayants. À la fin de son cauchemar, Constanza se penchait sur lui, le secouait. Il tenta de la repousser.

— Réveille-toi ! Lève-toi avant qu’il ne soit trop tard !

Il ouvrit les yeux. Elle était à son chevet. Ses larmes tombaient sur son visage.

— Va-t’en avant qu’ils n’arrivent.

Il ne bougea pas. En sanglotant, elle le tira hors du lit.

— Pardonne-moi. Je t’en prie, pardonne-moi ! Ils m’ont fait trop peur … Je leur ai dit où tu étais. Ils arrivent.

À moitié endormi, en chemise de nuit, Marino dévala l’escalier. En bas, des gueux armés des torches avançaient d’un pas lourd et obstruaient la rue. Il se réfugia dans l’encoignure d’une porte. Ils passèrent devant lui sans même sentir l’odeur de sa peur.

Pourtant ils l’imploraient, lui criaient leur amour. Du moins à celui qu’ils adoraient et qui les aimait lui aussi, au point de donner sa vie et de verser son sang pour prix de leur salut, de s’offrir en sacrifice afin d’apaiser la colère de Dieu.

Ils traînèrent Constanza sur les pavés. Elle leur jura qu’ils se trompaient, qu’elle ne l’avait pas prévenu. Sebastiano Finetti leur ordonna de la lâcher et clama que c’était à lui, et à lui seul, l’administrateur, de décider du châtiment qu’elle méritait.
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Marino ne s’aventurait hors de chez lui qu’à l’aube et au crépuscule. Les ombres mouvantes et les remous de la brume, le matin comme le soir, semblaient se liguer pour le protéger.

Des corps qui sentaient la mer encombraient les rues. Il s’arrêtait pour humecter leurs lèvres de son sang. Ils n’ouvraient pas toujours les yeux : preuve encore que son temps était limité. Mais ses périodes de vraie lucidité étaient rares, et miraculeusement brèves.

On construisait sur la Piazza un char en vue de la procession qui marquerait le jour de la fête de San Barnabo. Des femmes composaient un tapis de feuilles de laurier qui couvrirait le trône où le saint prendrait place. Elles comptaient, avec celles qui restaient, lui tresser une couronne.

Pendant la journée, les ouvriers travaillaient avec des marteaux, des clous, des planches. Le soir, ils s’asseyaient autour de leur ouvrage et chantaient à la lueur des bougies. Des cantiques traditionnels dont San Barnabo apprécierait les paroles et de nouveaux couplets qu’ils composaient en son honneur, au cas où ils lui plairaient davantage. Ils exprimaient d’une seule voix l’amour qu’ils lui vouaient; et leur gratitude pour son sacrifice.

Tous savaient, même s’ils ne le disaient pas, que si San Barnabo n’offrait pas sa vie, ne se donnait pas aux eaux de la Lagune, ils le feraient pour lui.

Une cérémonie eut lieu la veille de la fête du saint. On tira des feux d’artifice depuis des bateaux amarrés contre le quai. La Piazza était pleine de bateleurs, de jongleurs et d’acrobates. À l’entrée des Mercerie, une fille dansait. Malgré la température glaciale de cette nuit de janvier, elle ne portait qu’une mince chemise. Et le son des clochettes fixées à ses chaussons se répercutait aux quatre coins de la place.

Les miliciens chargés du maintien de l’ordre et de la sécurité du char interrompirent leur patrouille pour la regarder. En se poussant du coude, ils montrèrent du doigt l’homme qui l’accompagnait, quêtait dans la foule et, quand elle s’approchait de lui, caressait ses cheveux avec la familiarité d’un amant. Un manteau et une cagoule le dissimulaient tout entier, mais sa stature rappelait celle de Sebastiano Finetti.

Toutefois, bien sûr, personne n’ignorait que Finetti était mort, emporté, la veille, par l’épidémie.

 

 

*

*  *

 

 

Des années plus tard, des témoins affirmèrent qu’à l’aube du jour anniversaire du saint, des poissons volants traversèrent le ciel tels des oiseaux et que le vent mugit à leurs oreilles, ébouriffant leurs cheveux.

Ils racontèrent que lorsque San Barnabo était arrivé du campo della Pescheria, en direction du char, il avait déjà du sang sur les mains et les pieds. Alors, la foule cessa de chanter et, dans un silence absolu, s’écarta pour lui ouvrir la voie, avant de se reformer derrière lui.

Les hommes de Rome se firent signe. Que Venise fût sauvée ou non ne les concernait pas.

Marino n’avait pas dormi depuis des jours. Il eut le plus grand mal à monter jusqu’au trône. Pourtant, personne ne bougea pour l’aider.

 

Les hommes de Rome éperonnèrent leurs montures. Agostino chevauchait à leur tête.

 

 

Le peuple retenait son souffle. Des fidèles s’étaient juchés sur les épaules de spectateurs plus robustes qu’eux. Ceux qui n’avaient ni épaules où se hisser ni place dans la cohue s’accrochaient de façon périlleuse aux fenêtres et aux façades des monuments.

Au moment où Marino escaladait le char, la contessa aperçut quelques Bravi groupés non loin d’elle. Elle les reconnut et balaya la place du regard, à la recherche de Piero. Il parlait à ses hommes. Sa silhouette et son visage n’avaient plus la rudesse dont elle avait rêvé, mais une élégance beaucoup plus douce. Celle, précisément, qu’elle avait fuie.

Piero annonça à ses hommes qu’il les quittait et leur tendit leur solde en y ajoutant une partie de la sienne. Certains lui dirent adieu avant de se disperser au milieu du peuple. D’autres hésitèrent, puis firent mine de rester. Il les découragea d’un signe de tête.

Le soleil se leva. Ses pâles rayons semblèrent purifier le ciel.

Lelio grimpa dans sa carriole. Il ne pouvait plus respirer. Il se cassa en deux. Des parcelles de sa poitrine se détachèrent et flottèrent comme des plumes. Il se frotta la joue, pour balayer ce qu’il croyait être un insecte. C’était une larme.

 

 

Au signal, le char s’ébranla. Du haut de son trône, la Piazza, la multitude et les danseurs lui parurent se dissoudre dans la brume ou tomber en poussière. Il respira l’air chargé d’eau et de sel, ferma les yeux.

Fendant la populace, les hommes de Rome caracolaient à côté du char. D’un geste, Agostino leur demanda de se regrouper derrière lui. Quand il les jugea assez près de son cheval, il le fît pivoter d’un brusque coup d’éperon et dégaina si vite son épée que les trois premiers ne la virent même pas se soulever. Ils durent avoir l’impression, si jamais ils en eurent une, qu’une hampe de lumière venait de leur trancher la gorge.

Un mouvement brusque de la foule lui fit perdre l’équilibre. Les deux derniers cavaliers se baissèrent sur l’encolure de leurs chevaux, les poussèrent dans la foule et s’accrochèrent au char pour l’escalader.

Agostino sauta de son cheval, fondit sur l’homme le plus proche, le jeta à terre et bondit jusqu’à Marino, qu’il arracha au trône. Tous deux chutèrent sur le sol. Agostino l’entraîna, libre, au milieu des cris de fureur et de haine.

Trop tard. Le peuple les avait encerclés. En hurlant, la foule se saisit de Marino. Certains cherchaient à l’étreindre, à presser leur chair contre la sienne. Ils furent aussitôt écartés par ceux qui voulaient le replacer sur le trône. Marino sentit ses muscles se déchirer : d’ici quelques minutes, il serait mis en pièces.

D’autres, fous de rage, s’acharnaient sur Agostino, le frappaient à coups de bâton, l’acculaient contre le char.

Au moment où les deux Romains survivants s’emparaient de lui, il entendit la voix de Piero, le cri de ralliement des Bravi et la réponse : « Présent ! », qui jaillissait de différents points de la foule.

 

 

Partout, la confusion. Les Bravi attaquèrent. Dans la mêlée, les adorateurs du saint ne distinguaient plus leurs ennemis de leurs amis. Ils commencèrent à se battre entre eux.

Les hommes de Rome pointèrent leur épée sur la poitrine d’Agostino. Alors celle de Piero les décapita, envoyant leurs têtes tournoyer au-dessus de la foule, qu’elles aspergèrent de sang. Marino se dégagea et disparut.

Levant la main en un dernier salut à l’intention d’Agostino, Piero s’éloigna. Son cheval piétina son galon de capitaine des Bravi, qu’il venait de laisser tomber.

Assis près de sa carriole, Lelio parlait à ses cadavres. Tout à coup, il se retourna : l’envoyé de la mort courait vers lui, venant de la Piazza.

N’osant se croire pardonné, il se redressa pour l’accueillir. Cette fois, l’émissaire de la mort ne poursuivit pas son chemin. Il s’arrêta, ôta en souriant sa couronne de laurier. Dominant sa timidité, Lelio lui rendit son sourire.

L’envoyé le prit dans ses bras. En, tremblant, Lelio repoussa sa carriole. Et alors qu’il se blottissait dans le manteau de Marino, il aperçut dans l’eau le reflet de la mort et le sien, entrelacés.

 

 

*

*  *

 

 

 

Le soleil sombra dans la Lagune, globe incandescent striant l’eau sombre de grandes traînées rouges.

Agostino découvrit Marino flottant sur le ventre dans le rio delle Colonne. Il lui tâta le poignet et le cou. Son cœur ne battait plus.

Agostino enleva la vase de sa bouche et de ses yeux, nettoya son visage, imbiba son doigt du sang qui maculait sa tempe et le goûta. Puis il tira sur la blessure pour l’élargir et y pressa sa gourde.

Il enveloppa Marino dans son propre manteau. Ensuite, il le déposa dans l’eau du canal, qui se creusa et s’ouvrit pour l’accueillir.

Il remonta à cheval. Il avait décidé de gagner le village d’Ombrie dont Ettore lui avait parlé. Avant même qu’il ait gagné le campo Rusolo, un éclaboussement soudain le poussa à ralentir le pas. Quelqu’un, derrière lui, grimpait à grand bruit sur la berge. Il ne se retourna pas.

Marino contempla son reflet dans l’eau en lissant ses cheveux. Il rajusta plus étroitement le manteau d’Agostino autour de ses épaules et marcha en direction du Rialto.

Partout, les algues avaient séché. À l’entrée du pont, Marino interpella les filles de joie. Il leur sourit, les fixa avec une telle intensité qu’elles le prirent pour un fou et lui jetèrent des pierres. En riant, il s’en alla.

Dans l’ombre d’un porche, au bout de la calle dei Cinque, il tomba sur le corps abandonné d’un enfant mort. Épinglé sur sa poitrine, un billet précisait qu’il avait succombé à l’épidémie et qu’il fallait l’emporter pour l’enterrer.

Marino s’entailla le doigt avec un caillou et tacha de son sang la bouche du cadavre. Il l’embrassa sur la joue puis serra le petit garçon contre lui jusqu’à ce qu’il se débatte et se libère de son étreinte, avant de s’enfuir à toutes jambes.
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