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The mind
is its own place, and in itself 


Can make
a Heaven of Hell, a Hell of Heaven


 


(L'esprit
est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l'enfer, un
enfer du ciel.)


 


[bookmark: bookmark0]John Milton, Paradise Lost 


(Traduction de Chateaubriand)
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Je suis amoureuse de Titus Oates depuis
pas mal de temps maintenant — ce qui est ridicule, vu qu'il est mort il y a
quatre-vingt-dix ans. Mais, en y réfléchissant, dans quatre-vingt-dix ans, je
serai morte, moi aussi, et alors la différence d'âge n'aura plus d'importance.


D'ailleurs, dans ma tête, il n'est pas
mort. Avec lui, on parle de tout : les cheveux peuvent-ils changer spontanément
de couleur ? Les amis valent-ils mieux que la famille ? Quel est le meilleur
âge pour se marier — quatorze ou cent vingt-cinq ans ?... Il en sait plus que
moi sur pas mal de sujets, mais sur celui-là nous sommes à égalité. Il n'était
pas marié.


Oncle Victor dit que je ne devrais pas me
marier du tout. Il s'y connaît dans ces affaires-là et il prétend que «le
mariage est une survivance bourgeoise de la sentimentalité victorienne». Moi,
cela me convient. De toute façon, personne
ne pourrait égaler Titus. Et il existe entre lui et moi une sorte d'entente.


Oncle Victor est merveilleux : il a tant fait pour nous -
je veux dire : pour maman et moi. Et quelle intelligence ! Il sait une
incroyable quantité de choses. Par exemple à quelle température le verre
devient liquide ; pourquoi le communisme n'a pas marché ; comment fut construit
Clifton Suspension Bridge et ce que le gouvernement devrait faire. On ne peut
pas le prendre en défaut. Il a lu des livres sur tout : l'histoire, la géographie,
la politique, l'astrologie, les animaux... Mon père l'appelait le Puits de
science.


Si je séchais sur mes devoirs de classe, papa disait :
«Demande au Puits de science. » Je téléphonais alors à Victor et j'étais fixée.
Très souvent, mes réponses ne plaisaient pas aux professeurs, parce que Victor
en savait plus qu'eux, mais, comme il disait, « ce que les professeurs ne
comprennent pas, c'est que la masse des connaissances augmente sans cesse. Ils
s'imaginent que tout s'est arrêté le jour où ils ont quitté l'université. Ou
alors ils sont simplement ignorants. Il y a beaucoup d'ignorance dans ces
écoles.»


Il est vrai qu'aucun de mes professeurs ne sait grand-
chose de l'Antarctique. Lorsque papa, Victor et moi sommes allés en Islande,
l'un d'eux avait déjà visité le pays et savait tout sur Dettifoss, les sources
chaudes et les saunas puants que les gens avaient dans leurs jardins. Mais
aucun prof de mon école n'a mis les pieds en Antarctique. Certains ont entendu
parler de l'expédition de Scott au pôle Sud, celle dont il n'est jamais revenu,
mais ils pensent surtout à John Mills dans le film. Moi, non.


D'une façon générale, je ne suis pas très cultivée. Oncle
Victor dit que je suis «victime d'un mauvais système éducatif». Mais je connais
bien les régions polaires. Les étagères au-dessus de mon lit sont pleines de
livres sur le pôle Nord et le pôle Sud : prises dans la glace, pour ainsi dire.
Une sorte de paroi glaciaire en équilibre instable au-dessus de mon lit. Je me
souviens : la nuit après le départ de papa pour les urgences, une des étagères
s'est détachée du mur et m'est tombée dessus. Réveillée en sursaut, j'ai cru
que la maison s'écroulait — des livres s'aplatissaient sur mon crâne,
rebondissaient sur le cadre du lit, s'écrasaient au sol. J'ai regardé le trou
dans le mur, les chevilles sur mon oreiller, et je ne savais que faire.


De l'étagère. De tout.


Alors, je me suis rendormie. J'ai rêvé que je naviguais
vers la barrière de Ross et que de gigantesques blocs se détachaient de la
paroi gelée et plongeaient dans la mer comme d'énormes paquebots en train de
sombrer.


Maintenant que j'y pense, c'est oncle Victor qui m'a offert
la plupart de ces livres. Pour tous mes Noëls et anniversaires. Des livres sur
le pôle Sud et le pôle Nord ; sur Shackleton et Scott, Laurence Gould et Vivian Fuchs,
Nansen et Barents, Franklin et Peary ; sur les manchots et les ours polaires,
les baleines et les phoques, les aurores boréales... Sur le capitaine Lawrence
Oates — celui qu'on appelait «Titus». Oncle Victor comprend comment cet univers
vous envahit, vous prend subrepticement comme la banquise - vous enserre le
crâne comme la glace écrase la coque des navires avant de s'engouffrer à
l'intérieur... Si on devait préparer un exposé sur l'Antarctique, je pourrais
briller. Oui, vraiment, briller comme le mont Erebus en été !


Mais je ne crois pas que ça me plairait, parce que je
serais obligée de parler de Titus en classe, et ça, je m'en garderais bien.
J'ai commis cette erreur une fois. Plus jamais je ne recommencerai.


 


— Symone a un ami
imaginaire ! Symone a un ami imaginaire !


C'était l'éternelle conversation sur les garçons. Comme le
nid de fourmis dans le garde-manger : on croit avoir tout fait pour en être
définitivement débarrassé, et le voilà qui réapparaît.


— À combien de
garçons as-tu roulé des pelles ?[bookmark: bookmark2]


Il n'y a pas de bonne réponse. Si tu réponds «aucun», tu te
fais traiter de nulle, de frigide, ou elles te disent qu'elles connaissent
quelqu'un dont le frère serait prêt à te rouler une pelle pour un euro. Si tu refuses de
répondre, tu es encore plus nulle... ou alors tu caches quelque chose, que tu
préfères les filles, ou je ne sais quoi encore... En fait, elles s'en fichent.
Ce qui les intéresse, c'est de te dire combien de garçons elles ont embrassés...
« Rouler une pelle », elles adorent employer cette expression — pour elles,
c'est aussi excitant que de porter des sous-vêtements rouges. Alors elles
reviennent sans cesse à la charge :


— À combien de
garçons, Sym ? À combien de garçons as-tu roulé des pelles, hein ?


Pourquoi les mots qui parlent de sexe sont-ils si laids?
Les mots qui parlent d'amour ne le sont pas, eux. Pas étonnant que Titus ait
trouvé les femmes pénibles. Et qu'il ne se soit jamais compliqué la vie avec
elles.


En tout cas, j'ai dit que je pouvais m'en passer. (Enfin,
j'ai essayé de le dire, car j'ai parfois du mal à expliquer clairement
les choses.) J'ai essayé de leur faire comprendre qu'il me suffisait d'imaginer
pour le moment. Plus tard, peut-être. Si je rencontrais un garçon qui puisse se
comparer à Titus...


Dès lors, j'ai été cataloguée : j'étais devenue la folle —
nulle, frigide et folle, rien que ça ! —, la débile qui s'était inventé un ami,
comme les gamins.


Le jour où j'ai annoncé à l'école que mon père était mort,
j'ai entendu Maxine dire à Nats :


— T'inquiète pas. Je parie qu'elle l'a juste imaginé.


C'est à ce moment-là que je me suis
renfermée en moi-même. Dans ma tente, en quelque sorte. J'ai rempli les
serrures d'eau pour qu'elles gèlent. Titus et moi, nous nous sommes regardés et
avons décidé de nous passer de ces filles. Nous nous suffisions l'un à l'autre.


— Maintenant, il n'y
a que toi et moi, Sym.


— Oui, toi et moi, Titus.


— On est bien tous
les deux, n'est-ce pas ?


 


— Alors, qui est tenté par une petite virée
à Paris ? a demandé oncle Victor.


Cette question a surpris maman, car on
était plutôt fauchés ces derniers temps.


— Il y a une offre promotionnelle dans le
journal, a continué Victor. Billets gratuits sur Eurostar avec deux nuits dans
un hôtel deux étoiles.


J'aurais voulu voir maman sourire, ouvrir
de grands yeux ravis et s'écrier : « Quelle bonne idée ! », car l'idée était
vraiment sympa. Au lieu de ça, elle a plissé le front, l'air stressé et
embarrassé. Franchement, Paris ! Il y a pire comme destination, non? N'importe qui aurait sauté sur
l'occasion. N'empêche que maman, elle, était visiblement mal à l'aise.


— Sym a des examens, bientôt.


— Pardon ?


— Sym a des examens,
bientôt.


— Cette enfant n'arrête pas de se tracasser pour ses examens !
Des examens de quoi, je me le demande ! Que veut-on mesurer ? Son
potentiel ? Son utilité ? Ou son aptitude à décrocher des diplômes?...Tu
aimerais bien aller à Paris, hein, ma fille ? Paris, berceau de l'art et de
l'urbanisme !


— Je rêve de monter
en haut de la tour Eiffel, ai-je répondu.


À voir le visage accusateur de maman, j'ai compris qu'elle
se sentait trahie. Elle m'avait tendu une perche et je ne l'avais pas saisie.
Mais, aussi, pourquoi ne s'exprime- t-elle pas plus clairement? Pourquoi
parle-t-on toujours à mots couverts dans cette maison? Et d'abord pourquoi ne
veut-elle pas aller à Paris? Oncle Victor essaie seulement de lui remonter le
moral !


— On pourrait partir
après les épreuves, ai-je suggéré pour les contenter tous les deux.


— Ta mère t'écrira
un mot d'excuse, n'est-ce pas, Lillian? Genre : Je vous prie de bien vouloir excuser..., etc. La seule véritable école est l'école de la vie !


Ça, c'est l'une des phrases préférées de Victor.


Sa proposition me convenait parfaitement. À tout point de vue.
Sans exam de chimie, pas de révisions ! Et la perspective d'annoncer à Nikki
que je serais absente le jour J parce que j'allais à Paris me ravissait. Je lui
enverrais une carte postale, au cas où
elle me soupçonnerait de lui raconter des histoires. Le temps était affreux
mais, même sous des pluies torrentielles, cette escapade valait toujours mieux
que le bahut et les contrôles.


Je suis donc montée chercher le sac de voyage au grenier.
Maman l'a rempli, a annulé le rendez-vous chez le dentiste, écrit un mot au
collège, pris des euros à la poste, des guides à la bibliothèque, cherché les passeports
et passé l'aspirateur dans la maison (au cas où on se noierait tous dans la
Manche, je suppose, et de peur que les voisins soient choqués par l'état de nos
tapis s'ils étaient obligés d'entrer chez nous). Pendant ce temps- là, Victor a
trouvé sur l'ordinateur une vue générale de Paris du sommet de la tour Eiffel.
Il avait déjà son passeport dans la poche de sa veste. Il le portait toujours
sur lui, a-t-il dit — on aurait cru un espion dans l'attente de sa prochaine
mission.


 





 


— Je ne serai pas là
pour la chimie la semaine prochaine, ai-je annoncé à Nikki avec désinvolture.
Je vais à Paris.


— Sacrée veinarde,
a-t-elle répondu sans lever les yeux de son magazine.


Nikki remplissait un questionnaire pour trouver avec quel
genre de garçon elle devait sortir.


— Deux nuits et
trois jours, ai-je ajouté.


— Oh là là! a dit Nikki, d'un ton indifférent.


L'article s'intitulait «Portrait-robot!!! ». Les revues de
Nikki sont infestées de points d'exclamation. Vu le temps qu'elle passe dessus,
elle devrait être contaminée depuis belle lurette mais, bizarrement, quand elle
parle, elle ne montre jamais le moindre signe d'enthousiasme.


— Oncle Victor nous
emmène toutes les deux, maman et moi.


— Il ne peut pas
vous payer une semaine ?


À côté de chaque question de l'article, il y avait une
rangée de photos : des visages et des jambes de garçon, des garçons vêtus de
différentes manières... CHOISISSEZ le plus BEAU MEC !! disait la légende.


— On verra la tour
Eiffel... tout ! ai-je poursuivi.


— Des jambes
d'escargot, a-t-elle grimacé.


Pour ma part, je ne me suis jamais préoccupée de savoir si
un garçon était un «beau mec» ou non. Leurs gestes obscènes, leurs gros mots à
l'arrière du bus et tout le reste n'excitent en rien ma curiosité... J'aurais
plutôt envie de les voir tomber du bus au milieu de la circulation.


— Nous y allons en
Eurostar, ai-je précisé.


Mais Nikki était absorbée par son questionnaire. Bien sûr,
j'aurais dû plutôt expliquer tout ça à ma prof. La lettre de maman était toujours dans la poche
de ma jupe. Je voulais attendre la dernière minute pour en parler à Mrs Floyd,
la mettre devant le fait accompli pour qu'elle ne puisse plus dire non.


Les professeurs du collège ne m'aiment
pas. C'est ce que clame oncle Victor, et il est bien placé pour le savoir :
depuis la mort de papa, c'est lui qui assiste aux réunions de parents d'élèves.
D'après lui, les professeurs sont un «obstacle à l'instruction», et il passe
beaucoup de temps au collège à essayer de leur ouvrir l'esprit. La prof de
géographie semble le contrarier particulièrement. «Vous apprenez votre sujet,
lui a-t-il déclaré un jour, puis le régurgitez année après année, le remâchant inlassablement
jusqu'à ce qu'il perde toute sa saveur ! Vous me faites penser à ces
astronautes qui boivent leur propre urine. » Je ne suis pas sûre que Miss Cox
ait bien saisi son raisonnement. À mon avis, elle n'a compris que le dernier
mot.


Dans le magazine de Nikki, la série de
photos suivante représentait les choses auxquelles les garçons s'intéressaient
: un ordinateur, une voiture, un baladeur, un ballon de foot, un livre. Comme
s'ils ne pouvaient avoir qu'un seul centre d'intérêt.


— Où sont les
chevaux?
a demandé Titus. Moi, ce sont les
chevaux qui m'intéressent,


— Ça entrerait dans la catégorie des
voitures, je pense. Ou du sport. Quels sports pratiquais-tu ?


— Eh bien, le polo,
naturellement. J'ai beaucoup joué au tennis en Egypte. J'ai fait des courses de
chameaux. De la boxe en Inde. A Hut Point[bookmark: _ftnref1][1] nous
jouions au football pour rester en forme. Et au hockey sur glace. Est-ce que tu
comptes les traîneaux à moteur dans les voitures ? Les traîneaux à moteur sont
une perte de temps et d'argent. Avec mille livres sterling, je pouvais me payer
une équipe de poneys pour le polo.


— Maintenant, tu ne pourrais plus. Et la
musique ?


— J'aime ça tant
qu'il ne faut pas danser.


— Et les bouquins ?


— Ah ! oui.
Peut-être les livres pour mon examen.


C'est ce qu'il demanda à sa mère par
lettre, le jour de son départ pour le Pôle : des livres pour ses examens. Il
pensait en avoir besoin pendant le voyage.


Parfois, de façon tout à fait inattendue,
Titus dit quelque chose et c'est comme s'il posait des mains glacées sur ma
nuque. Mais je ne sais pourquoi, en cet instant, d'autres mots s'impriment dans
mon cerveau : Plutôt la chimie que Paris.


Maxine est passée d'un pas nonchalant.


— Sym va à Paris avec son oncle, a annoncé
Nikki.


Elle m'avait bien écoutée finalement, ce
qui m'a remplie de joie.


— Quoi, un week-end cochon en perspective ?
a raillé Maxine.


Si elle avait vraiment pensé ce qu'elle
disait, ç'aurait été ignoble. Mais Maxine ne pense pas. Elle a le cerveau si
plein de cochonneries que celles-ci lui échappent dès qu'elle ouvre la bouche.


— Pour des vacances, ai-je marmonné.


— Moi, j'irais au Moulin Rouge... Je me
taperais tous les hommes riches.


Les bras derrière la tête, les yeux
fermés, elle a esquissé devant nous un petit déhanchement suggestif.


— Mais ne t'inquiète pas, Sym, a-t-elle
continué en me toisant avec mépris, toi, même pour rien, tu en serais
incapable...


J'ai senti le rouge me monter aux joues ;
j'étais écœurée. Mais qu'est-ce que j'ai ? Suis-je anormale ou quoi ? On a
quatorze ans. C'est illégal. «Interdit aux moins de dix-huit ans », dit-on à la
télé. Et pourtant tous ceux que je connais au collège ne pensent qu'à «ça», ne
parlent que de «ça». Sauf moi. Et je n'ai pas envie d'en parler...


Nikki s'est mise à griffonner des lunettes
et des moustaches sur le visage des garçons dans son magazine.


— Je parie que ton oncle va te traîner dans
un tas de musées assommants, Sym, a-t-elle lancé, rompant l'affreux silence.


Il était temps. Je l'ai remerciée d'un
hochement de tête avec un petit sourire gêné.


— J'imagine.


— Sous la pluie.


— Sans doute.


— Je vous
accompagne,
a annoncé Titus, tout joyeux. Nous partions
toujours en vacances quand j'étais jeune. Ma tendre mère fuyait l'hiver
anglais. Elle pensait que le froid me tuerait, a-t-il ajouté avec son petit rire
ironique.


Tu as raison, Titus. Il faut relativiser.


J'ai aussitôt retrouvé ma bonne humeur à
l'idée que Titus serait à Paris — et pas Maxine.


 


Les trains à la gare de Waterloo étaient
aussi rutilants et lisses que des fusées intercontinentales. Une simple
excursion de l'autre côté de la Manche n'était pas digne de ces superbes
machines — imaginez des stars de cinéma à qui on proposerait un week-end à la
plage à la place du Festival de Cannes !


— Lillian, Sym, avez-vous pris vos
précautions ? a crié oncle Victor de loin.


Maman a fait comme si elle n'entendait
pas, mais Victor a répété encore plus fort :


— Avez-vous pris vos précautions ? Pensez-y.
Allez-y avant de partir !


Et il a proposé de garder nos affaires. Maman
avait du mal à cacher son agacement et sa gêne.


— Celui-là, parfois ! a-t-elle marmonné
entre ses dents.


À peine étions-nous revenues que les
portes du train se sont ouvertes. En montant dans le wagon, je n'ai pas levé le
pied assez haut et j'ai manqué de m'étaler de tout mon long. Bravo pour
l'élégance...


Maman, elle, était encore sur le quai, en
train de fouiller dans son sac. Elle s'est accroupie pour le poser par terre et
chercher des deux mains. Pendant ce temps, oncle Victor ouvrait en soupirant la
fermeture Eclair de notre unique valise et en sortait les vêtements.


— Ta mère a oublié son passeport, a-t-il
lancé avec un sourire de martyr.


— Non ! Non, je l'avais ! Je le sais !


— Du calme, Lillian, du calme. Réfléchis. Le
calme, c'est comme l'huile dans les rouages, ça facilite les choses.


Mais elle avait beau chercher dans toutes
les poches, dans tous les compartiments de son sac à bandoulière, entre toutes
les pages de son livre et sous l'armature de carton de notre vieille valise,
elle ne retrouvait ni son passeport, ni son calme.


— Es-tu certain que je ne te l'ai pas
confié, Victor ?


Les mains de Victor tâtaient le contenu de
la valise lentement, méthodiquement, tandis que celles
de maman s'affolaient de plus en plus.


— C'est vraiment trop bête !


— Tu n'es pas bête,
Lillian, a déclaré oncle Victor en souriant, mais parfois tu agis d'une
manière...


Maman n'a pas apprécié cette distinction et a failli coincer
la main de Victor en refermant la fermeture Eclair.


Les aiguilles de la grande horloge tournaient. Le chef de
gare est apparu avec une espèce de raquette de ping- pong verte dans la main.
Maman, à bout de nerfs, s'est mise à pleurer. Avec un pincement de cœur, j'ai
dit :


—   On n'aura qu'à prendre le prochain train !


Mais, apparemment, les billets n'étaient valables que pour
celui de huit heures. Quand les portes se sont fermées, Victor et moi étions
dans le train avec la valise, et maman à l'extérieur, ses vêtements d'été tout
juste repassés sur les bras. Courbée en avant, elle essayait tant bien que mal
d'empêcher ses chemisiers soyeux de glisser par terre. La tête tristement
penchée sur le côté, elle avait l'air d'une madone tenant un cadavre sur ses
genoux.


— A samedi, ai-je articulé derrière la fenêtre.


Et j'ai embrassé la vitre.


— Ça arrive à tout
le monde, a commenté mon oncle, entrouvrant son journal. Un manque
d'organisation. L'organisation, c'est la clé du succès. Il faut garder les yeux
sur la balle. Penses-y, Sym.


[bookmark: bookmark3]— C'est
peut-être un pickpocket qui le lui a volé, ai-je suggéré.


— Pardon?


—
Le passeport de maman. Un pickpocket l'a volé, peut-être.


— À mon avis, elle
le retrouvera là où elle l'a mis, tout simplement. Ah, les femmes ! s'est-il
écrié, avec un clin d'œil complice.


Preuve qu'il me rangeait du côté des hommes plutôt que des
femmes. Un bon signe, je suppose. Un compliment.


— Alors, nous voilà partis, a dit Titus.


Il s'est installé sur le siège à côté de moi et a étiré ses
longues jambes. Il a ouvert La vie de Napoléon tandis que Waterloo filait lentement derrière nous dans
une vision fugitive de briques et d'échafaudages.


Tant pis pour maman. De toute façon, elle n'avait pas envie
de venir. Au moins, j'aurais Titus. Il suffirait qu'il appuie la tête contre
mon épaule pour que je sente le contact frais de ses boucles noires sous ma
joue et l'odeur du tabac à pipe dans sa veste en cuir. En fermant les yeux,
j'imaginerais son bras autour de moi, et rien ne m'empêcherait de croire que
nous partions pour un tour du monde et pas seulement pour un week-end à Paris.


— Plus que toi et
moi, hein, Titus ?


— Juste toi et moi,
« ma chère ».


[bookmark: bookmark4]Et
oncle Victor, bien sûr.
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Je me souviens du jour où Titus est arrivé dans ma tête — pas
la première fois que j'ai entendu parler de lui, non, mais le jour où il est
entré dans ma vie comme un cousin lointain dont on connaît l'existence et qui
vient soudain vous rendre visite. Je me rappelle très bien. Pour mon
anniversaire, oncle Victor m'avait offert un coffret de DVD : The Last Place on Earth, une vieille série télévisée datant d'avant ma naissance.


J'étais seule à la maison. Papa était à l'hôpital et maman
était allée le voir. Alors j'ai branché le lecteur de DVD, mis le son au
maximum, et je me suis installée devant la télé. Mon bol de petit déjeuner sur
la table, l'emballage de Cellophane encore serré en boule dans ma main, j'ai regardé tous les épisodes à la suite — six heures en tout.


Je connaissais cette histoire et je pensais qu'elle ne me
réserverait aucune surprise. Mais, en voyant à l'écran ces personnages dont j'avais lu les aventures, j'ai eu lesentiment de les avoir déjà rencontrés. J'étais comme un membre de leur
famille, un de ceux qui leur faisaient leurs adieux sur le quai, soucieux de
les voir revenir.


À tel point qu'ils se sont mis à exister pour de bon.


J'étais si concentrée, si captivée, que je ne voyais plus
le canapé ni l'écran. Je n'entendais plus sonner les heures, ni la circulation
dehors, ni les gémissements du frigo, ni le bruit sourd du chauffage. J'étais
dans l'histoire. Totalement. Avec de vrais gens.


À la fin du premier DVD, j'ai dû en mettre un autre, mais
je ne m'en souviens pas. Cette histoire que je connaissais par cœur, dont je
n'attendais aucune surprise, était celle de cinq hommes. Partis pour le pôle
Sud avec l'espoir d'arriver les premiers, et qui se firent doubler par une
expédition norvégienne. Non seulement ils ne connurent pas la joie d'être les
premiers, mais ils n'en revinrent jamais.


Si papa avait été là, il aurait dit :


— Pourquoi regarder
ce truc-là ? On sait déjà comment ça finit.


Et maman :


— Je me demande où
ils ont tourné ça... Et lui, il n'était pas dans un autre film ?


Oncle Victor aurait relevé une inexactitude dans l'insigne
d'une casquette ou le gréement du Terra Nova


Mais moi, je ne pensais rien. J'ai laissé le film
m'imprégner, m'absorber, comme l'eau imprègne le sel, jusqu'à ce que je
devienne invisible, transparente. Il m'a littéralement soufflée — c'est ce
qu'on dit, non? —, comme le vent qui arrache une tente de ses cordes, ou le
blizzard qui ensevelit un homme sous la neige et en efface toute trace.


Soudain, j'ai vu le capitaine Oates. Il était si divinement
beau que son image s'est aussitôt gravée dans mon cerveau. Sa voix m'a envahie,
une voix si douce et sensuelle que j'avais l'impression de traverser un fleuve
de lait et de miel et de marcher vers le paradis. Il était parfait... tel que
je l'avais imaginé d'après les photos et les portraits de l'expédition. Mais la
perfection est source de souffrance, car elle est impossible à atteindre...
Rien d'aussi beau ne peut durer... Il a fait naître en moi une douleur
terrible, lancinante. Je n'avais pas le pouvoir de récrire le passé, de changer
l'issue de l'histoire, d'empêcher Oates de mourir... ni dans le film, ni dans
la vraie vie... Le lecteur de DVD devenait de plus en plus chaud sur mes
genoux. Quand à la fin Oates s'est levé, qu'il est sorti dans le blizzard pour
aller mourir, la chaleur de son corps était là, sur mes genoux. Elle y est
restée un long moment.


Puis le téléphone a sonné.


C'était maman qui m'annonçait la mort de papa.


Il m'a semblé qu'il y avait beaucoup de friture sur la
ligne, mais c'était la boule de Cellophane dans ma main qui craquait près de
l'écouteur. J'ai juste répondu : « Oh ! » Je n'ai pas trouvé d'autres mots.
Cela faisait des semaines que mon père allait mal et je m'attendais plus ou
moins à cet appel depuis le matin. La nouvelle n'avait rien de surprenant.


Et, en plus, papa ne m'avait jamais aimée.
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Oncle Victor m'aime bien. Il a beaucoup d'affection pour
moi. Il m'appelle son «bras droit», son «apprentie», son «ouvrière». Pour papa,
j'étais une déception, apparemment, mais Victor a compris qu'on pouvait faire
quelque chose de moi. Mon père et lui étaient associés dans une affaire de
grenaillage de précontrainte[bookmark: _ftnref2][2]. Il n'existait aucun lien
de parenté entre eux, mais il a toujours été présent et, depuis mon plus jeune
âge, je l'appelle «oncle Victor», Il a été aussi gentil qu'un vrai oncle — en
payant pour l'enterrement, en assistant aux réunions de parents d'élèves. Et
l'idée du voyage à Paris, ça vient de lui aussi.


 


L'hôtel à Paris était... bizarre. Ce n'était pas
vraiment le genre d'endroit qu'on s'attendrait à trouver
dans le Daily Telegraph - avec ou sans offre spéciale. L'Hôtel
Gide se trouvait dans le quartier algérien,
au-dessus d'un restaurant grec proposant de la cuisine marocaine.
Dans les chambres deux étoiles, les draps avaient deux
accrocs en forme d'étoile.


— Regarde, ai-je dit. Il n'y a que deux lits
à une place, de toute façon.


— Pardon?


— Où maman
aurait-elle dormi ?


— Ah, oui ! c'est
vrai. Typiquement français, a déclare Victor.


J'ai regardé par la fenêtre, dans l'espoir d'apercevoir
Montmartre, la tour Eiffel ou le Moulin Rouge. Mais je n'ai vu que des tours en
ruine, un pont d'autoroute et, juste au-dessous de la fenêtre, dans la cour,
des toilettes publiques.


— On téléphone à
maman ? ai-je demandé. Pour lui annoncer qu'on est bien arrivés.


— Mangeons d'abord,
a décidé Victor.


Pour le dîner, nous avons pris un couscous royal — moins
bon que le nom le laissait entendre. Une fresque mythologique, probablement
peinte par un des serveurs, ornait le mur du restaurant. Elle représentait
Phaéton sur le char du soleil de son père lancé à toute allure à travers le ciel et qui, incapable de maîtriser les chevaux,
transformait les zones vertes en déserts et condamnait les pôles à un froid
éternel. Au-dessus de moi, un poste de télévision diffusait un match de
football entre la France et le Maroc. Chaque fois que je levais la tête, je
voyais tous les regards tournés dans ma direction. Le son marchait à fond — au
point que j'ai été obligée de retirer mon appareil auditif — mais oncle Victor
ne semblait pas s'en rendre compte. Il ne semblait pas non plus se rappeler
qu'on était mercredi, car il mangeait des protéines.


D'habitude, Victor mange des protéines le lundi, des
hydrates de carbone le mardi, des laitages le mercredi, du poisson le jeudi et
des fruits le vendredi. Le samedi, il ne consomme que des compléments
alimentaires comme de l'huile de foie de morue et du sélénium, et le dimanche,
uniquement des aliments passés au mixeur, avec des herbes du jardin. Il y a
quelques années, j'ai participé à une de ses expériences : il voulait voir si
on pouvait vivre rien qu'avec de très hautes doses de vitamines. Seulement
maman n'était pas d'accord, alors on a arrêté. L'an dernier, il a mis au point
un régime de sept jours pour moi. Le problème, c'est que ça me faisait vomir,
et, du coup, le calcul des calories absorbées s'en trouvait faussé.


[bookmark: bookmark9]— Tu
crois qu'on pourrait monter sur la tour Eiffel, demain ? ai-je demandé.


—  Pardon?


—  Sur la tour
Eiffel, demain. On peut ?


— Finis tes phrases,
Sym. Rappelle-toi. Si tu ne peux pas t'exprimer clairement, va au moins
jusqu'au bout de tes phrases.


— Tu me prêtes ton
téléphone, s'il te plaît ? J'ai promis à maman que je l'appellerais dès qu'on
serait installés.


Au-dessus de moi, les Français ont marqué un but. Un
quignon de pain jeté contre le poste de télévision a atterri dans mon couscous
et m'a aspergée de sauce orange. Victor a pris le petit pain rond à côté de son
assiette. Horrifiée, j'ai cru qu'il allait me venger, mais il a simplement
piqué dedans avec sa fourchette.


— Ton portable,
ai-je repris, tu me le prêtes ?


— Ces p... de
téléphones, a grommelé Victor d'un air à la fois indifférent et agacé.


C'était encore plus surprenant que le bout de pain
atterrissant dans mon assiette. Victor déteste les portables, je le sais —
d'après lui, ils perturbent les signaux du cerveau. Mais jurer, ce n'est pas
son genre. À contrecœur, il m'a passé son téléphone et l'accessoire qu'il a
inventé pour protéger son cerveau — un entonnoir en plastique dont il a coupé
l'extrémité. Je suis sortie dans la rue pour capter le signal. Sur le trottoir
il y avait des flaques de la même couleur que les éclaboussures sur mes
vêtements, et plein de types qui suivaient le match à travers la fenêtre, ils
m'ont toisée de la tête aux pieds et l'un d'eux a dit quelque chose que
j'aurais préféré ne pas entendre. Je pensais que le dernier numéro composé sur
le téléphone serait celui de la maison. Je me trompais. Victor avait appelé
plusieurs fois un dénommé BROOK.


Les Algériens m'ont regardée d'un drôle d'air quand j'ai
collé l'entonnoir et le téléphone contre mon oreille. Le dispositif de sûreté
de Victor épargne peut-être les cellules du cerveau, mais il empêche de
distinguer quoi que ce soit. Même après avoir remis mon aide auditive en
marche, j'entendais à peine. J'ai cru que c'était maman, jusqu'à ce que le bip
du répondeur se déclenche. Maman était sortie. Alors, je lui ai dit que l'hôtel
était charmant et que nous étions très contents. J'ai essayé de prendre le même
ton que Nats quand elle appelle sur un portable — un ton compétent et adulte.
Je n'ai réussi qu'à balbutier quelques phrases confuses et inachevées d'une
voix monotone et un brin larmoyante.


— Amitiés à...,
ai-je voulu conclure.


Et je me suis arrêtée, parce que je ne voyais personne en
Angleterre que mes amitiés pouvaient intéresser.


Je suis si gauche, si maladroite. L'entonnoir a glissé, est
tombé par terre et a roulé dans le caniveau. Un garçon a couru après pour me le
rapporter. Au moment de me le mettre dans la main — qu'il a prise avec son
autre main — il a penché son visage vers le mien.


— Merci. Merci. Merci beaucoup, ai-je murmuré, pressée qu'il me lâche.


J'avais les joues en feu, les mains moites. Puis, dans ma
hâte de regagner l'Hôtel Gide, j'ai encore trouvé le moyen de trébucher sur la
marche de l'entrée.


Oncle Victor avait creusé son petit pain et le tenait au-
dessus de la flamme de la bougie électrique, qui brillait d'une jolie lumière
dorée à travers la croûte.


— Regarde, s'est-il
écrié. Il est creux ! Lillian a-t-elle retrouvé son passeport ?


— Je ne sais pas.
Elle est sortie.


— On
devrait passer un examen pour avoir un passeport. Comme pour le permis de
conduire. Le gouvernement devrait rationner les voyages. Il y en a qui prennent
des vacances trois fois par an, tu te rends compte ? Pire que des voleurs de
voitures.


— J'aimerais
vraiment monter sur la tour Eiffel, ai-je insisté.


J'espérais qu'il ne jugerait pas cette envie frivole et
inutile.


— Je pensais
t'emmener un peu plus loin. Que dirais- tu d'une excursion quelque part...
maintenant que nous sommes là ?


Les coins de sa bouche remuaient de façon comique.


— Une excursion ?
ai-je dit avec un sourire enthousiaste, au souvenir de la moue de maman quand il avait parlé de
Paris.


Je ne sais pourquoi, là encore, j'ai eu quand même un petit
pincement au cœur.


— Où ?
ai-je demandé.


— Eh bien, puisque
pour une fois tu as lâché les jupes de ta mère... on pourrait partir vers le
sud. Deux, trois semaines.


Je m'en doutais... Pourquoi ai-je tout de suite su qu'il ne
s'agissait pas d'un tour des Tuileries ou d'une excursion en car à
Fontainebleau ? Comment ai-je compris à une simple inclinaison de sa tête qu'il
parlait d'un long voyage ? Devant moi, Phaéton perdait le contrôle de son
attelage. Les rênes lui avaient échappé des mains. Sur le mur du fond, un gros
Zeus rose lançait un éclair contre l'imprudent voleur de char pour tenter de
l'arrêter avant qu'il soit trop tard.


— Les immortels
devraient passer un permis avant de conduire ces chars de feu, m'a soufflé Titus à
l'oreille. Surtout s'ils
conduisent à poil.


[bookmark: bookmark10]La France a marqué un autre but, et une
bagarre a commencé. Victor et moi avons quitté le restaurant en hâte pour
remonter dans nos chambres.


[bookmark: bookmark11]— Où veux-tu aller, mon oncle ? Et le collège ? Nous n'avons
pas de vêtements légers. On ne se baignerait pas, quand même ?...
J'ai du travail. Il faut que je demande à maman. Elle n'aimerait pas...


Je trouvais toujours de nouvelles objections, de nouvelles
inquiétudes.


Victor s'est contenté de sourire et les a soigneusement
écartées,


— La seule vraie
école est l'école de la vie, ma fille. Rappelle-toi.


Les mains sur les cuisses, les genoux serrés, il faisait
des petits bonds sur le tabouret cassé. Il semblait tout excité et me regardait
avec un grand sourire dans le miroir de la coiffeuse.


— Et si nous ne
disions rien à Lillian, hein ? Ce sera notre petit secret.


 


Cette phrase-là, je l'avais déjà entendue. Lorsque Maxine
nous avait parlé de son dernier petit ami — un inconnu de trente ans —, nous
lui avions demandé ce qu'en pensait sa mère.


— Ma mère ? ! Vous
ne croyez tout de même pas que je vais lui raconter ça ! avait-elle répondu en
roulant des yeux comme des boules de billard,


— Et comment l'as-tu
rencontré ?


[bookmark: bookmark12]— Par Internet.


— NON !


Cette nouvelle avait déclenché une clameur de cris
horrifiés : tout ce que souhaitait Maxine. Elle adore provoquer ce genre de
réactions. Nats, qui a le sens des réalités, avait évoqué les risques de ce
type de rencontre, mais Maxine s'était contorsionnée comme une limace sous
l'effet du sel.


— Hé, redescends sur
terre ! C'est ce qui se fait maintenant. En tout cas quand on a un rien de
jugeote.


— Si tu sors
vraiment avec lui, tu devrais en parler à ta mère, avait conseillé Nats. Mettre
quelqu'un au courant.


— Waldron dit que
c'est notre petit
secret, avait répondu
Maxine en se lissant un sourcil du bout du doigt.


 


— Maman deviendrait
folle, si elle perdait notre trace, ai-je fait remarquer à Victor avec un petit
ricanement gêné. Je n'ai pas envie qu'elle s'inquiète. Je préférerais que ce ne
soit pas un secret, s'il te plaît.


Le visage d'oncle Victor s'est brusquement figé comme s'il
avait senti un vent froid. Il a pincé les lèvres et plissé les yeux.


— Ton père disait
toujours que tu ne brillais pas par ton courage, que tu étais une «petite
mauviette».


Puis son expression a changé du tout au tout. Il m'a
regardée avec un large sourire, son crâne chauve rayonnant d'une soudaine
bienveillance.


[bookmark: bookmark13]— D'accord ! Comme tu veux. J'y vais tout de suite !


Il s'est levé d'un bond.


— Je vais trouver un
cybercafé et lui envoyer un e-mail, OK ? Attends-moi ici.


L'idée de fréquenter un cybercafé à son âge semblait
l'amuser follement. Du moins, j'ai cru que c'était ça qui le faisait rire.


J'étais soulagée. Maman s'inquiéterait peut-être, mais pas
au point d'appeler la police. Et elle serait contente de recevoir un e-mail,
même si le contenu du message ne lui plaisait pas. Tous les soirs, nous passons
un moment devant l'ordinateur, elle et moi, à consulter notre messagerie, bien
que nous n'avons ni amis ni parents. Maman espère toujours que papa lui enverra
un jour un e-mail d'outre-tombe. (A moi, il y a peu de chances.) Cette fois-ci,
il y aurait un message annonçant qu'on prolongeait notre séjour — peut-être de
deux semaines, ou trois — et lui indiquant notre destination — que j'ignorais
encore.


 


[bookmark: bookmark14]Neuf
heures. II faisait très froid dans la chambre. Des enfants jouaient dans l'escalier
et un courant d'air secouait la porte de temps à autre comme si
quelqu'un essayait d'entrer. Je me suis mise au lit tout habillée, décidée à ne pas m’endormir
tant que Victor ne serait[bookmark: bookmark15] pas
rentré.


— C’est poétique,
Paris, hein, Titus ?


Mais la seule poésie qu'il semblait
vouloir réciter était la classification périodique des éléments que j'avais apprise pour mon examen de
chimie.


— Hydrogène, hélium,
lithium...


Il a une voix veloutée, musicale, que
j'entends toujours. Moi, je marmonne apparemment, puisque Victor n'entend
jamais ce que je dis. Mais, quand Titus parle, j'entends tout. Pour moi, c'est
comme lorsque l'opticien glisse le bon verre devant mes yeux ; d'un seul coup,
les e, les g, les o, les c redeviennent parfaitement ronds et je
peux tout lire sans effort jusqu'à la dernière ligne.


—... béryllium, bore, carbone, nitrogène...


La voix de Titus, entre ténor et
basse, tresse une corde de soie par laquelle on peut s'échapper de n'importe ou
; de la plus haute tour ou du cachot le plus profond.


—... oxygène, fluor, néon, sodium…


Je perçois chaque empattement, chaque
trait, chaque fioriture ; chaque accent, chaque h aspiré. Sa voix pénètre en moi et tout s'éclaire... Pas besoin de se donner du mal pour savoir ce qui a été dit. Pas d'effort pour entendre. Parce qu'il est dans ma tête, du bon côté de mes tympans. Et, même s'il était de
derrière une titre, sa diction est si parfaite que je pourrais lire les mots
sur ses lèvres ! Même de nuit, sous des tirs d'obus ou en plein blizzard, je le comprendrais, car nos pensées se blottissent tes
unes contre les autres comme des pigeons sur un fil.


Dix heures. La lumière s'est éteinte dans la cour. Les
enfants ont déserté l'escalier. La télé, en bas, s'est tue.


— Et puis il y  a les métaux nobles, a continué
Titus, bien que j'aie tendance
à les confondre arec les nombres d'or du rituel de l'Eglise anglicane.


— Ça fait longtemps
qu'il est parti, ai-je constaté à haute voix.


— Et il  a laissé son imperméable.


Dans l'obscurité, je sentais l'imperméable de Victor posé
au bout de mon ht. J'ai pensé que je pourrais retéléphoner à maman... J'étais
prête à prendre le risque d'endommager mon cerveau en collant le téléphone
contre mon oreille. Juste pour lui dire que Paris, ce n'était pas si
extraordinaire, finalement, qu'elle ne manquait pas grand-chose. Il n'y avait
même pas assez de lits.


Mais oncle Victor avait emporté le téléphone, bien sur. La
poche de son imper ne contenait qu'un passeport. Rien qu'au toucher, j'ai
reconnu la couverture dure et la consistance des pages. Assise sur le lit,
jambes croisées, je me suis demandé quelle profession on avait inscrite sur le passeport
de Victor. Spécialiste du grenaillage de précontrainte ? Même moi, je ne sais pas ce que c'est exactement.


— Qu'est-ce que tu
mettrais dans le tien, Titus ? Explorateur polaire ?


— Plorateur, a répondu Titus,
laconiquement. Je n'ai jamais
réussi à être un ex-plorateur. Regarde dans le passeport.


Alors j'ai allumé la lumière. Mais nous savions déjà tous
les deux quel nom, quelle profession et quelle photo figureraient à
l'intérieur.


Nom : Lillian Jennifer Wates. Profession : Secrétaire.


C'est vrai, Victor garde toujours son passeport sur lui,
dans la poche intérieure de sa veste. Comme un agent secret attendant sa
prochaine mission.


 


Onze heures. Je réfléchissais à ce que je dirais à Victor
quand il reviendrait. À propos du passeport de maman. Il ne pouvait pas l'avoir
pris exprès, naturellement. Non, bien sûr. Je n'allais tout de même pas lui demander
comme ça, de but en blanc : «Tu as volé le passeport de maman?» Je ne me voyais
pas non plus l'accuser d'avoir fait une erreur. Pour Victor, ce serait encore
pire.


L'odeur des toilettes de la cour en dessous était vraiment
insupportable. Demain, Nikki, Maxine, Nats et toute la classe plancheraient sur
l'examen de chimie, et j'ai soudain été saisie d'une furieuse envie d'être
là-bas. C'était absurde. Personne ne me poserait peut-être plus jamais de
questions sur la classification périodique des éléments. Pourtant c'était là
dans ma tête, aussi inutile qu'une paire de jumelles pour un aveugle.


— Dis-moi les métaux
nobles, Titus, ai-je demandé. Ou les nombres d'or, comme tu veux.


— Les Quatre Cavaliers de 1'Apocalypse, ça
t'irait?


Puis Victor est rentré. Un large sourire fendait son visage.


— Voilà, tout est arrangé ! a-t-il annoncé, avec un air de Père Noël
jovial.


Ses yeux brillaient d'une joie espiègle, et ses poings dansaient
devant loi comme s'il conduisait le char du soleil. Il a posé le téléphone
portable sur ma coiffeuse et l'a fait tournoyer avec son index, de plus en plus
vite jusqu'à ce qu'il tombe par terre.


— Alors, où
allons-nous, mon oncle ?


— Tu ne devines pas,
ma fille ? a-t-il dit en s'asseyant sur le bord de mon lit.


Pas vers la Loire, apparemment, ni vers la mer. Ni à la
recherche de musées, de cathédrales ou de lieux de baignade — comment avais-je
pu imaginer qu'oncle Victor serait assez cruel pour ça? Je suis son « bras
droit». Il m'a appris les échecs, et m'a acheté tous les livres et les vidéos
sur les pôles. Oncle Victor est un génie et un vrai original ! Allait-il
exaucer mon vœu le plus cher ?


— Quel est l'endroit
où tu aimerais aller le plus au monde ? a-t-il demandé. L'argent n'entre pas en
ligne de compte,


Il[bookmark: bookmark16] arborait un sourire si large qu'on
voyait les parties roses de son dentier.


[bookmark: bookmark17]Quand Victor parlait du sud, il
voulait dire vraiment le plus au sud possible. Prendre un avion pour Buenos


Aires. Et, de Buenos Aires, un autre avion pour Punta
Arenas, encore plus au sud. Et de Punta Arenas...


Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre et
nous avons dansé comme des fous, à en faire sortir la vieille moquette crasseuse de ses baguettes.


— Tu as pu joindre
maman ? Elle est d'accord? On peut y aller?


— «Une chance unique», a répété oncle Victor.
Voilà ce qu'elle a dit. « Une occasion à ne pas manquer. » Alors, si elle veut
bien qu’on parte...


Les deux moitiés du téléphone s'étaient séparées, et la
carte SIM était sortie de sa fente. Victor l'a ramassée, puis, avec l'air d'un
étudiant qui veut épater ses copains, la tête penchée en arrière, il a ouvert
la bouche et laissé tomber la carte dans son gosier, toussant, riant et
mâchonnant les délicats contacts. J'en pleurais de rire.


— Oh, Titus ! Nous
allons en Antarctique ! Rends-toi compte, Titus ! L'Antarctique !


L'homme dans ma tête a répondu quelque chose, mais je n'ai
pas compris quoi. J'étais si excitée, et oncle Victor et moi riions si fort que
je n'ai pas pu me concentrer suffisamment.


 




	
  

  
 





 


C'est un coup à
prendre. Quand j'étais petite et qu'il faisait froid, j'enfonçais les mains
dans mes poches et aussitôt mes doigts se transformaient en une tribu d'hommes
des cavernes qui s'abritaient du blizzard dans une grotte. Ils se blottissaient
les uns contre les autres pour se tenir chaud, mangeaient de la viande d'ours
et buvaient de l'hydromel chaud. Je m'imaginais vraiment dans cette grotte. La
cabine du transporteur à bord du Starship Enterprise[bookmark: _ftnref3][3] ne vaut rien en comparaison de l'imagination d'un enfant.


Maintenant, je
peux appeler Titus dans ma tête quand je veux enfin généralement. À cause des
odeurs de toilette, des souris dans le plafond, des bagarres entre ivrognes
dans la cour et des battements de mon cœur contre le matelas, il m'a fallu longtemps
pour y parvenir ce soir-là. Finalement, j'ai réussi à concentrer tous
les rayons de lune qui entraient par la fenêtre, comme les rayons du soleil à
travers une loupe, et — abracadabra ! — la tête de mon capitaine est apparue
sur l'oreiller à côté de la mienne.


Sauf qu'il me
tournait le dos. À voir le drap qui frémissait sur ma peau, quelqu'un dans le
lit tremblait violemment. Un camion — encore un — passait sur le pont dans un
grondement de tonnerre et faisait vibrer tout l'hôtel. Le tremblement venait sans doute de là. Pas
de Titus — la perspective de l'Antarctique ne l'aurait pas fait trembler... De
moi alors ? Certainement pas... Non, juste du trafic qui faisait vibrer
l'hôtel. C'était sûrement ça.
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D'après
Victor, j'étais une déception pour mon père. À cause de ma surdité et de ma
maladresse (et il doit le savoir puisque lui et papa se voyaient tous les
jours). Mais oncle Victor m'aime bien. Il dit que je suis « Sym-patica ! » Et il a été si gentil avec maman
depuis la mort de papa.


Au
début, il venait seulement tondre la pelouse, sachant que la tondeuse est trop
lourde pour elle. D'ailleurs, il dit que maman s'y prend mal et qu'on doit
couper l'herbe dans le sens nord-sud et est-ouest, jamais en diagonale, sinon
les brins d'herbe repoussent de travers. Et il s'est montré généreux aussi, vu
qu'il a dû perdre autant que papa lorsque la société a fait faillite. Mais —
plus prudent que papa — il a, semble-t-il, mis un peu d'argent de côté quand
les affaires marchaient bien. C'est ce qui lui a permis de payer l'enterrement.


Quand maman a
essayé de contracter un emprunt à la banque pour régler les frais, elle a appris que
notre découvert avait déjà atteint la somme autorisée. Quand elle a voulu
augmenter l'hypothèque, elle a appris que papa l'avait déjà fait, pour tenter
de maintenir la société à flot. J'étais là.


— Où est passé
tout cet argent ? répétait-elle. Où est-il passé?


Le banquier est
allé s'occuper de sa perruche dans la cage, tant il était gêné de la voir
pleurer. Il ne voulait pas qu'on quitte son bureau avant qu'elle soit calmée.


Il ne nous a pas
prêté l'argent pour autant. C'est oncle Victor qui a dû le faire.


 


Et maintenant
l'Antarctique ! La générosité de Victor ne s'est pas arrêtée là. À Paris, il
m'a acheté des vêtements !


Apparemment, nos
compagnons de voyage en Antarctique seraient des gens très à l'aise, et Victor
ne voulait pas que je me sente socialement « désavantagée ». J'aurais pu lui dire que le seul fait
d'être
moi était déjà un désavantage social, mais je ne voulais pas paraître
ingrate. Et puis le caraco de velours rouge et la jupe de soie froufroutante
qu'il s'apprêtait à m'offrir me faisaient trop envie. (Comment avait-il les moyens
d'acheter ça ?) Les miroirs dorés du
salon d'essayage me renvoyaient l'image d'une
armée de Sym, toutes superbes, tandis que des vendeuses en ensemble jersey me
tournaient autour en émettant des commentaires. Je ne savais plus où me mettre.


Mais je voulais ces vêtements.


—
Qu'en penses-tu, Titus ? ai-je dit en
faisant tournoyer la jupe de soie rouge.


Il s'est contenté de hausser les épaules, indifférent à la
mode et aux beaux vêtements.


—Je t'aime comme tu es, peu importe ta
tenue, a-t-il répondu sans lever les
yeux de son livre.


Moi, je les reconnaissais, toutes ces filles en rouge
reflétées dans la glace. C'était le genre de filles que Maxine, Nikki et Nats
auraient rêvé de fréquenter : les nanas chics et friquées. Honnêtement, ils me
plaisaient à moi aussi, ces sosies de Sym dans les tunnels de lumière des
miroirs dorés.


Je m'examinais, cherchant ce qui clochait encore.


—
J'aurais voulu être blonde, ai-je déclaré
en secouant mes cheveux châtains.


— Moi, j'aurais voulu avoir un jour les cheveux gris, a dit
Titus.


Il sait remettre les choses à leur juste place, Titus.


Clic. Victor a jeté sa carte de crédit
sur le comptoir. Clic, comme un jeton de casino sur une table de roulette. A la porte de la boutique, une des
vendeuses m'a prise par l'épaule et a
désigné de la tête Victor qui repartait à grands pas.


— C'est ton papa? m'a-t-elle demandé, cherchant mon regard, l'air
un peu inquiète.


 — Mon oncle, ai-je confié avec un large sourire.


Qu'elle se rassure, je n'avais certainement rien à craindre
d'oncle Victor !


 


Ensuite, nous sommes allés dans une consigne, où oncle
Victor a présenté une fiche, en échange de laquelle on lui a remis une énorme
valise. Mais vraiment énorme !


—
 L'équipement pour le froid, a-t-il
expliqué. Je l'ai expédiée en avance.


La vieille valise familiale semblait toute petite à côté de
ce mastodonte. Il m'a rappelé, je ne sais pourquoi, le roi Osiris descendant le
Nil dans un cercueil scellé et étouffant lentement pendant que la reine Isis
lançait tous les oiseaux et les crocodiles à sa recherche. Alors là, à même le
sol en ciment, sous les yeux des visages revêches qui nous observaient derrière
les grilles, Victor s'est accroupi et a refait nos bagages.


L'énorme valise était déjà pleine de vêtements de couleurs
vives avec des étiquettes dans des langues imprononçables : Ullfrotte, Brynje,
Barrabes, Hvitserk, Brenig... Il a néanmoins posé dessus ma belle robe de soie
rouge. Puis il a entassé nos vêtements parisiens n'importe comment dans la
vieille valise. Je pensais qu'on la reprendrait au retour. À ma grande
surprise, Victor est sorti sur le quai de la Tournelle, il a traversé le pont
Sully et je l'ai suivi en tirant le roi Osiris. Occupée à monter sur le
trottoir avec mon chargement, je ne l'ai pas vu poser la vieille valise sur le
parapet du pont.


Mais j'ai vu la valise tomber dans l'eau.


Une longue chute, La fermeture Éclair n'a pas supporté le
choc : elle s'est ouverte d'un coup, et tout le contenu s'est échappé. Le
survêtement de Victor et mon plus beau sweat-shirt ont flotté sur l'eau pendant
que la valise sombrait... Ils ont barboté à la surface un moment, récoltant les
débris du fleuve dans les creux de leurs manches. Puis le courant les a
emportés, roulés, retournés, et ils ont disparu.


Je déteste l'eau. La crainte de me noyer me paralyse. En
voyant mes chaussures se renverser et couler, j'en ai eu le souffle coupé. Le
visage de Victor rayonnait de bonheur.


— Tu as toujours le passeport de maman, au moins ? ai-je
demandé avant de m'apercevoir de ma gaffe.


Victor, lui, n'avait rien remarqué et n'a pas répondu.


— C'est une nouvelle vie qui commence, ma fille.
Rappelle-toi. Prenons tout de suite de bonnes habitudes !


Adieu l'ancien, place à la nouveauté. Il ne sait pas, le
cher homme, comme c'est bien d'avoir une deuxième chance. Dans le saut en
hauteur, on en a trois ; à l'école, une seule. Après l'école primaire, Victor a
pensé qu'on devait
poursuivre mon instruction à la maison plutôt que de m'envoyer au collège. Papa
s'y est opposé : il me voyait déjà bien assez. Les autorités locales s'y sont
opposées également. Moi, j'étais contente. Je m'accrochais désespérément à mes
bons souvenirs d'école : les copines, les jeux dans la cour de récréation, les
médailles, les chiffons pour essuyer le tableau... Les amies, surtout. Quand on
allait dormir les unes chez les autres. Les vraies amies.


Mais le collège n'est pas l'école primaire. Ce n'est pas
Mallory Towers[bookmark: _ftnref4][4], ni Hogwarts[bookmark: _ftnref5][5]. On y trouve des mots au tableau du genre : Sym Wates est une pauvre ratée, Sym Wates
se prend pour une intello, Sym Wates se lave dans les chiottes.


C'était de ma faute. Je n'aurais jamais dû inviter Hilary à
jouer à «Spirit of Speed» à l'ordinateur. Mais oncle Victor se trouvait là,
occupé à ranger un classeur, et il a commencé à parler de ses projets
concernant mon instruction à domicile. L'ennui, c'est que, tout à coup, on
avait l'impression que l'idée venait de moi.


— Elle ne veut pas tomber dans la médiocrité, notre Sym, ni
végéter dans l'ignorance. Elle vise plus haut que les autres. Pas question
d'être freinée par des boulets.


Après
le départ d'Hilary, j'ai découvert un avis affiché dans les toilettes — oncle
Victor s'était de nouveau exercé à la calligraphie.


Les visiteurs peuvent utiliser ces toilettes mais
rappelez-vous : une seule bactérie peut  se multiplier 700 000 fois en un
jour. Vous êtes priés de respecter les règles d'hygiène les plus strictes.


Merci.


 


À
partir de là, les médisances se sont répandues comme des microbes dans tout le
collège et développées plus vite que des bactéries : Sym Wates se jugeait trop
bonne pour le collège ordinaire... trop bonne pour fréquenter les élèves... et
en plus les visiteurs n'étaient pas les bienvenus chez elle... Ma réputation
était faite : Sym Wates était une déjantée totale.


Alors
qu'en réalité je donnerais n'importe quoi pour m'intégrer.


Si
seulement j'en étais capable.


 


Un
coup de coude m'a sortie de ma rêverie.


—  Si
jamais tu rêves que tu es accrochée à une falaise par le bout des doigts...
saute.


— Où sommes-nous ?


—  Saute, a répété oncle Victor.


L'accent du Yorkshire conférait à cet ordre une sorte
d'autorité militaire. Si les mots d'oncle Victor parvenaient jusqu'à mes
oreilles à travers les bruits de voix et de moteurs d'avion, leur signification
avait du mal à percer l'espèce de brouillard de torpeur qui envahit l'intérieur
des avions. Après huit heures passées dans cet espace clos, les phénomènes
perçus en état d'éveil semblaient moins réels que les rêves provoqués par la
somnolence.


— Compris ? Si jamais tu rêves que tu es agrippée à une
falaise... ou bien un haut immeuble... ou un pont... saute.


— Pourquoi?


— Parce que tu te réveilles instantanément. Ça marche à
tous les coups.


— Tu fais souvent ce rêve, alors ?


— Pardon?


— Est-ce que tu rêves souvent que tu es...


— Tout le monde rêve. C'est prouvé. Toutes les dix minutes.
Quand les yeux s'agitent derrière les paupières, c'est qu'on rêve. Regarde,
a-t-il dit en me désignant la dame d'à côté.


Moi, je rêve que je joue dans la pièce de l'école et que je
ne sais pas mon rôle. Je cours d'une personne à l'autre pour leur demander de
me montrer leur texte, mais elles refusent, alors je continue à chercher
jusqu'à ce que j'en trouve un, mais toutes les pages sont blanches... blanches
comme la neige. Pas un mot. Le rideau se lève et je ne sais pas quoi dire...


— Mes rêves à moi disparaissent sans laisser de traces,
ai-je dit. Je ne crois pas avoir jamais...


— Moi, je les écris, a coupé oncle Victor. Je garde toujours
un cahier près de mon lit. Deux colonnes : noir et blanc ou couleur ; agréable
ou pas. Et le décor. Pas besoin de plus. Les détails importent peu.


— Besoin ? Besoin pour quoi ?


— Pardon ?


J'aime rêver éveillée, mais je ne l'ai pas dit parce que ça
paraîtrait bizarre. Certaines nuits, je ne dors pas du tout. De minuit jusqu'au
matin, je suis avec Titus et je fais des rêves magnifiques. Le lendemain, des
sursauts de joie me font tressaillir, m'électrisent, comme si quelque chose de
réel et de merveilleux m'était arrivé et que je venais de m'en souvenir. Mais,
si j'en parlais à oncle Victor, il me dirait que c'est pour ça que j'ai
l'esprit si lent... parce que je gaspille mon temps et mon énergie en rêveries.


J'aurais aimé avoir ce genre de rêves dans l'avion, mais
j'avais mal au crâne et ma tête était pleine d'air recyclé, pressurisé, comme
la cabine de l'avion. Si pour une raison quelconque la pression
chute dans votre tête, les masques tomberont de votre crâne... La pression dans ma tête n'avait cessé de monter depuis le décollage. Oncle Victor donné un
de ses médicaments à base de plantes, qui m'a seulement laissé un goût de laine
de chaussettes dans la bouche.


Oncle Victor a un petit jardin ouvrier et fabrique lui-même
ses remèdes, qu'il coud dans de petits sachets en mousseline de la taille des
sachets de thé. D'après lui, «tous les médecins sont à la solde des grosses compagnies pharmaceutiques», et ils
n'aiment pas que les patients fassent leurs propres diagnostics. « C'est mon
corps. Ce sont mes symptômes, dit-il, et cependant ils persistent à croire
qu'ils savent mieux que moi. »


Oncle Victor a pris des cours avec un herboriste chinois à
Whipps Cross et il a passé un diplôme d'allopathie de l'université de Phnom Penh par
correspondance. Il connaît les effets de tout. D'après lui, grâce à ses
sachets, papa a vécu six mois de plus que s'il avait été soigné par des
médecins. Et sans eux la mort aurait été pire. La mort aurait été pire ?
Comment aurait-elle pu être pire ?


 


Les lumières de la cabine ont baissé et tout le monde ou
presque s'est plus ou moins réveillé pour s'envelopper dans des couvertures et
se préparer à dormir. J'avais des fourmis dans les jambes à force de rester assise. J'ai essayé de me
pelotonner au fond de mon siège et j'ai mis la couverture sur ma tête. Comme
une tente. Mais le siège était plein de miettes de gâteau, de couverts et de
sacs en plastique, et de journaux gratuits. Des informations apparaissaient
régulièrement sur l'écran de cinéma
: nous volions à 786 kilomètres à l'heure, à 12 000 mètres d'altitude.


Quand j'étais petite, j'avais un troupeau de chevaux
imaginaires. Ils avaient tous un nom et je notais ce que je leur donnais comme
fourrage sur les bulletins du loto sportif qu'on nous glissait sous la porte
d'entrée une fois par semaine. Lorsque nous partions en vacances au camping
pour caravanes, mes chevaux couraient à côté du train, le cou tendu en avant, sautant par-dessus
les haies, les bouches d'égout, les postes d'aiguillage, traversant les gares à
grand bruit. Infatigables.


— De quoi rêves-tu, Titus? Rêves-tu que tu es agrippé au
rebord d'une crevasse ?


— Je rêve de huskies surgissant dans le blizzard: je vois d'abord
leur baleine, puis les taches noires de leurs truffes, puis leurs masques,
accompagnés du bruit des patins d'un traîneau derrière. Ils arrivent juste à
temps. Je rêve de la base de One Ton qui se profile au loin et de l'odeur du
ragoût. Je rêve que la mort et la douleur étaient toutes deux un rêve et que je
me suis réveillé en pleine forme, que le blizzard a disparu... et naturellement
je rêve de toi, Sym. Du moins... quand tu rêves de moi.


Par-dessus le bord de la couverture, d'un côté, je voyais
la femme dont les yeux frémissaient sous les paupières
tandis qu'elle rêvait. En noir et blanc ou en couleur, impossible de le savoir.
De l'autre côté, par-dessus mon plaid en forme de tente, je voyais
oncle Victortout éveillé sous sa lampe, dans un cône de lumière
jaune Les yeux grands ouverts, il faisait des calculs sur une serviette en
papier, notant les chiffres donnés à l'écran: la vitesse absolue, la
température extérieure, la durée du vol restante...


Accroche-toi, Titus. Les avions vont beaucoup plus vite que
les trains. 
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D'après moi, oncle Victor n'a pas dormi de
tout le voyage jusqu'à Buenos Aires. Je somnolais de temps en temps — sans pour
autant réussir à me débarrasser de ma fatigue. Quand je me réveillais, Victor,
droit dans son siège, continuait à observer la progression de l'avion.


Il a ce qu'on appelle une «allure
martiale». Il se tient très droit. À la maison, il dort dans un fauteuil
vibrant, ce qui explique sans doute sa bonne tenue. Lorsque j'étais petite et
que nous lui rendions visite, c'est toujours dans ce siège que j'allais en
premier. On aurait dit un fauteuil de dentiste. Il était au milieu du séjour et
il suffisait de tourner un bouton sur le bras gauche pour qu'il se mette à
vibrer. Dans deux directions : vers le haut au niveau des pieds ou vers le bas
au niveau du cou, ou bien de partout à la fois. Il paraît que c'est bon pour la
circulation.


Depuis qu'oncle Victor habite chez nous, le fauteuil, qui
trône maintenant dans notre séjour, paraît plus gros. Attention, je ne dis pas
qu'oncle Victor vit avec maman. Il s'est seulement installé ici au cas où on
aurait besoin de ses conseils ou d'un coup de main pour ouvrir les bocaux ou
repeindre les gouttières. Il nous aide aussi à rembourser la lourde hypothèque.
Sur son fauteuil — comme sur mon éducation — Victor a des idées bien précises :
au lieu d'être face à la cheminée, le Therapeutic Vibro-Chair tourne légèrement
le dos aux autres meubles. Il faut le contourner pour se rendre à la cuisine et il doit être orienté au nord. À cause des
atomes du corps, m'a-t-il expliqué.


— Si on martèle un lingot de fer posé dans un champ
magnétique nord-sud, tous les atomes s'orientent vers le nord. Qu'en dis-tu,
hein ? Je te laisse y réfléchir.


Vingt-cinq années passées à dormir dans son fauteuil ont dû
aligner les atomes de son cerveau et de son corps en une flottille de petits
navires naviguant tous dans la même direction. C'est le but recherché, en tout
cas, et ça marche, puisque son QI a augmenté de dix points.


C'est peut-être aussi grâce à ce fauteuil qu'il est resté
éveillé jusqu'à Buenos Aires. Moi, je mourais d'envie de m'allonger. Mes jambes
étaient agitées de mouvements convulsifs comme si je portais les souliers
rouges du conte d'Andersen — ces souliers qui, une fois chaussés, se mettent à
sauter et sautiller tout seuls jusqu'à ce qu'on meure d'épuisement.


 


Les petits sachets d'oncle Victor ont provoqué une certaine
agitation à la douane de Buenos Aires. Les chiens de garde de la zone «Rien à
déclarer» s'y sont intéressés de près et m'ont bousculée pour flairer la
valise. Le pelage chaud et gras de ces grosses bêtes contre mon bras me
terrifiait. Un homme à épaulettes armé d'un pistolet nous a fait venir à une
table et, avec de grands gestes, nous a ordonné d'ouvrir la valise. Les sachets
n'ont finalement suscité que quelques réflexions amusées, du genre : «Ah, les
Anglais et leur thé !» et les douaniers m'ont souri. D'ailleurs, il faudrait
avoir l'esprit tordu pour introduire de la drogue en Amérique du Sud...
L'équipement pour le froid, en revanche, a retenu leur attention plusieurs
minutes. Il est vrai que, sous le soleil éclatant qui inondait le hall, les
tenues de ski paraissaient pour le moins insolites.


L'homme aux épaulettes, qui pourtant avait vu l'étiquette
de la valise, nous a demandé :


— Votre prochaine destination, c'est... ?


— Dis-leur, Sym.


— L'Antarctique ! ai-je annoncé fièrement.


Et j'ai eu droit à
un nouveau sourire des douaniers aux dents jaunies par la nicotine.


Jon, le représentant de Pengwings, nous
attendait derrière la barrière. Il était jeune, avec
un visage taillé à la serpe et d'immenses auréoles de sueur autour
des emmanchures de sa chemise. En deux minutes nous avons appris qu'il était
allé en Chine, au Pérou et au Liban. En une demi-heure, il avait récupéré
quatre personnes de plus et nous avait tous embarqués dans un car en direction
de l'hôtel. Les quatre autres voyageurs voulaient faire le tour de la ville.
J'en avais bien envie également, même si je craignais de mourir de chaud dans
le car.


En fait, la climatisation était si puissante qu'on grelottait
sur nos sièges. Pendant que nous roulions, je sentais oncle Victor frissonner
près de moi. En me tournant vers lui, je me suis aperçue qu'il avait les lèvres
serrées entre les dents et qu'il tremblait non pas de froid mais de colère.


— Quelle perte de temps ! L'hôtel de
l'aéroport nous aurait épargné cette balade interminable. On aurait gagné
facilement trois heures !


J'ai réalisé qu'il était toujours en voyage et qu'il le
serait jusqu'au moment où on poserait le pied sur la glace de l'Antarctique. Je
me suis blottie contre lui, un peu pour la chaleur, et aussi parce que je
savais ce qu'il ressentait. Je venais également de comprendre qu'il y aurait d'autres gens dans cette expédition — ceux que
mes nouveaux habits étaient destinés à impressionner. Et je n’aime pas les
inconnus.


 





 


À première vue, aucun des autres participants n'était du
genre à descendre à l'Hôtel Gide. C'étaient pourtant des baroudeurs : certains
avaient fait du trekking dans les Andes, des safaris dans l'Okovango, ou une randonnée
pédestre sur la muraille de Chine à pied. La plupart étaient bronzés et
élégants ; leurs montres indiquaient l'heure du Pacifique et les phases de la
lune. Presque tous semblaient posséder des ordinateurs de poche, des appareils
photo avec des objectifs longs comme le bras, et de minuscules téléphones
portables. (J'ai remarqué que plus vous êtes riche, plus petit est votre
téléphone et plus grand votre téléobjectif.) Restait à savoir si leurs
téléphones marcheraient dans l'Antarctique... En tout cas, nos compagnons de
voyage, à l'exception de Tillie et Brenda, étaient super-équipés en tout. Si, manifestement,
ils n'étaient pas fauchés, ils n'étaient pas jeunes non plus : la majorité
avait plus de soixante ans.


Devant moi, ils ont tous prétendu qu'ils étaient ravis de
voir un visage jeune. Mais j'avais du mal à les croire. Quand je serai percluse
d'arthrite et de goutte, je n'aurai certainement
aucune envie de côtoyer une jeune personne de quatorze ans. Quoi qu'il en soit,
ils me parlaient très fort et lentement à cause de mon appareil auditif. Ils
devaient également me prendre pour une demeurée. Je me suis bien
gardée de les détromper. L'idiote, c'est ce que je fais le mieux.


Mr
Pogsbaum (qui demandait déjà si l'hôtel possédait une table de billard) était
tout en rondeurs comme un filet rempli de boules de billard. Mrs Pogsbaum,
quant à elle, incapable de se baisser à cause de son arthrite, était aussi
maigre et raide qu'une queue de billard. C'est fou, ça : aller au pôle Sud avec
des douleurs dans les articulations ! Enfin, peut-être que Mr Pogsbaum ne lui a
pas laissé le choix, ou peut-être cette raideur ne lui était-elle venue
qu'après leur départ de Floride.


Le
colonel Oliver (à la retraite) et Hue Fah étaient en voyage de noces ; une
guirlande de fleurs fanées pendait encore au cou de la «jeune» mariée tandis
qu'ils attendaient dans le vestibule. Après vingt ans de vie commune, au dire
de son époux, Hue Fah s'était soudain «mis en tête qu'il lui fallait un morceau
de papier, étrange femme». L'étonnement se lisait encore dans les yeux bleu
laiteux du colonel Oliver.


Tillie et Brenda étaient amies et passaient leurs vacances
ensemble depuis des années, abandonnant leurs maris pour aller visiter Pétra en
car ou Saint-Pétersbourg en train. Chaque année, elles choisissaient une destination
plus ambitieuse. L'Antarctique devait être leur plus grand voyage — grâce à une
somme d'argent dont Brenda avait hérité —, mais également le dernier. L'année suivante,
toutes deux prendraient leur retraite et l'argent servirait à des choses moins
intéressantes.


Il
y avait un journaliste noir américain, écrivain voyageur, qui préparait un
article sur l'expédition. Il avait déjà dû rédiger son article, ou alors il
était persuadé que ce serait mortellement ennuyeux, car il avait emporté huit
romans policiers, un ordinateur portable et seize films en DVD.


Clough
— j'ignore si c'était son prénom ou son nom— venait de Lancaster. Il a tout de
suite pris oncle Victor en grippe pour la simple raison que celui-ci était du
Yorkshire. Comme c'était un ornithologue amateur, il a naturellement présumé
que l'expédition serait consacrée à l'ornithologie. Il a commencé par mettre
son chariot à bagages à côté de Miss Adolphus, dont les valises étaient
couvertes d'autocollants représentant des manchots. Mais, lorsqu'il a découvert
qu'elle se passionnait pour un seul type d'oiseau, il s'est déplacé un peu plus
loin. Miss Adolphus savait tout sur les manchots — «les plus merveilleuses
créatures au monde !» — et leur rendait visite chaque année pour communier avec
eux sur un plan spirituel.


Du
haut de l'escalier, un homme et un garçon blonds observaient la foule des
voyageurs qui se pressaient dans le hall. Tandis que Victor s'enregistrait à la
réception, l'homme a croisé mon regard et souri comme s'il me connaissait
depuis toujours. Pourtant je ne l'avais jamais vu, pas plus que son fils. Sinon
je m'en serais souvenue.


 —
Qui sont ces deux types ? ai-je demandé à oncle Victor en tirant sur sa manche.


Il
a répondu qu'il n'en savait rien et que je ne devais pas fixer les gens ainsi.
L'homme ressemblait à Beowulf, un Viking tueur de monstres. Son fils, lui
aussi, avait des cheveux blonds et bouclés jusqu'aux épaules et des yeux bleu
Viking. Il a descendu les marches sans avoir besoin de regarder ses pieds.
J'étais encore en train de penser : J'aimerais bien pouvoir descendre un escalier sans regarder
mes pieds, lorsqu'ils se sont présentés. Manfred et Sigurd
Bruch, de Norvège.


Victor
s'est brusquement retourné et a saisi entre ses deux mains celle que lui
tendait l'homme.


— Magnifique
! a-t-il dit.


Magnifique, Manfred l'était, sans aucun doute, dans son
jean blanc et sa chemise sans col encore plus blanche. Sigurd, lui, était tout
en noir.


— Alors, vous aussi, vous descendez au sud. Mon fils a bien
de la chance ! s'est écrié Mr Bruch.


Il
avait une voix chaude aux tonalités riches comme un chanteur d'opéra ; il me
rappelait un peu le directeur de notre collège, un Gallois qui chante souvent.


Là-dessus, les deux hommes sont partis se promener en ville.
J'ai cru un moment que Victor allait leur courir après. Mais la réceptionniste
lui tendait des formulaires à remplir et une file d'attente s'allongeait
derrière nous.


Madame Mimi Dormiere-St-Pierre est arrivée en retard, dans
une superbe combinaison de ski rose. Elle ressemblait à un bébé en barboteuse
avec ses touffes de cheveux clairsemées. D'autant plus qu'elle brandissait
comme un hochet un micro crépitant dans lequel elle dictait des pensées. Elle
nous a expliqué qu'elle écrivait un roman et a aussitôt promis de nous inclure
tous dedans. L'escale à Buenos Aires était
pour elle une surprise, car elle n'avait pas lu l'itinéraire très attentivement
— «Tous ces papiers, c'est la barbe ! » D'où la combinaison de ski. Elle
possédait une maison au bord de la mer qui se situait tout près de chez le
couple de Floride. Mimi était si riche qu'elle avait même un téléphone
satellite utilisable n'importe où dans le monde, y compris en Antarctique.


Tout ça, je l'ai découvert à force d'observer et d'écouter,
bien sûr, pas en questionnant — grands dieux, non ! — et je vous garantis que
ce n'est pas une mince affaire de surprendre des conversations avec un appareil
auditif. Quand beaucoup de gens parlent en même temps dans un lieu qui résonne,
je suis comme noyée sous une avalanche de sons et toutes les voix se
confondent.


Il me tardait de rejoindre ma chambre. Un vrai palace :
sept chaînes de Sky TV, un mini-frigo, un canapé, un secrétaire, et un lit
double pour moi toute seule ! Et une vue si ensoleillée que les voitures en bas
étincelaient.


— Je peux téléphoner à maman ? ai-je crié par la porte
communicante.


— Vaut mieux pas.


Alors que je m'allongeais sur le lit de satin, j'ai trouvé
une enveloppe sur l'oreiller. Pengwings nous conviait à une soirée au
restaurant du dernier étage, à sept heures. La soirée s'intitulait — rien de
surprenant — « Le Brise- glace ». J'étais catastrophée.


Parmi les calamités dont le ciel m'a affligée, je souffre
d'une affreuse timidité. J'aimerais vraiment m'en débarrasser. Mais une soirée,
c'est au-dessus de mes forces. Titus et moi, nous nous sommes donné beaucoup de
mal pour nous entourer de glace... et les brise-glace, on n'aime pas ça, hein,
Titus ?


— Si nous nous faisions porter le dîner dans la chambre
pour regarder I love Lucy[bookmark: _ftnref6][6] en espagnol ? Je vais dire à oncle Victor que je suis
malade.


— Il faudra bien que tu te mêles à ces gens un jour ou l'autre.
Que tu décides avec qui tu vas te lier. Qui va faire partie de ton équipe?


— J'aurais mieux aimé des chiens.


— Non, tu sais bien, les chiens au Pôle, ce n'est pas trop le
genre des Britanniques, a dit Titus, un peu amer.


— Des poneys, alors.


— Je les ai tous tués d'un coup de fusil, tu te rappelles ?
Ou assommés avec un piolet.


— Hé, doucement, Titus. Bon, alors je serai dans ton équipe... avec Teddy Evans, Birdie Bowers, Cherry et
Atch...


— Pas disponibles actuellement.


— Dans ce cas, Manfred le Viking, et cette femme sympa qui
s'appelle Brenda, Jon le guide... et toi.


— Et Sigurd? a demandé Titus.


— Qui?


Oncle Victor est entré et a ouvert la valise pour chercher
la trousse de toilette, son rasoir, etc. Ma robe de soie rouge s'est étalée sur
le tapis comme une grande flaque de sang.


— Tu sais, Sym, tôt ou
tard, tu seras bien obligée de les rencontrer, a dit Titus derrière moi, m'entourant de ses bras, le
menton appuyé sur ma tête. Et il faudrait
que je les voie pour les juger.


— Et puis c'est l'occasion de mettre ma robe rouge, je suppose...


— Moi, je viendrai comme je suis.


— Et tu ne me laisseras pas seule, n'est-ce pas ?


— Pas une minute.


 


À peine la porte franchie, tout le tohu-bohu du restaurant
m'a engloutie. Les sons me transperçaient le crâne, comme ces épées que le
magicien enfonce dans la caisse où est enfermée son assistante :


— les bruits de casseroles à la cuisine ;


— l'accent texan de Mr Pogsbaum : « Quand j'étais en
Afghanistan avant la guerre... » ;


— les jurons du maître d'hôtel contre une serveuse en
espagnol ;


— les paroles de Miss Adolphus : « On a contrôlé les
battements de cœur de ces pauvres manchots d'Adélie et ils étaient complètement
stressés dès qu'on s'approchait d'eux à moins de trente mètres ».


Oh oui ! petits manchots, je sais exactement ce que vous
ressentez.


Moi, je me tenais près du portemanteau, le bras contre une
veste de lin d'un côté, et serrant la main de Titus de l'autre. Et je montrais
les dents à quiconque s'approchait à moins de trente mètres. En souriant.
J'aime les gens, j'aime les observer... C'est juste que je préférerais les
regarder de loin avec des jumelles.


J'ai examiné le colonel Oliver et Hue Fah de la tête aux
pieds, essayant de savoir s'ils étaient amoureux. Mais il n'y avait pas d'amour
entre eux, sauf peut-être dans la façon qu'elle avait de glisser le médicament
entre les lèvres de son mari et d'aller lui chercher des verres d'eau...


Madame Doulier-St-Pierre avait changé de tenue : une blouse
gitane avait remplacé la combinaison de ski, mais sa jupe rose fuchsia en coton
froissé recouvrait encore de gros après-ski. Elle avait réussi à coincer le
journaliste américain pour parler de la créativité et des éditeurs, ce qui ne
l'a pas empêché de partir au bout de dix minutes téléphoner à ses enfants dans
le Maine. Elle aurait d'ailleurs pu le croiser là-bas, vu qu'elle possédait une
maison secondaire dans le même coin.


Sur la table ronde, Clough avait étalé sa carte de
l'Antarctique, couverte d'une petite écriture fine et nette. La forme ronde,
blanche et dentelée de l'Antarctique paraissait bien modeste comparée à la
grande nappe blanche dessous. Les gens s'en approchaient sans bruit, étudiaient
de près la minuscule écriture et lisaient à voix haute les noms d'oiseaux : albatros
à front noir, grands puffins, prions, becs-en-ciseaux, oiseaux des tempêtes à
ventre noir... Clough fronçait les sourcils, hochait la
tête et se balançait sur la pointe des pieds en avalant d'énormes gorgées de
champagne pour cacher son bonheur.


Jon distribuait des feuilles de route et je désirais tellement
en avoir une que j'ai failli m'éloigner du mur. J'ai failli, mais je ne l'ai
pas fait. Les sons continuaient à me transpercer le crâne, réduisant en pièces
tout ce que j'aurais pu dire de sensé si quelqu'un m'adressait la parole.


— Est-ce la première fois que vous venez sur le Continent
glacé?


J'entendais tout le temps cette phrase. Ça faisait sûrement
plus professionnel de dire «Continent glacé» plutôt qu'Antarctique.


Quelqu'un a fait tomber une pile d'assiettes derrière les
portes menant aux cuisines. J'ai baissé le volume de mon appareil.


Beowulf le Viking se déplaçait avec aisance d'un groupe à
l'autre. Je n'ai pas été surprise d'apprendre qu'il était réalisateur (je me
suis dit qu'il faudrait que j'écrive à Nikki pour le lui raconter). Manfred
avait l'art de capter les sourires de ses interlocuteurs. En bon photographe,
il plaçait son fils près de lui, à l'endroit stratégique, et les visages
s'éclairaient aussitôt comme sous les rayons d'un projecteur. Car Sigurd était
aussi charmant que son père. « Sigurd » : quel prénom étonnant ! Et quel
phénomène incroyable : un adolescent capable de charmer ! Les cheveux longs
sont très rares chez nous : en Angleterre, les garçons ont les cheveux ras
(comme ces sièges de bus qui font des marques derrière les mollets) ou
hérissés, comme s'ils s'étaient électrocutés. À quoi servaient donc les cheveux
si on ne les laissait pas pousser pour tenir chaud à la tête et être doux au
toucher ? Ceux de Sigurd donnaient envie d'y plonger les doigts. Une autre que
moi, du moins, aurait pu être tentée.


J'ai commencé une sorte de journal dans ma tête,
choisissant les événements, sélectionnant les temps forts, éliminant sans pitié
les faits peu satisfaisants.


 


Les vacanciers de Pengwings sont tous des millionnaires :
des producteurs de films, des couples en voyage de noces, et des romanciers, de
beaux jeunes gens aux longs cheveux dorés, de charmantes jeunes femmes en jupe
de soie rouge, tantôt sirotant du champagne, tantôt unis par la même passion
pour le Continent glacé, formant des amitiés fugitives, possibles seulement
loin de chez soi et de l'ennuyeuse routine...


Bien sûr, qui croirait un mot de tout ça, connaissant Sym
Wates ? Pas moi.


Oncle Victor expliquait à Tillie :


— Rappelez-vous. Les bulles de ce champagne se fixent sur
l'oxygène du sang, l'emportent dans l'urine et en privent notre corps.


Son accent du Yorkshire est encore plus prononcé quand il
parle à quelqu'un qu'il ne connaît pas.


— Ça me donne envie de
pleurer, a avoué Tillie, sirotant furieusement son
champagne.


— Pardon ?


— Nous préférons le sherry, en fait, a dit la joviale
Brenda. Mais nous buvons n'importe quoi si c'est gratuit.


 


— Je t'apporte à boire.


Je me suis cogné la tête contre le mur car je ne l'avais
pas entendu venir. C'était Sigurd avec deux verres de jus d'orange dans les
mains. Le cœur des manchots d'Adélie s'est mis à battre à cent à l'heure.


— Je ne bois pas, ai-je déclaré.


— Moi non plus. C'est pour ça que je t'apporte un jus de
fruits. Qui a choisi d'aller en Antarctique : toi ou ton père ?


— Les deux ce n'est pas mon père c'est mon oncle papa est
mort merci.


Après cette réponse débitée d'un seul trait, j'ai bu une
gorgée de jus d'orange. À l'intérieur de moi les manchots allaient et venaient
en titubant, se cognaient dans la panique, et tombaient les uns sur les autres
comme des dominos.


— Ton oncle, à la maison, sa profession, c'est... ? a risqué
Sigurd.


— Oui ! Je sais, ai-je répondu, coupant court à toute
tentative de rapprochement.


Sigurd a été décontenancé un instant.


— Tu aimes peut-être les animaux : les oiseaux, les phoques
et les grandes baleines, c'est ça?


— Evans Bay, la barrière de Ross, Scott, tout ça... Je n'ai
rien contre Amundsen, je veux dire juste parce qu'il a tué ses chiens et n'est
pas mort et je sais que Scott était un snob et traçait des lignes par terre
dans la tente avec ses chaussettes et tout mais je ne peux pas l'expliquer...
ni le grenaillage de précontrainte mon oncle c'est ce qu'il fait mais je ne
peux pas l'expliquer non plus.


Je me suis rendu compte que je criais en lâchant mes
phrases à toute allure. Même le silence qui s'est installé entre nous était
assourdissant.


— J'ai entendu dire que les manchots sentaient mauvais,
ai-je ajouté pour le remplir.


— Oui, je l'ai entendu dire aussi. Elle est très jolie,
cette jupe.


— C'est l'itinéraire ? Je peux le voir? ai-je demandé.


Il m'a donné sa feuille en inclinant légèrement le buste et
a insisté pour que je la garde ; il s'en procurerait une autre. Je l'ai
examinée si soigneusement et si longtemps que je n'ai pas vu quand Sigurd est
parti. Lorsque j'ai levé les yeux, il évoluait de nouveau au milieu des
invités, et tous les visages s'éclairaient à son approche À l'intérieur de moi,
les manchots d'Adélie en débandade ont regagné peu à peu leur point d'attache,
tremblants d'émotion.


— Je me sens mal, ai-je dit au portemanteau.


Et je suis allée m'asseoir sur les marches de l'escalier,
La feuille de route, sur laquelle mon regard n'arrivait pas à se fixer, était
intitulée Bienvenue au
«Continent glacé», et donnait la
liste des conférences proposées. Elle suggérait même à ceux que ça pouvait
tenter de préparer un exposé sur des sujets de leur choix. Qu'on ne compte pas
sur moi !


Pour je ne sais quelle raison, je me suis mise à penser au
premier rendez-vous de Maxine avec Waldron, son amoureux d'Internet. On avait
eu droit à tout un exposé, là aussi ; une conférence publique — pas vraiment illustrée,
mais quasiment. Assise sur le bureau du prof à la récréation, la tête en
arrière, les jambes croisées, avec ses chaussures qui se balançaient au bout
des pieds, elle racontait son aventure langoureusement, avec délectation. Elle
nous parlait des roses qu'il lui avait offertes, de la BMW, d'une folle soirée
donnée par des amis de Waldron - des célébrités, bien sûr. Quand elle en est venue
aux baisers, j'ai quitté la pièce, et son rire m'a poursuivie dans le couloir.


À présent, j'aurais voulu être Maxine — enfin presque
— ou
quelqu'un qui sache simplement accepter des invitations et en profiter. Pendant
un moment, j'ai été si dégoûtée de moi-même que je n'avais pas envie de laisser
une place pour Titus à côté de moi, sur l'escalier. Puis je me suis serrée
contre la rampe.


— Pourquoi
suis-je incapable de faire la fête, Titus? Qu'est-ce que j'ai? On est censés
s'amuser dans les soirées.


— Moi, je
n'ai jamais appris à reculer sur une piste de danse. Volontairement. Ainsi, les
dames n'auraient jamais envie de danser avec moi, a expliqué Titus en me rejoignant sur la marche. Pas
deux fois, en tout cas.


La chaleur du restaurant lui avait rosi les joues.


J'étais au bord des larmes et cherchais à me rassurer.


— Toi non
plus, tu ne t'es jamais intégré, hein, Titus?


Il a haussé les épaules.


— J'étais
dans l'Armée de terre. Les autres étaient dans lu Marine.


J'ai insisté.


— Tout le
monde dit que tu étais silencieux et pas très sociable. Comme moi. Et que Scott
avait de la peine à te faire sortir de ta coquille.


— Le billard! s'est écrié Titus de manière  inattendue. Pendant qu'on poireautait à Hut Point en attendant le
départ, nous jouions au billard. Tu sais, le billard anglais, comme le  flipper.
Celui où la boule descend la pente.


—  Sauf si la pente est couverte de poussière.


— Un blaireau, voilà ce qu'il faut pour épousseter un
billard. C'est la meilleure utilisation pour cette brosse à raser, selon moi.
Bon... où en étais-je?... Le truc, c'est de ne pas pousser trop fort — tu es d'accord?
sinon la boule repart à l'endroit d'où elle vient. Si tu la prends doucement,
elle descend tranquillement le plateau en rebondissant ici et là — ping-ping — et finit par
tomber dans un trou.


Les longs doigts de Titus dessinaient des courbes dans
l'air, suivant le parcours de la boule.


— Finalement, elles entrent toutes quelque part. Toutes.
Jusqu'à la dernière.


— Sauf les boules hors jeu au fond. Comme moi. 


Titus a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, puis m'a
regardée d'un air étonné.


— Continuer à jouer, ma fille, c'est important. Les reprendre
encore et encore jusqu'à ce qu'elles marquent des points.


— Ça, c'est tricher, Titus.


— Et alors? Je croyais que tu avais vraiment envie de t'intégrer.
Parfois il est nécessaire de tricher. Un jour tu trouveras ta place... Et je te
ferai comprendre que je me suis intégré, moi. Il faut bien se débrouiller quand
on vit les uns sur les autres dans une cabane au bout
du monde. Et plus encore dans une tente. Ce n'est pas pour autant qu'on ne peut
pas garder quelque chose pour soi. La retenue. La réserve. Traits
particulièrement britanniques, mais nécessaires à un gentleman, d'après moi.
Quand je n'avais rien à dire, ou qu'il valait mieux ne pas le dire, je gardais
le silence, oui. Les biscuits se conservent mieux dans une boîte commune. Mais
pas les opinions.


Il m'a observée avec ce regard calme et pénétrant qu'il a
parfois, indépendant, sûr de lui et n'ayant besoin de la bonne opinion de
personne. Seule la sienne m'importait, à moi. Le rire de Maxine et les
méchancetés écrites au tableau se sont envolés comme la neige dans le blizzard.
Les manchots d'Adélie ont retrouvé leur calme et reposé leur bec sur leur
poitrine. Leurs battements de cœur ont ralenti et repris un rythme normal.
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En allant vers l'ouest pour arriver jusqu'ici, le décalage
horaire nous a fait gagner presque une journée entière.


Il y a des jours que j'aimerais perdre, oublier à tout
jamais :


— le jour où le chien
s'est fait écraser ;


— le premier jour où j'ai
mis mon appareil auditif pour aller à l'école ;


— le jour où les gens du
garage sont venus reprendre la voiture parce que papa n'avait pas réglé les
mensualités ;


— le jour où, au petit
déjeuner, papa m'a regardée à l'autre bout de la table et a demandé à maman : «
Qui est-ce?»


 


D'abord, les médecins ont cru que papa s'était drogué. Il a
fallu que Victor mette par écrit tous les signes, les symptômes et
l'histoire de la maladie pour prouver qu'on avait affaire à un virus qui
attaquait le système nerveux central. Les premiers signes se sont manifestés
peu de temps après le voyage en Islande, je crois. Papa a commencé à se blesser
avec l'outillage au travail. Il s'est mis à oublier certaines choses —
anniversaires, rendez- vous, codes postaux — puis à avoir des accidents de
voiture. Même quand il pensait tenir sa tasse droite, il renversait du thé sur
ses genoux et se brûlait. Il oubliait les noms : d'abord ceux de ses amis et de
ses clients, puis ceux de la famille. Ça l'énervait et l'inquiétait tellement
qu'il entrait parfois dans des rages folles : arrachait la nappe, criait et
cassait tout. Il ne faisait plus la différence entre les gens qu'il voyait à la
télévision et ceux qui étaient dans la pièce. De simples photos suffisaient à
le mettre en colère. Il ne distinguait plus les portes des placards, cherchait
ses vêtements dans les toilettes, essayait de sortir par la porte du frigo. On
avait l'impression de vivre avec un boxeur groggy : il n'arrivait plus à
articuler, il avait les mains couvertes de bleus et aucun souvenir de ses
colères.


— Qui est-ce? demandait-il
en me regardant à la table du petit déjeuner.


— C'est Symone, chéri,
disait maman, d'une voix horrifiée et pleine de tendresse. C'est notre adorable
Sym.


Une brève lueur de reconnaissance faisait vaciller les yeux
de papa. Puis il se mettait à hurler :


— Je ne veux pas entendre ce nom ici ! Ne le prononce jamais dans cette maison, tu entends !
Jamais !


Et il jetait la mélasse contre la cheminée. Nous restions
là, assis, à la regarder couler dans l'âtre goutte à goutte comme de grosses
larmes dorées.


 


Dès Punta Arenas, les conférences ont commencé. Clough
était impatient de nous parler du régime du goéland dominicain, des diverses
espèces de cormoran, du chionis — était-ce un véritable échassier ou non ? — et
de l'albatros fuligineux — comment faire la différence entre celui à manteau
sombre et celui à manteau clair. Pendant ce temps, nous, les autres membres de
la Pengwings Expeditionary Force, nous étions assis sur les chaises tabulaires
— pas confortables du tout — du bar de l'Hôtel Fuego et nous l'écoutions
parler.


Assez vite, j'ai senti le sommeil me gagner. Pour me
maintenir en éveil, je comparais son style à celui d'oncle Victor durant ses conférences du mardi soir
au conservatoire. Clough avait 5 — pour la diction, 4 — pour l'animation, mais
8—pour les gestes des mains. Victor a généralement 10 partout, bien sur... sauf
pour les gestes, car il a une façon un peu bizarre de pointer l'index.


— De quoi parlerais-tu, Titus ? Si tu étais du genre à
aimer discourir.


— De l'élevage du beagle. J'avais des chiots adorables quand
j'ai quitté l'Inde. Ou de la manière d'élever un daim dans une cave à charbon.
J'ai moins bien réussi sur ce plan-là, remarque. Il s'est échappé et a mangé
les roses de la memsahib[bookmark: _ftnref7][7].


— Pas de la conquête du pôle ?


— Pourquoi insister sur mes faiblesses ?


— Et maintenant nous arrivons au plus austral des fulmars[bookmark: _ftnref8][8],
a annoncé Clough.


J'ai essayé de me dire que j'étais dans la ville la plus
méridionale d'Amérique du Sud — qui frôlait déjà l'Antarctique — et que demain
je poserais le pied sur le Continent glacé. Pengwings était la seule agence au
monde qui emmenait les touristes en avion au lieu de leur infliger des semaines
de mal de mer sur un brise-glace russe. Pour moi qui avais si peur de me noyer,
je n'imaginais pas meilleures conditions de voyage. De plus, une fois sur
place, Pengwings nous ferait découvrir en avion des endroits impossibles à
atteindre en bateau. Y compris Hut Point ! Que pouvait-on rêver de mieux ?


Mais la fatigue accumulée lors de cet interminable voyage
avait fini par avoir raison de mon enthousiasme.


Combien ça coûtait à oncle Victor de passer par cette
agence? Combien ça coûtait pour être assis là, à écouter Clough décrire les
œufs de stercoraire[bookmark: _ftnref9][9]? Je devenais donc comme
ma mère pour ne penser qu'au prix des choses ?


— Quel est le plus grand des albatros ? Et quel est le plus
petit? a demandé Clough.


Je crois qu'il s'agissait de questions purement
rhétoriques.


Victor commençait à expirer par la bouche, entre ses lèvres fermées — signe
qu'il s'endormait. Si je le réveillais, il allait sûrement parler à Clough des marques de l'albatros à sourcils noirs. Mieux valait ça, néanmoins, que s'il se
mettait à ronfler. Je lui
ai soufflé à l'oreille :


— Ce sera quoi, ton sujet, quand ton tour viendra ?


Il s'est tourné vers moi et j'ai pu voir ses grands cernes
noirs et profonds autour des yeux.


— Pardon?


— De quoi vas-tu leur parler ?


Tout son visage a rayonné de joie.


— Je ne leur parlerai pas ! a-t-il dit, avançant la tête,
au point que nous nous sommes cogné le nez. Je ne leur parlerai pas, ma fille !
Nous leur MONTRERONS !


Des
fossiles, alors. Il avait dû apporter sa collection de photos de fossiles. Avec
deux CD, il pouvait faire une séance de projection de deux heures. Je le sais :
je l'ai vue. Je souriais béatement mais la nouvelle s'infiltrait en moi comme
de la limaille de fer.


— Le krill est très important — cela va
sans dire — pour la reproduction des manchots, continuait Clough.


Titus
a gémi, remonté le col de sa veste de cuir et glissé lentement sur sa chaise, les
bras croisés, avec une expression de martyr.


— Enfin, comme
disait Napoléon, advienne que pourra, au bout du compte il y a toujours la
mort.


— Patience, Titus. Patience.


 


L'instant d'après
(c'est du moins l'impression que j'ai eue), Victor me donnait un coup de coude
insistant. À bord du DC-6, noyés dans l'énorme grondement des moteurs, nous
survolions l'Atlantique Sud. J'avais choisi de ne pas m'asseoir près du hublot
— je préférais ne pas voir toute cette mer. Mais Victor voulait absolument que
je regarde. 


Juste en
dessous... un iceberg. 


Comme un gros bloc
qui serait tombé d'un porte-conteneurs, anguleux et carré. Le pilote volait
plus bas pour que nous puissions distinguer à travers l'eau l'énorme masse de
glace immergée qui s'enfonçait encore sous la surface. Un kilomètre de glace.
Des kilomètres
de glace. Un phénomène aussi naturel que les falaises blanches de Douvres. Les
caméras bourdonnaient, ronronnaient de tous côtés. Il n'y avait aucun moyen de
juger de sa taille... aucun moyen de comparaison. Par les hublots en forme
d'écran de télé, c'était comme si on assistait à un documentaire. J'attribuais
l'extraordinaire couleur de la mer à un filtre solaire dans la vitre. Rien ne
pouvait être d'un bleu aussi foncé. Ce bleu était complètement irréel.


Une heure plus tard, l'avion est entré en collision avec
une barrière invisible et a fait une chute brutale dans l'air. Le froid a
englouti la cabine. Nous venions de franchir le cercle antarctique, un cercle
aussi solide qu'une clôture électrique. Nous avions heurté le pilier de froid
qui surplombe en permanence la mer et la terre gelées de l'Antarctique.
Au-dessous de nous s'étendait un caillé de glace marine... ici, là, partout...
une mosaïque de pièces de puzzle blanches : les éléments d'un monde en kit
attendant qu'on les assemble.


Et puis on l'a vu : l'ensemble parfait ! L'éblouissant
bouclier blanc de l'Antarctique, épousant la courbe de la planète ! Et j'ai dû
fermer les yeux.


Non parce que je n'osais pas regarder, mais simplement
parce que l'éclat de toute cette blancheur m'a forcée à baisser les paupières,
comme si on m'appuyait sur les yeux avec un pouce. L'éclat brûlant, atroce, de
la glace éclairée par le soleil attaquait les
yeux jusqu'à ce que les larmes les inondent et que les paupières se referment.


Jon a distribué des lunettes de soleil à ceux qui avaient
oublié de sortir les masques de ski de leur valise. C'étaient d'énormes
visières de protection comme en ont les dentistes, trop larges pour ma tête, si
bien que je devais les tenir. Au moins, je distinguais plus nettement les
reliefs : la dentelle en filigrane de la neige soufflée sur la roche volcanique
; les drôles de nœuds formés par une colonie de phoques ; la grande masse d'une
barrière de glace au rebord empanaché de neige ; les sombres monticules de
pierre qui étaient en fait les sommets de montagnes ensevelies ; les fers de
hache noirs des lointaines chaînes de montagnes.


À un moment donné, le pilote nous a signalé des taches de
sang. Il s'agissait en réalité d'installations de couleur rouge construites par
l'homme. Mais je n'aimais pas l'idée de stations météorologiques, de camions et
d'igloos préfabriqués peints en rouge. Ça me rappelait les boîtes à lettres anglaises. Je préférais imaginer la croûte
terrestre bombardée par des météorites ou piquée par des rayons d'étoiles comme
par de fines aiguilles, ou encore les traces de sang de chiens ou de poneys...


Les heures continuaient à s'écouler... des heures réduites
à presque rien par rapport à l'immensité des terres que nous survolions. Et soudain :
un vide.


Dieu a dessiné l'Antarctique puis en a effacé la plus
grande partie, dans l'espoir qu'une meilleure idée lui viendrait. Au centre
subsiste un blanc où la planète n'est pas achevée. C'est l'adresse de Nulle
Part.


Les morceaux de banquise émeraude, la mosaïque de glaçons
sur un océan bleu marine, les glaciers qui se contorsionnent avant de se jeter
dans la mer... d'en haut, tout cela était magnifique... Mais j'étais encore
plus émerveillée par l'intérieur du continent : ce plateau vide, uniforme,
s'élevant vers des hauteurs désertes dont rien ne marquait le centre, exerçait
sur moi une véritable fascination. Cet espace me captivait. Un espace si vide,
si blanc, si propre, si mort... À n'en pas douter, si je devais un jour poser
le pied là-dessus, j'aurais enfin peut- être une chance d'exister. Dans ce
continent du Néant, n'importe quoi, n'importe qui devait être formidablement
vivant en comparaison !


En me penchant par-dessus les genoux d'oncle Victor pour
essayer d'avoir une meilleure vue, j'ai remarqué ses mains agrippées aux
accoudoirs de son siège. Ses doigts crispés autour de la garniture avaient fait
sortir la bourre de la structure métallique.


— Ça va, mon oncle ?


Ses dents serrées faisaient saillir les muscles de ses
joues. Il était trop concentré pour m'entendre. J'ai compris que, depuis notre
départ d'Angleterre, il vivait ce voyage dans une tension permanente
comme s'il était personnellement en charge des trains, des cars et des avions.


Et pourquoi? Pour
m'amener là. Parce qu'il savait à quel point j'en avais envie. N'était-ce pas
adorable, ça ?


— Merci, oncle Victor, ai-je dit. Merci de m'avoir amenée
ici. Merci
beaucoup.


— Pardon?


 


Nous nous sommes posés
sur une piste de glace bleue piquetée par le soleil et transformée en patinoire
pleine de nids-de-poule. En atterrissant, les hélices de l'appareil ont
provoqué un véritable blizzard. L'avion n'en finissait pas de rebondir,
incapable de freiner. Il a dérapé d'un côté à l'autre, jusqu'à ce que la
surface plane et les trous de glace fondue mettent un terme à sa course
cahotante. Madame Bolognaise-sans-Pierre priait à haute voix. Brenda et Tillie
se tenaient par la main et fermaient les yeux. Le colonel a demandé à son
épouse une de ses pilules pour le cœur.


Moi, je n'avais
pas peur ! De tels événements ne m'inquiètent pas. J'ignore pourquoi. Peut-être
parce que Titus veille sur moi... ou parce que j'ai trop peur de la vie pour
craindre la mort.


À la descente
d'avion, lorsqu'on a commencé à marcher d'un pas glissant et incertain sur la
glace et à s'accrocher les uns aux autres pour
garder l'équilibre, impuissants et dépaysés, je n'ai pu m'empêcher de rire. D'habitude, maladroite comme je suis, il n'y a que moi qui
tombe. Même sur un sol normal. Une heure après, quand le DC-6 a décollé, nous
abandonnant au bout du monde, j'étais contente de le voir partir. Il a laissé
derrière lui un silence immense, absolu. Un silence si impressionnant que les
autres visiteurs se sont rassemblés en un petit groupe compact et apeuré.


Moi, ça ne me faisait pas peur ! Je connais le silence. Je
savais depuis le début qu'il serait là, qu'il m'attendait. Et j'aime le
silence.


 


Le camp Aurora se trouvait sur la côte Siple qui borde la
mer de Ross à l'est — en fait, sur une île au large de cette côte, bien qu'on
ne voie pas la mer. Pas de mouettes, de barbe à papa, de pensions de famille
avec la pancarte affichant Complet à la devanture. (Le tourisme ne se développera jamais
beaucoup par ici : la côte Siple tout entière est LIBRE.) Pas d'eau en face de moi, pas de vagues qui se brisent,
pas d'orques, de dauphins, de phoques ni de manchots, rien d'humide sur des centaines
de kilomètres. Ça me plaisait. Je n'aime pas l'eau profonde.


Oh! la mer était bien là-dessous quelque part, mais enfermée
sous un couvercle de glace éternelle et recouverte d'un glaçage de neige. Des
abords du camp Aurora, j'apercevais des cascades de glace dégringoler vers le
vaste plateau en contrebas. Et au-delà, quand je regardais en direction de
l'ouest, je ne voyais rien : qu'une étendue de glace à perte de vue.


J'ai essayé de me convaincre que j'étais sur la terre
ferme, en bordure de mer. Impossible. La glace ne fait aucune différence entre
la terre et l'eau ; elle recouvre le continent tout entier, depuis son centre
jusqu'à la mer, puis s'étend sur la mer elle-même, colonisant d'immenses
criques sur un millier de kilomètres.


Quelque part là-bas, très, très loin, à travers cette
plaine argentée, Titus tirait, marchait, titubait, tombait et rampait vers
sa...


— Paris. Je me souviens d'avoir dit que j'étais d'accord pour
aller à Paris. Tu m'as peut-être mal entendu ?


Derrière nous, au-delà des barils de pétrole, des tentes et
des drapeaux qui claquaient au vent, des rangées de motoneiges, des véhicules,
des antennes et des igloos rouge sang, un chapelet de petites montagnes
abritait Aurora des vents du sud les plus forts. Mais elles-mêmes semblaient
perdues dans la blancheur de l'immense désert couvert de rides s'étendant vers
l'est jusqu'au bord de l'infini ; de grosses rides, comme on pourrait en voir
sur un rhinocéros albinos. J'ai lu des choses sur vous. Vous êtes des
sastrugis, sculptés par le vent dans la glace et la neige. Je vous
connais. Sastrugi : ça pourrait être le nom d'un traître dans un conte de fées.


— Titus, connais-tu
l'histoire de la princesse retenue prisonnière dans la tour ?


— Le corps entouré de trois cercles de fer.


— Elle ne peut ni bouger,
ni cligner des paupières, ni prononcer un mot. Malgré tous ses efforts.


— À moins qu'un ami puisse conjurer le mauvais sort trois
nuits d'affilée...


—... et la garder près de
lui jusqu'au matin.


— Avec un bruit semblable aux craquements de la glace, un des
cercles de fer se brisa et elle put cligner des paupières, a dit Titus.


— Alors, tu l'as entendu
aussi, Titus, le craquement.


— Sym, j'entends tout ce que tu entends.


Le craquement silencieux était si fort qu'il s'est prolongé
à l'infini. J'ai cligné des paupières pour déloger les flocons de neige que
j'avais dans les yeux. J'étais émerveillée. Pour la première fois depuis des
années, le bonheur semblait à ma portée.
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Je
ne sais pas si je suis stupide, mais c'est tout comme, Quand j'ouvre la bouche,
il n'en sort rien d'intelligent. Pourtant, j'ai des pensées parfaitement
claires. Mais, dès qu'il s'agit de les exprimer, c'est comme si on essayait de
faire passer des patates crues à travers une passoire. Il y a plein de bonnes
idées qui se baladent à l'intérieur de ma tête. C'est juste que mon cerveau est
un vrai labyrinthe et, à la différence de Thésée, personne ne leur a jamais
donné le fil nécessaire pour trouver la sortie.


— Regarde
les poissons rouges dans un bocal, dit Titus. Sont- ils idiots?
N'ont-ils rien à dire? Ou crois-tu qu'ils nous parlent en grec ancien et que
nous sommes trop bouchés pour lire sur leurs lèvres?


— Tu
as raison, Titus. Merci.


— Il
n'y a pas de quoi, Sym. J'étais très mauvais en orthographe, tu sais? J'aurais été incapable d'écrire sans faute
ou de mettre
la ponctuation, même si ça avait pu me sauver la vie….


— Bien
la peine d'aller à Eton...


— Ce
qui d'ailleurs n'aurait rien changé pour moi, bien sûr.


— Quoi?



— D'être
bon en orthographe. Ça ne m'aurait pas sauvé la vie.


— Non.
Bien sûr.


— Curieusement,
personne ne se souvient de moi pour ça : Capitaine Oates, célèbre pour ses
fautes d'orthographe.


— Incroyable...
Je me demande pourquoi. De toute façon, je ne ferai pas d'exposé sur toi, sois
tranquille.


— Parfait.
Moins on en dit, mieux ça vaut. Toutes ces histoires de héros des Pôles me
fatiguent. Et je n'aime pas paraître en public.


— Je
préférerais mourir. 


Titus
a réfléchi un instant.


— Eh
bien, moi, non. Tout bien considéré, j'aurais préféré ne pas mourir.


 


Faire
toujours partie d'un groupe devenait un peu pénible. Malgré l'immensité de
l'Antarctique, nous étions sans cesse les uns sur les autres : nous, les
touristes, plus Vicenzo le pilote de l'Otter, Hugh le médecin du camp et Popsie
le cuisinier, Jon le guide, Mike et Bob les techniciens. Nous étions soit à
l'abri dans les tentes et les igloos en plastique, soit dans l'avion, en route
pour une nouvelle excursion. Les différentes voix résonnaient dans ma tête
comme un gamelan ; pas moyen d'avoir le silence. Et les muscles derrière mes
oreilles me faisaient mal à force de sourire. Le camp Aurora était entouré de
drapeaux de sécurité qui signalaient les endroits où on pouvait marcher et ceux
qu'il fallait éviter. Au bout d'un moment, les drapeaux eux-mêmes donnaient
l'impression d'être des sentinelles qui nous empêchaient de fuir.


— Tu retournes au cinéma, ce soir, ma petite chérie ? disait Titus en plaisantant, chaque
jour, quand on nous annonçait le divertissement de la soirée. (Il ne se
joignait jamais à nous lors des conférences et des projections de
diapositives.) Encouragée par son cynisme, je séchais parfois les conférences
et marchais jusqu'à la limite du camp pour contempler au loin la chaîne de la
Reine Maud, les nunataks — ces pitons rocheux qui émergent de la calotte
glaciaire —, les congères sculptées par le vent et la barrière de glace
elle-même. Les mirages d'objets situés loin derrière l'horizon flottaient dans
le ciel, comme par lévitation, dorés par le soleil.


Ce
spectacle me faisait enrager. L'Antarctique n'a besoin de l'admiration de
personne pour exister, alors pourquoi se donne-t-il la peine d'être aussi beau?
De border les grottes de glace de vert émeraude et de turquoise ? De bourrer la
glace de diamants ? Pourquoi ces parasélènes[bookmark: _ftnref10][10] et ces corniches de neige qui
ressemblaient à des vagues saisies en plein mouvement ? Pourquoi ces sculptures
de glace qui roulaient dans des vagues d'indigo lorsqu'on survolait la côte ?
La mer me terrifie. Je sais qu'elle me tuerait si elle pouvait. Je sais que
tout ce continent nous tuerait s'il parvenait à planter ses crocs dans nos
chairs... Et cependant je n'ai jamais vu d'endroit aussi splendide, aussi
merveilleux.


La
première semaine, nous sommes allés en bimoteur voir en bordure de l'océan une
troupe d'éléphants de mer, des baleines de Minke dans des mosaïques de «crêpes»
de glace, une colonie de manchots...


Miss
Adolphus épouserait un manchot empereur si c'était possible. Moi, je suis déjà
prise, mais je choisirais plutôt un manchot empereur. Nous les avons longuement
observés tandis qu'eux nous ignoraient complètement. Pendant ce temps, Miss
Adolphus nous parlait de leur extraordinaire endurance, de leurs longues
marches à travers la banquise et de leur aptitude à rester debout dans la nuit
hivernale, recroquevillés et affamés, pour l'amour de leurs petits.


— Les
papas en font autant que les mamans, a-t-elle expliqué, les mains croisées sous
le menton, le visage rayonnant.


L'instinct
n'est-il donc pas aussi fort chez les pères humains ? Peut-être pas. Ou y
a-t-il quand même des pères indignes parmi les manchots empereurs qui, au cœur
de l'hiver polaire, abandonnent leur œuf discrètement dans le noir ? Ou qui le
prennent en grippe et le cassent à coups de bec ? Non ? Non, ce serait contre
nature. J'aurais adoré, je pense, être pelotonnée dans un œuf, gardée au chaud
sur les pieds de mon père au milieu des tempêtes de neige dans la longue nuit
polaire. Mais mon père ne m'aimait pas. Oncle Victor ne cesse de me le
rappeler.


— Tu
as raison à propos de l'odeur des manchots.


Sigurd
m'a rendu les jumelles que nous nous partagions. On sentait une odeur de fosse
d'aisances. Leur bruit était tout aussi fort.


J'ai
demandé à Sigurd s'il connaissait l'histoire de l'homme en Amérique qui s'est
fait appeler Manchot tant il était obsédé par eux. Seulement j'ai oublié de
parler à haute voix, et Sigurd — bien sûr — ne m'a pas répondu. Une mouette
crieuse était en train de dépiauter une carcasse de pingouin non loin de nous.
Moi qui avais déjà l'estomac barbouillé, ça n'a rien arrangé.


J'ai
raconté à Sigurd comment, en 1910, Wilson, Bowers et Cherry-Garrard ont failli
mourir au cours d'une expédition scientifique en allant récupérer un seul œuf
de manchot empereur au cap Crozier. À mon grand étonnement, je me suis aperçue
que, cette fois, j'avais parlé à haute et intelligible voix car il s'est
exclamé :


— C'est une
histoire pour un film !


— Oui, mais pour
ça ton père devrait payer plus cher l'équipe de tournage.


— À cause de la
prime de risque ?


— Non, la prime
d'odeur.


Il
a ri, et de sa bouche est sorti un panache de buée qui s'est transformée en une
poussière de diamant. Le soleil en s'y reflétant a fait jaillir un arc-en-ciel
entre nos deux visages.


— Les
manchots préhistoriques seraient peut-être plus intéressants, ai-je repris. Des
manchots de deux mètres. Et des tortues de la taille d'une Volkswagen... Le
Retour du manchot tueur : voilà un beau titre de film.


Sigurd
m'a regardée pour vérifier si j'étais sérieuse.


— Ils
ont vraiment existé ? J'en parlerai à mon père.


L'écran
total vert sur sa peau pâle ressemblait à une peinture de guerre.


— Tu
feras de la motoneige avec moi une fois, hein ? a ajouté Sigurd.


Derrière
nous le colonel Oliver étudiait sa feuille de route d'un air inquiet, pour voir
où nous étions et où nous irions ensuite. Avec l'ongle de son pouce il a coché
la «colonie de manchots». Hue Fah lui a attrapé la main pour qu'il la remette
dans sa moufle et, du coup, il a laissé tomber son itinéraire. Une ou deux
personnes ont essayé de rattraper les feuilles de papier qui passaient à leurs
pieds, mais celles-ci se sont envolées et ont disparu en tourbillonnant dans la
glace en débâcle. J'ai donné la mienne au colonel : je n'en avais plus besoin,
j'avais atteint ma destination. Ce continent était l'endroit où je voulais être
: aujourd'hui, hier et demain.


— Tu
es une fille sympa, a repris Sigurd. Toi
aussi, tu sais beaucoup de choses sur ce continent. Tu nous feras un exposé sur
ces manchots-dinosaures, hein ?


J'ai
secoué vigoureusement la tête.


— Mon
oncle, peut-être. Il sait tout.


— C'est
vrai ? Tout ?


Et
il a ri.


— Non,
je t'assure. Tout, me suis-je empressée de répondre.


Je
n'aime pas quand on doute du génie de Victor.


— Oui,
il est très intelligent, a confirmé Sigurd, redevenant sérieux. Je l'ai entendu
dire.


Je
me suis assurée qu'il n'y avait rien de sarcastique dans cette remarque mais,
poli comme il était, Sigurd ne se serait jamais permis. Lui et son père étaient
toujours aimables. Par exemple, quand Sigurd venait me parler, il n'avait pas l'air de se forcer... Et il le
faisait souvent. Chaque fois, il
me donnait l'impression que c'était moi en particulier qu'il voulait voir. En
réalité, ce genre d'amabilité s'apprend et, avec une éducation appropriée
n'importe qui est capable de se montrer charmant. Tout le monde aimait le
charmant Sigurd. Y compris moi.


Mon
oncle Victor, en revanche, tout intelligent qu'il fut, ne s'avérait pas l'homme
le plus populaire de l'expédition.


À
la différence de Titus, vous voyez, oncle Victor ne croit pas que la retenue et
la réserve sont les qualités essentielles d'un gentleman anglais. Il pense
qu'il doit faire profiter tout le monde de ses connaissances, qu'on le veuille
ou non. Ainsi, pendant que Miss Adolphus chantait les louanges des empereurs,
Victor s'occupait de détromper les autres sur la date du premier vol au-dessus
du pôle Sud. Ensuite, il a corrigé Jon à propos des termes du Traité
international sur l'Antarctique, puis annoncé à Tillie que le pemmican était de
la viande de cheval et pas de manchot, et il a expliqué à Mr Pogsbaum que le
whisky, loin de l'aider à se
réchauffer, dilaterait les pores de sa peau et le ferait mourir de froid... En
principe, les gens auraient dû se réjouir d'avoir appris toutes ces choses,
mais ils n'apprécient pas forcément ça.


Aussi,
lorsque, ce soir-là, Mike et Bob ont donné une conférence sur les fossiles,
j'ai vraiment eu peur pour eux.


Nous
nous sommes tous entassés dans le «Dôme», l'igloo en plastique moulé rouge qui
servait de salle de séjour et où les gens allaient lire, jouer aux cartes et
écrire leur journal. La conférence s'intitulait: «L'île Seymour : royaume des
dinosaures ». Mike et Bob ont parlé des plates-formes fossiles, d'intrépides
petits marsupiaux allant jusqu'en Australie en passant par Gondwanaland ; de
millions de poissons anéantis par un météorite... Bob et Mike étaient de bons
conférenciers, et aussi intéressants que les manchots géants, à leur manière. C'étaient
des étudiants en paléontologie qui prenaient n'importe quel job de vacances
pour retourner au pôle Sud. Comme Kay dans La Reine des neiges, un éclat
de glace de l'Antarctique avait dû s'enfoncer dans leur cœur ; j'arrivais
presque à le voir quand je les regardais au fond des yeux. Seulement, à présent
ils traitaient le thème favori d'oncle Victor et j'avais peur pour eux. Je
m'attendais à ce qu'il les interrompe, qu'il ne soit pas d'accord, qu'il les
éclaire sur le sujet. Et tout le monde était comme moi : je le voyais bien à la
façon dont les gens tressaillaient quand Victor se raclait la gorge ou
changeait de position.


Cependant,
il ne les a pas interrompus ! Quand il a souri, de son sourire patient, et fait
ces petits bruits secs avec ses lèvres, j'aurais juré qu'il préparait ses
munitions pour les abattre. Mais il a continué à sourire et hocher la tête. Des
gouttes de sueur perlaient à son front dans le pli entre ses deux yeux.


— Ça
va, mon oncle ?


Bob
a demandé si on avait des questions. L'auditoire s'est tourné vers Victor comme
un seul homme. Mon oncle a simplement jeté un coup d'œil à Manfred Bruch et
lâché une sorte de gloussement joyeux venu du fond de la gorge. L'igloo
lui-même a poussé un soupir de soulagement, je le jure.


 


Poésie.


Finalement,
voici comment tout a commencé à aller à vau-l'eau.


Le
lendemain, nous dînions autour d'un barbecue, en plein air — comme il se doit —
avec le thermomètre à trente-deux degrés au-dessous de zéro. C'était le plus
somptueux barbecue auquel j'aie jamais participé (en dépit du vent cinglant et
de l'odeur de kérosène). Il y avait des filets de saumon, du champagne et des
brochettes de fruits frais chauds. Les clients de Pengwings sont habitués aux
plus grands raffinements et, de plus, ils étaient en vacances. Ils mangeaient
donc comme chez eux, mais pour mille fois plus cher vraisemblablement.


— Nous
avons déterré la tête de Christopher[bookmark: _ftnref11][11],
mais elle était pourrie.


— Pas
maintenant, Titus. Je ne veux pas être triste.


— Nous
avons déterré la tête de Christopher, mais elle était pourrie.


— Tais-toi,
Titus. C'est du passé, tout ça. Qu'y a-t-il de mal à manger des crevettes en
conserve ?


Malheureusement,
je me sentais trop barbouillée pour profiter des crevettes. Jon prétend que
c'est normal d'être un peu malade en Antarctique au début et que le Continent
glacé est en fait l'endroit le plus sain de la planète. Il faut le temps de
s'adapter. En tout cas, Mrs Pogsbaum a vraiment mal choisi son moment pour
lancer sa proposition.


— L'heure
est venue, me semble-t-il, de demander à notre plus jeune membre de nous
divertir !


(Elle
espérait peut-être atténuer ses douleurs articulaires en faisant souffrir
quelqu'un d'autre.)


— Oui,
Sym, parle-nous un peu de toi ! a renchéri Brenda, me prenant aussitôt en
photo.


— Oui,
bien sûr ! s'est exclamée Madame Dormons-St-
Pierre.


C'étaient
sans doute les seuls mots français qu'elle connaissait.


Oncle
Victor rayonnait de fierté.


— Sym
est pratiquement incollable sur ce continent. Elle a presque tout lu sur la
question.


— Très
bien, jeune fille ! s'est écrié Clough avec un regard mauvais en direction de
Victor. Voyons un peu ce que tu as à nous apprendre.


J'ai
pensé à cette gravure, vieille de quatre-vingts ans, où on voit le photographe
du capitaine Scott sauter d'un bloc de glace flottante à l'autre tandis que des
orques se dressent hors de la mer pour essayer de le tuer. J'avais l'impression
d'être dans la même situation. Ces gens au sourire vorace se jetaient sur moi
telles des baleines tueuses, avides de tester ma bêtise.


— Sym
n'en a peut-être pas envie, a fait remarquer Sigurd.


-Je...


Miss
Adolphus s'est approchée de moi et, me tenant par l'épaule, elle s'est
accroupie à demi pour me regarder dans les yeux. Puis elle a dit très fort et
très lentement, avec ce ton qu'on prend parfois pour s'adresser à un petit
enfant :


— Quel
est ton passe-temps favori, mon chou ? Celui que tu préfères plus que tout ?


Ça
m'a mise dans une telle rage que je me suis redressée, comme mue par un
ressort.


— Le
Continent glacé, ai-je dit. C'est ça, mon truc.


J'ai
lâché mes crevettes aussi sec et elles se sont répandues sur la glace,
murmurant entre elles : «Petite dégonflée, mauviette... »


— Aide-moi,
Titus ! Je suis Sym, la débile qui se prend pour une intello.


— On n'est plus là-bas, on est ici, a dit Titus. Explique-leur pourquoi la mer est bleu cobalt.
Raconte-leur comment Ponting a failli être mangé par des baleines. Comment
Shackleton a tué le chat de son menuisier. Dis-leur qu'ici il y a des arbres
d'un demi-centimètre de haut et des lions encore plus petits. Raconte- leur
comment les bateaux s'orientent à travers la banquise en s'aidant du reflet des
glaces sur les nuages à l'horizon. Parle- leur du jour où Bill Wilson a vu neuf
soleils dans le ciel...


— C'est
une petite timide, disait oncle Victor.


Ce
qui était complètement superflu, en fait, puisque deux minutes s'étaient
écoulées et que je n'avais toujours pas prononcé un mot. Miss Adolphus m'a
tapoté la tête et s'est retirée, convaincue que j'étais simplette. Mrs Pogsbaum
s'est frotté la hanche. Le barbecue crachotait.


— Le
jour de l'anniversaire de Scott, ai-je débité, lui et ses hommes ont mangé de
la soupe de phoque, du mouton rôti, de la gelée de groseille, de la salade de
fruits, des asperges et du chocolat. Enfin, pas du chocolat avec les asperges,
je ne pense pas.


Toute
la compagnie m'a regardée et a ri, mais sans méchanceté.


— Ah
oui, le capitaine Scott ! s'est exclamé le colonel Oliver, qui a examiné sa
feuille de route, se rappelant que Scott y figurait quelque part.


— Ils
ont rédigé un journal, ai-je continué. Pendant l'hiver. Dans le cantonnement à
Hut Point. L'un d'eux a écrit ce poème...


Madame
Dormeur-sans-Pied a immédiatement mis en marche son magnétophone et m'a fourré
le micro sous le nez.


— Il
s'intitule : « Le Silence de la Barrière ».


Et
j'ai fermé les yeux.


J'étais
revenue dans ma chambre, je prenais un livre sur mon étagère et déchirais une
page parmi les milliers comprimées là, entre la penderie et le mur...


Dans
le silence glacé qui nous transperçait,


nous
est venue une pensée : 


Si
les secrets qu'il cache nous sont interdits


 tant
que Dieu en a décidé ainsi, 


Nous
sommes peut-être les hommes que Dieu a choisis 


pour
découvrir le cœur de la Barrière enneigée.


 


Pourquoi
ce poème-là, Titus ? Parmi tous les vers de mirliton sur la neige, pourquoi
m'avoir fait penser à ceux-là ? Quand bien même j'atteindrais ton âge, je me
demanderai toujours pourquoi.


J'ai
ouvert les yeux et Sigurd m'a récompensée d'un beau sourire, comme s'il avait
compris, lui. Tous les autres, en revanche, regardaient Victor qui se balançait
d'un pied sur l'autre, l'air très agité, remuant les poings à la manière d'un homme qui laisse
filer une corde entre ses mains. Il avait repoussé sa capuche en arrière et
se tenait tète nue dans le vent. Des larmes coulaient sur ses joues.


Était-ce
ma faute? L'avais-je ému à ce point? Était-il donc fier de ma performance au
point de ne pouvoir retenir son émotion ? Ou était-il touché une fois de plus
par la tragédie de Scott, Titus et les autres ? J'étais en train de me poser
ces questions quand brusquement il s'est écrié :


— Nom
d'un chien, mais oui! Nous sommes ces hommes !


Il
m'a semblé voir Manfred Bruch, à l'arrière du groupe, froncer légèrement les
sourcils et mettre un doigt sur la bouche : comme pour dire «silence». Mais Victor
ne pouvait pas le voir à travers ses larmes. Quoi qu'il en soit, le bouchon
avait sauté et, comme une bouteille renversée dont le contenu se vide, Victor
s'apprêtait à livrer un secret.


— Je
ne suis pas venu ici pour une petite virée insignifiante ! Je ne suis pas venu
ici en vacances ! Ce voyage est l'apogée... le point culminant de toute une vie
de travail ! Vous pensez peut-être que vous avez lu les livres et savez tout
sur cet endroit. Eh bien, moi, je vous le dis, vous ne savez rien... absolument
rien !


L'avion
qui nous avait emmenés admirer la colonie de manchots a décollé et s'est
envolé. Nos yeux l'ont suivi jusqu'au bout du ciel. Malgré la nourriture et le
gril les gens commençaient à être frigorifiés. Personne ne pigeait rien à ce
que racontait Victor. Y compris moi.


— Oubliez
Newton. Oubliez Galilée. Oubliez ce foutu Stephen Hawking, Vous autres, vous ne
comprenez pas ce qui se passe ici !


Le
journaliste noir a éclaté de rire - peut-être à l'idée d'un complot
international de manchots terroriste. 


Victor
a pointé sur lui son doigt de prédicateur.


— Pendant
quinze ans j'ai mis toute mon énergie à essayer de le prouver d'une façon ou
d'une autre. Et la voilà, la preuve ! La révélation ! Symmes avait
raison !


J'ai
entendu Bob marmonner dans sa barbe :


— Tu
vas voir : il va dire qu'il a été contacté par des extraterrestres.


— Ou
qu'il a trouvé Jésus, a murmuré Mike. Les autres s'étaient tournés vers moi,
comme si je détenais la clé du mystère. Mais mon étonnement était aussi grand
que le leur. Non, je le saurais, si Victor avait trouvé Jésus, Le son de mon propre nom — un mot qui
ressemblait à mon nom — m'avait complètement désarçonnée.


— Vous
verrez ! Attendez ! Vous verrez si je n'ai pas raison !


Instinctivement,
tout le monde a reculé d'un pas devant cet homme exalté. Sauf Manfred Bruch.
Faisant fi des obstacles qui lui barraient le chemin - étuis de caméra, bidons de carburant, poêle
et tables —, il est allé vers Victor et lui a
remis sa capuche bordée de fourrure.


— Vous
êtes plus courageux que moi, Mr Briggs, de découvrir vos oreilles par un vent
pareil.


J'ai
remarqué qu'il ne lâchait pas la capuche. Il la maintenait fermement autour de
la tête de Victor et, d'un petit coup sec, approchait son visage du sien.
Victor s'est tu. Le groupe s'est rapidement dispersé. Les femmes nous ont jeté
des regards embarrassés avant de se diriger vers les tentes, le Dôme, la tente
de la radio ou les toilettes. Les hommes sont partis en quête de restes de
champagne, de whisky japonais ou de quelque chose à manger. Malgré les vastes
étendues qui nous entouraient, il était difficile de s'éloigner les uns des
autres de plus de dix mètres.


Manfred
a emmené oncle Victor au Hagglund — un gros véhicule articulé sur chenilles —
et ils sont montés dans la remorque, Sigurd m'a proposé son aide pour grimper à
leur suite. À l'intérieur, ça ressemblait à un camping-car ultramoderne, équipé
de câbles électriques, de protège-tympans, de ceintures de sécurité... et où se
tramaient, semble-t-il, des manœuvres secrètes.


— Ça
va, mon oncle ? Je suis désolée si... tu veux un mouchoir ?


Mais
Victor avait fini de pleurer. Les larmes qui restaient dans le creux de ses
yeux avaient formé d'étranges plaquettes
gelées qui ont vite fondu, comme des écailles lui tombant des yeux. Il avait un
air résolu.


— Pardon,
Bruch. Toutes mes excuses. Je ne sais pas ce qui m'a pris.


— On s'était mis d'accord, n'est-ce pas
? Secret absolu. On ne veut pas voir le prix nous filer
sous le nez. D'accord? On ne veut pas être comme le capitaine Scott à qui on a
volé la victoire.


La
voix de Bruch avait un effet merveilleusement calmant. Ses grosses moufles de
fourrure s'étaient repliées sur celles de Victor.


— Vous
n'imaginez pas une surprise-party sans surprise, mon ami.


— C'est
juste que nous sommes si près ! Et puis la petite, avec son poème... Ça m'a
ouvert les yeux. Nous y sommes. Ça y est. Vous ne savez pas ce que ça m'a coûté
de venir jusqu'ici, Bruch.


— Oh,
mais si, je sais. Je le sais bien ! Croyez-moi !


Maintenant,
c'était au tour de Manfred de se prendre la tête dans les mains pour contenir
ses émotions.


— Après
avoir étudié votre travail, la vérité est devenue claire... J'étais si excité,
si débordant qu'il fallait que je partage mon secret ! Rien qu'avec une
personne. Alors j'en ai parlé à ma femme. Mon Anka.


— Oui,
oui, a murmuré Victor, qui, visiblement, avait déjà entendu cette histoire.


Je
me demande comment, d'ailleurs.


Manfred
l'a fixé avec un air de reproche pour son manque de cœur.


— Elle
est partie, a-t-il repris, ses yeux bleus s'élargissant au brusque souvenir de
cet événement. Nous l'avons perdue à jamais, Sigurd et moi. Elle a dit que
j'étais fou et elle nous a quittés.


Sigurd
a détourné la tête et regardé par la fenêtre. Manfred a tendu le bras et serré
l'épaule de son fils, s'excusant en silence d'avoir provoqué le départ d'une
mère. Puis, se reprenant, il a déclaré d'un ton doux-amer :


— Faites
vous-même l'expérience, si vous y tenez, mon cher Victor. Allez-y, révélez-leur
notre secret ! Vous verrez comme ils vous riront au nez.


Victor
tremblait, manifestement, rien que d'y penser.


— En
aucun cas.


— N'ayez
crainte, mon ami. Ils auront vite fait de nous féliciter, ces incrédules.
Jusque-là, n'en touchez mot à personne. C'est capital.


Nous
sommes restés assis là, tous les quatre, comme de gros bibendums dans nos
combinaisons de ski, nos capuches et nos gants, tandis que le vent secouait la
remorque.


J'étais
ennuyée de m'ingérer dans leurs affaires, mais il fallait bien que je pose la
question :


— Y
compris moi ?









[bookmark: _Toc292809141]8


[bookmark: _Toc292809142]Des mondes à l'intérieur
d'autres mondes


 


 


Le
monde est creux. Pas facile à admettre.


Comme
si en cassant un œuf on ne trouvait rien à l'intérieur. Ou comme si on y
trouvait un éléphant.


John
Cleeves Symmes a conçu, il y a cent quarante ans, une théorie selon laquelle la
planète est une sphère non pas pleine mais creuse, avec, en son centre, une
série de sphères plus petites empilées les unes dans les autres, et un trou en
haut et en bas par où pénètre la lumière...


C'est
comme si on vous ouvrait le crâne et qu'on découvrait à l'intérieur une série
de crânes de plus en plus petits. Ça donne des crampes au cerveau rien que d'y
penser.


Quand
j'étais petite, j'avais une poupée russe qui se séparait en deux au niveau de
la taille, et dedans il y en avait une autre. Et dans celle-là, une autre. Et
dans cette autre, une troisième. Et ainsi de suite... Papa les étalait sur le
tapis, les mélangeait, petites et grandes, et je devais les reconstituer.
Finalement, le chien s'en est emparé et a avalé la plus petite —le bébé : celle
que je préférais. Les autres étaient tellement déformées qu'on ne pouvait plus
revisser les moitiés ensemble ni les emboîter. Même en poussant très fort. Il
ne restait plus qu'à les jeter au feu. Je me souviens encore de la peinture qui
cloquait : des cinq visages dont la peau se détachait...


Je
suis sure que Victor a raison. On n'étudie pas quelque chose pendant quinze ans
pour s'apercevoir au bout du compte qu'on s'est trompé. Non. Pas quand on
s'appelle oncle Victor. C'est un génie, il a un QI de 184. Il ne rejette pas
pour autant toute la science et la géographie. Pour localiser le trou de
Symmes, il a utilisé des méthodes très scientifiques :


— Deux plaques tectoniques sont
entrées en collision juste à cet endroit-là. L'Antarctique Est, l'Antarctique
Ouest. Le trou de Symmes doit être le long de cette jointure ! Et la croûte
terrestre est plus mince par là que partout ailleurs ! C'est bien connu !
Alors, il est forcément dans les parages, ce trou du pôle Sud ! Tu comprends ça,
hein ? II ne faut pas donner à ce Mr Bruch l'impression que tu es bête !


Le
trou de Symmes : il ne se lassait pas de prononcer ce nom. Après quinze années
d'un silence qu'il s'était imposé à lui-même, il le savourait comme une hostie qui enrichissait son âme en fondant sur sa
langue. J'essayais d'imaginer comment s'écrivait le nom de cet endroit.


— Des questions ? a demandé Victor.


J'en
avais plein : par exemple, pourquoi il n'avait jamais pensé à m'en parler, de
ce John Cleeves Symmes ou de cette quête pour trouver le trou du pôle Sud. À
moi, son «apprentie», son «bras
droit», son «ouvrière» Mais je n'ai rien dit. Je suppose qu'il attendait d'être sur... d'avoir toutes les informations...
d'avoir la preuve que seuls ses propres yeux pouvaient lui donner... nous
donner.


Assis
en face de moi, Manfred Bruch s'est penché en avant:


— Ton oncle est un homme remarquable.
Vraiment. Un génie.


— Oh ! je sais.


— Ce sera un honneur de filmer le
sommet de sa carrière!


C'était
stupéfiant de voir ce Viking à la
crinière de lion et au noble profil en admiration devant un brave homme du
Yorkshire qui dort en chemise de nuit et qui depuis des années conserve ses
peaux d'orange dans une boîte en fer-blanc sous son lit.


Je
n'arrivais pas à comprendre pourquoi
je me sentais si déprimée. C'était pourtant mieux d'être là et de participer à
la grande découverte du millénaire plutôt qu'à une banale excursion, non?... Le
choc, j'imagine.


— Est-ce que maman est au courant ?
ai-je demandé.


— Pardon?


Non.
De toute évidence, non. Il faut croire que cela devait être notre petit secret.
Enfin, pas si petit, en réalité. Je dirais même le plus gros secret que
l'histoire ait jamais connu.


Il
était inutile de nier les faits. Je ne suis pas idiote. J'avais bien compris :
la croûte terrestre par ici est mince, et deux plaques tectoniques sont entrées
en collision, laissant de minuscules perforations - semblables à celles qu'on
trouve sur certains emballages avec la mention DÉCHIREZ ICI POUR OUVRIR.
Quelque part près du pôle Nord, et quelque part ici aussi, il y a des
ouvertures dans la Terre donnant sur un labyrinthe souterrain : des mondes à
l'intérieur d'autres mondes. Près d'ici — là-bas, sur la Barrière ou sur le
Plateau polaire même — se situe un point géographique tendre, comparable au
trou dans la tête des nouveau-nés qu'on appelle la fontanelle. Bientôt, par une
simple pression des pouces, il nous livrerait son secret.


— Pourquoi personne ne l'a trouvé
avant, mon oncle ?


— Mais si, ils sont nombreux à l'avoir
trouvé, ma fille ! Pense à tous ces hommes qui ont disparu près des pôles ! Au
Nord comme au Sud. Ils ne sont pas morts, ils n'ont pas succombé et on n'a pas
ramené leurs corps. Ils ont disparu ! Hudson et son fils, d'abord !
Disparus. Adieu! Tu as lu assez de choses sur eux ! Je t'ai acheté tous les
livres ! Selon moi, ils se sont perdus... Ils ont découvert les trous par
hasard... ont pénétré à l'intérieur... et ont rencontré les habitants...
Simplement ils ne sont jamais revenus pour le raconter, c'est tout ! Et puis il
y a eu Franklin ! Et Oates... encore un exemple !


— Oates?


— Allons, Sym, rappelle-toi ! L'homme
du capitaine Scott ! Titus Oates ! On a cherché son corps partout ! Au
peigne fin, si on peut dire. Sans résultat. Et dans un endroit où on pourrait
retrouver un ski six mois après l'avoir perdu...


J'ai
cherché, fouillé dans ma tête, et là non plus il n'y avait rien, personne...
seulement une série de sphères emboîtées les unes dans les autres et tournant
comme des gyroscopes. C'était vraiment difficile à imaginer. Une cavité dans le
désert de l'Antarctique? Un sanctuaire où les égarés et les mourants avaient
trouvé du secours, dans ces sombres profondeurs ?


Très
difficile à imaginer.


Un
endroit portant mon nom.


L'entrée
d'une planète creuse. Des mondes dans d'autres mondes...


Et
habités, en plus !


Mais
si oncle Victor le dit, ce doit être vrai. Non ?
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Ce
doit être vrai, si oncle Victor le dit.


De
toute façon, Manfred Bruch en avait la preuve.


Il
avait rencontré mon oncle dans un forum de discussion sur le Net et les
arguments de Victor l'avaient rapidement convaincu. En tant que réalisateur,
son seul désir était de filmer la découverte du trou de Symmes et les merveilles
qu'il recelait. La célébrité ne l'intéressait pas — «Dans mon travail, je la
vois, cette "célébrité". Ce n'est rien» —, mais filmer cet événement
était devenu sa seule ambition.


Il
avait hypothéqué sa maison, touché ses assurances, annulé ses projets de films,
perdu sa femme, tout ça pour servir la vérité, et en même temps il avait
insisté auprès de Victor pour participer à la recherche. Il s'agissait de
trouver les coordonnées précises, la situation exacte de ces trous à l'une ou
l'autre des extrémités de la Terre, la
position précise où les portes du monde souterrain laissaient
la lumière s'infiltrer et éclairer les rouages du
globe...


— D'abord, il y avait ce dinosaure,
intact et complet. Vous l'avez vu aux nouvelles, il y a deux ans, hein ? Puis
ton oncle a découvert
le fossile, a dit
Manfred.


— C'est vous qui m'avez donne l'idée,
a affirme Victor, dans un élan de générosité. J'étais bien bas après l'Islande. Découragé.
Harcelé par des imbéciles. Puis je me suis
lie avec Bruch ici présent, et les choses ont commencé à se mettre en place. C'était juste après la découverte
de ce
dinosaure, entier et intact, hein, Bruch ? Il y avait des discussions à ce
sujet sur notre forum. Je savais que c'était important. Je les ai avertis : tôt
ou tard on fera une grande découverte, messieurs ! Tôt ou tard on aura des
preuves de VIE
INTRATERRESTRE ! Mais je me heurtais à un mur...
jusqu'à ce que Bruch me rejoigne. Lui, il m'a compris. Je lui ai promis qu'un
jour ou l'autre on trouverait des preuves près des portes de ce monde
souterrain. Des espèces inconnues remonteraient en surface... Des fossiles!
C'est ce que j'ai dit, hein, Bruch... qu'un fossile serait la première preuve
physique ? Et c'est ce qui s'est passé. Bruch l'a trouvé ! Un fossile
mammalien ! Sur eBay. C'est un touriste chinois qui l'avait ramasse à l'est des
Vallées sèches.
Il ignorait ce qu'il avait sous les veux. Il l'a mis en vente sur le Net! Vous avez fait traduire tout ce charabia oriental pour moi, hein, Bruch?


— Je n'avais pas les moyens d'acheter
ce trésor moi- même, a répondu soudain Bruch, mais ton oncle...


— Quel beau coup ! Posséder un truc comme
ça ! Fichtre ! Je ne comprendrai jamais pourquoi les experts n'ont pas
sauté dessus.


Victor
s'est penché vers moi et, me montrant sa paume, il a dessiné dessus une petite
main avec son doigt.


— Une main, Sym ! Le fossile d'une
main de primate ! Je l'ai achetée ! Elle est à moi ! Rien à voir avec ce
qu'on avait trouvé jusque-là ! Et sur le coté Est de la jointure ! Tous les
autres gisements de fossiles sont sur le coté Ouest. Une seule explication !
Ils ont dû venir là ! De
l'intérieur !


J'ai examiné sa paume tremblante, imaginant une main de
bébé.


— Sur eBay, ai-je
murmuré.


Il ne me l'avait jamais montré, ce précieux trésor.


Ils partageaient le même enthousiasme, lui et Bruch.
Comme des passionnés de trains ou des fans de foot, ils évoquaient joyeusement
leurs victoires, leurs échecs et leurs
coups de chance.


— Bruch a un copain à la NASA, a
annoncé Victor.


— Oui. J'ai appris la photographie
avec lui à l'université, dans ma jeunesse, a expliqué Manfred.


— J'ai réussi à voir en secret des photos satellite du pôle.
Des grands trucs. Vraiment grands.


— Ton excellent oncle m'a dit où
regarder... Et je l'ai vu, ce trou de Symmes !


Ses
yeux bleus étaient grands ouverts et ses cils si pâles qu'ils en étaient
presque invisibles. En parlant, il passait les mains dans ses cheveux blonds
grisonnants, et il nous scrutait chacun tour à tour comme s'il distribuait les
cartes pour un jeu dont dépendait une fortune.


Pendant
ce temps, Sigurd tripotait les boucles Velcro de sa combinaison de ski.


— Alors, voyons ça, a dit Victor d'un
ton neutre - mais il avait un poing agrippé aux attaches de sa capuche comme un
homme en chute libre prêt à déclencher l'ouverture de son parachute ; prêt à
chercher son salut.


Le
Viking a ouvert sa combinaison et sorti une photo qu'il a posée à l'envers sur
la table, la main à plat dessus : le trou de Symmes photographié depuis
l'espace, Victor s'est penché et sa fermeture Éclair a raclé contre le bord de
la table.


— Mon cher ami, a expliqué Bruch sur
le ton de la confidence. Si on me voit avec cette photo, c'est... comment
dire... je suis fichu. Et mon ami de la NASA aussi. Alors, s'il vous plaît...


— Oui, oui, a répondu Victor, agacé,
passant les montures en fil de fer de ses lunettes autour de ses oreilles. À
qui voulez-vous que j'en parle ?


Sur
le cliché, une mosaïque de pixels floue représentait un cratère ou un vortex.
Il était tout noir au centre et ressemblait à un tourbillon, une Charybde [bookmark: _ftnref12][12]se
lovant dans un trou sombre et terrifiant.


— Voilà, vous avez sous vos yeux... le
trou de Symmes ! a déclaré Manfred d'une voix solennelle.


Les
yeux d'oncle Victor se sont remplis de larmes. Et, du coup, les miens aussi. Même
Sigurd, qui semblait avoir la tête ailleurs depuis qu'on avait évoqué sa mère,
a regardé fixement la photo.


Victor
a essayé de l'attraper et de la faire glisser vers lui.


— Où sont les cotes ?... Vous avez dit
qu'il y avait des numéros !


Bruch
a fouillé dans la poche de sa combinaison et sorti un papier plié de la taille
d'un RIB[bookmark: _ftnref13][13].
De nouveau, il l'a plaqué sur la table.


— Les coordonnées.


Leurs
doigts se sont touchés quand Victor a tendu la main. La solution qu'il avait
cherchée toute sa vie était là, tout près... Ils sont restés ainsi un moment
comme de chastes amants, main sur la main.


— Une petite question, a dit Bruch, sa
tête léonine droite et royale. Désolé d'en parler, mais l'argent ?...


Manfred
Bruch avait investi tout le sien pour prouver l'existence de la porte de
Symmes. Il ne demandait pas de la reconnaissance, ni n'exigeait qu'on donne son
nom à cet endroit et que les historiens l'écrivent correctement. Non, tout ce
qu'il voulait en échange était un prêt pour financer son film.


— Je vous rembourserai mille fois la
somme quand le film sortira, a affirmé Manfred.


Cette
question d'argent ennuyait visiblement oncle Victor. (Mais pas moi. Ça m'a
rappelé les larmes de maman dans le bureau du directeur de la banque pendant
qu'il enfonçait du millet entre les barreaux de la cage de sa perruche.)


— Allons-y. Réglons ça une fois pour
toutes.


Il
a sorti de sa poche une traite bancaire, pliée autant de fois qu'un avion en
papier, si bien que je n'ai pas vu combien ça lui coûtait, ce code, ce mot de passe,
cette combinaison de coffre-fort, cette formule secrète, cette clé donnant
accès au trou de Symmes.


— Alors, quand partons-nous là-bas ?
ai-je demandé.


— Dès que l'équipe de tournage sera
arrivée, a répondu Manfred. Peut-être jeudi.


Il
a glissé la traite dans sa poche de poitrine avec un calme olympien.


La
porte s'est ouverte. C'était Jon. Il nous a dit que nous ne devions pas monter
dans le Hagglund sans permission — même dans la remorque. (Il nous prenait
toujours pour de simples touristes, forcément.)


Manfred
a levé les mains pour indiquer que nous étions justement sur le point de
partir. Le courant d'air créé par l'ouverture de la porte a balayé le bout de
papier avec les coordonnées. Victor, le voyant s'envoler, s'est précipité, les
bras en avant pour le rattraper, et j'ai reçu en pleine figure les gants
accrochés à ses poignets. Le papier est tombé par terre, s'est rapproché de la
porte — et du désert antarctique — et a fini par se loger sous la semelle de
Jon. Victor, à quatre pattes dans sa grosse combinaison, s'est jeté sur le pied
de Jon et a saisi le papier. Il a lu et mémorisé les coordonnées en remuant les
lèvres, puis l'a fourré dans sa poche.


Manfred,
qui n'avait pas bougé de son siège, a regardé Victor par terre avec, m'a-t-il
semblé, dans la courbure de ses sourcils une pointe de mépris ; comme si cette
planète qui s'offrait à nous tel un œuf de Pâques rempli de fabuleuses dragées
ne valait pas la peine de s'abaisser ainsi.


 


Personne
ne se sentait très bien. Tous les membres de l'expédition étaient visiblement
mal fichus. Jon nous avait pourtant prévenus qu'on risquait de se sentir
patraques pendant quelque temps, mais les gens ne s'attendaient pas à être
aussi mal. Le journaliste américain, par exemple, n'arrêtait pas de vomir.


Ça
énervait le personnel. Il ne pouvait rien dire, bien sur, car l'homme avait
payé très cher pour être là, mais il n'en pensait pas moins — on le sentait.
C'était déjà pénible de devoir emballer le contenu des toilettes pour
l'expédier par avion en Amérique du Sud, sans avoir en plus le contenu des
estomacs du journaliste, de Miss Adolphus et de Clough.


Mr
Pogsbaum, de son côté, se plaignait que c'était déjà bien assez dur de partager
une tente, de ne pas dormir dans un vrai lit et de boire du whisky japonais sans
avoir la colique par-dessus le marché. Madame Douillette-St-Pierre avait perdu
sa muse créative, chassée par une migraine permanente, et n'arrivait pas à
écrire son roman.


Jon
continuait à affirmer que notre organisme ne tarderait pas à s'adapter... et puis,
naturellement, il est tombé malade à son tour. Hue Fah, inquiète pour son mari
à la santé fragile, a demandé en murmurant :


— Que se passerait-il en cas de...
enfin, s'il arrivait quelque chose?


Mike
était d'un optimisme rassurant. Les bactéries ne pouvaient pas survivre ici, ce
n'était donc pas un virus.


Même
celui du rhume ne résiste pas au froid. (Il semble que l'Antarctique soit
encore plus dépourvu de germes que nos toilettes d'invités où ne va jamais
aucun invité.) De toute façon, on avait le docteur du camp, le docteur Hugh —
plus habitué, il est vrai, à réparer les fractures et à soigner les insomnies
et les petites engelures, mais très compétent pour traiter les nausées,
diarrhées et maux de tête.


— Le docteur Hugh n'est pas très bien
en ce moment, a dit Mike, mais il est parfaitement qualifié...


Même
depuis son lit, le docteur Hugh était capable de faire un diagnostic. Qu'est-ce
que ça pouvait être d'autre qu'une intoxication alimentaire ? Certains ont
commencé à parler de remboursements. Mr Pogsbaum a dit qu'il aurait pu aller à
Bali s'il avait voulu avoir une intoxication alimentaire. Le colonel Oliver se
rappelait avoir vu des hommes mourir après avoir mangé des coquillages à
Bombay. Madame Boomerang-Saint-Pire nous a raconté l'histoire de César Auguste,
empoisonné par les figues de son propre figuier, que sa femme avait enduites de
poison. Toutes ces anecdotes n'ont certainement rien arrangé.


Moi,
j'étais en pleine forme. Je ne dormais pas mieux que les autres, mon cerveau
étant désorienté par le jour perpétuel. Mais je n'étais pas malade. Et je ne
souffrais pas du manque de sommeil. Les insomnies ne m'ont jamais gênée.
C'était l'occasion de me promener dans le camp tranquillement, seule avec le
lourd secret dont j'avais la charge. C'était aussi l'occasion de penser.


Pour
moi, une chose était tout à fait claire. Et cette certitude absolue me revenait
sans cesse à l'esprit. Je devais prévenir maman. Avant de devenir
célèbres, d'entrer en contact avec les intraterrestres, de nous aventurer là où
nul homme n'était jamais allé (sauf peut-être Oates), il fallait avertir
maman. Victor a affirmé qu'il lui avait tout dit quand il lui a envoyé un
e-mail (ou téléphoné ?) de Paris. Et s'il avait simplement écrit «Antarctique»?
Ou qu'on passait deux semaines «dans le sud» ? Rester quelques jours de
plus en France était une chose ; aller dans le sud pouvait se comprendre ; même
aller dans l'Antarctique était pardonnable. Mais s'aventurer jusqu'à l'entrée
d'une planète creuse et pénétrer dans un autre monde... non, on ne pouvait pas
cacher ça à sa mère. Ce n'était pas non plus le genre de truc qu'on raconte au
dos d'une carte postale :


 


Séjour merveilleux.


Regrette que tu ne sois pas
là.


Aujourd'hui on a récrit la
science.


Et aussi l'histoire.


Rencontré un monstre
souterrain


et plusieurs explorateurs
morts.


Temps toujours froid.


Bisous...


 


J'ai
regardé au loin jusqu'à en avoir mal aux yeux, essayant de distinguer des
formes blanches sur fond blanc ; cherchant un début d'obscurité dans un pays où
la nuit n'apparaît pas de tout l'été. Puis je me suis allongée sur le dos et
j'ai contemplé le ciel. Un ciel que les couronnes solaires parsemaient de rose,
comme si Dieu avait déchiré un arc-en-ciel et jeté les morceaux au vent. Tout
près, il y avait une grotte de glace en forme de violoncelle géant avec de fins
glaçons à la place des cordes. L'intérieur, éclairé par un coucher de soleil
qui n'en finissait pas, changeait constamment de couleur. Maman elle-même
aurait été obligée d'admettre qu'un tel spectacle valait de l'or... Seulement,
elle ne le verrait jamais. Le directeur de la banque non plus. Non seulement on
lui avait escroqué tout ça, mais, à notre retour, il ne resterait pas un sou.
Comment oncle Victor avait-il réussi à rassembler autant d'argent ? Et n'aurait-il
pas pu payer un loyer à maman avant d'accepter de financer un film ?


 


— Et si maman se mettait à me
détester, elle aussi ? Ça, Titus, je ne le supporterais pas.


— D'après mon expérience personnelle,
je crois pouvoir dire...


Mais,
avant que Titus puisse me rassurer, Sigurd Burch est arrivé.


— Des arcs-en-ciel, à deux heures du
matin ! s'est-il exclamé.


— Tu y crois, toi, à toute cette
histoire, Sigurd? lui ai-je demandé.


Question
étonnante, car jusque-là je n'avais pas eu le moindre doute.


— Oui, a répondu Sigurd avec le plus
grand calme. Absolument. Ton oncle est un homme brillant. Un génie.


Sa
confiance m'a fait honte.


— Mais pourquoi tout ce secret ?
Pourquoi le cacher à Jon et aux autres ? Il sera difficile de se rendre là-bas
sans lui, il me semble...


Il
s'est assis à côté de moi, s'appuyant sur ses mains gantées.


— Si on dévoile ce secret, tout le
monde viendra ! Avec des caméras et des fusils. Les armées mettront des
barrières autour et diront «Top Secret». Les Américains diront que ça leur appartient,
ou — qui sait ? — peut-être qu'ils le bombarderont... pchhh-boum !
Après, il y aura une guerre pour décider qui est le roi de ce monde souterrain.
Les Nations unies diront: «Personne ne doit rien savoir de tout ça ; sinon,
c'est la panique. Dehors les caméras ! Dehors tout le monde ! Fermez les trous
!" Et on étouffera l'affaire. Mais nous... nous révélerons notre
découverte au monde entier ! Nous leur montrerons et ils verront de leurs
propres yeux ! Le Seigneur des anneaux, à côté de notre film, c'est
Mickey Mouse.


Jusqu'à l'arrivée de l'équipe de tournage, il ne faut en
parler à personne. OK ?


Sigurd avait peut-être raison, mais cela ne changeait
rien à ma résolution de prévenir maman. Et je le lui ai dit. C'était gênant de
parler de ma mère quand il venait juste de rompre avec la sienne, et,
effectivement, il a tressailli.


— Il faut que je
lui téléphone, Sigurd. C'est normal. Ça pourrait devenir dangereux.


Sigurd est resté silencieux un moment, puis de sa voix
Scandinave aux inflexions chantantes, il m'a demandé :


— Tu racontes
toujours tout à ta mère ?


— Elle me croit
à... J'ignore si elle sait que je suis...


— Tu lui révèles
tous tes secrets ? Par exemple, quand tu rencontres un garçon ? Non, sûrement
pas !


— Mais je ne...


Repliant un coude, il s'est penché vers moi et m'a
regardée dans les yeux — la majeure partie de mon visage était cachée, les
cordons de ma capuche serrés au maximum. Ses yeux étaient très, très bleus,
avec un cercle gris autour de l'iris.


— Tu lui parles
de moi? Non, quand même pas !


Je me suis redressée brusquement et, saisissant le
premier prétexte venu, j'ai dit :


— Tu voulais
faire de la motoneige ! Eh bien, allons-y !


— À deux heures
du matin ?


— Pourquoi pas ? Il y a du soleil !


Et
nous sommes partis, Sigurd devant, moi derrière. Nous avons contourné les
tentes, slalomé entre les drapeaux de sécurité dans le silence de la neige,
puis foncé vers les sastrugis. Sur les ondulations dures comme du ciment, la
machine se cabrait, bondissait, piquait du nez dans les creux, ressortait en
faisant des embardées, décollait sur les crêtes. Le moteur hurlait, nous aussi.
D'excitation. Les bras autour de la taille de Sigurd, je me cramponnais de
toutes mes forces pour ne pas m'envoler. À chaque bond, je décollais de la
selle et retombais brutalement — rude épreuve pour la colonne vertébrale !


Nos
casques se cognaient. Nos cheveux s'emmêlaient dans les attaches en Velcro, les
lanières et les boucles.


En
revenant vers le camp, on a aperçu tout le personnel debout près des tentes qui
nous faisait signe de rentrer. Mais, emporté par l'élan, Sigurd a décrit un
grand arc pour foncer vers la piste d'atterrissage. Les courroies
d'entraînement ont grincé affreusement sur la glace bleue, puis on s'est mis à
valser à travers la piste, enchaînant
glissades, dérapages, tourbillons et hurlements.


C'était
super.


Après
avoir essuyé la colère de Jon et Vincenzo et avant de retourner dans nos tentes
respectives, Sigurd m'a de nouveau regardée droit dans les yeux. Ses boucles
dorées faisaient une couronne de soleil autour de sa tête.


— Rappelle-toi, Sym. Ton oncle est un
homme remarquable.


Ensuite,
il m'a embrassée sur la bouche et m'a redit de ne pas en parler à maman.


Du
baiser ?


Ou
du trou de Symmes ?


Je
ne sais pas : les deux choses se confondaient.


Et
je ne pouvais même pas parler du baiser à Titus. Pour je ne sais quelle raison,
il n'était pas dans les parages ce soir-là. Il comptait peut-être les fantômes.
Ou j'ai oublié de le chercher. Dommage. J'aurais pu lui demander si c'était
vrai que, au lieu de se perdre dans la neige pour mourir, il avait découvert le
trou de Symmes. Là encore, comment aurait-il pu me le dire ?


Titus
ne dit jamais rien que je ne sache déjà au fond de mon cœur.


 


Finalement,
j'ai trop attendu pour téléphoner à maman avec la radio du camp. Le lendemain
matin, elle ne marchait plus. D'après Bob, un verre de whisky posé dessus
s'était renversé et la boisson avait coulé sur le circuit. L'incident a suscité
beaucoup de mécontentement, mais le coupable ne s'est pas dénoncé, je pensais
demander à Madame Dormiere-Saint-Pierre ou à Jon la permission d'utiliser leur
téléphone satellite, mais oncle Victor dit qu'on ne devrait jamais demander des
services à des étrangers car ça crée des obligations.


De
toute façon, je suis trop timide.
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changement de programme


 


 


Salut
Nikki !


Je
ne suis pas à Paris, finalement — tu as vu le manchot sur
la carte —
mais en Antarctique! Pas mal hein? Même Maxine en serait baba. Oncle V. est en
train de faire une découverte scientifique. Il voulait que je sois là. Tu en
entendras sans doute parler avant mon retour. Les manchots puent, moins
cependant que l'otarie à fourrure. Tout est immense ici - iceberg, ciel,
glaciers. Hier soir, motoneige avec Sigurd (16 ans). Maxine elle-même serait
etc., etc. Son père filme la découverte de V. Si je meurs, tu regarderas le
film, hein? Va voir maman. Elle doit en avoir plus que marre. X Sym X[bookmark: bookmark19]


 


Il
y a des timbres de l'Antarctique. Pas de boîtes à lettres ni de facteurs, mais
des timbres, oui. (Pour moi, le timbre idéal devrait représenter de la neige
blanche sur  fond blanc, entourée de perforations
blanches.) Jon a distribué des cartes postales gratuites et nous a
incités à les écrire avant le départ de l'avion hebdomadaire : ça
prouverait à nos amis que nous sommes vraiment allés au bout de
la Terre. J'ai donc écrit à maman et Nikki. Même si elles mettaient des
semaines à arriver, les cartes seraient une preuve incontestable,


Réveillée
avant l'aube (façon de parler), je m'étais assise dans mon sac de couchage,
croyant que tout le monde dormait, quand j'ai entendu quelqu'un pleurer dehors
- une sorte de sanglot étouffé. J'ai parcouru du regard la tente des femmes
encore dans l'obscurité, à la recherche d'un sac de couchage vide et, en effet,
Madame Dormiere-Saint-Pierre était sortie.


Elle
était aux toilettes. Je l'ai aperçue de loin, au milieu de l'enclos à ciel
ouvert en forme de G — quand on mesure plus d'un mètre cinquante et qu'on est
assis sur le siège, on a la tête qui dépasse du mur. On aurait dit une personne
perdue dans un labyrinthe qui n'espère plus aucun secours. Je voyais juste les
pointes de son bonnet sami[bookmark: _ftnref14][14]
se balancer d'avant en arrière et je n'osais pas la déranger, mais dès qu'elle
m'a remarquée elle m'a appelée en pleurant éperdument. — Oh, mon chou !


Alors,
je suis entrée. En se rhabillant, elle avait coincé la fermeture Éclair de sa
combinaison. Je me suis accroupie pour essayer de la débloquer. Elle continuait
de pleurer, inconsolable, et de grosses larmes tombaient sur mes mains.


— Vous ne devriez pas pleurer, ai-je
dit. Vos yeux pourraient geler.


— J'y peux rien, mon chou, c'est cet
endroit ! Je me sens comme une coquille creuse, un crabe vidé de sa chair...
Rapetissée... réduite à néant...


— Pardon ?


— On se sent si petit, ici ! Si
rien du tout... Pourtant, je suis bonne dans mon domaine. Je ne dis pas ça pour
me vanter, mais je suis vraiment bonne ! Quatre-vingt-sept mille exemplaires
vendus pour mon dernier titre... en une année ! Ici, qu'est-ce que je suis ?
Personne. Rien. Un grain de sable dans l'Himalaya. Bientôt morte. Et hop,
fini... Et les magasins ! Où sont les magasins ?


— Vous pensiez trouver des magasins, ici ?


— Nooon. Je ne suis pas stupide à ce
point ! Quand je suis chez moi en Floride, est-ce que les magasins de New
York me manquent ? Grands dieux, non ! Je ne me dis pas tout le temps non plus
: Où sont mes amis ?
Je dois rentrer voir mes amis.
Pareil pour ma mère
— je ne m'entends même pas bien avec elle ! Mais ici, dans cet endroit, tout me
manque... J'ai l'impression que si je ne vois pas mes amis là, tout de suite,
je vais devenir folle.


— Pourquoi vous ne leur téléphonez pas
? Si j'avais un téléphone aussi chouette que...


— Eh bien, justement ! J'ai perdu mon
téléphone ! J'ai dû le poser quelque part pour prendre une photo... ou sur le
bateau, peut-être ! Et le téléphone du camp qui est fichu ! Imagine un peu si
personne ne te savait ici et que tu ne puisses pas appeler...


Elle
était là, sur le siège des toilettes, à regretter Manhattan et ses amis,
pleurant à chaudes larmes, tandis que les clochettes de son bonnet sami
continuaient à tinter gaiement. Alors, ne voyant pas ce que je pouvais faire
d'autre, je l'ai entourée de mes bras. Elle a posé la tête sur mon épaule —
ainsi que son maquillage sur mon Néoprène blanc - et m'a demandé de l'appeler
Mimi.


— On dirait que cet endroit ne te fait
pas le même effet, à toi.


— Ici, vous savez, il y a des petits
trucs moussus qu'on appelle des lions parce que la nature ne produit rien de
plus grand. Ils mesurent dix millimètres de haut.


— La nature les a faits ainsi. Pas moi
! s'est écriée Mimi. Et je rapetisse un peu plus chaque minute.


[bookmark: bookmark20]— Vous
devriez rentrer chez vous, alors. Prenez l'avion de demain.


Elle
m'a jeté un regard incrédule.


— Tu crois ? Vraiment ? Normalement,
je devais rester ici trois semaines !


— L'avion est vide. Qui vous en
empêchera ? (On aurait cru que je l'avais sauvée du couloir de la mort.)
Je ne pense pas que vous seriez la seule. Il y a beaucoup de gens qui ne se
sentent pas bien du tout.


Elle
a caressé d'un doigt tremblant la fourrure autour de ma capuche.


— Mais pas toi.


J'ai
secoué la tête. Ce n'était pas le moment de parler de moi,


— C'est vrai qu'il est mignon, ce
Sigurd,


— Oh, ce n'est pas ça…


— Tu sais quoi ? Son père veut
faire un film de mon dernier bouquin :
Les Chaussons rouges. On va travailler ensemble, lui et moi.
Hé ! je pourrais t'inviter au tournage ! Histoire de passer quelque
temps avec le beau blond. Manfred est pas mal aussi, hein ?


Elle
gloussait comme une gamine.


J'ai
monté et descendu plusieurs fois la fermeture réparée et, de ses lèvres
enduites de baume brillant, Mimi m'a embrassée sur le front,


— En tout cas, ce Sigurd, il craque
pour toi, ma belle.


[bookmark: bookmark21]— Oh,
je ne crois pas...


— La prochaine fois, arrangez-vous
pour vous rencontrer dans un endroit plus chaud. Ce réfrigérateur suffit à
refroidir toutes les ardeurs.


— Moi, j'adore ça, ai-je déclaré avec
une conviction inattendue.


Mimi
a tressailli, puis secoué la tête, perplexe.


— Et tu ne te sens pas toute petite
comme un grain de sable ?


Elle
a raison. Cet endroit vous vide complètement. Comme un crabe vidé de sa chair.
Oui, c'est ça. Mal à l'aise avec les mots, j'ai simplement dit :


— Non, je me sens plus grande ici.


Pendant
qu'elle me serrait contre elle, j'ai glissé mes cartes postales dans la poche
arrière de sa combinaison.


— Au fait, le sympathique journaliste
américain a un téléphone satellite. Et Jon aussi. Vous pourriez en emprunter
un.


— C'est vrai, Titus ? Tu penses
que cet endroit est magique ? Tu crois que je pourrais me dépasser ?
Revenir changée ? Grandie ?


— Les gens
changent, a dit
Titus avec méfiance. Regarde- moi.


[bookmark: bookmark22]— Non,
tu ne changes pas, Titus. C'est ça qui est bien avec toi. Je sais toujours
comment tu seras.


Il
a replié les genoux sous le menton. Ses yeux brillaient à la lumière de la
lampe. Il se moquait de moi. —  Parfois, je suis stupéfait de
voir à quel point j'ai changé
depuis que je suis
entre tes mains.


Je
n'aime pas que ma propre imagination se moque de moi.


— Je ne t'ai jamais empêché de fumer
la pipe !


— Seulement les cigarettes.


— Les cigarettes réduisent la durée de
vie.


— Pas si on est déjà mort. Et je sais
que la mémoire joue des tours, mais je ne me rappelle pas m'être jamais privé
d'alcool non plus, dans ma vie antérieure. En fait, quand j'étais à l'étranger
pour mon vingt et unième anniversaire, étendu sur le dos avec une balle dans la
cuisse, je me souviens que j'ai rêvé de bière anglaise à la pression et me suis
réveillé en larmes.


— Pourquoi boire? Qu'est-ce qui pousse
les gens à boire ? Tu as vu comment était papa quand il buvait !


Mais
non, il n'avait rien vu, bien sûr. Au sens strict du terme. L'évocation de ces
deux événements — la mort de papa, l'arrivée d'Oates dans ma tête — m'a soudain
troublée et mon attention s'est relâchée. J'ai perdu Titus de vue. Je me suis
retrouvée seule, dans une tente pleine de gens qui dormaient et ronflaient, la
tête remplie de moments que je préférais oublier : papa passant les fêtes de
Noël à boire — vin, liqueurs de chocolat, [bookmark: bookmark23]vinaigre
de cidre — pour essayer de noyer les rats qui, disait-il, nichaient
dans son crâne.


[bookmark: bookmark24]Sous ma combinaison de ski, mon
sweat-shirt, mes sous- vêtements en Thermolactyl et sous ma natte, mes poils se
sont hérissés.


— Les gens changent. C'est tout ce que
je voulais dire, a
poursuivi Titus, en me caressant le cou.


[bookmark: bookmark25]— Même
moi ?


— Sans doute. Je ne voudrais pas
t'enlever trop vite tes illusions,
mais ainsi va la vie.


[bookmark: bookmark26]— Toi,
tu ne dois pas changer, Titus. Tu n'as pas le droit. Pas ici. S'il te plaît !
Tout va bien pour l'instant. Fais que tout reste pareil.


[bookmark: bookmark27]— Nous
verrons, a-t-il
dit, comme s'il était bien plus vieux que moi, et pas seulement de
quatre-vingt-dix et quelques années.


 





 


Voici
comment je comprenais les choses. Ce que Sigurd admirait en réalité, c'était le
génie d'oncle Victor. Comme Victor intimidait les gens, Sigurd manifestait son
admiration en se montrant gentil avec moi. Par association d'idées, en quelque
sorte. Dire qu'il craquait pour moi, non. Ce serait ridicule.


En
tout cas, ce qui était certain, c'est que Sigurd semblait tout à coup désireux
de passer du temps avec moi. Chaque fois que je me retournais, il était là.
Bon, d'accord, il n'y avait personne d'autre de son âge dans ce voyage, mais il
aurait pu rester avec Mike et Bob, avec Jon, ou avec son sportif de père. Au
lieu de ça, il s'asseyait à côté de moi aux repas, il prenait le siège derrière
moi dans le petit avion qui nous emmenait voir les phoques, il me voulait sur
ses photos, et il a commencé à m'apprendre à skier.


Ma
jupe de soie rouge et mon caraco n'y étaient pour rien, puisque nous étions perpétuellement
emmitouflés dans nos combinaisons de ski et que je n'avais jamais l'occasion de
les porter.


Remarquez,
ça ne me déplaisait pas que Sigurd s'intéresse à moi, ce n'est pas ce que je
veux dire. Je trouvais juste ça... bizarre. Comme si la lampe de Pixar[bookmark: _ftnref15][15]
était venue se braquer sur mon visage. Ça faisait une drôle d'impression.


Du
coup, j'ai repensé à la farce de Maxine.


[bookmark: bookmark28] 


Un
jour, un garçon s'est approché de moi
à la sortie de
l'école. Il m'arrivait à peu près à l'épaule et portait des poignets de force
en cuir clouté, mais cela ne devait
pas m'empêcher d'être
polie. Je me suis donc arrêtée pour voir ce qu'il voulait.


— Maxine dit que tu veux bien faire
l'amour, a-t-il affirmé. C'est vrai, t'es d'accord ? Mon frangin a une
bagnole.


J'ai
tourné les talons aussi sec, et si brusquement que je l'ai fait tomber du
trottoir d'un coup de cartable. Au même moment, un vélo est sorti de l'école et
lui est légèrement passé dessus. Le comble, c'est que j'ai dû m'excuser auprès
de ce petit...


Ce
n'était pas de sa faute, je suppose. C'était Maxine qui avait monté le coup.
Juste pour me voir courir. Un jeu cruel pour rire à mes dépens, une fois de
plus.


Qu'est-ce
qui cloche chez moi ? Je manque de curiosité ou quoi? Que devrais-je faire?
M'intéresser davantage à tous ces trucs qui font tant parler Maxine ?
Frissonner au contact de joues pleines d'acné juvénile ? Faudrait-il que la
nuit, dans mon lit, je rêve d'être caressée par des doigts tachés d'encre aux
ongles rongés? Maxine dit que oui. Nikki aussi. Mais moi, rien à faire, je ne
peux pas ! Pour moi, c'est comme ce jeu où on enfance la main dans des
sacs pleins de saletés et où on doit deviner ce qu'on touche. Si le sexe a
quelque chose à voir avec... avec ce mot que Maxine aime tant — ce
mot qui commence par un f et que les loubards se crient dans la rue —,
elle peut se le garder. Ce doit être quelque chose de vulgaire, de brutal,
d'effrayant. Et, de toute façon, qu'est-ce que la voiture du frère de ce type
avait à voir là-dedans ?


 


Sigurd
ne ressemblait en rien à ce garçon-là, bien sûr. C'est juste que son attitude
me surprenait un peu... En fait, j'étais très contente d'avoir quelqu'un à qui
parler de la Grande Quête. Je me posais des tas de questions à ce sujet.
Comment irions-nous là-bas ? Vincenzo pourrait-il nous emmener en avion
jusqu'à ce mystérieux point de la carte sur le Plateau polaire ? Et si
l'endroit était trop dangereux pour qu'il puisse se poser ? Les deux
hommes voudraient-ils descendre dans le trou, une fois sur place ? Et si
le temps changeait, nous empêchant de partir avant la date de retour au
pays ?


Je
ne comptais pas sur Sigurd pour répondre à mes questions, mais ça me soulageait
de les poser. Apparemment, il n'en savait pas plus que moi. La seule chose dont
il était sûr, c'est que je ne devais pas contacter ma mère. Chaque fois que je
parlais de ça, il changeait de sujet, choisissant généralement ce moment pour
m'embrasser. Une façon très efficace de détourner la conversation, je le
reconnais : maman sortait aussitôt de mon esprit. Et puis c'était plutôt
agréable — à part la vague impression que Sigurd le faisait pour être gentil,
un peu comme un voisin qui propose de vous apprendre à conduire gratuitement.
Et, pendant que nous nous embrassions, je pensais malgré moi : «Bon, ça y est,
j'ai passé le test des baisers», ou : «Après ça, Maxine me fichera la paix», ou
encore : «Si seulement mes amies pouvaient me voir !» — ce
qui n'était pas très sympa de ma part.


Je
sais, quand on s'embrasse, on devrait sans doute penser à autre chose... ou ne pas
penser du tout — ce genre de passe-temps n'est pas fait pour réfléchir.


Bêtement,
j'espérais toujours que la recherche du trou de Symmes n'empêcherait pas
l'excursion prévue à la cabane de Scott sur la baie de Terra Nova, de l'autre
côté de la Barrière. J'avais sans doute tort de m'intéresser à cette vieille
histoire alors que le trou de Symmes était là, tout près de nous, maintenant,
et qu'il allait changer l'avenir du monde. Quand même... Voir où ils dormaient,
mangeaient, gardaient leurs poneys, lisaient des livres, jouaient au billard et
chantaient au son d'un piano mécanique... survoler l'endroit même où Titus est
mort...


— Je n'irai pas, moi, si ça ne te fait
rien, a annoncé
Titus avec une politesse d'enfant bien élevé. J'y suis allé une fois, et
ça ne m'a pas plu.


Le
lendemain, le vent s'est un peu calmé. Sous un soleil resplendissant, en
T-shirt et enduits de crème solaire, Sigurd et moi, nous faisions les fous sur
les skis, nos combinaisons roulées jusqu'aux hanches, comme de maigres
papillons émergeant de leur chrysalide. Manfred et Victor marchaient autour du
camp. Ils n'avaient plus besoin de cacher qu'ils se connaissaient. (D'ailleurs,
je ne voyais pas pourquoi ils en avaient éprouvé le besoin.) Maintenant, plus
personne ne s'intéressait à eux.


Et
pour cause : tout le reste du camp était malade. Du coup, l'excursion à la base de Byrd avait été annulée. Le
fait de ne pas pouvoir communiquer par radio aggravait le sentiment de malaise.
Le reporter du Maine avait bien un téléphone satellite, Jon également, mais,
tout le monde voulant s'en servir, les batteries se déchargeaient. Et la côte
Siple n'était certainement pas le meilleur endroit pour être malade. De bonne
heure, ce matin- là, les gens ont commencé à scruter le ciel et à guetter
l'approche du DC-6 hebdomadaire. On avait l'impression que tout irait bien si
seulement l'avion arrivait et leur donnait la possibilité de s'échapper ; si
seulement ils n'étaient plus totalement isolés au bout du monde.


J'avais
vu juste en disant à Mimi qu'elle n'était pas la seule à vouloir écourter ses
vacances. Les Pogsbaum, le journaliste, le colonel et Hue Fah, ainsi que Miss
Adolphus avaient tous leurs bagages empilés près de la piste de décollage. Les
bruits de poursuites judiciaires et de remboursement s'étaient tus. Les gens
n'avaient plus l'énergie de se révolter.


Le
son parcourt de vastes distances à travers l'airglacé. On a entendu
l'avion dix minutes avant qu'il devienne visible. Pendant que Clough
l'observait à l'aide de ses jumelles d'ornithologue, j'ai cru voir la même
expression de joie sur son visage que quand il avait aperçu un albatros hurleur
pour la première fois.


L'appareil
est apparu au loin, petit et frêle, luttant contre les vents, puis il est
devenu de plus en plus gros, jusqu'à son atterrissage disgracieux sur la piste
verglacée. Tous les candidats au départ étaient réunis. Les mains levées pour
se protéger les yeux de la neige soufflée, ils ressemblaient à des pèlerins
fervents qui, devant ce gros char d'acier surgissant du ciel, voient leurs
prières enfin exaucées et leur délivrance arriver. Le médecin du camp était
sorti de son lit pour prendre livraison des médicaments commandés sans perdre
une minute. Le journaliste du Maine a vomi encore une fois, mais avec l'air
d'un homme qui sait que ses souffrances seront bientôt soulagées, qu'il sera
dans un lieu plus agréable.


Manfred
et oncle Victor, quant à eux, s'apprêtaient à accueillir l'équipe de tournage.
Le contenu des toilettes et des poubelles, bien empaqueté, attendait d'être
embarqué — il fallait faire place nette.


— Pas de pollution, tu vois, Titus.
Maintenant, il y a des règles pour garder
l'Antarctique propre. On ne jette pas ses papiers de chocolat, ses boîtes de
jus de fruits ou ses mouchoirs en papier... On ne pisse pas sur la neige. On ne
vomit pas. On ne...


— Sans
blague ! s'est exclamé Titus. Et nous,
alors, quel gâchis on a fait ! Tous ces déchets de nourriture, ce matériel
abandonné, ces poneys massacrés, ces chiens. Et ces explorateurs morts.


— Non. Pas ces explorateurs morts. Pas
d'après oncle Victor, ai-je dit timidement, espérant obtenir de lui un indice
quelconque. En tout cas, pas toi. Victor pense que tu as trouvé le trou de
Symmes, que tu as trouvé du secours.


— Ah, vraiment ? a fait Titus d'un ton légèrement
sardonique. (Il a enlevé un brin de tabac sur le bout de sa langue.) Bon,
alors très bien.


Manfred
et Victor ont aidé à mettre l'escalier en place pour la sortie des passagers.
Quatre montagnards venus s'acclimater avant l'ascension des montagnes Victoria
sont d'abord descendus, puis un pilote d'Otter, venu soulager Vincenzo. Et
personne d'autre.


Du
butane pour les poêles. Des journaux. Mais pas de caméras. Des crevettes en
conserve et du saumon fumé. Mais pas d'équipe de tournage. Manfred est monté
lui-même dans l'avion, comme si des passagers malades ou trop intimidés pour
sortir avaient pu rester à bord. Il n'y avait personne... et pas la moindre
bobine de pellicule.


— C'est inimaginable..., s'est-il
écrié, s'arrachant lescheveux, jurant à tous les vents. Je suis
vraiment désolé Victor ! Je ne comprends pas ce qui a pu se passer !


Oncle
Victor, lui, gardait son calme, du moins en apparence.


— Je vais retourner à Punta voir ce
qui est arrivé ! a dit Bruch.


— Comme vous voulez, a répondu Victor,
avec un haussement d'épaules indifférent.


— Toute une semaine perdue !
Gaspillée ! C'est une catastrophe ! s'est exclamé Manfred Bruch.
Qu'est-ce que je peux faire ?


Victor
a haussé les épaules une fois de plus.


— Vous me rejoindrez.


Il est reparti de sa démarche
chaloupée en sifflotant. Il avait un air presque joyeux avec son nez rougi par
le froid et le soleil. Une impression trompeuse sans doute, mais je ne crois
pas non plus qu'il était en colère. Il avait simplement d'autres sujets de
préoccupation et pas de temps à consacrer à de petits changements de programme.
Manfred lui a couru après.


— Vous n'allez pas commencer sans moi,
n'est-ce pas ? Vous attendrez bien une semaine ? Je pars maintenant et je
reviens avec le prochain avion : une semaine, c'est rien !


[bookmark: bookmark29]Selon moi, Victor ne l'a pas
entendu. Il n'a en tout cas pas entendu Jon annoncer la réunion au Dôme. J'ai dû courir après lui pour le
rattraper, comme après un malade atteint de la maladie d'Alzheimer qui se
serait échappé de l'asile.


— Oncle Victor! Il y a une réunion!


A
'intérieur du Dôme, oncle Victor a pris un siège près de la porte. Puis j'ai
cherché Sigurd du regard pour m'asseoir à côté de lui. Il n'était pas là. Je
suis donc allée à la tente des hommes.


Elle
avait une odeur bien différente de celle des femmes — moins de parfum, plus de
sueur. Et, comme un peu partout, on y sentait aussi une vague odeur de vomi.
Mes yeux ont fouillé l'obscurité... et, là, je l'ai vu qui roulait son sac de
couchage,


— Tu sais quoi ? Il y a une réunion.


Il
a levé les yeux brusquement et grogné — pendant un affreux moment j'ai cru
qu'il grognait à cause de moi, mais ce devait être la perspective de cette
nouvelle réunion. J'ai vite compris qu'il n'avait aucune envie d'y assister.


— Et si c'était important, Sigurd ?


— Quelqu'un nous le racontera.


L'intérieur
sombre de la tente en forme de cône était calme pour une fois — pas de vent
pour faire vibrer les parois. Une lampe à cardan suspendue au centre luisait
faiblement et donnait un caractère presque sacré aux objets qui y étaient
entreposés : chaussettes, sous-vêtements chauds, guides de voyage et appareils
photo. II était facile de voir où dormait Victor. Son sac de couchage formait
un rectangle impeccable, sur lequel étaient alignées ses possessions diverses :
boussole, clés carnet, crayons, vitamines, trois passeports et — ça m'a touchée
— une douzaine de paquets de piles pour mon appareil auditif. Combien
croyait-il que j'en utilisais en un mois ? J'ai ouvert le carnet pour voir s'il
y avait consigné ses rêves. (Je me rappelais ses conseils : «Colonnes. En
noir et blanc ou en couleur. Agréable ou pas. Et le décor. Pas besoin de
plus.») Mais toutes les pages étaient couvertes de calculs mathématiques :
graphiques, êta et thêta, cosinus, formes géométriques et astérisques,
logarithmes, fractions et équations. L'écriture, qui partait dans tous les sens
au début, se resserrait de page en page comme si Victor se rendait compte qu'il
risquait de manquer de place. Il y avait aussi une coupure de journal sur la
découverte du premier dinosaure entier de l'Antarctique.


Le
plafond de la tente était trop bas pour qu'on se tienne debout, et Sigurd et
moi étions tous les deux à quatre pattes. On se serait crus au jardin
d'enfants, en train de jouer aux dinosaures. Je me demandais si je devais dire
à Sigurd que Madame D-St-P le trouvait mignon - et son père encore plus. Nous
étions tout près l'un de l'autre. Encore une semaine d'attente, son père à
Punta Arenas, et nous ici au bout du monde. Le sac de couchage de Sigurd s'est
peu à peu déroulé entre nous comme une langue rouge.


J'ai
vu alors son sac à dos posé contre la paroi de latente.


— Tu as fait tes bagages !


— Bien sûr. Mon père et moi, nous
repartons pour punta Arenas chercher l'équipe de tournage.


— Mais qu'est-ce qui t'oblige à y
aller ?


Pendant
une seconde, on aurait cru un acteur victime d'un trou de mémoire.


— Mon père et moi, nous ne voyageons
jamais séparément.


— Tu es très déçu ?


— De quoi ?


— Que l'équipe de tournage ne soit pas
là.


— Oh, oui ! naturellement. Enfin, ce
n'est qu'un petit retard. Rien de grave.


— Tu es rapide pour faire tes bagages,
ai-je constaté.


À
peine dix minutes s'étaient écoulées depuis que Manfred était descendu furieux
de l'avion. Et Sigurd était là, déjà prêt à partir. Il ne lui restait plus que
son sac de couchage à ranger. Pourquoi avait-il besoin de tout son matériel
s'il revenait dans une semaine ?


Nous
étions là à nous regarder, moi attendant qu'il parle et lui muet comme une
carpe. Il a simplement avancé. On n'entendait que le frottement de ses jambes de
Nylon sur le sol de la tente. J'ai reculé, déplaçant sans le vouloir les
affaires bien alignées de Victor.


Lâche-moi,
Maxine, avec tes gros mots et tes blagues cochonnes. Sors de ma tête. Vous
aussi, cosinus et coordonnées. Sors de ma tête, Nats, avec tes bons conseils.
Sortez de ma tête, questions rabat-joie sur les sacs à dos, et eBay, et Les
Chaussons rouges. Je veux tout effacer et repartir à zéro.


Sigurd
s'est approché de moi en souriant, le cou tendu, la tête tournée d'un côté.


Au
même moment, les rabats de la tente se sont ouverts et la crinière blonde de
Manfred a fait irruption. Il est entré comme un voleur et a bougonné quelque
chose. Ce devait être du norvégien, mais ça ressemblait au juron favori de
Maxine. Ses yeux n'étaient pas encore habitués à l'obscurité et il a appelé
Sigurd deux fois avant de nous apercevoir tous les deux à quatre pattes et nez
à nez. Dès qu'il m'a reconnue, il a repris son visage normal.


— On part, a-t-il annoncé, tandis que
Sigurd s'empressait d'attraper son sac à dos. Tout le monde s'en va, a ajouté
Manfred précipitamment. C'est ce qui s'est décidé à la réunion. À cause de la
maladie. Vous devriez retourner là-bas, Miss Sym.


Un
léger changement de programme. Très regrettable, mais on n'y pouvait rien.
Pengwings avait décidé[bookmark: bookmark30] d'écourter le séjour pour raisons de
santé et de sécurité. Dans quelques heures on quitterait le camp Aurora à bord
du DC-6.


Une
semaine au lieu de trois. Très regrettable, en effet.


Des
albatros au lieu d'intraterrestres. Très malheureux.


La
santé avant les exploits. Trop dommage.


Un
léger changement de programme.


Et
plus de trou de Symmes.


Je
ne savais plus à quel saint me vouer. J'hésitais entre deux sentiments :
soulagement et déception que Manfred Bruch soit revenu dans la tente ;
soulagement et déception à l'idée de rentrer à la maison et de quitter cet
endroit ; soulagement et déception de voir le projet de Victor s'effondrer.


J'ai
essayé d'imaginer le terrible voyage de retour à côté de lui, ses espoirs réduits
à néant à cause d'une intoxication alimentaire. Je l'ai cherché pour lui dire
combien j'étais désolée, pour lui demander où il avait mis la grosse valise, et
si on reviendrait bientôt. Je l'ai cherché pour lui dire qu'il y avait une fête
d'adieux qui commençait au Dôme.


— Mimi ! Vous avez vu mon oncle ?


[bookmark: bookmark31]— Non,
désolée, mon chou, je ne sais pas où il est. Je l'ai vu quitter la réunion
avant la fin.


[bookmark: bookmark32]Finalement, je l'ai aperçu au-delà
de la limite marquée par les drapeaux de sécurité. Une toute petite silhouette dans le vaste paysage blanc, se
déplaçant comme un manchot empereur durant sa longue marche entre la mer et son
poussin affamé.


— J'ai entendu.


C'est
tout ce qu'il a dit quand je lui ai annoncé que les vacances étaient finies.
J'ai compati et il s'est mis à
rire. Puis il a passé affectueusement son bras autour de mon cou.


— Ne t'inquiète pas, ma fille. Tout va
bien.


Ses
mains nues étaient glacées. J'ai enfilé mes moufles dessus, et, comme elles
étaient fixées à ma combinaison, nous avons regagné
le camp attachés l'un à l'autre — ce qui n'a pas facilité la traversée des
sastrugis.


Soudain,
on a entendu un énorme grondement. Le sol a tremblé sous nos pieds. Une
corniche de neige s'est effondrée et brisée telle une vague contre le rivage.
La neige tout autour a changé de couleur, absorbant le rougeoiement des
explosions qui au même moment déchiraient le DC-6. Au milieu du rideau de feu,
l'énorme masse métallique a commencé à bouger, à s'affaisser, se tasser, a
glisser sur la glace jusqu'à ce que celle-ci devienne trop liquide pour
supporter son poids. Puis l'avion a basculé sur une aile.


[bookmark: bookmark33]De plus petites explosions ont mis
le feu aux piles de bagages, aux sacs d'ordures, à une rangée de drapeaux de
sécurité et à une motoneige, dont le réservoir d'essence a explosé à son tour.
Projeté en l'air, l'engin s'est écrasé sur la tente de la cuisine. Sous l'effet
de la chaleur, le mur des toilettes fait de blocs de glace s'est affaissé. Un
pied du pylône de la radio a fondu, puis basculé et, avec une lenteur
cauchemardesque, est tombé sur l'Otter. Les tentes, remplies d'air chaud par
l'explosion, se sont gonflées, tirant sur leurs cordes. Le plastique rouge du
Dôme, bien qu'à quatre-vingts mètres de distance, a perdu son brillant et viré
au brun, comme une pomme qui pourrit.


Le
vent qui nous avait épargnés une demi-journée a choisi ce moment pour se lever
à nouveau. Avec un sifflement de satisfaction, il s'est engouffré à travers le
camp, attisant les flammes, soulevant la neige au sol, soufflant des
tourbillons de fumée noire sur les ombres en fuite et fouettant les vêtements
de ceux qui étaient trop bouleversés pour courir.


 


Une
seule personne a été tuée : le journaliste américain du Maine, qui n'assistait
à aucune réunion et détestait les fêtes. Il était allé vers les bagages empilés
près de la piste pour ranger son ordinateur portable et avait été surpris par
la première explosion.


[bookmark: bookmark34]Peut-être qu'un éclat de glace ou
l'usure du métal avait fait un trou dans l'aile et entraîné une fuite de
kérosène. Peut-être qu'une étincelle, un défaut dans le réseau complexe de câbles électriques
l'avait enflammé. C'était un vieil avion. Mais il faudrait des experts pour
expliquerexactement ce qui s'était passé. En attendant, les
rescapés contemplaient bouche bée les restes calcinés du char qui, comme celui
de Phaéton, devait les ramener chez eux... et avait seulement réussi à ramener
un homme à son Créateur.


Dix
minutes plus tard, Mimi était toujours hystérique. Miss Adolphus s'était
évanouie deux fois. Le colonel Oliver était prostré dans sa tente, tandis que
Mr Pogsbaum était assis par terre comme sur une plage de Floride et donnait
distraitement des coups de piolet dans la neige, où il avait fini par creuser
une vraie tranchée. Tillie et Brenda recouvraient la dépouille du journaliste
de deux sacs-poubelle orange ; son téléphone Iridium réduit à un morceau de
goudron était sur le sol à côté de lui. Bob essayait en vain de contacter la
base McMurdo avec le téléphone de Jon, pendant que Jon, lui, marchait de long
en large, les bas serrés autour du ventre, pleurant comme un gamin. Les
drapeaux de sécurité, tels d'étranges cierges, continuaient de brûler.


Le
silence était retombé sur le camp. Un silence terrible, lourd de menaces. De la
fumée noire s'échappait encore de la carcasse du DC-6 et déposait des taches de
suie sur le paysage blanc. L'horizon, comme offensé n'a pas tardé à reculer et
disparaître : le ciel s'est vidé de sa couleur, les détails se sont estompés.
Tout est devenu uniformément gris. Dans cette grisaille où le regard avait
perdu ses repères, seules les pointes des tentes dressées comme des flèches au
premier plan semblaient nous indiquer : PAR LA. Le temps cherchait à
effacer, tout comme nous, le souvenir de ce qui était arrivé. Ou bien
essayait-il de nous effacer, nous, intrus minables, bruyants, gênants et
destructeurs ?


J'ai
pris oncle Victor dans mes bras et il m'a prise dans les siens.


— Ça va aller, mon oncle, je t'assure,
ai-je dit en pensant aux paroles rassurantes qu'aurait pu dire maman, et
songeant : Il n'a pas Titus, comme moi. Il n'a que moi.


Il
a poussé un profond soupir et m'a regardée avec un sourire radieux.


— Ça va aller super bien, ma fille. Super
bien. Maintenant, une bonne tasse de thé pour tout le monde !


 


La
peur doit fatiguer. Au bout de deux heures, les gens paniques, isolés et
incapables de s'échapper de ce désert hostile, dormaient tous paisiblement. La
lumière colorait en rose la toile des tentes et la faisait rougeoyer. Le vent
jouait dans les restes calcinés de l'avion, arrachant ici ou là des bouts de la
coque en acier qui retombaient dans un fracas métallique. Et cependant tout le
monde dormait. Aucun contact radio n'avait été établi avec les bases de
McMurdo, Scott, ou Patriot Hills ni avec le monde extérieur. Aucun secours à
attendre. Et cependant tout le monde dormait.


Sauf
moi. La tente des femmes, qui, peu de temps auparavant, était le théâtre de
scènes de lamentations dignes des Troyennes, était d'un calme étonnant.
Même Mimi s'était enroulée dans son sac de couchage, les deux bras serrés
autour de son sac à main, les yeux frémissant sous ses paupières fermées. (Les
rêves, ici, sont-ils en noir et blanc, à votre avis ?) Une tasse de thé vide
était posée près de chaque lit. J'aurais peut-être dû en boire une, mais Victor
ne m'en avait pas proposé. Il m'interdit de boire du thé - il prétend que ça
stimule inutilement l'hypothalamus. Ça m'aurait fait du bien, pourtant. Pour la
première fois depuis que j'étais dans l'Antarctique, j'avais peur.


Oh
! tout se passerait bien pour finir, ce n'était pas la question. On n'allait
pas oublier un groupe de touristes en détresse au pôle Sud. Mike, Bob et Jon
avaient tous dit que l'absence de contact radio amènerait bientôt des avions
sur les lieux pour nous chercher. Non, ce n'était pas ça. Ma peur était
diffuse, indéfinissable. Le bonheur prodigieux que j'avais ressenti au fond de
moi devant la beauté sauvage de l'endroit s'était évanoui. Je regrettais le
moment où j'étais la seule personne qui n'avait pas peur.


Chez
moi, j'aurais pu fermer le livre et le ranger sur l'étagère. Maintenant,
l'Antarctique avait en quelque sorte débordé de la reliure, dépassé les limites
de sécurité. (On avait même l'impression qu'il avait pénétré dans la tente car
il faisait anormalement froid à l'intérieur. C'était à se demander si le poêle
marchait.)


J'ai
posé la tête sur l'oreiller et tiré par-dessus un édredon imaginaire. Sigurd.


Non
! Pas Sigurd ! Je me suis redressée brusquement, en sueur malgré le froid, avec
une peur encore plus indéfinissable. Qu'ai-je donc pour que le seul souvenir de
Sigurd-fils-de-Beowulf me mette dans cet état?


Je
me suis rallongée et, fermant les yeux, j'ai rappelé Titus et je me suis excusée
de l'avoir négligé. Il ne semblait pas l'avoir remarqué : la compagnie des
femmes, il pouvait toujours s'en passer. On sait à quoi s'en tenir avec un
homme comme Titus.


— Pourquoi es-tu venu ici ? lui ai-je
demandé.


— Tu m'as amené, a-t-il répondu avec bonne humeur.


— La première fois, je veux dire. Il y
a quatre-vingt-dix ans. Pourquoi as-tu été volontaire pour tenter le pôle
Sud ?


— Promotion garantie, a-t-il répondu, tournant la page de
son livre sans lever les yeux.


— Je ne te crois pas.


Il
a jeté un coup d'œil par-dessus son livre et je l'ai empêché de baisser les
yeux.


— Je commençais à me lasser de l'Inde,
j'en avais assez de 1a variole et du mauvais poisson en conserve.


— Je ne te crois pas.


— Le climat est très sain, bien que
plutôt froid.


— Un argument qui aurait pu convaincre
ta mère, peut- être, mais pas moi. Alors, quoi d'autre ?


— Ça séduisait mon imagination, aussi.
J'avais besoin de changer d'horizon. Je m'ennuie facilement.


— As-tu jamais pensé que tu pouvais
mourir ?


— Des tas de fois. En Inde, en Afrique
du Sud...


— Fais pas l'idiot... Ici, je veux
dire ! As-tu jamais pensé : ce voyage va peut-être me tuer ? C'est
peut-être l'endroit où je vais mourir ?


Titus
a haussé les épaules, le regard fuyant, insaisissable. J'aurais pu lire tous
les livres qu'on avait écrits sur lui, jamais je n'aurais pu deviner ce qu'il
allait me répondre. Parce que personne ne savait. Personne n'a jamais su.
Alors, même quand il a jeté son livre vers moi, j'ai refusé de ciller, de
laisser échapper son regard brun cendré. La Guerre péninsulaire s'est
volatilisée.


— Assez de bêtises sur le héros
condamné ! s'est-il
écrié. Moi, je suis le grand survivant ! Rends-toi compte ! (Il s'est
mis à compter sur ses doigts.) J'étais un enfant maladif mais j'ai
quand même atteint l'âge adulte, regarde ! J'ai eu la fièvre typhoïde en
Afrique du Sud. Une autre en Turquie. Mes propres hommes m'ont tiré dessus (une
faute excusable : il faisait nuit). Les
Boers m'ont mis une balle dans la cuisse. Intéressant. J'ai eu la fièvre
jaune, la variole et une intoxication alimentaire en Inde. Je me suis échoué
avec un yacht au large des côtes belges et j'ai failli noyer tous les
passagers. Je suis tombé de cheval je ne sais combien de fois. J'ai eu un
accident de moto... Etonnant que j'aie atteint l'âge de trente-deux ans, si on
y pense. Nous sommes quasiment de vieilles connaissances, la Mort et moi.


Les
yeux fixés sur un point derrière moi, il a regardé par-dessus mon épaule. Il a
froncé les sourcils un moment, hoché la tête une fois, puis baissé les yeux. Sa
moue butée avait disparu.


— Mais quand même ça surprend,
finalement, quand la Mort insiste. Qu'elle est enfin là, devant votre...


J'ai
ouvert les paupières et devant moi,
à quelques centimètres
de mes yeux, j'ai vu un visage écarlate, parcheminé et grotesque, avec des
trous à la place des yeux et une fente pour la bouche. Les joues flasques
claquaient comme de la toile au vent et le nez, un renflement obscène,
déformait les autres traits. J'allais crier, mais l'air que j'ai inspiré était
si froid qu'il s'est bloqué dans ma gorge et m'a fait suffoquer.


— Il faut partir, a dit le visage.


Et
ses lèvres de tissu ont découvert largement ses dents blanches.


Un
visage d'écorché ? De brûlé ? Ou un masque mortuaire ?


Un
masque.


Oncle
Victor portait un des masques dont les techniciens se servent lorsqu'ils
sortent dans le blizzard. Sans visage. Sans traits. Impossible de dire quelle
expression se cachait derrière.


— Où allons-nous ?


— Chercher le trou de Symmes, voyons !


Sa
voix sautant du grave à l'aigu frisait l'hystérie.


Combien
de fois avait-il dû s'entraîner à prononcer ces mots : Chercher le trou
de Symmes, voyons !
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Chère Nikki,


Aujourd’hui, nous avons volé un camion
amphibie et sommes sortis du camp Aurora pour aller sur le plateau glacé. Nous
partons à la recherche d’un trou dans la croute terrestre et, si nous le
trouvons, oncle Victor dit que personne ne songera plus à ce petit camion. Je
dois être en train de dormir. Ou bien je suis folle. Je me suis souvent
demandé : la folie est-elle héréditaire ? Ou peut-on l’attraper sur
des sièges de toilettes sales ? Je sais que tu ne me crois pas. J’ai du mal
à croire moi-même ce que je t’écris. Ne t’inquiète pas. On nous recherchera. Un
gros camion articulé rouge, ça se voit dans un paysage tout blanc. Sigurd et
son père sont avec nous. Alors, pourvu qu’on nous recherche — et
qu’on nous attrape — tout ira bien. Embrasse maman pour moi. X Sym X


—       Tu as laissé un mot, mon oncle, pour
dire où nous allions ? ai-je crié par-dessus le bruit du moteur.


—       Pardon ?


J'ai
essayé de nous imaginer vus du ciel : une coccinelle sur une feuille de papier
blanc ; une tranche de tomate sur une nappe. Le Hagglund est équipé d'énormes
chenilles qui laissent des traces sur la glace comme des dents de fermeture
Éclair. Pas difficile de nous retrouver.


Mais
la neige tombait sur notre chemin et crépitait contre les fenêtres. Elle
s'accumulait à une telle vitesse que je ne voyais même pas les rétroviseurs
latéraux, et encore moins les traces derrière nous. Notre toit rouge était
couvert de bidons de gazole empilés — et, à présent, d'une épaisse couche de
neige par-dessus. Serait-il encore possible de nous repérer d'en haut ? Et quel
avion viendrait nous chercher? Pas l'Otter écrasé sous le pylône de la radio au
camp Aurora.


À
l'intérieur du Hagglund, nous étions si serrés qu'avec un peu d'imagination on
pouvait se croire dans un simulateur de vol, avec des images de synthèse à la
place des fenêtres. Au bout de dix minutes, les portes s'ouvriraient, laissant
entrer la lumière du jour et un employé fatigué nous dirait que la séance était
terminée. Sauf que le temps passait, et on n'en voyait pas la fin, de ce roulis
qui nous tordait le cou, de ces montées et descentes. Le Hagglund franchissait
des crêtes de glace hautes comme des brisants. La multitude de câbles accrochés
au toit se balançaient en tous sens ; un crayon roulait par terre d'avant en
arrière, d'arrière en avant interminablement. Au début, il y avait des couloirs
de drapeaux, des chiffons rouges qui passaient au ras des fenêtres, raclant
parfois la carrosserie. On avait l'impression d'être engagés dans un slalom
infernal. Puis les drapeaux, de plus en plus rares, se sont espacés avant de
disparaître complètement. Le Hagglund n'en poursuivait pas moins sa route à
toute allure, le nez pointé vers le bas. Nous avions entamé la grande descente
vers le plateau glacé et nous nous enfoncions dans un vaste espace blanc et
vide, une sorte de cuvette de fumée. J'ai été projetée en avant contre ma
ceinture de sécurité, la tête tout près du pare-brise. Puis le véhicule s'est
redressé et nous avons roulé à plat : la descente était terminée. Nous avions
franchi la partie qui unit la terre à la mer et nous étions vraiment sur la...


Non,
je préférais oublier ce que je savais sur cet endroit. Je suis idiote, victime
d'une éducation médiocre, et oncle Victor, lui, a un QI de 184. S'il avait
planifié ce parcours, il l'avait fait en connaissance de cause.


On
roulait sur la mer.


J'en
étais sûre car il y avait entre Victor et moi un GPS qui enregistrait
fidèlement notre progression sur une splendide carte, et le point qui nous
représentait était bel et bien arrivé à la barrière de Ross.


Depuis
toujours, j'en avais envie : aller sur la barrière de Ross ! À certains
endroits, l'épaisseur de la glaceatteint un kilomètre, le
saviez-vous ?


Enfin,
pas partout.


C'est
une grosse échancrure dans la côte. Une ébréchure dans l'assiette de Dieu qu'il
a réparée avec une plaque de glace grande comme la France. Ce serait une baie
géante si la glace n'avait continué à avancer en atteignant la baie de Ross et
poussé sur l'eau un couvercle de mille mètres d'épaisseur.


Enfin,
pas partout.


Avec
les protecteurs d'oreilles sur la tête, je n'entendais aucun bruit. Comme, en
plus, les parasites m'empêchaient d'utiliser mon appareil auditif, j'étais
également murée dans mon silence personnel. La seule voix que j'entendais était
celle d'oncle Victor, qui disposait d'un micro sur son casque. Le tableau de
bord était équipé d'un lecteur de cassettes dans lequel quelqu'un avait laissé
une cassette, et manifestement Victor pouvait l'entendre car il chantait « I
love Paris in the winter, when it's snowing... » sur la musique de
Lee Konitz.


Il
avait entré les coordonnées de notre trajet dans l'ordinateur, qui les avait
acceptées. La route tracée était toute droite. Ainsi peut-être, comme Dorothée
dans sa tornade, dans Le Magicien d'Oz, nous serions emportés par-dessus
tous les obstacles — glace de pression, crevasse, montagne et glacier —
jusqu'au pays des Lilliputiens. Sauf si on tombait en panne sèche.


—
C'est loin, mon oncle ?


Il
ne pouvait pas m'entendre, bien sûr. Je n'avais pas de micro sur mon casque, moi.


La
cabine était même équipée — quel luxe ! — d'un circuit fermé de télévision pour
permettre au chauffeur de voir ce qui se passait dans la remorque. Je me suis
aperçue ainsi — finalement — que Manfred et Sigurd voyageaient avec nous. Nous
avions déjà parcouru sept ou huit kilomètres quand Victor l'a allumée et que je
les ai vus solidement attachés à l'arrière. Manfred s'accrochait d'un air
déterminé à la poignée qui pendait du plafond, essayant de résister au tangage.
Mais Sigurd était visiblement inconscient. Chaque mouvement du véhicule le
projetait contre les sangles de sa ceinture et sa tête ballottait de côté et
d'autre. Ses orbites étaient trop creuses, son teint trop pâle et ses lèvres
trop molles. À un moment, sa tête a cogné contre la fenêtre, et ça m'a fait mal
au crâne rien que de le voir. Manfred a allongé le bras et remonté sa capuche
pour lui protéger la tête, mais d'une façon étrangement indifférente, comme un
homme arrimant plus solidement ses bagages.


J'avais
beau essayer de ne pas penser aux autres, couchés dans leurs tentes, je
revoyais malgré moi les heures affreuses passées à charger le Hagglund dans le
silence sinistre du camp endormi.


Avant
de partir, j'avais circulé à quatre pattes dans la tente, contourné mes
voisines, enjambé leurs sacs de couchage et emballé mes affaires, sans
qu'aucune de mes maladresses ne les réveille. Furtivement, pendant que Victor
portait les bagages et les provisions dans la remorque, j'avais tiré Madame
D-St-P par la manche — «Mimi ! Mimi ! » — pour essayer de la réveiller
et lui dire tout bas où nous allions. Mais elle a simplement roulé sur le dos,
bouche ouverte, les paupières pas tout à fait closes, comme un bébé endormi
dans son lit. Qu'on ne me reparle plus du Britannique excentrique et de ses
sachets de thé inoffensifs... Les sachets d'oncle Victor n'étaient certainement
pas de ceux qu'on sert avec des scones et de la crème.


Mes
bagages terminés, j'ai participé au chargement et je suis redevenue la loyale
apprentie de mon oncle, engagée dans la Grande Quête, roulant les bidons de
carburant et remplissant les réservoirs d'eau.


Pendant
qu'on hissait l'énorme valise sur la banquette arrière, qu'on démontait une
tente et l'entassait à l'intérieur, je m'attendais à voir Jon, Mike, Bob, enfin
quelqu'un, surgir de la tente des hommes ou des bureaux et nous tomber
dessus à grands cris pour nous arracher le matériel volé. Mais le camp restait
silencieux. On n'entendait que le claquement des drapeaux, les gémissements de
l'avion calciné et le crépitement de la neige contre le Hagglund. Les bruits de
porte et les accélérations du moteur n'ont réveillé personne.


 


DROGUÉS
?? ai-je écrit sur
le pare-brise embué, mais Victor a dit qu'il n'avait pas ses lunettes de
lecture et a continué à conduire. Il rayonnait de bonheur.


Au
bout d'une heure environ, Sigurd a commencé à se réveiller. Il était groggy et
inquiet. Je l'ai observé sur l'écran, intriguée. À peine avait-il ouvert les
yeux que Manfred s'est mis à lui parler. Non, il ne s'adressait pas à Sigurd...
Il parlait, tourné vers la fenêtre, le regard fixé droit devant lui.


Sigurd,
alors, s'en est pris à son père en gesticulant, l'air furieux, mais, bien sur,
je ne pouvais pas entendre la dispute. Il me faisait penser à un poisson dans
un bocal. En tout cas, il était bien réveillé. Peut-être que maintenant les
autres, au camp, l'étaient aussi. Ils ne tarderaient pas à s'apercevoir de
notre disparition et partiraient à notre recherche.


Comment
? Avec quels moyens de transport ? On avait pris les seuls véhicules
disponibles... Et je n'étais pas certaine d'avoir vraiment envie qu'ils nous
rattrapent.


Derrière
le Hagglund volé, attachés avec de la corde on emmenait un traîneau Nansen et
deux motoneigesUne des motoneiges était tombée sur le flanc depuis
un moment et laissait dans son sillage une traînée de carburant, de pédales, de
cadrans, de bougies, et des tas de trous, de sillons et de bosses dans la neige
comme une ancre qui n'arrive pas à accrocher le fond de la mer. Finalement,
Victor s'est arrêté pour la détacher. Il ne fallait pas augmenter la
consommation de carburant, a-t-il dit.


J'en
ai profité pour ouvrir ma porte et je suis descendue, chancelante. J'ai fait
quelques pas jusqu'à la remorque. La lumière extérieure m'a happée avec une
violence inouïe et j'ai compris que les vitres devaient être teintées pour
faire obstacle à cette blancheur agressive. J'ai été bientôt couverte de neige.
Alors que je tirais sur les poignées des portes à l'arrière, le visage de
Sigurd a surgi derrière la vitre. Il avait la joue contusionnée et l'air
furieux. Brusquement, les portes se sont ouvertes — j'ai failli les prendre en
pleine figure — et Sigurd est tombé sur la glace. Une sacrée chute.


—       C'est complètement fou ! a-t-il
crié, incapable de se remettre debout.


Nous
avions tous du mal à nous tenir sur nos jambes après ce parcours mouvementé.
Personne n'a le pied marin sur la mer de Ross.


—Complètement
fou ! a répété Sigurd plusieurs fois.


Son
père l'a attrapé par le dos de sa combinaison, avec une telle poigne qu'il l'a
carrément soulevé de terre.


—Allons,
allons, mon gars, a dit le Viking entre ses dents, rappelle-toi que nous allons
à la recherche de la Huitième Merveille du monde !


Et
il a remis Sigurd sur ses pieds comme il aurait enfoncé un piquet dans le sol.
Une façon peut-être de lui rappeler les bonnes manières.


Visiblement,
ça a fait réfléchir Sigurd. Il a retrouvé sa voix chantante.


—Faudrait plutôt que je reste au camp, non ? Attendre
l'équipe de tournage ? Oui ! Je vais retourner là-bas !


Ses
paroles n'ont eu aucun écho.


—
Quelle est la
distance à parcourir ? a demandé Manfred, sans manifester un réel intérêt
pour la question.


—
Ooh ! cinq cents
kilomètres à peu près, a répondu Victor d'un air joyeux. C'est rien ! Vous avez
vu les coordonnées ! C'est rien du tout. Juste une petite balade.


—
Ah, oui ! Les
coordonnées, a fait Manfred avec un drôle de rire. Un coup de chance que ce
soit si près, c'est sûr. C'est le destin.


Oncle
Victor ne croit pas beaucoup au destin. C'est plutôt le genre d'homme à se
hisser à la force des poignets, mais heureusement il n'a pas jugé bon de
poursuivre plus loin la discussion. Ici, quand on reste immobile trop longtemps,
le froid vous colle à la peau comme un rideau de douche mouillé. Mes vêtements
claquaient autour de moi — coton, soie et Néoprène. Les conduits de mes
oreilles se contractaient douloureusement autour de mon appareil. Je regardais
oncle Victor verser le carburant dans le réservoir à l'aide d'un entonnoir en
plastique, comme celui du téléphone portable, en plus grand. Et, par
association d'idées, il me semblait qu'il versait de la douleur dans mes
oreilles.


—      
Je vais voyager
avec toi derrière, cette fois, ai-je murmuré à Sigurd, tandis que Victor jetait
le bidon vide.


—      
Non, non, je ne
viens pas. C'est de la folie.


Je
voyais le coup de poing venir, alors, je ne sais pourquoi, j'ai choisi ce
moment pour m'avancer entre lui et son père et pousser Sigurd dans la remorque.
Manfred m'a frappée dans le dos et ça m'a coupé la respiration. Mais ce n'était
pas grave, car ça m'a aidée à me réveiller. On ne peut pas se permettre de rêvasser
dans ce pays. De toute façon, maman et moi, nous avions fini par nous habituer
aux coups de poing de papa. On doit être tolérant envers les gens qui ont peur,
c'est ce que maman disait. N'empêche, ça faisait un drôle d'effet de recevoir
un coup d'un homme aussi calme et serein, à la voix aussi douce que Manfred.


Un
Viking pas si charmant que ça, finalement. 


Manfred
ne semblait pas savoir que faire après m'avoir cogné par erreur. Quand il a vu
que je ne dirais rien, il n'en a pas parlé non plus. Il a simplement refermé
les portes derrière nous. Avec le plus grand calme, il a pris Victor par
l'épaule et l'a entraîné vers la partie avant du véhicule en s'assurant que
nous avions bien tout le nécessaire.


D'un
air narquois, Sigurd les a regardés passer devant les fenêtres, puis s'est
précipité sur la porte.


—
Tu ne peux pas retourner là-bas, ai-je déclaré.


Sans
tenir compte de ce que je lui disais, il s'est attaqué maladroitement à la
serrure avec ses sous-moufles glissantes.


—
Ton père l'a fermée à clé. Elle est bloquée. De toute façon, tu ne peux pas
retourner là-bas, c'est impossible. Pendant que tu dormais, nous avons parcouru
une longue route ! Te rends-tu compte quelle chance tu as d'être arrivé
jusqu'ici ?


À
vrai dire, il valait mieux qu'il ne sache pas quels genres de terrain nous
avions longés ou traversés depuis le camp Aurora ; à quel point notre voyage
avait dû être dangereux et imprudent après la disparition des drapeaux pour
nous guider. Je voulais oublier tout ce que je savais sur les plateaux glacés
et retrouver Titus et mon monde imaginaire. Aller à Glasstown[bookmark: _ftnref16][16]. Mais il y
avait là ce garçon qui avait été si gentil avec moi. Et, quandquelqu'un
est gentil avec vous, on doit rendre la pareille ; rester ; dire quelque chose
d'aimable.


—
Tu connais l'histoire d'Hansel et Gretel ? ai-je dit.


—
Fiche-moi la paix ! a répondu Sigurd en tapant sur la porte.


Il
croyait peut-être que j'avais l'intention de lui raconter des contes de fées
pour passer le temps.


Le
camion a redémarré. Sigurd s'est affalé sur son siège et a fermé les yeux. Il a
pris une ou deux inspirations profondes. Puis il a eu l'air de prier, remuant
les lèvres imperceptiblement. Ou peut-être s'était-il simplement réfugié dans
son imagination, lui aussi. Est-ce que les garçons font ça? Je n'y avais jamais
pensé avant.


—
On devrait essayer de laisser une sorte de trace, ai-je repris sans me
décourager. Comme Hansel et Gretel, tu sais ? Pour qu'on puisse
nous retrouver !


Quand
il a finalement ouvert les yeux, il est redevenu le charmant Sigurd, calme, gai
et bien disposé.


—
Ah ! a-t-il fait. Pas bête !


—
Ce n'est pas moi qui ai eu cette idée. Je n'ai jamais voulu partir à la
recherche de ce fichu trou de Symmes !


Au
même moment, la voix crépitante d'oncle Victor a résonné dans les haut-parleurs
:


—
Ce que les gens ne comprennent pas, c'est…


On
aurait cru qu'il était là, dans la remorque avec nous. M'avait-il entendue?
L'idée qu'il ait pu découvrir ma traîtrise me donnait des sueurs froides. J'ai
attendu avec inquiétude les crépitements des haut-parleurs et les reproches de
Victor. Puis j'ai repensé au circuit fermé de télévision et à la querelle
muette à laquelle j'avais assisté entre Manfred et son fils. Non. Victor ne
m'avait pas entendue. Il existait sûrement quelque part un Interphone
permettant de communiquer avec l'autre partie du véhicule, mais il devait être
caché derrière les bidons de carburant.


La
remorque sentait fort le gazole. Les bidons empilés jusqu'au plafond
tapissaient toutes les parois. Bien calés au départ, ils n'avaient pas bougé,
même dans notre descente vertigineuse sur la glace. Mais, depuis qu'il en
manquait un, ils n'arrêtaient pas de gigoter, se tournant tantôt d'un côté,
tantôt de l'autre, et le gazole suintait de certains bouchons mal fermés. Le
sol était couvert de piles de boîtes rouges au couvercle transparent — des
provisions préemballées pour les randonnées à traîneau. Victor et Manfred
avaient dû travailler dur pour charger tout ce matériel pendant que le camp
dormait du sommeil du juste.


Dehors,
le plateau ressemblait à un monde creux tout à fait digne de John Cleeves
Symmes. Il n'y avait pas d'horizon, juste un vaste nuage et son ombre, sans aucune
ligne de démarcation entre les deux. Sur lesol on distinguait des
motifs géométriques en mauve, gris etblanc. Certaines lignes
étaient des bosses et des plis de lasurface. D'autres étalent les
ombres portées de ces bosses et de ces plis. D'autres encore les ombres de
nuages. De temps en temps, Victor donnait un coup de volant pour éviter des
obstacles qui n'existaient pas. On roulait dans un tableau d'Escher[bookmark: _ftnref17][17],
une salle de miroirs couverts de givre. Je contemplais ce paysage par la
fenêtre jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un motif à deux dimensions, plat et
illisible.


Le
soleil était un disque d'argent aux reflets dorés, comme un bouton sur lequel
on appuie pour récupérer ses sous dans les machines.


— Est-ce
que ton père a un téléphone satellite ? ai-je demandé à Sigurd.


— Penses-tu
! Vu le prix que ça coûte ! Je revoyais le moment où Victor avait retiré la
carte SIM de son portable et l'avait mâchée. Il ne m'aurait servi à rien ici,
bien sur, mais j'aurais toujours pu parler à ma mène de Paris ou d'Amérique du
Sud. Je suppose que c'est pour ça qu'il l'a lait. Maintenant, peut-être que je
ne pourrais plus jamais...


Le
véhicule s'est mis à zigzaguer. Manfred avait approché la tête du micro de
Victor car nous avons entendu sa voix dans l'Interphone.


— Vous
dormez, mon ami, a dit la voix d'un ton familier. Laissez-moi conduire un peu.


En
temps normal, l'interminable uniformité du plateau a un effet hypnotique
certain. Victor, par-dessus le marché, n'avait pas dû dormir deux heures
d'affilée depuis Paris. Sa voix, même déformée par les parasites, me semblait,
en effet, un peu pâteuse.


— Je
peux dormir à la demande, a-t-il dit. Le sommeil est un état d'esprit. Une
habitude. Éteignez les lumières, couchez-vous, et vous vous assoupissez à tous
les coups. La plupart des gens dorment par habitude. Ils n'ont rien de mieux à
faire de leurs nuits. Moi, je me suis entraîné...


Et
on a continué à rouler ainsi pendant des heures sans nuit à travers les miasmes
laiteux et tremblants de la Barrière.


Soudain,
sans raison apparente, le relief changeait: on traversait des sastrugis ou un
superbe glaçage de neige gelée. Parfois, il y avait de hautes marches à
franchir, ou un coté du véhicule vacillait sur une congère solidifiée. La
plupart du temps, c'était un lac de platine parsemé de flaques brillantes comme
des miroirs, formées de millions de paillettes. Quelquefois — les pires moments
— il y avait un brusque décrochement et, terrifiée comme un mouton à
l'abattoir, je sentais mes organes se comprimer dans ma cage thoracique.


De
temps à autre, quand oncle Victor s'était assoupi au volant, il se réveillait
en sursaut et donnait un violent coup de frein qui nous projetait en avant. Les
deux parties du véhicule se rapprochaient brutalement, le carburant faisait des
vagues, le traîneau percutait le marchepied à l'arrière et la motoneige cognait
contre le traîneau. Sigurd et moi cessions de regarder par la fenêtre pour
surveiller les bidons de carburant empilés comme sur un rayon de supermarché...
et qui commençaient à bouger. N'importe lequel était assez lourd pour nous
écraser s'il tombait. Nous nous levions pour essayer de les maintenir en place,
et sentions le gazole qui avait débordé couler le long de nos bras. Les vapeurs
nous soulevaient le cœur. Je voyais déjà comme des morceaux de chiffon noirs
passer devant mes yeux et sentais des élancements dans la tête.


—
ARRÊTEZ ! S'IL VOUS PLAÎT, ARRÊTEZ ! avons- nous crié.


Un
des bidons d'en haut est passé au-dessus de moi et a atterri sur la banquette
où nous étions assis juste avant.


Manfred
a dû enfin nous apercevoir sur l'écran de télévision parce qu'on a entendu sa
voix dans l'Interphone parler du chargement instable et dire à Victor de s'arrêter.
Nouveau coup de frein. Les boîtes de provisions ont glissé sur le sol et cogné contre nos tibias.


—
On s'est renversés ? a demandé la voix
endormie de Victor qui ne comprenait pas ce qui se passait.


La
danse hypnotique des ombres, le tourbillon de neige, le manque d'horizon
avaient fini par avoir raison de lui. Plus on fait d'efforts pour voir où on
va, plus le regard se brouille et moins on sait où on est. Le vertical et l'horizontal
perdent tout leur sens dans un lieu sans horizon.


Manfred
a ouvert les portes arrière et le froid est entré, tranchant comme une
hachette. Il a remis les bidons en place, et en a profité pour rappeler à
Sigurd de ne pas oublier ce qu'il lui avait dit. (Que lui avait-il dit ?
De se montrer galant avec la demoiselle ?) Sigurd et moi sommes descendus
prendre l'air, laissant le vent pénétrer dans nos narines et les flocons de
neige dans notre bouche. Quand je suis allée le voir, Victor dormait sur le
volant. Ses yeux frémissaient sous leurs paupières, au fond de leurs orbites
profondes comme des coquillages. Je suis restée près du véhicule à le regarder,
me demandant de quoi il rêvait et si par hasard maman ou moi figurions dans ses
rêves.


Soudain,
Manfred est arrivé en titubant derrière moi et s'est dépêché de couper le
moteur. Le Hagglund a poussé un soupir trépidant. Puis le silence nous est
tombé dessus, comme un essaim de guêpes ; nos oreilles se sont mises à
bourdonner. Il m'a fallu un moment avant de comprendre que Sigurd et Manfred
percevaient un bruit que moi, sourde comme j'étais, je n'avais pas entendu. Un
autre moteur.


Un
avion.


Chez
nous, où qu'on soit — 
sur le terrain de jeux, dans le jardin ou la grand-rue —, on entend toujours
quelque part un bourdonnement d'avion. Ici, dans l'Antarctique, c'est
extrêmement rare.


Nous
avons mis nos lunettes de ski et scruté le ciel. De quelle direction
venait-il ? Les mains en cornet, nous nous sommes tournés vers les quatre
points cardinaux, mais le son
remplissait l'espace. Tout le ciel
résonnait du ronronnement du moteur.


J'ai
regardé le Hagglund sous sa bâche de neige et nos combinaisons si pâles : ce ne serait pas facile de nous repérer.
Puis j'ai regardé Victor affalé sur le volant... Était-il vraiment souhaitable
qu'on nous repère ?


Pour
le moment, rien ne nous permettait de savoir de quel type d'avion il
s'agissait. Était-ce un vol de routine ou un avion de secours? Un avion des
neiges susceptible de se poser a coté de nous sur la glace, ou un avion de
ligne volant vers l'Australie à quinze mille mètres d'altitude ? Un avion
militaire amenant du personnel à la base de Scott-Amundsen, ou la justice à la
poursuite de ceux qui avaient drogué tout un camp et s'étaient enfuis avec un
véhicule d'un demi-million de dollars?


Sigurd
a attrapé une des boites rouges, puis fait sauter le couvercle en plastique
pour en vider le contenu sur la neige.


—
Que cherches-tu?


—
Une fusée ! Une fusée éclairante ! Ça se voit, une fusée !


—
Mais c'est de la nourriture.


Il
a donné un coup de pied dans la boîte, qui est partie dans une longue glissade
en tournant lentement. Nos yeux l'ont suivie, fascinés.


—            
De toute façon,
on ne pourrait pas lancer une fusée, ai-je fait remarquer. L'air est chargé de
gazole. Tout le véhicule sauterait.


Il
clignait des yeux en me regardant d'un air absent.


—            
Sigurd, tu as du
gazole partout sur tes vêtements : tu t'enflammerais comme une torche !


Malgré
mes recommandations — prononcées à haute et intelligible voix — Manfred a
enfoncé 1a main dans sa poche de poitrine et sorti un briquet en or. Le pouce
sur la molette, il s'apprêtait à l'allumer. Son visage caché par ses grosses
lunettes s'est tourné comme celui d'un automate, et son regard a parcouru tout
le Hagglund d'un bout à l'autre : depuis les portes ouvertes à l'arrière, en
suivant la ligne du toit chargé de bidons de carburant, jusqu'à l'avant où
Victor dormait toujours, affalé sur le volant. En voyant le briquet, Sigurd a
poussé un cri d'horreur.


—
Non ! Non, s'il vous plaît ! Et le contre-feu ?


Le
Viking a mal entendu et, croyant que Sigurd lui parlait de la traite bancaire,
il a tapoté sa poche de poitrine


—
Elle est là, a-t-il répondu.


Il
a appuyé sur la molette.


Sigurd
regardait tour à tour le briquet et ses manches couvertes de gazole.


—
Non, je vous en prie...


Il
s'est baissé pour ramasser de la neige et s'est frotté les bras pour essayer de
les nettoyer.


Je
sais quand la parole ne sert à rien. Je sais quand les gens ne sont pas prêts à
entendre raison. Papa allumait des feux parfois, pour éloigner les chacals qui,
disait-il, regardaient par les fenêtres... J'ai escaladé les marches du
véhicule et tiré Victor par le bras pour le faire descendre de son siège. Sa
ceinture de sécurité le retenait.


—        
S'il vous plaît
! Mr Bruch, je vous en prie ! suppliait toujours Sigurd. Ne faites pas ça !


—        
Et alors, ce
trou? ai-je crié à Victor, tout en défaisant sa ceinture. Tu ne veux pas
trouver le trou de Symmes ?


Oncle
Victor s'est réveillé. Il a froncé les sourcils et m'a regardée avec des yeux
troubles.


—         
Tu as raison, ma
fille, a-t-il dit. On n'est pas loin maintenant.


Son
corps, jusque-là ramolli par le sommeil, a commencé à résister à mes efforts.
Ses poings se sont agrippés au volant. Il est fort, oncle Victor. Je
savais que je ne pourrais rien contre lui une fois qu'il serait pleinement
réveillé. L'odeur de gazole était partout, comme le bruit de l'avion.


—
Mon oncle, tu pourrais peut-être descendre...


—
Pardon?


Plus
je le tirais hors du véhicule, plus il se réveillait et me résistait.


Manfred
Bruch fixait toujours le ciel, son briquet à la main. Sigurd, affrontant l'âpre
morsure du vent, s'est éloigné du véhicule, sans cesser de le supplier.


— Mr Bruch ! Mr Bruch! S'il vous
plaît!


Mais
l'avion est resté invisible. En Antarctique le bruit traverse d'immenses
distances. Il était peut-être à un kilomètre ou peut-être à cent, impossible de
le savoir. Impossible de savoir non plus ce que Manfred allait faire. Papa,
lui, prétendait que des chacals le regardaient par les fenêtres... Cela ne sert
à rien d'essayer de deviner ce qui se passe dans la tête des autres.


Peu
à peu, la forte odeur de carburant s'est dissipée. Le bruit de moteur
également. Le Viking a rangé son briquet. Réflexion faite, ce n'était pas le
sien. La dernière fois que j'avais vu ce gros briquet en or en forme d'obélisque,
il appartenait à Mimi Dormiere-Saint-Pierre.


—
Mangeons un morceau, a proposé oncle Victor, réveillé pour de bon. Rends-toi
utile et prépare-nous quelque chose, hein ? On est quel jour
aujourd'hui ? Jeudi ? Rappelle-toi, c'est le jour du poisson pour moi
J'ai redescendu les marches et me suis dirigée lentement vers la boîte rouge
qui était toujours sur la glaceLe coup de pied de Sigurd l'avait
cabossée sur le coté Je l'ai attrapée par une des poignées en corde et traînée
vers le Hagglund, qui soudain m'a paru minuscule. Même la courte distance qui
m'en séparait réduisait cet engin de deux tonnes à la taille d'un jouet perdu
sur une grande surface de lino blanc sous le lit de Dieu.


— Jeudi était toujours férié en Inde, a déclare Titus, venu m'aider.


— Nous
sommes au milieu de nulle part. Voilà où nous sommes, en réalité.


— Il n'y a pas de
quoi en faire un drame, a dit Titus avant de répéter : Jeudi était toujours férié en Inde.


Sa
main s'est refermée sur la mienne pour m'aider à transporter la boîte de
provisions. Ça ne pesait plus rien une fois qu'il tirait.


[bookmark: bookmark35]— Alors, raconte-moi ce qu'on faisait le jeudi en Inde,
Titus.


— On jouait aux cartes. On prenait la moto
et on allait faire un tour. On s'occupait des chiens.
On partait pique-niquer.


[bookmark: bookmark36]Je me suis soudain imaginé ce qui
aurait pu arriver si Manfred avait
allumé ce briquet, et inexplicablement mes jambes ont refusé de me porter.
Alors je me suis
accroupie et, en fouillant dans la boîte rouge, j'ai trouvé un pot de harengs
suédois. Encore fallait-il que mes jambes cessent de trembler et que je puisse
le rapporter jusqu'au Hagglund.


—          
Je peux venir
jeudi prochain, Titus ?


—          
Ce serait
formidable, Florence.


 


Quelquefois,
quand j'ai besoin de m'évader plus loin que d'habitude, je suis Florence
Chambers.


Un
jour, à l'âge de vingt-deux ans, Oates l'a invitée a sortir. Sur son
invitation, il avait signé : Votre ardent
admirateur. Mais la mère de Florence n'a pas accordé la permission à
sa fille. Ils se sont vus en secret une ou deux fois, il a pris une photo
d'elle, et leur relation en est restée là. Mais il en parlait encore dix ans
après, en Antarctique.


Alors parfois je suis Florence Chambers. Titus et moi,
nous nous retrouvons et changeons l'histoire en nous enfuyant secrètement. Je
le suis de poste en poste — Afrique du Sud, Egypte, Inde, Irlande... — et je
vis déguisée près des casernes. Il ne parle de notre amour qu'à ses meilleurs
amis : Deighton, par exemple, son valet de chenil, mécanicien, valet de chambre
et fidèle compagnon. Deighton sait beaucoup de choses.


[bookmark: bookmark37]Quoi?


Je
monte sur la moto avec Titus, je m'occupe de son daim apprivoisé, j'entraîne
son cheval au petit matin, à la fraîche, puis nous passons l'étrille sur ses
flancs en sueur Nos bras exécutent les mêmes gestes de chaque côté de l'animal,
sa queue nous éclabousse tour à tour dans une odeur de paille et de cire...
Parce que si Titus devait un jour aimer une femme, ce ne serait pas une
femmelette prête à fondre en larmes à la moindre frayeur ou parce que l'avion
n'arrive pas ; une pauvre fille incapable d'empêcher ses jambes de trembler, de
rester vigilante ou de mettre de l'ordre dans ses idées. Non, ce ne serait
sûrement pas ce genre de femme. 


Quoi?


Les
sœurs Brontë ont inventé une ville pleine de gens — Glasstown, la «Ville de
verre » — et écrit des histoires sur cet endroit dans de minuscules ouvrages
couverts d'une écriture microscopique. Tout plutôt que d'être enfermées dans un
lugubre presbytère au milieu d'une lande pourrie. Glasstown.


[bookmark: bookmark38]Tout plutôt que de faire un trajet
dans le car scolaire avec Maxine et son immonde répertoire de plaisanteries,
Glasstown.


[bookmark: bookmark39]Tout plutôt que de se rappeler papa
allumant un feu avec mes livres, pour éloigner des chacals imaginaires de nos
fenêtres. Glasstown,


[bookmark: bookmark40]Tout plutôt que de rouler sur une
mer gelée, 


avec
des gens qui ne sont pas ce qu'on croit,


vers
un trou béant dans la Terre.


 


— Juste toi et moi un jeudi à
Glasstown, hein, Titus ? 


— Juste toi et moi, Florence,
a dit Titus. Mais puis-je me permettre
de te faire observer que Sigurd, le garçon aux cheveux d'or, appelle son père
Mr Bruch ?


— Tu crois que je ne l'ai pas
remarqué ?


— Dans ce cas, passons au pique-nique.


— Tu connais ces harengs suédois ?


— Oui, c'est
une spécialité de la Maison Amundsen, ma chère. Des sardines au formaldéhyde. À ta
place, je me contenterais de soupe de pemmican et de biscuits de mer[bookmark: _ftnref18][18].
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[bookmark: _Toc292809150]Glasstown


 


 


Le
plateau glacé n'est pas beau. En fait, ce n'est rien. C'est comme un
gigantesque entrepôt de tapis où on peut acheter du néant au mètre carré. Du
néant en grande largeur. Mais le néant était tellement mieux que ce qui nous
attendait que je commençais à trouver belle cette immense plate-forme, cette
sorte d'antichambre inoccupée où, jusqu'au lendemain, on n'avait rien d'autre à
faire que dormir, manger et rêver. Une espèce de Glasstown-on-Ice.


—
Quelqu'un a construit une ville de verre un jour sur la barrière de Ross,
Titus. Il espérait capter la sublime essence de la vie.


—
Comme disait Napoléon, mon héros, du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas.
Qu'est-ce que ce monsieur a « capté » exactement?


[bookmark: bookmark42]— Il s'est aperçu que la vie
n'avait pas de sens, que Dieu était mort, ce genre de chose, je crois. Cette expérience n'a pas été un succès.
Il a fait une grosse dépression.


—
Je suis
surpris que seul Dieu soit mort à la fin, a dit Titus.


 


Petit
à petit, l'énorme mur de bidons de carburant a rétréci, libérant de la place
dans la remorque. Nous avons trouvé l'Interphone pour communiquer avec la
cabine du conducteur, mais pas de raison de l'utiliser. Sigurd et moi pouvions
désormais nous installer assez confortablement pour dormir. Manfred et Victor
avaient convenu de se partager la conduite. Le Viking
semblait satisfait de cet arrangement. Il pensait peut-être que, si on me
laissait aller devant à côté de mon oncle, je parlerais du coup de poing et de
l'incident du briquet. Mais, à mesure que les heures passaient et que nous nous
enfoncions dans cette espèce de kaléidoscope où le ciel et la glace se confondaient
en une même lumière, j'étais de moins en moins sûre de ce que j'avais vraiment
vu.


Dans
ce pays, on ne peut pas se fier à ce que les yeux vous montrent. Il n'avait
peut-être fallu à Manfred qu'une minute ou deux pour comprendre le danger d'une
flamme. Ou peut-être avait-il voulu plaisanter. J'ai eu envie de demander à
Sigurd si c'était le genre d'humour qu'affectionnait son père.


Et
aussi pourquoi il l'appelait «Mr Bruch».


J'ai
également songé à lui parler de mon père et à lui demander s'il avait peur du
sien, lui aussi... Mais déjà il se comportait comme s'il ne s'était rien passé.
Absolument rien. Il était à nouveau doux, calme, charmant et discutait tout à
fait normalement. C'était incroyable. «Il doit avoir des nerfs d'acier», me
disais-je, humiliée par son courage. Ils étaient si courageux tous les trois :
Victor, Manfred et Sigurd ! Ils ne semblaient pas avoir peur du tout,
tandis que moi... Quelle trouillarde ! Quelle petite mauviette...


J'essayais
d'oublier tout ce que j'avais lu sur la barrière de Ross... sur l'Antarctique.
Je ne voulais pas regarder... Non, je ne regarderais pas, ai-je décidé. Je
rentrerais en moi-même et resterais avec Titus. Cela valait mieux.
Réveillez-moi quand ce sera fini. Mais mon imagination elle-même était
paralysée par la peur. J'avais du mal à faire apparaître le visage de Titus.


Alors,
je me suis concentrée sur nos traces : les bidons de carburant vides, les
empreintes de chenilles, les éclaboussures vertes de gazole, les bocaux de
harengs, un pot de beurre de cacahuète vide, les taches d'urine orange... Je me
faisais une liste dans ma tête et mémorisais tous les indices que nous
laissions derrière nous, vus du ciel.


[bookmark: bookmark43]Quand j'étais
petite et que Victor s'occupait de me former l'esprit, il posait deux objets
sur un plateau, puis trois, puis quatre, puis cinq ; ensuite, il les couvrait
et je devais m'en
souvenir. D'après lui, cet exercice «faisait travailler les muscles de la
pensée». À la fin, je pouvais me rappeler trente-deux objets. Apparemment, le
record de Victor était quatre-vingt-huit, mais je n'en ai jamais eu la
démonstration — il prétendait qu'il ne voulait pas avoir l'air de se vanter, et
que de toute façon ça me découragerait. Je me rappelle qu'un jour papa est
entré et j'ai eu envie de lui montrer ce que je savais faire, mais, manque de
chance, il était occupé.


—
Ah ! le pelmanisme[bookmark: _ftnref19][19],
a-t-il dit.


Juste
ça : « pelmanisme ».


J'ai
dû demander à Victor ce que signifiait ce mot. Rien que d'y repenser, j'en ai
le cœur serré.


—
Perte de temps, a répondu Victor, traduisant le mépris de papa en des mots que
je pouvais comprendre. Ça signifie : perte de temps.


Peut-être
le courage est-il comme la mémoire : un muscle qu'il faut renforcer par des
exercices. J'ai pensé que, en commençant modestement, je pourrais progressivement
devenir courageuse comme les autres. Dans ce paysage, seule la couleur des
choses compte ; pas besoin d'un gros volume pour que ça se voie. Un tas d'excréments
à dix mètres de distance se détache comme une tente à dix kilomètres. Pour une
fois, j'allais pouvoir me rendre utile. Je me suis donc armée de courage et
j'ai décidé de contribuer à ma manière à prolonger notre trace.


Pour
cette opération, il faut retirer ses moufles, son gros blouson, son gilet
matelassé, sa polaire et ses gants, trouver le haut du pantalon de survêtement,
puis l'élastique du caleçon chaud. Avec le masque, le tour de cou, la
salopette, c'est difficile de baisser la tête et on ne voit pas ce qu'on
fait... Entre-temps les mains sont devenues si froides qu'on ne sent pas les
détails ou les fermetures. Le froid mord comme un chien et durcit les muscles.
D'habitude on va aux toilettes sans y penser, mais dans le froid les réflexes
automatiques ne fonctionnent plus. C'est comme si on entrait dans de l'eau
glacée jusqu'à la taille. On est un tuyau de métal en forme de guidon,
marmonnant, chantant et récitant la table des éléments ou «The Lady of Shalott[bookmark: _ftnref20][20] »,
pour oublier le froid glacial qui s'infiltre entre les vêtements et la peau, et
vous donne des spasmes musculaires. Ensuite, les mains engourdies ont du mal à
retrouver les bords des vêtements.


Je
me suis dit que je me vidais de ma peur.


Je
me suis dit que le capitaine Scott et ses hommes agissaient ainsi tous les
jours, plutôt que d'avoir l'indélicatesse de se soulager devant les autres dans
la tente.


Si
Titus en était capable, je pouvais le faire moi aussi Évidemment, cela ne vaut
pas un drapeau de l'Angleterre ou un fanion flottant sur une conquête héroïque.
Mais j'avais vraiment envie qu'on nous trouve si on tombait en panne de
carburant. (Ce qui était fort peu probable, bien sûr, car oncle Victor avait
tout bien organisé jusque dans les moindres détails.)


Quand
je suis revenue, la première fois, j'ai essayé d'expliquer à Sigurd ce que je
faisais. Mais à force de chanter, de marmonner et de réciter des vers, j'avais
produit beaucoup de buée et, avec la condensation, mon écharpe s'était collée
contre ma bouche. Il m'a regardée fixement et dit :


—
Tu es folle !


Voilà
comment on impressionne un garçon... Je dois raconter ça à Maxine quand je
rentrerai. Je vais lancer une mode. Le gardien du collège risque de ne pas
apprécier.


Sigurd
ne voulait pas faire ses besoins dehors — même pas pour contribuer à laisser
des traces de notre passage. Il s'est contenté de jeter une demi-douzaine de
gobelets en carton dans la neige au moment où nous remontions en voiture après
un arrêt pour remplir le réservoir de gazole. Ils ont dansé en rond sur le sol,
puis se sont envolés avant de retomber et, après plusieurs pirouettes au
ralenti, ils ont disparu. C'était un geste si futile... une idée si bête, si
stupide que j'en ai ri tout haut. Mon rire a été emporté, lui aussi, comme les
gobelets. C'est une une particularité de cet endroit : il est capable de tout
vous prendre, jusqu'à votre souffle à peine sorti de la bouche.


—
Oh, Titus ! Titus ! Nous sommes jeudi ! Va chercher deux chevaux ! Envoie tes
serviteurs indigènes chasser les serpents de la véranda et préparer le bungalow
pour nous ! Démarre Saunterer[bookmark: _ftnref21][21]
et partons faire un tour en bateau ! Envoie Deighton avec une pelletée de
courage et la carte pour nous rendre à Glasstown !


Mais,
chaque fois que je voulais revoir en imagination le beau visage de mon homme —
les longues plaines pâles sous ses yeux, les rides creusées par son sourire sur
ses tempes bronzées —, Sigurd entamait une conversation. Je ne pouvais pas
l'ignorer, et certainement pas faire comme si je ne voyais pas le chocolat
qu'il sortait de toutes les boîtes de provisions et qu'il étalait par terre
pour que nous le mangions. Il me posait des questions sur moi. Oh ! je sais,
c'est ce que font les gens par politesse, mais ils ne sont pas vraiment
intéressés. Enfin, c'était quand même gentil, Nikki, elle, lui aurait déjà
demandé son groupe sanguin, son signe du zodiaque et s'il portait des caleçons
ou des slips. Quant à Maxine, elle aurait carrément sollicité un rendez-vous.
Moi, je lui ai demandé s'il fumait.


—
Fumer ? Non, certainement pas ! Et toi ?


—
Quoi ?


—
Tu fumes ?


—
Moi ? Ciel, non. J'ai un ami qui fume la pipe... Et ton père, il
fume ?


—
Non, non, il ne fume pas. Oh, je... (Je l'ai vu trébucher sur la question piège
et se rattraper rapidement.) Ah ! Je comprends ! Ce briquet... c'est
une amie qui le lui a donné. Ils étaient... enfin, tu vois.


Il
a secoué la tête doucement et posé les pieds sur le siège en face de lui, avec
un petit sourire.


—
Mimi, oui. Elle le trouvait mignon, ton père. Sigurd a très bien caché son
inquiétude soudaine. Un seul indice a trahi son embarras : la façon dont il a
porté deux doigts à ses lèvres et essayé de fumer une cigarette inexistante.


—
A-t-elle dit autre chose ? s'est-il enquis nonchalamment.


Je
ne me suis pas précipitée pour répondre et j'ai choisi mes mots.


—
Elle a dit que tu étais mignon aussi.


Sigurd
a souri de plaisir et s'est détendu. En se tortillant, il s'est allongé et,
prenant appui sur les coudes et les talons, il a soulevé les hanches pour les
reposer sur les bagages mous empilés entre les sièges.


—
J'aurais aimé que ces mots viennent de toi, a-t-il déclaré.


Et
il m'a regardée avec son sourire lumineux.


—
Ah ! mais il y a ton ami, là. Avec la pipe. J'ai pas de chance, a-t-il murmuré.


—
Ah, oui... Je veux dire, non, je... Oui. Il y a lui.


Je
croyais entendre le ricanement méprisant de Maxine, et le grincement de son
feutre écrivant sur mon classeur :


 


Sym Wates... vierge frôlant le ridicule


 


Elle
a raison. Je suis lâche. Vis-à-vis de cet endroit. Vis- à-vis des garçons. De
tout.


—
Alors, Intelligente Sym, tu connais l'Antarctique, oui ? a dit Sigurd. Le
trou, on le trouvera bientôt, tu crois ?


—
Je ne connais que ce que j'ai lu, c'est-à-dire presque rien. Non. Pas de ce côté
des montagnes.


—
Il y a des montagnes ?


Il
a regardé par la fenêtre.


—
À quelle distance ?


—
On ne peut pas compter en kilomètres, ici. On compte plutôt en
jours.


—
Alors, combien de jours ?


—
Ou en chance.


—
Comme dans « combien de temps leur chance a-t-elle duré?» est intervenu l'ami à la pipe.


—
Tais-toi, Titus. Je
ne veux pas lui faire peur.


—
Faire peur
au jeune Lochinvar[bookmark: _ftnref22][22]?
Non ! Bien sûr! a
dit Titus d'un ton sarcastique.


—
Concernant Mr
Bruch..., ai-je commencé.


—
Alors. Tu habites
où, en Angleterre, Symone ? a interrompu Sigurd.


—
Croxley Green.
Écoute, Sigurd, à propos de ton père...


—
Je suis resté
longtemps dans le Norfolk. Tu connais le Norfolk?


—
Très plat,
le Norfolk.


—
Tais-toi, Titus.


—
J'aimerais te
montrer un jour mon beau pays de Norvège.


—
Merci. Écoute,
Sigurd...


—
Oui?


[bookmark: bookmark44]Mais le
courage m'a manqué.


—
Oh, je voulais juste dire... à propos d'oncle Victor. Je suis vraiment désolée.
Et à propos du thé... Il t'a drogué... Il a drogué tout le monde. Tu sais, je
crois, après le feu... il devait... il devait être en état de choc. Je suis
désolée.


Sigurd
m'a regardée avec un sourire si compréhensif et plein de sagesse qu'on lui
aurait donné quarante-cinq ans.


—
C'est tout à fait naturel.


—
Comme les
arômes dans les yaourts !
a ajouté Titus, incrédule. Naturel?


—
Je trouve quand même qu'il a un peu dépassé les bornes, ai-je dit à Sigurd.


—
Ah ! Mais ton oncle est amoureux d'une Grande Idée ! Pareil pour mon père. Tout
pour la Grande Idée. Et toi ? Tu n'es pas amoureuse de la Grande Idée. Alors de
quoi ? De cet ami, hein ? L'homme à la pipe ?


—
Possible, a dit Titus, enroulant rapidement une corde d'alpinisme
en huit autour de sa main et de son avant-bras.


—
Il y a une fille dans mon collège... Maxine... Elle sort avec un homme de
trente ans qui s'appelle Waldron. C'est louche, non ?


Mon
rire nerveux et trop fort a fait tiquer Sigurd, mais son sourire ne l'a pas
quitté.


—
Il est peut-être riche, ce Waldron. Comme toi.


L'étrangeté
de cette remarque m'a échappé sur le coup car Sigurd s'était rapproché de moi.
Au moment où le véhicule heurtait une dénivellation, nos épaules se sont
cognées. Sigurd en a profité pour passer un bras autour de moi et m'a
embrassée.


—
Tu te débrouilles bien, dis donc, ai-je lâché après le baiser. (Je pensais :
pour les langues étrangères ! Alors pourquoi ne l'ai-je pas dit ?) Et toi, de
quoi tu... ?


—
Finis tes phrases, Sym. N'oublie pas.


Oh
! s'il te plaît, Titus, tais-toi.


—
Je veux dire quel est ton grand rêve, Sigurd ? Qu'est- ce que tu voudrais...


L'expression
de Sigurd a changé du tout au tout. Du coup, le baiser faisait l'effet d'un
vieux chewing-gum qu'il aurait mâchonné en attendant l'arrivée de la pizza.


—
Faire du cinéma ! s'est-il écrié.


—
Ouah ! Une chance que ton père soit dans le business.


Sigurd
s'est rebiffé.


—
Mais je suis bon, moi ! a-t-il protesté avec véhémence. J'ai pas besoin d'aide
! Je suis un bon acteur !


—
Malgré une certaine discontinuité linguistique, a dit Titus.


Je
ne l'ai pas écouté. Sigurd avait vraiment l'air sincère à présent (Dieu sait
que j'étais assez près pour le voir) et un garçon « sincère » valait
mieux qu'un garçon « charmant ».


—
Je m'en rais, a
annoncé Titus, De toute évidence, je suis de trop.


Non !
Non, ne pars pas Titus ! S'il te plaît.


Mais
je n'arrivais pas à me concentrer suffisamment pour le garder près de moi.


Sigurd,
à propos de cette expédition... ai-je commencé.


—
Pour toi, la vie, c'est des grandes vacances, je parie ? a de nouveau
interrompu Sigurd. Riche, c'est bien, non ? Un jour, moi aussi, je serai riche.


—
Oh, je ne suis pas...


Les
portes à l'arrière se sont ouvertes. Je ne m'étais même pas aperçue que le
Hagglund s'était arrêté. Sigurd s'est brusquement écarté de moi tandis que
Victor grimpait pour prendre un autre bidon de carburant. Il portait le masque
rouge. J'ai attrapé l'entonnoir et je suis allée l'aider. 


—
Est-ce que je peux m'asseoir devant avec toi un moment, mon oncle ? ai-je
demandé en enfonçant l'entonnoir dans l'embouchure du réservoir.


—
Je vois que vous vous entendez bien tous les deux, a-t-il dit.


La
télévision, bien sûr. Il avait vu le baiser. Impossible de savoir s'il était en
colère derrière son masque. Je suis comme une fille pour Victor. Oui, il est
bien mon père ici, je suppose, d'une certaine façon... Il est tenu par
l'honneur de veiller sur moi ; de contrôler la situation. Je le vois encore
signer un formulaire pour Pengwings... Parent
ou tuteur. Cela ne me gêne pas. Maxine, elle, ne le supporterait
pas. Elle dit que les parents, c'est aussi amusant que des bull-terriers dans
un camp de nudistes. Mais moi, ça me plaît qu'on veille sur moi. Les gens
aiment bien croire que Dieu nous regarde de là-haut, même s'il a tendance à
nous critiquer.


—
C'est bien. C'est super, a repris oncle Victor, remontant son masque sur le
sommet de sa tête. Apprenez à vous connaître ! C'est vrai, allez-y. Pas de
règlement ici ma fille ! Pas de chichis ! Amusez-vous, tous les deux !
Profitez-en !


Toujours
aussi maladroite, j'ai donné une secousse à l'entonnoir, qui est tombé de
l'embouchure du réservoir et a roulé sous le véhicule. Un peu du précieux
liquide vert s'est répandu sur la neige. J'ai essayé d'attraper l'entonnoir
sous le véhicule, mais mes bras étaient trop courts. Victor a dû aller le
chercher lui-même, en soufflant comme un bœuf. Son visage brûlé par le soleil
est devenu encore plus rouge. Mes joues aussi.


En
plus, sa tête a touché le sol et, quand il s'est relevé, des plaquettes de neige
s'étaient collées sur sa peau et il avait tout un côté de la figure couvert de
paillettes. J'aurais dû les lui enlever, à cause du risque de brûlure. En tout
cas, elles lui donnaient un drôle d'air mi-reptile, mi-robot. Comme s'il
devenait androïde.


Mais
je ne les ai pas retirées. Je les ai laissées là, ces écailles brillantes de
glace pailletée. En me relevant, la tête me tournait. Victor m'a paru tout à
coup très loin... Quelle sorte d'oncle...


Cet
endroit perturbe les sens. Encore une illusion d'optique sans doute. Je m'étais
peut-être fait des idées sur mon oncle. Je croyais que Dieu et les pères
étaient censés nous surveiller et nous remettre dans le droit chemin si
nécessaire.


—
Je peux m'asseoir devant, oncle Victor? ai-je redemandé, m'efforçant de parler
clairement. S'il te plaît.


—
Non. Je te l'ai dit, ma fille. Toi et Sigurd, vous restez derrière. Faites bien
connaissance. De près, si tu vois ce que je veux dire.


Et
il a fait un clin d'œil qui ne laissait aucun doute sur le sens de ses propos.


J'aurais
mieux fait de manger moins de chocolat. Ou peut-être étaient-ce les vapeurs de
gazole qui me donnaient mal au cœur.


Je
n'étais pas la seule à me sentir mal. Victor revissait le bouchon du réservoir
quand Manfred Bruch, qui profitait de la pause pour se dégourdir les jambes, a
soudain mis une main sur son ventre. De l'autre, il s'apprêtait à s'appuyer sur
le Hagglund.


—
NON! ai-je
crié. Pas les mains nues!


Ses
deux mains sans moufles se sont posées sur son abdomen et il m'a remerciée d'un
petit signe de tête pour cet avertissement.


Puis
le bidon vide a été jeté — « Ça nous allège, et ça augmente le nombre de
kilomètres par litre. Rappelle- toi, Sym !» — et notre odyssée interminable a
continué. Tandis que le véhicule géant se remettait en route, Sigurd et moi
avons entendu Manfred demander :


[bookmark: bookmark45]— Alors,
Victor, vous êtes vraiment sur que vous avez assez de carburant ?


—
Vous n'avez pas à vous inquiéter sur ce point, a répondu Victor.


Et
il s'est mis à siffler dans sa barbe. La lumière rouge s'est éteinte sur la
caméra de télévision. Victor l'avait arrêtée pour préserver notre intimité, à
Sigurd et moi. Comme c'était gentil de sa part.


Pas
de glissière de sécurité sur la Barrière — pendant cent kilomètres alentour ;
rien pour se raccrocher quand le monde tourne trop vite. Ressaisis-toi, Sym.
Victor veut que tu grandisses. Tu ne vois donc pas les panneaux sur les murs de
l'Antarctique ?


INTERDIT AUX
ENFANTS


Sigurd
s'est rassis sur le siège à côté du mien, avec son sourire rayonnant. Je me
suis éloignée doucement et j'ai pris le manuel du Hagglund comme si j'avais
l'intention d'étudier les véhicules amphibies. Sigurd a comblé le vide. Le
frottement entre nos deux combinaisons a produit une espèce de doux sifflement.


—
Mon ami, l'homme à la pipe... nous sommes... Enfin, tu vois, ai-je dit, avec un
mouvement de tête suggestif, comme il l'avait fait plus tôt.


—
Ah, oui ! je vois, a répondu Sigurd.


Et
— le gentil garçon — il m'a tout de suite crue. Ce n'est pas parfait, ça ?


Si
bien que maintenant nous sommes tous des menteurs.


Qu'ai-je
donc ? Ça ne tourne pas rond chez moi, ou quoi ? Sigurd est vraiment beau
garçon ! Sigurd est vraiment... enfin, quand nous nous sommes embrassés, je
veux dire... c'était assez... Enfin, j'ai bien aimé, comme ces casse-tête
chinois où il faut remettre chaque morceau à sa place. Mais dans quelle nursery
suis-je enfermée ? Qu'est-ce qui m'empêche de sortir et de descendre participer
aux jeux des adultes ? Qu'est-ce qui m'empêche de vouloir y aller
? Suis-je semblable à ces pauvres enfants qui attendent sans cesse leur poussée
de croissance qui ne vient jamais?


Qu'est-ce
que j'ai, Titus ? Je sais certaines choses sur l'amour, quand même...
Pourquoi Léandre a franchi l'Hellespont[bookmark: _ftnref23][23] ; pourquoi des gens commettent des
crimes par passion ! Je sais comment un seul mot — «cavalerie» ou « Napoléon »
ou « Antarctique » — peut tout bouleverser d'un coup au point qu'on
est obligé de s'arrêter et de s'appuyer contre un mur pour reprendre sa
respiration...


En
fait, il se peut que je me trompe complètement. Peut-être que l'amour ressemble
à l'artisanat, et qu'il faut le «faire», comme on dit, avant de pouvoir le
donner à quelqu'un. De la même façon qu'on fait de la soupe ou un set de table
en raphia.


—
Naturellement, je suis mal placé pour en parler, vu mon manque d'expérience, a dit Titus, en tassant son tabac
dans le fourneau de sa petite pipe blanche. Dans l'armée, un officier
n'était pas censé se marier avant trente-quarante ans. Nous dépensions nos
énergies dans d'autres divertissements : 1a course, la guerre,
l'exploration polaire, se faire tuer... De mon temps, on parlait de...
courtiser, faire sa cour, fréquenter. Bref, de quelque chose de très éloigné de
l'intimité conjugale. Je comprends que, lorsque vous parlez de «faire l'amour»,
il s'agit d'autre chose, n'est-ce pas ?


—
Oui, en effet. De nos jours, quand les gens parlent de faire l'amour, ce n'est
pas tellement d'amour qu'il est question, mais de sexe.


—
Le sexe, ce n'est pas nouveau. Ça fait partie des hasards de l'existence. Comme
la couleur des cheveux. Date de naissance : mars 1880. Lieu de naissance :
Putney. Sexe : mâle.


—
De nos jours, c'est un produit de consommation comme un autre.


Les
nœuds dans mon estomac commençaient à se dénouer. La désuète et chevaleresque
chasteté de mon amoureux édouardien me rassurait.


—
Oh! si tu veux dire baiser, on avait
ça aussi, bien sûr. Mais baiser est à cent lieues de l'amour. C'est bon pour
une vie de débauche, pas pour la carrière d'un officier. Je n'ai jamais eu
recours à ce type de comportement. Seulement à des écarts de langage. Oui, je
le regrette, il m'est arrivé de dire des jurons, contrairement aux autres —
tous des chrétiens convaincus, propres en pensée, langage et action. Les gradés
l'appelaient mon « vocabulaire de secours». C'est un vocabulaire bien pratique
quand votre poney vous envoie un coup de pied dans le tibia. Malgré les
apparences, Sym, l'amour ne se réduit pas à ce mot-là.


Décidément,
tout le monde se comportait bizarrement ce jour-là... même mon compagnon
imaginaire. Mais au moins il était là, je le voyais nettement dans sa veste de
cuir miteuse et son pantalon déchiré. Ma vision périphérique s'est resserrée
pour ne laisser apparaître que son visage, la ride de bonne humeur sous les
paupières inférieures. Je me sentais enfin en sécurité. Maintenant, si je pouvais
tenir bon... si je pouvais n'être qu'avec Titus dans mon monde... aller à
Glasstown... fermer la tente...


—
Pourquoi n'avais-tu pas peur, Titus, à l'époque ?


—
Qui dit que je n'avais pas peur?


—
Comment as-tu appris à être courageux, alors ?


—
À l'école du courage.


—
Laquelle est-ce ? Eton ? La guerre des Boers ? La Terre du roi
Édouard VII ?


Titus
m'a regardée, la tête penchée sur le côté, la fumée exhalée rentrant dans sa
bouche tandis qu'il inspirait pour parler.


—
Ici même, Sym. Ici même.


Et
soudain j'ai compris quelque chose qui m'avait échappé jusqu'alors. Je devinais
pourquoi Sigurd et Manfred n'avaient pas peur. Cela n'avait rien à voir avec le
courage. Ils n'avaient pas peur parce qu'ils ignoraient tout de l'Antarctique.
Ils ne savaient pas ce qui les attendait.


Ils
pensaient qu'ils rentreraient chez eux vivants.







 


[bookmark: _Toc292809151][bookmark: bookmark46]13


[bookmark: _Toc292809152][bookmark: bookmark47]Glace de diamant


 


 


Le
brouillard est arrivé, sorti de nulle part. Il survenait à point nommé. J'ai
pensé que c'était Titus qui l'envoyait. Nous avions traversé cinq cents
kilomètres de mer gelée sans incident, consommé la moitié de notre carburant et
maintenant, juste à temps, nous ne pouvions plus continuer. C'est vrai, comment
avancer quand on ne voit plus rien devant soi ?


Le
mouvement de roulis s'est calmé. Le bruit du Hagglund a cessé quand l'engin
s'est arrêté, cédant la place au silence. Tout était si blanc, si immobile,
qu'on se serait cru au fond d'un verre de lait. Étrangement, on avait encore
l'impression d'avancer, comme dans ces rêves où on est au volant d'une voiture
et où les jambes paralysées ne peuvent plus appuyer sur les pédales. En fait,
c'était le brouillard qui défilait devant les fenêtres telles des ombres à demi
humaines. Des formes jaunâtres qui grimaçaient derrière les vitres avant de
poursuivre leur chemin. Ici, personne ne pourrait nous trouver, mais, au moins,
notre interminable voyage dans ces blancheurs opaques était interrompu.
Aveuglés par le miasme laiteux, assourdis par le silence, Sigurd et moi nous
sommes restés là, abasourdis et muets. J'ai posé le manuel du Hagglund.


—
Bon, eh bien, voilà. C'est terminé, ai-je dit. On ne peut pas continuer
là-dedans, hein ?


Dans
mon for intérieur, je songeais : « Oh ! merci, merci, merci pour le
brouillard. Merci pour le brouillard.» Était-ce à Titus que je m'adressais, à
Dieu ou aux ombres grimaçantes ? Je n'en sais rien.


Pauvre
oncle Victor : il avait fait un pari fou et il avait perdu. C'est une chose de
revenir avec des photos, un butin, une touffe de cheveux d'intraterrestre, une
preuve. Mais arriver les mains vides ; devoir expliquer des trucs minables
comme un vol d'engin, des sachets de thé trafiqués, au lieu de raconter
l'exploration de mondes souterrains ! Lui et Manfred devraient certainement
partager la gloire de cette découverte avec des géologues américains et des
guides touristiques sud- américains. Ou alors, s'ils gardaient le secret pour
eux, ils seraient obligés de quitter l'Antarctique sans un sou et de commencer
à économiser pour un autre voyage. Si toutefois ils échappaient à la prison.


On
pourrait peut-être prétendre qu'on avait pris le Hagglund pour aller chercher
de l'aide après avoir trouvé le camp Aurora plongé dans vin étrange sommeil.


Victor
et Manfred nous ont rejoints dans la remorque pour manger. Le Viking avait
l'air plutôt mal fichu. Oncle Victor s'est tout de suite occupé de préparer le
thé. Il tenait absolument à servir les boissons que, selon lui, nous méritions
: du chocolat chaud, du thé et un cordial.


Buvez
! Buvez ! s'écriait-il. Le danger, ici, c'est la déshydratation ! C'est
l'endroit le plus sec de la Terre ! Les gens ne s'en rendent pas compte.


Je
voulais l'embrasser sur la joue (parce que, au fond de lui-même, il devait être
affreusement déçu) mais il était trop occupé à aligner les comprimés de
vitamines sur la table, à côté de son cordial aux fruits, et il m'a repoussée.


—
Bois ! Les gens oublient..., a-t-il dit, marquant une pose entre les mots pour
avaler chaque fois une autre lettre de l'alphabet — vitamine C, E, B12 —, que
cet endroit est classé dans la catégorie «désert»... Le cycle de l'eau, ici,
prend dix mille ans... De l'eau, de l'eau partout, et pas une goutte pour... Allez, bois !
Bois !


C'est
regrettable, mais il semble que..., a commencé Manfred, le visage en sueur.


—
Bonne protection, ce brouillard, l'a interrompu Victor.


—...
on a consommé la moitié du carburant, maintenant, a poursuivi Manfred en
ouvrant sa veste. Malheureusement, nous devons faire demi-tour et rentrer.


Il frissonnait. Et la ceinture de son pantalon était défaite,
comme s'il avait trop mangé.


— Montée à l'aller, descente au retour, s'est
exclamé Victor. On voyage plus léger à présent. On a besoin de moins de
carburant.


Il s'est donné une tape sur les genoux et s'est levé. Les
multiples épaisseurs de vêtements et sa volumineuse combinaison de ski
exagéraient encore la rondeur de son ventre. À nous quatre, nous occupions
tellement de place que, vue de l'extérieur, la remorque devait ressembler à un
séchoir à linge rempli de Teletubbies.


—
Mais
on ne peut pas avancer dans le brouillard, ai-je dit spontanément.


C'était une constatation, je ne voulais pas le
contrarier.


—
Avec
le GPS ? a répondu Victor. Rien ne peut nous arrêter !


—
Eh
bien, le Cisaillement !


—
Qu'est-ce
que c'est? a voulu savoir Sigurd.


Victor a failli s'étrangler de rire.


—
Tu
entends cet ignare, Sym? Il demande ce qu'est un cisaillement !


—
On a consommé aussi
la moitié des provisions, a remarqué Manfred en comptant les boîtes rouges à couvercle
transparent. Même plus que la moitié.


—
Il y en a d'autres
dans le traîneau, a dit Victor.


—
Mais comment on va
voir les crevasses ? Ou les crêtes de glace ? me suis-je inquiétée.


Victor
n'avait rien perdu de sa jovialité.


—
Avec le Hagglund,
nous passerons au travers. Ces engins-là valent mieux qu'un char Sherman !


—
Des crevasses ? a
dit Sigurd, la gorge serrée.


—
Mais comment allons-nous trouver un glacier dans ce brouillard? ai-je insisté.
Attendons au moins qu'il se lève !


—
Sois un peu moins
pessimiste, voyons, Sym ! a rétorqué Victor. Qu'est-ce que je te répète
toujours? Une pensée positive produit des résultats positifs. Ce n'est pas le
moment de se dégonfler.


Dans
ma tête, Titus a éclaté de rire, faisant écho à l'hystérie montante.


—
Un glacier ? a fait
Sigurd. Quel glacier ?


Explique-lui,
Sym, a dit Victor, fermant les yeux avec une patience de Bouddha.


Les
deux Norvégiens m'ont regardée. Je me sentais comme Skippy le Kangourou à qui
on demandait de compter en sautant. Titus riait tellement à présent qu'il a été
obligé de s'asseoir par terre.


—
Pour monter sur le
plateau, ai-je marmonné, pour traverser les montagnes... il nous faut un
glacier. C'est comme, je ne sais pas moi... prendre la rampe pour fauteuils
roulants au lieu de l'escalier.


Titus
n'en pouvait plus de rire.


Victor
avait l'air ravi.


—
L'itinéraire est
tout tracé ! Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu'on peut faire le
jour même ! Le temps n'attend pas, hein? Assez de bavardages. À vos rangs, tout
le monde ! Tous sur le pont !


Il
a ouvert la porte et est redescendu en continuant à nous en mettre plein la vue
avec son jargon de marin.


Je
lui ai emboîté le pas. Le brouillard avait déposé une mince couche de glace sur
les trois marches de métal et j'ai dégringolé en bas.


—
Mais le
Cisaillement, mon oncle ! S'il te plaît, ne va pas dans le Cisaillement ! Pas
dans le brouillard !


En
me redressant, je me suis retournée : le Hagglund n'était plus qu'une forme
sombre sans couleur, comme une porte de cave dans une maison remplie de fumée.
Je savais que, si je le perdais de vue, si je faisais un pas de plus dans le
brouillard, il n'y aurait ni Hagglund, ni gravité, ni jour de la semaine, plus
de géométrie, ni de nouvelles... et plus de Sym.


Le
moteur a démarré. Les roues ont commencé à tourner ; les chenilles, en se
tendant, ont lâché des blocs de neige compacte. Tes mains, Sym, tes mains !
Dans la panique, j'ai enfilé un gant à l'envers — avec le pouce du mauvais côté
— et j'ai longé le véhicule à tâtons. Il vibrait sous ma main. L'attache
hydraulique entre les deux parties a gémi quand je suis passée à côté. J'ai
tourné mon gant et me suis hissée sur les marches glissantes de la cabine,
juste au moment où les chenilles se mettaient à avancer. Tandis que je
m'accrochais à la porte ouverte, j'ai entendu celle de derrière se fermer. Le traîneau
Nansen et la motoneige ont démarré à leur tour et se sont rangés dans notre
sillage entre les traces des chenilles. Du moins, je le supposais, car dans le
gros rétroviseur latéral on ne voyait que la blancheur opaque du brouillard.
Oncle Victor a tendu la main et m'a tirée à l'intérieur, sur le siège du
passager, mais il n'a pas levé le pied de l'accélérateur ni cessé de siffler
dans sa barbe.


La
voix de Sigurd a résonné dans l'Interphone :


—
Qu'est-ce que c'est, le Cisaillement?


À
force de poser des questions, Sigurd me faisait penser à ces dialogues de cours
de langue enregistrés :


 


Qu'est-ce
que c'est ?
C'est un Hagglund.


Qu'est-ce
que c'est ?
C'est une erreur.


Comment
est le glacier ?
Le glacier est froid.


Où
sont les crevasses ?
Dieu seul le sait.


Victor
n'a pas pris la peine de lui répondre. J'ai attaché ma ceinture avant de
refermer la porte. Les phares ont éclairé deux larges cônes de brouillard sans
rien révéler du chemin qu'on avait devant nous. La lumière aveuglante du
plateau glacé nous avait fait mal aux yeux, mais ce brouillard était pire
encore : une cataracte sur l'œil. Je me suis mise à prier tout bas : «Faites
que le brouillard se lève ! S'il vous plaît, faites qu'il se lève ! Qu'il se
lève ! » Je ne sais si je priais Dieu, Titus ou les fantômes ricanants. Les
cônes de lumière grouillaient de particules de glace comme autant de
moustiques. Le brouillard tombait sur le pare-brise telle une poussière de
débris après une explosion... des nuages de fumée impénétrable. Je me crevais
les yeux à essayer de voir au travers et je sentais mes nerfs optiques s'étirer
comme des fils de chewing-gum.


Alors,
j'ai allumé la télévision juste au moment où Sigurd disait: «Dis-lui !» Je ne
l'ai pas entendu, mais, rien qu'au mouvement des lèvres, c'était facile à
comprendre. Sigurd l'a répété plusieurs fois : «Dis-lui ! Dis-lui !
Dis-lui, s'il te plaît ! » Manfred Bruch a secoué la tête vigoureusement.
Bien sur, ces mouvements de lèvres pouvaient signifier tout autre chose en
norvégien. Pourtant, à la réflexion, je n'avais jamais entendu Sigurd et
Manfred se parler dans cette langue.


[bookmark: bookmark48]— OK, qu'est-ce qui est si drôle ?
ai-je lancé à Titus.


Assis
derrière moi, il se servait de son chapeau pour essuyer le givre sur ses
cheveux et les larmes de rire sur ses joues.


—
Excuse-moi,
c'est mon humour noir. Désolé,
a-t-il répondu en hoquetant légèrement. «Ce n'est pas le moment de se
dégonfler.» C'est ce qu'il a dit, n'est-ce pas? Tout à fait digne de Scott, ça.
«Ce n'est pas le moment de se dégonfler! »


Il
était en tenue de neige maintenant, j'ai remarqué, et ses bottes étaient
trempées.


 


D'une
patience infinie, le point sur le GPS clignotait avec une régularité sans
faille, indiquant notre progression vers les montagnes transcontinentales et le
Plateau polaire. Vers le trou de Symmes. Rien ne semblait affecter les
battements de cœur électroniques de ce GPS au flegme tout britannique.


Son
rythme est resté stable, même quand nous avons heurté une crête à trente
kilomètres à l'heure. On aurait plutôt pensé que c'était la crête qui nous
avait percutés lorsqu'elle s'est dressée devant nous dans le brouillard, comme
Moby Dick attaquant le Pequod. L'impact a été si fort que je m'attendais
à voir le Hagglund s'effondrer autour de nous. Les roues ont hurlé à
l'intérieur des chenilles en caoutchouc, les phares se sont éteints, le
pare-brise s'est fendu avec un claquement sec comme un coup de feu, et le
moteur a calé.


Malgré
nos ceintures de sécurité, Victor s'est cogné le menton sur le volant et mes
mains ont été projetées en avant. Sur l'écran de télévision, je voyais Manfred
et Sigurd suffoquer, la respiration coupée par les ceintures de sécurité.
J'aurais bien respiré pour eux, mais mes propres poumons étaient aussi aplatis
que les leurs.


La
crête dressée en travers de notre route aurait pu être de n'importe quelle
hauteur — comme le Hagglund ou vingt fois plus haute. Cette vague de neige
était aussi dure que du ciment. Le Hagglund n'était pas plus capable de s'y
attaquer qu'un bébé d'escalader un mur de brique. Pendant un long moment, le
moteur a refusé de redémarrer, puis Victor n'arrivait pas à passer la marche
arrière. (La marche arrière n'avait jamais fait partie de son programme :
question de caractère.) Finalement, il a réussi à tourner et nous avons longé
la crête, en essayant de rouler parallèlement à la dénivellation. Le
rétroviseur extérieur accrochait sans cesse le mur de glace, tant et si bien
que le verre a fini par se casser et son support par se tordre. Pendant ce
temps, Manfred appuyait sur le bouton de l'Interphone, criant à Victor de
s'arrêter, jurant et voulant savoir ce qui se passait, ce qui allait se passer.


—
Aucun problème. Ce sont de véritables chars, ces engins ! Pas la peine de
jurer; a murmuré Victor dans son micro, aussi jovial qu'un guide sur un bus à
impériale, espérant toujours un pourboire à la fin de la balade.


Pendant
dix kilomètres, nous avons suivi la crête de glace, tandis que la surface
au-dessous de nous se transformait en un tas de blocs anguleux et que le
brouillard bouillonnait autour des fenêtres. Puis l'avant du véhicule s'est
cabré et s'est hissé péniblement au-dessus d'un amas de gros galets de glace.
Une partie de la crête s'était désintégrée et, à l'aveuglette, nous nous sommes
frayé un passage, cahin-caha, à travers cette brèche pour enfin retrouver une
surface de glace plate. Les deux phares n'éclairaient plus le brouillard, mais
ce n'était pas une grande perte. À quoi sert une torche pour un aveugle ?


Puis,
nouvelle collision. Cette fois avec un grand monolithe de neige glacée. En faisant
un écart pour l'éviter, Victor est entré dans un autre, encore plus gros, et a
enfoncé un coin du capot. Quand nous sommes sortis constater les dégâts, je
suis remontée à tâtons le long de la corde de remorque pour m'apercevoir que le
bout était usé et que la motoneige avait disparu. Le traîneau Nansen s'était
retourné et avait été tiré sur le flanc. Nous l'avons remis sur ses patins —
tes gants, mon oncle ! —, mais les bidons de carburant fixés dessus
étaient percés et, bien que le gazole à l'intérieur fut gelé, il fuirait dès
qu'on le liquéfierait pour s'en servir.


—
On fait demi-tour. On fait demi-tour, maintenant, a répété Manfred Bruch
plusieurs fois. Je suis désolé, mais...


Oncle
Victor n'a ni discuté ni acquiescé. Il a continué à siffloter entre ses dents —
I love Paris in the summer, when it
sizzles... — en essayant de redresser la carrosserie à coups de pied
pour l'empêcher de toucher la chenille. Sigurd ne disait rien. Il avait une
mine de papier mâché et s'était mordu la lèvre lors de la collision.


—
Bon, Sympatica ! a
dit Victor en me donnant une grande tape dans le dos. Remettons ce char sur le
droit chemin!


—
On peut rentrer,
maintenant ? ai-je demandé — comme si la soirée s'était rafraîchie et qu'il
était temps de revenir se réchauffer au coin du feu après une longue promenade
dans la campagne.


En
fait, je voulais dire : «Avons-nous assez de carburant?», mais oncle Victor
avait fait ses calculs en tablant sur des obstacles et des retards. Depuis des
années, il avait prévu tout cela. Il m'a chargée de surveiller le gyrocompas
sur le tableau de bord — «Il faut poursuivre vers le sud» — pendant qu'il
rectifiait notre route.


Trois
autres crêtes et des morceaux de glace ont émergé du brouillard. Nous étions
devenus une auto tamponneuse rebondissant contre les murs de l'Antarctique et
changeant de direction à chaque impact. Nous étions pris dans un dédale de
culs-de-sac. Le brouillard lui- même semblait se transformer en ciment, et le
ciment se solidifiait autour de nous comme des murs de prison.


On
ne savait plus de quel côté il fallait se diriger pour sortir du labyrinthe.


Puis
Manfred a poussé un cri de terreur en voyant le sol s'effondrer et s'ouvrir
sous le véhicule comme une fermeture Éclair : d'abord à gauche, puis sous les chenilles,
puis sur notre droite, tandis que des paquets de neige tombaient dans le vide.
Il n'a pas fallu plus de trois secondes pour que le sol se dérobe sous nous.
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[bookmark: _Toc292809154]« Ce que chaque homme
ressent au fond de son cœur, je peux seulement le deviner» — Scott


 


 


Nous
étions à cheval sur une crevasse, l'arrière de notre module surplombait le vide
et seulement un mètre de l'autre module reposait encore sur le sol. Manfred
Bruch criait toujours. Je l'entendais par l'Interphone à travers le casque
d'oncle Victor, et même, j'en suis sûre, à travers les parois du véhicule.


Les
fenêtres étaient couvertes de condensation provenant de notre respiration. Le
brouillard nous rendait service. Si j'avais pu voir dehors — et voir le trou
noir en dessous — je crois que je n'aurais plus osé bouger la tête ou les
mains, ni regarder ailleurs. En l'occurrence, j'ai réussi à me tourner vers Victor
: lui saurait quoi faire. Il nous sortirait de là, lui, l'infaillible,
l'ingénieux oncle Victor qui avait aligné les atomes de son cerveau pour
augmenter son QI.


Ses
mains crispées sur le volant étaient blanches ses lèvres serrées entre ses
dents. Ses lunettes un peu tordues portaient encore la marque du premier choc.


— Nous allons procéder, à présent, à
une évacuation méthodique. Bruch. Écoutez, Bruch. Allez vers la porte arrière.
Si nous allégeons le véhicule, nous pourrons peut-être le faire passer doucement...


— Non ! ai-je dit, tirant sur son
casque pour crier dans le micro. Ne sortez pas ! Manfred ! Sigurd ! Ne sortez
pas. L'empreinte du véhicule est plus légère que celle d'un homme. Ne sortez
pas.


Quelle
expression stupide: «l'empreinte du véhicule» ! Mais je venais de lire le
manuel. Et c'était bien les termes employés ! Je n'invente pas de mots, moi.
«L'empreinte du véhicule». Qu'est-ce que ça signifie ? Comment un char amphibie
de deux tonnes peut-il peser moins qu'un homme ? Même moi, je ne le crois pas.
C'est pourtant ce qui est écrit dans le livre. Ce sont des mots fiables,
crédibles, des mots d'adulte. Pas du roman.


— Ne sortez pas du véhicule ! Si
la crevasse mesure moins de quatre mètres de large nous pouvons passer !


Quatre
mètres. Quatre mètres. Quatre mètres. À ton avis, Titus, elle fait combien ?


—
Ouvre la porte et regarde, ma petite chérie.


Mes
grosses moufles me gênaient pour attraper la poignée. J'en ai enlevé une et
j'ai entrouvert la porte. Juste entrouvert. Le brouillard s'est faufilé par l'ouverture,
comme ces petits génies qu'on trouve dans les contes d'Arabie, et a contourné
mes jambes et mon visage. Je voyais les trois marches de métal gelées. Le
brouillard avait dû s'éclaircir ; peut-être la neige l'avait- elle aspiré en
tombant dans le vide. Peut-être qu'en nous perdant, il avait rempli sa mission.
Sur la moitié de leur largeur les marches surplombaient la crevasse, tandis que
l'autre moitié surplombait la neige. Si j'ouvrais davantage la porte, je
pourrais probablement descendre jusqu'au bord de l'abîme avant que le Hagglund
se mette en travers et plonge dedans. Comment deux petits pieds pouvaient-ils
peser plus par centimètre carré que ce gros engin massif en métal compact ?
C'était absurde. Insensé. Invraisemblable. Sauf que mes pieds ne sont pas
petits. Je suis Sym, la maladroite, Sym la lourdaude, aussi gracieuse qu'un
cygne hors de l'eau. Le manuel dit que l'empreinte du véhicule est moins lourde
que celle d'un... Rien sur les cygnes. Et, si les bords de la crevasse étaient
encore couverts de neige, je risquais de marcher sur un bout de neige croûtée
en surplomb au-dessus d'un vide insondable. De dix ou peut-être de mille mètres
de profondeur.


— Je pourrais regarder pour toi, Sym,
mais je ne connais pas le système métrique. Seulement l'impérial. Quelle est la
largeur de la crevasse, Sym ?


— Je n'en sais rien ! Avec ce
brouillard, impossible de le voir!


Oncle
Victor a appuyé sur le bouton de sa ceinture de sécurité. Il s'apprêtait à
sortir.


— Continue à rouler, mon oncle !
Tu sais ce que Jon a dit ? Ce truc-là peut passer par-dessus n'importe
quoi ! Dix mètres ! N'importe quoi !


La
pensée positive produit des résultats positifs. Je ne voulais pas exprimer le
fond de ma pensée : si on sortait du véhicule et s'il tombait dans la crevasse,
on mourrait de toute façon.


Victor
m'a regardée. Il avait toujours les lèvres serrées entre les dents et sa peau
était rouge et desquamée parce qu'il n'aimait pas mettre de la crème solaire.
Il ressemblait à une espèce de poisson exotique dans un aquarium cassé, qui ne
comprenait pas ce qui lui arrivait et ne savait que faire.


Alors,
j'ai allongé le bras et déplacé le changement de vitesses de N à D. C'est un
changement automatique. Les chenilles se sont tendues. Dans la remorque,
Manfred Bruch a poussé un hurlement d'horreur puis s'est précipité vers la porte. Sigurd s'est battu avec lui :
une empoignade maladroite qui a pris fin quand son père, après avoir reçu un
coup dans l'estomac, s'est écroulé à quatre pattes et a vomi.


Une
plaque de neige est tombée de chaque segment de chenille dans le trou noir en
dessous. Le brouillard passait au-dessus et autour du Hagglund. La boîte de
vitesses gémissait. Chaque aiguille du tableau de bord a fait le tour de son
cadran — sauf le gyrocompas, qui pointait imperturbablement vers le sud.
Conséquence d'une des collisions, sans doute. Le véhicule a avancé, défiant la
gravité, la physique, s'accrochant à je ne sais quoi. Par ma porte ouverte je
voyais comment les vibrations du moteur à plein régime transformaient la neige
compacte en granules, qui roulaient dans le ravin au-dessous de nous. Mais nous
avancions, ce qui signifiait que quelques dents de chenille agrippaient la
terre ferme à chaque extrémité du véhicule.


Oncle
Victor a reposé les mains sur le volant. Il s'est mis debout, penché en avant,
sa ceinture de sécurité détachée, pour scruter le brouillard.


—
Qu'est-ce que j'ai dit, ma fille ? Qu'est-ce que j'ai dit ? Cet engin
peut franchir n'importe quel obstacle !


Je
m'attendais à ce que la remorque bascule dans la crevasse et nous entraîne avec
elle. Mais, poursuivant notre lente progression, nous avons franchi tout
doucement la fosse béante et, toujours à une allure d'escargot, nous avons
regagné la mosaïque de blocs de glace pris dans les tourbillons du brouillard.
Les chenilles ont retrouvé la terre ferme et les tressautements familiers ont
repris.


Nous
pensions être sortis d'affaire lorsque, subitement, nous avons eu l'impression
qu'une main géante attrapait le Hagglund et le tirait violemment en arrière.
Tout ce qui n'était pas fixé dans le véhicule a été projeté en avant — stylos,
protections auditives et la boîte de la cassette de Lee Konitz...


Au
bout de sa corde de remorquage, le traîneau Nansen venait d'atteindre la
crevasse et de plonger dedans. Maintenant il se balançait au bout de sa corde.
Comme une ancre, il nous clouait sur place. Alors, Victor a accéléré à fond et,
le véhicule faisant contrepoids, nous l'avons sorti de la crevasse. Le traîneau
a ressurgi tel un patient sur une civière, sa bâche encore bien fixée d'un bout
à l'autre. Retourné sur la neige au bord du ravin, il semblait en prière. Il
devait remercier le ciel et s'armer de courage pour de plus grandes épreuves
encore.


Manfred
Bruch s'est assis sur les marches de la remorque, haletant, la tête dans les
mains, les doigts enfoncés dans son épaisse chevelure blonde. Sigurd a fait
quelques pas dans le brouillard pour se soulager puis, affolé, il nous a
appelés pour savoir où nous étions :


—
Criez ! Faites du bruit ! Criez fort pour que je puisse vous trouver !


J'ai
crié ; Manfred n'a pas bougé. Il semblait épuisé, vidé. Toutes les trois
secondes il regardait sa montre, comme si le temps était essentiel, comme si sa
montre allait lui indiquer le moment où le point de non-retour serait atteint.
Il n'a pas demandé à Victor de faire demi- tour, ce qui nous aurait obligés à
retraverser la crevasse et à affronter de nouveau les crêtes de pression et
leur jungle de labyrinthes et de culs-de-sac.


— On devrait camper ici, a-t-il dit en
montrant le sol. On campe ici.


Mais
il se parlait à lui-même, enfermé en lui-même. Il souffrait de problèmes
gastriques qui ne le lâchaient plus.


Le
GPS clignotait, nous indiquant que nous étions à l'arrêt. La carte ne montrait
rien qui expliquait ce que nous venions de traverser. Si ce n'est une côte : le
bord du plateau glacé de Ross, la fin de la Barrière. Les géographes ne peuvent
pas dresser la carte du chaos de la zone de Cisaillement ; elle change tout le
temps. C'est là que le plateau glacé rejoint la terre ferme, là où il plie, se
boursoufle et se fend, comme une plaie qui ne guérit jamais.


— En
avant ! a dit Victor.


Mais
personne n'a bougé. Nous étions tous plongés dans nos pensées, et «en avant» ne
figurait dans aucune d'elles. C'est seulement quand Victor a ordonné à Sigurd
de marcher devant le véhicule que nous lui avons prêté toute notre attention.
Face à nos regards médusés, il apoursuivi :


—
Quoi, qu'y a-t-il? Il s'agit seulement de partir en reconnaissance pour repérer
les crevasses ! Avec une corde autour de la taille, il ne court aucun
risque. C'est du gâteau.


Il
a demandé à Bruch de lui apporter son soutien. Le Viking a haussé les épaules
sans dire un mot. Il avait l'air d'un homme absorbé dans un calcul. Sigurd,
lui, protestait vigoureusement : rien ne pourrait le persuader... rien !


Victor
a ri.


—
Courage, mon gars ! Tu veux trouver la Porte, non ? Tu ne peux pas t'inscrire
pour ce genre de balade et ne pas fournir ta part d'effort ! Suis-je donc le
seul qui s'intéresse à cette découverte ?


Un
instant, j'ai soupçonné Victor de vouloir punir Sigurd pour m'avoir embrassée.
Dans les séries télévisées, d'habitude, les pères détestent les petits amis de
leur fille — et oncle Victor a toujours été comme un père pour moi.


—
Si le boulot ne te plaît pas, il faut t'en prendre à Sym ! a-t-il confié à
Sigurd en plaisantant. C'est elle qui a cassé le gyrocompas. Ah, les filles et
la technologie ! C'est elle qui nous a mal dirigés. C'est à cause d'elle que
nous sommes ici ! Mais ce n'est pas grave. Allez, au travail, mon gars ! En
avant, marche ! Allez, ouste ! Tu es encordé. Pas de danger !


Il
avait attaché une extrémité d'une très longue corde aux barres de protection à
l'avant du véhicule. Il s'est avancé vers Sigurd avec l'autre extrémité. Sigurd
a levé les poings.


— Oh, chic ! Un match de boxe. Je peux
arbitrer, a dit
Titus. J'ai l'impression de me retrouver en Inde.


Je
suis allée détacher la corde, je l'ai enfilée entre les barres et j'ai noué
l'extrémité autour de ma taille.


— Je vais marcher avec toi, Sigurd,
ai-je lancé.


Il
faut parfois agir pour muscler son courage.


De
toute façon, je n'ai jamais pu supporter les disputes. Je ferais presque
n'importe quoi pour éviter une scène.


Et
puis, il ne faudrait pas qu'il arrive malheur à oncle Victor ; nous avons
besoin de son intelligence. De son sens de l'organisation. De sa réflexion. De
ses connaissances en matière de consommation de carburant. De son assurance.


En
plus, Manfred est peut-être un très bon réalisateur de films, mais il a des
ennuis gastriques, et l'Antarctique, il n'y connaît que dalle.


— Et en plus tu es vachement en
colère, a dit
Titus, amusé.


— C'est vrai, ce n'est pas moi qui nous
ai amenés là !


— Non, en effet, a confirmé Titus.


Réflexion
faite, je suis retournée dans la cabine chercher deux piolets. Si on perdait
l'équilibre sur la glace ou si on basculait dans... quelque chose... on
pourrait en avoir besoin. Et si, derrière nous, le véhicule tombait dans une...
enfin, bref... on pourrait peut-être couper la corde avant d'être entraînés
dans le vide avec lui.


Titus
m'a observée, la tête penchée sur le côté, avec une expression difficile à
interpréter.


— Quoi?
ai-je fait.


Il
me regardait droit dans les yeux, plus du tout amusé, avec un regard qui
n'était plus celui d'un arbitre impartial, ni celui de Titus, en fait. Les
traits de mon héros imaginaire se confondaient avec ceux de Sigurd tenant le
piolet que je venais de lui donner.


— Combien
pèses-tu, Sigurd? me suis-je renseignée.


Quand
on est attaché au bout d'une corde avec quelqu'un à l'autre extrémité, c'est le
genre de chose qu'il faut savoir.


Nous
nous tenions la main en marchant, à l'affût de la moindre dépression dans le sol
ou du moindre changement de couleur dans la neige. Absurde. Le brouillard était
si dense qu'on se voyait à peine l'un l'autre, et pourtant nous nous tenions la
main.


 


Chère Nikki,


Sigurd et moi sortons ensemble,
pourrait-on dire. Sortir, c’est bien le mot. On est plus que jamais dehors.
J’ai tous les accessoires adéquats pour un rendez-vous galant : un piolet,
des lunettes de ski, des moufles pour s’essuyer le nez, et un bâton de ski pour
tâter le sol, comme une canne d’aveugle. Mes joues sont joliment bleutées. Nous
ne parlons pas beaucoup… Nous communions simplement avec la nature. La nature
ne dit pas grand-chose non plus. Dis à maman de ne pas s’inquiéter. Il ne faut
pas lui faire peur. Tout ira bien. XSymX


 


— C'est ici, le « Cisaillement» ? a
fini par demander Sigurd.


Je
lui ai expliqué qu'à l'endroit où le plateau glacé rencontre la terre, la
jointure n'est pas parfaite. La mer, loin, loin en dessous, pousse la glace,
qui craque et forme de grands plis. Je ne savais pas s'il écoutait ou non. Il
avait enfilé un de ces masques grotesques et ses lunettes de ski. On aurait
presque pu le prendre pour oncle Victor. Ou une rainette d'Amazonie.


— C'est à cause de ce John Cleeves
Symmes que tes parents t'ont prénommée Sym ?


— Non! Oh non! C'est une coïncidence.
Non. Je m'appelle Symone, c'est tout. Simple coïncidence.


Bien
sûr, il n'en est rien. Les oncles non officiels ne choisissent pas le prénom
d'un enfant. Ce sont les parents qui s'en chargent. Les pères. Alors, papa
avait dû aussi faire partie de cette longue quête pour retrouver le trou de
Symmes. Cela expliquerait pas mal de choses. Quand nous avons atterri en
Islande, Papa et Victor sont allés directement à Snaefellness. Je me souviens
de l'excitation de papa quand il m'a dit : « C'est là que ça commence,
chérie ! Dans le livre ! Dans Voyage au centre de la
Terre ! »


Peut-être
pensaient-ils que Jules Verne savait quelque chose que les géologues
ignoraient, et qu'en Islande se trouvait la porte d'accès à la planète creuse —
l'entrée Nord. Je me rappelle que la bonne ambiance du début des vacances a
brusquement disparu. Snaefellness et Jules Verne ont dû les décevoir. Ils n'ont
pas trouvé le fameux trou.


Oh,
oui ! papa était dans le coup dès le départ. Il savait que la Terre était
creuse. Et il était si reconnaissant à John Cleeves Symmes de le lui avoir
appris qu'il a donné son nom à sa fille. Symone. Sym. Il espérait peut-être que
j'aurais aussi son génie. J'ai toujours su que j'étais une déception pour
lui... Simplement j'ignorais à quel point.


 


Soudain,
le brouillard a changé de consistance au-dessus de nos têtes. En quelques
minutes, l'épaisse brume grise s'est transformée en une rosée gelée, une précipitation
de cristaux, une masse de particules glacées et scintillantes qui pleuvaient du
ciel comme des grains de riz à un mariage et qui, traversées par les rayons du
soleil, prenaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Nous étions bombardés
d'arcs-en-ciel tombant d'une hauteur infinie, criblés de pointes, de fléchettes
irisées, de cascades de couleur. Certaines de ces particules étaient si acérées
qu'elles s'enfonçaient dans nos combinaisons comme des flèches de Lilliputiens.
Je ne savais pas si je devais avoir peur ou m'émerveiller. Le brouillard était
parti... épousseté en un clin d'œil par un foulard de magicien pour dévoiler
une table de merveilles. Dans le ciel, le soleil était comme un moyeu
d'aluminium terne entouré de rayons de lumière, et chaque rayon se terminait
par... un autre soleil. Des soleils clonés.


—
Oh, mon Dieu ! s'est exclamé Sigurd. Regarde ça !


Des
flaques noires sans lumière suintaient et maculaient le ciel entre les
soleils... des gouttes de mélasse qui prenaient des formes étranges : une
harpe, une main, un aigle, un dinosaure.


Le
véhicule s'était arrêté, mais nous ne l'avons remarqué qu'une fois bloqués par
nos longes. Quand nous nous sommes retournés, nous étions comme des rennes
frappés de stupeur tirant le Père Noël derrière nous. Le Hagglund était devenu
le double fantôme de lui-même, à l'envers, suspendu en l'air nez à nez avec
l'original. À nos pieds les cristaux s'étaient assemblés en longs rubans
brillants, et le givre avait tissé des dessins dessus, des broderies blanches
sur fond blanc.


— Oh, mon Dieu ! a répété Sigurd.


Pourquoi
est-ce si beau ? Ça ne peut pas être dans notre intérêt à nous. Il y a
quelque chose que je ne comprends pas dans ce mot «beau». Je peux voir pourquoi
l'eau qui coule est belle, ou un arbre couvert de pommes est beau... Ils
apportent un bienfait à l'homme. Mais je ne comprends pas pourquoi les lions,
les tigres, la belladone, les dunes de sable et les éclairs sont beaux.
Pourquoi ceci est beau. Nous nous tournions de tous les côtés sans nous lasser
de ce spectacle, les mains autour des yeux pour nous protéger contre la
violence de la lumière.


— Oh, mon Dieu ! a murmuré Sigurd, une fois encore.


Quand
nous avons à nouveau regardé le véhicule,


Manfred
et Victor se bagarraient au-dessus du volant. Manfred (assis sur le siège du
conducteur) était penché en avant, la main contre le pare-brise comme pour
s'emparer de quelque chose. En suivant son regard nous avons vu — et bien vu —,
au lieu d'un désert glacé, un spectacle
digne des Mille et une Nuits.


L'horizon,
pour la première fois, était net comme un fil
de fer — comme trois fils de fer, en réalité, car il avait triplé. Et là,
flottant au-dessus d'une bande de ciel de la largeur d'une main, se dressait un
palais noir de jais avec des douves, des tourelles, des minarets, des créneaux
et des palissades parfaitement dessinés.


— Oui ! s'est écrié Sigurd, ivre de soulagement.


Voyant
cela, Manfred a mis le cap dans cette direction, desserré le frein à main et
enclenché la vitesse. Pour ne pas être écrasés, nous avons dû attraper au vol
les barres de protection à chaque coin du véhicule quand il s'est approché de
nous. Nous nous y sommes accrochés de toutes nos forces en remontant la corde
avant qu'elle ne se prenne dans les roues et nous entraîne sous les chenilles.
J'ai tapé sur le capot avec mon poing libre protégé par la moufle — boum
boum boum.


— C'est un mirage, a dit Titus.


Mais
je ne voulais pas que ce soit un mirage.


— C'est un mirage, a répété Titus.
Des montagnes à cent cinquante kilomètres d'ici.


Mais
je ne voulais pas que ce soient des montagnes à cent cinquante kilomètres. Je
voulais qu'il y ait des gens, des sentinelles, des Martiens dans un palace
volant, un centre secret américain sur lequel nous serions tombés par hasard.
Je voulais que ce soit Eole, la demeure aux murs de cuivre du dieu des Vents,
échouée là dans les temps mythologiques. J'avais tellement envie que ce soit
réel ! Dans un lieu où le « réel » met cinq soleils dans le ciel et
découpe les arcs-en-ciel en sushi, pourquoi n'y aurait-il pas un palais à la
dérive sur la Barrière ?


— C'est
un mirage ! ai-je crié à Sigurd.


Le
triple horizon est devenu une portée à cinq lignes avec de la musique. Se
dressant à une hauteur prodigieuse, le château s'est penché vers nous, et ses
tourelles, arrondissant leurs contreforts, ont courbé le dos sous le ciel bas.
Le véhicule avançait par à-coups sur les sastrugis et tentait de se débarrasser
de nous. La fente dans le pare-brise s'est allongée.


— C'est
un mirage ! ai-je crié cent fois.


Mais
Manfred Bruch, rongé par des maux de ventre et de terribles rêves, pensait
avoir vu sa rédemption. Il a fallu attendre que le soleil ait progressé, que
les cinq soleils, telles des gouttes de mercure, se soient rassemblés en un
seul disque d'argent, que la réfraction cesse et que le château s'évanouisse
pour qu'il retire son pied de la pédale et desserre ses mains sur le volant.


Tout
a disparu... comme un tableau volé dans une galerie, blanchi à la chaux, une
illusion d'optique. Pas de manne dans ce désert : seulement du désert, toujours
et encore... Manfred est sorti de la cabine et s'est assis sur les marches, la
tête basse, les avant-bras sur les genoux, les mains pendantes. Le visage
défait, il pleurait.


Sigurd
et moi sommes descendus du pare-chocs. Nous nous sommes détachés, avons enroulé
la corde et accroché le rouleau sur le radiateur. Mes jambes tremblaient de
façon incontrôlable. Mes épaules et mon bassin souffraient encore de l'effort
fourni pour ne pas lâcher prise.


— Sigurd, il faudrait se réchauffer.
Il faudrait se réchauffer tout de suite.


Sigurd
a enlevé son masque et l'a jeté par terre avec dégoût.


Je
me demandais pourquoi il n'allait pas réconforter son père.


— Vas-y, ai-je dit.


Alors,
il s'est approché de l'homme en larmes, a poussé un grognement inarticulé,
retiré sa moufle et il l'a frappé sur la tête avec. Les pointes de glace accrochées
à la moufle ont griffé le visage de Bruch, mais il est resté quasiment sans
réaction.


Petit
à petit, cependant, le Viking s'est ressaisi. On a eu l'impression de voir un
homme se hisser hors d'un puits, s'ébrouer, respirer puis tester ses capacités
à fléchir les doigts, à parler, à sourire et à gagner.


— Je suis désolé de vous l'annoncer,
Victor, a-t-il dit d'une voix forte, l'interpellant depuis les marches métalliques
sur lesquelles il était assis, mais je ne vous ai pas informé de certains
faits.


Il
parlait sans la moindre trace d'accent norvégien.


— Navré de vous détromper, mon vieux :
votre satané trou, lui aussi, est un mirage. Un canular, une blague !


— Buvez un coup, ça vous réchauffera,
a lâché Victor avec brusquerie.


La
bêtise de Bruch à propos du mirage l'avait contrarié mais il était prêt à lui
pardonner.


— Comment dois-je vous expliquer ça
pour que vous compreniez, espèce de clown, imbécile ? a poursuivi Bruch.
C'était une arnaque, une escroquerie, de la frime !


— Allez, une boisson rapide. Ça nous
fera le plus grand bien à tous.
Ensuite, il faut repartir.


— Repartir. Repartir, oui, c'est ça, a
acquiescé Bruch, retenant les seuls mots qui lui semblaient raisonnables. Vous
m'entendez, Briggs ? Ça suffit ! Reprenez votre argent, si vous
voulez ! En fait, je vous ai eu, je vous ai roulé... Je vous ai choisi
pour tout le fric que je pouvais vous extorquer. Je me rends. Certains parmi
nous doivent gagner leur vie. Tout le monde n'a pas des millions en réserve,
hein ? Eh bien, c'est comme ça que je la gagne, moi... C'est mon métier,
et je m'y connais !... On aurait fichu le camp, Sigurd et moi, si l'avion
n'avait pas brûlé, pas vrai, mon gars ? a-t-il ajouté en se tournant vers
Sigurd. (Façon de s'excuser, en quelque sorte.)


Furtivement,
Manfred a pris un extincteur dans la porte du véhicule. Il craignait sans doute
la réaction de Victor quand il comprendrait. Et, comme il n'était pas au top de
sa forme, mieux valait parer une éventuelle attaque.


Mais,
loin de l'attaquer, Victor s'est dirigé vers la remorque. Manfred a dû lui
courir après avec l'extincteur dans les bras.


— Vous avez entendu ce que j'ai dit,
Briggs?


Victor
s'occupait d'allumer le réchaud, d'arranger les bouteilles par ordre de
grandeur, les tasses en mélamine par ordre alphabétique : Manfred, Sigurd,
Sym, Victor. Il les a alignées de manière à laisser entre elles exactement le
même espace. Il a examiné le niveau de l'eau dans la bouilloire et ajouté
quelques gouttes pour gagner en efficacité et économiser le butane au maximum.
(Il déteste qu'on gaspille l'énergie.)


— Vous m'entendez, Victor ? a
répété Bruch. Ce site Internet, Thoughtisfree... c'est formidable pour découvrir
les maniaques ! C'est pour ça que je m'en sers. Je vous ai d'abord sondé pour
voir s'il y avait du fric à gagner... Ensuite, je vous ai trouvé ce que vous
vouliez... J'ai fait de vous un homme heureux, Briggs, admettez- le ! Pendant
un certain temps, j'ai fait de vous un homme heureux ! Mais, d'accord,
nous ne jouions pas dans la même catégorie ! Vous, vous êtes de ces
illuminés qui croient encore que la Terre est plate ! Vous vivez dans un
autre monde !


Oncle
Victor a mis une petite cuillère dans chaque tasse avant de la remplir. J'ai
pensé : si je ne le quitte pas des yeux, je verrai quand il s'effondrera ;
je verrai le moment où il se rendra compte que tous ses rêves s'écroulent,
qu'il a été saigné à blanc par un escroc. J'ai pensé : Pourquoi tu ne l'as
pas simplement abattu d'un coup de pistolet, Viking ? Tu n'avais pas
besoin de lui arracher le cœur d'abord.


Perturbé
par les joyeux tintements de vaisselle et le bruit de la bouilloire, Manfred
s'agitait de plus en plus.


—
Tout le monde espère secrètement rencontrer un réalisateur de films qui lui
dira : « Permettez que je vous filme ! Que je vous rende célèbre ! » Par
exemple cette Mimi, a-t-il ajouté avec un petit rire déplaisant, elle voulait
absolument que je lui prenne son argent. Je propose aux gens une «association».
Je leur dis : «Je mettrai tout mon argent si vous mettez le vôtre. » C'est ça
qui les décide. Ils déboursent leur argent parce qu'ils croient que vous
risquez tout vous-même. Et c'est effectivement une association ! Vous
payez : je dépense ! Hé ! Y a pas mort d'homme !


Le
sourire est resté sur son visage comme s'il était fixé par le froid. D'une
certaine façon, il jouait encore un rôle : celui de l'aimable fripouille,
de l'arnaqueur, malintentionné mais malin, et infatigable défenseur de la libre
entreprise. Manifestement déçu par le manque de réaction de Victor, Manfred
s'est tortillé sur son siège. Ses problèmes gastriques se rappelaient
bruyamment à lui.


— Vous ne savez donc rien ? On
peut trouver des photos satellite sur le Net à tout moment ! Tant qu'on en
veut ! On a le choix ! On peut les agrandir, les améliorer. Ce trou
que je vous ai montré... c'était une mine à ciel ouvert en Sibérie. Rien du
tout ! N'importe quoi ! On peut montrer aux gens n'importe quoi : ils
voient ce qu'ils ont envie de voir !


On
l'aurait cru occupé à former un apprenti dans l'ancienne et vénérable
profession d'escroc. C'est ainsi qu'il avait dû procéder avec Sigurd.


— Ecoutez, j'aurais pu vous tuer,
là-bas, a-t-il continué. J'avais la traite bancaire... Il y avait cet avion
au-dessus... J'aurais pu vous brûler tous, mais je ne l'ai pas fait !
Hein ? Vous êtes d'accord ! Je ne l'ai pas fait !


Victor
nous a mis nos boissons dans les mains.


— Merci beaucoup, Mr Briggs, a dit
Sigurd.


Simple
formule de politesse. Moi, je crois que j'ai oublié de remercier.


Troublé
maintenant, Manfred a regardé son auditoire d'un air interrogateur : pourquoi
ne le huait-on pas ?


— Ce fossile ! a-t-il repris en
gloussant. Vous ne savez pas qu'il existe toute une industrie en Chine qui fabrique
des fossiles ? Cent livres, j'ai payé !


Il
a regardé Sigurd pour le prendre à témoin et Sigurd a détourné les yeux.


— J'ai trouvé une annonce en chinois
sur eBay Dieu sait ce que c'était... un réveil, des baguettes anciennes jen'en savais fichtre rien ! De toute façon, vous n'alliez pas
vérifier ce qui était écrit, hein ? Pourquoi vous l'auriez fait ?
Puisque votre bon ami Bruch vous disait : « C'est une main fossilisée
découverte dans l'Antarctique et vous pouvez l'avoir pour dix mille
livres ! Une affaire ! »


Bruch
était si expansif que je me demandais s'il s'attendait à des applaudissements.
Quel mal il s'était donné ! Quelle ingéniosité il avait montrée !
Cette sangsue, ce vampire, ce parasite !


Je
haïssais cet homme. Et moi, je me méprisais. J'avais toujours eu des doutes sur
les mains fossiles en vente sur eBay. Et qu'avais-je fait ? Rien !
J'avais bien pensé que la photo pouvait être un agrandissement de n'importe
quoi : un terrier de blaireau, des toilettes à la turque, un trou de
golf ? Mais je n'en avais rien dit ! Par crainte de fâcher Victor, de
perdre son estime, j'avais relégué mes doutes dans un coin, comme des revues
pornos en haut d'une armoire. Dans ce genre d'histoire, il faut toujours
quelqu'un dans mon genre qui détourne les yeux et se tait.


Sigurd
s'appuyait contre moi, encombrant et lourd comme un chien en quête d'affection.
Je ne le voulais pas près de moi, ce complice, ce conspirateur. J'ai essayé de
me déplacer, mais il m'avait coincée contre la cloison.


Il
n'avait pas touché à sa boisson. Il respirait à peine, inquiet de ce qui allait
se passer.


Oncle
Victor a ramassé les tasses comme si nous avions tous fini, et vidé les restes
dehors.


— Alors ? a-t-il dit, pressé de
repartir.


— Alors ? a répondu Manfred, en se
relevant.


Il
a chancelé. L'extincteur lui a échappé des mains et a atterri sur sa botte.


— Allons-y, donc. Il n'y a pas de mal,
a déclaré Victor calmement. Je n'ai jamais fait grand cas de vos données, vu
que vous êtes étranger. C'est toujours mieux d'être autonome. Ne vous inquiétez
pas : j'ai la situation bien en main.


Bruch
est resté bouche bée. Jusqu'alors je croyais que c'était une façon de parler,
mais il avait vraiment la mâchoire tombante, la bouche ouverte, et l'air complètement
abasourdi. Victor ne l'a pas vu : il repartait déjà d'un pas décidé vers
la cabine du conducteur, écartant les coudes pour ouvrir ses poumons, faisant
des mouvements de la tête pour détendre les muscles du cou. Au pied des
marches, il a fléchi les genoux une ou deux fois, se préparant à reprendre son
tour au volant.


Manfred
lui a couru après.


— Vous ne comprenez donc pas,
Briggs ? Ces coordonnées ! Je les ai inventées ! Elles sont
fausses ! Écoutez, Briggs, il n'y a pas de coordonnées ! Je suis
désolé.


Je
suis désolé, Briggs. Regardez les choses en face ! Abandonnez ! Je
vous rends votre million ! Sortez-nous d'ici avant que nous soyons tous
morts !


— Vos chiffres étaient à peu près
justes, a dit Victor généreusement. À peu près. J'avais déjà plus ou moins
trouvé, bien sûr. Mais vous n'en étiez pas loin.


Et,
comme si toute cette affaire ne portait pas à conséquence, mon oncle est
retourné à son travail, convaincu que le destin et le génie le guideraient vers
le bon endroit.


Manfred
lui a de nouveau couru après, en fouillant dans sa poche de poitrine, d'où il a
sorti la traite de banque.


— Tenez ! La voilà !
Reprenez-la ! Qu'est-ce que c'est ? Seulement de l'argent !


— Oh ! ça, a fait Victor.


Et
quelque chose dans la manière dont il l'a dit a enfin ouvert les yeux du
Viking. La traite qui flottait entre ses doigts, libellée à l'ordre de Manfred
Bruch pour un million de livres, ne valait rien. Il n'y avait pas de million de
livres. L'escroc avait trouvé dans sa victime un homme aussi roué que lui.


Manfred
s'est mis à rire. Ça lui faisait mal au côté, mais il riait quand même — un
rire de pure admiration.


— Merde alors, vous êtes plus fort que
moi ! a-t-il lâché.


Victor
a ri avec lui — souri en tout cas — et demandé au Viking s'il pourrait avoir
l'amabilité de rattraper le masque rouge de Sigurd avant que le vent l'emporte.


Le
cercle d'étoffe rouge roulait doucement sur la glace et s'éloignait du
véhicule. Manfred a essayé par deux fois de le saisir avant de pouvoir s'en
emparer. Il se parlait tout bas à lui-même, se maudissant de s'être laissé
berner par un simple amateur. Quand il a fait demi-tour, le véhicule s'était
remis en marche. L'engin contournait l'endroit où Manfred se trouvait, virant
lentement pour revenir sur les traces laissées dans la neige en direction du
mirage.


Lorsque
Manfred a poussé son premier cri de protestation, nous étions dans les traces
et en pleine accélération. Quand il a compris ce que faisait Victor— et quand,
moi aussi, j'ai compris — nous roulions à quinze kilomètres à l'heure. Les
portes arrière étaient restées ouvertes. Je me rappelle qu'une des tasses a
roulé sur le plancher et qu'elle est tombée dans la neige. Manfred s'est mis à
courir en criant :


— Briggs ! Non ! Attendez !


Il
courait et gagnait du terrain. Je le regardais comme un personnage de film — un
être irréel —, le méchant recevant un juste châtiment. Sigurd, pendant ce
temps, s'était levé et, accroché aux poignées, il hurlait :


— Allez ! Allez ! Courez ! Courez !


À
quatre pattes par terre, il tendait la main. Manfred courait comme un forcené.


Victor
n'accélérait pas — pas plus qu'il ne fallait, en tout cas, pour ne pas perdre
Manfred de vue dans lerétroviseur. Le terrain d'abord lisse a fait
place à des blocs de glace fracturés et Bruch sautait d'un bloc à l'autre. Il
ne criait plus, à présent, le visage déformé par la souffrance, les yeux fixés
sur nous.


Sur
mes yeux, en particulier.


— Allez, Bruch 1 Allez!


Sigurd
et moi, on s'accrochait à ce qu'on pouvait pour essayer de lui tendre la main.
Le changement de surface a obligé le véhicule à ralentir. Mais la longue
remorque s'est mise à naviguer d'un côté à l'autre, nous ballottant entre les
fenêtres et les pieds des sièges, et faisant battre les portières. Tantôt je
perdais Bruch de vue, tantôt on était à deux doigts d'attraper sa main tendue.


Au
moment où il s'est tordu la cheville sur les dangereux blocs de glace, il était
si près qu'on a pu voir son visage et l'effet que ça fait de se briser un os.
Je l'ai vu piquer du nez, j'ai vu son pied tordu quand il a essayé de se
redresser.


— N'IMPORTE QUOI ! a-t-il crié.
N'IMPORTE QUOI ! a dit sa bouche. N'IMPORTE QUOI !


Il
aurait tout donné pour une place auprès de nous.


Seulement
une telle offre n'intéressait pas Victor. La perspective de mondes à
l'intérieur d'autres mondes était autrement excitante. Il a maintenu la vitesse
et allumé le lecteur de cassettes. Victor n'a jamais supporté les imbéciles.


Pendant
longtemps, par les portes arrière ouvertes, nous avons regardé la petite
silhouette ramper sur la glace. Pendant longtemps, nous avons entendu Manfred :
les sons parcourent des kilomètres dans l'Antarctique. Et ils durent, ces
sons... Je crois que je ne les oublierai jamais, même si je dois vivre cent
ans.


Mais
il y a peu de chances que ça arrive...
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Nous
n'avons jamais cessé de regarder derrière. Chaque fois que nous nous arrêtions,
je m'attendais à voir apparaître une silhouette, tête nue, en combinaison de
ski bleu ciel, se traînant dans la neige. Nous y pensions tous les deux. Sigurd
a dit : « Bon débarras », mais a continué à regarder, attendant
que l'homme à la cheville cassée nous rattrape pour être ramené au bercail.


— Je demanderai à Victor de faire
demi-tour. Je lui dirai de retourner chercher ton père, ai-je promis en lui
serrant la main un peu plus fort.


Nous
marchions de nouveau devant le véhicule, attachés par des cordes, à la
recherche d'éventuelles crevasses sur notre chemin.


— Italia Conti, a murmuré Sigurd.


Il
m'a expliqué que c'était le nom de l'école de théâtre où il avait étudié l'art
dramatique. Il n'était pas du tout le fils de Bruch.


— Apparemment, ça plaisait à ton oncle
que Bruch ait une famille — et surtout un fils. Alors, sans hésiter, Bruch
s'est procuré un fils ! Il a fait passer une annonce, organisé des
auditions et j'ai eu le rôle. Ce n'est pas mon père.


Après
la confession de Bruch, je n'aurais pas dû m'étonner que Sigurd vienne de Great
Yarmouth et non de Norvège. Cependant j'ai eu énormément de mal à y voir clair
dans le tissu de mensonges qui unissait les deux hommes.


— Peut-être qu'après le départ de ta
mère, il a simplement perdu le sens du bien et du mal ! ai-je suggéré.


Mais
il n'y avait pas de mère. Bruch était célibataire. Il n'y avait pas eu de
dettes massives, pas de sacrifices personnels : Manfred avait fait payer mon
oncle pour tout. Il avait exploité Victor pendant au moins deux ans : pour les
frais de recherche, les pots-de-vin à son ami imaginaire de la NASA, les
prétendus fossiles, les billets de voyage, pour engager une équipe de tournage.
Il n'y avait pas d'équipe de tournage... aucune société de production. Et,
néanmoins, le père et le fils avaient joué leur rôle avec une telle conviction
qu'il était plus difficile de croire la vérité que les mensonges. Plus
difficile de croire en ce Sigurd anglais qu'en celui qui parlait mal l'anglais.


Il
avait un autre nom — évidemment — mais je ne l'ai pas retenu. L'esprit a plus
de peine à s'adapter à moins vingt degrés.


— Je t'ai dit qu'il faisait du
grenaillage de précontrainte ! ai-je rappelé à Sigurd. Comment as-tu pu
croire qu'il était multimillionnaire ?


— On n'est pas censé savoir ce qu'est
le grenaillage de précontrainte, a répliqué Sigurd. J'ai cru que ça avait
quelque chose à voir avec la Bourse ! En tout cas, il a réussi à
convaincre Bruch qu'il avait de l'argent !


Une
fois de plus, nous avons regardé par-dessus notre épaule. Une fois de plus,
nous nous sommes dit que Manfred Bruch nous rattraperait. Mais rien ne bougeait
dans ce désert, à part le Hagglund. Les reflets du soleil dans les vitres nous
masquaient le conducteur. Ç'aurait pu être tout aussi bien le grand Tamerlan[bookmark: _ftnref24][24] au
lieu de mon oncle et nous les rois vaincus, condamnés à tirer son char.


— Il est peut-être tombé dans une
crevasse, ai-je lancé. Dans ce cas, la mort aura été rapide !


— Bon débarras, a lâché Sigurd.


Ce
n'était pas la première fois que j'entendais cette réflexion, mais je dois dire
pour sa défense qu'il était mort de peur.


Main
dans la main, nous nous dirigions vers les monts transantarctiques, à présent
bien visibles. Si nous avions marché dans un champ de mines, nous n'aurions pasété plus inquiets. Chaque pas nous semblait une folie. On continuait à
avancer alors qu'on aurait dû faire demi-tour. Nous tâtions bien le terrain
avec nos bâtons de ski mais, en réalité, c'était notre propre poids qui testait
la solidité du sol.


— Il me semble que la neige a changé
de couleur, ai-je remarqué, et il y a comme une pente.


Je
me rappelais mes livres sur les pôles, et mes yeux luttaient contre la
luminosité pour essayer de distinguer d'éventuelles anomalies dans les
ondulations du paysage, modelé par la poussée des glaces, l'ombre des nuages et
les illusions d'optique.


Plus
tard, j'ai dit :


— Pourquoi as-tu laissé les choses
aller si loin ? Pourquoi même as-tu accepté de t'embarquer dans ce...


— Ton oncle a prévenu Bruch qu'il
arrêterait la traite bancaire. Normalement, on devait repartir avec le DC-6.
Rappelle-toi : « Quoi, pas d'équipe de tournage ? C'est une
catastrophe ! Où peuvent-ils être ? Je dois aller les chercher ! »
Et le tour était joué... Vous seriez restés là tous les deux à attendre notre
retour. Avant que vous ayez pigé la combine, on aurait eu sept jours pour
encaisser l'argent et disparaître. Bruch a même saboté la radio du camp, au cas
où Victor éprouverait le besoin de téléphoner à sa banque ou d'annuler la
traite. Tout reposait sur ce foutu bout de papier sans aucune valeur. Et puis
l'avion a explosé. Notre stratégie est tombée à l'eau ! Je voulais tout
abandonner, mais pas lui. Oh non ! Bruch, lui, avait un chèque d'un
million dans sa poche ! Et, si l'expédition était annulée, Victor annulerait la
traite. Il fallait donc continuer à faire semblant de croire au projet. Quand
Victor a dit « On y va», Bruch y est allé.


— Un million de livres ! ?


— Et alors ? Jusque-là tout
s'était bien passé! Ses chèques n'avaient jamais été refusés ! Manfred l'avait
déjà roulé pour des milliers de livres ! T'as une idée de combien ça coûte
de faire l'Antarctique avec Pengwings ? Ton oncle le sait, lui : il a
payé pour les quatre. Apparemment, Manfred essaie toujours de se débrouiller
pour avoir des vacances à l'œil. Ces voyages organisés sont la poule aux œufs
d'or pour lui : ils attirent les gens qu'il lui faut. Buenos Aires ? Il ne
pouvait pas résister ! Il y avait de vieux crétins pleins aux as qui ne
demandaient qu'à se faire plumer, qui suppliaient pour mettre leur argent dans
un film sur eux-mêmes ou leurs foutues passions : Mimi et ses romans à l'eau de
rose... Clough et ses manchots savants, Miss Adolphus et ses extraordinaires
manchots...


— Il n'avait pas ses gants, ai-je dit.


— Qui?


— Manfred. Ton père.


Et
soudain Bruch est redevenu réel : un être de chair et de sang. Pas un
personnage de comédie, ni un objet de dégoût, mais quelqu'un qui avait donné à
Sigurd son premier emploi d'acteur, sa chance, son premier scénario. Le garçon
a éclaté en sanglots. Les mains sur la tête, il s'est mis à osciller et à se
lamenter. 


— Ramenez-le, Sym !
Ramenez-le ! Ramenez-le ! Ramenez-le, Sym ! Dis à Briggs de
retourner le chercher !


Alors,
j'ai supplié Victor de faire demi-tour, pour Sigurd, pour moi, par respect de
la loi, pour sa conscience, pour ne pas gâcher notre belle excursion... Oui, je
crois que j'ai dû dire ça... Je ne sais plus vraiment. Je me souviens seulement
de l'avoir serré dans mes bras, de mon visage collé contre le sien, des squames
de sa peau piquantes comme des écailles de chien de mer, et aussi des grosses
pulsations dans son cou.


— Je t'aime, je t'aime, je t'aime,
oncle Victor ! S'il te plaît, ne laisse pas Mr Bruch ici dans le
froid ! Je suis sûr qu'il regrette ! Je suis sure qu'il regrette vraiment,
vraiment !


Il
a entendu ce que j'ai dit. Oui. Il n'a pas fait semblant de ne pas entendre. Il
ne m'a pas demandé de me ressaisir ni d'essayer de comprendre ses raisons. Il a
seulement mis ses bras autour de ma tête et m'a embrassée sur les yeux.


— Allons, allons ! Tu crois que je le
laisserais souffrir ? J'espère
être un petit peu plus humain que ça.


Il
l'était, je le savais, parce qu'il m'avait aimée, contrairement à papa. Il
avait pris soin de nous, emménagé chez nous, payé l'enterrement, tondu la
pelouse ; il m'avait donné des livres sur les pôles, proposé un week-end à
Paris...


— La dernière boisson devait l'achever
en une heure ou deux, a poursuivi Victor. Pas besoin de t'inquiéter pour ça.
J'ai fait ce qu'il fallait pour l'éliminer progressivement depuis que nous
avons quitté le camp ! Un petit produit toxique dans toutes ses boissons
chaudes. Mais le dernier breuvage était bien tassé.


Non.
Les sachets de thé d'oncle Victor n'avaient jamais rien eu à voir avec les
scones et la crème.


— Quel imbécile ! a-t-il repris. Il a
cru qu'il était plus malin que moi... Enfin, il a servi la cause. Ce n'est pas
une mauvaise épitaphe sur la tombe d'un homme, hein : « Il a servi la
cause de la science. »


 


— Le pôle Sud valait-il la peine,
Titus? ai-je demandé dans ma tête. Ce n'est qu'une plaque de neige. Valait-il
la peine d'en mourir ?


Titus
a haussé les épaules.


— La mort est-elle une tragédie, Sym?
Ce n'est pas la bonne question.


 


— Alors, tous ces gens qui sont tombés
malades au camp... ? ai-je dit à oncle Victor, en me dégageant de ses bras.
C'était toi, aussi.


— Je ne pouvais quand même pas traîner
derrière moi une bande de touristes, pas vrai ? Les gens n'en faisaient
qu'à leur tête ! Ils se croyaient en vacances ! (Ils étaient à moitié
débiles, en fait.) Il fallait juste les persuader de prendre l'avion et de
rentrer chez eux, c'est tout. Qu'ils nous laissent les coudées franches. Qu'ils
nous fichent la paix.


— Ainsi, tu les as empoisonnés, ai-je
conclu, en essayant de faire comme si ça allait de soi. Ils étaient tous morts,
alors, quand nous sommes partis... ?


— Seigneur, non, ma fille ! Drogués,
c'est tout ! Je les ai simplement écartés de mon chemin pour un moment !


Il
a ajouté avec une concision toute militaire :


— Fallait se procurer le matériel. Et
le moyen de transport pour le grand départ ! S'assurer qu'on était les
premiers.


J'ai
pensé au camp Aurora endormi : aux Pogsbaum, à Clough, Tillie et Brenda et aux
autres. Pas morts, donc. Pas assez gênants pour mériter une dose fatale.
Veinards.


— Bien sur, quand j'ai compris que
Bruch se préparait à repartir pour Punta avec les autres, j'ai dû réexaminer la
situation. (Oncle Victor parlait d'un ton on ne peut plus raisonnable.) Je
devais lui ôter cette idée de la tête. Il risquait de me laisser sans un sou en
banque. Il comptait emmener ton Sigurd avec lui, et ce n'était pas possible.
Hein? Hein? a-t-il répété en me donnant chaque fois un coup de coude dans les
côtes. Hein? L'avion devait disparaître.


— Disparaître ? L'avion? Quoi, tu veux
dire que tu as mis le f...


Je
revoyais le DC-6 brûler : la grosse langue de feu orange se déroulait à travers
le fuselage, si brillante qu'on voyait l'ombre des sièges à travers l'épaisseur
du métal ; les flammes dévoraient les bagages sur le sol.


Pas
seulement les bagages...


L'avion
devait disparaître. Et pourquoi? Pour empêcher Bruch d'encaisser un faux
chèque.


 


— Est-ce que tu as pris de la
morphine, Titus ? Avant de sortir de la tente ? Je me suis toujours
posé la question. En as-tu pris ?


Titus
n'a pas voulu répondre... Je crois qu'il refusait d'être dans la même pièce que
des gens aussi indignes que nous, encore moins révéler les circonstances
intimes de sa mort.


 


J'ai
parlé à Sigurd de l'empoisonnement. Pas de l'avion, car les mots m'auraient
brûlé la bouche en les prononçant. Mais je
lui ai dit que Bruch était certainement mort depuis longtemps, du poison et de froid. Pour qu'il arrête de regarder
par-dessus son épaule.
C'était
la seule façon. Pour qu'il cesse d'espérer.


— Il m'a semblé le voir, a répondu
Sigurd. Juste à l'instant. Un homme qui boitait.


Mais il m'a cru, car il avait appris à ne pas se fier à
ses veux dans l'Antarctique. On les connaissait maintenant, ces jeux de lumière
trompeurs... ces mirages qui ressemblaient à des palais, ces horizons sur
lesquels se dessinaient des portées musicales, les auréoles imméritées autour
du soleil. On s'habituait à cet endroit, pas vrai ?


— Je veillerai sur
toi, a déclaré Sigurd, d'un air décidé.


Tu peux compter sur moi.


Il[bookmark: bookmark52] avait le nez vert et brillant là où
sa moufle avait étalé la crème solaire. Je n'ai pas éclaté de rire en l'entendant.
La peur lui taisait dire n'importe quoi.


 


A pied, certaines surfaces étaient épuisantes. Le
Hagglund franchissait les sastrugis sans difficulté, mais pour nous deux qui marchions devant, c'était comme si on avançait sur une colonie de tortues géantes, mortes et glacées. Le froid était abrutissant. L'avantage avec le froid, c'est que ça
vous empêche de penser. De penser à la femme et aux enfants du gentil
journaliste noir dans le Maine, De penser aux crevasses et aux bidons de
carburant vides, à la traite bancaire d'un million de livres et aux mains
fossiles en vente sur eBay...


Le
Hagglund, avec une persévérance de robot, menaçait de nous mordre les talons et
parfois de nous écraser. Lorsque sa vigilance se relâchait, oncle Victor
gardait le pied appuyé sur la pédale et le véhicule nous rattrapait. Mais nous
étions trop fatigués pour courir, nous avions trop froid. Une fois, alors que
nous grimpions péniblement une crête de glace plus haute que nos têtes, nous
nous sommes trouvés au même niveau que Victor dans sa cabine. Il chantait
Konitz au son de la cassette, je le voyais aux mouvements de ses lèvres.


Sur
l'autre versant de la crête, la neige au moins paraissait fraîche — pas de
risques pour nos chevilles. Sigurd et moi avons sauté ensemble.


On
n'a pas eu le temps de prendre nos piolets accrochés à nos ceintures... De
toute façon, il n'y avait pas d'endroit où planter leurs lames. Nous n'avons
pas plongé d'un coup, remarquez. Les cristaux de neige, semblables à des sables
mouvants, ont d'abord aspiré nos bottes puis nos jambes. Oui, la neige avait
une couleur légèrement différente, me suis-je dit après coup. Puis, comme le
sable dans un sablier, obéissant à la gravité, la neige sous nos pieds est
tombée, et nous avec. Une croûte blanche avait masqué une fente dans la glace,
de la même manière que la poudre de riz camoufle une cicatrice sur la peau.
Avec un étrange soupir, la croûte s'est affaissée et nous avons disparu dans la
crevasse à la verticale tels deux pendus à travers la trappe, passant
brutalement d'une lumière aveuglante à des ténèbres aussi bleues et profondes
que l'eau ou la mort.
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La
secousse a été rude. J'ai eu l'impression que la corde m'avait coupée en deux.
Le poids de Sigurd, à l'autre extrémité, a stoppé ma chute et m'a fait remonter
tandis qu'il descendait. Nous nous sommes cognés au milieu, cordes et membres
entremêlés, criant, nous accrochant l'un à l'autre, emportés dans un
balancement à donner la nausée. La neige qui recouvrait la croûte brisée de la
crevasse a dégringolé sur nos têtes comme les chutes du Niagara, une masse de
neige durcie et glacée. J'ai cru que j'allais étouffer, que le
poids allait casser les cordes, que le véhicule allait nous tomber dessus. J'ai
cru que le plateau de Ross avait craqué et qu'au-dessous de moi, un kilomètre
plus bas, il n'y avait que la mer.


En
entendant mes propres cris, j'ai imaginé un instant que j'avais retrouvé mon
ouïe à l'heure de ma mort. En fait c'était Sigurd, le menton sur mon épaule,
qui hurlait dans mon oreille. Puis il a commis l'erreur de lever 1a tête : la
neige lui est rentrée dans la bouche et a mis fin à ses hurlements. Ses orbites
aussi se sont remplies de neige. Il avait perdu son bonnet et sur sa tête nue
ne subsistait plus qu'une crête blanche. On aurait dit un vieillard tout à
coup. Ou une gargouille blanche sans yeux.


Tout
était bleu autour de nous. Là où le soleil éclairait la crevasse, la glace vive
brillait d'un bleu irisé — comme les piscines ou la mer des Caraïbes. Des bords
de l'ouverture pendaient d'innombrables feuilles de glace aussi fines que du
papier de soie ou des copeaux de turquoise resplendissants de lumière.


Sigurd
se débattait, s'agitait en tous sens. Nous avons recommencé à nous balancer. Je
lui ai soufflé dans la figure jusqu'à ce que ses yeux au moins puissent
s'ouvrir, mais cela ne l'a pas calmé. Il avait la gorge et les narines encore
bouchées : il étouffait. Quand il a toussé, il m'a envoyé en pleine figure
toute la neige qu'il avait dans la bouche. Il n'a pas dû se rendre compte qu'il
s'en était débarrassé, car elle lui avait déjà brûlé le gosier et la langue.


—
S'il te plaît, tiens-toi tranquille. Tiens-toi tranquille, s'il te plaît !


J'avais
si froid au visage que je n'arrivais pas à articuler. Son piolet appuyait
contre mon ventre et je craignais qu'il ne déchire le tissu de ma combinaison
ou scie ma corde. Sigurd continuait à se débattre, à grogner, à essayer de se
dégager de moi. Il croyait peut-être que je le maintenais sous l'eau... qu'il
pourrait remonter à la surface de ce fjord bleu s'il se libérait.


—
Ne te débats pas ! Reste tranquille ! ai-je lancé. Les nœuds vont se
défaire si tu t'agites !


Instantanément,
Sigurd s'est immobilisé. Il s'est mis à me serrer si fort que je pouvais à
peine respirer. Au-dessus de nous, le vrombissement du véhicule s'est amplifié
et a bientôt couvert tout le reste. J'imaginais Victor chantant avec la
musique, se projetant déjà en pensée dans le royaume des intraterrestres. Avec
la crête de glace devant lui, il ne verrait même pas la crevasse de l'autre
côté... Chaque fois qu'il avançait de un mètre, nous descendions dans le ravin
bleu, de plus en plus profondément.


—
Regarde en bas, Victor ! Je t'en prie, regarde en bas !


Dans
la fente de ciel au-dessus de nos têtes est apparue l'ombre du Hagglund : une
ombre sur le soleil, un bruit assez puissant pour faire s'ébouler les montagnes
transantarctiques. Puis, soudain... silence. Pas de moteur au ralenti ni de
grincement de boîte de vitesses, mais un soupir, une vibration, et une nouvelle
cascade de neige.


En
freinant à mort, Victor avait calé le moteur. Maintenant, je me figurais les
deux modules à cheval sur la crête de glace, la vapeur s'échappant du capot,
une forte odeur de gazole dans l'air et le Nansen à la traîne. Et nous, nous
étions comme deux marionnettes au bout de nos cordes. Les marionnettes d'oncle
Victor.


—
Remonte-nous, oncle
Victor !


—
Je vous sors de là
tout de suite, ne vous inquiétez pas !


—
Tout de suite,
ai-je annoncé à Sigurd.


—
Toussuite, a-t-il
repris, la bouche paralysée par le froid.


Et
nous sommes restés là, suspendus, le visage aussi inexpressif que des joueurs
de poker. J'ai enlevé d'une main la neige de ses cheveux autant que je pouvais
et j'ai soufflé sur ses joues.


—
Au retour, lui
ai-je dit, tu pourras raconter ton histoire au Reader's Digest[bookmark: _ftnref25][25]. Tu toucheras
un bon paquet.


—
Sérieux ? a-t-il
fait.


Un
moment après, j'ai vu sa langue bouger derrière ses lèvres gelées et j'ai cru
qu'il priait. En fait, il calculait.


—
Tu sais, c'est ce
qui est arrivé au capitaine Scott. À lui et à Taff Evans. Lors de la première
expédition, celle de 1904. Ils s'en sont très bien sortis ! Ç'a été un peu
long, c'est tout ! On pense que c'est parce qu'il avait partagé cette
expérience avec Taffy qu'il l'a pris dans l'équipe des cinq.


—
Un des cinq qui ont
essayé d'atteindre le Pôle. Un des cinq qui...


—
Ne finis pas cette phrase, Sym,
a conseillé Titus.


—
Enfin, le fait
d'avoir passé du temps comme ça — dans cette situation — les a...


Cette
phrase-là non plus je n'ai pas pu la terminer. Il y avait quelque chose de
terriblement intime dans ce face- à-face qui nous maintenait ainsi serrés l'un
contre l'autre au-dessus du vide. Mais je ne voulais pas que Sigurd se lasse
des idées... S'il avait la même tournure d'esprit que Maxine, il penserait que
je voulais dire que Scott était homosexuel. Dans le vocabulaire de Maxine, il
n'existe que deux sortes d'amour : hétéro et homo.


Une
nouvelle coulée de neige a dégouliné du bord et Sigurd a incliné la tête comme
s'il entendait un son que je ne percevais pas.


—
Qu'est-ce que
c'est?


J'ai
d'abord cru que c'était Victor qui chantait, ou Lee Konitz. Puis, peu à peu,
j'ai compris que les stalactites au-dessus de nous — ces minces feuilles de
glace bleu océan — résonnaient du bruit que faisait la neige en glissant
dessus. J'ai passé mes jambes autour du corps de Sigurd et, tenant le bâton de
ski à bout de bras, j'ai tapé doucement sur la plus grande. Elle a produit une
note claire, telle celle d'un carillon. Avec mes oreilles pourries, je n'entendais pas les
plus hautes notes — il y a des musiques que seuls les
anges peuvent entendre. Ou les chiens.


Sigurd
a souri, il avait l'oreille bien plus fine, lui. (Il faisait partie de ces
anges, visiblement.) Il s'est emparé du bâton de ski et a essayé à son tour.
Les muscles de ses bras étaient agités de spasmes dus au froid ; il ne pouvait
pas les déplier complètement. Mais ses yeux ont perdu leur expression vague, et
l'effort que je faisais pour écouter — même quand je n'entendais rien —
a ramené la lumière dans ma tête.


—
Lorsque je suis rentré d'Afrique du Sud...


—
Oui, Titus ? Quoi ?
Je ne m'en souviens pas !


Je
me rappelais certains objets sur le plateau d'oncle Victor, sous le napperon
brodé, quand il entraînait ma mémoire — un sifflet, une fourchette, une
pince à linge, pelmanisme, «perte de temps»... mais ce n'était pas ces trucs-là
que je voulais. Je voulais me rappeler ce qui était arrivé à Gestinghorpe [bookmark: _ftnref26][26]quand
Titus Oates était revenu après la guerre des Boers. Parce que c'était le plein
été, alors, et j'avais besoin d'imaginer la chaleur.


[bookmark: bookmark54]Sigurd a donné des petits coups sur
le carillon de glace, tentant d'élargir la gamme de notes. J'ai remarqué qu'il avait un peu de barbe et que
l'écran total vert collait
[bookmark: bookmark55]à ses poils. Il faisait jouer la glace avec la délicatesse
agressive d'un chef d'orchestre malmenant ses musiciens.


[bookmark: bookmark56]— Chez moi, je joue de l'orgue électrique, m'a-t-il
confié.


[bookmark: bookmark57]En remuant les lèvres, il les
faisait saigner.


—
À mon retour
d'Afrique du Sud, a
dit Titus, un
grand dîner de deux cent quatre-vingts personnes fut organisé au village, avec
du bœuf, du mouton, du plum-pudding et de la bière brune. Sans parler du goûter
d'enfants : thé, pain, beurre et confiture. Il y eut une procession conduite
par mes sœurs, un manège à vapeur, des balançoires, des jeux de massacre et une
fanfare qui jouait des airs patriotiques. Le journal local publia un article
sur moi à faire dresser les cheveux sur la tête — au sens propre, d'ailleurs,
puisque je crois que mes sœurs ont découpé le journal ensuite pour se faire des
papillotes — tellement c'était gênant : maman m'avait obligée à me lever pour
dire quelques sottises patriotiques, et le journal citait mes propos.


[bookmark: bookmark58]J'ai raconté
toute l'histoire à Sigurd car Titus semblait penser qu'ainsi le temps passerait
plus vite.


[bookmark: bookmark59]— Sa mère fît réparer les cloches de
l'église, pour remercier le ciel de lui avoir ramené son fils sain et sauf,
ai-je conclu.


Je
n'avais aucun mal à imaginer tout ça. Pourtant, malgré mes efforts, je
n'arrivais pas à entendre les cloches de l'église que Mrs Oates avait
restaurées, je ne les entendais pas résonner dans le ciel d'été. Et ça me remplissait
d'une rage complètement irrationnelle de voir Sigurd faire de la musique... de
me représenter des cloches et de ne rien entendre, absolument rien...


—
Qui est cet Oates ? a demandé Sigurd.


Dans
un dernier effort pour me faire profiter de sa musique, il a frappé plus fort
les délicates feuilles de glace. L'une d'elles s'est cassée. Elle est tombée,
comme une épée de Damoclès, et, dans sa chute vers les profondeurs obscures,
elle m'a frôlé les jambes. Des secondes entières sont passées avant que je
l'entende se fracasser. Tout d'un coup, Sigurd est devenu incapable de lever le
bâton de ski. Peu après, le bâton lui a échappé des mains. Sans bonnet, les
cheveux mouillés, il avait commencé à changer de couleur sous son masque de
crème verte. Son palais se couvrait peu à peu de cloques.


—
Ne le laisse pas mourir, Titus, ai-je supplié. Je l'aime bien. Et, c'est vrai
qu'il joue de l'orgue !


—
Formidable, a dit
Titus. Moi, je préfère le piano mécanique. Juste un bouton à enfoncer.


— Tu as toujours été flemmard.
Rends-toi utile. Va montrer à Victor comment mettre le Hagglund en marche
arrière. Là aussi, il suffit d'appuyer sur un bouton.


—
D'accord, mais rappelle-toi ce que j'ai dit: les traîneaux à moteur sont un
gaspillage de temps et d'argent.


Une
fois que le moteur a bien voulu redémarrer, oncle Victor a trouvé la marche
arrière sans problème. Il a réussi à s'éloigner de la crevasse et, laissant
derrière nous notre ravin bleu, nous sommes remontés vers le ciel rose qui
brillait au-dessus de nos têtes. Deux marionnettes suspendues aux deux
extrémités de la ficelle d'oncle Victor. En passant, nous avons cassé les
feuilles de glace avec nos piolets pour ne pas nous couper sur leurs bords
tranchants. Je ne me rappelle pas quel bruit a fait la destruction de ces
exquis tuyaux d'orgue de verre construits par les larmes de générations
d'anges.


Et,
bien sûr, oncle Victor avait raison. Si nous n'avions pas marché devant en
éclaireurs, le véhicule aurait été droit dans la crevasse et nous aurait tous
tués. Après les doutes que j'avais pu avoir sur la véracité de ses propos,
l'épisode de la crevasse me donnait à réfléchir. Victor est un génie avec un QI
de 184. Il a un plan, lui, au moins.


 


Il
m'a enveloppée dans des sacs de couchage et des vêtements, avec la jupe de soie
rouge, avec sa veste de tweed et sa chemise de nuit et tout ce qu'il pouvait trouver
dans sa grande valise. Il m'a frotté les bras et m'a glissé entre les lèvres
des cuillerées de jus de fruits chaud. J'ai essayé de lui dire que Sigurd avait
plus froid que moi, mais il a répondu : « Chaque chose en son temps », ajoutant
qu'il ne pouvait pas se passer de son bras droit, son apprentie, son ouvrière,
sa Sym. J'ai cru voir des larmes sur les verres à double foyer de ses vieilles
lunettes. 


—
Oncle Victor, ai-je déclaré, touchant les
cicatrices laissées par
la glace sur ses joues. Tu te rappelles ce que Shackleton a dit à sa femme[bookmark: _ftnref27][27]?


Ce
n'était qu'un filet de voix qui sortait de ma bouche


—
Pardon?


—
Shackleton. Sa
femme. À son retour. Après son abandon. Du pôle Sud.


Oncle
Victor s'est mis à chantonner un air de Konitz, J'ai insisté malgré tout,
m'abritant derrière Shackleton par précaution. Personne n'a reproché à
Shackleton d'aimer sa femme. Personne ne lui a reproché d'abandonner à cent
cinquante-six kilomètres du Pôle pour rentrer chez lui. Personne ne lui a
reproché de préférer la vie à la gloire.


—
J'ai pensé
que tu préférerais un âne vivant à un lion mort. Voilà ce que Shackleton...


Avant
que j'aie fini de parler, Victor s'est tourné vers Sigurd. J'ai cru qu'il ne
m'avait pas entendue, mais je me trompais.


—
Et toi, mon garçon
? a-t-il demandé.


[bookmark: bookmark60]Il s'est mis à frictionner
vigoureusement les membres de Sigurd, et à faire pénétrer la chaleur dans son
corps avec une poignée de lainages.


—
Je suppose que toi aussi, tu aimerais rentrer. Mieux vaut un âne vivant, hein ?


Sigurd
a cligné des paupières. Ses yeux injectés de sang avaient pris la couleur du
porto.


—
Tu n'es pas ton père,
mon gars ! Tu as des opinions, j'en suis sûr ! Continuer ou
rentrer ? C'est toi qui vas nous départager !


Pendant
un long moment, les yeux de Sigurd sont restés fixés sur les mêmes objets que
les miens : les quatre tasses fumant sur la table... (quatre ?). Puis il a
dit :


—
J'ai très envie de
continuer, monsieur. Si vous pensez que nous pouvons atteindre le trou de
Symmes, allons-y ! J'ai dit à mon père qu'il s'était complètement
trompé sur vous, qu'il arnaquait la mauvaise personne. Je lui ai dit : ce
Briggs est vraiment sur une piste intéressante !


Sigurd
tournait la tête de coté et d'autre sur le siège de cuir. Ses cheveux dorés
retombaient sur son visage. Je me suis soulevée en prenant appui sur mon coude
et je l'ai fixé. En me voyant, ses yeux se sont remplis de larmes.


—
Oh, je ne sais
pas ! s'est-il écrié. Je ne sais pas si ce trou est là ! Je sais
seulement... que j'aime Sym ! Et, où qu'elle aille, je dois aller avec
elle ! Rester à ses côtés ! Rester avec elle jusqu'au bout !


[bookmark: bookmark61]J'ignore ce qu'on pouvait lire sur
mon visage... rien, je suppose, puisque je croyais rêver. Oncle Victor a pris
sur- le-champ une autre stature. Ses épaules se sont élargies.


Sa
tête s'est redressée. Ses yeux se sont fermés pour mieux savourer les paroles
de Sigurd. Jamais il n'avait entendu de tels propos auparavant, même venant de
moi — qui approuvais pourtant son projet.


—
Eh bien, c'est super ! a-t-il murmuré. C'est vraiment super, mon
gars ! Parce que ça signifie que je peux te le dire maintenant.


Il
a marqué une pause pour bien nous faire comprendre que ce qu'il allait révéler
était de la plus haute importance.


—
C'est toi qui as le rôle crucial, à présent, mon gars. Pas l'autre —
comment s'appelle-t-il déjà — Bruch Machin Chouette. Tout ce qu'il voulait,
c'était arriver à ses fins. Par tous les moyens.


Victor
était à genoux entre les deux banquettes. Il a posé une main sur chacun de
nous, dans une sorte de bénédiction. Le marionnettiste reprenait le pouvoir.


—
Ça faisait partie du contrat que Bruch emmène son fils. «Un copain pour ma
fille», je lui ai dit. (Victor a souri, comme si jamais paroles n'avaient été
plus vraies.) C'est toi le plus important, mon garçon. Pas ce fricoteur de
père. Toi et Sym ! C'est toujours ainsi que j'ai vu les choses !


Il
a tiré vers lui une des boîtes à provisions, l'a retournée, en a vidé le
contenu par terre. Il nous a lancé des boîtes de raisins secs que nos mains
frigorifiées ne pouvaient pas ouvrir, des galettes à l'avoine et des barres de
gâteau dans du papier d'aluminium indéchirable.


—
Mangez ! Mangez ! a-t-il insisté. On en aura plein d'autres
là-bas ! Plein d'autres quand on rentrera au pays !


Il
est allé chercher nos tasses et la sienne, et a vidé la quatrième dehors.
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J'étais
embêtée pour ma combinaison de ski. Je ne sais pas réparer le Néoprène. Maman
aurait su. Elle me l'aurait reprisée avec sa machine à coudre. Je pourrais
peut-être utiliser du ruban adhésif... J'aurais dû me méfier de cette fragile
feuille de glace, bleue comme une feuille d'acier et encore vibrante de musique
dans sa chute. Le bord était aussi tranchant qu'un rasoir. Comment
n'avais-je rien senti sur le moment ? Une coupure d'une telle profondeur.


Maman
aurait pu tout arranger avec un baiser. Si seulement elle avait été là.
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[bookmark: _Toc292809160][bookmark: bookmark63]Blessures ouvertes


 


 


Je
remarque les claudications de Titus plus qu'il ne les remarquait lui-même.


En
Antarctique, dans le froid, les plaies ne cicatrisent pas, elles se rouvrent. C'est
la nature à l'envers. Après l'Afrique du Sud, la blessure à la jambe de Titus
s'est refermée sans laisser d'autre trace qu'une longue cicatrice dans le haut
de la cuisse. Mais en Antarctique, elle se serait rouverte, la chair se serait
détachée de la chair, mettant l'os à nu.


Mon
père ne m'aimait pas, et maintenant qu'il est mort je ne peux plus rien faire
pour qu'il m'aime. Je croyais avoir surmonté ce problème, mais, comme je viens
de l'expliquer, les blessures se rouvrent ici et, au lieu de s'atténuer, la
douleur se ravive. Il faut être drôlement nulle pour que votre propre père ne
vous aime pas. Alors comment puis-je envisager sérieusement que quelqu'un
d'autre... 


—
Qui le dit?


—
Qui dit quoi, Titus ?


—
Qui dit que
ton père ne t'aimait pas? Pas moi, en tout cas.


—
Eh bien, oncle Victor...


—
Ah, lui ! L'homme qui dit que
la Terre est creuse.


J'ai
réfléchi.


—
Mais moi, j'ai l'impression que c'est vrai que papa ne m'aimait pas.


—
Ah!


Et
il n'a pas insisté, parce que les amis ne sont pas des amis s'ils affirment que
le noir est blanc juste parce qu'on veut qu'il en soit ainsi.


De
toute façon, à présent, j'ai quelqu'un d'autre qui m'aime.


 


Chère Nikki,


Qui l’aurait cru ? Le garçon qui
s’appelle Sigurd est amoureux de moi ! Je t’enverrais une photo si j’avais
un appareil. Mes cheveux sont lyophilisés et ma bouche entourée de plaies. Si
je reste ici assez longtemps, mes poils pousseront tellement que j’aurais l’air
d’un yak. Mais on dit que l’amour est aveugle, n’est-ce pas ? Que c’est la
personne à l’intérieur qui compte. Va expliquer ça à Maxine. Hier, Sigurd et
moi sommes restés enlacés dans les bras l’un de l’autre pendant une demi-heure
et, si nous n’avions pas été dans une crevasse en train de mourir à petit feu,
j’aurais pu m’asseoir sur le bureau du prof à mon retour et vous raconter à
toutes comment c’était… mes jambes autour de sa taille. Oncle Victor prétend
qu’ici il n’y a pas de règlement, pas de chichis. D’après lui, on devrait
passer à l’acte, à cette chose que Maxine appelle l’amour.


Dis à maman que je suis désolée.


X S X


 


—
Bon, qu'est-ce que je devais répondre? s'est écrié Sigurd une fois que nous
sommes repartis. Si j'avais dit autre chose, j'aurais subi le même sort que
Bruch. À ton avis, laquelle de ces boissons sur la table tu crois que j'aurais
eue si j'avais déclaré : Non, Mr Briggs, je veux rentrer. Rentrons, Mr
Briggs. Votre imbécile de John Symmes était encore un plus grand raté que
vous ? La tasse avec la vitamine C ? Ou celle avec
l'arsenic ?


J'ai
déchiré en mille morceaux ma carte postale imaginaire à Nikki. J'en ai fait de
minuscules boulettes et je les ai jetées à des mouettes pillardes spécialement
entraînées pour qu'elles les mangent et les dispersent aux quatre coins de
l'océan.


—
Alors tu ne... tu n'es pas... enfin, tu n'es pas amoureux de moi, en fait. Oh,
ne t'inquiète pas ! Pas de problème ! J'ai compris. Je n'ai jamais
vraiment...


—
Mais si, bien
sûr ! Bien sûr que je t'aime, Sym ! s'est exclamé Sigurd, baissant le
ton d'un octave, étonné que je puisse même lui poser la question.


Il
m'a prise dans ses bras et serrée contre lui, écrasant complètement nos
combinaisons, tandis que nos attaches en Velcro s'accrochaient entre elles. Il
m'a soulevé le menton avec son doigt. Le bout de son nez a effleuré le mien.


—
Sinon, pourquoi je
le dirais ? Crois-moi, c'est avec toi que je préfère être ! Nous
partageons la même aventure. Ne t'ai-je pas promis que je serais toujours là
pour toi ?


—
Là, a souligné Titus d'une manière
acerbe. Où?


—
Là, c'est une façon
de parler, ai-je expliqué.


—
C'est une
position géographique.


—
Là. Ici. Quelque
part dans le coin. OK ?


—
Ah! a fait Titus. Tu veux dire :
caché.


 


—
Oncle Victor...
est-ce en souvenir de John Symmes qu'on m'a appelée Symone ? ai-je demandé.


Nous
avions atteint les montagnes et, conformément aux prévisions, le glacier Axel
Heiberg — notre itinéraire entre les monts Horlick et la chaîne de la Reine
Maud jusqu'au plateau. Un immense fleuve de glace avec des rapides gelés qui
descendait du ciel. Après la traversée chaotique de la zone de Cisaillement, il
faisait l'effet d'une large autoroute menant directement au paradis. La pente
était faible et le Hagglund montait sans problème. Le bruit du moteur se
répercutait à travers les montagnes.


—
Oui, tout à fait,
ma fille. Tout à fait. Ton père avait la tête sur les épaules à l'époque. Nous
aurions pu venir ici il y a longtemps s'il n'avait pas flanché. C'était ce qui
était prévu au départ : nous aurions pu faire ça ensemble, avec Larry, s'il
n'avait pas changé d'avis.


Oncle
Victor a poussé un grognement méprisant. Sa tête ronde et rougeaude a pris la
forme d'un gant de boxe.


—
Il s'est dégonflé.
Rappelle-toi, ma fille. Retiens la leçon. Celui qui met la main à la
charrue... (Parfois, on aurait pu prendre oncle Victor pour un prédicateur
s'il n'avait pas eu John Cleeves Symmes pour messie.) Je ne sais pas ce qui
s'est passé. Il est devenu mou, Larry. Oui. Il est devenu faible. Ton père m'a
beaucoup déçu. Il avait l'étoffe d'un excellent commandant en second.


Raconte-moi
quand j'étais petite. Raconte-moi quand j'étais petite. J'avais oublié, jusqu'à ce que
Victor se mette à parler, cette façon que j'avais de demander ça à tout moment.
Je trottinais partout avec les albums photo dans les bras et je les déposais
sur les genoux de maman en insistant : Raconte-moi quand j'étais
petite. Raconte- moi quand j'étais petite. Les petits enfants sont
tellement sentimentaux, ils reviennent toujours sur le passé et lesjours
heureux.


—
Jusqu'à l'Islande, c'était un bourreau de travail lin adepte du projet à cent
pour cent ! Un projet sur cinq ans. Tout était arrangé. Et puis son
enthousiasme a décliné, petit à petit. Plus de courage, plus d'énergie pour le
travail préliminaire, les recherches.


—
Ce n'était pas de
sa faute s'il était malade, ai-je dit. —  Malade ? Il n'est pas
tombé malade ! Il est devenu médiocre, c'est tout ! Il a choisi la
médiocrité. Le grenaillage ! La vie de famille ! s'est exclamé Victor
en levant les bras au ciel, avec le regard douloureux d'un homme trahi. Il a
commencé à lésiner sur tout ! À craindre la faillite, à s'inquiéter pour
le paiement de l'hypothèque... L'hypothèque, je te demande un peu ! Pfff !
De la mesquinerie, oui ! Chaque jour, il y avait quelque chose de nouveau
: c'était des si, des mais, et si ceci et si cela... Il s'est
ratatiné, voilà ! Je ne te mens pas, Sym ! Il s'est ratatiné !


Entre
l'index et le pouce qu'il me tendait sous le nez, il me montrait à quoi se
réduisait le souvenir de mon père.


—
Il A CESSÉ DE
CROIRE !
a-t-il hurlé, partagé entre la colère et le désir de s'excuser de devoir être
celui qui m'annonçait la mauvaise nouvelle.


Et
quelle était cette mauvaise nouvelle, d'ailleurs ?


Mon
père était un alcoolique ? Il faisait des expériences sur des chiens à la
cave ? Il avait un faible pour les sandwiches aux crottes de souris ?
Mon père était un travesti ? Il se transformait en loup-garou à la pleine
lune ? Non, non. Bien pire que ça : mon père avait cessé
de croire en John Cleeves Symmes !


Raconte-moi
quand j'étais petite. Raconte-moi quand j'étais petite. Les enfants sont si sentimentaux.


Il
semble que les problèmes ont commencé en Islande. À Snaefellsness. Quand ils
n'ont pas trouvé la porte Nord là où Jules Verne la situait, Larry Wates s'est
mis à avoir des doutes. À nourrir des pensées hérétiques : le grenaillage était
son gagne-pain, pas seulement un moyen de financer la recherche du trou de
Symmes ; que la nécessité de maintenir l'entreprise à flot devait passer avant
le plaisir d'explorer. Après avoir hypothéqué la maison une fois, il ne voulait
pas l'hypothéquer une deuxième fois — il a prétendu que sa femme et sa fille
méritaient un toit sur leur tête. Qu'une expédition en Antarctique était
vraiment trop coûteuse.


Avec
le temps, Larry Wates, le lâcheur, s'est mis à mal accepter les longues heures
qu'il devait passer au grenaillage pendant que son associé lisait des livres
sur les pôles et sauvait sa fille Sym d'un système éducatif déplorable.


—
C'était de la jalousie, ma fille ! De la pure jalousie !


Finalement,
c'est un plan de carrière qui a fait pencher la balance. Comme m'a expliqué
Victor.


—
J'ai annoncé à Larry que je te préparais pour un voyage dans les Sphères
intérieures... et brusquement : rideau ! Un mur ! Arrêt total des
communications ! Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre !


Pensez
donc ! Ce Larry Wates, mon père, avait une vision si médiocre de l'avenir
qu'il a tenté d'annuler le rendez-vous de sa fille unique avec le destin. Il
n'a pas voulu qu'elle soit la première à visiter le monde creux de
Symmes ; il a tenté de l'empêcher de devenir une ambassadrice au royaume
du Monde intérieur ; il a opposé son veto au voyage en Antarctique ;
il a dit qu'il refusait de la sacrifier au grand projet de Victor.


Raconte-moi
quand j'étais petite. Raconte-moi quand j'étais petite. Les filles sont si sentimentales.
Mon père a refusé la Huitième Merveille du monde pour ma sécurité ! Il a refusé
de laisser Victor me larguer au fond du trou de Symmes et me donner en pâture
aux monstres souterrains.


 


Et
le deuxième cercle de fer s'est brisé, et la princesse a pu cligner des yeux et
remuer les mains.


 


—
Est-ce que maman
savait?


—
Lillian ? Non.
Les femmes manquent d'imagination pour les grands projets. Elles n'ont pas la
trempe nécessaire. Tricoter, faire les courses, c'est dans leurs cordes. Les
courses, la cuisine, le tricot, les enfants. Elles sont trop bavardes aussi :
impossible de leur confier un secret. Lilian a des qualités, mais elle n'a
aucune rigueur scientifique. Mais Larry ! On pouvait penser que mon
copain, mon associé... mon adjoint... ferait preuve d'un peu de courage !
Pas vrai ? Hein ?


Ses
yeux, grossis par les verres de lunettes, me suppliaient de voir le tragique de
la situation: son meilleur ami l'avait laissé tomber.


—
Ce n'était donc pas
qu'il... enfin... qu'il ne m'aimait pas, et tout ça, ai-je dit timidement.


—
Tu appelles ça
aimer, toi, élever sa fille dans du coton? La priver de ses chances, hein?
a rugi Victor. Larry n'était pas idiot ! Il aurait pu jouer son
rôle ! Au lieu de ça, il n'a fait que... que... qu'embêter le monde, tout
simplement. Mettre des bâtons dans les roues !


Un
obstacle à la connaissance, en fait. Une chance inouïe que ce Larry Wates soit
mort si jeune, finalement.


—
Alors, il fallait
qu'il disparaisse, n'est-ce pas, oncle Victor ? Comme l'avion, c'est
ça ?


—
Exactement. Sa mort
a permis de dégager les fonds, c'est sûr, a acquiescé Victor, hochant la tête à
ses propres paroles et retrouvant sa bonne humeur en même temps que ses
souvenirs. D'abord, il y avait son assurance-vie. J'ai contracté un gros
emprunt grâce à ça. Ensuite, j'ai vendu les grosses machines, arrêté de payer
les factures... et économisé mon logement! En m'installant chez ta mère, je
pouvais le vendre, tu comprends. Et tout placer dans le projet !


Il
me semblait y voir plus clair, à présent. Mais parfois ce genre
d'éclaircissement est dur à avaler — comme si on vous faisait boire de l'eau de
Javel.


 


—
Papa m'aimait,
Titus.


Je
l'aurais bien dit à Sigurd, celui qui me tenait lieu de petit ami, car c'est ce
qu'on fait généralement dans ces cas-là, n'est-ce pas ? Seulement Sigurd
ne connaissait pas les gens concernés. Il ne savait rien des rats qui rongent
le cerveau, ni des chacals à la fenêtre, du vinaigre de vin, des coups de poing
ou du sirop de sucre roux sur la cheminée. Titus, lui, me connaît depuis
longtemps. C'est mon précieux ami de cent vingt-cinq ans.


—
Papa m'aimait,
Titus ! Oncle Victor l'a empoisonné... Il a vidé le compte en banque,
détruit l'entreprise, et il l'a assassiné à cause de ça... mais papa m'aimait !


Titus
avait retourné son bonnet de laine et enlevait méticuleusement des touffes de
cheveux bouclés noirs sur la doublure tachée. Le froid, le manque de nourriture
et l'obligation de porter un bonnet en permanence — même au lit — font tomber
les cheveux à la longue. Moi aussi, je les perds.


—
Papa m'a toujours
aimée, Titus ! ai-je répété.


Il
a levé les yeux et, avec un gentil sourire, il a déclaré :


—
Naturellement. Qui ne t'aimerait pas ?


Cher
Titus. C'était gentil de dire ça. Quel ami merveilleux dans un moment
difficile ! Quel compagnon ! Réchauffée par ses paroles, je l'ai mis
de côté pour plus tard, comme une part de gâteau.
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[bookmark: _Toc292809162]« Si tu veux vraiment
me faire plaisir, tu tomberas quand je te tirerai dessus » — Oates


 


 


—
Je t'aiderai à le
tuer, si tu veux, a dit Sigurd quand je lui ai raconté que Victor avait
assassiné mon père.


Je
suis d'abord restée interloquée, mais plus j'y pensais, plus l'idée m'attirait
: tuer oncle Victor.


—
Pour l'instant, il
faut juste que tu fasses semblant d'être d'accord avec lui, a ajouté Sigurd,
sinon il risque de s'en prendre à nous, après Manfred.


En
toute justice, on devrait le laisser en plan, songeais-je, l'abandonner de la
même façon qu'il a abandonné Manfred Bruch. Mais alors il serait toujours là,
dans un coin, à se glisser dans mon champ de vision, dans mes rêves — comme
Manfred, qu'il me semblait toujours apercevoir en train de boiter.


Non,
il faudrait l'empoisonner. C'est ce qu'il avait fait à Manfred, à mon père et à
tous ceux qui encombraient son chemin. Ici, pas de chichis... Pas de tribunaux,
pas de lois : seulement la justice naturelle.


 


—
Sym et moi, on aimerait aller dans la remorque maintenant, a déclaré Sigurd,
avec un sourire entendu, pour un peu... enfin, vous voyez.


Je
m'attendais plus ou moins à ce que Victor se mette à grogner, fulminer,
déplorer le relâchement des mœurs dans la jeunesse, à regretter le temps où les
jeunes faisaient preuve de maîtrise de soi et s'inscrivaient aux Duke of
Edinburgh Award Schemes[bookmark: _ftnref28][28]
au lieu de forniquer comme des cerfs en rut... Mais il s'en est bien gardé.
Quand je serai vieille, j'irai à Hyde Park Corner[bookmark: _ftnref29][29] haranguer les
passants sur le déclin moral des oncles.


Pour
Sigurd, il n'y avait pas de problème : il savait pourquoi il avait suggéré
d'aller dans la remorque. De mon coté, c'était différent. J'aurais aimé qu'on
me montre d'abord le scénario. Était-ce juste une excuse pour fouiller dans la
réserve et chercher les sachets de thé ? Ou était-ce bien pour « un peu...
enfin, vous voyez », parce qu'il était amoureux de moi ?


Dans
un cas comme dans l'autre, je n'avais jamais imaginé ce qui allait
effectivement se passer. D'abord, je n'avais jamais pensé (alors que la bouche
de Sigurd se refermait sur la mienne) que la caméra de la TV était encore en
marche et qu'oncle Victor nous observait, nous espionnait. Au bout d'une minute
ou deux, d'ailleurs, la lumière rouge s'est éteinte. Mais Sigurd a dit qu'il
fallait continuer au cas où oncle Victor remettrait la caméra en marche pour
voir si vraiment nous nous conduisions mal. C'est du moins ce qu'il a prétendu
tandis qu'il se débattait avec mes vêtements et les siens.


Dans
l'Antarctique, on procède de la façon suivante : d'abord, on enlève ses
moufles, puis son gros blouson, puis sa veste matelassée, puis sa polaire et
ses sous-gants, son tour de cou et sa salopette... Je me suis rappelée comment
les hommes de Scott jouaient au jeu intitulé «rouler les perroquets». Cela
consistait à essayer d'enlever aux autres leur chemise. Mais pourquoi
laissais-je vagabonder ainsi mes pensées dans un moment pareil ?


Ensuite,
on doit trouver le haut de son pantalon de survêtement, et l'élastique de son
caleçon long. Entre-temps, vos mains se sont tellement refroidies — même à
l'abri dans le véhicule — que vous n'arrivez plus à sentir les détails ou les
fermetures...


Quand
les mains glacées de Sigurd sont tombées sur la soie rouge de ma robe
parisienne enroulée autour de ma jambe, il a ralenti. Je lui ai expliqué
comment suite à la déchirure faite par la glace, j'espérais que la soie me
protégerait du froid. Le tissu avait collé au sang. Il l'adécollée
tout doucement et il est allé prendre la boîte à pharmacie.


—
Tu peux le faire ? m'a-t-il demandé d'un air sombre. Je n'aime pas trop le
sang.


Et
là, à l'intérieur de la boîte à pharmacie, on a découvert les sachets de thé
maison ! Ce qu'il en restait, du moins. Ils étaient rangés par couleurs :
étiquette rouge et vert menthe ; bleu pour tuer et jaune pour les lâches ?
Aucun de nous ne savait, voilà le problème. Quels sachets étaient
mortels ? Lesquels ne donneraient qu'un simple mal de ventre? Lesquels
endormiraient Victor et lesquels le retaperaient avec une légère dose de tannin
? Je me demande bien ce que j'attendais : un mode d'emploi ? Une tête de
mort ? Une mise en garde du ministère de la Santé ?


Nous
avons dû renoncer à l'idée de jouer les empoisonneurs. Comment empoisonner un
homme avec de la camomille, ou l'achever avec ce qui, au final, pourrait n'être
que du simple thé ?


Dans
un échange de chuchotements passionnés, tête contre tête, en nous rappelant
mutuellement ce qu'il nous avait fait, nous avons décidé de tuer oncle Victor
par la force brutale. Avec un piolet. (Je devrais dire pour notre défense que
nous avions très, très peur.)


Un
piolet a quatre lames : une lame standard, une lame-banane, une
semi-tubulaire pour creuser des trous dans la glace — pour les piquets de tente
et ce genre de truc — et une herminette marteau. Si on tombe sur un glacier ou
si une rafale de vent menace de vous entraîner vers la mort, on doit saisir la
tête du piolet d'une main, le manche de l'autre et enfoncer la lame-banane dans
la glace. Jon nous a appris ça il y a des lustres, lorsque nous étions encore
d'innocents touristes et que nous n'y prêtions pas grande attention. Si son
cours sur l'utilisation du piolet expliquait comment assommer un homme, je ne
devais pas écouter. Mais, en attendant que Victor dorme, nous tournions ces
armes complexes dans nos mains et nous interrogions sur la façon de les
utiliser.


—
Pourquoi n'as-tu
rien dit pour ta jambe ? m'a reproché Sigurd.


Quelle
réponse donner? À l'école, si on est malade, il y a une infirmerie où aller,
des cours à manquer, un avantage à gagner. Mais ici, quel intérêt ? Et
aussi, puisque dans cette partie du monde on n'est pas obligé de croire, j'ai
choisi de ne pas croire à la coupure de ma jambe. Ce n'est pas un bon
endroit pour être blessé.


—
Dors, oncle Victor.


Maintenant
que Manfred n'était plus là, il n'y avait plus personne pour partager la
conduite. Sigurd affirmait qu'il ne savait pas conduire, et moi, je n'arrivais
pas aux pédales. À la fin, il a bien fallu que Victor s'arrête et se repose.


Le
silence de la Barrière était loin derrière, et les montagnes n'étaient pas du
tout calmes. Des bruits sourds et des grondements émanaient des dents de roche
noire. Quelque part des avalanches invisibles  dégringolaient, des séracs
s'écroulaient, le vent du Plateau polaire butait contre le premier objet solide
sur son chemin.


Nous
restions tous les deux silencieux... immobiles... Nous avions atteint l'endroit
où nous allions tuer oncle Victor, où il allait mourir, où nous le jetterions
dans une tombe creusée avec la bonne lame d'un piolet réglementaire. (Quand on
nous découvrira — quand les équipes de recherche retrouveront notre trace —
nous ne voulons pas avoir d'ennuis, d'accord?)


Finalement,
Sigurd ayant peur du sang, nous avons décidé d'utiliser l'herminette marteau.


Nous
avons attendu que Victor s'endorme : loin de la colonne de direction, le
corps affalé dans le siège basculé en arrière — bien moins thérapeutique que le
fauteuil massant. Une fois sûrs qu'il dormait, nous avancerions doucement vers
la cabine, chacun d'un côté, nous ouvririons grandes les portes et...


Je
l'imaginais rêvant de son eldorado souterrain, ses yeux frémissant sous les
paupières.


Et
puis, tandis que nous attendions, les muscles de ma mémoire se sont contractés
violemment. Je ne cherchais pas à me souvenir. Je n'en avais aucune envie.
Mais, soudain, ça m'est revenu : je connaissais un assassin, bien sûr, à qui
nous pourrions demander conseil, quelqu'un qui avait déjà tué avec un piolet.
J'avais lu sa confession.


—
Redis-moi comment
on fait, Titus.


—
En revenant
de l'expédition pour installer le dépôt, Bowers, Crean et Cherry ont eu de gros
problèmes entre le camp et Hut Point. La glace avait fondu et se brisait sous
eux. Ils ont campé la nuit sur un morceau de glace flottante... et au réveil,
ils se sont aperçus que la plaque de glace s'était partagée en deux. Il ne
restait plus qu'une bande d'eau là où ils avaient laissé Guts. Pauvre Guts.
C'est pour cela que les orques sont venus. Et les mouettes pillardes. De la
viande de cheval au menu. Quoi qu'il en soit, Bowers et les autres ont réussi à
faire sauter les autres poneys de plaque en plaque et à les ramener assez près
du rivage. Nous autres, nous étions arrivés entre-temps et faisions tout notre
possible pour les aider à passer. Ils ont essayé de faire sauter Punch
par-dessus le trou, mais il n'a pas réussi. Il est tombé à l'eau.


Titus
a marqué une pause, la gorge serrée, tournant et retournant son piolet dans sa
main, testant le tranchant de sa pointe avec le pouce. (Ce n'était pas terrible
comme outil, comparé à nos piolets à quatre lames.)


—
Pauvre bête, a dit Titus, les larmes aux yeux.
Il se débattait dans l'eau, terrifié. Gelé. II s'enfonçait, puis remontait,
toussant, hurlant... je voyais ses yeux tournés vers moi sous l'eau... Les
orques se rapprochaient pour le festin. Je ne pouvais pas supporter ça.


Mais
c'était difficile de frapper au bon endroit avec lui qui se débattait et moi,
trempé, qui commençais à geler. Il a fallu quelques... Nous étions nez à nez
pratiquement. Et tous les souvenirs me revenaient... Pendant l'expédition, je
l'avais nourri, j'avais construit des murs de glace pour lui... et pour quoi ?
Pour ça ? Pour que tout se termine de cette façon ?


Il
y avait eu une tempête terrible pendant la traversée en venant d'Angleterre...
des vagues qui passaient par-dessus le bateau, inondant l'écurie des poneys,
les faisant tomber. J'avais passé toute la nuit à les remettre sur leurs
pattes, les pauvres diables. En voyant Punch ainsi dans l'eau, je me revoyais,
les bras autour de son cou, le tirant encore et encore pour le redresser...
Allez, mon vieux. Allez...


Cela
me soulevait le cœur, mais je ne pouvais pas le laisser vivant dans l'eau, avec
les orques qui arrivaient. Alors, je 1'ai frappé. Je l'ai frappé encore et
encore... Jusqu'à ce qu'il se taise et coule.


Après
cela, le cheval de Birdie Bowers est tombé à son tour, et j'ai vu que l'animal
était fichu. J'aurais dû rendre service à Birdie et tuer celui-là aussi... Il
ne me l'a pas demandé... Il a dit que c'était son cheval et qu'il le ferait
lui-même, mais un marin n'y connaît rien aux animaux. Rien... L'ennui, c'est
que je savais que je serais malade si je devais en tuer un autre. Faute de
mieux, je lui ai montré où il devait frapper avec son piolet... ici ou là...


En
même temps, Titus passait une main tremblante de froid et trempée de sang sur
son propre visage pour indiquer les points du crâne les plus vulnérables...


—
Ce n'était
pas moi qui avais choisi les poneys, pauvres petits, et je les aurais mieux
choisis, mais on s'attache à un animal... même les démons qui veulent vous
briser les tibias ou
vous bouffer les oreilles... Ce jour-là sur la banquise, j'ai fait un sale
boulot, je dois l'avouer.


Puis
il a pris le piolet par la tête et a tourné le manche vers moi.


—
Bien sûr,
pour avoir assez de force, il faut prendre son élan. Le mouvement effraie la
bête, il fait un bond sur le côté et la pointe traverse la joue ou rebondit sur
la crinière. Ce qui complique encore les choses, car le poney, qui jusque-là
vous faisait confiance, cherche à s'éloigner de vous...


J'ai
tendu le bras vers le manche...


—
Ne manquez
pas d'enterrer la tête. Vous serez peut-être contents au retour de l'avoir
fait. Tu sais, nous avons déterré la tête de Christopher[bookmark: _ftnref30][30],
mais elle était pourrie.


[bookmark: bookmark65]J'ai pris le manche du piolet, mais
quand je l'ai touché il était mou et a reculé sous mes doigts. Je me suis
réveillée et j'ai découvert que dans mon sommeil j'avais poussé le visage de Sigurd qui
dormait sur la banquette en face.


Alors
j'ai dit à Sigurd que je ne pensais pas pouvoir tuer oncle Victor avec un
piolet. Il a dit qu'il en était venu à la même conclusion. Toutefois il ne m'a
pas décrit son rêve et je n'ai pas décrit le mien. Il faut être vraiment
intimes pour partager des rêves.


 


J'ignore
qui était Axel Heiberg. Un trou dans mes connaissances. Un paragraphe que j'ai
sauté. Une page que papa a brûlée, je ne sais pas. En tout cas le glacier qui
porte son nom — ce torrent de glace se déversant du ciel, ce glacier d'Amundsen
— s'appelait autrement jadis. C'est une espèce d'escalier au profil chaotique montant
vers le plateau. Il est fait de bandes de glace bleu et blanc qui se
contorsionnent, avec des gouffres, des cascades gelées et des crevasses
béantes. Des séracs dressent leurs pics de glace ici et là. Parfois, quand le
soleil est dans un quadrant particulier du ciel, on pourrait les prendre pour
des silhouettes humaines ou des statues. Comme la femme de Lot dans la Bible
qui s'est retournée et a été changée en statue de sel.


La
montée devenait plus raide. Nos bottes étaient bonnes, mais pas suffisantes.
Sigurd et moi marchions devant le Hagglund, enfonçant nos bâtons dans des creux
inquiétants. Nous avions du mal à garder notre équilibre. A un endroit où il
n'y avait pas de neige et pas de prise pour les chenilles, le véhicule a glissé
en arrière, nous entraînant avec lui. C'était terrifiant. Deux ou trois fois,
nous avons vu (ou imaginé) un creux dans la neige d'une teinte vaguement
jaunâtre. Nous avons prudemment dévié sur le coté et fait des détours pour
l'éviter. Le bruit de chaque manœuvre était multiplié par une foule d'échos que
renvoyaient les murailles de roche. Nous avancions péniblement, enfermés dans
nos pensées, comme des maquereaux emballés sous vide et sans ciseaux pour nous
libérer.


Tout
à coup Sigurd m'a montré un sérac sur la pente au-dessus de nous. Il souriait
et me faisait de grands signes.


—
J'ignorais que tu
avais une sœur ! Regarde, c'est ton portrait tout craché !


Pour
le prouver il a mis ses mains en porte-voix et hurlé:


—
Hou-hou !


La
silhouette sur le flanc de la montagne a répondu :


—
Hou-hou !


À
mes yeux, cette forme ressemblait plutôt à un enfant enveloppé dans un drap
pour Halloween. Mais, vu mon look du moment, la comparaison de Sigurd me
flattait.


—
TU M'AIMES, SYM?
a-t-il crié JE
T’AIME !


Et,
au milieu d'une succession confuse d'échos clairement entendu la réponse :


—
JE T’AIME!


La
montagne a émis un grondement réprobateur, puis le sérac a éclaté de rire — une
voix de fille qui ne pouvait être que la mienne. Sigurd m'a regardée timidement
du coin de l'œil. Il a hoché la tête en direction de la montagne, m'incitant à
participer, à lui envoyer un message via cet intermédiaire aux cheveux de
neige.


—
JE TAIMERAI
TOUJOURS, SIGURD !
a-t-il crié, avec une voix de fausset.


Aussitôt
la fille sur le flanc de la montagne a déclaré son amour éternel, et moi,
saisie d'un délicieux embarras, je me suis caché la figure derrière mes mains.
Les échos flottaient dans l'air comme des bannières au-dessus de ma
tête. C'était drôle ! C'était merveilleux ! Le soleil me chauffait le
dos de la tête et à l'intérieur de moi se répandait une sensation tout aussi
agréable. Sigurd attendait que je crie quelque chose à mon tour. Il m'a
regardée intensément, avec son grand sourire et ses beaux yeux bleus. Et il m'a
fait un nouveau petit signe de la tête en direction de la montagne, pour
m'inviter à prendre la relève. Après tout, pourquoi pas ? Nous étions
pratiquement amants...


— J'AIME...


C'est
alors que le premier coup de feu a retenti. Nous nous sommes jetés à plat
ventre et avons glissé dans la pente en nous emmêlant dans nos cordes. C'était
Manfred Bruch ! Ça ne pouvait être que lui ! Il avait suivi nos
traces et s'était tenu en embuscade, connaissant notre itinéraire. Maintenant
il nous avait dans sa ligne de mire ! Je l'imaginais, le pied retourné,
remontant ses manches de ses mains nues, ajustant son tir à travers le viseur
d'un fusil à visée télescopique. La neige était tachée d'orange là où Sigurd
s'était accroupi, tremblant.


Puis
le glacier a de nouveau fait craquer ses jointures. La glace bougeait avec une
lenteur saccadée, imperceptible, produisant des craquements aussi forts que des
coups de feu. Ce n'était pas Manfred Bruch finalement, mais un ennemi bien plus
dangereux : la nature aveugle et implacable. Nos nerfs étaient tendus comme des
cordes de piano et cet endroit les brisait systématiquement, note après note.
Les grondements du glacier n'étaient plus drôles. Ils nous nouaient les
entrailles et ses craquements assourdissants nous déchiraient le cœur chaque
fois.


 


Après
le déjeuner, tandis que nous faisions le plein de carburant et que je tenais
l'entonnoir pour oncle Victor, Sigurd a mis les mains sur son ventre. Il a dit
qu'il devait s'éclipser. Une peur panique s'est emparée de moi. Avait-il
contrarié Victor d'une façon ou d'une autre ? Était-il à son tour victime
du poison ? Mais Sigurd, lui, ne semblait pas inquiet ! Je le
trouvais courageux de s'éloigner hors de notre vue pour se soulager.


Nous
avons attendu un long moment, moi pour le féliciter de son courage, Victor pour
redémarrer.


—
Je serai obligé de
faire des allers et retours, bien sûr a dit Victor, en soulevant le lourd
bidon. (De l'intérieur est sorti un gazole à moitié gelé, une espèce de
bouillie de gazole.) Il faudra que je tienne le monde extérieur informé sur mes
observations. Mais toi et comment il s'appelle... le garçon... vous pourrez
vous installer. De manière permanente, en quelque sorte. C'est un job pour les
jeunes, ça. Un travail de pionnier. Ah ! Si seulement je pouvais avoir de
nouveau votre âge !


—
Nous installer?


—
Montrer la voie,
pour ainsi dire.


Une
paire d'humains. À livrer à ces mondes inconnus, à l'intérieur de la Terre.


—
D'après moi, leur
science doit être plus avancée. Et également leur politique — la méritocratie,
je n'en serais pas étonné. Si mes prévisions sont exactes, ce ne sera pas un
mauvais endroit pour élever des enfants.


Une
paire pour la procréation, en plus.


—
Regarde les
premiers colons en Amérique ! En Virginie ! Regarde où ça les a
conduits ! s'est exclamé Victor d'un air triomphant.


Faux.
Les premiers sont morts. Je sais que j'ai eu une éducation minable, Victor,
mais les pionniers de Virginie n'étaient pas les premiers colons en Amérique.
Les premiers sont morts. Je ne le contredis pas, cependant, parce que j'ai
promis de ne pas contrarier Victor, de ne rien faire qui le mette en colère.
Attendons que Sigurd apprenne que notre voyage est un aller simple ; pas de
billet de retour ; pas de retour. Victor veut que nous fondions un foyer dans
le monde souterrain,


—
Comment tu rentreras, mon oncle ? ai-je demandé. Une fois que tu nous auras
laissés ici. Il n'y a pas assez de carburant. Pas même pour cinquante
kilomètres.


Songeait-il
donc à un monde industrialisé ? Avec des transports pour les visiteurs ?
Les traîneaux de Scott recyclés, peut-être. Des charters. Des locations de
traîneaux. Un terminus de bus. Une concession Mercedes. Est-ce qu'ils auraient
du gazole et du sans-plomb dans leurs pompes souterraines ? Oncle Victor
n'a pas répondu. Oh ! je suis sûre qu'il avait une réponse. La question a dû
l'offenser car elle exprimait un doute quant à son organisation.
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Dix
minutes se sont écoulées, mais cela ne nous a pas inquiétés. Victor, en
particulier, ne s'en faisait aucunement ; de toute façon, il avait déjà du mal
à se rappeler lenom de Sigurd. Puis une voix est venue de la
montagne :


—
Je l'ai
trouvé ! C'est ici ! Venez vite !


C'était
une voix un peu lointaine dont les échos brouillaient les mots, mais clairement
impatiente et joyeuse.


—
Je l'ai trouvé !
Ils sont là, en bas ! Je les ai vus ! Venez vite. Dépêchez-vous ? Venez voir !
JE SUIS ICI, EN HAUT!


J'avais
la jambe raide à force de rester assise et la glace était lisse. En bordure de
la grande route blanche, une crevasse d'une largeur prodigieuse montrait ses
dents de saphir. On ne s'y est pas attardés.


—
Venez
vite ! II y a quelqu'un là-dedans ! C'était vrai, ce que vous avez
dit ! Mon Dieu ! C'est immense ! Et regardez ça !


Victor
courait, dérapait, rampait, glissait, plantait son piolet dans la glace pour
trouver une prise, sanglotant d'épuisement. J'espérais qu'il ne glisserait pas.
Et que Sigurd ne ferait pas d'imprudence avant que nous arrivions. J'espérais
que les visages qu'il voyait étaient amicaux. Ensuite, je n'ai plus pensé à
rien, qu'à l'endroit où je devais mettre les pieds, à marcher sans tomber, à
inspirer l'air froid et à ménager ma jambe gauche... Quand Sigurd a cessé
d'appeler, j'étais terrifiée. 


Nous
avons dû grimper une centaine de mètres, maudissant l'absence de crampons,
redoutant la crevasse et en même temps attirés par elle. Où Sigurd pouvait-il
être ? Jusqu'où avait-il pu aller si vite et pourquoi un besoin naturel
l'aurait-il entraîné si loin du véhicule ? Il ne cherchait tout de même
pas un buisson ! Après la surface plate de la Barrière, l'inclinaison du
glacier suffisait à nous faire transpirer.


—
Attends, mon oncle !


Victor
n'était pas d'humeur à attendre. Les craquements de la glace en mouvement ne le
faisaient même pas tressaillir, tant il était pressé de rejoindre Sigurd... de
voir ce qu'il voyait.


—
Oncle Victor, attends !


—
Appelle, mon gars! Qu'on t'entende ! a hurlé Victor, les mains en
porte-voix, ses limettes sur le sommet de la tête, sa veste desserrée au niveau
du cou.


—
On irait plus vite avec le véhicule ! ai-je crié.


Je
me suis retournée pour regarder derrière.


D'en
bas, on aurait pu me prendre pour une silhouette sculptée dans la glace, avec
ma combinaison blanche. Ou la femme de Lot, changée en sel.


D'abord,
l'éclat du soleil reflété par les vitres du Hagglund m'a empêché de distinguer
de quel côté était l'avant de l'engin. Je n'apercevais que les gaz d'échappement
en suspens au-dessus. Puis j'ai vu l'éclair des rétroviseurs en mouvement, le
Hagglund qui finissait de tourner... et repartait en suivant les traces qu'il
avait laissées dans la neige. Sigurd !... Il avait détaché le traîneau et
vidé en partie le contenu du véhicule sur la neige — des tas sombres de
vêtements et de matériel, une grosse valise, les sachets de thé... On avait
l'impression que le véhicule s'était soulagé, lui aussi. Sigurd s'en allait,
volait le Hagglund et mettait les dernières chances de son côté pour ne pas
mourir, en se débarrassant de l'excédent.


C'était
très malin de sa part d'avoir utilisé l'écho pour faire croire qu'il était
au-dessus de nous sur la montagne. Et admirez la prévoyance : il avait pensé à
tester auparavant l'efficacité du système sur la fille de glace... et avec ma
participation, par-dessus le marché !


Peut-être
devrais-je dire pour sa défense qu'il avait très, très peur.


Derrière
moi, quelque part dans les montagnes, une corniche de neige est tombée. Ou bien
une cascade gelée s'était détachée de son rocher, ou un sérac s'était effondré.


Nettoyez
les fenêtres de Glasstown, Deighton, et dites au capitaine que je rentre ce
soir.
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[bookmark: _Toc292809164]«Entre
toi et moi, la situation n'est pas aussi rose qu'elle pourrait l'être» — Oates


 


 


Nous
sommes déjà haut. L'air ici se raréfie. La peur tombe comme la pluie acide ;
Victor doit le sentir. Il mue comme un oiseau. Il perd du poids, aussi. Il
mange de la même manière que chez lui, fidèle aux articles de sa religion
diététique, et pourtant on brûle des calories à tour de bras. Je peux voir
leurs cendres s'envoler sous mes yeux.


Le
ruban adhésif ne tient pas. De la soie rouge s'échappe par la fente de ma
salopette, mais le froid est si intense que souvent je ne le sens pas. Je sens
seulement mes tendons qui se raidissent, les battements de mon cœur, mes
poumons collés à mon épine dorsale, semblables à deux pigeons malades dans un
arbre. Nous halons le traîneau vers le sommet de l'Axel Heiberg — le glacier
d'Amundsen. Encore quelques cascades glacées, puis nous serons sur le Plateau
polaire. Un trou blanc. La vie en négatif. Pas seulement un manque, mais un
espace prêt à dévorer l'existence elle-même. De là souffle le vent,
l'incessant, l'éternel, l'inépuisable vent. Il ne cesse jamais de reprendre son
souffle. Il vous lèche et vous prend votre chaleur comme un grand animal jouant
avec sa nourriture. On dit que l'Antarctique tente de briser l'homme et de le
réduire à son essence. On ne trouvera rien en moi, hein, Titus ?


—        
 C'est le
moment de le découvrir, ma petite chérie.


—        
 Sigurd savait.
Il savait ce que je valais. J'ai vraiment cru qu'il m'aimait bien. Mais ce
n'était qu'un arnaqueur, comme l'autre.


—        
 Beaucoup
trop jeune pour toi, de toute façon,
a déclaré Titus, légèrement agacé. Cent vingt-cinq ans est un bien meilleur
âge.


—        
 Je pensais
qu'oncle Victor m'aimait. Mais il veut seulement me lâcher au fond d'un trou...
me sacrifier au grand dieu Symmes. C'est Symmes qu'il aime. Toute l'idée de
Symmes. Même les livres qu'il m'a donnés, mes merveilleux livres, ceux qui parlent
de toi ! Ils étaient juste un moyen de me préparer pour ce truc-là. Même mon
nom... le choix même de mon nom est lié à sa grande obsession.


—        
 Les gens
font les choses les plus étranges,
a dit Titus, faisant tourner une moufle de fourrure au bout de son ruban. Ma
mère a eu tellement de chagrin quand je suis mort qu'elle a dormi dans ma
chambre le reste de sa vie... pour se sentir près de moi, je suppose, entourée
de mes affaires. Mais elle a brûlé mes journaux polaires.


Brûlé
? Ses journaux ? Les mots qu'il avait formés dans sa tête ; les mots qu'il
avait formés par le mouvement de sa main ? Les pages que le bord de son poignet
avait effleurées en écrivant? Elle les a brûlés ! Incroyable.


—
Ne te fatigue pas trop à essayer de comprendre les gens, Sym. Ils sont
affreusement compliqués. Les gens malheureux font les choses les plus étranges,
les plus terribles, juste pour essayer de tenir le désespoir à distance. On est
obligé de les accepter... de les contourner... prendre la tangente.


 


Quand
on monte la tente, elle se débat et s'agite autour de nos têtes comme une
forcenée. Sigurd nous l'a laissée avec les meilleures intentions, seulement il
a oublié de mettre les piquets avec. Nous l'attachons au traîneau, mais c'est
notre poids surtout qui la tient fixée au sol, et nous sommes très légers
maintenant tous les deux. Alors le vent continue à soulever les coins. Nous ne
sommes qu'un maigre butin dans le sac d'un géant. La toile nous fouette les
oreilles et fait autant de bruit qu'une batterie de tambours. Il est impossible
de se parler.


Pour
toutes sortes de raisons, d'ailleurs.


Il
faut qu'on arrive à descendre le traîneau dans les cascades ; c'est notre
capsule de survie. J'en suis venue à le détester, comme un condamné doit haïr
sa chaîne et son boulet. Mais, dans un endroit où tout autour de nous a dix
millions d'années, il représente la civilisation, je suppose... les vestiges
d'une vie antérieure.


Quelque
part sur le chemin, nous avons dû passer près de la boucherie — l'endroit où
Amundsen a abattu dix- huit de ses chiens sur trente. Il y en avait trop à
nourrir et on avait besoin de leur viande. Ici, c'est un monde où les chiens
mangent les chiens. Leurs fantômes nous aiment bien, apparemment, car je sens
leurs mâchoires autour de ma cuisse et j'entends tout le temps leurs
hurlements. Tout le temps.


Sauf
à Glasstown, bien sûr.


Là,
les fenêtres sont hermétiquement fermées et les feux allumés. Là, Florence
Chambers et Titus Oates se racontent des histoires, jouent au billard et
deviennent nostalgiques au son du pianola. Je... elle... enseigne à Titus les
paroles de Cole Porter :


 


Quand
le ciel me paraît gris


Et
que les ennuis se préparent...


 


Un
exploit pour une femme de l'époque d'Edouard VII, je peux vous l'assurer. Titus
répond avec «Le Navet et la Mouche» — une version plus correcte, j'imagine, que
celle qu'il chantait à Hut Point. Il a une voix de baryton, pourrait-on dire.
Une voix aussi profonde que le regret et aussi haute que... aussi haute qu'ici
— ce lieu sans air. Il est partout où je suis. Il est en moi et mon cerveau se
referme autour de lui comme des mains autour d'une boisson chaude. Il fait plus
partie de moi que mes propres membres, car, même si les chiens d'Amundsen
plantent leurs dents dans ma cuisse entaillée, leurs morsures ne sont pas assez
profondes pour atteindre Titus. Je suis si contente de l'avoir !


Si
personne ne peut me trouver maintenant, lui n'est jamais loin de moi. Si le
temps est une voie à sens unique qui ne me mène nulle part où je veux aller,
avec Titus je me déplace dans le temps à volonté, passant de la guerre des
Boers, à l'empire des Indes, au champ de courses du Curragh en Irlande, à
Gestinghorpe en plein été, à Hut Point... Il y avait un Otes à la
bataille d'Hastings en 1066, vous savez? (Je me demande s'il avait peur, lui
aussi.) Des fenêtres de Glasstown, je peux voir dans l'avenir, également —
aussi loin que mon quinzième anniversaire, et Titus m'a promis de m'emmener au
sommet de la tour Eiffel ! C'est fou ce que je suis contente de l'avoir.


Oncle
Victor aussi a des projets pour mon quinzième anniversaire. Il s'imagine qu'on
va le fêter dans un des mondes cachés au centre de la Terre. Il m'en a parlé
hier, dans la tente. Mais avec le bruit de la toile agitée par le vent, tout ce
que je pouvais imaginer, c'était une pinata avec nous dedans et un millier
d'enfants hystériques s'acharnant dessus à coups de bâton. Je n'écoute plus ces
théories de fusion à froid et de production hydroponique de nourriture ou de
déflection de la lumière sous terre. Je dois me concentrer très fort,
voyez-vous, pour pénétrer assez profondément à l'intérieur de ma tête, et en
même temps je dois écouter, acquiescer, observer ses lèvres pour compenser les
défaillances de mon ouïe, poser des questions sensées, et rester attentive.


 


Quelquefois,
quand j'aide maman à changer les draps des lits à la maison et qu'une neige de
poussière s'envole, elle se met à éternuer, à tousser et n'arrive plus à
respirer. L'effet est le même ici. C'est l'asthme polaire. L'air est rare, la
pression basse. À chaque respiration on absorbe moitié moins d'oxygène. Le cœur
bat à toute vitesse, il tambourine désespérément comme un vivant enfermé dans
cercueil.


À
qui appartiennent ces peaux mortes, ces peluches de couverture, ces poussières
de déjections qui tourbillonnent autour de nos têtes quand nous dérangeons ce
grand drap blanc qui recouvre le paysage ? C'est le genre d'endroit où la
nature recommande de ne pas se fatiguer, ha, ha ! Le genre d'endroit où il
n'est pas conseillé de s'harnacher pour tirer un traîneau de toutes ses forces
à s'en donner des élancements dans la tête et à s'en défoncer la cage
thoracique.


Voilà
pourquoi c'est si bon d'aller plutôt au Turf Club de Gheriza[bookmark: _ftnref31][31] regarder Titus
jouer au polo, voir ses longues jambes serrer les flancs de son poney. Les
seuls êtres que Titus ait jamais entraînés pour son usage personnel sont les
chevaux et les jeunes beagles[bookmark: _ftnref32][32].
Jamais des apprenties destinées à la reproduction pour les mondes souterrains.


—
Tu devrais rencontrer mon ami Roly Barnard. C'est un champion de la course à
reculons. On peut gagner de l'argent en pariant sur lui ! Vas-y. Il ne t'en
voudra pas.


Mes
amies à moi me manquent, quand même. Si j'étais en Angleterre en ce moment, au
collège, je pense que j'aurais un peu plus de choses à dire qu'avant... Mais je
serais prudente : c'est souvent mal vu de se vanter de coûteuses vacances à
l'étranger, n'est-ce pas? Voici un questionnaire pour toi, Nikki, sur les
amours de vacances.


 


QUE CHOISIRAIS-TU POUR TES VACANCES?
!!!


 


Quelle
serait pour toi la meilleure destination ! ? !


A
Une petite ville : Croxley Green


B
Le Plateau polaire


C
Le monde souterrain


 


Qu'emporterais-tu
en priorité!!!?


A
Des lunettes de ski


B
Un exemplaire de La Guerre d'Espagne


C
De la morphine


 


Qui
choisirais-tu pour t'accompagner dans un pays lointain ??!!!


A
L'agence Pengwings


B
Ton oncle


C
L'école d'art dramatique Italia Conti


 


Quelle
serait pour toi la meilleure date de vacances?


A
2006


 B 1912 


C 1066


 


Que
choisirais-tu pour dîner avec ton mec!???!!! 


A
Un barbecue sur la plage


B
Un restaurant en ville


C
Du hareng au formaldéhyde


 


Que
porterais-tu pour te mettre en valeur!?!?!


A
Des lunettes de ski


B
10 couches de Néoprène


C
Une tenue d'équitation édouardienne


 


Quel
serait pour toi le meilleur moyen de t'exprimer ???!!??!


A
Le norvégien


B
Les jurons


C
Le mensonge


 


Ah,
les souvenirs! Qu'est-ce que c'est pour toi, un merveilleux souvenir ??!!


A
Des cheveux


B
Un husky


C
Un véhicule tout-terrain Hagglund


 


P.-S.:
Désolée si les lunettes de soleil reviennent souvent, Nikki ; c'est parce que
j'ai mal aux yeux.


P.-P.-S.:
Je t'aurais bien envoyé une carte postale, mais il n'y aurait rien dessus. La
seule façon de décrire le-Plateau polaire est de laisser le papier
blanc.


 


En
voyant Sigurd s'en aller avec le Hagglund, Victor a arraché ses lunettes noires
et les a jetées par terre dans un mouvement de colère. Il a enlevé en même
temps un gros morceau de peau entre ses yeux, l'arcade en métal ayant collé à
son visage avec le gel. Selon moi, il ne s'en est même pas aperçu. Par chance,
j'ai ramassé les lunettes, parce que, quand il s'est rendu compte qu'il avait
laissé son masque de ski dans la cabine du véhicule, il a pris le mien. Du
moins, je croyais que c'était une chance de les avoir récupérées... sauf
qu'une fois sorties de ma poche j'ai découvert qu'il manquait les deux verres !
Ils avaient dû tomber en heurtant le sol.


Les
rayons ultraviolets se réfléchissent sur la neige et brûlent la cornée. Au
début les yeux pleurent, puis vous piquent comme sous l'effet d'une fumée acre et
brûlante.


Ensuite,
c'est de pire en pire.


Maintenant,
il y a en plus les cristaux de glace. Ils forment une brume dans l'air, un
nuage de particules coupantes qui vous rentrent dans l'œil. Imaginez une
tempête de sable avec de la glace à la place du sable.


Au
collège, Nats a la manie de dessiner des yeux. Toujours des yeux. Plus long est
le cours, plus épais sont les cils, et plus noirs l'iris et les sourcils. Je
les imagine maintenant, comme des hiéroglyphes égyptiens qui me regardent avec
insistance. J'aimerais en avoir toute une page ici, de ces étranges yeux
talismaniques semblables à ceux que les Grecs peignaient sur la proue de leurs
bateaux pour ne pas se perdre.


—        
 Qu'est-ce qui
te manque le plus? ai-je demandé à l'homme qui a les plus beaux yeux de la
planète.


—        
 L'odeur de
la terre humide,
a-t-il répondu. C'est tellement sec ici, en Inde, tu ne trouves pas ?


En
fait, toute cette affaire de fossiles sur eBay et sur le forum m'a fait penser
à Maxine. J'espère que Waldron n'est pas un autre Manfred. Que c'est un objet
authentique et pas une contrefaçon chinoise. J'espère que Maxine n'est pas une
de ses multiples conquêtes faites via le Net. J'espère que Waldron est son vrai
nom — ce n'est pas drôle d'être trompé sur la marchandise — et qu'il ne lui prendra
pas son argent ou toute autre chose qu'elle ne voudrait pas lui donner.
J'espère qu'il est gentil. Après tout, qui suis-je pour la critiquer d'aimer un
homme plus âgé ?


Là
encore, tout le monde peut se tromper — encore une chose que j'ai apprise.
Alors, Waldron n'est sûrement pas le seul dont je devrais mettre en doute
l'honnêteté. Peut-être que toute cette idylle ne s'est pas entièrement passée
comme Maxine l'a racontée — les soirées, les fleurs, le glamour, la passion —
ou peut-être nous a-t-elle fait une sélection des temps forts. Peut-être même
que rien n'est vrai, en fait. Réjouissante perspective.


—        
 Je parie que ça
s'est passé uniquement dans sa tête, ai-je murmuré tout bas à Titus avec une
jubilation malveillante.


—         
 Uniquement ? a dit Titus avec brusquerie, et il
est parti d'un pas lourd chercher une cigarette.


 


Nous
avons des skis dans le traîneau, mais skier est devenu impossible. La surface
des sastrugis ici semble recouverte de millions d'hameçons qui, lorsqu'on
tombe, ne vous lâchent plus. Depuis quand? Je ne sais pas... je n'ai vraiment
aucun sens de l'observation. Je ne me souviens pas de grand-chose entre ici et
les cascades. Bizarre : je me rappelle les noms de tous les chevaux de Titus,
mais pas comment nous avons descendu les cascades. Il a dû pourtant y en avoir,
parce que nous sommes sur le glacier d'Amundsen et j'ai lu des dizaines de fois
le récit de son arrivée au pôle. Tout s'est déroulé comme dans un rêve.
(Il a eu des rêves bien différents des miens, c'est tout ce que je peux dire.)


Camper
dans ces coins-là n'est pas une partie de plaisir. Même à travers le tapis de
sol, je sens ces affreux sastrugis. Et puis, chaque fois, on doit se bagarrer
avec la tente. Le vent ne nous laisse pas une seconde de répit. Quand nous
sommes dans nos sacs de couchage, il nous soulève et nous ballotte dans tous
les sens. Il y a de quoi donner le mal de mer. Sans compter que j'ai déjà la
nausée à cause de l'altitude et de notre régime de harengs, dattes sèches et
bouillon en cubes. Enfin, le sommeil arrange tout.


Dès
qu'on est à l'abri du vent, une irrépressible envie de dormir nous saisit.
Malgré le bruit, la faim, la soif atroce, la nécessité d'allumer le réchaud, de
faire fondre la neige, de préparer le bouillon... le sommeil ralentit nos
mouvements comme si on était sous l'eau. Pas besoin des sachets de thé pour
s'endormir. J'ai même toutes les peines du monde à enfourner de la nourriture.
Roméo et Juliette n'étaient pas plus pressés d'aller au lit que moi dans mon
duvet. C'est mon refuge contre les bavardages incessants de Victor, mon tunnel
spatio-temporel vers un autre système solaire, ma porte d'accès à mon monde
intérieur. Ce sac de couchage volé à l'agence a gardé une odeur masculine. La
partie du haut se met par-dessus la tête et se ferme complètement avec une
fermeture à glissière. Une excellente cachette quand le diable, ses sabots sur
les yeux, compte jusqu'à vingt. La paroi de la tente me pousse sans cesse
par-derrière. J'ai l'impression d'avoir quelqu'un dans mon dos, tout contre ma
colonne vertébrale, qui n'arrête pas de bouger.


—
Je suis désolée de t'avoir amené ici, Titus.


— Je
t'en prie, Sym. Je n'avais rien prévu.


J'aimerais
me retourner et voir ses yeux, mais d'un seul coup je m'endors — plouf! Je
tombe dans un chaudron de rêves bouillants, comme le loup par la cheminée dans
la maison des trois petits cochons.


Je
rêve que je suis avec Titus sur sa moto. Nous roulons sur une route
caillouteuse. La suspension de ces vieilles motos est redoutable. Mais, avec
mes bras autour de sa taille, je sens la courbe de sa cage thoracique à travers
sa chemise de lin, ses battements de cœur au rythme syncopé, et son diaphragme
qui se soulève quand il aspire de grandes bouffées d'air — un air doux, au
parfum de fleurs. Les Boers nous tirent dessus. Je vois les trous des balles
dans l'étoffe de mon manteau. Elles ne semblent pas m'avoir touchée encore. De
temps à autre, des Boers à cheval ou à moto avec side-car s'arrêtent à notre
hauteur et nous demandent poliment de bien vouloir nous rendre. Titus refuse, tout
aussi poliment mais d'un ton ferme. La moto n'a presque plus d'essence.
Qu'importe. Il a prévu une solution de secours avec son ami Roly Barnard : une
montgolfière.


On
l'aperçoit qui se gonfle au loin, un entonnoir de soie rouge sang ; j'entends
le ronflement de ses brûleurs, gros comme des moteurs d'avion à réaction, qui
envoient leur chaleur dans le ballon. Nous devons traverser le jet de flammes,
et je m'attends à être réduite en cendres. Bizarrement, il ne brûle que mes
yeux. Déjà la nacelle rebondit sur le sol. Les cordes traînant derrière, le
ballon enfle, gonfle et tire, de plus en plus gros, pressé de s'envoler. Titus
descend de la moto avant même qu'elle soit arrêtée — et j'ai dû en faire autant
parce que maintenant nous sommes dans la nacelle du ballon.


Mais
Titus a oublié quelque chose. Son honneur ? Son daim apprivoisé ? Il enjambe le
bord de la nacelle et retombe en souplesse de l'autre côté. Moi, pour une
raison ou une autre, je n'arrive pas à bouger mes jambes et à les passer
par-dessus les hautes parois de la nacelle, qui, à présent, sont crénelées
comme un mur de château fort. En levant les yeux, je constate que ce n'est pas
l'enveloppe de soie de la montgolfière qui flotte au-dessus de moi, mais une
planète, ouverte au fond et remplie de feu.


—        
 Sors! Sors! hurle Titus.


Je
voudrais bien, mais j'ai si mal aux jambes... mes paupières sont collées, et la
nacelle se penche si brusquement...


—        
 Sors ! Sors, ma
fille !


Oncle
Victor, déjà sur le pied de guerre, s'est extirpé de son sac de couchage et s'est
glissé dehors. Délivrée de son poids, la tente a roulé, le tapis de sol a
basculé. Soudain le vent s'engouffre dans la toile comme dans une manche à air.
Transformée en grand sac mou, la tente part sur le côté du traîneau, alors que
je suis toujours à l'intérieur.


Même
une fois sortie de mon sac de couchage, je n'arrive pas à trouver le trou rond
de la porte, car je suis couchée dessus. Des pots de nourriture vides ricochent
de tous côtés comme des mouches bleues géantes. Une torche me frappe au visage.
Puis mes bottes. Mes bottes ! Je ne dois pas les perdre, quoi qu'il arrive !
Les deux sacs de couchage s'enroulent autour de moi. J'aperçois brièvement la
silhouette d'oncle Victor à travers la toile tandis qu'il essaie d'attraper la
tente. Je découvre enfin le trou et, une botte dans chaque main, je sors à
l'air libre en tirant comme je peux les sacs de couchage. J'ai l'impression
d'émerger d'une cloche à plongeur pour entrer dans l'eau glacée.


Le
traîneau sautille — sautille littéralement — sur la glace, tiré par la tente et
ses cordes. Libre de prendre son envol, la toile se remplit aussitôt d'air et
se débarrasse de certains équipements — la torche et mon piolet. Nous n'osons
pas attraper les cordes pour la ramener à nous : les patins du traîneau nous
écraseraient les pieds ou les jambes. On la regarde donc, impuissants, emmener
le traîneau, tel un grand cerf-volant claquant dans le ciel. Ce dernier
commence à prendre de la vitesse. Je ne peux pas courir en chaussettes sur ces
sastrugis hérissés d'hameçons.


Oncle
Victor, debout, lève les mains et les laisse retomber avec force jurons.
J'enfile mes bottes... c'est dur... c'est dur, Titus, c'est dur, maman ! On
utilise tellement de muscles de la jambe pour entrer dans line paire de bottes
! J'essaie de courir, mais les lacets défaits s'accrochent dans l'horrible
gazon artificiel gelé, le bandage autour de ma jambe glisse. La buée, produite
par les calories que je brûle, me pique les yeux.


Tandis
que le traîneau butte contre un pli dans la glace, je le rattrape : je lance
mon piolet pour l'accrocher, en visant les demi-clefs qui lient les cordes à
l'engin. Mais elles se sont transformées en nœuds de glace compacte et mon
outil glisse dessus. Le traîneau repart aussitôt, plus rapide que s'il était
tiré par des huskies ou une motoneige.


À
la fin, les cordes cassent. La tente s'élève de plus en plus haut, devient de
plus en plus petite jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans la brume blanche. À un
kilomètre, notre traîneau est couché sur le flanc : les lacets effilochés, les
harnais étalés sur la glace.


—
Regarde ce que tu as fait, lâche oncle Victor en venant vers moi sans se
presser.


 


Nous
sommes des Néandertaliens à la démarche titubante, laids, avec de grosses
pattes et des genoux cagneux... De grands singes, incapables de joindre le
pouce et l'index, nous essuyant le nez avec des tampons de laine de mouton, les
yeux fixés au sol juste devant nos pieds... Des brutes épaisses de la période
glaciaire, ne songeant qu'à manger, s'abriter et dormir pour oublier la douleur.
Des abrutis, des bovins ballottés par le vent et la fatigue. Des yétis lents et
voûtés en voie de disparition et en quête d'un dernier refuge.


Mais
oui. D'accord, oui! Courage! Peut-être que Victor a raison ! Il ne faut jamais
désespérer ! Si Victor a raison, on a une chance de ne pas mourir. D'ici ce
soir ou demain soir, dit-il, nous trouverons le trou de Symmes et descendrons
nous mettre au chaud dans cette grande caverne obscure. Accueillis par des
albinos au teint blafard. Souriants, peut-être ! Il sait tant de choses, Victor
: le nombre de rivets du pont de Forth, le point de fusion du verre, tout !...
Il a peut-être raison depuis le début ! Oui ! D'ici ce soir, nous
trouverons le trou de Symmes ! Oui, nous devons le trouver ! Nous vivons
une aventure ! C'est comme ça dans les aventures !


—        
Que m'est-il
arrivé, Sym? dit
Titus d'un ton brusque — et, je ne sais pourquoi, il est vraiment fâché. (Je ne
l'ai pas appelé, mais tout à coup il est quand même là et il crie.) Que
m'est-il arrivé, Sym ?


Je
le vois comme s'il était là : avec ses cheveux qui se dressent au-dessus du
front, ses longs cils, et ses yeux noisette cerclés de blanc. Et il est très en
colère.


—        
Qu'est devenu
Lawrence Oates? A-t-il été emporté au ciel par un chariot de feu comme le
prophète Élie? Que s'est-il passé ? Réponds-moi !


Mais
je ne peux pas lui répondre. Je vois la buée quand il expire, l'ombre de sa
barbe sous sa peau fine, l'asymétrie de ses lèvres. Je le sens si proche de
moi... C'est pour ça que je ne peux pas lui répondre. J'ai peur de briser
l'enchantement.


—         
Que suis-je
devenu quand je suis sorti dans le blizzard ? Est-ce que des ailes de neige
m'ont poussé sur le dos?


—         
Non, Titus.


—          
Ou ai-je été
piétiné par tous ces malheureux poneys que j'ai abattus?


—         
Non.


—        
Ai-je été
allaité comme Romulus et Rémus, peut-être, par une colonie de joyeux
dinosaures?


—         
Non, Titus.


—         
Non ! Un peu
de jugeote, ma fille. Fais travailler ta tête ! Je ne veux pas faire travailler ma
tête. Ma tête me fait mal.


—         
Crois-tu que
je suis prisonnier dans le palais de la Reine des Glaces, avec un éclat de
glace dans le cœur?


—         
Arrête, Titus,
arrête.


—         
Que m'est-il
arrivé? Ai-je filé sous terre comme le Lapin blanc, au pays des merveilles de
Symmes ?


—         
Non, arrête.


—        
Fais appel à
ton bon sens, Sym !
insiste Titus.


Il
est si réel que je sens la chaleur émanant de son corps, je vois battre son
pouls dans sa gorge et bouger les poils sombres au-dessus de sa montre. De
toute ma vie, je n'ai jamais souhaité autant que le temps s'arrête.


Ici.
Maintenant. Ne plus penser. Ne plus décider. Parce que, si je parle, il
disparaîtra... il s'éteindra comme une flamme et me laissera dans le noir, avec
pour seule compagnie la peur et le froid. Je remonte les mains à l'intérieur de
mes manches, pour ne pas être tentée de les tendre vers lui et de le saisir. Je
ferme les yeux pour ne pas voir le mouvement de ses lèvres quand il prononce un
mot, et les pupilles de ses yeux se dilater et se contracter sous l'emprise de
l'émotion :


—        
Réponds-moi,
Sym ! Parce que j'ai perpétuellement trente- deux ans, peut-être crois-tu que
je suis le Christ tout-puissant? Que je suis allé me réchauffer trois jours en
enfer pour ressusciter le troisième ?


Mais
je refuse de répondre. Parce que je l'aime, et on donnerait n'importe quoi —
n'est-ce pas ? — pour que quelqu'un qu'on aime ne meure pas seul, dans une
horrible angoisse.


Il
est tout, tout ce que j'ai toujours admiré et voulu, et que n'ai jamais eu. Il
est tout ce dont j'avais besoin et que je n'ai jamais trouvé dans la vraie vie.


Oui,
bien sûr.


C'est
pour ça que je l'ai inventé.


 


—        
D'accord ! Tu es
mort ! Lawrence Oates est mort ! Il a rampé, rampé, jusqu'à ce que la douleur
le paralyse... jusqu'à ce que les parois de ses poumons gèlent et qu'il ne
puisse plus respirer ; jusqu'à ce que ses yeux se changent en glace et le rendent
aveugle ; jusqu'à ce que ses bras ne soulèvent plus son visage du sol et que
l'os de sa cuisse blessée se casse net. Puis il est mort de froid et la neige
l'a enseveli !


Il
n'y a pas de trou. Pas de monde souterrain douillet à l'intérieur d'une Terre creuse.
Victor y croit parce qu'il le veut tellement. Il est fou. Il est sans doute fou
depuis des années.


Je
ne fais pas part de cette révélation stupéfiante à Titus. Parce que, bien sûr,
il ne peut l'entendre. Il n'est pas là... Il n'existe pas, il n'existe plus
depuis quatre- vingt-dix années. En fait, mon Titus n'a jamais existé. C'est
juste un ami imaginaire. Quelqu'un que j'ai inventé dans ma solitude. Comme
font les petits enfants. Une fois qu'on a compris ce qu'est la folie, on n'a
pas le droit d'être fou, n'est-ce pas ? Il faut devenir adulte, se secouer,
avancer, être réaliste, rassembler les faits et les mettre en ordre, réfléchir.


Je
dois ouvrir les yeux maintenant, parce que sinon les larmes en gelant colleront
mes cils ensemble. Ne pas pleurer dans ce genre de froid. Je sors une main de
son gros gant et m'essuie les yeux en vitesse.


Et
là, à dix mètres, dos au vent, sous son bonnet de laine et par-dessus le col de
son cardigan de la Marine, le capitaine «Titus» Oates me sourit. De son sourire
le plus étincelant. Comme j'ai toujours rêvé d'en voir sur tous les visages que
j'ai rencontrés.


—
Vive la raison!
s'écrie-t-il, à travers des nuages de buée. Reste avec moi, ma fille. Nous
connaissons cet endroit, toi et moi. C'est grâce à ça que tu vas t'en sortir.
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Mais
ce n'est pas vrai, Titus. Je ne sais rien ! C'est bien connu, on a beau lire
tout ce qui a été écrit sur le Pôle, rien ne vous prépare... Qu'est-ce qui va m'être
utile dans ce que j'ai appris ?


—        
 Cherry
utilisait des compresses de vieilles feuilles de thé pour...


—        
 Je sais.
J'essaierai, mais ce n'est rien...


—        
 Pas
empoisonnées, bien sûr.


—        
 Évidemment.


Alors,
je fais des compresses pour mes yeux avec les sachets de thé, comme Apsley
Cherry-Garrard il y a quatre-vingt-dix ans, et effectivement ça soulage un peu
ma douleur. Toutefois, ce n'est pas vraiment ce qui peut nous sauver du
naufrage...


—        
 Birdie a
trouvé qu'en collant du ruban adhésif sur ses lunettes...


—        
 D'accord,
d'accord, Titus. À mon avis, ce ne sera pas plus efficace que de lancer des
morceaux de pain contre un rhinocéros en train de charger.


Je
colle donc des bandes de Scotch sur les lunettes de Victor, comme fit Birdie
Bowers il y a quatre-vingt-dix ans pour protéger ses yeux de la lumière
aveuglante, ne laissant qu'un trou minuscule pour voir au travers. Victor
utilise toujours mes lunettes de ski et moi les lunettes avec le Scotch. De
loin, je dois avoir l'air de quelqu'un qui serait né sans yeux. Un aveugle au
royaume des aveugles. Oh ! après tout, j'ai toujours préféré ma vie intérieure.


Malheureusement
l'écran total est resté dans le Hagglund et ma peau commence à faire des
cloques et à peler. Quel spectacle réjouissant on offrirait à ma mère en ce
moment : deux victimes du grenaillage polaire. C'est ça, vous savez, le
grenaillage de précontrainte. C'est modifier l'aspect des choses en les
bombardant de... de quoi ? Ma concentration laisse vraiment à désirer ici. Des
phrases entières... des pensées entières s'égarent et disparaissent dans le
brouillard. Pas étonnant que le gris et le blanc soient les couleurs de la
vieillesse.


—        
 Et maman ?
ai-je dit.


Je
me demandais s'il avait même une fois pensé à elle dans tout ça, et si elle
découvrirait un jour les circonstances de notre mort. Je suis sûre qu'il ne lui
a jamais téléphoné quand nous étions à Paris, il y a belle lurette, et qu'elle
n'a jamais donné sa bénédiction à ce projet insensé. Il m'a menti, une fois de
plus, comme il a menti à tout le monde.


—        
 Ne t'inquiète
pas pour elle, Sym. Lillian et moi, on s'entend sur ce point.


Il
a croisé les doigts et m'a lancé un clin d'œil. Manifestement, il se voyait
déjà à Croxley Green, après son retour triomphal, les pieds sur la table basse,
ma mère à la cuisine pour lui préparer le dîner.


—        
 Elle sera
sacrément fière, ma fille. Ne t'en fais pas. Je m'occuperai d'elle. On se
connaît depuis longtemps. On s'est toujours entendus, Lillian et moi.


Non,
c'est vrai?


Je
te suis presque reconnaissante, Victor. Dis-moi qu'il y a des mondes à
l'intérieur d'autres mondes. Vas- y, ne te gêne pas ! De quel droit
discuterais-je ? Tu peux me raconter tout ce que tu veux : qu'il y a des
dragons dans le ciel, que la poussière cosmique est le sperme de baleines
cosmiques, que l'homme a été créé pour marcher sur les mains, que l'argent
pousse sur les arbres... Mais le Puits de science s'est tari au moment où tu as
dit que ma mère et toi vous vous «entendiez». Je rirais si j'étais sûre de
pouvoir m'arrêter. Rassemble tes données, Sym. Garde les yeux sur la balle.
Vérifie les faits. Révise ton sujet. Poursuis ton raisonnement. Réponds à la
question. Ouvre les yeux. Réfléchis un peu. Vérifie tes réponses. N'oublie pas
les bonnes manières. Fais ce qu'on te dit. Dis la vérité... La vérité, Victor,
c'est que, même si maman ne découvre jamais que tu as volé son passeport, vidé
le compte en banque, ruiné l'affaire de famille, kidnappé sa fille et assassiné
son mari, elle n'en pense pas moins que tu es un raseur pontifiant... un
Monsieur je-sais-tout autoritaire, sans humour et quelque peu tyrannique. Elle
est seulement trop polie pour le dire, sachant combien nous sommes dépendantes
de toi depuis la mort de papa. Il y a des choses qu'on sait sans les avoir
apprises, Victor. Elles sont, un point c'est tout.


 


Il
n'était pas trop méchant, le blizzard : on aurait dû être contents. Il aurait
pu durer des jours, mais finalement ce n'était qu'une rafale. Nous avons dû
nous abriter : la tente s'était envolée et on n'avait pas le temps de
construire un trou dans la neige. Bien que je sache le faire, en théorie. On
empile ses affaires, on entasse de la neige autour, puis on sort les affaires
et on se glisse à quatre pattes à l'intérieur à la place ainsi libérée.


—
J'ignorais ça. C'est fantastique. De notre temps, on découpait des blocs de
glace pour construire des murs... ou on évitait d'abord de laisser la tente
s'en aller, bien sûr.


—        
 Merci pour le
renseignement, Titus... Vraiment très utile... Tu pourrais aussi me réciter la
table atomique ou les nombres d'or, tant que tu y es...


—        
 Ou les
Quatre Cavaliers de l'Apocalypse. Ce sont mes préférés.


C'est
peut-être ainsi que Dieu a créé la Terre, non ? Il a empilé son barda, entassé
de la neige autour, puis ressorti tout ce qui était à l'intérieur. Peut-être
qu'en cet instant même Dieu est blotti au cœur de son énorme planète creuse, et
dort pour oublier le blizzard qui s'est levé le huitième jour.


Quoi
qu'il en soit, nous n'avons pas eu le temps de construire un trou de neige.
Victor et moi, nous avons grimpé sur le traîneau, chacun à un bout, et nous
nous sommes enveloppés dans tout ce qu'on avait sous la main (vêtements
imperméables, couvertures de survie, etc.) avant de refermer la bâche sur nous.
Ensuite, nous avons attendu. Le vent hurlait de tous les côtés, soulevait le
traîneau, le poussait sur la glace. J'imaginais le moment où le Nansen
prendrait de la vitesse et foncerait vers des crevasses, des gouffres, ou des
vitres de glace qui exploseraient et cracheraient des intraterrestres albinos
souriants et des dinosaures empaillés. J'ai demandé à Titus de me prendre dans
ses bras et de me tenir bien au chaud, mais, s'il l'a fait, son corps était
encore plus froid que le mien.


Après
le passage de la bourrasque, les lacets de la bâche étaient complètement gelés,
mes doigts glacés et insensibles. J'étouffais sous un demi-mètre de neige. Je
me sentais enterrée vivante. Au secours, quelqu'un !


Mais
il n'y avait personne à plus de mille kilomètres à la ronde.


Que
pouvais-je faire d'autre que tirer sur la toile et les lacets jusqu'à ce que
les bords se séparent et qu'une cascade de neige me tombe dessus ?


J'ai
cru, en sortant la tête, que le blizzard nous avait avalés. Il ne restait rien
autour de moi... que de la neige. Pendant un moment, j'ai pensé que nous étions
morts, que nous avions cessé d'exister. Plus rien ne dépassait : on ne voyait
qu'une immensité blanche et uniforme à laquelle la nouvelle chute de neige
donnait l'aspect mousseux d'un cappuccino.


—
Où es-tu, oncle Victor ? !


Frénétiquement,
j'ai cherché l'autre extrémité du traîneau en utilisant mes mains emmitouflées
dans mes moufles et mon piolet. À force de creuser, j'ai fini par atteindre le
cadre métallique. Puis j'ai aperçu les lacets semblables à des points de suture
sur un ventre — j'ai songé aussi à un linceul de marin. J'avais l'impression
d'ouvrir une tombe avec, à l'intérieur, le cadavre d'oncle Victor : son visage
bleui par le froid, la peau brûlée par le soleil, comme en décomposition, et
des trous carrés sombres à la place des yeux.


Les
sachets de thé.


Je
les ai jetés dans la neige.


—        
 Victor ?
Oncle Victor !


—        
 On y est
presque maintenant, ma fille. On y est presque, a dit le cadavre en ouvrant les
yeux et en se levant de sa dernière demeure. Juste au-dessus de l'horizon,
d'après mes calculs.


Mais,
avant de pouvoir atteindre son paradis terrestre au-dessus de l'horizon (je me
demande où il voyait un horizon), nous devions dégager le traîneau. Quand il a
fallu tirer, nous nous sommes enfoncés jusqu'aux genoux. On arrivait à peine à
le bouger à travers l'épaisse couche de neige fraîche.


 


«
Fraîche » n'est pas tout à fait le mot qui convient, en réalité. Il ne s'agit
pas à proprement parler d'une nouvelle neige — rien n'est nouveau, sur ce
continent. C'est une neige qui s'est entassée au cours des siècles, une neige
compacte que le vent a broyée, balayée, et qu'il éparpille un peu partout.
Toujours la même neige éternelle qui tourne en rond. Une neige recyclée. Comme
l'urine des astronautes.


J'ai
eu le malheur de dire quelque chose à oncle Victor à propos du grenaillage de
précontrainte — expliquant qu'on pourrait utiliser toute cette glace décapante
pour nettoyer la pierre et enlever la rouille du métal. J'aurais mieux fait de
me taire. De même que les engelures enflent dans une main ou sur un pied comme un
gros bubon noir, la trahison de son associé l'avait travaillé et avait formé un
affreux ulcère sur son cerveau. J'ai fait crever l'abcès et il a lâché son
trop-plein de venin.


—
Petit provincial mesquin ! a-t-il craché. J'aurais pu à la rigueur supporter qu'il
me laisse tout le travail préliminaire, ce gros flemmard ! J'aurais pu tolérer
qu'il s'en désintéresse ! Mais quand il a commencé à me gêner dans mon
travail...


 




	
  

  
 





 


Il
semble que ce soient les antibiotiques qui aient provoqué le désaccord final
entre oncle Victor et mon père : une expérience d'une importance cruciale. On
ne doit en aucune façon laisser les germes, les bactéries et les infections du
monde polluer les mondes souterrains — le sort des Amérindiens en est la
preuve. Les infections terrestres ne doivent à aucun prix être transmises aux
intraterrestres. Et donc, naturellement, oncle Victor a expérimenté diverses
manières de débarrasser l'organisme humain de toute contagion, notamment une
série d'antibiotiques, assez forts pour dépolluer un égout et exterminer les
streptocoques et la scarlatine. Et qui a-t-il utilisé comme cobaye?... Son
apprentie, voyons! Son bras droit, son ambassadrice stagiaire. Il avait besoin
de savoir si on pouvait la stériliser, comme des toilettes ou un scalpel.


—        
 Il a fallu
abréger l'expérience, a dit Victor, plein de ressentiment. Ton ouïe a commencé
à baisser. L'idée était valable, pourtant. N'importe qui peut voir ça ! Même
toi — et tu n'es pas précisément une lumière ! Mais ton père, ce petit
provincial mesquin, non ! Il a essayé d'arrêter tout le projet !


Je
m'en souvenais, bien sûr: j'avalais des quantités énormes de pastilles
semblables à des Smarties dans des cuillerées de miel, en me cachant de mon
père. Ça devait rester notre petit secret : celui de Victor et moi.


—        
 Alors, c'est
vrai... Ma surdité, ça vient de toi, ça aussi...


—        
 Pardon ?


 


Quand
les Blanches Ténèbres s'installent, c'est très agréable. Toutes les ombres
disparaissent et ne laissent qu'un néant laiteux et tremblant. C'est une
lumière douce, agréable, comme si on était allongé sous un drap un matin d'été,
avec l'avantage de pouvoir oublier tout ce qu'on n'a pas envie de voir. De
rester dans l'ignorance parfaite. D'avoir une étrange illumination sans
vraiment bien comprendre de quoi il s'agit. On l'appelle les Blanches Ténèbres
: une fenêtre rendue opaque par la buée ; une cataracte sur l'œil. Les Blanches
Ténèbres. Avec la pointe de mon ski je dessine un œil dans la neige — pas aussi
réussi que ceux de Nats — juste pour me prouver à moi-même que je peux voir ce
que j'ai dessiné ; que je ne suis pas aveugle. Lorsque Odysseus est entré aux
Enfers, les morts se bousculaient autour de lui pour contempler un homme
vivant. Peut-être que les Blanches Ténèbres sont faites de restes de fantômes.


La
glace de diamant qui scintille dans le brouillard blanc réveille le souvenir de
ces salons d'essayage aux miroirs dorés à Paris. Sors ta carte de crédit, oncle
Victor : nous avons atteint l'ultime salon. Dans les miroirs remplis de fumée
se tient mon vrai reflet, ce à quoi je ressemblerai quand j'aurai disparu...
Rien ! Personne !


—
Je crois que tu as mal digéré ton pemmican du petit déjeuner ce matin.


— 
 Ah, tu me
trouves geignarde ?


—
Juste un peu. Cet endroit sape le moral.


— 
 Excuse-moi.
Comment va ta jambe?


— 
 Laquelle ?


—  
 Celle qui a
reçu la balle.


—  
 Oh, pff! ça.
D'abord, ça n'a jamais été un gros trou... Attention !


Le
poids du traîneau me freine net. Oncle Victor a arrêté de tirer. L'inquiétante
blancheur s'est transformée en corridor et, à l'extrémité de ce couloir, derrière
un voile de brume, se dressent quatre... cinq... silhouettes informes dans
leurs robes volumineuses. L'apparition est si troublante que je lâche mon
piolet. Le bruit qu'il fait en tombant se répercute comme le tonnerre. Le sol
est creux.


Je
courrais vers ces inconnus immobiles sans ce creux sonore sous mes pieds. Nous
sommes sur une peau de tambour de glace. De quelle épaisseur? Un mètre? Cinq
doigts ?


—  
 Oncle Victor.
N'avance surtout pas !


Je
ne crois pas que Victor pourrait bouger les pieds s'il le voulait. Il regarde
fixement les silhouettes dans la brume. Il lève une main en l'air timidement et
fait bonjour comme un petit enfant avec ses grosses moufles. Un grand sourire
lui fend le visage ; de la buée sort de sa bouche.


— 
Salut?


Je
repars vers le traîneau en marche arrière, en essayant de remettre les pieds
exactement là où je les ai posés. Deux pas. Trois pas... Boum. Boum. Boum.
Je sors les skis de sous la bâche.


— 
 Mets ces skis,
oncle Victor. Ils répartiront ton poids.


Je
les pose par terre devant les miens et les lui envoie d'un coup de pied en les
faisant glisser sur la glace.


— 
 Mets ces skis,
oncle Victor.


Il
m'ignore, les yeux fixés sur la délégation d'intra- terrestre immobiles dans la
brume blanche. J'ai envie de m'aplatir comme un chien, de m'étirer sur la
glace, me faire légère et invisible comme l'air. Chaque bruit est amplifié par
la gigantesque caisse de résonance sous nos pieds. Mais ce n'est pas un endroit
pour rester là immobiles à regarder. Il faudrait revenir en arrière, quitter cette
plaque de glace fragile comme de la porcelaine. Au lieu de ça, nous avançons en
traînant les pieds : moi sur mes skis, Victor sur ses jambes flageolantes...
jusqu'au moment où nous devrions nous retrouver face à face avec ces étrangers.


Comme
d'habitude, la taille et la distance nous ont trompés. Les silhouettes ne sont
pas humaines. Elles ne sont même pas de taille humaine. Elles sont plus grandes
et plus éloignées que nous le pensions. Elles mesurent trois, quatre, cinq
mètres de haut... Et ce ne sont pas des gardes en tunique ou de placides
ambassadeurs d'un autre monde. Ce sont de grosses masses glacées qui se
dressent telles des termitières au-dessus de la couche de glace. Des
boursouflures de glace déformée, poussée par les mêmes forces colossales qui
ont suspendu, comme par magie, ce toit de verre au-dessus du néant.


— 
 Je sais où nous
sommes, dis-je, mais tout doucement, craignant que les décibels ne suffisent à
briser le verre. C'est la Salle de bal du Diable. (Très peu scientifique comme
nom et trop mélodramatique pour Victor.) Cet endroit est l'Enfer sur terre.


Je
regrette de ne pas trouver un autre nom, mais je n'ai que ce nom-là dans la
tête — la Salle de bal du Diable, la Salle de bal du Diable. Alors je
continue :


— 
 Amundsen est
venu ici, mon oncle. Il ne faut pas rester. Il n'y a rien au-dessous de nous.


Dans
un effort désespéré pour me faire comprendre, je frappe le sol deux fois avec
mon ski. Boum, boum.


— 
 Tu entends, mon
oncle ? C'est creux !


Victor
se tourne vers moi. Il a l'air dans tous ses états. Les silhouettes dans le
brouillard, cet espoir de vie cruellement déçu, ont dû finalement lui briser le
cœur. Mais, à ce moment-là, il s'accroupit et se met à attaquer le sol avec son
piolet. Boum. Boum. J'attends que la glace vole en éclats sous moi comme
un pare-brise de voiture.


— 
 Aide-moi, ma
fille ! Regarde bien ! Il faut que tu voies !


Rien
de ce que je dis ou fais ne l'arrête, sauf quand je lui prends le piolet des
mains et m'attaque moi-même à une des fourmilières. S'il tient absolument à
savoir ce qu'il y a au-dessous de nous, c'est là qu'il faut frapper ! Je dois
enlever mes skis pour me rapprocher suffisamment et briser le monstrueux œuf de
glace couvert de protubérances que j'ai devant moi, sous les assauts de fines
aiguilles qui me sautent à la figure. L'impact des coups de piolet se répercute
dans mes bras et provoque des élancements douloureux dans mes coudes, mes
épaules, mon cou et ma colonne vertébrale. Si cette masse était une personne,
je lui couperais la tête. Si c'était Victor, je serais contente !


Je
scande en secret : «Tu as pris mon père ! Tu m'as rendue sourde ! Tu m'as
amenée ici ! » Les coups de piolet ne me font plus mal. En fait, je frappe avec
la force de dix personnes et le rythme d'un bélier : «Tu as volé, tu as tué, tu
as menti, abusé de ton autorité, et tu as fait pour nous...» La tête et les
épaules de la statue de glace, réduites en miettes, s'effondrent et tombent
dans le vide en dessous. Si les débris touchent le fond, je ne les entends pas.
Les antibiotiques que Victor m'a donnés m'ont rendue quasi sourde. De toute
façon, le bruit se perd dans les vibrations tonitruantes dont les échos
grondent dans la Salle de bal du Diable. Je sens la glace trembler sous mes
pieds. Mon dernier coup manque de décapiter Victor, qui tente désespérément de
grimper le long du tronc de la cheminée de glace. Je crie :


—
Que fais-tu, imbécile ?


Il
a réussi à se hisser en haut et à poser les mains, pour ainsi dire, sur le bord
de la cheminée de glace afin de regarder en bas. Je distingue alors sur son
visage une expression de joie hystérique. Il arrache mes lunettes de ski pour
mieux voir et les envoie promener.


— 
 Nous y sommes,
ma fille ! Nous y sommes ! Nous avons réussi ! Je te l'avais bien dit, hein ?
Je leur avais dit à tous ! Personne ne me croyait, mais je leur ai montré
sacrebleu et je l'ai fait, je l'ai trouvé, je suis arrivé ici, c'est à moi!!


Là-dessus,
il se laisse retomber sur le sol. La glace se craquelle à l'endroit où il
atterrit, mais c'est le dernier de ses soucis... Il tire le traîneau vers lui
par les cordes — si vigoureusement que la barre de fer vient cogner contre ses
jambes — et se met debout dessus pour atteindre son but.


— 
 Toi d'abord, ma
fille ! Toi d'abord !


Il
se baisse, m'enserre les genoux et me soulève à bras-le-corps vers l'ouverture.


La
douleur dans ma cuisse se réveille. Je ne peux pas lever la main pour m'aider.
Une odeur vieille de dix mille ans monte de la cheminée de glace... et un
courant d'air me souffle des cheveux dans la figure, tandis que Victor essaie de
me faire entrer dans cet orifice comme un ver dans le bec d'un gros coucou
pétrifié, vorace et dégoûtant. Je lui donne un coup de pied dans la tête, puis
je m'étends bras et jambes écartés en travers de l'ouverture pour qu'il ne
puisse pas me forcer à descendre.


Son
sourire béat exprime un ahurissement complet. On dirait un génie obligé
d'expliquer la théorie quantique à son chien — un chien plutôt stupide, de
surcroît.


— 
 Tu ne comprends
donc pas, ma fille ? dit-il lentement et posément. C'est le trou de Symmes ! Il
n'y en a pas qu'un, mais des quantités !


Ayant
épuisé sa patience et sa générosité, il grimpe à nouveau, me pousse de côté,
jaloux à l'idée que quelqu’un atteigne la vérité avant lui. Levant d'abord une
jambe, puis l'autre, il glisse les pieds dans la cheminée...


—  
 Oncle Victor,
NON !


...
et il enlève ses mains du bord.


Sous
sa combinaison, il n'a que la peau et les os. Mais toutes les épaisseurs de
vêtements trop grands se coincent dans l'ouverture au niveau de la hanche. Il
dépasse de la cheminée comme un ramoneur de l'époque victorienne. Sa capuche
baissée, le visage exposé au vent, il se tortille, jure, me supplie de lui
passer le piolet pour qu'il puisse élargir l'ouverture et descendre dans les
mondes intérieurs.


Moi,
je ne bouge pas. Je reste là où il m'a poussée. Le piolet à portée de la main.
J'hésite. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne le ferais-je pas ? Je devrais dire : «
Bon débarras... Bon débarras et va au diable ! »...


— 
 Descends, mon
oncle ! S'il te plaît descends ! Tu me fais peur ! Attention ! Tu vas tomber !
Il n'y a rien là- dedans ! Juste un grand vide !


Il
se tortille encore, multipliant les efforts ; ses vêtements remontent autour de
son cou et de son visage.


On
dirait un gros Père Noël coincé dans le tuyau de cheminée.


— 
 Donne-moi ce
foutu piolet, stupide gamine. Mon Dieu, quelle patience il faut ! Je suis
entouré d'imbéciles et d'idiots !


J'attrape
un des harnais et le lui jette.


— 
 Au moins, mets
ça. Regarde ! Mets ça, mon oncle. Tu ne veux quand même pas tomber, si ? Tu
peux descendre ! Mais il y a peut-être des centaines de mètres... !


Ses
mains s'agitent au-dessus de sa tête, il s'énerve, se fatigue, comme un gamin
qui pique une colère. J'adopte un ton plus calme devant cet enfant fou qui
s'obstine à n'en faire qu'à sa tête face à un monde qui refuse de se plier à sa
volonté :


— 
 S'il y a
quelque chose en bas, c'est à une très grande profondeur, Victor. Tu ne veux
pas le découvrir à tes dépens, hein? Pourquoi ne pas te laisser descendre avec
une corde, au moins ? Mets le harnais, ensuite tu pourras descendre. Je vais
t'apporter la torche, regarde. Tu peux avoir un...


— 
 Oui, oui,
répond-il d'un ton brusque, rongé d'impatience.


Il
se débat pour enfiler les bras dans le harnais sans même prendre la peine de le
détordre ou de distinguer le devant du dos. Continuant à insister pour que je
vienne avec lui, il me donne des instructions pour mettre mon propre harnais et
le suivre. L'idée du harnais est la sienne à présent, bien sûr.


— 
 Eh bien ?
Grouille-toi ! Enfile le tien ! Allez !


Et
je dois faire mine de mettre mon harnais et monter sur le traîneau. Comme si
j'allais l'accompagner dans ce numéro de trapézistes défiant la mort au-dessus
d'un public d'intraterrestres.


— 
 Allez, plus
vite que ça, Sym ! Passe-moi le piolet. Plus vite que ça !


— 
 Non, oncle
Victor ! S'il te plaît ! Ne me laisse pas ici toute seule ! Reste ici avec moi
! On ne devrait pas se séparer ! Tout le monde dit...


Mais,
une fois de plus, le génie a pris le dessus, comme il l'a toujours fait,
tyrannisant la vie de Victor, criant à son oreille qu'il est un homme promis à
une grande destinée et d'une valeur éblouissante. Il a soudain compris que,
débarrassé de sa grosse veste, il passerait sans problème. Alors il tire et
arrache les pressions, jette de côté ses moufles pour pouvoir descendre la
fermeture Éclair, secoue les épaules pour enlever sa veste et sortir les bras
de ses manches... oubliant qu'avec la veste il enlevait son harnais.


Le
Néoprène siffle contre la glace et, les mains au- dessus de la tête, Victor
disparaît. Debout sur le traîneau, je tends le bras, j'essaie de saisir quelque
chose, n'importe quoi... mais sous mes doigts il n'y a plus qu'une cheminée
vide.


J'ai
juste le temps d'apercevoir, en me penchant au- dessus du conduit, son visage
levé vers le mien. Une dernière expression. La prise de conscience, la vraie
illumination.


L'obscurité
l'absorbe en un clin d'œil.
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Rembourrée
comme un bibendum avec la veste d'oncle Victor par-dessus la mienne, je reste
assise un long moment à l'abri de la cheminée de glace, adossée contre sa
surface grêlée et goitreuse. L'effroyable vent mugit dans son ouverture comme
dans le goulot d'une bouteille vide.


—   
 Bon débarras,
dis-je.


Et
je remonte la fermeture de la veste le plus haut possible.


—
Oh?


—  
Il m'a détruite,
Titus. Il a assassiné mon père.


Il
est adossé lui aussi à la cheminée. Ses yeux plissés le font grimacer et
découvrir ses dents blanches. Il a les joues plus creuses maintenant et la peau
plus tendue, presque transparente. Avec un canif, il coupe les lacets de sa
botte depuis le haut du tibia jusqu'en bas, clic, clic, clic.


—   
 Le salaud m'a
détruite !


Il
ne me contredit pas, parce qu'un ami n'est pas un ami s'il nie l'évidence. Il
dit simplement :


—  
 Comme Scott
m'a détruit. Mais crois-tu qu'il l'a fait exprès ? Que c'était prémédité ?


Pourquoi
n'est-il pas en colère ? Ce serait le moment, pourtant.


—  
 Eh bien, quoi ?
Tu détestais Scott ! Maintenant je déteste Victor, exactement de la même
manière !


—  
 Moi, je
détestais Scott ?


Il
semble surpris.


—   
 Oui, tu
haïssais Scott !


—
Je le haïssais? Mais non, j'aimais cet homme.


—  
 Après ce qu'il
t'avait fait ? Après la façon...


—    
 Oh ! au
début, je ne pouvais pas le sentir. Je séchais le service du dimanche parce
qu'il dirigeait les prières. Je ne supportais pas son côté vaniteux,
moralisateur, hypocrite... En un mot, je nourrissais parfois des pensées peu
chrétiennes à son égard. En particulier quand nous nous trouvions dans la même
pièce et quelquefois aussi dans d'autres circonstances. Mais à la fin, sur la
Barrière... j'aimais cet homme. Nous l'aimions tous. Jusqu'au moindre cheveu
sur sa tête. Parce que son cœur était bon et ses intentions sensées. Et parce
que... (Il regarde
autour de lui, cherchant les mots justes. Sa voix est douce, envoûtante.)...
qui d'autre y avait-il à aimer? Ç'aurait été vraiment stupide de perdre son
temps à se détester.


Il
s'interrompt et soulève le bras, pour que je puisse m'appuyer contre sa
poitrine et poser mon front sur la laine humide de son cardigan. Je sens sa
sueur. Il y a bien longtemps, lui et les autres se mettaient torse nu pour se
laver avec des poignées de neige. Quatre-vingt-onze ans.


— 
 Tout le monde
t'aimait, Titus. On disait toujours : le magnifique capitaine Oates...Tous ceux
qui t'ont rencontré t'aimaient.


— 
 Ah ! C'est
l'effet de la mort,
dit-il en fronçant le nez et baissant les yeux, gêné. Elle fait des
merveilles pour la réputation d'un homme, tu ne le sais pas? La mort, il n'y a
rien de tel pour que les gens disent du bien de vous... Allez, il est temps de
partir.


Mais
nous restons là, assis, à regarder les bâches du traîneau battre au vent et les
deux harnais vides rouler au bout de leur corde. La haine s'érode dans le vent.
Elle disparaîtra sans doute avec le temps, comme mes cheveux.


—  
 Rien ne
m'empêchera de raconter — à mon retour, je veux dire — que Victor a bien trouvé
le trou de Symmes. Qu'il est mort courageusement en faisant la plus grande
découverte de tous les temps. À qui ça profiterait ? Ou qui ça gênerait ? Qui
ça intéresserait ?


Titus
me fixe de son regard pénétrant. Celui qui obligerait même un éléphant en train
de charger à s'arrêter, réfléchir et s'excuser avant de repartir.


—
Bon, d'accord, je ne le dirai pas. J'espère qu'il a découvert quelque chose au
fond du trou... Je ne sais pas, moi... le paradis... quelque chose dans ce
genre... Nous l'aimions beaucoup, dans la famille, Victor, à une époque, il me
semble. Si je me rappelle bien.


Ma
peau est si froide que j'ai l'impression que mes larmes sont comme du plomb
fondu qui coule sans s'arrêter. Je sanglote et ça me fait mal aux vertèbres en
plus, mais je ne peux m'en empêcher. Ce serait complètement stupide de détester
oncle Victor le reste de ma vie. Il me reste si peu à vivre que je n'ai pas
vraiment le temps de remettre mes larmes à plus tard.


—
Je vais te dire, ma petite chérie. Vu le choix qu'il avait, je ne pense pas que
Dieu aurait placé le paradis ici, dans le siphon de son évier, hein ? Allons,
Sym, cet endroit est trop affreux. Partons, maintenant !


Je
n'ai pas le courage de plier la jambe, de mettre mon poids dessus, de me
relever. Je me tourne pour essayer d'avancer à quatre pattes, mais je ne vais
nulle part... Je me soumets lamentablement aux coups de fouet du vent, flattant
les fantômes de neige qui me bousculent, dans l'espoir qu'ils m'épargneront
encore un jour, une heure. D'un moment à l'autre, la fragile plaque de verre de
la Salle de bal du Diable peut craquer et s'ouvrir sous moi. Après tout,
qu'importe. Les ténèbres là-dedans peuvent-elles être plus noires que le trou à
l'intérieur de moi ?


— 
 Hé, Sym !
J'espère que tu ne l'oublies pas : tu es avec le capitaine Oates, un homme qui
a la baraka. Ça peut te porter chance.


—  
 Oh, chic !


—  
 Quoi, tu ne
me crois pas? Je te l'ai déjà dit, j'ai eu une chance folle ! Rends-toi compte,
deux années de plus et j'étais bon pour la Grande Guerre ! Les poux et les
rats, la boue où on se noie, les blessures d'obus, le gaz phosgène. Avec des
millions d'hommes connus seulement de Dieu. Était-ce préférable? Est-ce ça que
tu me souhaites ?


— 
 Tu ne serais
peut-être pas mort durant la Grande Guerre.


—
 Alors,
qu'est-ce que tu aurais voulu? Que les chiens viennent ?


—
Oui !


— 
 Que je sois
sauvé juste à temps... le jour de mon trente-deuxième  anniversaire?


—
Oui!


— 
 Et tu crois
qu'il aurait profité de la vie, ce soldat, cavalier, boxeur, amateur de courses
de chameaux, navigateur, joueur de cricket, skieur, motocycliste... avec les
mains et les pieds amputés? Personne ne pourrait jamais m'accuser de ce genre
de courage.


Titus
sourit de son sourire le plus rayonnant.


— 
 Au lieu de
ça, qu'étions-nous, tous les cinq ? Des gens connus ! Des célébrités ! Scott,
Birdie, le docteur Bill, Taffy et moi !


— 
 Le Club des
Cinq.


—
Je ne suis pas censé connaître Enid Blyton, mais oui, Le Club des Cinq,


—  
 Sans les
gâteaux et les petits pains.


—  
Ou Dagobert
le chien.


— 
 Oh ! Dagobert
le chien ! Si tu avais eu l'intrépide Dagobert, tu aurais pu l'envoyer chercher
du secours avec un mot dans son collier !


—  
Ou en tout
cas le manger.


Voilà
comment on s'en sort. Voilà aussi comment on fait sortir les chevaux des
bâtiments en feu : on leur bande les yeux. Et Titus me bandait les yeux. Quand
le monde brûle autour de vous, on a tous besoin de quelqu'un comme Titus.


Cette
histoire me rappelle que je dois retrouver mes lunettes de soleil. Je me traîne
à quatre pattes dans la neige pour les chercher et, après les avoir récupérées,
je retourne vers le traîneau. Poussée par le vent, je glisse sur mes doigts
laineux et mes genoux de Néoprène, comme un palet de curling vers mon but. Je
ne pourrai jamais tirer le traîneau toute seule. Alors, je sors tous les restes
de nourriture — biscuits, raisins secs, poudre de curry, poudre de cacao,
tablettes de glucose —, je jette tout ça pêle-mêle dans un sac en plastique que
j'enfonce dans mon duvet. Puis je fourre l'ensemble dans le sac de couchage de
Victor avec les couvertures de survie. Le vent a emporté tous les skis, sauf
un.


— 
 Ces
Scandinaves avaient la tête sur les épaules, tu sais. Ils savaient même
naviguer mieux que moi,
a dit Titus.


— 
 Tout le monde
navigue mieux que toi, Titus. Tu étais un boulet sur un bateau.


Cette
allusion à la voile me donne une idée : suivant l'exemple d'Amundsen quand il
revenait du pôle, je vais utiliser le ski restant comme mât et les bâches du
traîneau comme voile. Ainsi, je pourrai au moins dormir dedans. Ou être mieux
vue du ciel.


Mais,
triple idiote, imbécile, ignorante et nulle que je suis — victime d'une
éducation lamentable —, je détache les bâches sans tourner le traîneau du bon
côté par rapport au vent.


Avec
un craquement aussi sonore qu'un galion perdant son grand mât, le vent
s'engouffre sous les bâches, qui se gonflent instantanément. Le traîneau se
cabre et saute en l'air. Ce bloc d'acier et de fibre de verre, cet énorme truc
impossible à déplacer qui m'a retourné les entrailles comme un tas de
spaghettis, a l'absurde ambition de voler. Ses patins fendent l'air à ras
au-dessus de ma tête. Puis il retombe sur sa proue et traverse la Salle de bal
du Diable en faisant des tonneaux, cul par-dessus tête, tourbillonnant et
valsant, emporté par la musique du vent.


Je
cours, je cours comme une folle — pas après lui, mais dans la direction
opposée, de peur que le sol ne s'effondre sous moi. Le froid me scie la gorge,
la glace vibre sous mes pieds : BOUM BOUM BOUM ! C'est le bruit d'un
traîneau lancé à toute vitesse, qui caracole, fait la roue et retombe encore et
encore sur une fine couche de neige gelée.


Quand
finalement le plancher de la Salle de bal se troue... quand le Nansen pique du
nez... que le verre vole en éclats... les fractures se déploient à la vitesse
d'ondes de choc, craquelant tout le paysage. Je suis au bord de la Salle de bal
du Diable, et je ne sais pas si mes pieds sont sur du verre à vitre ou de la
terre ferme, si j'ai couru assez loin ou si je vais basculer moi aussi. Je
reste debout à regarder le Diable rouler une partie du sol de sa Salle de bal
et découvrir le sous-sol.


Je
ferme les yeux pour ne pas voir l'à-pic.


Ce
bruit de cataclysme n'en finit pas. Puis c'est le grand silence. Un silence de
fin du monde.


— 
 Quoi, tu ne
danses pas ?
murmure Titus dans ma nuque.


— 
 Non. Toi et
moi, nous avons toujours fait tapisserie.


—
Dans ce cas, on devrait peut-être partir. Je vais me débrouiller pour trouver
un carrosse à quatre chevaux.


 


Lorsqu'il
y aura assez de soleil, je me servirai de mon ombre et de ma montre pour me
diriger. Je serai un cadran solaire. Bien sûr, je ne sais pas très bien quelle
direction prendre ; je garde seulement le souvenir du GPS du véhicule
m'indiquant le nord-est ou le nord- nord-ouest. Chez moi, en été, quand Victor
m'apprenait à m'orienter en me servant du cadran solaire du jardin, on devait
s'adapter à l'heure d'été locale. C'est juste une impression, mais ici, à mon
avis, il ne faut pas se régler sur l'heure d'été britannique.


Les
vampires doivent se perdre tout le temps quand ils sortent. C'est bien eux qui
n'ont pas d'ombre ? Je suis un vampire, alors, puisque dans les Blanches
Ténèbres je n'en ai pas.


Je
ne suis plus étonnée que le vent ait pu soulever le Nansen et le propulser à
travers les airs. J'ai vu des blocs de glace gros comme des voitures jaillir
brusquement du sol au milieu d'une poussière de neige et de glace, catapultés
par la seule force du vent. Deux fois, des rafales m'ont attrapée et jetée à
trente mètres. La veste de Victor a amorti le choc, comme la graisse qui
enveloppe les otaries. J'aimerais dire que je me suis relevée tout de suite,
juste un peu sonnée, et que j'ai tranquillement attendu que le soleil
apparaisse avant de repartir. Mais, pour être honnête, les choses se sont
passées différemment. J'ai bien attendu, ça oui, mais clouée au sol par une
meute de chiens fantômes qui avaient planté leurs crocs dans ma cuisse, et
jurant presque autant que mon oncle.


 


Ce
n'est pas seulement mon ombre que je peux voir grâce au soleil. Je suis en
train d'escalader une monstrueuse carcasse de dragon hérissée de dents — un
amas de rochers, de pics, de toboggans de glace où mes pieds se dérobent sous
moi et m'entraînent dans des descentes à hurler de douleur. Tout à coup,
j'aperçois quelque chose qui brille... comme un éclat de verre ! D'abord, je
m'imagine que c'est un effet du soleil sur la glace. Tout en marchant, je me
dirige instinctivement vers ce point brillant. Ça me rappelle le soleil
scintillant dans les fenêtres du Hagglund quand il est parti. Finalement
l'éclat vacillant se transforme en deux ronds de lumière.


Les
lunettes !


Ce
serait trop extraordinaire. C'est sûrement une hallucination… un rêve. Eh bien,
non, je n'ai pas rêvé !


—
J'ai trouvé ma petite pipe blanche en revenant du Tôle, a dit Titus. Je l'avais perdue à
l'aller et je l'ai retrouvée au retour. Incroyable comme ça m'a remonté le
moral.


Ce
sont les lunettes de Victor — du moins les verres. Je dois retirer un gant pour
les ramasser. Ça ne me remonte pas le moral, mais ça me fait rire. Quel hasard
incroyable ! Complètement inutile, mais vraiment incroyable. Je me mets à
rire toute seule. À rire comme une baleine. Ça fait sauter la glace collée
autour de mon nez et de ma bouche, accrochée à mes sourcils et au bord de
fourrure de ma capuche. Un bon point pour oncle Victor qui m'a fait suivre la
bonne trajectoire et incitée à garder l'œil sur la...


Les
verres sont dans la paume de ma main. Ils me regardent d'un air malheureux. À
travers eux, je peux lire dans les yeux de Victor, sur son visage, dans le
passé. Mon oncle... Quand mon père est mort, une seule chose m'a fait pleurer :
une paire de chaussures dans l'entrée qui avaient épousé la forme de ses pieds.
Les objets. Ce sont les objets qui vous marquent. Un chemisier soyeux qui
glisse sur le quai de la gare, une perruche dans une banque, un téléphone
mobile sur une table de verre...


— 
 Désolée,
vraiment désolée, dis-je à Titus, tombant à genoux. J'ai essayé, et je n'y
arrive pas. J'ai trop mal aux yeux, à la jambe. Je suis trop fatiguée. J'ai
besoin de m'allonger. De m'arrêter.


— 
 Relève-toi,
Sym ! Va jusqu'au bout ! Tu n'as qu'à me suivre !


Comme
le bon roi Wenceslas... « Elle marchait dans les pas de son maître, là où la
neige était tassée[bookmark: _ftnref33][33]...
» Mais


Titus
ne laisse pas de traces. À moins que le blizzard ne les efface instantanément.
De toute façon, je n'ai pas la force de faire un pas de plus. Désolée.


—   

Donne-la-moi, Sym !
dit Titus. Donne-la-moi à porter.


—   
Quoi?


—   
 La douleur,
Sym. Donne-la-moi.


—   
 Oh, non ! Non.
Merci quand même.


—   

Donne-la-moi, Sym ! Donne-la-moi à porter.


—   
 Ce n'est pas
grave. Ne t'inquiète pas. Il n'y a pas de raison.


—   
 Si, parce
que tu comptes pour moi. Il ne m'est pas indifférent que tu vives ou que tu
meures.


C'est
vrai : on a tous besoin d'une raison de vivre... de quelqu'un qui justifie
votre existence. Quelqu'un qui vous aime. Pas à la folie, non, simplement qui
vous aime. Ou même manifeste juste de l'intérêt pour vous. Même quelqu'un qui
n'existe pas, ou ne vous appartient pas. Non, non, pas forcément quelqu'un qui
vous aime ! Simplement quelqu'un à aimer ! Un pôle magnétique qui attire
l'aiguille de votre boussole, l'empêche de tourner sans arrêt, vous dise vers
où vous allez et... Quelqu'un pour absorber toutes vos aspirations, vos désirs.
Voilà ce que je conclus, après mûre réflexion. Et voilà ce que je...


—     
 Donne-moi ta
douleur, Sym ! Je la porterai pour toi. Tu es fatiguée ? Moi pas ! Je me
chargerai de ta fatigue, Sym !


Il
se penche vers moi, son visage tout près du mien, sa joue contre la mienne. Sa
joue me pique comme la brûlure du froid. Quand il la retire, je m'aperçois
qu'elle est grêlée. Ses lèvres bleues se fendent et saignent, la cornée de ses
yeux est rougie, limée par les fines particules de glace.


—  
 Tu en as fait assez,
lui dis-je.


Je
devrais protester plus vigoureusement, mais c'est agréable d'être aimée. Tout
le monde le sait. Les gens exagèrent au sujet de Titus. Ils le voudraient
parfait. Plus courageux qu'aucun d'eux aurait jamais pu l'être. Je ne veux pas
abuser. Moi, je ne l'aurais déjà pas laissé sortir de la tente, pour commencer.


—  
 Écoute-moi,
Sym. Je me suis trompé. J'aurais dû m'en aller plus tôt. Alors, ma mort aurait
peut-être changé les choses. Cinq jours plus tôt, et peut-être que ça aurait
fait une différence. Cinq jours pendant lesquels les autres auraient pu manger
mes rations ! Cinq jours de moins à marcher à l'allure d'un estropié. Chaque
matin, il me fallait trois heures pour mettre mes bottes... trois heures
pendant lesquelles les autres auraient pu continuer ! Cinq jours plus tôt, et
le dernier blizzard ne les aurait peut-être pas bloqués. Cinq jours plus tôt,
et ils seraient peut- être arrivés au dépôt. Mais j'ai flanché. Je ne voulais
pas mourir seul. Pourtant Dieu sait que je voulais mourir, mais je ne savais
pas comment me suicider sans fusil. J'ai eu beau les supplier, ils ont refusé
de m'abandonner dans mon sac de couchage... J'avais perdu l'usage de mes mains.
Je ne pouvais même pas prendre la sortie des lâches : la morphine dans ma poche.
Alors, j'ai attendu en espérant mourir, mais je ne suis pas mort... parce que —
qui sait pourquoi ? — la nature m'a donné un fichu tempérament, incroyablement
buté... ou parce que j'étais sacrément en forme au départ... ou parce que la
douleur n'en avait pas fini avec moi.


Pauvre
Titus. Il ne comprend pas. Ce n'est pas sa mort, son courage ou le Pôle qui le
rend merveilleux... indispensable. C'est d'avoir été nul en orthographe et
d'avoir pleuré de joie quand son cheval a gagné une course; d'avoir pensé qu'il
pouvait piloter un yacht parce que son grand-père était un amiral ; de courir
après sa moto sur une route pleine de boue, et de garder un daim dans la cave à
charbon... C'est la couleur de ses yeux et la douceur de sa voix. C'est d'avoir
trente-deux ans et d'être beau comme une parasélène... Il n'aurait pas dû
sortir de la tente. Les hommes jeunes devraient pouvoir vieillir et les amis
rester ensemble. Je l'aurais fait rester par pur égoïsme... parce que je
n'aurais pas pu me séparer de lui. Je l'aurais obligé à avoir peur, comme les
gens ordinaires. Comme moi.


—
J'espérais mourir dans mon sommeil, et je ne suis pas mort ! Alors — que Dieu
les bénisse — mes bons, mes chers, mes bien-aimés amis ont défait les lacets de
la tente — tu crois vraiment que j'aurais pu défaire moi-même les nœuds gelés
sans mes doigts? — puis je suis sorti en rampant et j'ai laissé le blizzard me
rendre le dernier service. Mais j'avais attendu trop longtemps ! Si bien qu'à
la fin ma mort n'a rien changé. Elle n'a sauvé personne ! Laisse-moi modifier
le cours des choses, cette fois, Sym ! Donne-moi ta douleur.


J'ai
moins mal aux yeux, c'est vrai. Lorsque je les garde fermés, ça va mieux. Alors
je ne les ouvre pas, même si je sens encore son visage non loin du mien. C'est
assez de savoir qu'il est là.


Je
comprends le jeu, maintenant, Nikki et Maxine. Je pourrais répondre aux
questionnaires des magazines, à présent. À quoi sert la passion? C'est pour
quand les mots manquent. Elle vous dit qu'il est temps de quitter l'enfance et
vous empêche d'avoir peur de tomber alors que vous marchez vers l'inconnu.
Comme un blizzard, elle balaie les illusions et vous met face à la réalité...


Intéressant.
On associe toujours la chaleur à la passion, mais ça ressemble plus à un
blizzard, en vérité, ou à une sorte de folie. C'est un monde différent, comme
celui de l'imagination.


Tout
le reste disparaît. Je sais comment ce serait maintenant, si je devais faire
l'amour avec Titus. J'ai cette connaissance en moi. Naturellement. Je suis un
animal, plein d'instincts primitifs et aussi vieux que la race humaine, presque
aussi vieux que les dinosaures. C'est bon de le savoir. C'est un peu tard, bien
sûr, un peu hors de propos puisque personne n'enlève ses vêtements, ici, et que
de toute façon je serai bientôt morte.


Alors,
comme Blanche-Neige dans son cercueil de verre, je crois que je resterai
simplement ici en attendant un baiser qui me ramènera à la vie. Dans environ
quatre-vingt-dix ans. Ce n'est pas dans si longtemps. Je m'allongerai juste ici
; Titus n'aura qu'à s'étendre près de moi et je pourrai éclaircir quelques
points — les dernières questions non résolues. Juste quelques trucs que je ne
comprends pas, Titus.


— 
 Y a-t-il une
vie après la mort, Titus ?


— 
 Eh bien, je
suis vivant, non ?


Je
ne saisis pas. Il est toujours si contrariant et raisonneur, cet homme dans ma
tête. Avec lui, ce n'est jamais oui ou non.


—
J'étais vivant dans les pensées de ma mère quand elle dormait dans mon ancienne
chambre ; je suis vivant dans ta tête, pour l'instant. Je continue d'exister
dans les jungles enfiévrées de ton cerveau peu commun. C'est pourquoi tu dois
continuer à avancer.


—
Et le Ciel?


—
Je ne sais pas. Ce n'est pas encore le jour du Jugement dernier. Nous devrions
découvrir ça tous les deux en même temps.


— 
 Et les fantômes
?


Le
vent fourmille de fantômes géants, des fantômes de neige qui se tordent et se
plient à travers le paysage blanc. Mais Titus n'est pas parmi eux. Il est en
paix, enseveli quelque part, intact comme le dinosaure du jurassique. Quelque
part près d'ici, le capitaine Lawrence Edward Oates gît conservé par le froid
qui l'a pris dans ses bras avant
qu'aucune femme ait pu le faire.


Je
pourrais dormir ici. Comme lui. Même sans en avoir l'intention, je me suis
allongée de tout mon long. La neige qui tombe a déjà recouvert ma tenue de ski
et j'ai l'air de me dissoudre dans le sol.


— 
 Je vais rester
là, Titus. Ton corps est ici. C'est un bon endroit pour moi.


 Non,
pas du tout.


— 
 Mais si, tu es
ici, non ?


— 
 Non, répond Titus, et pas très
gentiment.


J'aimerais
bien qu'il se couche et se taise. Je suis sûre que son corps est dans la glace
quelque part, même s'il est tout seul loin de la tente et de ses amis ensevelis
dedans.


—
JE NE SUIS PAS LÀ !


Il
crie, à présent. Il pense peut-être que, sans mon appareil, je ne peux pas
entendre le héros qui vit dans ma tête. Qu'il est bête. Pourquoi le nier? Il
s'est donné tant de mal pour me faire admettre la vérité. Je sais qu'il est
discrètement sorti de la tente pour aller mourir dans la neige. Oublie Symmes
et ses planètes enfermées dans une autre planète... Titus est ici. Dans une
tombe peu profonde, sous un édredon de neige. Juste là, peut- être ! Quelques
centimètres sous moi.


—
LA BARRIÈRE BOUGE, IDIOTE!
crie Titus. La surface bouge ! Tout le temps ! De nouveaux trucs
s'accumulent au centre et poussent l'ancienne glace vers l'extérieur !
Seulement quelques kilomètres par an mais continuellement — et ça ne s'arrête
jamais ! Elle emporte tout avec elle: Bill, Birdie et Scott enveloppés dans
leur tente. Taffy Evans sous son
cairn : tous dérivent, pris dans ce fleuve de glace comme des poissons morts,
s'enfonçant toujours davantage, tandis que l'eau salée ronge la glace
par-dessous !


Il
hurle, maintenant... si fort que ça me fait mal aux oreilles et que je grimace.
Du coup mes lèvres se fendent et du sang chaud coule dans ma bouche.


—    
 Finalement,
la Barrière emporte tout à la mer ! Lawrence Oates n'est plus dans
l'Antarctique depuis des années, Sym ! Il
y a vingt ans, son corps est tombé dans la mer ! OATES A DISPARU ! Son corps a
servi de nourriture aux léopards de mer et aux crabes !


—    
 NON !


Saisie
d'horreur, je me mets à genoux pour chasser ces images de sombres fonds marins
grouillant d'une vie sauvage et glacée. Je retiens mon souffle, car j'y suis
déjà en imagination — dans l'océan — livrée sur des brancards de glace. Mon
cercueil de verre se fracture autour de moi. Des pointes m'entrent dans la
chair et je dois faire le gros dos plusieurs fois pour me débarrasser d'une carapace
de neige. Dans le creux de mes reins, ça craque comme si j'étais vieille.


Alors,
pas de repos éternel dans cet univers blanc? Cet endroit ne veut rien ni
personne ! Il tient tellement à rester pur qu'il crache tout ce qui vit dans la
mer, tout ce qui a jamais été vivant ! Les carcasses des poneys, celles de
Scott, d'Evans, de Birdie et... Qu'est-ce donc que ce cimetière qui vomit ses
morts ? Je hais cet endroit ! C'est comme une plaque de lèpre sur la planète,
insensible au froid et à la douleur... Sans arrêt il se débarrasse de sa peau
morte, il se purge. Tout doit disparaître : les taches de sang des chiens
d'Amundsen coupés en morceaux, les déjections des poneys, des explorateurs, des
éco touristes, des manchots, oiseaux de mer, dinosaures et...


Je
ne veux pas être dans ce putain de désert glacial ! Je ne veux pas être
dans un endroit mort qui ne veut pas de mon corps mort ! Je ne veux pas être
ballottée par le salaud de vent qui n'en finit pas de hurler ! Je ne veux pas
être larguée dans la mer ! Je ne veux pas servir de nourriture aux léopards de
mer et aux crabes ! Je veux être dans un endroit qui veut de moi !


Je
me mets à genoux puis debout, mes gants traînant dans la neige — mets-les, Sym,
mets-les. Je ne sens pas mes mains. Le vent me pousse, me bouscule, me fait
tituber. Les yeux suintants et fermés, j'avance d'un pas lourd comme un
dinosaure, haletant, grognant, jurant, trébuchant ; mes pieds dérapent à
droite, à gauche. Titus, à côté de moi, porte ma douleur : je la vois derrière
lui sous la forme d'un traîneau; il tire sur le harnais, les patins accrochent
et mordent dans les ondulations glacées dures comme du granité. Quel homme
chevaleresque ! Toujours le parfait gentleman... Sa silhouette se perd dans les
tourbillons de neige. De temps à autre, quand il se retourne pour m'inciter à
avancer, je vois clairement son visage, même à travers mes paupières fermées.
Sa beauté a été noircie, piquetée, érodée comme une vieille pierre. On le
reconnaît à peine. Son bonnet a disparu. Il ne porte pas de bottes, et
seulement une de ses chaussures en peau de renne qui devraient recouvrir ses
chaussettes. Ses mains sont nues.


Le
soleil meurt. La neige cinglante se déchaîne contre nous, furieuse de voir deux
intrus encore debout et décidée à nous abattre. Mais Titus est à côté de moi.
Il me protège des pires rafales — celles qui me soulèveraient du sol. Et de la
peur aussi. Toujours le parfait...


À
chaque instant, la chaleur de mon corps m'est arrachée comme les feuilles d'or
du Prince heureux d'Oscar Wilde[bookmark: _ftnref34][34].
Plus de douleur maintenant... juste le blizzard qui m'endort et un lointain
bruit de tambour très, très lent, qui est peut-être mon cœur ou peut-être mon
âme fatiguée d'être enfermée dans un si petit espace. Je pourrais faire un
calcul pour savoir combien de temps il me reste à vivre. Si je n'avais pas la
flemme. Mais Titus est à côté de moi, et le temps n'a pas de réalité de toute
façon. On pourrait être au XXIe siècle ou en 1912... Des minutes ou
des années entières pourraient s'écouler, mais Titus porte le temps aussi, dans
ses poignets gelés. Toujours le parfait..,


Toujours.


Je
n'arrive pas à remettre une main dans son gant. Mets-la dans une poche, Sym,
dans une de tes poches. Je ne sens pas l'ouverture. Je ne vois pas où est la
poche extérieure de la grosse veste de Victor. Alors, mets-la à l'intérieur
de la veste, Sym.


Je
n'ai jamais pu fermer la veste de Victor jusqu'en haut par-dessus la mienne.
J'enfonce ma main dedans, sous mon bras, dans la poche intérieure qui n'a pas
de fermeture Éclair. Elle est presque trop étroite pour ma main enflée. Je n'ai
pas l'impression d'avoir plus chaud... je ne sens rien. Puis mes doigts
commencent à me faire mal comme si je les avais trempés dans de l'acide. Le
sang essaie de circuler, palpite aux extrémités avec une sensation de
brûlure... Peu à peu ils retrouvent le sens du toucher... Et ils sentent que la
poche n'est pas vide.
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Dans
la poche il y a un truc super. Vraiment chouette. Qui vaut une fortune. Les
filles du collège en rêveraient. Mais il y a de grandes chances qu'il n'existe
pas. Encore une illusion, j'en suis sûre. Une hallucination. Ça arrive avec
l'hypothermie. L'esprit se met à vous jouer des tours.


Oui,
des tours... L'esprit est un véritable cirque, avec de la musique, des
lumières, bonheur, émerveillement, couleurs... Je m'y suis toujours réfugiée
quand la vie devenait trop terne, trop cruelle, trop solitaire ou trop dure, et
il ne m'a presque jamais déçu. Pourquoi devrais- je m'étonner des tours qu'il
me joue maintenant ?


Là,
je vois du rouge. Rouge comme la jupe de soie dans le miroir du salon
d'essayage, comme le sang sur ma combinaison de ski. Rouge comme une boîte à
lettres londonienne. Ça ne me fait pas pour autant cligner des yeux de surprise.
D'habitude, le corps fait certains trucs automatiquement, par exemple battre
des paupières. Eh bien, à la fin, dans le froid, ce n'est plus pareil. Ciller,
avaler, trembler, penser, respirer, toutes ces choses-là, il ne les fait
plus... Cette île rouge qui n'existe pas apparaît tantôt nette, tantôt floue ;
le liquide dans la membrane de mes yeux essaie de geler. Avec ma main gauche
qui fonctionne, je pince mes paupières ensemble jusqu'à ce qu'il fonde et je
peux voir de nouveau un petit moment... Comme c'est drôle ! Un Hagglund ! Dans
les temps anciens, le prophète Élie vit un chariot de feu descendre du
firmament pour l'emporter au Ciel.


Moi,
j'aperçois un véhicule amphibie tout-terrain. Très XXIe siècle.


Il
est là, comme un camion de vendeur de kebabs qui attend les clients le samedi
soir. C'est peut-être un engin fantôme condamné à faire les trottoirs de
l'Antarctique jusqu'à ce que le capitaine Sigurd trouve une femme qui l'aime
pour lui-même.


Qu'il
attende longtemps, le petit salaud !


Ou
peut-être que c'est moi, le fantôme. Et c'est la tâche qui m'a été confiée pour
l'éternité : hanter les canaux gelés de la mer de Ross en conduisant un
Hagglund. Les fantômes sont-ils parfois fatigués? Dorment-ils? Je n'ai qu'une
envie : dormir. Si un immeuble de dix étages me tombait dessus, il ne pèserait
pas plus lourd que le sommeil qui m'assaille en ce moment. Me hisser sur les
marches de métal à l'arrière me paraît aussi dur que de grimper le long d'une
perche glissante.


Dès
qu'il me voit par la fenêtre, Sigurd me prend pour un fantôme, je le devine à
sa tête.


— 
 Tu ne peux pas
entrer ! dit-il.


Je
sais lire sur les lèvres, moi.


Mais
il ne peut rien faire pour m'en empêcher, assis comme il est, entouré de boîtes
de nourriture vides, de deux couvertures et de deux sacs de couchage. Il a
enlevé tous les coussins de son siège pour les empiler autour de lui. On ne
distingue pratiquement que sa tête. Je pense qu'il n'a pas dû bouger de la
journée.


— 
 Tu es en panne.


— 
 Va au diable !


— 
 Plus de gazole,
c'est ça?


— 
 Tu ne peux pas
entrer. Il est avec toi ?


Je
hoche la tête, croyant qu'il parle de Titus.


— 
 Tu ne peux pas
entrer, tu entends ? Va-t'en !


— 
 Boîte
pharmacie, je lui dis. Ad'enaline. Suis morte.


Puis
le sommeil me tombe dessus à nouveau, m'enveloppe de nuages noirs. La boîte à
pharmacie posée sur l'étagère à côté de ma main me semble inaccessible. Je
m'effondre sur Sigurd et j'entends mon crâne cogner contre son visage.


Je
brûle sur un gril. Des étincelles me piquent partout. Ma peau est en train de
rôtir. Mes tendons rétrécissent, se racornissent, mes os craquent. Des broches
enfoncées jusqu'à la garde me transpercent les coudes, les genoux, les épaules,
les hanches. Des flammes de toutes les couleurs m'écorchent vive. Mon crâne se
craquelle. La circulation qui revient me donne l'impression que des rats me
rongent les tendons. J'ai des crampes dans trente-six endroits à la fois. Des
crochets dans la chair tirés par des chevaux au galop. N'était-ce pas le
supplice des traîtres autrefois? Ma cage thoracique s'affaisse sur les charbons
ardents, mon squelette se disloque. Et le feu ne parvient toujours pas à faire
fondre le noyau glacé à l'intérieur de moi. Si c'est ça, revenir à la vie, je
ne le souhaite pas à mon pire ennemi.


—
J'ai grillé le moteur, m'explique mon pire ennemi en me frottant vigoureusement
le dos, les bras et les jambes. Je suis parti trop vite. Bang. Fondu
quelque chose. Tais-toi, maintenant.


Me
taire ? Non, je ne peux pas. Je ne me rendais pas compte que je criais. J'ai si
mal à la tête que je ne parviens pas à former les mots, ni bouger les mains, je
peux seulement crier. C'est un terrible gaspillage d'énergie, j'en ai bien
conscience, mais je mets longtemps à m'arrêter.


Le
véhicule ressemble à un asile de nuit : des coussins et des membres partout,
des seringues d'adrénaline vides par terre... Une honte. Une offense à ma
nature ordonnée. Sigurd et moi sommes dans les bras l'un de l'autre, pour
garder la chaleur comme le conseillent les livres. Une étreinte qui n'a rien de
romantique. C'est une question de survie.


En
faisant fondre la glace et chauffer l'eau sur le réchaud pour préparer une
boisson chaude, nous consumons nos dernières gouttes d'alcool et la flamme
bleue s'éteint, comme l'espoir. Nous devons boire le jus de fruits à la
température de la pièce. Malheureusement la «pièce» est un véhicule en panne
dans l'immensité Antarctique. Une fois, Sigurd a essayé d'étancher sa soif en
suçant de la glace et il a pratiquement détruit la surface de sa langue et
l'intérieur de ses joues. Il ressemble à une gerbille anorexique. Son nez, là
où mon front l'a tapé, n'a même pas la force de saigner.


Qu'ai-je
donc à parler comme ça? Est-ce que je vaux mieux, moi, avec ma cervelle réduite
à la taille d'un petit pois ? C'est tout juste si je me souviens de mon nom.
Ma tête est vide, complètement vide. Je ne pense qu'à une chose : survivre. Et
je ne suis même pas sûre de vouloir ça. Soudain, Sigurd demande :


—
Que lui est-il arrivé ? Est-il mort ?


Titus
! Plus forte que l'adrénaline, cette seule idée me fait réagir. Je réussis à me
mettre debout, j'ouvre grande la porte et hurle, affolée, comme un chaton
abandonné :


— 
 TITUS ! TITUS !
OÙ ES-TU ? OÙ ES-TU ? OÙ ES-TU?


Pas
de réponse. Des rideaux de lumière ornés de broderies neigeuses tombent d'un
ciel sans nuages. Je crie à Sigurd par-dessus mon épaule :


— 
 Tu ne l'as pas
vu en arrivant ici ? Il était juste à côté de moi ! Par où est-il allé ?


Pas
de réponse de Sigurd non plus. Les champs de glace bougent sous leur couche de
neige toujours en mouvement. À vous donner le tournis. Aucune trace de Titus.
Pas l'ombre d'un voyageur attelé à un traîneau, ni d'un soldat nonchalant en
manches de chemise avec une pipe au bec. Aucun explorateur boudeur, le menton
posé sur la poignée d'un bâton de ski. Aucun cavalier faisant avancer son
cheval à coups de genou et de cravache. Pas de motard débraillé en blouson de
cuir qui court après sa moto dans les sastrugis... J'ai beau regarder, il n'y a
rien ni personne à des kilomètres à la ronde. Je me tue à l'appeler, mais il ne
vient pas. Il disait toujours : Les femmes sont un vrai fléau.


Sigurd
est pétrifié,


— 
 Il est là-bas ?
Ton oncle est là-bas ?


— 
 Bien sûr que
non. Victor est mort.


Sigurd
est visiblement soulagé.


— 
 Tu l'as tué?


— 
 Non, c'est toi.


C'est
faux et injuste, je le sais. Tant pis, il l'a bien cherché. Je ne peux pas dire
qu'il m'est très sympathique, ce Sigurd machin-chose.


— 
 Alors, à qui
parles-tu? demande-t-il d'une voix aiguë, se redressant à quatre pattes.


— 
 À quelqu'un qui
m'a aidée. Quelqu'un dont j'ai besoin dans ma tête.


— 
 Tu es folle !
Aussi folle que ton oncle !


Il
y a une espèce de crainte mêlée de respect dans la voix de Sigurd, comme si, en
lui faisant peur, je méritais enfin de la considération,


— 
 Ferme la porte,
tu veux ?


D'abord
je me tourne face à l'étendue éblouissante de la Barrière, où parfois flottent
des palais, où les soleils se multiplient et où se produisent des miracles,


—  
 Que Dieu te
protège et te garde, Titus, jusqu'à ton retour.


—  
 Ferme la porte,
folle que tu es !


J'obéis.


Et
puis une autre chose me revient à l'esprit : le téléphone. Je ne veux surtout
pas être celle qui découvre la mauvaise surprise — s'il était inutilisable. Je
demande à Sigurd de fouiller dans la poche intérieure de la veste de Victor et
de prendre le téléphone satellite — celui de Mimi que Victor avait volé et
planqué dans sa veste.


Je
l'avais complètement oublié.


Victor
n'était pas totalement fou, alors. Pas autant que je l'avais accusé de l'être.
Il avait bien un plan pour rentrer une fois le trou de Symmes atteint. Il
allait téléphoner pour qu'on vienne le chercher.


Le
bel Iridium 9505 de Mimi a encore l'étiquette du prix collé dessus : $2,800.
Et il est toujours allumé. Sinon, il n'aurait servi strictement à rien puisque
nous ne connaissons pas le code PIN. Je propose d'appeler le 999[bookmark: _ftnref35][35] :
Sigurd rétorque que c'est un téléphone américain, qu'il faut donc composer le 911. C'est peut-être seulement l'étiquette
du prix qui est américaine mais, d'après lui, c'est la nationalité du satellite
qui compte, pas le téléphone. Quoi qu'il en soit, personne ne répond à ces deux
numéros : ni à New York, ni à Punta Arenas au Chili, et pas davantage à
Christchurch (Nouvelle- Zélande) ou aux îles Malouines. Aucun de nous deux ne
connaît le code téléphonique du Royaume-Uni. Alors, en dernier ressort, nous décidons
d'essayer le dernier numéro composé et nous tombons sur une amie de Mimi à la
voix braillarde.


Salut
! Fern n'est pas là en ce moment. Bon, vous avez dû vous en apercevoir par
vous-même, hi, hi, hi ! Mais sachez que je suis vraiment et sincèrement DÉ-SO-LÉE
de manquer votre appel, alors si vous voulez...


Le
téléphone couine une fois. La batterie doit être fatiguée. Parlez très
lentement, maintenant, et n'oubliez pas de dire à quelle heure et quel jour
vous avez appelé, parce que — oh ! la vilaine — je ne vérifie pas toujours mes
messages et parfois je ne rentre pas chez moi le soir — ce n'est pas une raison
pour imaginer des choses, vous voyez ce que je veux dire, mon ange ?


Le
téléphone couine de nouveau. Son pouls faiblit. C'est ce qui va arriver au
nôtre certainement d'ici la fin de la journée.


Enfin,
le bip : on peut parler. Je donne les coordonnées géographiques de notre
position (à vue de nez) pendant que Sigurd crie par-derrière :


—
A l'aide, à l'aide, au secours ! Situation critique ! Je n'arrive pas à articuler, je
parle comme un ivrogne. La batterie ayant rendu l'âme, nous restons assis avec
le téléphone entre nous deux, sans le quitter des yeux, comme s'il pouvait
revenir à la vie de lui-même. C'est bizarre d'imaginer que nos voix ont quitté
cette immensité glacée et sont enregistrées sur le répondeur d'une inconnue
quelque part dans le Maine, en Floride ou à Los Angeles.


Combien
de temps faudra-t-il avant que l'amie de Mimi écoute son répondeur ?
Entendra-t-elle seulement ce message embrouillé et le prendra-t-elle au sérieux
? Y a-t-il une chance qu'il tombe dans les bonnes oreilles, ou que des
sauveteurs se soucient de faire les recherches ?


Encore
faut-il que le temps le permette... Quelles chances y a-t-il qu'on nous
aperçoive du ciel ?


Au
moins nous avons fait quelque
chose. Nous avons ravivé en nous le désir de vivre, alors qu'auparavant nous
avions tous les deux pratiquement renoncé à l'idée d'être secourus. Nous
mangeons les dernières miettes de nourriture disponibles : pâte de curry, pêches
«pavie», œufs de poisson, raisins secs, cacao, comprimés pour la digestion,
poudre de lait et trois boules de gomme... Puis nous nous enfouissons dans les
coussins et autres garnitures et nous essayons de dormir.


— 
 On pourrait
toujours... tu sais, dit Sigurd. Moi, ça ne me dérange pas.


— 
 Hors de
question, même si tu étais le dernier crétin de l'univers.


Apparemment
ma réponse ne le dérange pas non plus.


Il
y a un creux à l'intérieur de moi assez grand pour douze planètes et aussi
froid que l'espace.


 


À
quelques pas du capot, surgit soudain devant nous une crevasse béante, comme un
sourire idiot sur une face de bonhomme de neige. Sigurd, surpris, a freiné à
mort et aussitôt coupé le moteur, au heu de le laisser tourner dix minutes au
ralenti comme c'est écrit en grosses lettres sur le tableau de bord. La
pression de l'huile, essentielle au système de refroidissement des moteurs
turbo, a chuté d'un coup et le moteur a tellement chauffé que des parties ont
fondu. J'en parle parce que je trouve ça drôle : le Hagglund n'est pas mort de
froid... mais d'avoir trop chauffé ! Je ne sais pas pourquoi, ça me paraît
particulièrement risible.


Je
comprends surtout — et c'est très important — qu'il y a encore du carburant
dans le réservoir.


Peut-être
un seul litre. Un litre de gazole à moitié gelé qui, de toute façon, ne fera
pas repartir le moteur. Mais avec ça on peut allumer une belle flambée et finir
en beauté.


—  
 Tu es folle !
dit Sigurd. (J'ai remarqué qu'il dit souvent ça.)


Je
fabrique une mèche avec le passepoil des coussins et l'enroule dans la
bouteille d'alcool à brûler, où je le laisse tremper pendant une heure ou deux
pour le cas où il resterait un peu d'alcool à absorber.


—  
 Tu es
complètement folle ! dit Sigurd en me regardant ressortir la mèche.


Je
fais une natte avec mes cheveux et en coupe vingt centimètres pour l'attacher
au bout de la mèche — juste pour augmenter l'effet le moment venu.


—  
 Si tu imagines
que je vais te laisser faire... ! dit Sigurd en descendant du véhicule derrière
moi.


J'enfonce
ma mèche de cheveux dans le bouchon de remplissage, lestée avec quelques pièces
de monnaie argentine pour qu'elle aille bien au fond du réservoir. Je crois que
la bande magnétique de la cassette brûle aussi. Mais mieux vaut la garder sèche
pour l'instant.


— 
 On aurait dû
vous enfermer tous les deux, toi et le psychopathe ! s'écrie Sigurd.


Je
suis en train de creuser un sillon dans le sol pour la mèche afin que le vent
ne l'emporte pas.


— 
 Nous pouvons
nous abriter derrière ça, dis-je.


Je
lui montre une crête de pression d'environ un mètre de haut.


— 
 Et moi, je dis
que non. Alors ? réplique Sigurd en me suivant dans le véhicule.


Il
attrape une couverture en vitesse de crainte que je ne me serve en premier.
Nous nous blottissons de nouveau au milieu des coussins comme deux pitbulls
trop fatigués pour faire autre chose que grogner.


— 
 Tu entends des
voix, tu vois des choses... Tu es cinglée, lance Sigurd.


Ah
bon ? Quand les bombes tombent, qu'y a-t-il de si intelligent à rester dehors ?
Dans ma tête, je me suis construit un abri contre les raids aériens... Du
moins, il y en avait un avant...


Il
a suffi que je pense aux raids aériens pour que, presque aussitôt, retentisse
un son. Je ne l'entends pas moi-même, bien sûr. J'ai demandé à Sigurd d'écouter
; d'être nos oreilles. Maintenant, il ne veut pas me dire ce qu'il entend, par
crainte de ce que je pourrais faire, mais je vois le bruit entrer dans
sa tête, l'espoir s'allumer dans ses yeux, l'effort pour garder la nouvelle
pour lui : il a entendu un moteur d'avion !


Peut-être
un avion de touristes ou un avion de secours ; un avion de ligne à mille
cinq cents mètres d'altitude en route pour l'Australie, ou un avion militaire
amenant du personnel à la base Scott-Amundsen. À moins que ce soit la justice
poursuivant les voleurs de véhicules, ou un geste de miséricorde financé par
Mimi Dormiere-St-Pierre. Qu'importe. C'est la fin.


Je
me lève et sors, la cassette de Lee Konitz dans une main, le briquet-tempête
dans l'autre, et Sigurd sur mes talons, ses moufles, comme deux grosses pattes
d'ours, se balançant au niveau de ses chevilles. Enveloppée de couvertures, de
manteaux et de coussins, je suis une clocharde qui avance d'un pas traînant.


—
Cent cinquante kilomètres ! Ils nous verront au moins à cent cinquante
kilomètres !


Je
ne sais pas du tout de quoi je parle.


C'est
un outil formidable, le briquet-tempête — à mi-chemin entre le chalumeau et le
truc qui sert à allumer un four à gaz. Même le vent le plus fort ne peut
l'éteindre. C'est du moins ce que nous a expliqué Jon il y a une éternité. En
espérant qu'il ait raison, je sors la bande de sa cassette et la mets en boule
pour allumer le feu. Quelque part dans le ciel, il y a un avion et, s'il n'est
pas à des centaines de kilomètres, s'il vole à basse altitude, s'il regarde, si
nous avons cette chance incroyable, le pilote pourrait peut-être apercevoir une
explosion ou une colonne de fumée noire.


«I
love Paris» se
transforme en vermicelle sous l'effet de la chaleur. Nous nous abritons
derrière la crête de pression. Quoi qu'il arrive, nous serons au moins au chaud
pendant une demi-heure. Je ne me rappelle plus ce qu'est la chaleur. J'ai tenu
compte de l'allumage, du vent, des débris qui volent, de l'attente jusqu'au
bout. J'ai seulement oublié une chose : la charmante nature de Sigurd...


Tout
à coup, il me frappe et se lève d'un bond.


—
Non, mais c'est débile, putain ! crie-t-il. Faut arrêter ça !


Il
se précipite vers le véhicule pour aller retirer la mèche du bouchon de
remplissage. Ses gants se balancent à ses poignets, ses bottes glissent sur la
glace. Il dérape contre la carrosserie et pose sa main dessus pour se
rattraper, en tendant l'autre bras vers le bouchon de remplissage pour sortir
la mèche. Et, là, il se met à hurler. Le froid a soudé sa main nue au métal
glacé. Elle est indécollable, comme fixée à la super-glue — sauf que, à travers
sa paume et ses doigts écartés, il doit plutôt avoir l'impression d'une
bouilloire brûlante.


La
flamme court le long de la mèche et se rapproche de plus en plus du véhicule.
Éteins-la, Sym. C'est vraiment une excellente mèche, vu que je n'en ai jamais
fabriqué auparavant. Si je l'éteins, l'avion ne nous verra pas, et, si l'avion
ne nous voit pas, nous mourrons de toute façon.


Mais
Sigurd tente de dégager sa main, hurlant à n'en plus finir, et s'étire en vain
pour essayer d'éteindre la flamme avec l'autre main. Le feu grésille
allègrement le long du sillon, de plus en plus près de ses pieds. Il a beau
donner des coups de pied par terre, raclant la glace pour couvrir la mèche, mon
cordon imbibé d'alcool continue à se consumer. Rien ne l'arrêtera. À moins que
je ne l'arrête, moi.


Mais
je ne l'éteindrai pas.


Je
vais plutôt retourner dans le véhicule.


Avec
tous les coussins et garnitures des sièges arrachés, la paroi intérieure est
nue. Elle est très bien isolée. J'aperçois le piolet de Sigurd pour y faire un
trou, et aussi un cric. Je n'ai qu'une poignée de secondes pour agir, et
l'énergie du désespoir... Finalement, je dirige le briquet vers le trou que
j'ai creusé dans l'isolation. La peinture se boursoufle, l'air se remplit de
fumée nocive. Je tousse, je suffoque, j'ai les yeux qui pleurent. Je mets le
feu à un coussin et l'enfonce dans le trou. D'une minute à l'autre, les flammes
vont gagner ma touffe de cheveux au fond du réservoir ou les traces de gazole.
Je suis trop fatiguée pour avoir peur, Titus, maman, Nikki... Trop fatiguée
pour décider si je préfère geler ou brûler…


La
première explosion est une explosion de jurons : Sigurd s'est libéré — en
s'élevant de quelques degrés, la température du métal du véhicule a fait fondre
la glace sous sa main. Je cours me mettre à l'abri, espérant que le réservoir
va exploser, mais tout de suite. J'entends l'avion et nous l'appelons — comme
si deux voix d'enfant pouvaient porter aussi haut...


Beaucoup
trop de temps a passé. Avant même d'avoir atteint la crête de glace, je
comprends que mon beau plan n'a servi à rien. Le Hagglund n'explose pas. Il n'y
a pas de gigantesque champignon de fumée orange. Pas de projection de débris
dans les airs. Ce n'est pas la scène d'enfer que j'avais envisagée.


Encore
une preuve de ma piètre éducation. Le gazole n'est pas comme le pétrole quand
il fait froid et qu'il y en a si peu. Il ne prend même pas feu. Du sublime
au ridicule il n'y a qu'un pas[bookmark: _ftnref36][36].
Et la seule chose que je regrette, c'est ma natte de cheveux.


Même
moi, j'entends l'avion, maintenant. Sigurd se balance d'avant en arrière, sa
main blessée contre son ventre.


Puis,
soudain, on aperçoit des flammes derrière les fenêtres du Hagglund. On dirait
une bande de vacanciers aux couleurs criardes qui sautent, dansent,
s'émerveillent devant le paysage, tout excités de partir dans leur grand bus
rouge... Le coussin auquel j'avais mis le feu en a enflammé un autre ainsi que
la notice d'instructions, les cartes, les emballages de nourriture et la ouate.
Sigurd court vers la porte arrière et balance à l'intérieur les coussins que
nous avions pris avec nous. Il alimente le feu comme on jetterait de la viande
dans la fosse d'un lion. Les vitres se fendent. La bouillie de gazole froid
s'enflamme avec un bruit sourd. En deux minutes, les chenilles ont commencé à
se déformer et à brûler, la fumée à s'élever en volutes noires. Nos yeux la
suivent jusqu'au ciel, regardent le vent la tordre, l'étirer et la disperser.


— 
 Et s'ils ne
viennent pas ? dit Sigurd, atterré.


Du
calme, Sigurd. Profite de la chaleur. N'y pense pas. Profite juste de la
chaleur.


— 
 Mais que
deviendrons-nous s'ils ne nous ont pas vus?


Je
hausse les épaules.


— 
 Nous nous
déshabillerons, je suppose.


La
tête qu'il fait ! C'est trop drôle ! J'ai envie de rire, même si ma bouche n'en
est plus capable.


—
Je veux dire : en finir rapidement. Enlever nos vêtements et en finir vite.


Comme
disait Napoléon, advienne que pourra, au bout du compte, il y a toujours la
mort.
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ne regrette pas ce voyage» — Scott


 


 


Comment
décrire l'Antarctique avec un qualificatif tel que «grand» ? Il faudrait au
moins vingt-sept syllabes pour en saisir l'immensité.


Les
mots ne sont pas adaptés. Il faudrait étirer les espaces entre les lettres pour
les rendre plus élastiques, mais ça ne suffirait pas. Les queues des g,
des y des q et des y, qui devraient pourtant les aider à
s'accrocher, dérapent lamentablement. Les falaises sont aussi longues que des
comtés, les icebergs aussi grands que des villes. Les perspectives s'étendent
jusqu'au ciel et les lignes parallèles ne se rencontrent jamais parce qu'il n'y
a pas de point de fuite. Les adjectifs meurent en vol dès qu'ils aperçoivent
l'Antarctique, et dégringolent sur le Plateau. Les mots ne servent à rien.


Fred,
l'amie de Mimi, a sûrement effacé le message sur le répondeur, croyant à une
blague de gamins. On n'avait pas l'ombre d'une chance.


Les
coordonnées que j'avais données étaient fausses, de toute façon.


Une
rafale de grêle avait recouvert les traces du Hagglund et plus rien ne
permettait de savoir quel itinéraire il avait suivi en quittant le camp Aurora.


Pas
l'ombre d'une chance.


 




	
  

  
 





 


Boum
boum boum. Ce bruit
fait vibrer l'air autour de moi, et jusque dans mes poumons. En me réveillant,
j'ai d'abord cru que j'étais dans la Salle de bal du Diable. Ou que c'était mon
cœur affolé. Boum boum boum. Ça ressemble à une musique : d'abord des
coups qui résonnent fort dans ma tête, puis dans tout mon corps, puis un
tambourinement lointain et, peu à peu, le silence. Une symphonie caverneuse de
cymbales.


 


Arrivés
après la destruction de l'avion, les Américains de la base McMurdo ont cru à un
acte de terrorisme. Ils ont entrepris des recherches, concentrant d'abord tous
leurs efforts sur la mer et la détection de sous-marins. Je ne vois pas
pourquoi des terroristes iraient en Antarctique, sinon pour découvrir ce qu'est
la terreur. Personne ne songeait à fouiller la barrière de Ross ni la chaîne de
la Reine Maud. Je savais depuis le début que Sigurd et moi n'avions pas l'ombre
d'une chance.


 


Heureusement
— comme les ombres qui, sur ce continent, surgissent parfois au moment le plus
inattendu — la chance, elle aussi, réserve des surprises.


 


Boum
boum boum. Le
brise-glace se fraie un chemin avec fracas à travers la banquise. Il la fend
grâce à son étrave, et avance lentement dans la fracture en écrasant la glace,
repoussant sur les côtés les débris de plus en plus petits. La glace en débâcle
murmure au passage du navire et lui caresse les flancs amoureusement.


Apparemment,
un avion de touristes volant à deux mille mètres d'altitude s'est trouvé
soudain confronté à une tente qui tournoyait dans le ciel avec le logo de
Pengwings parfaitement visible. Le pilote a immédiatement noté sa position et
l'a signalée. Le même jour, Mimi Dormiere-St-Pierre a trouvé dans la poche de
sa combinaison de ski ma carte postale où j'annonçais à ma mère le projet de
Victor. Dès lors, les recherches se sont orientées vers la Barrière elle-même —
et non plus vers la mer. Finalement, un des avions de reconnaissance a aperçu
le Hagglund en feu.


 


—
Tu reviendras, dit Bob. Tu es persuadée que non, mais tu verras. Cet endroit,
on ne l'oublie pas : il vous marque de façon indélébile.


Mike
acquiesce. Il parle moins, mais son visage en dit tout autant. Il est sûr que
je ne pourrai pas résister à l'attrait du Pôle.


Je
secoue la tête. Nous sommes assis sur le pont. Des deux côtés se dressent des
tours de glace hautes comme des gratte-ciel, fissurées, sculptées par les vents
et l'eau, colonisées par les oiseaux et le soleil. Les couleurs, aveuglantes,
bombardent les yeux et le cerveau de vert, de bleu, de rouge vifs. Le
scintillement sur l'eau est d'une violence qui ne vous laisse aucun répit.
C'est d'une beauté indescriptible. Pourtant, je ne reviendrai pas. En aucun
cas. Je ne veux plus jamais revoir cet endroit. Comme l'a dit Cherry-Garard il
y a quatre-vingt-dix ans, les bons souvenirs sont engloutis par les mauvais.


Boum
boum boum. Le bruit
du brise-glace m'enfonce les souvenirs dans le crâne, que je le veuille ou non.


L'image
d'un traîneau qui fait des pirouettes sur une croûte de glace comme un gobelet
de carton emporté par le vent.


Un
visage avec des sachets de thé à la place des yeux.


Des
xylophones de glace turquoise.


Un
homme courant avec une cheville cassée.


Des
faux soleils et des chiens fantômes.


Boum
boum boum. Le bruit
résonne comme des tiges de piston actionnant quelque gigantesque mécanisme à
l'intérieur d'une planète creuse.


—
Tu t'es bien débrouillée. Pour une débutante, tu as fait des trucs formidables
! s'enthousiasme Bob. Tu pourrais suivre notre exemple ! Trouver un travail
dans une compagnie de voyages. Donner des conférences... tu vois le genre...
tout ça, quoi !


Mike
acquiesce et hoche la tête. C'est une vue bien optimiste de leur part, puisque
je ne parle même pas, pour le moment, alors les conférences... Je ne distingue
pas bien leurs visages car je souffre encore des yeux. À force de scruter la
blancheur sans fin, ils ont perdu l'habitude de voir à une distance normale. C'est
une sorte de psychose traumatique.


Je
suis incapable d'affronter Sigurd. Nous restons chacun à une extrémité du
navire. Mike (sentant que les événements n'ont pas forgé entre nous des liens
d'amitié indestructibles) semble monter la garde près de moi pour que Sigurd ne
s'approche pas. Je suis assise sur une chaise longue, tout enveloppée de
couvertures, d'édredons et de vêtements qu'on m'a prêtés. Le Cuirassé
Potemkine — ou je ne sais quoi — poursuit sa route vers la mer en
bousculant la glace. Je suis une célébrité qu'on raccompagne sous escorte à
travers une foule turbulente de manchots et de mouettes paparazzi venus nous
admirer. Pas de photos, s'il vous plaît ; je ne suis pas à mon avantage.


Mimi
et Clough, le colonel, les Pogsbaum, Miss Adolphus et les autres avaient dû
repartir en avion il y a longtemps. Pour une raison que j'ignore, on avait
décidé de me ramener chez moi à bord d'un navire à destination de la
Nouvelle-Zélande, plutôt que par l'Amérique du Sud. Je ne sais pas qui a
décidé. En tout cas, ce n'est pas moi. Je n'ai guère pris de décisions ces
derniers temps. Peut-être que l'agence Pengwings veut éviter à tout prix une
publicité peu flatteuse pour son image. Vu mon état, elle aurait du mal à
vendre l'Antarctique comme une destination idéale pour une cure de santé ou une
expérience humainement positive.


Le
problème, c'est que Sigurd s'inquiète de ce que je vais raconter sur lui. Il a
peur de se retrouver en prison après mon compte rendu des événements. Je
suppose que je pourrais l'accuser de desseins criminels si je voulais : d'être
complice d'une escroquerie, de voyager sous une fausse identité, de se faire
passer pour un brave type et de mettre en danger la vie d'autrui par
imprudence. Et de s'enfuir avec le véhicule.


C'est
au-dessus de mes forces. Sigurd ne sait pas encore que je ne le ferai pas.
Franchement, je ne vois pas ce que je gagnerais à le donner. Comme Titus
disait, le mieux est d'éviter ce genre de personnes. Un jour, si le corps de
Manfred est retrouvé sur la Barrière, la traite de banque dans sa poche fera
peut-être tiquer certains. Mais, pour ma part, je préfère ne pas dire du mal
des morts. Que les gens continuent de croire que Manfred Bruch était un
innocent crédule, obsédé par les mêmes théories farfelues que mon oncle. Je me
demande quelle étiquette le Viking détesterait le plus : fraudeur ou ringard ?


D'abord,
j'ai cru que je ne pourrais pas parler. De Sigurd, des morts, de tout. Trop
creux à l'intérieur. Pas de bonheur, pas de malheur, pas de mots, rien. C'était
comme si la glace avait gelé ma bouche et achevé le cocon que je tisse autour
de moi depuis la mort de papa. Quand ils sont tous arrivés avec leurs
questions, leur compassion, leurs secours d'urgence, leur curiosité, leur
réconfort et leur incompréhension, il était beaucoup plus facile de me tourner
simplement vers mon monde intérieur.


Je
voulais aller à Glasstown, comme les gens autrefois qui se réfugiaient dans une
église pour échapper à leurs poursuivants. Ils finiraient bien par m'avoir,
mais pas tout de suite. Plus tard. Quand je suis allée voir, les fenêtres de
Glasstown étaient toutes brisées, les rues désertes, ses bâtiments condamnés.


Et
je ne voyais Titus nulle part. J'ai fermé les yeux, de la même façon qu'on
ferme les volets d'une maison, et j'ai juré de ne plus les rouvrir.


Mais
le ciel rayonne d'une douce lumière jaune, et la mer qui nous berce en dessous
est un mélange éclatant de bleu cobalt, bleu marine très foncé, vert cendré,
émeraude et vert foncé parsemé de bouts d'iceberg blancs. Des « crêpes » de glace
montent et descendent sur la houle. Des montagnes et des icebergs sculptés
surgissent de tous côtés : on imagine des orques congelés dans leur élan au
moment même où ils jaillissaient de l'eau. C'est d'une beauté incroyable. À
voir absolument.


La
curiosité, comme la chaleur, revient doucement dans mes veines.


Bob
dit que nous ne pouvions en aucun cas être près de la Salle de bal du Diable ;
que nous n'aurions jamais pu traverser l'Axel Heiberg à pied. Assis avec une
carte sur ses genoux, il tente de savoir où nous étions exactement, quelles
particularités géographiques j'ai pu prendre pour quelles autres. Mike
acquiesce, mais essaie de prendre la carte et de la plier.


—
Je ne pense pas que Sym veut...


Il
est vrai que ma curiosité ne va pas jusqu'à vouloir savoir où je suis allée et
où ne suis pas allée.


Pendant
ce temps, le monde réel continue à tourner sur son axe et ailleurs, dans un
endroit qui n'est pas l'océan Antarctique, des gens se réveillent. Bob va
passer un coup de fil en se servant du téléphone satellite qui était dans la
poche du fou. Mike ne dit jamais rien quand Bob n'est pas là, mais ça n'a pas
d'importance ; le silence ne me gêne pas ces jours-ci. C'est l'ordre naturel
des choses.


Peu
après, Mike se penche en avant et replie les couvertures pour dégager mes pieds
enfermés dans trois paires de chaussettes. Il le fait sans commentaire. Mais,
devant mon expression sans doute étonnée, il baisse la tête et m'explique :


—
Il existe un animal, appelé rat daman, qui ne commence à s'activer le matin que
lorsque le soleil éclaire ses pattes.


Dans
le ciel au-dessus de nous, un albatros blanc dessine des huit en survolant le
bateau. Son ombre passe et repasse sur moi. Soudain, l'envie me prend de tout
raconter à Mike.


Il
faut que je lui parle de Titus, de sa présence à mes côtés, de son aide !
Raconter comment il s'est chargé de ma douleur ! Comment il est allé me
chercher là-bas ! Comment il m'a tirée de la même manière qu'il a halé son
traîneau sur le glacier Beardmore il y a quatre-vingt-dix ans ! Aspirer assez
d'air pour parler produit un effet étrange, car, bien qu'il soit aussi froid
que de la gelée blanche, j'ai l'impression qu'il fait fondre le bloc de glace
que j'ai derrière les yeux. Les larmes se mettent à couler abondamment sur mon
visage et dégoulinent sur les manchots du sweat-shirt qu'on m'a prêté. Les mots
aussi sortent en masse pour parler de Titus. Oh, c'était un gentleman, vraiment
un gentleman, et en toutes circonstances !


— 
 Vous voyez ?
Elle est cinglée ! Comme son oncle ! Dingue ! Timbrée !


C'est
Sigurd. Il tient sa grosse main bandée devant la poitrine comme un gant de
boxe, et dans la bouche il a l'air d'avoir un protège-dents fait de plaies et
de cloques.


—  
 On ne peut pas
croire un mot de ce qu'elle dit ! reprend-il. Elle parle toute seule, elle
entend des voix. Elle est folle!


Mike
se lève et se place entre moi et Sigurd qui brandit sa peur comme une arme. Il
ne dit rien, il reste simplement là et empêche Sigurd d'approcher. Sigurd finit
par faire demi-tour et s'éloigne furtivement comme un loup face à la lueur du
feu.


— 
 Pauvre gars,
lâche Mike.


Tout
le monde à bord plaint Sigurd pour la mort de son père, l'épreuve qu'il a
traversée, son humeur inquiète. Ils sont embêtés, ils ne savent pas quoi faire
avec lui. Tandis que moi...


—  
 C'était la même
chose avec Shackleton ! s'exclame Mike.


Il
se rassoit comme si rien ne s'était passé et sort des mouchoirs de presque
toutes ses poches pour me les jeter.


Son
visage rayonne de joie. Je m'attendais à une gentille petite tape sur la tête,
un « Oui, oui, ma petite, maintenant dors.» Mais il est impatient d'en entendre
davantage sur mon mystérieux compagnon, et reconnaît avec empressement que de
tels phénomènes peuvent exister et existent pour de bon.


—
Je l'ai lu à propos de Shackleton ! Lorsqu'il est arrivé du mauvais côté de la
Géorgie du Sud et a dû la traverser entièrement à pied... ils étaient deux.
Complètement épuisés, perdus ! À moitié morts d'avoir marché sur mille cinq
cents kilomètres, à travers des montagnes, des crevasses et des glaciers.
Après, ils ont affirmé tous les deux qu'ils avaient senti qu'une troisième
personne était avec eux ! Incroyable ! Quand j'ai lu ça, j'ai pensé : « Oui, tu
parles ! », mais avec ce que tu me racontes à présent... Incroyable !


Au
moins il ne me prend pas pour une folle. S'il ne comprend pas ce qu'il y a — ce
qu'il y avait — entre Titus et moi, au moins il ne me croit pas folle. Il ne
sait pas tout à fait à quel point c'est «incroyable», et je ne le lui dirai
pas, mais je viens de me rendre compte de quelque chose, et ça bourdonne dans
ma tête comme un essaim d'abeilles.


— 
 Mike, dis-je.
Est-il vrai que la tente de Scott n'est plus sur la Barrière ?


— 
 Ses cabanes y
sont. Tu y as été... Non ! Nous ne sommes jamais allés là-bas, hein? La
prochaine fois. Il faudra que je t'emmène, la prochaine...


— 
 Pas les
cabanes. La tente où il est mort. Avec son corps, et ceux de Wilson et Bowers.
La tente de la mort.


— 
 L'équipe de
secours les a brûlés sur place, si c'est ce que tu veux dire, explique Mike.
Ils n'ont pas remporté les corps. Ils ont juste construit un cairn de glace
au-dessus.


— 
 Oui, mais le
cairn — la tente de la mort —, est-ce vrai que la Barrière l'a lâché dans la
mer il y a des années ? Dis-moi. C'est vraiment important.
Dis-le-moi !


Ma
question doit sembler bizarre de la part de quelqu’un qui vient seulement de
retrouver l'usage de la parole. Pourquoi tant d'empressement à obtenir une
telle information ?


— 
 Je crois que
personne ne le sait de façon certaine, répond Mike, prudent. Certains disent
que ça a dû se passer il y a vingt-cinq ans, d'autres, dix, d'autres que c'est
à peu près maintenant.


Exactement
! Il n'y a — il n'y avait — aucun moyen de savoir. Et je ne le savais pas
! Tout le reste, au fond de moi, je devais le savoir. Titus était ma création !
Tout ce que


Titus
m'a dit pouvait seulement venir de l'intérieur de moi. De choses que j'ai lues
ou imaginées.


Mais
je ne savais pas que la Barrière bougeait ! Je n'ai jamais su que les corps de
Scott, Wilson, Birdie et Oates étaient emportés par une grande marée de glace !
Je pensais que le plateau de Ross les garderait toujours !


Comme
le pain de la communion entre deux mains blanches.


Alors
comment Titus qui se penchait sur moi et dont le visage frôlait le mien,
comment avait-il pu me révéler une chose que j'ignorais ? Oh, Titus ! Dis-moi
ce que ça signifie ! Dis-moi ce que je dois en faire ! Ce que je dois en penser
!


—  
 Quand nous
serons rentrés... quand tu seras mieux, bien sûr, lance Mike, interrompant
cette extraordinaire, cette stupéfiante idée, tu ne voudrais sans doute pas...
enfin, est-ce que tu ne voudrais pas — seulement si tu en as envie, bien sûr —
qu'on se voie, qu'on fasse quelque chose ensemble. Qu'on sorte... quelque part.
Je ne sais pas... Qu'on fasse un voyage ?


Boum
boum boum. Je
m'étire dans ma chaise, pour voir dans quel isthme de glace nous creusons un
passage. Mais nous sommes en pleine mer, alors le bruit ne peut pas venir de la
proue du navire. Il doit venir de quelque part à l'intérieur de moi.


— 
 J'ai quatorze
ans, dis-je.


Mike
est mort de honte.


— 
 Oh, mon Dieu !
Je suis désolé ! Quatorze ? Je croyais que tu étais bien plus âgée. La façon
dont tu t'es conduite, enfin... Et à te voir... Oh mon Dieu, je suis désolé !
Quatorze ans ! Ciel ! Tous les hommes à Aurora essayaient de trouver le courage
de te demander de sortir avec eux. Quatorze ans ! Oh ! vraiment, pardon,
pardon, pardon. Oublie ce que j'ai dit. Quatorze ! Tu fais plus.


Un
tout petit grain d'iceberg, qui fut un temps aussi grand que l'Essex et,
aujourd'hui, réduit à la taille d'un livre, danse sur l'océan, faisant
clignoter la glace verte à l'intérieur comme un sémaphore. Un banc de poissons
crève la surface, telle une dernière salve au- dessus d'une tombe en l'honneur
d'un brave. Puis, dans ma tête, une voix familière :


—
 Et le
troisième cercle de fer se brisa, la princesse put cligner des jeux, remuer les
mains et fut entièrement libre de parler.


Oh,
Titus ! C'est si bon de te voir. Si incroyablement bon. Merci.


— 
 Il n'y a pas
de quoi, Sym.


Rougissant,
embarrassé par son erreur, Mike ramasse ses affaires, et propose de me laisser
tranquille. Il recouvre mes pieds en hâte. Mais il n'y a pas de problème, car
le rat daman est tout à fait réveillé maintenant. Mike trébuche sur un pied de
chaise et s'en va.


Je
le rappelle :


—
Ho, Mike !


Il
se retourne dans l'escalier menant aux cabines et se cogne la tête contre un
canot de sauvetage.


— 
 On reste en
contact, hein ? Je compte bien être plus âgée dans un an ou deux.
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Lorsque
le capitaine Robert Falcon Scott part pour le pôle Sud en 1911, il n'en est pas à sa première
expédition, puisqu'il avait déjà essayé de l'atteindre en 1904, sans succès.
Cette fois, il s'agit d'une expédition essentiellement scientifique, commissionnée
par la Royal Geographical Society. Mais l'arrivée inattendue en Antarctique du
Norvégien Roald Amundsen, décidé à être le premier au Pôle pour l'honneur de
son pays, provoque la colère de Scott, convaincu que l'Angleterre a un droit
moral sur le pôle Sud. Même si personne ne le dit clairement, une course est
bel et bien engagée.


Pour
son expédition, Scott a prévu des chiens, des poneys, des traîneaux à moteur et
des hommes. Celui à qui il décide de confier la responsabilité des poneys n'est
pas un marin de la Royal Navy comme les autres, mais le capitaine de cavalerie
Lawrence Oates. Malheureusement, on ne lui laisse pas choisir lui-même les
poneys, et Oates est horrifié par l'état des animaux dont il a la charge. Il
éprouve tout de suite une forte antipathie pour Scott. En revanche, il s'attire
le respect affectueux de tous (y compris de Scott) par son caractère
tranquille, laconique et anarchique. Ses camarades lui ont donné plusieurs
surnoms: «Le Soldat», ou «Napoléon» (dont il avait agrafé le portrait à sa
couchette), ou «péquenaud» (tant il prenait plaisir à être débraillé). Ou
encore Titus (en souvenir de Titus Oates, célèbre agitateur du temps de Jacques
Ier). En dépit d'une ancienne blessure à la jambe qui le fait boiter
(et lui a valu une recommandation pour la Victoria Cross), il jouit d'une
excellente santé et a le goût de l'effort.


L'expédition
doit se faire en deux raids successifs. Durant le premier été, ils installeront
une série de réserves de vivres espacées le long du trajet à travers le plateau
de Ross jusqu'aux monts transantarctiques, puis rentreront à la base de Hut
Point pour y passer l'hiver polaire. Dès l'arrivée du printemps, ils
retraverseront la barrière de Ross, via les dépôts de vivres, et escaladeront
le glacier Beardmore avant de rejoindre le Plateau polaire et le pôle Sud.


Lors
du premier raid, les traîneaux à moteur tombent en panne presque immédiatement,
et les poneys deviennent source de problèmes. Essayant de soulager leurs
souffrances, Scott prend la fatale décision de décharger les provisions plus
tôt et de faire demi-tour. Oates s'y oppose vigoureusement, disant que ce dépôt
« One Ton» devrait être plus loin sur le plateau glaciaire. Toutefois, la
décision de Scott prévaut.


Le
voyage d'Amundsen, selon ses propres mots, s'est passé «comme un rêve». Ce
n'était pas l'effet du hasard mais de son immense expérience, son talent et sa
sagesse. Il a utilisé des attelages de chiens pour tirer les traîneaux. Quand
les charges se sont allégées, nécessitant moins de chiens, il a tué les plus
faibles, et leur chair a servi à nourrir les plus forts. C'est ainsi que se
font les voyages dans le Cercle polaire. Par ailleurs, la chance lui a souri :
il a trouvé un glacier juste à l'endroit où il en avait besoin pour monter sur
le Plateau, et a bénéficié d'un «bon» temps (terme relatif en Antarctique, bien
sûr). Amundsen a atteint le pôle Sud géographique le 14 décembre 1911. Cela ne lui a pas procuré une joie
exceptionnelle : son vœu le plus cher était la conquête du pôle Nord — mais
quelqu'un y était arrivé avant lui.


Pendant
ce temps, Scott avance, lui aussi, avec une troupe importante au départ. Peu à
peu, conformément au plan, l'équipe de soutien se détache du groupe pour faire
demi-tour, ne laissant qu'une petite équipe choisie — les plus costauds — pour
attaquer la dernière étape. Mais les Britanniques doivent affronter un horrible
temps, prennent du retard et épuisent leurs réserves trop vite. Les poneys
d'Oates, qui meurent les uns après les autres, leur permettent néanmoins d'atteindre
les montagnes, comme Scott l'avait prévu. Il est encore possible de tenter le
Pôle. Dans l'esprit de Scott, le pire qu'il puisse leur arriver serait de
découvrir que le Norvégien est arrivé avant eux.


En
réalité, ce n'est pas la pire des choses.


L'équipe
ne comprend donc que cinq hommes. Plus de chiens : Scott ne les aimait pas et
voyait davantage de grandeur dans l'idée de faire tirer les traîneaux par des
hommes pour traverser le Plateau. Le capitaine Oates est déjà plus épuisé qu'il
veut bien l'admettre, mais se réjouit d'avoir été choisi car il pense que son
régiment en sera heureux. Scott, Dr Bill, Taff Evans, «Birdie» Bowers, et
«Soldat» tirent deux traîneaux sur trois cents kilomètres à travers le Plateau
polaire... pour découvrir à la fin qu'Amundsen a déjà planté le drapeau
norvégien. Il ne reste plus qu'à faire demi-tour et rentrer, en sachant que
leurs provisions se sont dangereusement réduites.


C'est
encore possible — tout juste, mais possible. Cependant, la détérioration
dramatique des conditions atmosphériques va complètement changer la donne. Les
températures chutent brutalement. L'hiver est arrivé plus tôt que de coutume,
cette année-là. Avec les rations réduites, Taff Evans — un grand costaud — est
littéralement affamé. Il souffre aussi de très mauvaises engelures. En
approchant de la barrière de Ross, il fait probablement une mauvaise chute et
se cogne la tête. Au bout de quelques jours, il s'écroule et meurt. Ses quatre
compagnons continuent à avancer avec difficulté, extérieurement confiants,
intérieurement rongés par l'angoisse. Peu à peu ils se rendent compte que le
Soldat aussi est épuisé.


La
dernière page du journal d'Oates raconte qu'ils ont déterré les restes d'un
poney mort dans l'espoir d'avoir quelque chose à manger. Déterré la tête de
Christopher pour manger, mais elle était pourrie. Ensuite, ses mains gelées
ne peuvent plus écrire. Ses pieds, depuis longtemps, ont été détruits par le
froid. Il souffre le martyre pour marcher. Vivre même est une souffrance. Il
sait qu'il retarde ses camarades, leur fait perdre un temps précieux, diminuant
leurs chances de survie. Mais il ne meurt pas.


Le
16 mars, le jour de son trente-deuxième anniversaire, il se réveille et sort
péniblement de son sac de couchage.


—
Je vais juste dehors et j'en ai peut-être pour un moment, dit-il à ses
compagnons. Et il sort dans le blizzard pour mourir.


Dans
le mot que Wilson écrit à la mère d'Oates et qu'il glisse dans son journal, il
dit : Je n'ai jamais vu ou entendu parler d'un courage comme celui qu'il a
montré du début à la fin... jamais un mot ou un signe de plainte ou de
souffrance.


Les
trois autres hommes reprennent leur dure marche vers le dépôt One Ton. Si Scott
avait écouté Oates pour le choix de son emplacement, ils l'auraient atteint.
Mais un blizzard les arrête à dix-huit kilomètres du dépôt de vivres. Ils
s'assoient dans leur tente et attendent... pour finalement mourir de faim et de
froid, rongés par le scorbut et le gel. Leurs corps seront découverts au
printemps suivant et ensevelis sur place sous un cairn de glace.


Le
corps du capitaine Oates n'a jamais été retrouvé.
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À
ce propos, Lawrence Edward Grace Oates serait vraisemblablement heureux de
savoir que le nez de son monument commémoratif à Eton College est devenu
brillant sous les doigts de générations de garçons qui l'ont touché pour qu'il
leur porte chance, et que son histoire, comme un piolet, a aidé beaucoup de
gens, notamment d'écrivains, à traverser les crevasses et les étendues gelées
de l'existence.
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