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CHEVAUCHER LE DRAGON

Anne Inez McCaffrey fut la première femme à gagner le Hugo (1968), prix décerné par les lecteurs américains de S.-F., puis le Nébula (1969), prix décerné par les auteurs de S.-F. Elle a également gagné d’autres prix, dans le domaine de la fantasy, mais cette double reconnaissance suffit à souligner son importance dans le domaine de la science-fiction.

Née le 1er avril 1926, à Cambridge, Massachusetts, elle a bénéficié d’un milieu familial fertile : sa mère, agent immobilier, rédactrice, écrivain, connut une carrière à succès. Son père a été conseiller en chef du général Clark, gouverneur militaire de plusieurs provinces en Italie et conseiller financier au Japon après la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde écrit chez elle : sa mère, son père, son frère aîné, et trois nièces ! Voilà des influences qui sont sans doute à la source des relations familiales chaleureuses qu’elle dépeint dans plusieurs textes. Ses intérêts adolescents se tournent donc vers l’écriture et la musique, et c’est dans cette dernière que commença sa carrière de créatrice — son œuvre en gardera la trace, à travers de nombreuses références à la musique, aux musiciens et aux chanteurs.

Mariée en 1950, elle a trois enfants, puis divorce en 1970 et déménage en Irlande où elle se débrouille pour faire vivre grâce à son écriture ses trois enfants et sa mère : ses héroïnes capables et décidées ne sont pas simplement des personnages imaginaires… Elle publie en 1953 sa première, histoire de S.-F., « Freedom of the Race », mais elle préfère considérer « La Dame de la haute tour » comme son véritable premier texte. C’est que le motif des pouvoirs psy, la grande constante de son œuvre, apparaît dans « La Dame de la haute tour » (et sa suite, « A Meeting of Minds ») ; si ce motif a souvent été utilisé à des fins antitechnologiques, les deux nouvelles d’Anne McCaffrey présentent au contraire des personnages pourvus de pouvoirs psychiques mais travaillant en synergie avec des machines. D’une coloration romantique sans complexe, elles mettent en scène des femmes fortes, pivots de l’action, mais — autre constante de l’œuvre — qui ne peuvent atteindre leur plein potentiel qu’avec la collaboration de sympathisants masculins, amis, amants ou parents.

Dans les années soixante, on retrouve ces héroïnes fortes et romantiques dans le cycle du Vaisseau qui chantait, cinq nouvelles réunies en volume en 1969 (une sixième sera ajoutée ultérieurement) et qui ont suffi à elles seules à établir la gloire de McCaffrey. L’héroïne, Helva, la cyborg dont le corps est un vaisseau spatial, représente la personnalité féminine aux multiples facettes telle que la conçoit McCaffrey : capable d’amour, pourvue de talent artistique, dure à la tâche, et le cas échéant capable de tuer. Viennent ensuite les romans Reconstituée (1967) et Décision à Doona (1970), où est développé le motif d’une relation égalitaire avec des extraterrestres, qui s’établit, dans Reconstituée, grâce à une Cendrillon métamorphosée, et grâce à un enfant à pouvoir — autres figures récurrentes.

Mais le motif central de l’œuvre de McCaffrey, qui adore les chevaux, est sans nul doute la métaphore du couple formé par monture et cavalier. Elle est essentielle au cycle de Pern, où la monture est un dragon, puissante figure de l’imaginaire qui donne une coloration toute particulière à la métaphore. Cette somme est sans doute la plus connue des œuvres de McCaffrey, et à juste titre. Elle comprend un cycle de romans « pour adultes », et un cycle de romans « pour jeunes », la trilogie des Harpistes (Le Chant du dragon, Le Dragon chanteur, Les Tambours de Pern). Si l’humain est le cavalier du dragon dans la série pour adultes, c’est l’humain qui sert de monture au dragon (miniature) dans la série pour jeunes, un renversement fort satisfaisant, et tout à fait caractéristique du grand et du petit.

La figure du dragon, telle que l’imagine McCaffrey, a des composantes symboliques multiples, ce qui explique sans doute la fascination qu’elle exerce sur tous, adultes ou enfants, femmes ou hommes. Le cheval ailé, Pégase, vient de loin, avec ses connotations simultanées de liberté et de force spirituelle (liées à l’image sous-jacente de l’oiseau, figure de l’âme ailée et de l’art) ; le dragon quant à lui vient aussi bien des légendes nordiques que des mythes asiatiques, où il se spécialise dans les rôles négatifs : malveillant, rapace, féroce, l’ennemi que les héros ont à combattre et anéantir… L’originalité de McCaffrey consiste à en avoir fait des créatures naturelles positives, qui prêtent leur force aux humains, et peuvent avoir des échanges avec eux, puisqu’ils sont doués de pouvoirs psy. Loin d’être de simples outils, ce sont des compagnons à part entière : ils choisissent leur cavalier ou leur cavalière (lors du rituel de l’Empreinte) et influent de façon non négligeable sur la vie de ceux-ci (par exemple, l’érotisme des cavaliers est lié au vol nuptial de la Reine-dragon…). C’est en fait une symbiose, puisque les dragons ne survivent pas à leur cavalier, et souvent vice versa.

L’attrait des dragons de McCaffrey vient en partie du fait que leur amour et leur fidélité sont inconditionnels — et même biologiques : l’Empreinte au sortir de l’œuf renvoie aux oisillons qui s’imprègnent d’instinct sur leur mère à la naissance. La figure sous-jacente dans ces dragons, et qui leur confère leur puissante fascination, c’est d’abord celle de la mère — mais une mère dont l’amour serait garanti à vie — et par extension l’image des parents, puisque les dragons sont mâles et femelles.

Mais on retrouve le couple monture/cavalier aussi bien dans Le vaisseau qui chantait (le cerveau de Helva a pour « monture » l’astronef, et le motif est redoublé par la présence du pilote humain à l’intérieur du vaisseau-Helva) que dans le titre original du volume initial de l’autre grand cycle de McCaffrey, To Ride Pegasus, « chevaucher Pégase »1, ou même celui de son recueil de nouvelles Get off the Unicom, « descendez de la licorne » (en anglais, l’expression veut également dire « les enfants de la licorne »). Les histoires du cycle de Pégase, qui portent toutes sur les pouvoirs psy, donnent la clé de la métaphore : Pégase, c’est l’imagination créatrice, le pouvoir créateur, libre, sauvage, surhumain, presque surnaturel, mais monté et dirigé (dans la collaboration et non la dominance) par l’esprit humain qui seul peut lui donner un sens : un but et une forme. Il apparaît d’ailleurs, fugitif, dans d’autres textes : ainsi, dans « A Proper Santa-Claus », un enfant a le pouvoir de créer des êtres vivant à partir de ses dessins, et il dessine un cheval vert à queue rose, pourvu d’ailes, image frappante de la non-conventionnalité de son talent — un talent que les adultes vont faire disparaître sans le savoir, par leur conception étroite et banale de l’imagination.

Le motif des pouvoirs psy est sans doute une autre métaphore de l’imagination créatrice chez McCaffrey, subordonnée à l’image centrale du couple cavalier/monture : les pouvoirs psy sont la monture, l’esprit humain le cavalier, c’est souvent explicite, par exemple dans « La Dame de la haute tour », où la synergie psychique de plusieurs télépathes « montant » Jeff Raven permet de vaincre l’attaque extraterrestre ; de même, dans la série de Pegasus, la volonté collective du Centre « monte » (entraîne, utilise, dirige) les pouvoirs psy des Doués, pour une entreprise commune.

L’intérêt — et l’originalité — de McCaffrey, c’est qu’elle ne se contente pas de situer les mutants à pouvoirs psy de Pegasus dans un cadre de space-opera trop apte à déraper vers la fantasy (médiévalisme, archaïsme, structures mythico-magiques sous-jacentes, cf. Ténébreuse de Bradley), ou dans un cadre terrien bucolique à l’écart des villes (comme Zenna Henderson dans sa chronique du Peuple) ; elle les place dans un futur assez proche, et en tout cas identifiable comme moderne et urbain, où les mutants en question, loin d’être rejetés et pourchassés (comme les mutants psy de tant d’auteurs masculins, surhommes solitaires, incompris et persécutés, cf. Slan de Van Vogt), sont acceptés, récupérés et socialement utiles/ utilisés ; ce sont des humains somme toute assez ordinaires, qui trouvent leur véritable force et la véritable actualisation de leur potentiel dans la collaboration avec d’autres Doués.

Par ailleurs, au lieu de leur donner pour but la conquête du monde, comme ses collègues masculins, McCaffrey leur fait effectuer des tâches en quelque sorte… domestiques ; ils aident la société, la famille humaine à laquelle ils appartiennent : ainsi, dans « Pomme pourrie », ils retrouvent des objets volés, et leur voleuse. On a reproché à McCaffrey d’avoir « déglamourisé » les pouvoirs psy dans cette série, et de les avoir mis de surcroît au service des pouvoirs en place : auxiliaires de la répression dans Pégase, ils sont les laquais du capitalisme galactique triomphant dans « La Dame de la haute tour », où ils servent à assurer le transport des marchandises à l’intérieur de la Ligue des Neuf Planètes — et ils deviennent les défenseurs en première ligne de celle-ci lorsque arrivent des ET malveillants.

Cette critique n’est pas dépourvue de validité, mais les mutants psy de McCaffrey doivent être replacés à la fois dans l’ensemble de son œuvre et dans l’ensemble des traitements de ce motif par la S.-F. contemporaine de cette œuvre. Le roman justement fameux d’Alfred Bester, L’homme démoli (1953), comporte une corporation de télépathes travaillant avec les forces de l’ordre. Mais l’argument de ce roman est beaucoup plus simplement policier-répressif, et se résume à un bras de fer pour le pouvoir entre deux hommes : le maître-criminel contre le maître-télépathe. Les mutants de McCaffrey, eux, sont plus explicitement utilisés pour rétablir l’harmonie humaine et sociale, quitte à être « récupérés par le système » : c’est la seule façon, selon McCaffrey, d’éviter l’affrontement et les massacres, lors de la confrontation entre l’être humain ancien modèle et ce nouveau modèle mieux pourvu psychiquement…

La S.-F. des années cinquante et soixante éprouvait de toute évidence le besoin d’équilibrer les délires parano-mégalo des héros psy de Van Vogt et Cie ; Sturgeon, avec sa créature gestalt constituée par les mutants psy de Plus qu’humains (1953 encore), montre aussi l’importance de la collaboration, et prône l’entente entre mutants psy et humanité normale. En tout cas, le reproche d’élitisme fait à McCaffrey à propos de ses mutants est certainement moins mérité par elle que par Bester. La jeune voleuse de « Pomme pourrie » sera détruite : les pouvoirs psy « sauvages », si puissants soient-ils, n’ont de valeur que s’ils peuvent être harnachés par leur propriétaire — et la collectivité. C’est à ce prix — et après des siècles de sagesse, on imagine — que ces pouvoirs permettront aux colons de Pern de mériter ces créatures de rêve que sont leurs dragons…

Mais le harnachement social des pouvoirs, même là, reste prédominant : les dragons sont nécessaires pour combattre le Fil mortel et ils ont été créés dans ce but par les humains (à partir de leur version sauvage, par élevage sélectif). C’est seulement dans la trilogie des Harpistes qu’un élément de gratuité — de jeu, de luxe, d’art — fait son apparition, avec les dragons miniatures. Mais McCaffrey est une femme, écrivant à une certaine époque, et peut-être n’est-ce pas étranger à ce souci constant de socialisation, canalisation, désamorçage de l’anarchie potentielle des pouvoirs psy…

Il est impossible de ne pas aborder cet aspect de son œuvre. « Anne McCaffrey est une femme qui écrit de la science-fiction » — elle le revendique bien haut : « Je raconte des histoires de science-fiction, et j’exige que cette étiquette soit attachée à mes créations dans ce domaine.2 » On conçoit mal aujourd’hui la rareté de la chose à l’époque et la surprise que pouvait susciter ce genre de déclaration. Les femmes qui publiaient de la S.-F. à l’âge d’or étaient une poignée (Moore, née en 1911, Norton, née en 1912, Brackett, née en 1915). La nostalgie de l’« âge d’or » est toujours associée à la S.-F. qu’on a eu l’occasion de lire à l’âge impressionnable, c’est-à-dire entre douze et dix-huit ans, et McCaffrey est née en 1926 (l’année de naissance d’Amazing Stories, la « scientifiction » de Gernsback datant de 1924) : elle a donc grandi essentiellement avec ce qui s’est publié entre le début du siècle et 1950, date de son entrée dans la vie féminine « normale », avec mariage et enfants (on remarque en passant qu’elle n’a commencé à écrire que vers la fin des années cinquante, fort tard, et à une période coïncidant avec son divorce).

Cet âge d’or-là (comme presque tous au demeurant jusque dans les années soixante-dix) est indéniablement celui de l’auteur masculin triomphant. La S.-F. dans ses origines est résolument masculine, tous les stéréotypes de notre culture poussent dans ce sens (science, raison et logique étant vues comme exclusivement masculines). Ce n’est qu’assez récemment que, dans la recherche d’une légitimité valorisante, on a déniché (avec raison) Mary Shelley et son Frankenstein comme un des jalons (sinon toujours une « source ») dans l’évolution du genre. Pour une femme qu a grandi avec la S.-F. des années vingt, trente et quarante, c’est un choix curieux et intéressant que de se mettre à écrire de la S.-F., un choix plus « pionnier » que dans les générations suivantes ; tel est justement le cas de McCaffrey. Mais elle commence à écrire assez tard, justement à la fin des années cinquante, et de ce point de vue on peut s’interroger sur la façon dont ses textes s’inscrivent dans l’évolution de la S.-F. féminine, sinon féministe.

Le motif des pouvoirs psy est déjà très courant dans les années cinquante, on l’a vu, et il a certainement une résonance universelle ; cependant, il se colore de connotations quelque peu différentes selon qu’on est une femme ou un homme, que ce soit dans la lecture ou la création. Le mouvement des textes masculins sur les pouvoirs psychiques est presque toujours le même : mouvement centrifuge, libération-sevrage, accession à la maturité virile pour le garçon-héros. De ce point de vue, il y a problème immédiat pour le « héros féminin » d’histoires du même type : ses choix sont plus limités. Elle peut se conformer aux rôles d’« héroïne », c’est-à-dire au rôle sexual3 prédéterminé de la femme occidentale (subordonnée-passive, ou communicatrice qui met de l’huile dans les rouages relationnels, cf. « La Fille de sa mère »), la vierge/la mère (le rôle de la garce/putain n’étant pas « valorisant »), et elle peut dans ce cas chercher un équilibre satisfaisant avec l’homme, trouver une position « féminine » spécifique et pourtant valorisante dans le monde masculin ; il s’agit plus d’une proto-« revendication féminine » » que de féminisme à proprement parler ; homme et femmes sont égaux-mais-différents, idéalement complémentaires (cf. « L’Enfant des fées »). Les textes de McCaffrey se situent presque tous dans ce cadre ; la femme, tout en restant femme (avec des traits plus ou moins « stéréotypés »), revendique son destin et sa place, idéalement en collaboration avec l’homme (cf. Pern et tous les cycles afférents) ou s’il le faut contre lui, mais de façon discrète (« La Fille de sa mère » ou « Dull Drums »).

L’autre choix de l’héroïne est de se révolter et de jouer justement avec la figure de la femme forte (en flirtant éventuellement avec la figure de la garce, qui la fait glisser vers l’identification et la revendication viriles) : c’était le cas de Moore et ce sera plus tard celui de Bradley. D’autres femmes auteurs, comme McCaffrey, sont moins flamboyantes, mais font néanmoins évoluer le genre S.-F. d’une façon décisive par le regard qu’elles jettent sur les relations humaines, en particulier familiales, point aveugle des œuvres masculines, surtout à son époque. Le monde de la S.-F. courante (écrite par les hommes) est un monde déféminisé, déprivatisé, presque entièrement limité à la vie publique et professionnelle des hommes. La seule présence au premier plan de familles, de mères et d’enfants dans des textes de S.-F. constitue alors une révolution ; on le voit avec « Seule une mère pouvait…» (1948) de Judith Merril, où fusionnent avec une efficacité économe plusieurs thèmes chargés : peur des conséquences de l’atome sur la reproduction de l’espèce, peut-être menacée, esquisse du motif du mutant à pouvoirs, et annonce du féminisme en gestation (l’enfant mutant — physiquement et peut-être psychiquement — est une fille, particulièrement intelligente).

Une bonne partie de l’œuvre de McCaffrey s’inscrit dans ce cadre par le biais du motif de l’enfant à pouvoirs (« Le Bon Père Noël », « Le plus petit des dragonniers »…). L’enfant à pouvoirs, chez McCaffrey (et d’autres femmes auteurs), qu’il soit masculin ou féminin, peut aussi être lu comme une figure de la femme considérée comme mineure — mais qui va grandir et se libérer.

Le thème de l’être à pouvoirs résonne autant, mais différemment, dans l’imaginaire masculin et féminin. Si l’homme y voit souvent la promesse d’une surhumanité plus ou moins délivrée du corps et de la tyrannie de la nature, la femme y voit d’abord la validation des qualités « féminines » : télépathie/empathie (domaine « féminin » du relationnel), la possibilité d’une accession au statut d’être humain à part entière, autonome, libre, et égale de l’homme ; les pouvoirs psy, de ce point de vue, pourraient être considérés comme l’équivalent thématique du cyberespace moderne, où le corps/sexe ne compte guère non plus…

De l’enfant à la procréation-reproduction, le passage est facile, et l'on constate aussi que c’est un motif très souvent exploré par les auteurs et en particulier par McCaffrey — d’une façon non dépourvue d’ironie. « Horse of a Différent Color », par exemple, décrit des hommes rendus enceints par une créature extra-terrestre. L’« enfant des fées » observe les relations humaines différentes (et assez masochistes, merci !) de trois hommes, dont deux homosexuels, et d’une femme amoureuse de l’un d’eux, qui lui donne un enfant par insémination artificielle. Il faut citer surtout « L’Amour suprême » —, dont la narratrice et actrice principale est une femme-médecin — texte presque prophétique à l’époque, où sont explorées les nouvelles techniques de conception/reproduction et certains des problèmes juridiques, sociaux et moraux qui leur sont liés.

Un autre motif fréquemment traité par les auteurs féminins, et avec une coloration parfois différente de celle des auteurs masculins, c’est celui de l’extraterrestre. La façon dont se négocie la relation à l’ET est toujours révélatrice : identification ou rejet. La femme étant dans notre société en position d’Autre absolu (de l’homme), elle est souvent amenée à sympathiser plus facilement avec l’ET, victime ; ou à projeter sur l’ET agressif la figure de l’homme, son Autre à elle. McCaffrey n’y manque pas, depuis son premier texte (« Freedom of the Race », où des ET maléfiques se servent de Terriennes comme mères-hôtesses) jusqu’aux cristaux-de Crystal Singer et aux créatures de The Cœlura ; mais ils sont aussi des figures centrales dans Reconstituée et Décision à Doona, à égalité avec les humains, et on les retrouve aussi dans plusieurs nouvelles : dans certaines (« La Dame de la haute tour » et « Meeting of Mind »), ce sont de simples éléments de l’action, mais ailleurs la symbolique est plus riche : ainsi les ET femelles qui imprègnent les mâles humains dans « Horse of a Différent Color », ou encore le mâle conquérant des « Épines de Barevi », nouvelle qui a fait hurler bien des féministes, puisqu’il s’agit ni plus ni moins du fantasme du viol courant dans ce qu’on appelle la « porno douce » : la femme est finalement ravie de se faire imposer le plaisir par l’homme fort-mais-doux. L’ironie de McCaffrey (souvent trop discrète pour être clairement perçue) se donne libre cours dans ce petit texte, où les Catteni sont des représentants aux traits quelque peu exagérés de la masculinité stéréotypée, considérés avec lucidité et sans indulgence, exagérée par la protagoniste, une esclave qui a retrouvé sa liberté toute seule et qui sauve le mâle Catteni de ses ennemis, inversant ainsi la situation traditionnelle… Le fantasme de viol auquel elle souscrit là est sans doute plus celui des femmes que celui des hommes : l’homme et la femme sont des égaux, et ce qui est jeu est bien moins une question de pouvoir et de dominance qu’une question de complicité érotique.

Dans la figure des dragons de Pern, outre l’image potentielle de la mère tout aimante, on peut aussi entrevoir parfois la projection idéalisée d’un moi féminin en transit entre la phase de la revendication virile (la puissance physique du dragon) et féminine (valorisation des pouvoir psy, empreinte réciproque de l’enfant et du dragon-parent de même sexe — dragon femelle pour Lessa, par exemple). Le dragon renvoie aussi au motif de la libération (pour Lessa, c’est l’occasion de transcender sa position subalterne et de revendiquer sa place légitime) ; on remarque alors que l'ET, l’Autre, le Fil combattu par les chevaliers-dragons, est ce qui ligote et qui tue — une figure de l’univers hostile, mais aussi peut-être (ce n’est nullement incompatible) une figure du masculin…

Quant aux pouvoirs psy, après les années cinquante, ils sont devenus une sorte de « tarte à la crème » des auteurs féminins, qui y voyaient peut-être un contrepoids nécessaire à la technologie (et non à la science, nuance) et dans un domaine (le relationnel, via la télépathie) qui est encore vu comme « essentiellement féminin ». Une comparaison des deux grands cycles classiques de McCaffrey faisant usage de ce motif (Pern d’un côté, la confrérie des mutants psy de Pégase, de l’autre) peut être éclairante : dans Pégase, les héros sont majoritairement masculins : pas ou peu de place dans un monde « réaliste-urbain » pour que les femmes soient des « héros » : si près du monde empirique du lecteur — et de l’auteur —, la prégnance des rôles traditionnels est trop forte. Dans les années soixante, et même encore maintenant, le seul cadre où l’on peut dépasser le simple constat plus ou moins critique de la situation féminine ou de l’état présent des relations humaines, et proposer d’autres comportements possibles, c’est ailleurs que sur la Terre : l’espace, et les planètes lointaines, sont le seul lieu où peut s’effectuer le « combat » des auteures de S.-F. pour se détacher des traditionnelles images ligotantes (par exemple, Bradley aussi doit sortir les humains de la Terre et les transplanter sur une planète étrangère pour envisager une autre société, d’autres rôles sexuaux, d’autres relations humaines).

Dans Pern, et surtout la trilogie pour la jeunesse, on trouve une variante de la figure féminine en voie de libération : l’artiste, et plus spécifiquement (circonstances propres à McCaffrey) la musicienne/chanteuse. Mais c’est dans le cycle de Helva, le Vaisseau chantant, qu’est surtout explorée cette figure.

La combinaison des motifs, ici, est extrêmement puissante : la femme sans corps + la chanteuse + le cyborg + le vaisseau spatial (l’être volant…). Le motif de la femme mutilée de son corps est assez fréquent chez les auteurs féminins de S.-F., surtout dans les années soixante et soixante-dix, comme celui de la femme mutilée par la technologie, soit indirectement — dans ce qui la « constitue » socialement comme femme, la biologie, la reproduction (restrictions quantitatives sur la procréation, eugénisme…) — soit directement (mutations dirigées ou non, expériences sociotechnologiques de contrôle…). Mais le motif de « la » cyborg (le terme est toujours caractéristiquement masculin…) est proportionnellement rare dans les années cinquante et 60 (il faut évoquer le magnifique « Aucune femme au monde…», de CL. Moore, publié en 1948). Il augmentera de façon significative dans les années soixante-dix pour connaître un boom indéniable dans les années quatre-vingt avec le cyberpunk.

Ce sont surtout les auteurs masculins qui rêvent autour de la fusion humain/machine, et pour cause : la machine est la personnification, l’extension et l’amplification de la puissance masculine ; la mutilation, initialement nécessaire au remplacement de membres ou d’organes par des prothèses, est le prix à payer (et un prix considérable, quand on voit réactivées les angoisses de castration…). Mais on le paie pour gagner la surpuissance, même si la relation masculine au moi-cyborg est ambiguë (non seulement à cause du motif sous-jacent de la castration, mais à cause de l’autre motif sous-jacent, celui du double aliénant).

Pour les femmes, certes, la machine en général peut être « libératrice » (c’est le leitmotiv des années cinquante dans les expositions futuristes, la femme « libérée des tâches domestiques » par les robots et gadgets). Mais les femmes ne sont pas les originatrices des machines, lesquelles sont identifiées au monde de la puissance masculine, et donc potentiellement asservissantes. L’ambiguïté de la position féminine à l’égard du cyborg, de la fusion humain-machine, est donc plus forte que celle des hommes. Surtout si l’on considère que, dans l’imaginaire judéo-chrétien, il y a une méfiance-horreur de la chair qui est aussi méfiance-horreur de la nature (et de la matière, en fait), lesquelles sont identifiées à la femme (mère : mater-materia). S’en libérer, par les pouvoirs de l’esprit ou ceux de la technologie, c’est toujours une victoire — ambiguë parce que accompagnée de culpabilité et de crainte, mais c’est ainsi que se constitue traditionnellement la personnalité masculine, en quittant le monde des femmes pour entrer dans celui du père…

L’imaginaire féminin a peut-être été en grande partie laminé par le mépris judéo-chrétien de la femme « impure », « faible », etc., mais pas au point de ne pas recevoir en même temps le message contradictoire de l’idéalisation féminine — beauté physique, importance de la capacité de reproduire la vie, et donc du corps, de la chair, de l’organique qui permettent cette reproduction : c’est l’image positive de la mère/nature. Toute attaque contre ces images valorisantes, toute diminution ou critique de leur valeur ne peuvent être ressenties par les femmes que comme une menace (cf. l’ambiguïté de Frankenstein).

Le motif de « la » cyborg est donc rare dans les textes féminins des années quarante et cinquante. C’est dans ce cadre, je crois, qu’il faut replacer le cycle de Helva, pour comprendre l’impact et l’importance durable de ces textes de McCaffrey dans l’évolution du genre.

Des critiques féministes lui ont reproché l’aliénation durable de Helva dans sa relation à son pilote, dans la structure même des histoires : c’est l’homme qui pilote/ commande et Helva essaie toujours de lui faire plaisir, de le ménager : de ce point de vue, elle reste en effet une femme très traditionnelle. Mais c’est là simplifier et banaliser les réjouissantes ambiguïtés de ces textes. On peut voir dans ces ambiguïtés, en effet, toute la problématique féminine des années cinquante et soixante, et les voies détournées de la « libération » en gestation. Helva est une mutante « inutile », ne pouvant jouer les rôles féminins traditionnels de l’amante et de la mère : il ne lui reste que son cerveau — habituellement la partie la moins intéressante de la femme… Ce cerveau, lui, est « utile » — brillant. Il va donc être intégré à un vaisseau, corps technologique puissant et phallique, mais en même temps ailé, et ventre-réceptacle de l’homme-pilote, qui en devient alors infantilisé/subordonné.

La dépendance d’Helva par rapport à son pilote, son obéissance, son désir de faire plaisir, son conditionnement, sont l’aspect « exotérique » de l’histoire, trop facilement lu comme « aliénation ». Mais c’est l’aspect latent, « ésotérique », le « décor » de l’histoire qui est certainement le plus intéressant et le plus révélateur. On peut dire sans trop d’erreur que, dans l’imaginaire de McCaffrey, le conditionnement très « féminin » d’Helva est là pour équilibrer — désamorcer, déculpabiliser — l’énorme puissance dont elle dispose, puissance à la fois mentale et physique… On remarque aussi, bien entendu, que les qualités proprement « féminines » de Helva (faculté de communication et capacité de chanter) sont toujours là… ce qui fait d’elle, paradoxalement, un être humain plus complet que ses pilotes limités quant à eux à leur masculinité. (Dans le cycle, un des pilotes sera une femme, et on peut sentir le malaise profond de l’auteur à traiter ce genre de situation, peut-être à cause des résonances homosexuelles imaginaires, ou des connotations maternelles du « ventre » du vaisseau…)

On remarque enfin la nostalgie que Helva garde du corps — de la chair, de l’organique : pas pour elle, ces péans joyeusement mégalos de certains auteurs à la gloire de la force mécanique surhumaine (non humaine…) du cyborg4. Pour l’imaginaire féminin, étant donné l’identification (forcée) au corps, à la beauté physique, à la capacité de reproduction biologique, etc., le prix à payer est toujours plus grand que pour l’imaginaire masculin. Le danger est d’abandonner ce qui fait l’être féminin pour prendre (usurper…) ce qui fait l’être masculin : le risque d’aliénation totale est plus grand. L’homme, pour sa part, abandonne une partie de lui-même possiblement identifiable comme appartenant au monde féminin (la chair, l’organique et ses contraintes), pour devenir encore plus masculin (surpuissance physique) : il se conforte donc dans son identité là où la femme risque de perdre la sienne totalement… C’est sans doute pourquoi le motif de « la » cyborg est encore aujourd’hui problématique dans l’imaginaire féminin.

L’œuvre de McCaffrey, sur ce point comme sur les autres, se compare tout à son honneur avec les textes des femmes auteurs plus « révolutionnaires » qui l’ont accompagnée (Le Guin, Russ, Tiptree, Mclntyre, Vinge, Cherryh…) dans l’exploration du corps féminin plus ou moins mutilé et/ou libéré. On a tort de lui reprocher de ne pas avoir été « plus audacieuse » ou d’être encore « coincée » dans les rôles féminins traditionnels. Elle écrivait en prise sur sa propre époque et surtout sa propre histoire, celle des années quarante et cinquante. Ces « révolutionnaires » venaient d’autres horizons personnels, avec d’autres agendas, et une autre relation aux tropes de la S.-F. — relation rendue possible par celles qui, comme McCaffrey, ont au moins jeté un regard lucide sur la problématique féminine d’une ère de transition, et suggéré certaines voies à explorer, encore valides aujourd’hui. Comme elles, en tout cas, elle a choisi la S.-F., et dans ses œuvres récentes, souvent écrites en collaboration avec de jeunes consœurs, elle s’en tient à ce choix, que le genre mérite pour son obstination à mettre les statu quo en question, pour la liberté qu’il offre d’imaginer la différence, et pour sa capacité à célébrer ainsi la générosité multiple de la vie et de l’univers.

 

Elisabeth Vonarburg



LA DAME DE LA HAUTE TOUR

Quand elle arriva en trombe à la station, le personnel courba le dos, au propre et au figuré. Au figuré, parce que la Rowane avait tendance à oublier son écran psychique. Au propre, parce qu’elle faisait volontiers valser bureaux et classeurs quand elle était irritée. Aujourd’hui, cependant, sa maîtrise d’elle-même était satisfaisante et elle gravit simplement d’un pas ferme l’escalier de la tour. Un brouhaha de pensées bruyantes traversa pendant quelques minutes le rez-de-chaussée de la station, mais les hommes qui travaillaient aux ordinateurs et aux machines analogiques en négligèrent les effets déprimants avec la gratitude de ceux qui viennent d’échapper à un désastre plus grave.

Une rémanence, après son passage, communiqua à Brian Ackerman, le chef de la station, une impression de frustration intense colorée de violet. En principe, il n’était qu’un T-9, mais le fait d’être constamment en rapport avec la Rowane avait élargi son champ de perception. Ackerman appréciait cet effet indirect de sa situation — à condition qu’il fût n’importe où, sauf à la station.

Cela faisait plus de cinq ans qu’il essayait en vain de quitter Callisto. La Compagnie fédérale des télépathes et téléporteurs avait un traitement de routine pour ses demandes répétées de transfert. Chaque trimestre, la première allait au panier ; la seconde lui valait une réponse adroitement formulée lui faisant remarquer combien était névralgique et essentiel son poste à la station Prime de Callisto ; la troisième, une demande souvent rédigée en termes bien sentis, déclenchait invariablement un envoi spécial de scotch et de tabac ; la quatrième, geignarde et pitoyable, amenait sur place le directeur régional qui, après une conversation face à face avec lui, et alors seulement, allait donner à la Rowane quelques conseils discrets.

Ackerman était persuadé qu’elle connaissait toujours tout de l’affaire avant cette visite du directeur. Elle aimait à se montrer intraitable, mais la seule fois où Ackerman, négligeant le protocole, l’avait rembarrée sans aménité, elle s’était amadouée pendant tout un trimestre. Il n’avait pu s’empêcher d’en déduire qu’elle l’aimait bien, et, de ce moment, il s’en était servi à son avantage. Il tenait l’emploi depuis huit ans, alors qu’avant son arrivée cinq chefs de station s’étaient succédé en trois mois.

Le même remaniement avait affecté tout le personnel de la station jusqu’à ce que la Rowane eût successivement accepté les vingt-trois hommes qui le composaient. Il fallait un équilibre très délicat de talent psychique, de personnalité et d’intelligence pour constituer l’ensemble fonctionnel capable de déplacer paquebots interstellaires géants et tonnes de cargaison. La Fédérale des télépathes et téléporteurs n’avait que cinq Primes parfaits — cinq T-l —, chacun à un poste stratégique dans une station proche des cinq étoiles principales, les plus favorablement situées pour assurer dans les meilleures conditions possibles les transports commerciaux et les communications d’un bout à l’autre de l’immense Ligue des Neuf Etoiles. Les emplois subalternes de chaque station Prime étaient occupés par du personnel qui avait seulement la faculté de téléporter ou de correspondre par télépathie. Le rêve de la CFTT était de pouvoir un jour transmettre instantanément n’importe quoi n’importe où et à n’importe quel moment. En attendant, elle traitait ses cinq T-l avec une patiente diplomatie, leur pardonnant leurs caprices comme s’ils eussent été autant de poules aux œufs d’or. S’il avait fallu changer tout le personnel subalterne deux fois par jour pour satisfaire la Rowane, la Compagnie l’aurait probablement fait. Mais, pour l’instant, le personnel en poste était resté le même depuis plus de deux ans, et jusque-là quelques mesures mineures d’apaisement avaient suffi.

Ackerman espérait que des mesures mineures d’apaisement suffiraient encore cette fois-ci. Il y avait une semaine que la Rowane était d’une humeur maussade et il commençait à en ressentir le contrecoup. Pour l’instant, personne ne connaissait la cause de l’irritation de la Rowane.

Prête pour le paquebot ! Elle avait décoché sa pensée avec une telle vigueur que tous les occupants du vaisseau en attente devaient l’avoir entendue. Mais Ackerman enfonça la touche de l’inte-phone qui le mettait en communication avec le capitaine.

— J’ai entendu, dit le capitaine d’un ton caustique. Donnez-moi un décompte de cinq, et faites-nous décoller.

Ackerman ne prit pas la peine de relayer le message à la Rowane. Dans son état actuel de tension, elle aurait sans doute pu contacter Capella télépathiquement ! Les hommes desservant les générateurs s’affairaient à leur tableau de commandes pour pousser au maximum le champ accélérateur de décollage, tandis qu’elle se concentrait sur les rampes de lancement afin de les amener au niveau énergétique nécessaire pour en repousser le vaisseau. Elle était très en avance sur le minutage prévu et l’énergie emmagasinée semblait transpercer la station de toutes parts. Le décompte des dernières secondes déboula à toute allure, tandis que l’énergie augmentait au-delà des limites supportables, une note vibrante.

Rowane, pas de bêtises, lui signifia Ackerman.

Il perçut son rire mental et aboya un avertissement au capitaine. Il espérait que l’autre l’avait entendu, car la Rowane en était déjà à l’heure H moins zéro et, quelques secondes plus tard, le vaisseau avait disparu au-delà de la portée des ondes radio.

Le hululement des dynamos se fit légèrement moins aigu puis retrouva toute son intensité. Les marchandises accumulées sur les plates-formes de lancement prirent leur envol aussi vite qu’elle y étaient installées. Puis les cargaisons en provenance d’autres stations Primes se mirent à pleuvoir sur les aires de réception. Le personnel à terre courait en tous sens avec des ordres de réacheminement et d’emmagasinage. La vibration musicale de l’énergie baissa jusqu’à un bourdonnement supportable tandis que la Rowane se passait les nerfs sur son travail sans perdre l’efficacité et la précision de poussée qui avaient fait d’elle la meilleure Prime de la CFTT.

Un des membres du personnel à terre déclencha un signal jaune frénétique sur le tableau, puis un signal rouge au moment où dix tonnes de marchandises en provenance de la Terre se posaient sur le support de réception prioritaire. La feuille de route indiquait Déneb VIII, qui était à la limite du champ d’action de la Rowane. Mais l’envoi était marqué « secours urgent » : il s’agissait de médicaments prioritaires destinés à combattre une épidémie virulente sur la planète colonisée. Et la feuille de route spécifiait que la transmission devait être directe.

Alors, où sont mes coordonnées et ma photo de positionnement ? lança sèchement la Rowane. Je ne peux pas expédier à l’aveuglette, vous le savez, et pour Déneb VIII nous avons toujours procédé en plusieurs étapes.

Bill Powers feuilletait le catalogue indexé, mais la Rowane le lui arracha des mains et prit la photo.

Holà ! il faut que je débarque toute cette masse là-bas moi-même ?

Non, petite paresseuse, je la récupérerai à 24.578.82. Cette petit naine noire si commode qui sert de relais à mi-chemin. Vous n’aurez pas besoin de vous forcer une seule petite circonvolution. La voix nonchalante, masculine, résonna dans l’esprit de chacun.

Le silence se fit assourdissant.

Ça par exemple, que je sois… fit la Rowane.

Mais bien sûr, ma jolie — poussez-moi simplement ce joli petit colis par ici. Ou est-ce trop vous demander ? répliqua la voix nonchalante, avec plus de sollicitude que d’ironie.

Vous l’aurez, votre colis ! jeta furieusement la Rowane, et les dynamos émirent leur plainte perçante au moment où les dix tonnes de cargaison disparaissaient de la plateforme.

Eh bien, mais quelle petite friponne !… Ralentissez-moi ça, ou je vais vous chauffer les oreilles !

Venez donc les chercher, mais le rire de la Rowane s’interrompit dans un hoquet de surprise, et Ackerman put sentir qu’elle se hâtait de relever son écran psychique.

Je veux cette marchandise en bon état, pas étalée en un millimètre d’épaisseur sur toute la surface de la planète, ma petite, dit la voix, sévère. Bon, je l’ai. Merci. Nous en avons vraiment besoin.

Hé, qui diable êtes-vous ? Quelle est votre position ?

C’est moi qui prends le relais sur Déneb, ma chère enfant, et je suis bien occupé. Bye-bye.

Le silence n’était plus troublé que par la plainte des dynamos qui faiblissait pour faire place à un calme ronronnement.

Aucune parcelle de la pensée de la Rowane ne parvenait à Ackerman, mais il pouvait capter la vague d’incrédulité, de surprise, d’hypothèses et de satisfaction qui envahissait tous les autres esprits de la station. La Rowane avait donc enfin trouvé un adversaire à sa taille ! Personne d’autre qu’un T-l n’aurait pu émettre si loin. On n’avait pas fait mention d’une nouveau T-l à CFTT et, à ce qu’en savait Ackerman, les cinq T-l de la CFTT étaient les seuls connus. Toutefois Déneb en était maintenant à la troisième génération de colons, et les particularités d’Altaïr avaient produit la Rowane en seulement deux générations.

— Dites donc, les copains, lança Ackerman à l’équipe, vos écrans ! Elle ne va pas apprécier la tournure de vos pensées.

Les auras s’atténuèrent sagement, mais les sourires ne s’effacèrent pas, et Powers se mit même à siffloter gaiement.

À la barrière d’Altaïr, quelqu’un émit un autre signal jaune ; la feuille de route indiquait l’arrivée d’une cargaison vivante pour Betelgeuse. Les dynamos gémirent avec bruit et aussitôt l’aire de lancement redevint vide. Quelles que fussent ses préoccupations du moment, la Rowane faisait son travail.

Ce fut une journée étrange, tout compte fait, et Ackerman ne savait pas s’il devait en être content ou non. Il n’avait pas de précédents pour en juger, et la Rowane ne laissait filtrer aucun indice. Elle écoulait le trafic de la journée dans un sens comme dans l’autre avec une facilité désinvolte. Quand la lourde masse de Jupiter fut parvenue au point de l’espace où elle barrait la route aux communications avec les points situés hors du système solaire, la journée de travail s’achevait sur Callisto, mais l’énergie de la Rowane ne disparaissait pas comme celle des décibels. Le trafic intérieur au système solaire s’arrêta et Ackerman envoya son signal de fin de session. On désactiva les ordinateurs et les dynamos… mais la Rowane ne semblait pas vouloir quitter la tour.

Ray Loftus et Afra, le T-4 de Capella, vinrent s’asseoir sur le coin du bureau d’Ackerman. Ils allumèrent des cigarettes. Comme d’habitude, la fumée fit larmoyer les yeux jaunes d’Afra.

— J’allais demander à Son Altesse là-haut de me téléporter chez moi, dit Loftus, mais maintenant, je ne sais plus si je vais le faire. J’ai rendez-vous avec…

Il disparut. Un instant plus tard, Ackerman l’aperçut près d’un engin de transport personnel. Non seulement il y avait été déposé en douceur, mais divers objets indispensables, parmi lesquels une trousse de rasage, arrivèrent de nulle part pour s’entasser en une pile bien nette dans le véhicule. Loftus eut le temps de s’installer confortablement, puis le panneau se referma et le voyageur fut emporté à la vitesse de l’éclair.

Powers rejoignit Afra et Ackerman :

— Elle est d’une drôle d’humeur, c’est sûr.

Quand la Rowane était mal disposée, rares étaient les hommes de la station qui lui demandaient de les téléporter sur Terre. Elle était psychologiquement incapable de quitter Callisto, et il lui déplaisait que des gens de moindre talent qu’elle eussent la capacité de naviguer dans l’espace sans choc traumatique.

Personne d’autre ? demanda-t-elle.

Adler et Toglia se signalèrent, et disparurent aussitôt ensemble.

Ackerman et Powers se regardèrent, échange auquel ils mirent brusquement fin quand la Rowane apparut en chair et en os devant eux, le sourire aux lèvres. C’était la première fois depuis quinze jours qu’elle leur offrait un visage souriant, une expression bienvenue et totalement imprévue.

Elle continua à sourire, sans rien dire. Puis elle prit la cigarette d’Ackerman, en tira une bouffée et la lui rendit en le remerciant. Malgré son mauvais caractère, la Rowane savait faire preuve de savoir-vivre lorsqu’elle rencontrait les gens en personne. Elle avait grandi avec son don exceptionnel, éduquée avec soin par la première des T-l, la vieille Siglèn, l’Altaïrienne ; on l’avait bien dressée à un certain type de courtoisie : les gens moins doués pouvaient ne pas apprécier du tout un usage inapproprié de ses pouvoirs ; elle avait tout à fait le droit de manipuler des objets à distance pendant les heures de service, mais le reste du temps elle s’en abstenait.

— Les gros canons ont déjà mentionné ce Dénébien ? demanda-t-elle d’un ton trop détaché.

Ackerman secoua la tête :

— Et ces planètes sont colonisées depuis trois générations, ajouta-t-il. Vous êtes apparue sur Altaïr en deux générations seulement.

— Ce serait une explication. Mais il n’y a même pas de station CFTT là-bas. Et ils font constamment de la publicité pour récupérer tous les gens qui ont des Dons.

— Ce serait un Doué sauvage ? proposa Powers.

La Rowane secoua la tête :

— Trop loin des voies principales. Je me suis renseignée. Tout ce que sait le Centre, c’est qu’on a reçu un appel urgent à propos d’un virus, avec une brève description du syndrome et des symptômes. Le labo a préparé un sérum, l’a étiqueté et l’a emballé. On leur avait assuré que quelqu’un pouvait le prendre et le transmettre sur le reste du parcours au-delà du relais 24.578-82, si un Prime pouvait l’amener jusque-là. Et c’est tout ce qu’on sait. Après tout, Déneb VIII n’est pas encore une très grosse colonie.

Oh, nous sommes bien assez gros, ma jolie, fit de nouveau la voix nonchalante. Mille regrets de vous importuner après les heures de service, mais je ne peux pas me faire entendre de la Terre, et je vous ai entendue colorer l’atmosphère.

Qu’est-ce qu’il y a ? répliqua la Rowane. Après tous vos grands discours, vous avez bousillé le sérum ?

Bousillé ! Je l’ai bu ! On a quelques visiteurs extraterrestres, et ils se prennent pour des exterminateurs. Avec trente OVNI perchés à six mille kilomètres. Ce continent de sérum que vous m’avez expédié ce matin, c’était un antibiotique contre le sixième virus qu’ils nous balancent depuis quinze jours. Dès que nos gars trouvent de quoi en combattre un, il y en a un autre pour le remplacer. Et de plus en plus meurtrier. On a déjà perdu un quart de la population, et ce virus-ci est une vraie beauté ! Je veux deux des meilleurs germicides, en vitesse, et deux ou trois escadrons de patrouilleurs. On est sur le flanc, et les copains là-haut ne vont sûrement pas se contenter bien longtemps de voltiger en nous arrosant avec leurs sales microbes. Ils vont bientôt se mettre à nous trouer la peau. Alors arrangez-vous pour faire la commission à la Terre, hein, ma jolie ? Trouvez-nous de l’artillerie lourde !

Je vais relayer ça en priorité, bien sûr. Mais pourquoi n’émettez-vous pas en direct ?

Qui contacterais-je ? Vous êtes la seule que je puisse entendre.

Votre isolation ne durera pas bien longtemps, ou je ne connais pas mes patrons.

Vous les connaissez peut-être, mais vous ne me connaissez pas.

Ça peut toujours s’arranger.

Ce n’est pas le moment de flirter. Soyez une bonne petite fille et relayez-moi ce message.

Quel message ?

Celui que je viens de vous transmettre.

Ah, ce vieux message-là ? C’est déjà fait. On me répond que vous aurez deux germicides demain matin, dès que nous serons sortis de l’interférence de Jupiter. Mais la Terre dit : pas de patrouilleurs. Attendez une attaque armée.

Vous pouvez entretenir deux conversations à la fois, je vois ? Vous êtes douée. Mais demain matin, ça ne nous servira à rien. C’est maintenant qu’on en a besoin, de ces germicides. Vous ne pouvez pas essayer quand même de les envoyer… Non, ils pourraient perdre des atomes importants ou quelque chose, dans la masse de Jupiter… Mais il me faut de l’aide, et de la solide, et si une demi-douzaine de virus ne sont pas une attaque armée, c’est quoi, une attaque armée ?

Des missiles constituent une attaque armée, récita la Rowane, la bouche en cœur.

Je vais dire ça à mes copains là-haut. Des missiles, ce serait mieux. Au moins, on pourrait les voir. J’ai besoin de ces germicides maintenant. Vous ne pouvez pas appliquer votre jolie petite cervelle à chercher une solution ?

Comme vous l’avez dit vous-mêmes, nous ne sommes plus en service.

Mais par la Nébuleuse à Tête de Cheval (l’accent traînant avait fait place à un rugissement mental), mes amis sont en train de mourir !

Ecoutez, plus en service, ça veut dire que nous sommes derrière Jupiter. Mais… attendez ! Quelle est votre portée ?

En toute honnêteté, je n’en sais rien. Un début d’incertitude s’était glissé dans la voix désincarnée.

Ackerman, dit la Rowane d’un ton brusque.

J’écoutais.

Restez là, Déneb. J’ai une idée. Je vous livrerai vos germicides. Reprenez le contact dans une demi-heure.

La Rowane se retourna en coup de vent vers Ackerman :

— Je veux mon monoplace. (Ses yeux étincelaient, son visage s’était illuminé). Afra !

Le T-4 de la station, le grand et séduisant Capellan aux yeux jaunes, se leva du fauteuil d’où il était en train de l’observer en silence. C’était son second à la station :

— Oui, Rowane.

Elle réalisa soudain que tout le monde avait entendu sa conversation avec le Dénébien. Mais son froncement de sourcils fut remplacé par un sourire, ce sourire merveilleux dont la passion retenue ne manquait jamais de surprendre Ackerman. Elle regarda tour à tour les deux hommes, les inondant de ce sourire.

— Lancez-moi à basse vitesse au-dessus de Jupiter, dit-elle à Afra.

Ackerman alluma les dynamos, Powers pianota les ordres qui feraient venir le monoplace spécial sur son berceau de lancement.

— À très basse vitesse, Afra. Ensuite, j’aurai besoin de beaucoup d’énergie.

Elle respira un grand coup ; comme tous les Primes, elle était incapable de se téléporter elle-même dans l’espace. Pendant son voyage initial d’Altaïr à Callisto, son agoraphobie avait failli la rendre folle, et seule une sévère autodiscipline la rendait capable de prendre son monoplace spécial pour de brèves incursions non loin de Callisto.

Elle prit une autre aspiration et disparut de la station pour réapparaître près de l’aire de lancement. Elle s’installa avec délicatesse dans la couche antichoc. Après le sifflement de la soupape du sas, elle put sentir l’engin décoller en douceur de Callisto, et le contact mental rassurant d’Afra. Puis l’appareil amorça sa trajectoire au-dessus de la vaste courbure de Jupiter, et alors seulement la Rowane répondit à l’appel en provenance de la station centrale terrestre.

Sacré nom d’un chien, qu’est-ce que vous faites, Rowane ? C’était la voix de Reidinger, le Prime de la CFTT, qui crépitait à travers le vide. Vous avez perdu ce qui reste de votre précieuse cervelle ?

Elle me rend un service, intervint Déneb en se joignant à eux à l’improviste.

Qui diable êtes-vous ? fit Reidinger. Puis, sur un ton d’extrême surprise : Déneb ! Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

En faisant un vœu. Eh, poussez donc ces germicides jusqu’à ma jolie petite amie, là !

Une minute ! Vous y allez un peu fort, Déneb ! Vous ne pouvez pas brûler ma meilleure Prime en lui faisant faire une transmission sans base comme ça !

Oh, je vais récupérer l’envoi à mi-chemin, comme pour les antibiotiques, ce matin.

Déneb, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’antibiotiques et de germicides ? Qu’est-ce que vous fabriquez dans votre trou infernal ?

Oh, rien : on se bagarre d’une main contre quelques épidémies tout en tenant à bout de bras trente épouvantails extraterrestres en orbite. Il leur transmit la vision d’un immense hôpital où arrivait un flot continu d’ambulances aériennes, des salles regorgeant de malades, d’infirmières et de médecins au visage grave, et de hautes piles sinistres de formes inertes, enveloppées dans des draps.

Bon, je n’avais pas réalisé… Pas étonnant que vous ayez besoin d’aide. C’est d’accord, vous aurez tout ce que vous voudrez, dans les limites du raisonnable. Mais je veux un rapport détaillé.

Et ces escadrons de patrouilleurs ?

Le ton de Reidinger se fit impatient : Vous avez de toute évidence une idée exagérée de nos capacités. Je ne peux pas mobiliser des patrouilleurs comme ça ! Il y eut un claquement de doigts mental.

Vous n’en glisseriez pas un petit mot au général en chef ? Ces ET peuvent gober Déneb ce soir et attaquer la Terre demain.

Je ferai ce que je peux, bien sûr, mais vous autres, les colons, vous avez accepté les risques quand vous avez signé vos contrats. Ces ET espéraient sans doute une conquête facile. Vous leur montrez qu’il n’en sera rien. Ils vont abandonner et repartir, maintenant.

Vous êtes un vrai cœur d’or, dit Déneb.

Reidinger resta silencieux un moment. Puis il dit : Les germicides sont scellés, Rowane. Récupérez-les et renvoyez-les. Et il émit son signal de fin de contact.

Rowane… c’est un joli nom, dit Déneb.

Merci, dit-elle, distraite. Elle avait suivi la poussée initiale de Reidinger et recueillit les deux containers alors qu’ils se matérialisaient à côté de son monoplace. Elle établit le contact avec les dynamos de la station et rassembla ses forces. Les générateurs ronflèrent, elle donna l’impulsion, les containers disparurent.

Ils arrivent, Rowane. Merci mille fois.

Un baiser tendre et passionné lui fut envoyé à travers dix-huit années-lumière. Elle essaya de projeter son esprit à la suite des containers et de reprendre contact avec son correspondant, mais il ne recevait plus.

Elle se laissa retomber dans sa couche ; l’apparition soudaine de Déneb l’avait complètement prise au dépourvu. Tous les Primes étaient isolés par leurs dons exceptionnels, mais la Rowane l’était plus que tous les autres.

Siglèn, la Prime d’Altaïr, qui l’avait découverte dans son enfance et avait développé son don avec un soin jaloux pour en faire éclore le potentiel fantastique, était la plus vieille de tous les Primes. À peine âgée de vingt-trois ans à présent, la Rowane n’avait jamais rien reçu de Siglèn pour la réconforter, sinon des platitudes vieux jeu. Le Prime de Bételgeuse, David, était très amoureux de sa femme, une T-2, et occupé à élever une nichée de bambins prometteurs. Reidinger était toujours prêt à accueillir la Rowane, mais il devait aussi traiter à tout instant les vastes problèmes de la CFTT. Capella était disponible, mais elle était elle-même si perturbée que son simple contact exaspérait la Rowane.

Reidinger avait tenté de remédier à sa terrible solitude en lui envoyant des T-3 et des T-4 comme Afra, mais elle ne s’était jamais liée avec aucun d’entre eux. Le seul T-2 masculin jamais découvert dans la Ligue des Neuf Etoiles avait été un homosexuel convaincu. Ackerman était un homme charmant, aux capacités moyennes, et entièrement dévoué à sa femme.

Et voilà que venait d’apparaître sur Déneb un T-l venu d’on ne savait où — et si loin, si loin…

Afra, ramenez-moi à la maison, dit-elle avec une grande lassitude.

Afra fit atterrir le monoplace avec un soin infini.

Après le départ des autres, elle resta longtemps sur sa couche dans le monoplace. Sa conscience jamais endormie savait que la station fermait, qu’Ackerman et les autres étaient repartis chez eux en attendant que Callisto sorte de l’interférence titanesque de Jupiter. Tout le monde avait un endroit où se retirer, sauf elle, grâce à qui tout ce travail était possible. La déchirante et amère solitude qu’elle éprouvait pendant ses heures de loisir la submergea de nouveau : la frustration d’être incapable de s’échapper au-delà de la zone limitée que contrôlait Afra, seule, désespérément seule avec son talent à double tranchant. Une vague d’un vert sombre et opaque envahit son esprit… et puis elle se rappela le baiser qui lui avait été envoyé. Tout d’un coup, elle tomba dans un sommeil profond et reposant, pour la première fois depuis deux semaines.

Rowane. Le contact de Déneb la tira de son sommeil. Rowane, voulez-vous bien vous réveiller !

Hmm ? murmura-t-elle, encore ensommeillée.

Nos invités deviennent nettement plus vilains… depuis que les germicides… ont mis au point un antibiotique à spectre large… cette phase., de leur attaque a échoué… alors maintenant ils… nous bombardent… de missiles… mes amitiés… à votre juriste de l’espace… Reidinger.

Et vous jouez à la balle avec eux ? La Rowane était bien réveillée, maintenant. Elle sentait le contact de Déneb s’interrompre quand celui-ci attrapait les missiles qui arrivaient pour les rejeter au fur et à mesure.

J’ai besoin de soutien, ma jolie… vous et… vos sœurs jumelles… si vous en avez… sous la main. Venez donc… faire un tour par ici !

Faire un tour ? Mais je ne peux pas aller là-bas !

Pourquoi pas ?

Je ne peux pas, je ne peux pas ! gémit-elle en s’agitant dans le filet protecteur de sa couche.

Mais il me faut… de l’aide, dit-il avant de s’effacer.

Reidinger ! hurla la Rowane.

La voix de Reidinger s’éleva dans son esprit : Rowane, ça m’est égal que vous soyez une T-l, ma patience a des limites et vous les avez déjà toutes dépassées, espèce de petite guenon blanche !

La réaction du Prime lui fit l’effet d’une brûlure. Elle bloqua automatiquement mais ne rompit pas le contact. Il faut que quelqu’un l’aide, cria-t-elle tout en transmettant le message de Déneb.

Quoi ? Il plaisante !

Comment pourrait-il plaisanter pour une chose si grave ?

Les avez-vous vus, ces missiles ? Vous a-t-il montré ce qu’il faisait vraiment ?

Non, mais je le sentais qui les repoussait. Et depuis quand nous méfions-nous les uns des autres quand l’un de nous demande de l’aide ?

Depuis quand ? fit Reidinger, mordant. Depuis qu’Eve a tendu à Adam un fruit rond et rouge et lui a dit « mange ». Déneb n’a jamais été intégré dans le réseau des Primes et aucun de nous ne peut être sûr de ce qu’il est, ni même de l’endroit où il se trouve. Je n’aime pas votre façon de croire à tout ce qu’il dit. Essayez de me l’obtenir, que je l’entende.

Je ne peux pas l’atteindre. Il est trop occupé à repousser ces missiles.

C’est un peu fort ! Ecoutez, il peut emprunter le potentiel de n’importe qui sur sa planète. Ça devrait lui suffire.

Mais…

Il n’y a pas de mais. Fichez-moi la paix. Je veux bien jouer les Cupidon, mais jusque-là et pas plus loin. En attendant, j’ai une Compagnie — une Ligue ! — à maintenir.

Le signal de fin d’émission de Reidinger claqua comme un coup de fouet. La Rowane resta étendue dans sa couche, décontenancée par l’attitude de Reidinger. Il était toujours occupé et toujours bourru, mais jamais il ne s’était montré aussi stupidement déraisonnable. Et pendant ce temps, là-bas, Déneb s’affaiblissait…

L’activité avait repris à la station : Jupiter ne bloquait plus le passage, et les cargaisons s’empilaient sur les plates-formes d’arrivée. Mais il n’y avait pas de trafic de départ. Dans la station, l’atmosphère était soucieuse et tendue.

— Il y a sûrement quelque chose que nous pourrions faire pour lui, dit la Rowane d’une voix étranglée par les larmes.

Afra la regarda avec une compassion triste, et tapota sa mince épaule :

— Mais quoi ? Personne, pas même vous, ne peut parvenir jusque là-bas. Des escadrons de patrouilleurs, c’est ce qu’il lui faut d’après ce que vous avez dit, mais ce n’est pas nous qui pouvons les envoyer. Lui avez-vous demandé s’il a essayé de trouver de l’aide sur sa propre planète ?

— Il a besoin de Primes pour l’aider mais…

… votre peur de l’espace est un cordon ombilical qui vous attache à vos petites planètes, termina Afra à sa place — un résumé sans fard du problème, et qui obligea la Rowane à considérer avec détresse sa terrible incapacité à agir.

Bon Dieu ! Alerte aux radars !

C’était le cri d’Ackerman qui résonnait dans leur esprit. La Rowane s’aligna instantanément sur Ackerman tandis que ce dernier se précipitait vers l’écran-radar, qui n’avait pas servi depuis bien longtemps. Elle sonda l’espace et découvrit l’intrus, un projectile autopropulsé qui dépassait Uranus comme une flèche. Elle rougit de culpabilité : elle aurait dû le détecter bien avant qu’il n’eût pénétré dans le champ du radar.

Le temps manquait pour faire démarrer les dynamos. Le missile approchait trop vite.

Tout le monde, ouvrez-moi votre esprit, émit-elle avec force. Personne ne pouvait y échapper. Elle ressentit le flux puissant qui se dégageait au moment où les quarante-huit autres Doués de Callisto, y compris le fils d’Ackerman, âgé de dix ans, abaissaient leur écran psychique. Elle rassembla leur puissance — de la plus basse, cotée 12, à celle du solide Afra, cotée 4 — et envoya son fluide à la vitesse de l’éclair au-delà de Jupiter, à la rencontre de la bombe ennemie. Elle dut lutter un moment avec sa composition moléculaire qui lui était totalement inconnue, mais, grâce à son pouvoir amplifié, elle put assez facilement désamorcer le détonateur et répandre les matières fissiles de l’ogive dans la masse tourmentée de Jupiter. Puis elle libéra ceux qui l’avaient aidée et se laissa retomber sur sa couche.

— Comment diable ce truc nous a-t-il trouvés ? demanda Afra depuis le fauteuil où il s’était affaissé.

Elle hocha la tête avec lassitude ; sans les dynamos, il n’y avait pas eu de flux énergétique pour servir d’onde porteuse à son fluide. Même avec l’aide des autres — et tous ensemble, ils n’atteignaient pas le tiers de la force d’une autre Prime — il lui était difficile d’exercer son pouvoir à distance. Elle pensa à Déneb, tout seul, sans station de la CFTT pour l’aider, en train de faire sans relâche ce qu’elle venait de faire, et son cœur se serra.

Activez les dynamos, Brian, il y en aura d’autres.

Afra leva la tête, surpris.

Prime Rowane, station de Callisto, message au Prime terrestre Reidinger et à tous les autres Primes ! Alerte ! Préparez-vous à attaque possible par projectiles nucléaires extraterrestres ! Alertez toutes stations de surveillance radar et forces de patrouille !

Elle se départit de son calme officiel et ajouta d’une voix irritée : Il faut aider Déneb maintenant, il le faut ! Ce n’est plus une attaque isolée contre une colonie éloignée, c’est une attaque concertée contre notre planète centrale, une attaque contre tous les Primes de la Ligue des Neuf Etoiles !

Rowane ! explosa Reidinger. Avant qu’il lui eût transmis plus que son seul nom, la Rowane lui ouvrit son esprit pour lui montrer les cinq nouveaux projectiles qui faisaient route vers Callisto. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que notre bonhomme est allé provoquer là ? s’exclama-t-il, incrédule.

On essaie de le savoir ? demanda la Rowane avec une amabilité mortelle.

Reidinger transmit successivement son impatience, sa fureur, sa détresse puis sa surprise outrée à mesure que l’intention de la Rowane lui apparaissait plus clairement.

Votre plan ne marchera pas, c’est impossible. Nos esprits ne peuvent pas fusionner pour combattre cette menace. Nous sommes tous trop égocentriques, trop instables. Nous nous épuiserions à nous bagarrer entre nous.

Vous, moi, Altaïr, Bételgeuse et Capella : nous pouvons le faire. Si j’ai pu désamorcer un de ces maudits missiles avec seulement quarante-huit Doués mineurs et sans énergie auxiliaire, cinq Primes plus une énergie maximale devraient bien être capables d’y arriver ! Nous pouvons dévier ces missiles — et ensuite fusionner avec Déneb pour l’aider. Nous serons six, comme ça. Montrez-moi des extraterrestres qui pourraient résister à une telle contre-attaque !

Ecoutez, ma petite (Reidinger était presque implorant), on ne le connaît pas ! On ne peut pas fusionner comme ça avec lui ! Il pourrait nous démolir, ou nous pourrions le brûler. Nous ne le connaissons pas. On ne peut pas évaluer un télépathe aux capacités inconnues !

Vous feriez mieux d’attraper ce missile qui vous arrive dessus, dit-elle calmement. Je ne peux pas en prendre plus de dix à la fois tout en soutenant une conversation sensée.

Elle sentit que Reidinger faiblissait, et insista : Si Déneb fait face à un bombardement étendu à toute sa planète, c’est une assez bonne indication de sa force. Je vais me charger de cette fusion parce que je le veux, bon sang ! D’ailleurs, il n’y a plus d’autres solutions, maintenant, n’est-ce pas ?

Leur conversation n’avait pour ainsi dire pas de durée, et pourtant les missiles continuaient d’arriver. Toutes les stations Primes étaient maintenant sous bombardement.

D’accord, dit Reidinger, furieux mais résigné, et il contacta les autres Primes.

Non, non, vous allez la brûler, la carboniser, la pauvre petite ! balbutia la vieille Siglèn depuis Altaïr. Il faut tenir le coup jusqu’au bout. Nous ne pouvons nous permettre de nous exposer. Non, non ! Les ET nous attaqueraient !

La ferme, Culotte-de-Peau, émit David.

Poussez plutôt à la roue, vieille taupe, renchérit Capella, venimeuse. Frappez fort tout de suite, ça vaut mieux.

Ecoutez, Rowane, coupa brusquement Reidinger, Siglèn a raison. Il pourrait vous brûler.

Je courrai ma chance.

La peste soit de Déneb pour avoir déclenché tout ça ! L’écran psychique de Reidinger ne dissimulait pas totalement son exaspération.

Il faut le faire, dit la Rowane. Et maintenant !

D’abord hésitante, puis avec une force croissante, la puissance libérée par les autres Primes de la CFTT, amplifiée par l’énergie des générateurs de la station, passa à travers la Rowane. Elle se sentit grandir, grandir et n’eut qu’une vision confuse des missiles, détruits comme autant d’insectes. Elle continuait à grandir, grandir jusqu’à devenir plus colossale que l’énorme Jupiter. Lentement, avec hésitation, avec circonspection, car cette immense puissance n’était retenue que par son frêle contrôle conscient, elle s’élança vers Déneb.

Elle filait, sublime, devenue une énergie sans limites qui la stupéfiait. Elle dépassa le relais de la naine noire qui marquait le milieu du parcours. Et elle sentit alors l’esprit qu’elle cherchait, un esprit harassé, dont l’épuisement faisait vaciller la périphérie, mais qui s’entêtait à continuer attaques et retraites.

Oh Déneb, Déneb, vous êtes toujours vivant ! s’écria-t-elle, tellement soulagée, tellement heureuse de le trouver encore en train de mener sa bataille acharnée que leur fusion mentale s’accomplit sans même un semblant de résistance de la part de son moi. Elle lui en abandonna la partie la plus secrète, et, avec cet abandon, toute l’énergie accumulée en elle se déversa en lui. L’esprit épuisé de l’homme se mit à croître, retrouva sa force et sa santé, s’épanouit. Elle n’en constituait plus maintenant qu’une particule, perdue dans cet immense ensemble mental. Elle vit soudain avec ses yeux, entendit avec ses oreilles, partagea son sens du toucher, et la lutte titanesque qu’il était en train de livrer.

Au-dessus d’eux, le ciel verdâtre était parsemé de petits nuages en forme de champignons, et même les collines sèches autour de lui portaient la cicatrice des missiles déviés de leur course. Avec aisance, maintenant, il écartait les fusées qui le prenaient pour cible.

Allons là-haut, pour voir à quoi ils ressemblent, dit le segment Reidinger de l’esprit collectif. À mon signal !

Déneb les entraîna jusqu’aux trente astronefs d’un kilomètre de long, et l’image des envahisseurs s’imprima de façon indélébile dans l’esprit collectif. Puis, avec désinvolture, Déneb brisa la coque de vingt-neuf des vaisseaux, en répandant le contenu dans l’espace. Aux occupants du vaisseau épargné, il imposa l’impression brûlante des Primes et de l’indestructibilité des planètes dans cette partie de l’espace. Puis d’une énorme poussée, il lança le vaisseau solitaire loin de la planète ravagée, plus loin que là d’où il était venu, dans l’immensité noire et inexplorée.

Il remercia les Primes du compliment qu’ils lui avaient fait en consentant à une fusion psychique, et, en une milliseconde, il leur exprima la gratitude immense de sa planète, fondée sur tout ce que les Dénébiens avaient accompli en trois générations, et qui avait failli être détruit. Leurs espoirs pour le futur n’en étaient que plus grands désormais.

La Rowane sentit les liens se dissoudre tandis que les autres Primes, en murmurant des adieux courtois, se séparaient de lui, mais Déneb retint fermement son esprit à elle. Quand ils furent seuls, il lui ouvrit toutes ses pensées, et elle put alors le connaître aussi profondément, aussi intimement qu’il la connaissait.

Ne partez pas maintenant, ma douce Rowane. Regardez autour de vous. Il faudra du temps pour que ma planète retrouve sa beauté, mais elle sera plus magnifique que jamais. Venez vivre avec moi, mon amour.

La Rowane poussa un cri déchirant de protestation, qui se réverbéra cruellement dans leurs deux esprits à nu.

Je ne peux pas, je ne peux pas ! s’écria-t-elle, révoltée par sa propre explosion de terreur. Elle referma son cœur pour que Déneb ne pût y lire le misérable pourquoi qui y était enfoui. Elle profita de la confusion du Dénébien pour se retirer dans son propre corps fragile, et frappa désespérément ses cuisses de ses poing crispés.

Rowane ! s’écria-t-il, Rowane, je vous aime !

Elle se réfugia en deçà de la lisière extérieure de ses perceptions et se blottit plus profondément sur son siège. Afra, qui l’avait surveillée avec sa patience habituelle tandis que son esprit voyageait au loin, lui toucha l’épaule.

Oh Afra, Afra, gémit-elle. Être si près de l’amour et pourtant si loin ! Nos esprits étaient unis, mais nos corps sont à jamais séparés. Oh Déneb, Déneb !

Quand elle eut forcé au sommeil son être meurtri, Afra la prit doucement dans ses bras pour la déposer sur un lit, dans une pièce tranquille loin de l’étage principal de la station. Il referma la porte et s’en alla sur la pointe des pieds s’asseoir dans le couloir, pour veiller. Son visage était assombri de chagrin, et des larmes faisaient cligner ses yeux jaunes.

Afra et Ackerman arrivèrent à la seule conclusion possible : la Rowane s’était brûlée. Il allait falloir en avertir Reidinger. Ils n’avaient eu aucun contact avec l’esprit de la jeune fille depuis quarante-huit heures. Elle avait négligé, ou n’avait pas entendu, leurs hésitantes requêtes d’assistance. Afra, Ackerman et les machines pouvaient gérer une partie des cargaisons normales, mais on attendait deux paquebots spatiaux, et pour cela elle était indispensable. Ils savaient qu’elle était toujours vivante, mais c’était tout : son esprit ne répondait à aucun contact. Ackerman avait d’abord pensé qu’elle se reposait. Mais Afra, plus perspicace, espérait ardemment depuis deux jours qu’elle allait accepter sa situation sans issue.

— Je fais démarrer les dynamos, et nous allons avertir Reidinger, lui dit Ackerman, avec réticence, en soupirant.

Alors, où est Rowane ? demanda Reidinger. Un contact instantané avec Afra lui fournit la réponse et il soupira, lui aussi. Il va falloir la réveiller d’une façon ou d’une autre, c’est tout. Mais elle n’est pas brûlée, c’est déjà ça.

Ah oui ? dit Ackerman avec amertume. Si vous l’aviez écoutée tout de suite…

Oui, je sais, interrompit Reidinger avec brusquerie. Si j’avais envoyé des escadrons de patrouilleurs à l’amour de sa vie, comme elle le voulait, elle n’aurait pas pensé à fusionner mentalement avec lui. J’ai mis autant de pression sur elle qu’il était possible. Mais quand ce jeune coq prétentieux a commencé à faire ricocher les missiles vers nous… je n’avais pas compté là-dessus. Au moins, nous avons pu la forcer à agir. Et loin de Callisto, pas moins ! Il soupira. J’espérais que l’amour pousserait au moins une Prime à voler.

Quoi ? rugit Afra. Vous voulez dire que cette bataille n’était pas réelle ?

Oh, très réelle. Comme je l’ai dit, nous n’avions pas prévu ces extraterrestres. Déneb était censé n’avoir sur les bras qu’une épidémie de virus à mutation accélérée. Pas des ET.

Vous n’étiez pas au courant, alors ?

Bien sûr que non ! Reidinger avait l’air écœuré. Oh, le contact originel avec Déneb s’est fait par pur hasard, alors qu’il demandait des médicaments. J’ai pensé que c’était la providence, une occasion de voir si je pouvais détruire cette psychose que nous avons tous. Rowane est la plus jeune d’entre nous. Si je pouvais la pousser à le rejoindre — physiquement… Mais j’ai échoué.

La résignation de Reidinger attrista Afra : on ne considérait pas le Prime du Central comme un être humain faillible.

L’amour n’est pas aussi fort qu’on le croit, reprit Reidinger. Et où vais-je trouver des nouveaux Primes si je ne peux pas les obtenir par croisement ? Je ne sais pas. J’avais espéré que Rowane et Déneb…

Vous n’êtes pas terrible comme marieuse !

Je devrais offrir ma démission.

Afra coupa brusquement le contact alors que la porte s’ouvrait sur la Rowane — une Rowane bien pâle, bien défaite, et bien silencieuse.

Elle eut un sourire d’excuse :

— J’ai dormi longtemps.

— Vous aviez eu une journée fatigante, dit Ackerman avec gentillesse.

Elle fit une petite grimace, puis sourit devant l’inquiétude immédiate d’Ackerman :

— Je suis encore fatiguée, un peu. (Elle fronça les sourcils :) Vous ne parliez pas à Reidinger à l’instant, tous les deux ? Il me semble vous avoir entendus.

— Nous étions inquiets, répondit Ackerman. Il y a deux vaisseaux-paquebots qui arrivent, et ni Afra ni moi ne pouvons nous occuper de cargaisons humaines, vous le savez bien.

Elle eut un sourire lugubre :

— 	Je sais. Je suis prête.

Elle gravit lentement les marches qui menaient à la tour.

Ackerman secoua tristement la tête :

— Ça l’a traumatisée, pas de doute.

Son attitude assagie n’apporta pas au personnel le soulagement qu’elle aurait pu lui procurer auparavant. Le travail, ce jour-là, s’effectua avec une efficacité monotone, sans les imprévus et les emportements qui avaient jusque-là tenu tout le monde sur le qui-vive. Les gens allaient et venaient comme des automates, attristés par cette Rowane à l’humeur douce et tragique. C’est peut-être pourquoi, vers la fin de la journée, personne ne prêta une attention particulière à l’arrivée du jeune homme. Ackerman le remarqua seulement quand il se leva de son bureau pour aller prendre un café supplémentaire. Le jeune homme était assis dans la cafétéria, silencieux.

— Nouveau ici ?

— Eh bien, oui. On m’a dit de voir la Rowane. Reidinger m’a engagé tard dans la matinée.

Il avait une voix agréable. Il se leva et tendit la main avec un sourire en finissant son explication. Fugitivement, Ackerman pensa aux sourires soudains et merveilleux de la Rowane, cette suggestion de quelque incroyable trésor spirituel. Le sourire de ce jeune homme était magnétique, plein d’une énergie sans frein, et ses yeux d’un bleu éclatant pétillaient d’une amicale bonne humeur. Ackerman se surprit à lui sourire en retour comme un idiot, et à lui serrer la main avec conviction :

— Très heureux de faire votre connaissance. Comment vous appelez-vous ?

— Jeff Raven. Je viens d’arriver de…

— Eh, Afra, venez donc faire la connaissance de Jeff Raven. Tenez, prenez un café. Un peu frisquet, pour monter de la station de fret, hein ? Vous êtes déjà allé sur d’autres stations Primes ?

— Eh bien, à vrai dire…

Les yeux de Toglia et de Loftus avaient quitté leurs ordinateurs pour se porter sur celui qui s’attirait une cordialité si inhabituelle. Ils se trouvèrent bientôt à l’accueillir avec le même empressement. Avec une charmante politesse, Raven accepta le café que lui offrait Ackerman — lequel lui tendit aussitôt un paquet de cigarettes ; le chef de la station avait envie d’offrir encore autre chose à ce sympathique garçon, tant lui donner du café avait été un plaisir ! Afra considéra l’étranger sans rien dire, une ombre légère dans ses calmes yeux jaunes :

— Hello, dit-il, dans un murmure mélancolique.

Il y eut une altération presque imperceptible dans le sourire de Jeff Raven :

— Hello, répondit-il. C’était plus qu’un simple salut qui venait de passer entre les deux hommes.

Avant que quiconque à la station se fût rendu compte de ce qui se passait, tout le monde avait quitté son poste pour se retrouver à bavarder en souriant avec Raven, tout en saisissant la plus banale excuse pour lui toucher la main ou l’épaule. Il s’intéressait vivement à tout ce qu’on lui disait, et personne ne se sentait mis à l’écart, même s’il y avait là vingt-trois personnes désireuses de monopoliser son attention.

Que diable se passe-t-il donc en bas ? demanda la Rowane avec une trace de son irritation coutumière. Pourquoi…

Contrairement à toutes les règles qu’elle avait religieusement observées jusque-là, elle apparut soudainement au milieu de la pièce en jetant autour d’elle des regards égarés. Raven lui toucha doucement la main.

— Reidinger a dit que vous aviez besoin de moi.

— Déneb ?, murmura-t-elle. Déneb ?! Mais… vous êtes ici ? Vous êtes ici !

Il eut un sourire tendre en caressant les cheveux lustrés de la jeune fille. Elle resta un instant interdite puis elle éclata de rire, un rire insouciant de jeune fille suprêmement heureuse. Mais son rire se cassa en une soudaine exclamation de pure terreur : Comment êtes-vous venu ici ?

Je suis venu, c’est tout. Vous pouvez le faire aussi, vous savez.

Non je ne peux pas, aucun T-l ne le peut ! Elle essaya soudain de se libérer de son étreinte, comme s’il était subitement devenu répugnant.

C’est pourtant ce que j’ai fait. Son insistance était douce et sans équivoque. C’est une simple question de remaniement d’atomes. Quelle importance, à qui ils appartiennent ?

Oh non, non…

— Saviez-vous, dit Raven sur le ton de la conversation, à la cantonade, que rien que de monter ou descendre un escalier rend la vieille Siglèn malade ? (Il regarda la Rowane droit dans les yeux.) Elle vit de plain-pied, vous vous rappelez ? Et elle a des meubles bas, n’est-ce pas, Rowane ?

La jeune fille hocha la tête, les yeux agrandis, déconcertée.

— Personne ne s’est jamais demandé pourquoi, hein ? Moi, oui. Ça m’avait semblé tellement idiot, quand je l’ai rencontrée. L’oreille interne de Siglèn réagit très mal en chute libre. Elle a été si lamentablement malade la première fois qu’elle a essayé de voyager, elle en a été traumatisée. Bien sûr, il ne lui est jamais venu à l’idée, à elle, de se demander pourquoi. Et elle a développé cette phobie. Et qui donc a entraîné tous les autres Primes ?

— Siglèn… Oh Déneb, vous voulez dire…

Raven sourit :

— Mais oui. Elle vous a transmis sa phobie, naturellement. La Malédiction attachée au Don. La Grande Peur. La grande ineptie ! Mais l’agoraphobie, ou le déséquilibre de l’oreille interne, n’est pas du tout un stigmate attaché au don. Siglèn ne m’a pas entraîné, moi !

Il éclata d’un rire ravi de gamin effronté et ouvrit son esprit à la Rowane. Chaleur et réconfort passèrent entre eux. Les yeux de la Rowane étincelaient tandis que cette chaleur commençait à faire fondre les principes qui lui avaient été si soigneusement inculqués.

Venez vivre avec moi, à présent, Rowane, mon amour. Reidinger dit que vous pouvez faire le voyage d’ici à Déneb tous les jours.

— Faire le voyage ? demanda-t-elle à haute voix, consciente à présent de la valeur générale des enseignements de Siglèn, mais déjà prête à tout remettre en question.

— Certainement, dit Jeff avec approbation. Vous êtes encore une T-l sous contrat avec la CFTT. Et moi aussi, mon amour.

— Je vous l’avais bien dit, que je connaissais mes patrons, n’est-ce pas ? dit-elle avec un petit rire.

— Ma foi, les termes du contrat étaient équitables. Reidinger n’a pas marchandé une seconde quand je me suis présenté à son bureau particulier, ce matin à onze heures.

— Faire chaque jour le voyage de Callisto ?, répéta la Rowane, encore abasourdie.

— La journée est finie ici ? demanda Raven à Ackerman, qui secoua la tête après avoir jeté un coup d'œil aux plates-formes de lancement.

— Allons, ma chérie. Emmenez-moi dans votre tour d’ivoire et nous allons finir ça en un rien de temps. Et ensuite, nous irons chez nous. Si nous sommes deux à travailler là-bas pendant nos heures de loisir, Déneb devrait être restaurée bien vite. Et quand nous en aurons fini avec ça…

Il eut un sourire malicieux à l’adresse de la Rowane, et, dans le geste immémorial de la courtoisie amoureuse, il porta la main à ses lèvres. Le sourire de la Rowane répondit au sien avec une joie éclatante.

Afra mit fin au tableau en recueillant la cigarette allumée des mains inertes d’Ackerman. Il en prit une grosse bouffée, ce qui fit tourner sa peau au vert. Mais ce n’était pas la fumée de cigarette qui lui mettait de l’humidité dans les yeux.

— Ce n’est pas que ces deux-là aient bien besoin de notre aide, messieurs, dit-il, mais, en nous donnant un peu de mal, nous devrions pouvoir hâter le moment de leur départ.

Traduction Elisabeth Vonarburg 
(Lady in the Tower, 1959)



LA FILLE DE SA MÈRE

Dès que son père se mit à hurler contre Nick, le frère jumeau de Nora, elle se glissa vers la porte du bureau ; la colère de George Fenn semblait toujours directement proportionnelle au nombre des témoins ; elle savait que cela humiliait Nick de se faire haranguer en présence de qui que ce soit, et cette fois-ci elle n’avait absolument aucun argument à présenter pour la défense de son frère. Pourquoi n’avait-il pas attendu qu’elle revienne de l’école pour l’aider à programmer le planteur ?

— Cent trente ares clairement marqués « maïs » !

Le gros index de leur père désignait avec férocité le coin de la pièce entièrement occupé par le modèle réduit de la ferme. Il avait passé des heures l’hiver précédent à répartir les champs où se faisait la rotation des cultures. En fait, pensait Nora, il se souciait bien plus de la bonne répartition des récoltes que de ses deux enfants ; il ne fustigeait certainement pas le maïs quand les épis n’en étaient pas assez gros, ou se révélaient infestés d’ergot.

— Et toi, rugit son père en croisant soudain les bras, les mains sur les côtes comme s’il avait eu peur des dommages qu’elles auraient pu infliger, toi, tu plantes des navets ! Ah, tu fais un beau programmateur, Nicolas ! Un travail si simple que même ta sœur peut le faire !

Nora fit une petite grimace à ces paroles. Si leur père s’avisait jamais que c’était elle, et non Nick, qui s’occupait de la programmation la plus compliquée… Elle se glissa le long des cartes du comté, attentive à ne pas déranger les minces feuilles de plastique sur lesquelles leur père avait indiqué les récoltes prévues, avec les calendriers d’irrigation et de fertilisation. Ce n’était pas un petit bureau ; la console de l’ordinateur occupait tout un mur, bien entendu, avec les banques de mémoire ; ensuite il y avait la fenêtre qui donnait sur la grande cour du complexe, avec le modèle en relief de la ferme des Fenn sur son piédestal. Mais deux Fenn en colère, ça vous aurait rendu minuscule même la Grand-Salle des Marchés.

La ressemblance entre père et fils frappa soudain Nora, qui ne l’avait jamais autant remarquée auparavant. Non seulement les deux hommes gardaient leurs bras croisés bien raides contre leurs côtes, mais encore leurs mentons avaient le même angle obstiné, et chacun se tenait en déséquilibre, une épaule un peu plus haute que l’autre.

— Je m’en vais rendre visite à ton soi-disant conseiller d’orientation demain, et voir quelle sorte de cours d’informatique pourris on t’a donnés. Je croyais que c’était clair, les cours facultatifs que tu devais prendre !

— Je reçois les cours que je suis capable de suivre…

Oh Nick, s’il te plaît, soupira intérieurement Nora, ne discute pas avec lui. Les résultats de l’Avancement éducatif seront affichés dans une journée, deux au plus, et alors il ne pourra plus rien y changer.

— Les Fenns sont des terriens, s’écria leur père. Nés pour la terre, éduqués par la terre !

La maxime se réverbéra dans la pièce, et Nora prit avantage du bruit pour masquer le glissement de la porte du bureau. Elle se retrouva dans le corridor étroit avant que leur père n’ait réalisé qu’il avait perdu une partie de son auditoire, et elle courut vers la porte extérieure, le son de ses bottes étouffé par les fibres spongieuses de la carpette. Quand elle se trouva en sécurité hors de l’édifice disparate, avec ses trois niveaux qui s’en allaient dans tous les sens, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait intérêt à finir ses propres corvées d’après l’école ; maintenant que père avait commencé avec Nick, il allait trouver de quoi redire ailleurs, et comme il n’y avait en ce moment aucun apprenti terrien dans le complexe agricole Fenn, « ailleurs » ne pouvait être que Nora. Sa mère ne subissait jamais les critiques de son père, parce que tout ce qu’elle faisait à sa façon discrète était toujours parfait. Nora soupira : ce n’était pas juste d’être tellement douée en tout ! Mary Fenn accueillait en riant les complaintes de ses enfants, et remarquait que, lorsqu’on s’entraîne à faire quelque chose, on y réussit. Mais elle avait toujours un petit compliment pour vous, ou un baiser pour vous encourager quand elle savait qu’au moins vous aviez essayé. Père… si père avait seulement trouvé quelque chose d’encourageant à dire à Nick…

Nora demeura à gauche de l’étage des quartiers d’habitation, là où on ne la verrait pas depuis la fenêtre du bureau. Elle jeta un coup d’œil sur la vaste cour de plasti-galets qu’elle venait d’arroser ; oui, elle avait bien également nettoyé les grandes portes voûtées de l’énorme grange qui abritait le semoir, la charrue et la moissonneuse du complexe. Et elle avait aussi nettoyé à fond les voies par lesquelles on sortait l’équipement lourd pour le mettre sur les rails menant aux diverses parcelles arables.

Des navets ! Si seulement Nick s’était trompé en prenant un légume à haute priorité, comme les carottes ou les betteraves. Mais des navets ? C’était seulement de la nourriture de subsistance. Leur père obéissait prudemment aux ordres du Conseil des fermes, mais s’arrangeait pourtant pour planter des cultures lucratives, comme le maïs ou les betteraves, sur la majeure partie des terres des Fenn. Cent trente ares de navets en plus cette année, ce serait peut-être autant de crédits-bonus en moins plus tard pour Nick, à l’université.

Nora poussa un autre soupir. Quand les résultats de l’Avancement éducatif seraient affichés, le suspense serait terminé, et la pression s’allégerait sur les épaules des étudiants suspendus au verdict. Qui allait continuer, dans sa classe, vers le technique ou l’universitaire ? Aucun moyen de le savoir, à moins de voler l’ordinateur portable du conseiller Fremmeng. Dans les classes primaires, on n’avait que des notes du type « succès » ou « échec » ; une évaluation arbitraire en pourcentage allait à l’encontre des méthodes modernes d’enseignement ; le succès devait être mesuré selon les efforts personnels, pas selon des moyennes ou des courbes graduées. On apprenait aux jeunes que le savoir était requis de tout citoyen contribuant à la société ; des tests assistés par ordinateur contrôlaient en continu la compréhension des concepts et l’exercice des aptitudes de base. L’Avancement éducatif, vers le technique ou l’universitaire, dépendait autant d’un intérêt clairement démontré que de capacités naturelles. En conséquence, l’étudiant lent avait autant de possibilités que celui qui apprenait vite, et exactement le même droit à l’instruction.

Eh bien, se dit Nora avec vivacité, ça ne contribue en rien à la société, de rester là à rêvasser. Tu sauras bien dans un jour ou deux. Et en attendant…

Elle traversa la tonnelle en direction du hangar à glisseurs, à gauche, le long du mur du complexe. Elle venait de se diriger vers le bâtiment quand elle sentit des chocs rapides se réverbérer le long de l’assemblage de plasti-galets. Puis Nick tourna le coin du bâtiment, en courant.

— Nora, tu me prêtes ton glisseur ? implora-t-il tout en commençant à dégager l’appareil de son support. Le mien est encore à sécher après l’irrigation de samedi.

— Mais Nick… Père…

Le visage de son frère s’assombrit, comme celui de leur père quand il rencontrait de la résistance.

— Ne me casse pas les pieds, Nora. Il faut que je me change les idées.

— Oh Nick, pourquoi n’as-tu pas attendu que je vérifie ton programme ?

Nick serra les dents, les paupières battantes : 

— Tu devais voir Fremmeng, tu te rappelles ? Et quand je suis revenu à la maison, les ordres attendaient, et moi je ne pouvais plus attendre. Et maintenant, on m’attend chez Félicité. »

Nick ouvrit l’indicateur de pression et remplit les réservoirs du glisseur.

— Des ordres, des ordres, c’est tout ce qu’il me donne. Ça, et « les Fenn sont des cultivateurs ». (Nick renifla.) Il s’imagine qu’il peut programmer ses mômes comme un ordinateur. Eh bien, moi, je ne suis pas un cultivateur. Ça me débranche sérieux !

— Nick, s’il te plaît. Pense à la concorde. Une fois que tu seras à l’université, c’est toi qui choisiras les cours auxquels tu veux assister. Il ne peut rien contre l’Avancement éducatif. Et s’il essaie, tu pourras toujours demander asile pour cause de coercition parentale. Tout le monde appuierait ta réclamation dans le secteur…

Nick la contemplait d’un air incrédule, puis la colère disparut soudain de son visage, remplacée par une expression exagérée de patience tolérante :

— Demander asile ? Je n’ai pas perdu tout mon sens de la concorde, Nora, dit-il, sévère. Hé, au fait, qu’est-ce que Fremmeng te voulait ?

— Moi ? Oh, il m’a posé des questions sans rapport avec les études ! Comment je m’entendais avec toi, mes opinions sur l’harmonie de la famille et ses contributions à la société, et le compagnonnage, aussi.

Nick l’observait avec une expression intense mais impersonnelle.

— Ah bon ? Écoute, Nora (son humeur changea du tout au tout). J’ai besoin de voir Félicité. Il faut que je me barre !

Nora lui attrapa le bras alors qu’il gonflait le glisseur :

— Nick, qu’est-ce que tu as dit à père ?

Il lui retourna un regard amer :

— Je lui ai dit qu’il ferait mieux de ne pas avoir des plans aussi grandioses pour moi en tant que maître rural du complexe Fenn avant de voir les résultats de l’Avancement éducatif.

— Nick, si tu n’avances pas, père va…

— Lâcher ses plans et bouder ! termina Nick à sa place. Non, j’avancerai, c’est certain. Mais selon mes propres termes. Il n’y a rien de mal avec le technique, bon sang ! L’université, c’est le programme de père. Mais j’ai d’autres projets.

Le regard de Nick devint aussi dur que celui de leur père quand il avait perdu des récoltes.

— Que veux-tu dire, Nick ? Qu’as-tu fait ?

Nora était soudain effrayée. À quelle action stupide père avait-il poussé Nick ?

— Nora, ma jolie, le vieux Bâtes, du Complexe Everett, est mûr pour la retraite. Félicité Everett et moi, nous voulons compagnonner dès que les résultats seront affichés. Et il est tout à fait possible que Terrien Everett veuille de moi comme assistant.

L’expression de Nick, enthousiaste à présent, changea de nouveau, et Nora se sentit réellement soulagée :

— Oh ça, c’est sûr, Nick ! Tu sais ce qu’il pense de ton travail de fin de session sur les manipulations génétiques chez les ovins.

Et puis, soudain, elle comprit le sens du projet.

— Eh oui, ma chère petite sœur. Nick peut concevoir un programme tout seul comme un grand, sans ton aide ni celle de Père !

Son sourire calculateur la surprit tellement qu’il put lui enlever les doigts du guidon de son glisseur. Il était parti à toute allure avant qu’elle ne puisse l’arrêter.

— Nick…

— Embrasse nos saletés d’amis à plumes pour moi ! lui cria-t-il joyeusement par-dessus son épaule, et il lança le glisseur tout droit à travers la prairie en direction du complexe d’élevage Everett.

Résolument, Nora se dirigea vers les poulaillers. Père proclamait que poulets et dindons étaient l’affaire des femmes. Elle détestait s’en occuper et échangeait habituellement cette corvée avec son frère ; il trouvait la volaille marginalement plus intéressante que la programmation des. cultures.

Pourquoi ne pouvait-il prêter un peu plus attention à ce qu’il faisait au lieu de dépenser tant d’énergie à contrarier leur père ? Avec irritation, elle donna un coup de pied dans un caillou vagabond tombé sur la voie menant droit du complexe agricole au poulailler, dans son repli bas des collines. Elle pouvait en apercevoir l’éclat du toit rond depuis le sommet de la première montée.

L’Avancement éducatif ! Elle espérait tellement pouvoir se qualifier ! Au moins pour le technique. Cela prouverait à son père qu’elle n’était pas si stupide, même si elle était une fille. Si elle pouvait devenir informaticienne de base… Elle avait vraiment le sentiment de comprendre les mathématiques et la logique symbolique ; si elle réussissait à devenir Informaticienne de base, son père ne serait peut-être pas aussi déçu quand il finirait par admettre que Nick refusait de devenir un cultivateur. Il avait beau penser que l’instruction donnée aux femmes dépassait de loin son utilité pour la société, aucun bon citoyen ne pouvait s’élever contre une décision du Conseil d’avancement. Car le conseil était impartial, avait à cœur les meilleurs intérêts de la société comme des individus. Père avait beau railler l’idée qu’on avait un droit constitutionnel à un logement, à de la nourriture, à des vêtements et à de l’instruction aussi longtemps qu’on était dans la moyenne de la classe… Mais de toute façon, il ne pensait pas grand bien d’un système qui accordait des crédits-bonus aux élèves zélés, pour récompenser une qualité aussi intangible que l’excellence scolaire.

— Ça ne nourrit personne, ça ne crée rien, ça n’achète ni ne vend rien, disait-il quand il partait dans cette tangente. Inutile d’essayer d’expliquer quoi que ce soit à un tel pragmatiste.

Si Nora pouvait obtenir son certificat en programmation, et si elle pouvait occuper la fonction de maître rural au complexe, il serait sûrement fier d’elle. Il ne regretterait plus qu’un de ses enfants soit une fille, et non le second -garçon qu’il avait inscrit dans le registre de reproduction.

Il n’avait jamais laissé Nora ou sa mère oublier qu’il n’avait pas programmé des jumeaux, ni des enfants de sexes différents. Il avait décidé, lui, que toute sa progéniture serait mâle. Depuis les premières classes d’éducation sexuelle à l’école, Nora s’était demandé comment sa mère s’y était prise pour obtenir, sans que George Fenn le sache, non seulement des jumeaux mais encore un enfant de chaque sexe. D’abord, depuis une centaine d’années, les naissances multiples étaient peu répandues, depuis la mise en œuvre du Contrôle démographique. La plupart des couples légalement enregistrés choisissaient un enfant de chaque sexe, avec un espacement approprié. Evidemment, George Fenn se plaignait aussi du CD. Ou plutôt du règlement qui permettait à des couples exceptionnels d’avoir un ou deux enfants de plus que le nombre légal, pour contributions extraordinaires à la société.

— Ils ne mettent pas l’accent sur les bons facteurs génétiques, arguait-il avec amertume chaque fois que le sujet refaisait surface. Si on sélectionne pour l’intelligence, l’espèce s’affaiblit, des défauts se transmettent.

Il mettait alors toujours ses énormes biceps en évidence pour appuyer son opinion, déployait sa carcasse de deux mètres et de cent kilos ; il avait été déçu, aussi, quand la croissance de Nick, lequel était pourtant loin d’être de petite taille, s’était arrêtée juste avant deux mètres. Il regardait Nora avec reproche, comme si sa minceur avait privé son jumeau des centimètres supplémentaires.

Comment Mary Fenn, une femme aux qualités si discrètes, s’était-elle arrangée aussi longtemps et aussi aimablement de ce mari ? Sa voix calme, jamais critique, s’élevait peu souvent. Elle savait quand on était perturbé, pourtant, ou malade, et ses mains étaient sûres et douces. Si quiconque méritait un surplus d’enfant, c’était bien elle. Elle était si bonne ! Et elle trouvait moyen de toujours se contrôler, malgré les tirades et les attitudes immodérées de son mari, veillant avec efficacité aux exigences de chaque saison.

Bien sûr, ce n’était pas étonnant qu’elle fût si silencieuse. Père avait une personnalité si dominatrice ! Il pouvait faire taire une assemblée entière du secteur rural rien que par son volume sonore.

« Un bon terrien », c’était ainsi qu’on le décrivait, Nora l’avait entendu dire souvent. « Mais ne le contrariez pas », entendait-elle dire aussi, dans un murmure. « Il essaiera de programmer les choses à son goût, quoi qu’il arrive. Il connaît bien la terre, en tout cas », concluait-on à regret.

— Il connaît la terre, mais pas les êtres humains, marmonna Nora. Pas ses enfants. Il ne sait sûrement pas ce que veut son fils.

Peut-être, une fois que Nick serait parti pour l’université, l’harmonie se rétablirait-elle entre le père et le fils. Nick aurait dû avoir un plus grand désir de maintenir la concorde familiale…

Allons, la culture, ce n’est pas si mal, pensa Nora. En poussant les bons boutons, on pouvait maintenant tondre un champ de cinquante hectares, comme elle l’avait fait, enfant, quand les apprentis la laissaient faire. On pouvait cueillir et vanner avec l’extension-aspirateur, trier, ensacher, et nettoyer ensuite le champ avec bien plus d’efficacité que les anciens glaneurs. On pouvait programmer la charrue pour fertiliser à cinq niveaux pendant les semailles. Un seul complexe avec deux familles, ou un couple d’apprentis compétents, pouvaient cultiver efficacement une propriété de la taille d’un ancien comté, et trouver moyen de se faire un surplus pour produits de luxe. Sans parler de la nourriture fraîche toujours disponible, ainsi que des produits non compris dans la subsistance de base, et que les complexes urbains convoitaient avec ardeur.

Nora pouvait à présent entendre les cancanements pitoyables des oies, dans le poulailler. Elle fit une grimace ; on ne pouvait automatiser tous les aspects du travail fermier ; on ne pouvait mettre sur disquette des poules couveuses, ni informatiser les services d’un coq ; des cocoricos annonçaient encore le lever du soleil sur les champs, que l’appel claironnant provînt d’une boîte en bois couverte d’ardoises ou de l’élégant multipentagone qui logeait la volaille élevée au complexe Fenn. On pulvériserait les œufs pondus par les charges de Nora pour les émulsifier peut-être ensuite sur la station de Jupiter, où ils redeviendraient mangeables, ou bien on les surgèlerait pour nourrir les passagers du premier vaisseau-colonie à partir dans la décade suivante, comme il devait le faire selon la rumeur. Les dindons du complexe faisaient régulièrement le voyage jusqu’aux bases lunaires, aller simple, pour les fêtes du Solstice d’hiver, que leur nom fût « saturnales » ou « fête de Saint-Nicolas ».

Nora emprunta le tunnel d’accès pour pénétrer dans le pentagone du poulailler ; le tunnel menait droit à l’ordinateur central qui contrôlait toutes les opérations, eau, nourriture, nettoyage, ramassage des œufs, et abattage. Le complexe Fenn n’avait aucune coopérative alimentaire comme client, et les préparations pour la mise en marché étaient donc standard.

Nora vérifia les bandes du secteur Leghorn, le réapprovisionna en sable, et tapa la commande de la prochaine livraison ; elle fit nettoyer tous les planchers des cages, renouvela l’eau, vérifia le poids moyen des dindons mâles qui passaient de l’adolescence longue sur pattes à la maturité grassouillette. Un tout petit peu plus de sable pour la digestion, un mélange plus riche pour obtenir une viande plus ferme, et un peu moins d’hormones de croissance : de la qualité concentrée, pas du poids pour le poids, ça ne se faisait plus.

Les oies aussi étaient plus grosses sur leurs perchoirs fixes. Des foies d’oies sur perchoirs. Nora détestait la cruauté calculée qui procurait une marge de crédit appréciable au complexe Fenn ; gaver les pauvres bêtes, leur faire grossir le foie pour la délectation des gourmets… Les oies menaient des vies circonscrites et protégées, qui n’étaient pas des vies du tout car elles ne pouvaient rien voir au-delà de leurs quartiers. Rien ne les distrayait du but de leur vie — mourir pour cause d’hypertrophie du foie. Leur cancanement grinçant dérangeait Nora ; elle se força à lire les indicateurs : oui, celles du dessus étaient prêtes pour la vente. Leur complainte même confirmait la réalité de leur auto-destruction : on les avait élevées dans un seul but, il était maintenant le temps de le réaliser. Nora demanda sans trop d’émotion la cote des oies et du foie d’oie à la Bourse agricole centrale. Le prix européen s’imprima, respectablement élevé, et elle envoya l’information à la console centrale de la ferme ; un crédit vite gagné, cette vente adoucirait peut-être l’humeur exécrable de George Fenn.

En revenant, Nora fit un détour par le champ des cent acres. Les extrémités des saules se coloraient d’un jaune éclatant ; son arrière-grand-père les avait plantés le jour où la Réforme agraire avait été votée. Encore un peu de chemin pour la Terre sur son orbite, et le printemps serait là ; bientôt les branchages dorés feraient pousser leur minces feuilles vertes, pour s’en draper et les laisser retomber dans le fossé d’irrigation qui baignait leurs racines assoiffées. Est-ce que ses arrières petits enfants à elle admireraient les saules à leur tour ? Cette fantaisie irrita Nora, et elle se mit à marcher plus vite, loin de ce que représentaient les saules. Elle n’avait pas vraiment à revenir au complexe avant l’heure du repas, d’ici une heure environ. Son père prévoyait toujours trop de temps pour elle quand elle s’occupait des poulaillers, une évaluation peu flatteuse de ses aptitudes, mais qui lui permettait de faire ce qu’elle avait envie de faire, des choses qu’il n’aurait peut-être pas considérées comme des contributions valables. Si seulement, une seule fois, il la regardait comme si elle n’avait pas été le produit d’une erreur de l’imprimante… Par tous les petits circuits imprimés, comment mère avait-elle osé avoir des jumeaux ?

Nora passa son temps libre à cueillir du cresson près des écluses ; c’était une occupation lénifiante et une bonne contribution à la salade du dîner. Quand elle fut revenue à la maison, elle jeta un coup d’œil dans le bureau. La fente de l’imprimante était vide, son père avait donc reçu son rapport. Elle devrait attendre pour savoir s’il avait agi en conséquence : seul son mot de passe à lui faisait fonctionner la console principale

Nora entendit la clochette du repas dans la cuisine et elle s’empressa d’apporter le cresson à sa mère, qui sortait un rôti d’agneau du four. Etait-elle au courant de la dispute avec Nick ? George Fenn considérait l’agneau comme sa source préférée de protéines.

— Oh, du cresson ! Quelle aimable attention, Nora. Nous en mettrons quelques branches sur le plat d’agneau, ça fera joli. Nous serons seulement trois, tu sais.

Nora l’ignorait ; Nick, sûrement, serait revenu du complexe Everett ? Mais son père entra, le visage sévère, et s’assit. Nora se demanda une fois de plus à quel point il n’avait pas poussé Nick au-delà de ses limites, pendant l’après-midi. Pourquoi avait-elle été lâche ? Pourquoi s’était-elle sauvée ?

L’agneau était tendre, mais il restait coincé dans sa gorge comme de la nourriture sèche à bestiaux ; son estomac se contractait comme si le programme « manger » en avait été effacé ; mais elle se força à finir son assiette. Personne à présent, et particulièrement à la table de George Fenn, ne gaspillait de la vraie nourriture. Une fois — et une seule — , enfant, elle avait laissé de la vraie nourriture dans son assiette ; elle avait passé les deux semaines suivantes à essayer d’avaler les rations normales de subsistance.

On n’encourageait jamais la conversation à table, chez les Fenn, et le repas se poursuivit dans une atmosphère pénible. Alors que Nora allait enfin pouvoir s’excuser et chercher le refuge de sa chambre, son père l’arrêta.

— Alors, comme ça, Nora, tu as fait la programmation de Nick à sa place ?

La voix de son père exprimait une froide réprobation ; ses yeux ressemblaient à des petits morceaux de gravillons. Nora le contempla, sans voix. Oh non, Nick n’avait pas fait ça ?

— Ne me regarde pas comme une idiote, petite. Réponds !

Le gros poing de son père s’abattit sur la table, et un « oui, Père » surpris échappa à Nora.

— Depuis combien de temps dure cette… supercherie ?

Nora baissa les yeux.

— Depuis combien de temps ? répéta son père, d’une voix plus forte et plus coupante.

— Depuis… le printemps, répondit-elle.

— Quel printemps ?

La réplique était mordante. Nora ravala à grand-peine sa salive, et le goût d’agneau qui lui donnait soudain la nausée.

— La première année de programmation. -

— Tu as osé prendre en charge une tâche assignée à ton frère — et par moi ? Une tâche conçue pour l’habituer aux problèmes qu’il rencontrera en tant que terrien ?

D’instinct, Nora s’enfonça dans sa chaise, aussi loin que possible de la silhouette menaçante de son père. Même George Fenn ne se serait pas risqué pas à troubler l’harmonie familiale en frappant l’un de ses enfants, mais il était si furieux qu’il ressemblait soudain à un étranger terrifiant, capable de lui faire du mal.

— Nick ne semblait pas y arriver, réussit-elle à dire pour sa défense. Je l’ai seulement aidé un peu. Quand il était coincé.

— C’est un Fenn. Il a la ferme dans le sang. Cinq générations de fermiers. Tu l’as privé de son héritage, de sa contribu…

— Oh non, père. Nick a toujours contribué. Il s’occupait des volailles…

Elle s’interrompit en voyant le visage soudain congestionné de son père.

— Vous avez osé… osé vous échanger des tâches ?

— Tu manques l’essentiel, George, intercéda Mary Fenn, à sa façon paisible. Les tâches ont été faites, et bien faites, et je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de mal à ce que Nick ait fait plutôt celle-ci et Nora plutôt celle-là. Ce sont tous les deux des Fenn, après tout. C’est l’essentiel.

— As-tu perdu l’esprit, femme ? demanda George Fenn, mais la stupeur avait mis un terme à sa colère. Nicolas est mon fils. Nora n’est qu’une fille.

— Vraiment, George. Ne chicane donc pas. Tu sais, j’ai songé à élargir ma contribution à la société maintenant que les enfants sont près d’avancer dans leurs études. J’aimerais bien retourner à l’Institut agricole pour me recycler. Quelquefois (poursuivit Mary Fenn sur ce ton de conversation qui lui servait parfois à assener des conclusions stupéfiantes), je pense que les enfants ont étudié une langue complètement différente quand je les entends parler d’informatique. Tu te rappelles quand je remplaçais les apprentis, George ? Evidemment, ce serait bien plus intéressant pour moi si tu diversifiais le complexe. Je ne peux plus avoir d’enfants, mais, si nous élevions des agneaux ou des veaux, je pourrais de nouveau m’occuper de jeunes créatures. Satisfaire les besoins de chaque individu, c’est vraiment le credo de la société.

Elle sourit à son mari :

— Essaie d’inclure cela dans ta programmation d’automne, veux-tu, George ? Ça me ferait tellement plaisir.

En contemplant sa femme comme si elle avait perdu la raison, George Fenn se leva et repoussa sa chaise. Il marmonna quelque chose à propos d’une vérification de données urgentes, mais quitta en trébuchant la salle à manger sans entrer dans son bureau, et sortit de la maison.

— Mère, je n’avais pas idée…

Le reste des paroles de Nora s’éteignit dans sa gorge, car les yeux de sa mère débordaient de malice et elle semblait prête à éclater de rire.

— Je ne devrais pas faire ça à George quand il a bien mangé. Mais il y a de bien pires façons de tuer le chat que de l’étouffer en lui donnant du beurre, comme disait ma grand-mère. Même si c’est une façon bien choquante de gaspiller du beurre — et un bon chat, en plus. Mais grand-mère était pleine de ces expressions à saveur laitière. Bon, mais l’élevage laitier ne serait pas un si mauvais compromis, somme toute, compte tenu des cotes du lait et du fromage ce printemps.

Puis elle serra les lèvres avec fermeté, comme si sa propre volubilité la surprenait autant que Nora. Le rire s’éteignit dans ses yeux : »

— Nora ?

— Oui, mère ?

— Dans notre société, une personne a légalement le droit de se développer à sa propre vitesse et selon ses propres aptitudes. Même quelqu’un d’un archaïsme aussi obstiné que ton père n’a pas le droit de contrarier la contribution d’autrui. Bien sûr, un citoyen responsable essaie de maintenir des relations harmonieuses à l’intérieur de son unité familiale, jusqu’au moment où son interférence devient négative. Tu as compris, j’en suis sûre, que, même si Nick n’a aucune affection particulière pour l’agriculture, il est fondamentalement en harmonie avec la vie campagnarde. Je te suis tellement reconnaissante, ma chérie, d’avoir… arrangé les choses entre ton frère et ton père.

Elle parlait d’une voix entrecoupée, et, même si elle ne la regardait pas, Nora pouvait comprendre son problème ; elle avait toujours scrupuleusement évité de prendre parti dans les altercations constantes entre Nick et son père ; elle s’était arrangée, dieu savait comment, pour toujours maintenir la concorde familiale. Sa franchise inattendue était essentiellement une trahison de cette soigneuse neutralité.

— J’avais espéré que Nick serait un garçon plus docile, capable de s’accommoder des ambitions de son père. Elles ont beau être vieux jeu…

— Mère, tu sais très bien que père est positivement moyenâgeux, quelquefois. (Nora regretta son irrévérence quand elle vit les yeux de sa mère, qui l’imploraient de comprendre.) C’est vrai, mais bon, c’est sa nature. Et il contribue de façon remarquable en tant que terrien.

— Oui, Nora. Peu d’hommes aujourd’hui possèdent l’amour réel que ton père a pour la terre. Tous les terriens ne sauraient diriger un complexe aussi grand que le nôtre et y faire des profits, conclut sa mère avec fierté.

— Si seulement père n’essayait pas de…

Mais sa mère regardait au loin avec une expression troublée, les yeux assombris d’une telle inquiétude que Nora eut envie de s’écrier qu’elle comprenait vraiment. Ne l’avait-elle pas prouvé avec tout ce qu’elle avait fait pour maintenir la concorde familiale ?

— Tu es bonne, réfléchie et attentionnée, Nora, dit enfin sa mère avec un sourire de tendresse inattendue. Tu dois avoir des notes très élevées en relations interpersonnelles.

— Toi aussi, sûrement, protesta Nora avec un coup d’œil vers le bureau de son père.

Mère eut un rire un peu mélancolique :

— Oui, ou je ne me serais pas entendue si bien avec ton père pendant toutes ces années. Mais, maintenant, nous devons travailler ensemble à la concorde familiale.

— Tu n’as pas reçu une notification de déficience pour moi dans ce domaine, non ?

— Bonnes terres, non, ma petite fille ! (et sa mère semblait vraiment étonnée à cette idée). Mais Nick a eu une entrevue avec le conseiller Fremmeng et il est raisonnablement certain, si j’en crois les commentaires du conseiller, qu’il va décevoir votre père. Tu sais que George était sûr que Nick aurait son Avancement pour l’université. Et franchement, Nora, non seulement Nick n’en veut pas, mais il est sûr qu’il ne l’aura pas.

— Oui, il m’en a glissé deux mots cet après-midi, après que père l’a passé à la moulinette, dit Nora avec tristesse. Mais que pourrait faire père face aux résultats de l’AE, sinon admettre qu’il ne peut pas programmer Nick à sa guise ?

Sa mère adressa à Nora un de ses longs regards candides, si déconcertants.

— Il ne s’agit pas de ce que ton père ferait ou non, Nora. Il s’agit du maintien de la concorde familiale, de la dignité de ton père et de son statut dans le secteur. Avec un petit peu de tact et de … manipulations affectueuses, il sera en mesure de penser que c’était sa propre idée depuis le début.

Nora contempla sa mère avec un début d’admiration et de respect :

— C’est pour cela que tu as proposé de te recycler ?

Mère eut un sourire malicieux :

— Je me suis dit que j’allais juste… planter cette notion. Le printemps, après tout, c’est la saison pour ce genre de chose.

— Mère, pourquoi diable as-tu épousé père ? demanda tout à coup Nora ; elle n’aurait jamais d’autre occasion de le savoir.

Une expression inattendue de tendresse passa sur le visage de sa mère, la faisant paraître plus jeune, et plus jolie :

— Pour l’amour de la terre, parce que c’était le genre d’homme que je désirais épouser, dit Mary Fenn en levant fièrement le menton. Un homme pour qui ça vaut la peine de faire des choses — et George a besoin qu’on en fasse beaucoup, tu le sais. Il me garde alerte. Il a une telle vitalité. J’aime ça. Il connaît la terre, il l’aime, il la comprend, et je voulais ça aussi. Je savais que c’était bon pour moi, d’être près de la terre, et je voulais élever mes enfants parmi les choses de la nature. Quelquefois, je pense que nous dépendons trop de la technologie. Je suis un anachronisme moi aussi, Nora, tout autant que ton père avec ses vieilles idées de fils qui suit les traces de son père sur une terre qui est dans la même famille depuis des générations.

Mary Fenn regarda ses mains carrées aux doigts solides, comme si elles représentaient son essence même :

— J’aime toucher la terre tiède, j’aime me salir. Je veux faire des choses avec mes mains, pas seulement leur laisser pousser un bouton ou deux de temps en temps. J’aime faire pousser des choses, des choses jeunes. Si j’avais pu défier les lois du Contrôle démographique, aussi, j’aurais élevé toute une marmaille. Mais les choses étant ce qu’elles étaient…

Et un sourire étincelant d’amour et de compassion se forma sur ses lèvres, qui aurait pu inclure tout le comté.

— Les choses étant ce qu’elles étaient, dit Nora avec un petit rire, tu as eu des jumeaux malgré père.

— Oui. (Mary Fenn se mit à rire aussi, les yeux allumés.) J’ai eu des jumeaux. Un garçon pour ton père (et son visage était à la fois soumis et malicieux), et une fille pour moi.

— Eh bien, Nick n’est pas le fils que père voulait. Mère… — et soudain, la réponse à cette question était la chose la plus importante du monde pour Nora —, mère, suis-je la fille que tu voulais, toi ?

Le rire s’effaça brusquement, et sa mère prit le visage de Nora entre ses mains carrées :

— Tu es une bonne petite, Nora. Tu ne te plains jamais. Tu travailles dur, et de ta propre initiative. Oui, tu es une bonne fille.

Ce n’était pas la réponse que voulait Nora.

— 	Mais que veux-tu que je sois, toi ?

— Heureuse, Nora. Je veux que tu sois heureuse.

Mary Fenn se détourna et jeta un coup d’œil autour de la cuisine, pour vérifier si tout était en ordre. C’était une fin de non-recevoir, un geste qui signifiait tacitement qu’on devait mettre fin à la conversation. Elle agissait souvent ainsi. Surtout avec George Fenn. Elle n’évitait pas réellement les questions, elle se contentait de ne pas y répondre de façon directe ou complète.

— Mère, ce n’est pas une réponse suffisante, plus maintenant.

Sa mère se retourna alors vers elle, les sourcils levés en une question polie qui se transforma en froncement de sourcils tandis qu’elle observait le visage grave de Nora.

— Je voulais seulement une fille, Nora. Pas une enfant qui me ressemblerait, qui ferait les mêmes chose que moi, juste une fille à élever, à aimer, en qui prendre plaisir. Une femme est fière de porter un fils, mais elle se réjouit d’avoir une fille. Tu m’as donné bien des joies secrètes, Nora. Je suis fière de toi pour toutes sortes de raisons bêtement maternelles que tu comprendras quand tu auras ta propre fille. En dehors de cela… (Elle s’éloigna de quelques pas) je crois que chacun et chacune doit pouvoir déterminer sa propre vie. De ce point de vue, je suis totalement moderne. Détestes-tu la vie de la ferme autant que ton frère, toi, Nora ?

— Non… (mais Nora comprit en le disant qu’elle n’en était plus si sûre)… ce n’est pas que je ne l’aime pas, mère, c’est juste que je préférerais faire quelque chose de plus…

— Plus cérébral, moins manuel ? demanda sa mère, gentiment moqueuse.

Nora sentit le rouge lui monter aux joues. Elle ne voulait pas que sa mère croie que l’agriculture n’était pas à ses yeux une contribution substantielle.

— Eh bien (la voix de sa mère était de nouveau pleine d’entrain), les Avancements seront bientôt affichés. Ça réglera le problème une fois pour toutes. En attendant…

— Je serai une bonne fille.

— Je sais que je peux compter sur toi (il y avait une intonation inquiète dans la voix de sa mère, tout à coup). Va, maintenant. Tu étudies, je sais. Tu veux obtenir un bon crédit-bonus à la remise des diplômes.

Nora laissa sa mère la pousser doucement vers la rampe menant à l’étage des chambres. Mais elle était bien trop troublée pour étudier. Sa mère n’avait jamais été aussi franche, et pourtant Nora ne se sentait pas aussi rassurée qu’elle aurait dû l’être.

Il y avait eu bien des nuances dans leur conversation, des émotions que sa mère ne lui avait jamais permis de percevoir auparavant. Et tant de changements de direction aussi… Presque comme si sa mère avait été en train de la mettre à l’épreuve. Pour quelle raison ? Mais inutile d’examiner des émotions : c’était trop subjectif. Pas quantifiable.

Nora tapa sur son clavier pour demander une révision de maths, niveau senior, et la reçut sur sa console ; elle contemplait encore le premier problème quand l’ordinateur émit un ping d’avertissement, puis cracha la réponse. Elle éteignit la console et resta là à regarder la feuille imprimée.

Etait-elle vraiment la fille que Mary Fenn avait voulue ? Comment le saurait-elle jamais ? Elle n’était assurément pas le second fils que son père avait eu l’intention d’avoir, même si elle possédait toutes les aptitudes qu’il avait désirées. Si Nick ne voulait pas être cultivateur au complexe Fenn, comment allaient-ils obliger leur père à accepter un compromis ? Peut-être sa mère voulait-elle qu’elle prouve à son père qu’elle en savait autant que Nick sur l’agriculture ? Non, George Fenn voulait que son fils reprenne le complexe Fenn après lui. Et sinon Nick, du moins un homme, parce que le tempérament archaïque de George Fenn exigeait de lui qu’il transmette la terre à un homme, pas à une femme, fut-elle de sa propre lignée.

Les apprentis de cette année seraient bientôt assignés au complexe, frais émoulus de leurs cours en technologies agricoles. Peut-être y en aurait-il un qui plairait à Nora ? Elle pourrait peut-être le prendre comme compagnon, et les terres des Fenn seraient ainsi en partie cultivées par des Fenn pour une autre génération. Etait-ce cela que sa mère avait voulu suggérer en parlant de l’évaluation de Nora en relations interpersonnelles ?

Non, ce qu’il faudrait faire, ce serait convaincre père de diversifier. Ainsi Nick, qui était tout aussi entêté que lui, pourrait faire ce qu’il désirait faire, et toute la société en bénéficierait. Mais, quand leur mère l’avait suggéré pendant le repas, leur père était parti de la maison comme si ses circuits s’étaient bloqués.

Nora contempla tristement sa console. À l’intérieur des paramètres de programmation, les ordinateurs réagissaient aux instructions qu’on leur fournissait, des faits qui pouvaient être emmagasinés de façon inaltérable dans de minuscules bits de mémoire. Seuls les humains n’assignaient pas de paramètres à leurs rêves et à leurs aspirations.

Un bruit de freins interrompit ses pensées. Nick était de retour !

L’angle de la maison était tel que Nora ne pouvait voir de sa fenêtre que l’extrémité anonyme et camuse d’un trois-roues. Nick avait emprunté son glisseur… Mais — le raisonnement s’échafaudait peu à peu — il était parti visiter les Everett. Peut-être Terrien Everett le ramenait-il. Leur père admirait ouvertement l’éleveur, il disait que c’était un bon exploitant, qui apportait une solide contribution à la société.

Nora resta assise sans bouger, en essayant de distinguer la voix de Nick ou le ténor jovial de Terrien Everett. Elle entendit seulement un murmure discret, un salut prononcé par sa mère, puis le baryton brusque de son père. Quand elle entendit l’autre voix masculine, une basse grondante, elle cessa d’écouter et revint à sa console. Elle avait bel et bien des examens à préparer, et écouter aux fenêtres n’ajouterait rien à la concorde familiale.

D’habitude, elle aimait les exercices assistés par ordinateur. Ça vous réveillait l’esprit. Elle aimait le défi d’avoir à terminer dans les limites de temps allouées à l’exercice. Aussi, malgré ses préoccupations, se retrouva-t-elle bientôt plongée dans son travail. Elle termina avec une seule équation fausse : dans son désir de battre la machine, elle avait sauté une étape. Elle ne pouvait jamais comprendre pourquoi certains se disaient épuisés après une séance avec l’ordinateur : elle se sentait toujours en pleine forme.

— Nora !

L’appel de son père la surprit. Avait-elle manqué un premier appel ? Il avait l’air fâché. On ne laissait pas George Fenn appeler deux fois.

— J’arrive !

Désireuse de ne pas l’irriter, elle descendit la rampe en courant, et en s’excusant tout du long :

— Désolée, père, je me concentrais sur du travail AO…

Puis elle vit que le visiteur était le conseiller Fremmeng et marmonna nerveusement un « bonsoir ». C’est la période de l’année où avaient lieu les consultations parentales, et en principe le cas des élèves à problèmes était examiné en premier lieu. Mais elle ne pouvait pas avoir été si mauvaise… Un coup d’œil au visage livide de son père lui apprit que cette entrevue ne se déroulait pas du tout comme George Fenn le désirait.

— Le conseiller Fremmeng vient de m’apprendre que tu as suffisamment réussi dans tes études pour mériter l’Avancement universitaire, toi !

La façon brutale dont son père crachait ces mots, et sa déception évidente, effacèrent en Nora toute velléité de réjouissance. Peinée, déconcertée, incompréhensiblement rejetée une fois de plus dans ses efforts pour gagner l’approbation de son père, elle se contenta de le regarder sans rien dire. Même si elle n’était qu’une fille, il n’allait tout de même pas la haïr parce qu’elle avait obtenu l’universitaire… Puis, en un soudain glissement mental, elle comprit.

— Nick ne l’a pas eu, alors ?

Son père se détourna avec froideur, et le conseiller Fremmeng dut le lui confirmer à sa place. Ses yeux étaient presque tristes dans sa longue face à bajoues. N’était-il pas fier, lui non plus, de la réussite de Nora ? Y avait-il quelqu’un pour en être fier ? Ecrasée de déception, Nora tourna lentement les talons. Quand elle rencontra le regard de sa mère, elle y vit quelque chose de plus intense que de l’approbation. Plutôt de l’anticipation, et une prière.

— Ton frère, poursuivit George Fenn avec une amertume si brûlante que Nora en frémit, a reçu deux années d’Avancement technique en probation La sagesse de la société l’a limité à l’Institut agricole avec la recommandation qu’il étudie l’élevage.

Il retourna sa large carcasse vers sa fille, les yeux fulgurants, rigide d’émotion.

Bien fait pour lui, pensa Nora, mais elle écarta aussitôt ce manque de respect. Il avait été trop certain que Nick se qualifierait pour l’université en devenant un maître informaticien pour le complexe Fenn. Il lui faudrait s’adapter. Un Fenn sera maître informaticien. Une Fenn. Moi.

— Comment… (Et soudain, il explosa, cherchant un soulagement à sa déception dans des enjambées désordonnées et des mouvement exagérés de ses grandes mains). Comment une fille peut-elle se qualifier, quand son frère, de la même lignée, élevé dans le même environnement, ayant reçu la même instruction dans le même établissement, n’obtient qu’une acceptation probatoire ? Probatoire ! Bon sang, Nicolas est deux fois plus intelligent que Nora !

— Pas de façon démontrable, terrien, remarqua le conseiller Fremmeng, en lançant un regard énigmatique à Nora. Et il n’a certainement pas la même application au travail qu’elle. Ses principaux intérêts, les domaines où il a le plus travaillé, ce sont la biologie et l’écologie. Son travail final, un projet facultatif sur la mutation des ovins angoras, a fait la preuve d’une compréhension approfondie des manipulations génétiques. La société encourage de telles…

— Mais des moutons ! l’interrompit George Fenn. Les Fenn sont des cultivateurs !

— Un peu de diversité permet à n’importe quelle entreprise de progresser, dit le conseiller Fremmeng avec une hypocrisie si inhabituelle chez lui que Nora le regarda fixement.

— Mon fils peut étudier les moutons. Eh bien, alors, à quel genre de travail peut se consacrer ma… ma fille ?

Nora avala sa salive, en souhaitant une fois de plus que son père ne la considère pas comme un imprimé défectueux. Puis elle se rendit compte que le conseiller attendait d’elle une réponse à son père !

— Je préférerais…

— En quoi est-elle qualifiée ? l’interrompit son père, de façon péremptoire, toujours en s’adressant au conseiller.

L’autre s’éclaircit la gorge en ouvrant son ordinateur de poignet ; après un ajustement, il étudia longuement l’écran, ce qui donna à Nora une chance de démêler ses idées. Elle n’avait pas vraiment cru Nick, plus tôt, quand il avait suggéré qu’il avait contrarié les plans de leur père. Et elle ne s’attendait certainement pas à obtenir l’université !

Le conseiller tapota pensivement le bord de son ordinateur, les lèvres serrées comme il en avait coutume lorsqu’il essayait de formuler une réprimande tout de même encourageante pour un étudiant qui ne travaillait pas assez fort.

— Nora a une maîtrise inhabituelle des mathématiques et de la logique symbolique… (Les yeux du conseiller glissèrent vers elle, de nouveau avec cette expression secrète d’avertissement.) Elle a fait preuve d’un talent particulier pour la conception informatique. Mais pour devenir technicienne en informatique…

— Info-Tech… elle peut vraiment devenir technicienne ? demanda George Fenn d’une voix brusque, et Nora put sentir le changement qui s’effectuait en lui.

Le conseiller Fremmeng se mit soudain à tousser, en se couvrant poliment la bouche. Quand il les regarda de nouveau, Nora aurait presque juré qu’il avait dissimulé un rire, et non une quinte de toux. Ses petits yeux brillaient. Aucun des autres élèves ne la croyait quand elle disait que le conseiller était bel et bien un être humain, avec le sens de l’humour. Bien sûr, un homme dans sa position devait conserver sa dignité devant les élèves.

— Je crois que c’est tout à fait dans ses aptitudes, terrien, dit-il d’une voix quelque peu forcée.

— N’avez-vous pas dit, conseiller, que Nora s’était qualifiée pour l’Avancement supérieur illimité ? demanda tranquillement la mère de Nora. (Elle soutint un moment le regard de Nora avant de se tourner avec un petit sourire vers son mari.) Eh bien, un Fenn de cette génération va bel et bien aller à l’université, comme tu l’avais espéré, George. Maintenant, si tu pouvais voir comment diversifier… Et as-tu remarqué la prime que rapportent les toisons d’angoras ? Tu sais à quel point je désire m’occuper de jeunes créatures, et les agneaux sont tellement mignons… Eh, je pourrais même obtenir du conseiller Fremmeng une recommandation pour l’Institut, afin de me recycler. Et alors, George, tu n’aurais plus à dépenser tant de crédits pour les apprentis. Les Fenn pourraient s’occuper du complexe à eux tout seuls. Comme au bon vieux temps !

— C’est bien encourageant pour moi d’avoir une famille qui contribue si bien dans mon secteur. Un vrai plaisir, dit le conseiller en souriant aux deux Fenn adultes avant d’adresser à Nora un hochement de tête presque imperceptible.

— Eh bien, fillette, tu vas aller étudier l’informatique à l’université ? dit George Fenn. Sa jovialité était forcée et ses yeux encore bien froids.

— Je devrai prendre des cours en stabilité des phénomènes, en contrôle de rétroaction, ainsi qu’en dynamique des perturbations…

— Ecoutez-la ! De tels termes sonnent bizarrement dans la bouche d’une fille, n’est-ce pas ? dit son père.

— Les mathématiques ne sont vraiment pas une prérogative masculine, terrien, dit le conseiller Fremmeng en se levant. C’est l’outil principal qu’utilise notre saine société. Ça et la dynamique sociale. Nora s’est distinguée en psychosociologie, ce qui est, comme vous le savez, un préalable à toutes relations familiales solides — lesquelles constituent la base de notre société.

— Oh, elle sera une excellente mère quand son temps sera venu, dit George Fenn, toujours avec cette arrière-ton déplaisant dans sa bonne humeur ; son regard s’attarda un instant sur sa femme.

— Sans aucun doute, acquiesça le conseiller sans broncher. Cependant, il faut plus que la maternité pour maintenir une bonne structure familiale. Comme Nora l’a démontré. Si vous voulez bien venir à mon bureau mardi, Nora, nous discuterons de votre programme universitaire en détail, et en accord avec vos aptitudes.

Le léger accent qu’il mit sur le possessif passa sûrement inaperçu de George Fenn. Puis, après s’être poliment incliné devant les parents de.Nora, et les avoir félicités encore une fois du succès de leurs enfants et de leur contribution à la société, le conseiller s’en alla.

— Eh bien, fillette, dit George Fenn d’un ton pesant, tu vas être le cultivateur de cette génération.

Nora lui fit face, incapable de se parjurer. Avec ses cancanements pitoyables sur les Fenn cultivateurs, il était comme une oie, il s’engraissait pour sa propre destruction ; elle ressentit soudain de la compassion pour lui : il ne pouvait pas voir plus loin que son perchoir ; mais il faisait ce qu’il avait été créé pour faire dans cette vie, comme les oies contribuaient à leur façon à la société.

L’Avancement universitaire illimité ! Elle n’en avait pas tant espéré ! Mais elle pouvait comprendre maintenant que c’était dû en grande partie à son père : il l’avait considérée comme inférieure à son frère, et elle avait travaillé deux fois plus pour essayer de gagner son approbation. Elle réalisait maintenant qu’elle ne l’obtiendrait jamais, son père étant ce qu’il était. Et, étant ce qu’elle était, elle ne le quitterait pas sur une note de discorde. Elle contribuerait à maintenir l’harmonie familiale jusqu’à ce que son père accepte que Nick soit un éleveur de moutons, accepte la diversification du complexe Fenn, accepte une fille à l’université. Sa mère aiderait plus tard son père à cultiver, et la contribution du complexe ne diminuerait pas quand Nora s’en irait pour de bon.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider, Père, dit-elle enfin, en réalisant que ses parents attendaient sa réponse.

Elle rencontra alors le regard brillant de sa mère, y vit l’approbation rassurante qu’elle désirait. Elle était la fille qu’avait voulu sa mère, elle le savait maintenant. Et cela, oui, cela faisait vraiment son bonheur.

Traduction Elisabeth Vonarburg 
(Daughter, 1971)
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Avec un mélange de stupéfaction, de fureur et de confusion, Claire jeta de nouveau à Roy un rapide coup d'œil. Il fallait absolument le persuader de la ramener à la Cité ; les instructions prénatales signalaient allègrement que le premier accouchement pouvait durer assez longtemps, mais sans jamais dire combien de temps. Claire savait que son pelvis était large, et elle avait fait tous les exercices de muscul… Elle se concentra sur sa respiration tandis que ses parois utérines se contractaient violemment.

Seigneur Dieu, était-ce pour cela que Roy avait assisté avec tant d’assiduité aux cours de préparation prénatale ? Avec Chess, elle avait pensé que c’était seulement parce que ce bébé était celui de Roy et que, à cause de sa sexualité particulière, ce serait sans doute sa seule progéniture. Mais est-ce que c’était ça son plan, depuis le début ?

Elle avala sa salive, tant la nausée était intense.

— Roy, je vais vomir, dit-elle, stupéfaite de pouvoir parler si calmement.

— Non !

L’injonction était presque aussi impressionnante que la vitesse avec laquelle l’hélicar suivait le relief inégal, en rasant de près les rangées de crêtes basses tandis qu’il survolait les monts Alleghenies, de plus en plus haut.

Il doit m’emmener quelque part, mais où, pensa-t-elle, affolée. Et pourquoi ? Pourquoi ?

Une forte et brève contraction la plia en deux et elle poussa une exclamation involontaire. Roy lui accorda alors un regard, ses yeux en amande soudain un peu plissés :

— C’est trop tôt. Ça s’accélère ?

— Oui, oui. Il faut me ramener à la Cité, Roy !

— Non.

Un refus net, impossible à discuter.

— Pour l’amour de ton enfant, Roy…

À ce murmure suppliant et intense, malgré la voix mesurée de Claire, la courbe parfaite de la large bouche de Roy se transforma en une ligne irritée.

Claire se sentit complètement découragée : Roy ne se laisserait pas détourner de ce qu’il avait entrepris, quelle que fût cette action, si folle fût-elle. C’était terrible, ça lui ressemblait tellement… et, en même temps, ça ne lui ressemblait pas du tout. Pourquoi ? Pourquoi ? Où avait-elle fait une erreur de calcul dans ses interactions avec Roy, cette personnalité brillante, magnifique, complexe ? Où s’était-elle trompée ? L’insémination artificielle avait résolu le problème fondamental de Roy : il avait pu devenir père. Lui faisait-il si peu confiance, à elle, après toutes ces années de vie commune harmonieuse ? Qu’est-ce qui le rongeait à propos de cet enfant ? Il ne pouvait être jaloux de Chess… Ou d’Ellyot ? C’était la raison pour laquelle Claire pour avait décidé d’avoir l’enfant de Roy en premier….

Elle dut s’arrêter de penser pour se concentrer sur sa respiration tandis que les contractions recommençaient. En vérifiant la course de l’aiguille des secondes sur l’horloge de l’hélicar, elle se rendit compte que Roy les chronométrait aussi.

Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi fait-il ça ? Nous pensions avoir prévu toutes ses réactions éventuelles. Mais me kidnapper ? Au moment où le travail commence ? Roy, Roy, quelle erreur ai-je faite ?

Claire refoula ses larmes, qui irriteraient Roy. Elle avait envie de hurler, mais une réaction aussi désespérément femelle ne servirait à rien. Les experts le lui avaient dit, c’était le calme et la rationalité de leur relation qui étaient essentiels à l’équilibre de Roy. La constante sérénité de Claire, en contraste si marqué avec l’affectivité féminine flamboyante qui répugnait tant à Roy Beach, avait permis la réussite de cette expérience inhabituelle en matière de relations humaines. Tous les instincts de Claire se rebellaient à présent contre le comportement de Roy, mais ce qui lui restait de raison disciplinée lui criait : « Attention ! Patience ! Retenue ! »

Qu’est-ce qui avait pu pousser Roy à agir ainsi ? Jusqu’au dernier moment, des complications étaient possibles, et, si loin des secours de l’obstétrique, que pourrait-elle faire ? Puis elle se rappela de nouveau que Roy avait assisté à tous les cours prénataux et lu plus de livres qu’elle sur le sujet. Elle se mordit les lèvres pour contenir un sanglot hystérique. Elle comprenait maintenant que Roy n’avait pas fait là preuve de complaisance, mais que c’était un indice de ses machinations tordues.

Non, pas tordues, se hâta-t-elle de rectifier. Roy n’était pas tordu : il voyait seulement les choses sous un angle différent. Un angle très différent, puisqu’il considérait les femmes comme une espèce distincte, sans utilité pour lui. Jusqu’à ce moment précis, Claire avait été la seule exception. Comment avait-elle pu être assez idiote pour s’imaginer qu’il réagirait d’une façon prévisible à la naissance de l’unique enfant qu’il pourrait jamais engendrer ?

Le gémissement qui échappa à Claire venait autant du désespoir que de la douleur.

Roy lui jeta de nouveau un rapide coup d’œil, un regard qui la traversait, glissait sur elle sans paraître s’arrêter assez longtemps pour admettre son existence. Il devait bien voir les contractions qui faisaient onduler son ventre gonflé. Il regarda les collines, les sourcils un peu froncés évaluant s’il avait assez de temps pour arriver à destination avant l’accouchement, réalisa Claire.

Où pouvait-il bien l’emmener ? Ellyot était-il au courant ? Ou Chess ? Si l’un d’eux avait une idée des plans de Roy, ce ne pouvait être qu’Ellyot. Les derniers mois, Roy avait à peine prêté attention à Claire, mais il était constamment avec Ellyot et Chess. L’aspect grotesque de la silhouette de Claire, autrefois mince et parfaite, devait lui répugner : elle s’y était attendue — c’était sa perfection physique qui lui avait d’abord attaché Roy. Il était donc raisonnable pour lui d’être révolté par ce corps gravide, même si c’était son enfant à lui qui le déformait ainsi. Elle avait choisi les vêtements les plus discrets et les plus élégants, puis s’était tenue à l’écart — au point de se cacher dans des armoires chaque fois qu’elle entendait son pas rapide et léger dans la maison.

Incapable de le regarder, ou de regarder le vert brouillé de la forêt sous l’hélicar, Claire ferma les yeux avec un nouveau frisson. Elle se força à se détendre pour accueillir les contractions, indéniablement plus fortes — et plus longues. Elle n’avait pas besoin d’un chronomètre pour le savoir. Et Roy les minutait aussi. Qu’il prenne les commandes ! C’était déjà fait, de toute façon. Qu’il bousille tout ! Ce serait lui le plus grand perdant. Dieu en soit témoin, et toutes les intuitions si fines de la psychiatrie moderne, elle avait fait de son mieux. Entre deux éclairs de douleur, elle se laissa absorber par ses souvenirs, en essayant de trouver une raison logique à cet enlèvement incompréhensible.

Roy Beach, Praxitèle, Adonis, Apollon, on pouvait l’appeler « Idéal Classique de la Beauté Masculine », et l’adorer… à distance. Toujours à distance, s’il vous plaît. Impossible de le toucher : il est intouchable. Les boucles serrées des cheveux dorés retombant en vagues élégantes sur le front haut, les yeux bien écartés, en amande, et si verts au-dessus des larges pommettes, des yeux qui contemplaient avec une intensité impitoyable les merveilles du monde, en. évaluaient les beautés secrètes, en dénonçaient les horreurs communément acceptées ; le nez fin et droit aux narines sensibles et mobiles, les lèvres sensuelles, ni trop pleines ni trop minces, si gracieuses dans l’arc double de leur courbe apollinienne, la mâchoire ferme et large… Un visage d’une incroyable beauté — et un corps splendide, droit, élancé, à la poitrine large, aux muscles puissants et gracieux, d’une douceur lisse. Et la Nature s’était encore surpassée en le dotant d’une intelligence qui faisait de lui l’un des plus brillants géopoliticiens des trois derniers siècles. Mais elle n’était pas d’une bonté sans ombres, la Nature : elle avait ajouté une ultime particularité à la psyché de Roy Beach, ce prince parmi les hommes : aucune princesse n’éveillerait jamais de tendres sentiments hétérosexuels dans cette superbe poitrine. Et pourtant…

Claire Simonsen avait rencontré Roy Beach au complexe universitaire de la Cité. S’ils n’avaient pas assisté par hasard au même séminaire, quelque amateur d’intrigues les aurait sans doute présentés l’un à l’autre. Si Roy Beach était le Prince au bois dormant d'une divine perfection, Claire Simonsen était Blanche-Neige. Cheveux noirs comme le charbon, peau blanche comme la neige, lèvres aussi rouges que des gouttes de sang sur le lin blanc d’une mère reine, elle était gracieuse et aimable, et la plus belle de toute la contrée — ou du moins de PennVille et des environs. C’était aussi une jeune femme extrêmement intelligente : si elle n’était pas l’égale de Beach dans le domaine de la théorie — car son talent résidait dans les relations personnelles, la traduction en termes humains des équations géopolitiques —, elle était capable à la fois de suivre et d’interpréter ses théories jusqu’au point où le génie intuitif du jeune homme faisait seul l’ascension finale.

À l’époque de leur rencontre, Roy n’avait pas encore admis ses préférences sexuelles, et les attentions importunes des deux sexes l’exaspéraient intensément. Claire, pour la même raison, vit en lui la solution idéale aux poursuites de ses soupirants.

— Je n’aime pas les femmes, lui avait dit Roy, lors de cette première soirée dans ses appartements. Mais je n’ai pas non plus trouvé d’homme avec qui former une relation suivie. (Il n’entretenait jamais d’équivoques !) Je ne trouverai peut-être jamais la personne qui me conviendrait. Si vous trouvez la vôtre, vous avez ma bénédiction. En attendant… (et l’un de ses rares sourires avait animé ses lèvres parfaites) … je vous invite ?

— Avec vous, la franchise devient un art, avait répliqué Claire.

— Si nous devons entretenir à l’avenir des relations satisfaisantes, la franchise est essentielle.

Claire se rappelait chaque détail : elle se promenait alors dans son bureau (bien qu’étudiant, il avait droit à un appartement d’un certain statut), admirant la simplicité et l’élégance des meubles, l’emplacement judicieux des quelques tableaux, le bronze de Britton, la statuette de Flock en marbre ; Roy en avait-, bien sûr, été le modèle.

— Vous vous sentez obligé de préserver l’image de la masculinité ? avait-elle demandé.

Il avait haussé les épaules, sans expression particulière dans ses yeux verts en amande :

— Je suis l’image même de la masculinité.

— Mais pas sa substance.

Il avait légèrement froncé les sourcils, puis lui avait de nouveau offert cet incroyable sourire. Cette fois, une lueur d’humour s’était allumée dans ses yeux.

— La sexualité aujourd’hui est un choix personnel, Dieu merci, pas un choix social. Mais une pression subtile s’exerce néanmoins pour vous obliger à vivre en couple et, tant que ce n’est pas le cas, on est soumis à des sollicitations incessantes.

Il s’interrompit avec un hochement de tête entendu tandis que Claire réprimait un léger frisson ; avant son annexion ostentatoire par Roy, ce soir-là, elle avait été la proie de trois étudiants de première année, des garçons querelleurs à l’esprit de concurrence extrêmement développé…

— Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. C’est un plaisir d’écouter votre voix, de vous regarder bouger. (Il eut un sourire ironique :) Du point de vue esthétique, nous sommes complémentaires.

— En effet, répondit-elle, ne pouvant s’empêcher d’acquiescer en souriant à leurs reflets dans les vitres obscurcies des portes menant à la terrasse. Le dieu et la sorcière. Blanc et noir.

— Êtes-vous toujours aussi pleine de tact, Claire ?

Elle fut un peu prise au dépourvu par le rire qui courait dans sa voix, par l’éclat indubitablement malicieux de ses intenses yeux verts. Si elle avait eu des réserves, elles s’effacèrent. Sans humour, Roy Beach aurait été insupportable.

— Voyons comme nous nous arrangeons l’un de l’autre, répliqua-t-elle. — Même si nous cassons samedi prochain, ce sera un soulagement de ne plus avoir ces lourdauds aux mains baladeuses sur le… dos.

Claire s’était adaptée en souplesse aux habitudes de Roy. Le poids du compromis reposerait toujours sur ses épaules, cela n’avait jamais été mentionné, mais c’était évident pour quelqu’un d’aussi intuitif qu’elle. C’était cependant un faible prix à payer pour avoir la paix, une fois que la rumeur se fut répandue que Roy Beach et Claire Simonsen partageaient le même appartement. Il y eut peut-être des spéculations fiévreuses, en privé, mais la coutume interdisait toute curiosité active. Ils furent bien accueillis partout, et devinrent bientôt les leaders reconnus de leur classe à l’université.

Pour accéder à la personnalité complexe de Roy, avait découvert Claire, il fallait l’accepter selon ses propres termes, un ensemble de règles mouvantes, qu’elle comprit d’abord de façon intuitive, puis plus logique à mesure qu’elle s’enfonçait dans ses études des sciences du comportement. Elle atteignit enfin un stade où elle n’aurait pu dire pourquoi elle savait accommoder Roy, mais y réussissait immanquablement. Aucune relation physique ne serait jamais possible, mais Claire se disait parfois qu’elle était l’alter ego mental de Roy. Pourtant, à sa façon, il lui était très dévoué et avait autant conscience de ses besoins affectifs qu’elle des siens ; au point de lui manifester une tendresse tangible, une fois, après l’issue pénible d’une de ses brèves rencontres amoureuses.

La relation avait été orageuse, et s’était terminée sur une amère querelle. Sans réfléchir, Claire avait couru se réfugier dans l’appartement de Roy pour le trouver là qui l’attendait, plein de patience pour sa détresse.

— Tu semblais y trouver du plaisir, avait-il remarqué en profitant d’une pause dans son discours enflammé. Il a une réputation d’efficacité, en tout cas. Ou n’était-ce pas un amant satisfaisant, après tout ?

Claire avait rassemblé les restes de sa fierté et l’avait regardé sans rien dire.

— Physiquement, il est séduisant, c’est sûr, avait-il dit, pensif, en la prenant par le bras pour l’emmener dans son ancienne chambre. Mais, intellectuellement, ce n’est pas ton égal. Vous étiez destinés à vous quereller tôt ou tard. Tiens, voilà un tranquillisant : ça adoucira le pire du sevrage…

Il l’avait poussée sur le lit, lui avait enlevé ses bottes, lui avait donné de l’eau pour prendre le médicament et, à sa surprise sans bornes, lui avait posé sur la joue un léger baiser, après avoir étendu sur elle des couvertures.

Stupéfaite, elle avait décelé une ombre d’inquiétude dans ses yeux.

— Nous, nous nous comprenons, Claire. Nous sommes complémentaires. N’accepte rien d’inférieur à ce qu’exige ton excellence personnelle.

En s’endormant, Claire éprouva un curieux réconfort à l’idée que Roy la considérait comme une véritable personne, et non comme une adjonction ou un supplément à la sienne propre.

Elle avait eu d’autres brèves aventures, mais le standard que Roy avait défini pour elle avait toujours contrôlé l’embrasement du désir érotique. C’était toujours elle qui avait mis fin à ces relations — jusqu’à ce qu’on présentât Ellyot Harding à Roy, lors du Congrès des Cités de l’Est.

Quand Roy revint à l’appartement avec ce mince jeune homme aux cheveux sombres — Claire et lui s’étaient installés dans des appartements pour citoyens normaux, bien entendu, après l’obtention de leurs diplômes — elle eut immédiatement conscience du lien entre les deux hommes, et de sa propre attirance pour Ellyot — mais aussi de la surprise de celui-ci lorsqu’il la vit dans les quartiers de Roy elle pouvait presque entendre sa pensée stupéfaite : qu’est-ce qu’une femme fait avec lui ?

Mais il percevait vite les nuances subtiles, et après le premier choc était née la compréhension. Il s’était avancé vers elle aussitôt, lui avait serré la main, avait posé un baiser frais sur sa joue.

— Vous devez être Claire Simonsen (Roy n’avait pas encore eu l’occasion de la présenter). J’ai suivi avec beaucoup d’intérêt votre programme d’analyse sur la déprivation positive. En fait, j’ai tenu compte de ce facteur dans ma Cité, pour le projet de rénovation que je suis en train de planifier. Oh, je m’excuse… Je suis là parce que Roy m’a sauvé de la stérilité des logements temporaires, et des discussions professionnelles inévitables avec les autres victimes coincées là.

Le sourire accommodant d’Ellyot n’était pas seulement sur ses lèvres, tout son visage y participait.

— Continuez, dit Roy en se retournant pour pianoter une commande de boissons sur la console. Je pensais bien que vous auriez des intérêts communs. Explorez-les pendant que je commande le souper qui convient à cet événement capital.

L’expression d’Ellyot se reflétait sur le visage de Claire, car ils avaient tous deux saisi la nuance, la supposition tacite qui sous-tendait le conseil de Roy. Ellyot sourit en levant un sourcil interrogateur.

— Oui, en effet, c’est un événement, dit Claire. Vous aimerez peut-être nos coquilles Saint-Jacques nordiques, Ellyot : tendres, un goût fin, délicieuses.

— Le Nord a bien des qualités, répliqua Ellyot en conduisant Claire au profond divan placé contre le mur. Son attitude était à la fois triomphante et implorante.

Ellyot ne retourna pas aux logements temporaires ni à la Cité du Sud qui l’avait envoyé au Congrès. Il fut engagé par le superviseur de Claire dès qu’il fit connaître son désir de transfert. Quand le Conseil de la Cité passa les qualifications en revue, à l’automne, ils avaient tous trois assez de points de statut pour s’installer dans une maison individuelle plus vaste, dans les faubourgs de la Cité. De fait, Claire fut étonnée par la taille du logement que Roy avait choisi pour eux.

— C’est merveilleux d’avoir autant d’espace où s’étaler, Roy, mais il faudra tous nos crédits de logement pour gérer ça.

— Pas pour longtemps, dit seulement Roy, imperturbable.

C’était agaçant de voir combien il était content de lui, pendant les quelques semaines qu’il leur fallut pour arranger la nouvelle maison et s’y installer. Claire remarqua chez Ellyot une irritabilité inhabituelle, et la mit sur le compte de l’insistance de Roy à les faire tous coucher dans des chambres séparées. En fait, leurs relations, jusqu’alors fort harmonieuses, devinrent plus difficiles.

— Qu’est-ce qu’il prépare ?, voulut savoir Ellyot, un soir où Roy était allé à une réunion. Je sais qu’il est en train de jouer les saintes nitouches, mais pourquoi ?

— Je m’en doute aussi, mais je pensais que tu serais au courant.

— Eh bien non ! Tu le connais depuis plus longtemps, Claire, tu ne peux pas deviner ce qu’il a ?

— Penses-tu que je possède un talisman magique pour lire dans l’esprit de Roy ? Je ne couche même pas avec lui.

— C’est la première fois que je t’entends dire une rosserie.

— Ce n’était pas de la rosserie, Ellyot, je t’assure, dit-elle, s’excusant gentiment alors même qu’il lui demandait aussi pardon.

— Tu es une femme remarquable, Claire. Pourquoi n’es-tu jamais partie ? Pourquoi n’es-tu pas… eh bien, jalouse, ou… (Il hésita, et, à la grande surprise de Claire, il rougit.) Je veux dire, tu es hétéro, de toute évidence, et pourtant…

Il fit un geste vague pour désigner le salon au plafond haut.

— C’est Roy pour moi autant que pour toi, Ellyot, s’entendit-elle dire — et elle s’interrompit après l’avoir enfin admis à voix haute. Oui, c’est Roy. Nous n’avons jamais été amants, jamais, mais ma relation avec Roy n’a vraiment rien d’un sentiment maternel mal placé, ou d’une affection sororale. C’est une relation… spirituelle. Pas d’idioties platoniques, non plus. Vraiment, en toute honnêteté, j’admire profondément Roy, je le respecte, et je… l’aime. Je ne peux pas vivre pleinement sans lui, et je ne peux pas…

— Je sais exactement ce que tu veux dire, dit Ellyot à voix basse, le fantôme d’un sourire sur les lèvres, mais les yeux graves, en se laissant aller dans le divan. Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ? J’avais un contrat de mariage hétéro qui m’attendait dans mon ancienne Cité, tu sais, mais une demi-heure en compagnie de Roy, et c’était fini. (Son sourire s’élargit.) Je voulais des enfants, tu vois, mais Roy était vraiment irrésistible.

Il s’était tourné vers elle, à présent, et ses yeux lui renvoyaient son image. Elle sentit sa main sur la sienne, écarta les doigts contre sa paume.

— Elle ne faisait pas le poids en face de Roy… ou de toi.

Il lâcha sa main et se leva brusquement, en lui adressant un regard presque irrité.

— Et ce n’est pas juste à ton égard non plus. Tu as assez de stature pour avoir un enfant à toi. Va-t’en d’ici, aie un enfant, marie-toi, ne gaspille pas ta vie avec nous… avec Roy. Il ne fait pas exprès d’être à sens unique. Il l’est, c’est tout.

Sa sortie le surprit autant qu’elle, car il se laissa retomber sur le sofa, un bras derrière elle, avec une expression féroce, en lui serrant étroitement les mains dans la sienne.

— Oui, il l’est, c’est tout, dit Claire à mi-voix. Je ne peux pas le quitter, Ellyot, pas plus que je ne peux te quitter. Il n’y a vraiment personne d’autre dont j’aimerais la compagnie, tu sais.

Elle lui serra un peu la main en retour.

— 	Mais je sais que tu veux des enfants. Je t’ai vue t’arrêter dans les terrains de jeux. J’ai vu ton expression nostalgique.

— Je ne suis pas pressée. Je trouverai bien quelqu’un…

À cette naïveté, Ellyot répliqua par un reniflement sarcastique : — Tu n’as même pas eu d’amant depuis l’an dernier. Tout ce que tu as fait, c’est « travail-travail » !

— Tu me surveilles ?

Elle était touchée de ce soudain désir chez lui de la protéger. C’était plus le rôle de Roy que celui d’Ellyot.

— Nous ne voulons ni l’un ni l’autre que tu gaspilles ta féminité avec n’importe qui — ou personne.

Claire secoua lentement la tête, consciente de l’affection profonde et tendre qu’elle portait à Ellyot :

— Et vous n’avez pas songé à me demander mon avis, ni l’un ni l’autre ?

Ellyot lui jeta un regard aigu ; ses yeux s’assombrirent, et, avec une aspiration étonnée, soudaine et profonde, il se pencha pour écraser un baiser passionné sur ses lèvres.

Lorsqu’ils émergèrent de ses appartements, le lendemain matin, Roy se contenta de hocher aimablement la tête et il les invita à le rejoindre à table. Il avait déjà commandé un petit déjeuner pour trois.

Pas d’embarras, non plus ; presque comme s’il avait espéré qu’il arriverait quelque chose de ce genre, et en était soulagé, s’était dit Claire. Après cette première nuit, elle dut prendre l’initiative avec Ellyot, mais il n’était jamais réticent.

Cependant, au cours des mois qui suivirent, elle se rendit compte qu’il pouvait y avoir quelque chose d’insidieux dans les relations érotiques qu’elle entretenait avec Ellyot. Il était impossible de faire l’amour avec lui sans sentir Roy, sans faire l’amour avec Roy à travers Ellyot, sans avoir envie du corps magnifique de Roy quand celui d’Ellyot recouvrait le sien. Roy avait introduit Ellyot dans leur cercle pour sa propre tranquillité d’esprit, son propre réconfort, mais le triangle pouvait amener une détérioration de leurs relations. Il fallait trouver un quatrième, Claire le savait. Elle ne rajeunissait pas, et Ellyot avait parfaitement raison à propos du désir qu’elle avait d’un enfant.

Roy avait très bien perçu le tour qu’avaient pris ses pensées, elle en était convaincue. Bien sûr, ils avaient commencé à évoquer la possibilité de s’installer une véritable cuisine, depuis que le Conseil de la Cité avait encore augmenté leur revenu global. Roy se passionnait pour la préparation des aliments naturels, et il était de plus en plus agacé par les combinaisons alimentaires produites en masse dans les cuisines publiques, malgré les intéressantes variations qu’il réussissait à obtenir à l’aide de ce qui sortait des distributeurs ; mais ce fut Claire, impatiente, de plus en plus frustrée, qui entreprit de trouver un architecte capable de leur concevoir une cuisine.

La première firme consultée trouva comique l’idée d’une pièce entière consacrée à la préparation de la nourriture. La seconde pensa que Claire désirait une installation rudimentaire, comme celles des chalets trop éloignés de la Cité ou du Centre pour disposer des commodités normales. On lui recommanda une autre firme qui faisait de la restauration pour les musées. C’est ainsi qu’elle rencontra Chess Baurio.

— Il est très occupé, vous savez, se fit-elle dire au téléphone par la réceptionniste. Mais l’idée assez bizarre pour le tenter.

On prit rendez-vous et Claire se rendit directement au bureau de Baurio, assez proche de leur domicile. Impossible de parler d’amour au premier regard, car il manifesta une grande hostilité dès qu’elle se présenta. C’était seulement parce qu’il n’avait jamais tenté de résoudre ce genre de problème de design qu’il accepta, avec réticence. Et encore, à condition que cela se fît à sa façon à lui. Il démolit l’un après l’autre les plans de Claire, écartant avec dérision ses recherches consciencieuses. En fait, quand elle l’eut enfin convaincu de venir chez eux pour visiter le site proposé, elle se demanda comment elle avait pu supporter son comportement ne fût-ce que pendant une seule session, et à plus forte raison comment elle avait pu envisager une future collaboration.

Néanmoins, quand il arriva le lendemain matin, il était d’une amabilité inattendue, charmant, même — jusqu’à l’arrivée de Roy. Si Roy Beach était l’incarnation du concept classique de la virilité, Chess Baurio était celle du XXIe siècle. Compact, mince, dynamique, exerçant une saine séduction, il était l’antithèse de la nonchalance étudiée de Roy. Roy était celui qui observe, distant, détaché, arrogant ; Chess était celui qui participe, impliqué, enthousiaste, plein de vitalité.

Lorsque Roy s’avança sur la terrasse où Claire discutait avec Chess l’emplacement de la cuisine, l’air se chargea d’une hostilité électrique.

Claire regarda Chess, vit l’irritation qui éclatait dans ses yeux, son sourire figé, ses mouvements saccadés alors qu’il se penchait un peu pour serrer la main de Roy, la raideur et l’artificialité soudaine de son comportement. Elle jeta un coup d’œil à Roy, qui faisait preuve de son urbanité habituelle.

— Chess Baurio ? Vous avez conçu le nouveau complexe théâtral de Nord-Ouest 4, dit-il en guise de salutation. Dites-moi, pourquoi avez-vous utilisé de la polymousse au lieu de l’isolant acoustique Mutual ?

— Jamais entendu la réverbération à la place des Arts de Washington-Sud ?

— Je ne peux dire que je sois jamais allé dans ce théâtre, mais n’était-ce pas John Bracker, Claire, qui avait des objections si véhémentes à jouer là ?

— Il a effectivement mentionné qu’il préférait jouer sous les chutes du Niagara, dit-elle avec légèreté, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

— Et la polymousse corrige l’effet de la réverbération ? demanda Roy à Chess.

— Dans un bâtiment de cette taille, ou dans un amphithéâtre.

La voix de Baurio était celle de quelqu’un qui vient de se faire mordre.

— On m’a conseillé de l’utiliser dans notre auditorium, poursuivit Roy d’un air affable, en commandant trois cafés et en les distribuant, comme si Chess devait évidemment prendre le sien noir comme eux. Que pensez-vous d’un tel usage dans une petite pièce ?

— C’est au consultant que vous parlez ?

Le ton abrupt de Chess surprit Claire. On était rarement abrupt avec Roy : il ne suscitait tout simplement pas ce genre de réaction. Elle retint son souffle, mais Roy ne sembla rien remarquer.

— La cuisine a priorité sur l’auditorium, mais on peut toujours combiner. Je crois qu’Ellyot… Ellyot Harding est le troisième membre de la maisonnée (et c’était la première fois que Claire entendait Roy définir aussi explicitement une relation)… Ellyot préfère les bois naturels comme matériau acoustique, plutôt que les produits de synthèse.

Baurio était pratiquement hérissé d’hostilité, à présent.

— Nous n’avons pas encore vraiment discuté de l’auditorium. Mais j’imagine, cependant, concepteur Baurio, que, si la cuisine est une réussite, nous passerons à l’autre projet, dit Claire d’une voix qu’elle voulait aimable et détendue. Pourquoi tout ce que disait Roy était-il si insultant pour ce Baurio ?

— Je ne suis vraiment pas sûr, dit Baurio, glacial, en reposant sa tasse de café intacte, qu’aucun de mes concepts convienne à ce… ce genre de ménage.

Même Roy ne pouvait passer là-dessus, et il se tourna avec lenteur vers Baurio, les yeux étincelants :

— Vous objectez à la polyandrie ?

— J’objecte… J’objecte à un tel monopole, au pur gâchis de…

Il s’interrompit en jetant un regard féroce à Claire puis à Roy avant de tourner les talons pour sortir de la maison à grandes enjambées.

— Pour l’amour du ciel, Roy, qu’est-ce qui t’a pris de faire de telles déclarations ?, demanda Claire. Il devait juste… concevoir une cuisine. Que s’est-il passé ?

Roy lui adressa un sourire un peu condescendant :

— Il reviendra. Et ce sera à toi de le faire rester.

Après les trois mois les plus orageux de toute sa vie, elle y parvint, mais seulement après l’enregistrement officiel de leur mariage. Et seulement parce que Roy et Ellyot avaient coincé Chess pour lui parler en privé après une querelle particulièrement grave entre Claire et lui. Le terme de ce fol enlèvement et la fin d’une contraction particulièrement douloureuse arrivèrent ensemble — les muscles de Claire commençaient à lui faire mal en dépit de son entraînement et de sa maîtrise de soi. Elle ouvrit les yeux sur un panorama feuillu, le sommet des arbres sous le terrain d’atterrissage de l’hélicar. Prise au dépourvu, elle examina le paysage. L’héli était perché au bord d’une pente abrupte, dont le bas était dissimulé par les feuillages. Claire se tourna vers Roy, affolée. Ses yeux refusaient de se fixer sur elle, il respirait de façon irrégulière.

— Tu peux bouger ? demanda-t-il.

— Pour aller où ?

Elle ne put contrôler le tremblement de sa voix. Il ouvrit l’écoutille et sauta dehors sans prêter attention à son exclamation étouffée — elle l’avait soudain imaginé disparaissant dans le précipice, la laissant seule et à la merci de son corps bien décidé à mettre bas dans le cockpit encombré de l’héli.

— Mets tes mains sur mes épaules, ordonna-t-il, et elle obtempéra.

Elle fit aussi vite qu’elle le pouvait, consciente de la contraction qui allait survenir dans quelques secondes, qui la saisit alors qu’elle tendait les bras vers Roy, qui la fit tomber dans son étreinte. Il avait vu son expression de souffrance, la rattrapa avec adresse et la serra fermement malgré l’inconfort de la posture pour chacun d’eux.

Une éternité sembla s’écouler avant la fin de la contraction. Claire se soumit, toute faible, lorsque Roy la souleva dans ses bras et partit à grandes enjambées. Elle enfouit son visage contre son épaule.

Veut-il que j’aie l’enfant dans les bois, comme une bête ?, se demanda-t-elle.

— Il va falloir que tu ouvres la porte, dit-il à son oreille.

Elle chercha des yeux le loquet rudimentaire et l’ouvrit avec maladresse, étonnée de l’existence d’une porte, car elle avait seulement eu l’impression fugitive d’une façade de chalet, des rondins rustiques, les flotteurs de l’héli apparemment posés sur la surface de camouflage. Elle espéra vaguement que le toit était bien soutenu et qu’il pourrait supporter le poids du véhicule.

Comme Roy rentrait de biais en la portant, elle eut une brève vision de la vue magnifique, la vallée à leurs pieds, les montagnes au-delà. Quand avait-il acquis un tel chalet ? Ou qui le lui avait prêté ? Hébétée, elle se demanda si Ellyot avait eu vent de tout cela et n’en avait rien dit.

Une contraction. Elle ne put retenir un gémissement, qui l’empêcha d’entendre ce que Roy marmonnait. Puis, un siècle plus tard, lui sembla-t-il, il la déposa sur un lit et l’installa de la façon la plus confortable pour elle.

— Une contraction pénible, hein ?, dit-il tandis qu’elle haletait, immobile. Elle ne résista pas lorsque ses mains la retournèrent avec douceur pour lui enlever son informe tunique de maternité, ni quand elles tâtèrent son abdomen parcouru d’ondulations.

Comment peut-il supporter de me toucher ? Il m’a à peine regardée depuis cinq mois.

L’instant d’après, elle réalisa qu’il s’apprêtait à faire d’autres choses nécessaires pour l’accouchement imminent, et elle se tortilla, gênée.

— Ne résiste pas. C’est nécessaire. Pour l’enfant.

Consciente de l’irritation et du dégoût qui résonnaient dans la voix de Roy devant ce qu’il était obligé de faire, elle se força à se détendre et à endurer ses soins. Elle perdit les eaux alors qu’elle était assise sur les toilettes et elle se mit à gémir, plus d’embarras et de tension que de douleur.

— 	Qu’est-ce qu’il y a ?

La voix de Roy était toute clinique.

— 	J’ai perdu les eaux.

Il la ramena sur le lit, la mit sur le dos et l’examina avec autant de savoir-faire que son obstétricienne.

— La tête est dans le canal, dit-il juste au moment où elle éprouvait la première des contractions de deuxième phase. C’est ça. Pousse ! Elle repoussa la main qui appuyait sur son ventre.

— Non, non, Roy. Laisse-moi tranquille. Va chercher un docteur. Je t’en prie, Roy !

Le visage de Roy flotta au-dessus d’elle, immense, et elle fut obligée d’ouvrir grands les yeux pour le regarder.

— Je sais quoi faire, Claire. Cet enfant est le mien !

— Mais tu aurais pu assister à la naissance à l’hôpital, Roy, s’écria-t-elle, en prenant lentement conscience, à travers sa souffrance et son anxiété, de ce qui pouvait le motiver.

— Avec Chess enregistré légalement comme ton mari ? Nous n’avons pas encore ce droit-là, nous. Non, Claire, c’est mon enfant à moi.

— C’est le mien aussi, hurla-t-elle.

— La douleur est-elle trop forte ? Je peux te mettre un masque anesthésiant.

— Un masque ?

— J’ai rassemblé tout ce qui pouvait être nécessaire, lui dit-il, toujours de la même voix bizarrement neutralisée. As-tu besoin du masque maintenant ?

— Non, non. Non ! Elle ne pouvait céder au désir d’être soulagée de la douleur, même si c’était maintenant une douleur féroce, féroce et inexorable, qui tordait son corps de convulsions, l’emportant dans un rythme régulier d’une intensité toujours croissante, ne lui laissant pas même un instant pour détendre ses muscles noués.

— Bien. Pousse plus fort. Pousse vers le bas.

Elle entendait sa voix à travers un brouillard de sueur, de larmes, de souffrance. D’une main elle s’agrippa au lit, cherchant de l’autre quelque chose à serrer, affolée ; elle fut récompensée par l’offre d’un solide poignet. Mais, en dehors de cette étreinte, elle était perdue dans un cauchemar, s’étirer, pousser, haleter, hoqueter, ce corps qui n’était plus le sien, qui répondait à des instincts primordiaux. La main réconfortante, la voix rassurante faisaient partie du cauchemar tout en en étant distinctes. Le rythme s’accélérait, intolérable, constant, épuisant, puis, tordu par une contraction épouvantable, son corps s’arc-bouta. Elle s’était déchirée en deux, elle en était sûre.

La souffrance avait disparu. De la sueur lui coulait dans les yeux. Elle se sentait presque sans vie, sans poids, en tout cas, mais… sereine, si étrange cela fût-il. Ses jambes étaient presque écartelées, les muscles de ses cuisses lui faisaient mal, son vagin puisait, mais un épuisement languide remplaçait maintenant la douleur. Claire prit conscience d’un mouvement dans la pièce, d’une respiration haletante, d’une éclaboussure liquide, puis il y eut le minuscule hoquet de l’enfant, quand les petits poumons aspirèrent de l’air et miaulèrent leur protestation.

Claire se souleva sur un coude, une main tendue vers le son.

— Roy ?

Elle écarta de ses yeux ses cheveux collés par la sueur.

Il lui tournait le dos. Quand il se retourna, elle fut surprise de voir le masque chirurgical sur son visage, les gants de plastique translucides qui montaient haut sur les avant-bras musclés. Et, au bout de la main gauche, une petite forme à l’envers qui agitait les bras, avec le cordon qui l’attachait encore à elle.

— Oh mon Dieu, Roy, donne-le-moi !

Les yeux de Roy étaient pleins de larmes alors qu’il installait l’enfant sur son ventre.

— J’ai mis mon fils au monde, dit-il de sa voix la plus douce. Ne le touche pas, ajouta-t-il en écartant sa main de la partie dénudée de son avant-bras, tu n’es pas stérilisée.

— Il est à moi aussi, protesta-t-elle, mais sans insister.

Elle regarda Roy nouer le cordon avec adresse, nettoyer la bouche de l’enfant, ses yeux. Tandis qu’il huilait tendrement la peau rougeâtre, Claire tendit le cou pour contempler avec avidité la perfection de la forme minuscule.

Et il était parfait, ce bébé, des pieds délicats qui s’agitaient aux poings qui s’ouvraient et se fermaient. Les os du crâne étaient encore un peu déformés, mais le visage aux traits furieusement convulsés avait une finesse certaine. Malgré les circonstances peu conventionnelles de sa naissance, il était vivant, et de toute évidence en bonne santé. Claire ne protesta pas quand Roy enveloppa l’enfant dans une couverture préparée d’avance pour le coucher dans le porte-bébé qu’il poussa ensuite avec douceur vers le côté du lit.

— À toi, maintenant.

De nouveau, toute émotion avait disparu de sa voix. Il appuya avec force la paume de sa main sur le ventre redevenu plat de Claire. Elle poussa un hurlement de douleur, et, à sa grande horreur, elle fut saisie d’une autre contraction qui lui amena aux yeux un flot de larmes.

— Laisse-moi tranquille !, cria-t-elle, en essayant faiblement d’écarter les bras de Roy.

— Le placenta !

Le placenta fut expulsé à son tour.

Totalement épuisée, Claire se laissa aller dans le lit. Elle sentit qu’il suturait sa peau déchirée, mais ne bougea pas, se demandant seulement, vaguement, comment il se trouvait savoir le faire. Il la nettoya, changea les draps salis. Elle était trop épuisée pour l’aider ; la douleur et la honte avaient disparu, elle lui était seulement reconnaissante tandis qu’il recouvrait d’une couverture légère son corps à présent bien pansé. Elle pouvait entendre le bébé qui reniflait quelque part dans la pièce, et cette vigueur réaffirmée était plus rassurante que tout. Elle se sentit dériver dans le sommeil, tenta de s’y opposer. Elle devait rester éveillée ; elle ne pouvait se permettre de dormir ; il essaierait peut-être de l’abandonner là, maintenant qu’il avait l’enfant si désespérément désiré.

Et cette pensée se ficha en elle comme un éclat coupant. Il était né, l’enfant que Roy avait si désespérément voulu. C’était là la raison de son imprudence. Son enfant. Son enfant ! En fin de compte, et de façon si indirecte que ce fût, elle était devenue la mère de l’enfant de Roy.

Une voix minuscule, insistante et qu’on ne pouvait ignorer malgré son faible volume, l’éveilla. Elle sentit des mains qui repoussaient la couverture si confortablement posée sur elle. On souleva son torse, qu’on cala avec des coussins. Toute somnolente, elle refusa de reprendre totalement conscience jusqu’à ce ce qu’elle sentît plier son bras, et le contact de la toile contre sa peau, la chaleur de la petite forme arrondie, des mains contre l’aréole de son sein droit, la fraîcheur d’une éponge humide, puis les petites lèvres humides et maladroites, et la douleur incroyablement agréable causée par un enfant qui tète.

Elle ouvrit les yeux dans la lumière atténuée. Roy était assis sur le bord du lit, suppléant d’une main à la faiblesse de son bras autour de l’enfant. En cet instant elle reprit totalement conscience, et contempla le tout petit visage aux yeux fermés, aux lèvres instinctivement affairées à tirer leur nourriture de son sein.

Roy ne retira pas sa main, mais ce n’était pas comme s’il n’avait pas eu confiance. Et soudain elle comprit tout ce qui avait dû le pousser depuis qu’elle avait joyeusement annoncé son désir d’avoir son enfant à lui en premier. Elle l’avait pris, elle les avait tous pris, par surprise. Elle l’avait totalement stupéfait. Elle lui avait donné un espoir, une promesse que Roy Beach n’avait jamais envisagés, compte tenu de sa sexualité particulière. Elle lui avait donné un enfant issu de sa propre chair, mais sans le contaminer par sa féminité. Elle comprenait à présent pourquoi il n’avait voulu confier à personne d’autre la responsabilité de mettre son enfant au monde.

La tension de son sein gauche était douloureuse. Claire dégagea le mamelon de la bouche gourmande, qui protesta, et elle changea rapidement l’enfant de place, avec un plaisir sensuel lorsque les lèvres avides se rivèrent à leur nouvelle source de nourriture.

Elle regarda Roy, alors. Leurs yeux se rencontrèrent et elle lui sourit. Pour la première fois depuis tout le temps qu’ils se connaissaient, elle avait l’impression de lire clairement dans son cœur, dans son âme. De sa main libre, elle chercha la sienne et la posa sur leur fils.

— J’ai appelé Chess et lui ai dit où tu es. Il a dit qu’Ellyot lui a fait comprendre.

Claire essaya de faire passer toute sa propre compréhension dans son regard, mais tout ce qu’elle put dire, ce fut :

— A-t-il l’intention de venir ici ?

Roy tressaillit, et son regard plongea dans le sien, comme si lui aussi, au moins cette fois, avait su ce qu’elle ressentait.

— Ce serait plus reposant, ajouta-t-elle, sans détourner les yeux, d’avoir les premiers jours sans personne, si tu peux le supporter.

— Si moi je peux le supporter ?

Claire dut fermer les yeux devant l’expression de joie intense, de jubilation presque douloureuse, qui illuminait le visage de Roy. Elle le sentit se pencher vers elle, au-dessus de l’enfant, et le bébé, trop serré, donna un coup de pied. Et elle put sentir ses lèvres sur les siennes, et la réponse déraisonnable de tout son corps à ce baiser de bénédiction.

Quand elle rouvrit les yeux, il souriait paisiblement au bébé, avec tendresse, avec fierté.

C’est ainsi que ce doit être, à jamais, se dit Claire. Et elle écarta délibérément la tentation, la trop brève vision qu’elle avait eue d’un paradis interdit.

Traduction Elisabeth Vonarburg 
(Changeling, 1977)



LE TEMPS QU’IL FAIT SUR WELLADAY

Welladay est vraiment un monde aquatique, pensa Shahanna en regardant tourner sous son vaisseau la moitié éclairée de la planète. Une chance que les explorateurs soient des créatures obstinées, ou les richesses secrètes de cette planète d’ouragans seraient passées inaperçues.

Elle vérifia visuellement où elle se trouvait tandis que l’ordinateur de bord commençait à imprimer les instructions d’atterrissage.

— Je ne suis quand même pas si bête, murmura-t-elle, en remarquant les turbulences de plusieurs ouragans qui s’épanouissaient dans l’hémisphère nord. Elle tapa Localiser pour trouver les Récifs de la Côte, l’épine dorsale rocheuse de la planète qui s’étendait du nord au sud et s’élargissait pour devenir l’Omoplate, la seule installation permanente sur cette planète presque entièrement composée d’océans. — Au lever du soleil hein ? Pas possible. Et en plein sur le chemin de l’ouragan. Eh bien, essayons d’aller plus vite que lui.

Elle commença à envoyer les coordonnées. À ce moment, l’alarme de collision se mit à résonner. Elle frappa la touche Agrandir de l’écran de contrôle, juste à temps pour voir deux points révélateurs — le petit satellite que devait se trouver en orbite non loin d’elle, et un point plus gros qui n’aurait certainement pas dû se trouver dans les cieux de Welladay. Un violent impact direct ébranla soudain son vaisseau. Shahanna resta consciente juste assez longtemps pour frapper du poing la touche de survie sur son accoudoir.

Odis planta sa palme sur le museau camus de la jeune baleine et poussa.

— Ce n’est pas le moment de téter, espèce de nuisance ! rugit-il tandis que le bébé était obligé de nager vers l’avant pour contrecarrer la force de la poussée ; les baleines aimaient qu’on leur adresse la parole — ou plutôt des rugissements — même si, vraisemblablement, elles ne percevaient rien d’autre que le ton de la voix ; quelques pêcheurs leur déniaient même cette intelligence limitée.

Odis émit un beuglement rassurant à l’adresse de la créature massive dont il était en train de traire la thyroïde :

— Presque fini, là, Maman !

La pompe aspirante se terminait par un tube qui se remplissait. L’indicateur atteignit la zone rouge, sur quoi, avec plus d’habileté qu’on ne lui en prêtait, Odis interrompit l’opération et scella le contenant. Il obtura l’entrée de la dérivation et nota la date au crayon-peinture au-dessus de l’implant métallique. Les vieilles dates de traite s’étaient effacées, mais la peinture neuve resterait luminescente pendant les trois mois nécessaires à la glande thyroïde d’une baleine adulte pour produire assez d’iode radioactive, ce produit vital.

Odis effleura le zoom du contrôle à distance de son appareil d’accompagnement télécommandé puis griffonna le matricule de la baleine sur le contenant près de la date lumineuse, avant de le présenter à l’appareil pour enregistrement. Après cette formalité, il gratta la lèvre supérieure caoutchouteuse de la femelle, là où des écailles en avaient été arrachées. Avec quoi s’était-elle battue ? Bon, mais la blessure avait cicatrisé, au moins.

Le baleineau s’essaya de nouveau à repousser le baleinier d’Odis. En gloussant devant les simagrées de la bestiole, Odis remonta le long de la quille en forme d’aileron, puis sur le dessus jusqu’à l’écoutille. Dès qu’il fut rentré à l’intérieur, il entreposa le précieux contenant d’iode radioactive dans sa boîte rembourrée de chimo-mousse.

Revenu sur la poupe camuse de son bateau, Odis fronça les sourcils en voyant le troupeau de baleines qui disparaissait déjà. Il était dehors depuis le tout début de la matinée à leur poursuite, et il avait passé une bonne heure à s’introduire dans le troupeau de baleines avant d’essayer d’en traire une. Il avait commencé par taper affectueusement sur le museau de celles qu’il reconnaissait à leurs cicatrices ou à leur numéro matricule. Deux d’entre elles s’étaient enfuies si vite qu’il avait commencé à se demander avec inquiétude si le maudit pirate qui sévissait sur Welladay avait déjà trait ce troupeau-là. Quand il avait finalement pu approcher la vieille femelle aux cicatrices bleues, pour un prélèvement limité, il avait décidé que, si elles se montraient aussi peureuses, c’était à cause de leur sensibilité aux conditions atmosphériques.

Entre les ouragans imprévisibles de Welladay et ces satanés pirates, grommela Odis pour lui-même en observant l’horizon assombri, les paupières plissées, on aurait aussi bien pu mettre fin aux opérations sur la planète. Il fronça les sourcils : mais ou pourrait-il trouver une planète qui lui conviendrait aussi bien, alors ? Ou une tâche aussi appropriée pour un homme comme lui, né et élevé sur une planète à forte pesanteur ? Ou encore des créatures assez grosses pour ne pas souffrir de sa force disproportionnée ?

Content de lui, il tapa du pied sur le loquet qui dégageait la console extérieure et se mit à émettre en direction d’Omoplate pour avoir le bulletin météo.

Le mât sur lequel se trouvaient les instruments ressemblait à un arbre de Noël en couleur quand il était allumé — ce qui était maintenant le cas. Il enregistrait diverses données locales de température. Mais quand Odis essaya de contacter Okker, le capitaine du port, dans sa tour de l’Œil du lagon d’Omoplate, il constata que des grésillements d’interférences brouillaient le faisceau. Bon, l’ouragan en provenance de l’est leur était tombé dessus. Même avec tout un réseau de satellites météo, on ne pouvait jamais être sûr du temps qu’il faisait sur Welladay.

Odis fit démarrer l’enregistreur automatique, au cas où Okker aurait envoyé le message pendant qu’il trayait la baleine. Il siffla en écoutant le rapport grognon d’Okker : avertissement d’ouragans supersoniques, avis à tous les bateaux de revenir à l’Omoplate en se maintenant à des profondeurs de croisière, et de rester au niveau du plateau continental jusqu’à la levée de l’alerte — l’ouragan centré sur l’Omoplate semblait n’être qu’un petit coup de vent. L’avertissement fut répété deux fois, avec d’inquiétants détails supplémentaires sur la vélocité supersonique des vents, la trajectoire estimée de l’ouragan et sa durée.

Odis poussa un grognement. Il imaginait combien Odis avait dû être écœuré en transmettant un tel message. Tallav, l’administrateur planétaire, avait dû regarder par dessus son épaule, en faisant ses caprices habituels. En poussant sa tolérance dans ses derniers retranchements, Odis pouvait comprendre les raisons de l’inefficacité de Tallav ; c’était un homme paisible, il n’était pas fait pour une planète aussi tonitruante et orageuse que l’était Welladay même quand les choses y suivaient normalement leur cours. Et Tallav était maintenant pris entre deux putains de feux ! Quelqu’un piratait la principale source de richesse de Welladay, et depuis des mois on n’avait tiré des baleines aucun revenu substantiel. Résultat : on ne pouvait plus payer pour l’approvisionnement, et le crédit avait été suspendu. Entre les déprédations des pirates et les diverses catastrophes naturelles, il ne restait que trois baleiniers en opération. Des requêtes en provenance de sources légitimes, et concernant l’iode radioactive sans prix, s’étaient transformées en ordres : Urgent ! Priorité absolue ! Le phage gris était endémique et donnait périodiquement lieu a des épidémies ; le seul vaccin spécifique était une solution diluée d’iode radioactive. Mais, outre le risque de traire à blanc les baleines qu’ils pouvaient encore trouver, le travail des pêcheurs de Welladay était maintenant restreint par le manque de baleiniers en état de fonctionner.

Tallav avait envoyé les deux meilleurs pêcheurs, Odis et Murv — ce dernier était un nouveau venu, avec un contrat de débiteur —, dans l’espoir qu’ils récupéreraient assez de la précieuse substance pour remplir au moins une commande absolument critique. Ce qu’ils pouvaient prélever aujourd’hui était donc crucial. Si seulement ils avaient pu se faire payer une prime de difficulté, regretta brièvement Odis ; mais le prix de l’iode avait été fixé par des bureaucrates de la Fédération qui avaient de toute évidence bien trop d’autres préoccupations pour prêter attention à Welladay et à ses demandes répétées d’enquête sur les pirates.

Et le timide Tallav était là à rappeler ses pêcheurs parce qu’un ouragan supersonique était en train de se préparer à l’ouest. Odis vérifia rapidement sur ses instruments l’approche de l’ouragan qui bouillonnait maintenant à l’horizon, noir et ocre.

Tout en évaluant les données, il manœuvrait le bateau pour s’approcher de l’autre baleine adulte. Il pouvait compléter un autre prélèvement avant d’avoir à plonger pour revenir au port. Les baleiniers étaient solides, conçus pour les eaux de Welladay : ils pouvaient filer sur leurs hydrofoils aussi vite que les habitants marins à écailles, plonger dans les fosses marines avec les baleines, endurer la sauvagerie soudaine des sautes de vent, ou se rouler dans les vagues comme une baleine au milieu des troupeaux sans se faire attaquer par un mâle irrité.

Odis longea le mammifère à bâbord, plutôt content de voir que la créature ne se sauvait pas comme ses congénères. Le code peint au-dessus de l’évent par lequel se faisait le prélèvement était complètement effacé, et Odis caressa l’idée de prélever au moins un tube et demi, tandis qu’il se livrait aux préparations requises.

Ce fut alors qu’il remarqua la couleur bizarre des écailles. Il pensa d’abord que c’était la lumière — le ciel avait changé avec l’approche de l’ouragan. En observant les alentours, il ne pouvait plus voir une seule baleine ; elle avaient toutes plongé pour s’enfuir au nord et au sud, loin de l’œil de l’ouragan. Si cette baleine-ci ne bougeait pas, c’était parce qu’elle était presque morte.

Avec des jurons de colère retenue, Odis s’en alla sous le pont, récupéra le tube qu’il venait de prélever, et s’apprêta à en injecter le contenu à l’animal malade. Serait-ce suffisant ? Ou bien n’était-ce que du fluide perdu — un fluide aussi précieux pour la vie de Welladay que pour ce mammifère ? Mais Odis se refusait à considérer son geste comme du gaspillage. D’une écriture irritée, il indiqua la date, et la condition de la baleine en dessinant à traits grossiers un crâne et des tibias.

Il recula, ensuite, les dents serrées, furieux de la brutalité des pirates, en se demandant avec amertume combien d’autres bêtes avaient été traites et combien d’autres cadavres noirs et gonflés allaient encore rouler sur la rive avec les marées, après l’ouragan.

Un vent frais s’éleva, et la console extérieure se mit à jacasser d’un ton métallique, puis à crépiter d’un bruit autoritaire. Un autre véhicule aérien s’approchait ? Odis surveilla les nuages. Tout à coup, un autre appareil télécommandé en sortit pour apparaître à sa droite. Il jeta un coup d'œil à l’écran qui lui montrait la mer, s’attendant au signal d’un autre bateau proche. L’appareil passa en sifflant au-dessus de sa tête, mais l’écran restait vide.

Le seul autre pêcheur de sortie, c’était Murv ! Où était-il donc pour renvoyer son appareil en solitaire ? S’était-il trouvé pris dans la violence supersonique de l’ouragan ? Un hurlement plus perçant déchira l’atmosphère, et la baleine réagit : elle dansa un moment sur l’eau, nerveuse, puis s’éloigna du bateau.

Odis fit tourner l’arbre de Noël, localisa le son, le suivit. L’intrus se trouvait en haute altitude mais fonçait vers la surface, droit dans l’ouragan. Odis abaissa la touche de dépistage, en gardant la console extérieure alignée sur le signal visuel du vaisseau spatial, jusqu’à ce que celui-ci ait disparu dans les nuages.

Cette traînée de vapeur bouillonnante ne provenait d’aucun vaisseau basé sur Welladay. Et elle s’éloignait du seul secteur habité de la planète. Odis fit rentrer la console extérieure. En redescendant l’échelle, il jeta un dernier regard à la baleine, qui se dirigeait maintenant avec lenteur vers le nord. Non, ce n’avait pas été du gaspillage de lui injecter cette iode. Si la créature réussissait à se tenir à l’écart de l’ouragan, elle pourrait retrouver ses forces en broutant le plancton des eaux nordiques.

Odis referma l’écoutille avec un claquement, et il allait s’installer dans son fauteuil de pilotage quand l’ordinateur lui imprima la trajectoire de l’intrus : droit dans l’ouragan, en ligne directe avec le seul autre territoire émergé en permanence, le lagon de la Couronne. Une amertume toute particulière saisit Odis : c’était la direction de laquelle était venu l’appareil télécommandé de Murv.

Il tapa avec lenteur une nouvelle trajectoire pour son bateau. Pas vers l’Omoplate et sa sécurité, mais droit dans l’ouragan, sur les traces de l’intrus. Puis il envoya dans l’ordinateur les données transmises par Okker sur l’ouragan supersonique. Tandis que l’imprimante cliquetait, Odis se laissa aller dans son fauteuil rembourré : ses soupçons étaient confirmés ; dans environ cinq heures, l’œil de l’ouragan se trouverait au-dessus de l’ancien volcan, gigantesque, dont le cratère formait un lagon de trente kilomètres de diamètre. Les plateaux hérissés de lave, sur ses pentes, ressemblaient à une couronne de dimensions cosmiques, jetée là juste au-dessus de l’équateur, dans les fonds marins peu profonds des mers du Sud.

En attendant que l’œil de l’ouragan coïncide avec la Couronne, Murv pourrait se tenir dans les profondeurs au large des rives de l’île — c’était un assez bon abri même quand un ouragan supersonique fouettait l’océan. Murv pourrait ensuite faire surface, et livrer l’iode volée au vaisseau qui s’était introduit sournoisement dans l’atmosphère sous le couvert de l’ouragan. Eh bien, Murv ferait bien de se casser avec le pirate ! Une fois que les enquêteurs seraient là — et quand la planète serait déclarée en faillite et prise en main par la Fédération — Welladay ne serait pas un endroit agréable pour des hommes qui aimaient la liberté. Merde ! Murv devait avoir avec lui assez d’iode pour s’acheter une planète. Welladay, il l’avait vendue, et bien vendue !

Sombrement, Odis s’installa pour le long trajet. Il resterait en surface et filerait sur ses hydrofoils aussi longtemps que possible, au moins jusqu’à ce que la violence de l’ouragan le contraigne à s’enfoncer dans les profondeurs plus tranquilles, mais où sa progression serait plus lente. Il devait intercepter Murv avant que le traître ne permette à l’iode de quitter la planète.

Mais où Murv avait-il dissimulé la précieuse substance, pendant tout ce temps ? Une fois que les pêcheurs avaient compris ce qui se passait, on avait fouillé à plusieurs reprises tous les recoins d’Omoplate. Tallav n’avait-il pas institué l’accompagnement par appareil télécommandé afin d’éviter que les pêcheurs ne fassent des prélèvements trop abondants ? Comment diable Murv s’était-il arrangé ?

Bon, il avait renvoyé son appareil. Mais on ne pouvait pas traire une baleine en plein milieu d’un ouragan, et il était dans son droit. En fait, Tallav aurait hurlé bien fort si Murv l’avait gardé, son appareil.

Odis se pencha et accéda aux contrôles de son propre appareil. Il tapa un message que l’engin transmettrait une fois l’orage loin d’Omoplate, puis il l’envoya faire du repérage à des kilomètres au-dessus de l’ouragan qui approchait. Ce serait peut-être bien pratique d’avoir un appareil dans l’œil de l’ouragan. Quitte à risquer la crise de nerfs de Tallav.

Comme il ne pouvait rien faire de plus, il s’installa pour faire une petite sieste.

Les vieilles cartes ont intérêt à être exactes sur cette entrée sous-marine dans le lagon, pensa Murv en écoutant les sons qui indiquaient la fatigue de son baleinier, et en observant sombrement les clignotants d’alarme. L’indicateur de profondeur suivait son ascension irrégulière tandis que le baleinier résistait à l’attraction de la marée et aux courants suscités par l’ouragan. L’archipel devait être proche.

Les courroies qui maintenaient solidement Murv dans son fauteuil de pilote lui rentraient dans la chair, et il jura distraitement tout en comparant la carte et ce qu’il voyait sur son écran. Maudite planète ! Toute l’affaire avait paru si simple. Il était habitué à prendre des risques, entraîné à les surmonter. Il avait donc choisi de venir travailler comme pêcheur contractuel, pour regarder un peu ce qui se passait, repérer le problème et repartir ensuite, prêt à un travail plus exigeant. Une planète aquatique, avec une seule installation permanente et pour seul produit une substance très demandée dans toute la galaxie, qu’est-ce qui aurait pu être plus simple ? Il n’avait pas, cependant, pris en compte un détail aussi trivial que les conditions atmosphériques. Et il n’avait pas non plus compté avec ce putain de parasite d’administrateur planétaire et sa trouvaille géniale pour prouver que ses pêcheurs à lui n’étaient pas des pirates assassins, une escorte d’appareils télécommandés ! Ce petit détail avait limité l’enquête de Murv, mais il n’en faisait pas davantage confiance à Tallav. Il savait bien qu’il ne fallait faire confiance à personne.

Qui plus est, Murv n’avait pas compté sur le fait qu’il sympathiserait avec les gigantesques baleines. Il avait appris à les traire, il s’était fait assigner un troupeau, et il avait fini par être extrêmement contrarié de trouver ici et là les carcasses pourrissantes de baleines qui avaient laissé avec confiance les humains les traire à mort. Elles faisaient même la queue pour la traite ! Non, quel gâchis ! Ce foutu gâchis, c’était ça qui rendait Murv enragé.

Il devait s’approcher de l’entrée du tunnel : il pouvait sentir la succion qui aspirait sans répit son bateau vers le plateau basaltique. Ses doigts volèrent sur les contrôles de tangage et de roulis ; il restreignit le jeu dans le gouvernail en ignorant les embardées qui menaçaient de lui casser le cou. Sur l’indicateur de profondeur et sur l’écran brouillé, devant lui, le fond de l’océan rencontrait les remparts de l’ancien volcan en un mur continu de lave torturée.

Le hurlement et le sifflement constants du vent firent revenir Shahanna à elle. Elle ouvrit les yeux sur la grisaille, se rendit compte que la mousse qui l’avait protégée pendant l’écrasement était en train de se sublimer, réalisa qu’elle respirait, et qu’elle était vivante. En dépit de la mousse et du rembourrage de son fauteuil, elle se sentait complètement rompue. Tout mouvement lui était pénible. Une lumière jaune brilla, solitaire, sur la console de contrôle, puis s’éteignit alors qu’elle la contemplait. Le vaisseau venait d’émettre le signal de sa propre mort, c’était la dernière chose que la programmation des vaisseaux de ce type leur faisait faire avant la panne totale.

Shahanna glissa une main affaiblie dans sa poche latérale, à la recherche d’un stimulant et d’un analgésique. Avec maladresse, elle s’injecta les drogues dans le bras, puis se laissa aller de nouveau en arrière ; même ce mouvement limité lui avait arraché une exclamation de douleur. Mais les drogues agissaient vite. Elle se leva en titubant et fit jouer ses muscles, soulagée de constater que rien n’était cassé ni fêlé. D’après son chrono de poignet, huit heures s’étaient écoulées depuis l’attaque-surprise. Sans réfléchir, elle chercha l’enregistreur de bord.

— Tous les systèmes sont cuits, ma fille, se rappela-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil par le hublot de plastite. Des dents de pierre noire encerclaient l’avant du vaisseau, et des trombes d’eau cinglaient le hublot.

Eh, j’ai eu de la chance, pensa-t-elle. Me suis écrasée sur terre. Elle fronça les sourcils. Sur l’Epaule. Les récifs de la Côte s’étaient trouvés à une bonne demi-planète de distance quand elle s’était fait descendre. Aucune trajectoire d’entrée ne l’aurait fait atterrir sur l’Epaule. Mais elle se rappelait avoir vu sur les cartes quelques autres masses continentales semi-permanentes — si l’on pouvait honorer du nom de masses continentales des archipels vagabonds et des volcans intermittents.

Le système de fermeture était complètement bloqué, découvrit Shahanna, mais l’écoutille de secours fonctionnait. Le petit vaisseau-éclaireur tanguait sous elle, et elle se rendit compte qu’il tanguait déjà quand elle avait repris conscience. Le vent avait monté de plusieurs tons aussi, et l’eau éclaboussait le hublot panoramique de façon continue. Si c’était bien une île dans un des archipels, c’était une île plutôt précaire.

Shahanna ne perdit pas davantage de temps à spéculer. Elle se colla son ordre de mission sur les côtes, accrocha des vivres supplémentaires à sa ceinture, enfila une combinaison tout usage. Ensuite, elle se harnacha d’un réservoir d’air, mit son casque et ses équipements de plongée, lança le programme d’autodestruction de tous les appareils de son vaisseau, et ouvrit l’écoutille de secours.

Elle reçut une vague en pleine face et recula en crachant, étouffée. Sans se laisser démonter, elle remit son masque en place et examina les lieux pour la seconde fois.

Des doigts de pierre squelettiques agrippaient le vaisseau. Mais, fouettée par le vent et les lunes, la marée qui montait faisait tanguer le vaisseau dans sa cale sèche impromptu, lançant vers lui des mains avides. Ce qui restait de la section postérieure coulait lentement tout en se balançant d’avant en arrière.

— Ce type était bon tireur. Complètement bousillé le moteur. Mais je suis dure à tuer.

Une autre vague la gifla, elle l’évita instinctivement puis, d’un mouvement agile, passa de l’autre côté, interposant la masse du vaisseau entre elle et l’assaut des vagues.

La vue qui s’offrait à elle entre les doigts de pierre n’était pas bien réconfortante, car l’immense étendue d’eau était tout aussi agitée. Un bruit grinçant lui rappela qu’elle avait peu de temps à perdre en délibérations. Le vaisseau glissait de plus en plus bas dans la paume rocheuse. Shahanna le salua en lui promettant de le venger, et se mit à escalader les doigts de pierre. Elle ne vit pas qu’une saillie retenait la section antérieure de l’épave au-dessus de l’eau.

— Quel foutu terrain, dit-elle à haute voix en grimpant tant bien que mal et en remerciant le matériau solide de ses gants tandis qu’elle s’accrochait là où elle le pouvait sur les bords de pierre coupants comme des rasoirs.

La pluie dégringolait en torrents si denses qu’elle voyait à peine devant elle. Le vent la martelait sans arrêt. Je ne survivrai pas longtemps dans ce maelström, décidât-elle en scrutant les alentours pour trouver un abri sous la corniche rocheuse. Elle suivit son instinct et continua à grimper avec obstination aussi haut que le permettait cet entassement de pierrailles. L’eau ne lui dégringolait plus dessus avec autant de force et le vent s’était atténué : il devait y avoir un abri.

Elle se retrouva dans la petite caverne avant même d’avoir réalisé que c’en était une. Avec un gémissement inarticulé, elle rampa assez loin pour échapper aux éléments. Puis, avec un soupir, elle se retourna sur le dos et laissa l’épuisement s’emparer de son corps et de son esprit meurtris.

L’administrateur planétaire Tallav regardait avec inquiétude les filets qui tiraient le vaisseau spatial endommagé vers la sécurité des hangars de la Côte brisée. Comme répondant à un signal, la pluie se mit à dégringoler en trombes aveuglantes : le dôme des quartiers d’habitation, à quelque distance des hangars, ressemblait maintenant à une chute d’eau, et les caniveaux commençaient à se remplir à une vitesse alarmante. La férocité de l’invasion liquide fit frissonner Tallav.

On penserait que des digues de quatre mètres de haut suffiraient n’importe où — mais pas sur Welladay, se dit-il en descendant la rampe pour aller accueillir l’enquêteur attendu avec tant d’impatience.

Ne pas manifester de nervosité, pensa-t-il. Cela ne serait pas bon. Cela pourrait éveiller des soupçons. Et ne pas non plus sembler irrité du temps incroyable qu’il avait fallu à la Fédération pour envoyer un enquêteur. Ne comprenaient-ils pas ce que cela impliquait, laisser une piraterie aussi flagrante s’exercer pendant aussi longtemps aux dépens de l’iode radioactive vitale ? Ses messages avaient été assez clairs, pourtant, ses rapports bien détaillés. Mais attendre jusqu’à ce que le Centre de crédit ait bel et bien suspendu tous les envois à Welladay… c’était scandaleux. Scandaleux et injuste.

Tallav fit glisser le portail et entra dans la salle creusée à même le roc qui servait de hangar aux appareils télécommandés et aux navettes des visiteurs ; le bruit que les équipages pouvaient faire en arrimant le vaisseau se perdait dans cet espace immense.

L’aspect physique de l’enquêteur surprit un peu Tallav. Il n’avait pas espéré qu’on enverrait quelqu’un en uniforme sur une planète mineure comme Welladay, mais un enquêteur se devait de porter autre chose qu’une combinaison ordinaire aux teintes passées.

— Je suis Tallav, administrateur planétaire, rang 3-B, dit-il d’une voix ferme en saluant le nouveau venu avec ce qu’il estimait être le respect approprié. Le statut des enquêteurs n’était pas tout à fait égal à celui des administrateurs planétaires, mais ils avaient des pouvoirs pléniers extraordinaires qu’ils pouvaient invoquer si les circonstances « l’exigeaient ». — Et vous êtes l’enquêteur…

— Brack, je m’appelle.

Cette réponse bien désinvolte agaça quelque peu Tallav.

— Votre arrivée ne pouvait pas mieux tomber, reprit-il, en indiquant la sortie à Brack. Nous n’avons plus une goutte d’iode et deux capsules d’urgence prioritaires sont arrivées juste avant vous. (Son intonation était plutôt autoritaire.) Vous avez calculé votre arrivée un peu serré, si je puis me permettre.

L’enquêteur lui jeta un regard bizarre en se baissant pour passer dans l’embrasure. Tallav referma le portail en se demandant si l’autre avait interprété ses paroles comme une critique.

— Les ouragans de Welladay sont d’une violence inhabituelle, poursuivit-il. C’est pour cette raison que nous plaçons tous les véhicules aériens dans des filets de sécurité.

Brack renifla avec dédain et laissa Tallav le conduire jusqu’à son bureau.

— Si vous voulez bien me suivre, enquêteur, mes données et mon personnel sont entièrement à votre disposition. Nous voulons qu’on mette fin immédiatement à cette piraterie.

— Dans un ouragan pareil ?

— Eh bien, non, bien sûr. Je veux dire… les messages que je vous ai envoyés vous ont sûrement fourni bien assez de données pour tirer des conclusions ? Après tout, il n’y a guère d’endroits sur Welladay d’où un pirate peut opérer.

— Non, en effet.

— Bon, nous y sommes. Puis-je vous offrir des rafraîchissements ? Ou bien vous permettrez-vous un stimulant exotique ? Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à la cafétéria. C’est ennuyeux d’être boycottés jusqu’à l’arrestation de ces pirates et la reprise de la récolte de l’iode.

— Des protéines chaudes, ce ne serait pas de refus.

Tallav décida de ne pas prendre ombrage de la suggestion que Welladay ne pouvait pas nourrir décemment sa population. Il réveilla le personnel de la cafétéria et lui ordonna de préparer un repas à partir de ses propres réserves. Il ne s’était pas plutôt tourné de nouveau en souriant vers l’Enquêteur que son unité-comm résonna frénétiquement. Il s’apprêtait à la faire taire quand il vit que c’était le hangar qui appelait. Ces imbéciles n’avaient pas endommagé le vaisseau de l’enquêteur, non ?

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— L’appareil télécommandé K-Étoile est rentré. Ou plutôt ce qu’il en reste, répondit le responsable du hangar.

— À qui était-il assigné ?

— Murv.

— Les autres sont rentrés ? demanda Tallav, avec un regard involontaire à la chute d’eau qui dégringolait le long de son mur de plasverre.

— Non, monsieur.

— Quoi ? Qui pourrait bien être encore dehors par un temps pareil ?

— Odis.

— Odis ? Mais il… Raccrochez, il faut que je parle au capitaine du port.

Il tapa l’autre appel, irrité :

— Okker, Murv n’est pas encore rentré ?

— Non, et Odis non plus. C’est bien d’un nouveau, ça, essayer de renvoyer son appareil à travers un ouragan, dit le vieil Okker.

— Quelles étaient leurs destinations ?

Vous les avez fait sortir vous-même. Vous leur avez dit de traire tout ce qu’ils pourraient attraper.

— Mais vous saviez qu’un ouragan se rapprochait. Vous ne les avez pas rappelés ?

Tallav avait du mal à réprimer sa colère contre le vieil idiot. Aucun respect pour le statut. Parce qu’il était l’un des premiers pêcheurs sur Welladay, un ancien, il s’imaginait qu’il en savait plus sur n’importe quoi qu’un administrateur planétaire diplômé.

— Qu’est-ce que vous croyez, Tallav ? Je suis le capitaine du port et je connais mon métier. D’ailleurs, Odis est assez dégourdi pour plonger, trouver l’œil de l’ouragan et se laisser dériver avec jusqu’à ce que ça se disperse.

Tallav frémit intérieurement, et s’efforça de ne pas remarquer le demi-sourire de l’enquêteur devant l’impudence de son subordonné.

— Et Murv ? se crut-il obligé de demander. Il ne faisait pas confiance au nouveau, et eût aimé par-dessus tout constater que c’était lui leur pirate. L’homme en avait l’allure, et il avait évidemment l’intention de quitter la planète dès que son contrat le lui permettrait. C’était ça le problème avec les gens qui venaient travailler pour payer une dette : des hommes travaillant par obligation sur des planètes inhospitalières ne s’impliquaient jamais vraiment à fond dans leur travail.

— Je ne peux pas parler à sa place.

— Pourquoi n’avez-vous pas rapporté leur absence au début de l’ouragan ?

— Je l’ai fait. Z’étiez pas là. Z’étiez en bas, avec ce fouineur que vous réclamiez depuis si longtemps.

— L’enquêteur Brack se trouve présentement dans mon bureau.

— Tant mieux pour lui, répliqua Okker, en ignorant la voix glacée de Tallav. Et maintenant, laissez-moi retourner à mon Œil. Sharkey est dehors aussi, le bon sang d’imbécile.

Brack se réveilla tout d’un coup.

— Le chef ?

Tallav était vraiment inquiet à présent. Perdre Sharkey, c’était impensable. Le bonhomme était un pur génie avec les baleiniers, capable de réparer des épayes ! S’il le perdait, il pouvait aussi bien démissionner. Il ne trouverait jamais un ingénieur de remplacement au prix qu’il pouvait imposer à Sharkey à accepter.

— On ne peut pas tester la réparation d’une coque en cale sèche, était en train de lui rappeler Okker, inutilement.

— Oui, oui. Tenez-moi au courant.

— Ce n’est pas ce que je fais toujours ?

Le capitaine du port mit fin de son côté à la conversation, et au même moment le repas arriva.

— Et vous dites qu’il n’y a pas une goutte d’iode radioactive en réserve ? demanda Brack en s’attaquant à sa nourriture avec plus d’énergie que de politesse.

— Pas une goutte. Dans l’espoir de répondre à ces… commandes (Tallav désigna les capsules des messages), j’ai envoyé mes deux meilleurs pêcheurs dehors.

— Dans cet ouragan ?

— Non, pas dans cet ouragan. L’ouragan s’est développé quelques heures après leur départ. Même avec les satellites météo en surveillance continue, les ouragans peuvent éclater avec une vitesse effrayante. Vous voyez, quand il y a deux lunes en conjonction, ou davantage, surtout avec une des autres masses planétaires dans le système…

— D’accord, d’accord. Je connais ma météo. Mais ça veut dire que la seule iode présente se trouve dans vos baleines ou plutôt quelque part dans l’ouragan.

— Et cachée avec les pirates.

— Vous avez des preuves de piraterie ?

— Des preuves ? Evidemment. Prenez les carcasses décomposées des baleines qui ont été délibérément et imprudemment traites à blanc.

— Rien de plus ?

— Qu’est-ce qu’il faut de plus ? 

Une telle stupidité, c’était atterrant.

— Vous avez… combien de pêcheurs ?

Le sourire de l’enquêteur était bien condescendant. Tallav se redressa, tout raide, scandalisé par l’hypothèse :

— Aucun pêcheur de Welladay ne trairait une baleine à blanc !

— Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr. Et j’ai pris des mesures de sécurité justement pour empêcher que des accusations aussi absurdes ne soient adressées à mes subordonnés. Vous avez entendu mon responsable de hangar rapporter le retour d’un appareil télécommandé ? Quand il est devenu évident que quelqu’un trayait les baleines à blanc, j’ai fait escorter chaque bateau par un engin de ce genre. Il est programmé pour faire du sur-place pendant la traite en enregistrant exactement la quantité prélevée, et le matricule de la baleine adulte. Elles sont toutes tatouées, vous comprenez. Rien ne pourrait échapper à une telle surveillance.

L’enquêteur haussa les épaules :

— Mais, si j’ai bien compris, il y a encore deux bateaux dehors, et un seul appareil est de retour ? Murv, c’est comme ça qu’il s’appelle, non ? S’il n’y a pas d’appareil qui le surveille en ce moment…

— Par un temps pareil ? La turbulence recouvre tout l’hémisphère nord. On ne peut absolument pas traire par un temps pareil. D’ailleurs, les baleines ont sans aucun doute plongé pour se protéger.

— L’hémisphère Nord, vous dites ? Et dans le Sud ?

— Pas beaucoup de baleines par là. La mer est peu profonde, à part la Grande Fosse longitudinale, et ça, de toute façon, c’est trop profond pour les bateaux.

— Qui est ce Sharkey ?

— Notre ingénieur en chef. Un talent extraordinaire avec n’importe quel genre de moteur ou d’appareil. C’est lui qui garde nos baleiniers en état de naviguer, et nos appareils en état de voler. En fait, il a aidé à mettre au point le mécanisme de contrôle qui leur fait faire du surplace dès l’arrêt du bateau qu’ils accompagnent.

— Sharkeys6, hein ? Un nom approprié pour un habitant de monde aquatique.

— Pardon ? Ah oui, je vois. Ha ha.

— Lui, il est dehors sans appareil télécommandé.

— Oh oui, il vérifie une coque. On ne peut pas faire ça en cale sèche, vous savez. Et nous manquerons de matériel jusqu’à ce que le Centre de crédit laisse partir la commande que nous aurions dû recevoir il y a un bon moment. D’ailleurs, c’est peut-être bien un génie avec un moteur, mais il ne pourrait pas traire une baleine même si sa vie en dépendait, et même si le temps était assez calme pour qu’il puisse le faire.

— Comment ça ?

Tallav se laissa aller sur son siège. À cette question-là, il avait une réponse :

— Il est venu ici sur contrat, à l’origine. Les baleines n’ont pas sympathisé avec lui. Il ne pouvait même pas s’en approcher assez pour les traire. Elles en étaient rendues au point qu’elles pouvaient identifier le rythme du moteur de son baleinier, et elles s’éparpillaient à son approche.

Tallav ne le croyait pas lui-même, mais les autres pêcheurs oui, et ils en juraient.

— Les baleines n’ont pas sympathisé ?

L’intonation de Brack faisait écho au scepticisme de Tallav.

— Oh, elles ont une intelligence aussi rudimentaire que d’autres formes de mammifères marins. Elles finissent par ressentir une affection — ou une antipathie — pour certains pêcheurs. Odis, par exemple, et le vieil Okker quand il faisait encore la traite, et même Murv, le type à contrat, ils n’ont jamais eu de problème à plonger avec les troupeaux, enfin, jusqu’à ces temps derniers.

— Très intéressant. (Les yeux plissés, l’enquêteur regardait pensivement le plasverre dégoulinant d’eau.) Je suis sûr que vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je me promène un peu ?

Tallav s’était levé aussi :

— Non, non.

— Tout seul, Tallav. J’aimerais parler au capitaine du port. Jeter un coup d'œil aux quais et aux quartiers d’habitation. Vous savez bien.

Tallav savait très bien, et même s’il n’aimait pas l’idée qu’un enquêteur des Planètes centrales allait… fouiner — il n’y avait pas d’autre terme —, si ces activités aboutissaient à l’arrestation des pirates, il devait ignorer ses sentiments.

— Et vous auriez un compteur ?, ajouta Brack avec un petit sourire, la main tendue.

— Un compteur ? Pour quoi faire ?

Tallav était choqué. La simple idée que lui, l’administrateur planétaire, avait pu ne pas ordonner une fouille complète pour trouver de l’iode radioactive dissimulée où que ce fût dans l’Omoplate, l’idée que son évaluation des pêcheurs pût être erronée, que… D’une main rendue maladroite par l’indignation, il tendit son propre compteur portatif à Brack.

— Et maintenant, vous pouvez annoncer ma présence, dit Brack en désignant l’unité-comm.

Plutôt abasourdi, Tallav appuya sur le bouton Général et informa l’Omoplate qu’on devrait fournir à l’enquêteur Brack toute l’aide et la collaboration nécessaires pour dépister les pirates.

Shahanna remua dans son sommeil, prit d’abord conscience de la surface rugueuse qui lui servait de lit, puis de la proximité des parois déchiquetées. Ses autres sens recevaient aussi de l’information — la fraîcheur de l’air combinée avec l’humidité de la pierre, le jaune curieux de la lumière qui s’infiltrait dans la caverne, et l’assaut d’un silence total. Elle s’assit, et, muscles endoloris, toute raide, sortit en rampant de la caverne peu profonde pour jeter un coup d'œil aux alentours.

À sa droite, et devant elle, des nuages massifs, gris et noirs, filaient au-dessus du cratère le plus lointain de l’ancien volcan ; on en distinguait clairement les entrailles tourmentées. Partout vibrait la lumière jaune filtrée par les nuages, et elle baignait l’espace environnant d’une limpidité étrange, qui conférait à l’archipel et à son lagon une clarté cristalline.

Très loin à gauche, Shahanna pouvait distinguer l’autre moitié de l’ouragan, qui s’approchait à son tour. Elle se retourna pour examiner ce qui en était déjà passé, en essayant d’estimer la taille de l’œil et le temps dont elle pouvait disposer avant le déchaînement du reste de l’orage.

Elle haussa les épaules. Ses choix étaient limités. La caverne l’avait assez bien abritée jusque-là. Si elle pouvait l’abriter encore un peu… Soudain, quelque chose apparut en dessous d’elle, sur les eaux du lagon lisse comme un miroir. Instinctivement, elle s’accroupit et jeta un coup d’œil prudent par-dessus le rocher qui la dissimulait.

— Quelle masse ! murmura-t-elle. La vie marine de sa planète ne pouvait se targuer d’aucun monstre semblable à cette baleine de Welladay.

Elle passa rapidement en revue ce qu’elle savait de ces créatures. Les pêcheurs de la planète en trayaient la thyroïde pour prélever la précieuse iode radioactive, en introduisant un siphon chirurgical dans l’enveloppe de la glande. Les baleines devaient donc être habituées aux humains. Peut-être, si elle trouvait un moyen d’activer le siphon elle-même ? Sa main se porta à sa ceinture, retomba. Et même si elle pouvait faire le prélèvement, comment transporterait-elle l’iode hors de la planète, avec son vaisseau naufragé au fond de la mer ?

Elle contempla le monstre, battit des paupières quand un morceau de la tête parut se soulever. « Un baleinier, pas une baleine ! » Elle regarda le reflet d’une silhouette d’homme se détacher en noir sur l’eau.

Elle saisit son arme et tira trois fois en avant du museau du bateau, fit de grands signes des bras pour attirer l’attention du Welladien. À sa grande surprise, il rentra précipitamment dans son baleinier. Quelques secondes après, le bateau plongeait. En maudissant sa chance, Shahanna se mit à descendre en choisissant son chemin parmi les rocs basaltiques. Préférer braver l’ouragan plutôt que de faire face à l’occupant solitaire d’un volcan, ce n’était pas possible ! Sûrement, l’homme referait surface.

C’est bien ma chance, maugréait Murv. L’atmosphère du baleinier puait l’humain et les machines. Il était épuisé, et il avait mal partout après la traversée tumultueuse de l’ancien passage. Une bonne demi-douzaine de joints fuyaient dans le bateau, et il avait intérêt à les colmater avant que survienne la seconde moitié de l’ouragan. Evidemment, le lagon serait plus calme que la pleine mer, et il avait espéré aérer le baleinier aussi bien que le réparer tandis que l’œil de l’ouragan supersonique passerait sur le lagon de la Couronne.

Son sonar indiquait une corniche le long de la rive sud du lagon. Il y serait indétectable, et aurait une chance de trouver qui pouvait bien être l’autre, cette espèce de singe malade de la détente. Et si ça se trouvait être le pirate — naufragé ?

Le pirate ? Il allait un peu vite. Mais, merde, qui d’autre se serait trouvé sur le lagon de la Couronne en plein milieu d’un ouragan ? Tallav n’avait ordonné que deux sorties, et la silhouette aperçue sur les rochers était bien trop dégingandée pour être celle d’Odis !

L’irritation de Murv se dissipa bientôt, et il se retrouva en train d’enfiler son équipement avec enthousiasme. Quelle chance ! Quelle chance pure et simple ! Trouver le passage pour entrer dans le lagon, et repérer le gars qui devait récupérer l’iode ! Mais où diable le pirate avait-il dissimulé son vaisseau ? Il n’y avait pas tellement de place, sapristi, sur le lagon de la Couronne.

C’était sans erreur possible le triple claquement d’une arme qui avait résonné tout autour du lagon, amplifié par les creux de la pierre volcanique, l’eau, et le calme plat qui, étrangement, régnait dans l’œil de l’ouragan. Odis les avait parfaitement entendus alors qu’il s’employait à arrimer son baleinier à la rive la plus extérieure de la Couronne. Il appuya sur la touche de la console extérieure pour rappeler en hâte l’appareil télécommandé qui tournait en rond, bien en sécurité au-dessus de la masse de l’ouragan. Si seulement il pouvait prendre les pirates sur le fait, en train de transférer l’iode volée ! Mais même à des vitesses qu’aucun être humain ne pouvait supporter, la distance était trop grande : l’appareil n’arriverait pas à temps, et Odis en ralentit la descente. Ça ne servirait à rien si l’engin était repéré depuis le sol.

Trois coups, pensa-t-il. Un signal ? Il jeta un coup d’œil vers les nuages jaunâtres qui occupaient le ciel. Les pirates auraient tout le temps d’accomplir le transfert avant que les vents ne reprennent de la vitesse. Et lui, il aurait bien le temps de trouver cette navette spatiale. Il y avait plus d’une façon de traire une baleine !

Il arrima les appareils extérieurs et descendit chercher sa combinaison et les équipements de plongée. Il accrocha à sa ceinture une unité de télécommande, un couteau à son étui de mollet et un rouleau de filin à son harnais d’épaule. Après avoir vérifié les réservoirs d’air, il s’en harnacha et sauta dans l’eau pour contourner à brasses rapides et puissantes la rive sud de la Couronne. Il savait qu’il trouverait un bien meilleur arrimage éventuel pour une navette sous la corniche sud de l’île, moins élevée. 

Quand elle atteignit enfin les rives du lagon, Shahanna donna un coup de pied au sable noir et grossier, dans un constat d’impuissance : il n’y avait trace de ce baleinier nulle part — pas une vague ni même une simple ondulation dans l’eau, pas une bulle d’air, pas un bout qui dépassait.

— Espèce de sale lâche ! Double lâche ! Tu te sauvais de quoi ?

Elle s’interrompit. Peut-être les gens de Welladay se trouvaient-ils sous le feu du même vaisseau qui lui avait tiré dessus. C’était peut-être pour cela qu’ils avaient obstinément ignoré ses requêtes d’iode. Peut-être ce lâche avait-il seulement fait preuve d’une prudence salutaire… Hum, cela éclairait effectivement d’un jour nouveau la retraite du pêcheur. Et s’il pensait qu’elle était l’un des envahisseurs, elle ne le verrait plus jamais, c’était sûr.

Ecœurée, elle se laissa tomber sur la plage et s’appuya avec lassitude contre un rocher opportun. Il fallait se reposer, éliminer les toxines produites par la fatigue. Avec les difficultés de l’atterrissage, et même si la planète possédait une pesanteur inférieure à celle de la sienne, elle avait tout de même fait des efforts épuisants.

Le baleinier fit soudain surface, dangereusement proche de la rive et déplaçant assez d’eau pour inonder la plage étroite et manquer de noyer Shahanna. Elle sauta sur ses pieds en titubant et en crachant sous la douche inattendue, trop furieuse pour avoir peur des grotesques imitations d’yeux de poisson qui la fixaient depuis la proue du bateau.

— C’est la dernière livraison, rappelle-toi, lui cria une voix brutale. Et rappelle-toi aussi, si je ne suis pas loin de cette planète de merde avant cinq jours, je te mets les enquêteurs aux fesses quand ils arriveront. Et crois-moi, ils arrivent.

Shahanna sauta en arrière en voyant un gros cube enrobé de plas-mousse tomber lourdement à ses pieds.

— Attendez ! s’écria-t-elle, tandis que le museau de poisson commençait à se détourner.

— Je ne peux pas attendre, andouille ! Et toi non plus, si tu veux partir d’ici avant que l’ouragan ne remette ça. Prends la marchandise et barre-toi !

Après avoir regardé l’écoutille se fermer en claquant et l’eau écumer sur les ailerons du baleinier, Shahanna revint au cube de plas-mousse et vit qu’il comportait aussi un filet antichoc, des triangles noirs qui se détachaient sur le matériau gris. Etait-ce ainsi qu’on protégeait de précieux cargos spatiaux ? Elle tomba à genoux, les bras involontairement tendus pour attraper le cube. Seigneur Dieu ! Elle recula un peu. Ce devait être ça ! Un cube d’iode radioactive ! Des litres, jetés comme ça à ses pieds. Elle renversa la tête en arrière et se mit à rire :

— Eh bien, j’ai ce que j’étais venue chercher, c’est sûr ! On me donnera quand même bien des points pour ça !

Elle se releva en époussetant machinalement le sable noir sur ses jambes. Son vaisseau avait déjà envoyé son code terminal. Le message finirait bien par atteindre la civilisation, un récepteur qui serait obligé d’en faire rapport aux autorités, et on déclencherait une expédition de secours. Sa ceinture contenait des vivres pour plusieurs semaines, en plus de ce que la mer pourrait lui fournir. Peut-être — et elle eut un petit rire de pur amusement -n’aurait-elle que cinq jours à attendre avant qu’on ne constate l’erreur de livraison !

Tout à coup, elle se sentait beaucoup mieux. D’un mouvement adroit, elle hissa le cube sur son dos et commença à revenir sur ses pas. La petite caverne serait difficile à retrouver, mais elle y serait en sécurité contre l’ouragan. Elle grimpa plus lentement qu’elle n’était descendue, et c’était plus dangereux, car le poids du cube était mal distribué et difficile à porter, même pour des épaules entraînées à une pesanteur plus forte. On avait eu plusieurs raisons de choisir Shahanna pour cette mission, et la moindre n’était pas la ténacité dont elle avait souvent fait preuve. Elle continua à grimper.

Murv observa la livraison, à la fois satisfait et irrité. Il était trop loin pour distinguer les traits du complice, ou les lettres du code sur les ailerons du baleinier. Il nota avec soin la démarche bizarre du récepteur — un extraplanétaire, sans aucun doute, habitué à une pesanteur plus forte. Murv savait à un kilo près ce que pesait le cube, mais l’autre l’avait hissé avec aisance sur ses épaules.

Muscles ou pas, décida Murv, ça va être une ascension sacrement dure. Le pirate devait s’être introduit dans le lagon au début- de l’ouragan, probablement dans une petite navette. Un sacré bon pilote, aussi, admit Murv avec réticence, pour atterrir sur la mer tumultueuse de Welladay, survivre à un ouragan supersonique et se promener ensuite comme ça. Murv jeta un coup d’œil pardessus son épaule : à l’ouest, les nuages ocre et noirs étaient encore bas sur l’océan, mais ils approchaient vite. Il sourit. Il pouvait, évidemment, descendre le pirate tout de suite, ramener l’iode à l’Omoplate et quitter cette maudite planète pour de bon. Bien légal, bien visible : pas besoin de démolir sa couverture. Mais cela ne résoudrait pas la deuxième moitié de l’énigme : qui étaient les voleurs ?

Un pirate mort ne donnerait d’information sur personne. Mais un extraplanétaire, ce serait une autre paire de manche, même pour un homme qui avait appris à se battre à la dure sur une douzaine d’autres planètes. Bon, mais il y avait plus d’une façon de traire une baleine, décida Murv. Et il partit derrière le pirate.

Merde, pourquoi le bateau n’avait-il pas tourné juste un peu plus à bâbord ou à tribord, de façon à lui laisser voir au moins une lettre du code ? Et pourquoi le pêcheur n’était-il pas davantage sorti de l’écoutille ? Il aurait pu l’identifier s’il avait eu un seul bon aperçu de son profil. Il jura de nouveau, en se rappelant que le seul autre pêcheur encore dehors dans l’ouragan, c’était Odis. Il était assez cynique pour croire n’importe qui capable de n’importe quoi, dans les bonnes conditions, la nécessité faisant loi, et l’occasion le larron. Mais Odis ? Seul son amour pour cette planète détrempée dépassait son amour pour les gigantesques baleines. C’était le dernier homme que Murv aurait soupçonné de trahison. Mais on ne savait jamais ce qui se passait dans la tête d’autrui : tout le monde avait un prix. La cause était réglée pour Murv : il ne tuerait pas l’extraplanétaire tant qu’il ne saurait pas qui étaient et le traître et son complice — et tant qu’il ne se serait pas expliqué à sa propre satisfaction pourquoi Odis trayait les baleines à blanc.

Pour Shahanna, la durée s’était réduite à celle qui mesurait le simple effort physique. D’abord lever un pied, trouver un appui du bout des orteils sur le roc traître. Lesdits orteils devaient s’agripper assez longtemps pour tendre le muscle du mollet, lequel informerait les longs muscles des cuisses de l’effort qu’ils avaient à produire. Les bras devaient d’une façon ou d’une autre conserver leur prise sur le filet antichoc, sur ce cube indéniablement précieux et incroyablement lourd.

Elle avait seulement vaguement conscience des autres difficultés : le vent commençait à monter, secouant par à-coups le fardeau mal équilibré sur son dos, ou rafraîchissant un peu la sueur qui coulait de son visage dans sa combinaison ; la lumière changeait, devenait plus sombre tandis que l’autre moitié de l’ouragan s’approchait de l’île. Shahanna ne se rendait absolument pas compte qu’on l’observait, ou que son obstination impliquait une bien plus grande familiarité avec le terrain que celle qu’elle possédait en réalité. Un sens inné de l’orientation était une autre de ses qualités ; une fois qu’elle s’était rendue n’importe où sur n’importe quelle planète, elle était capable de retrouver son chemin, exactement comme elle était maintenant en train de retourner à la petite caverne secrète.

Elle se traîna dans la caverne avec son fardeau, puis, en poussant un soupir d’épuisement total, s’enroula autour du cube, une main apparemment soudée au filet antichoc. C’est ce réflexe de protection, tout autant que le ciel assombri, qui empêcha Murv de la repérer quand il réalisa enfin qu’elle n’était plus en train de grimper devant lui.

Il l’avait suivie avec prudence, et donc avec lenteur, et il ne fut pas trop inquiet de ne plus apercevoir la silhouette penchée sous son difficile fardeau. D’abord, il se demanda comment le pirate pouvait bien avoir pris tant d’avance sur lui. Puis il atteignit la plus haute crête de l’escarpement sud, et réalisa que le pirate devait s’être mis à couvert : de là où il se trouvait, toute la surface de l’île s’étendait sous lui.

À ce moment, Murv aperçut le vaisseau à demi.submergé.

— Mais quel andouille je fais ! Il ne va nulle part !

Il se mit à rire. Ou alors, il allait où ?

Toujours prudent, il s’approcha du vaisseau, en se servant du paysage rocailleux pour se dissimuler, et en surveillant de près l’écoutille ouverte, au cas où le pirate le repérerait trop tôt. Il atteignit avec agilité l’écoutille, tendit l’oreille pour saisir le moindre signe d’activité. Ce n’était pas un bien grand vaisseau, juste un petit, avec une seule cabine. D’un seul coup d’œil il examina l’intérieur désert. Bon, le type n’était pas revenu là, il s’était caché quelque part dans les escarpements.

Murv retourna sur ses pas et se remit à escalader les rochers en suivant la piste originelle de Shahanna, de sorte que, tournant le dos à la mer, il ne vit pas qu’on l’observait.

Odis avait laissé les marées le tirer sous l’eau assez profondément pour que son approche ne pût être repérée. Il avait refait surface, deux fois en fait, à la recherche d’un chemin dans les rochers qui lui permettrait de contourner Murv. Cela le fâchait que ce soit Murv, là-haut, dans les rochers. Le fâchait, mais le déconcertait. Murv donnait tout à fait l’impression d’un homme qui se cachait. Mais pourquoi se cachait-il s’il était le contact du pirate ? Et où l’iode se trouvait-elle ?

Et où était le baleinier de Murv, aussi ?

Odis jeta un coup d’œil aux nuages qui filaient en tourbillonnant au-dessus de l’horizon, tout en évaluant ce qu’il allait faire. Il avait maintenu son appareil télécommandé juste au-dessus de la couverture de nuages, mais il décida de le faire descendre vers la partie nord de l’île, pour un passage en rase-mottes, dans l’espoir de repérer le baleinier de Murv. Le vent était assez fort pour couvrir le sifflement de l’appareil. Odis activa sa visière et battit des paupières en voyant sur le minuscule écran l’image de l’océan qui défilait à toute vitesse. Il fit passer deux fois l’appareil sur le nord de l’île, en en suivant la courbure, et la caméra repéra son propre bateau à l’amarre, à l’est. Mais il ne trouva aucune trace d’un autre baleinier, que ce soit à l’image ou au son. Il renvoya donc l’appareil dans les hauteurs, en se rappelant de vérifier la vélocité du vent pour s’assurer qu’il était à la bonne altitude. Puis il s’assit pour réfléchir.

Pas de bateau. Murv avait-il perdu son baleinier dans l’ouragan ? Il avait tendance à agir sans réfléchir. Après tout, il n’était pas si habitué que ça aux ouragans de Welladay. Evidemment, il pouvait avoir trouvé la corniche et arrimé son bateau dessous. Une chose était certaine, le pirate n’allait nulle part.

Mais qui avait tiré sur l’arrière du vaisseau du pirate ? L’enquêteur était-il arrivé, avait-il repéré le vaisseau pirate, l’avait-il détruit ? Dans ce cas, l’enquêteur devait se trouver maintenant à l’Omoplate, et tout ce qu’Odis avait besoin de faire, c’était d’attendre que l’ouragan se soit assez calmé pour pouvoir envoyer un message.

Il s’installa donc pour attendre, gardant un œil exercé à l’affût du front de l’ouragan qui arrivait. Il n’avait nullement l’intention de retourner de justesse à la sécurité de son propre baleinier.

Pourquoi Murv se cachait-il, alors ? Ces trois coups avaient-ils été tirés en signe d’hostilité, ou comme un signal de reconnaissance ?

Le vent chargé de pluie se mit à gémir sous le ciel assombri. Les nuages bilieux crachaient des éclairs intermittents. La masse d’air chaud arrive, pensa Odis avec plaisir, l’ouragan se calme un peu. Le temps était capricieux : un véritable ouragan supersonique comme celui-ci, malgré l’attraction de deux lunes et la conjonction d’une autre masse planétaire, pouvait se terminer avec une dérive de la croûte terrestre dans le nord.

Murv s’était remis en mouvement. Pas seulement pour changer de position : il remontait le long de la pente en cherchant à se dissimuler. Il est dérangé par le vent qui se lève, décida Odis, qui se mit à le suivre en biais. L’éclair d’une lampe frontale, et Odis se rendit compte que Murv était bel et bien en train de chercher parmi les creux et les crevasses de la falaise. Odis se mit à grimper plus vite. Il arriva à temps pour entendre des voix qui se disputaient. Mais les sons étaient si diffus et le vent si bruyant qu’il ne put les localiser avec précision. Il jura tout bas en sautant d’escarpements en rochers, le faisceau de sa lampe illuminant par intermittence creux et bosses de la pierre.

Et, jailli de sous une saillie basse, Murv surgit soudain en face de lui, serrant dans ses bras une boîte recouverte de mousse. Comme Murv n’avait aucune chance de pouvoir prendre son arme, Odis l’étourdit d’une décharge à intensité maximal, en attrapant adroitement le cube quand l’autre s’affaissa.

Une main sur le cube, Odis s’agenouilla pour projeter la lumière de sa lampe dans la caverne. Il aperçut la masse obscure d’un corps prostré. Il alla le retourner, et fut rassuré par un gémissement.

La pluie avait commencé à lui tremper le dos quand il s’accroupit entre les deux formes inanimées. Il ne pouvait pas se contenter de les laisser là. Non. Il ne savait pas où se trouvait le baleinier de Murv, et il ne pouvait pas lui permettre de s’échapper. Avec résignation, Odis s’installa pour attendre.

— Je ne sais pas ce que vous pensiez trouver là, dit Okker, son visage buriné rouge de colère, mais vous êtes content, maintenant ?

— Je ne comprends vraiment pas, enquêteur, intervint Tallav avec une inquiétude compréhensible tout en choisissant un chemin à travers les débris. Vous ne pouvez certainement pas avoir soupçonné Okker, et il est absolument le seul qui ait la permission d’être dans l’Œil.

Après tous ses efforts, Brack était en sueur. Il avait tiré tous les tiroirs, décroché toutes les étagères, comme tout ce qui pouvait être déplacé dans la salle rocheuse, il avait cogné sur chaque centimètre des parois en essayant de trouver une cavité. Il avait passé son compteur Geiger partout, sans le plus petit crépitement pour sa peine. Ça lui était égal de s’aliéner Tallav ou le vieux, mais l’inutilité de sa fouille le rendait furieux. Il jeta un coup d'œil aux deux hommes, maintenant plus ou moins alliés contre lui. Ah non, pas question.

— C’est la seule installation appelée « l’Œil » sur Welladay, n’est-ce pas ?, demanda-t-il d’une voix brève.

— Ce qu’il en reste, répliqua Okker.

— Inévitable. J’ai… intercepté un message, de toute évidence émis par les pirates qui se donnaient un lieu de rendez-vous. Je ne l’ai eu qu’en partie, à cause des interférences de l’ouragan. Le bord sud du lagon, là où l’œil est centré. (Brack désigna le lagon du port, sur lequel donnait l’unique fenêtre panoramique du centre de contrôle.) Votre centre de contrôle se trouve sur la rive sud du lagon. Cet endroit-ci s’appelle l’Œil. Quels autres yeux y a-t-il sur cette planète merdique ?

Okker le contempla avec un froncement de sourcils accentué, puis il se frappa la cuisse en éclatant d’un rire ricanant :

— Vous êtes sûr que vous avez entendu « où » et pas « quand » ?

Il pointait l’enquêteur du doigt tout en dansant presque sur place tant il trouvait cela comique.

— Arrêtez ça, espèce d’imbécile !

— Je crois que je peux vous répondre, enquêteur, dit Tallav, très raide, en faisant signe à Okker de se tenir tranquille. Les références locales sont trompeuses pour un nouveau venu. (Il sourit à l’enquêteur.) Vous comprenez, ce lagon-ci n’est pas le seul et unique lagon de Welladay. Il est donc possible que le message, que vous dites avoir mal entendu à cause d’une mauvaise transmission, ait dit quand, et pas où. Je présume donc que le lieu de rendez-vous se trouve sur la rive sud du lagon de la Couronne, au moment où l’œil de l’ouragan arrivera juste dessus. C’est très astucieux, vraiment. En calculant bien, le pirate pourrait établir le contact, prendre l’iode et partir sans jamais se faire repérer grâce à l’ouragan.

Brack tourna les talons et se dirigea vers la sortie.

— Allons-y, alors !

— À la Couronne ?, fit Okker en ricanant, de nouveau saisi d’un amusement inopportun. Pas maintenant ! L’œil est sur la Couronne en ce moment, le rendez-vous a eu lieu et l’iode n’est sûrement plus sur la planète. Vous avez raté votre coup, enquêteur !

Brack semblait prêt à exploser. Puis, au prix d’un effort considérable, il se contint, avec un sourire inquiétant.

— Non, c’est là que vous vous trompez, Okker. Il ne peut pas y avoir eu de rendez-vous parce que j’ai endommagé un petit vaisseau spatial juste après avoir intercepté le message. Un coup au but, je l’ai vu tournoyer hors de contrôle. Cette iode est encore ici, attendant d’être ramassée. Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire !

— Oh non, pas tant que l’ouragan n’aura pas dépassé la Couronne ! lui dit Okker. Les appareils ne peuvent pas voler dans ce genre de turbulences, à moins de passer pardessus. Et là, c’est bien trop haut pour des cabines non pressurisées.

Le sourire de Brack s’était élargi :

— Je n’avais pas prévu d’utiliser le moyen de transport local.

— Vous ne pourriez pas. Pas un seul bateau aux joints intacts. Quant à essayer (Okker pointa un doigt noueux vers l’enquêteur) avec votre petit vaisseau avant que le reste de l’ouragan frappe la Couronne, n’y pensez pas. Vous ne pourriez pas y arriver avec la trajectoire dont vous auriez besoin.

Si seulement Sharkey était de retour avec le baleinier qu’il testait, marmonna Tallav. Ce bateau-là pourrait tenir le coup. Il nous faut cette iode. (Il se tourna vers Okker :) L’orage sur la côte s’est-il assez calmé pour que nous trouvions Sharkey ? Où pourrait-il bien être ? Okker haussa les épaules :

— L’orage est arrivé bien soudainement. Sharkey a sûrement été assez malin pour se diriger vers la pleine mer afin de ne pas se faire écraser sur la côte. Il n’aime guère ça, pourtant, se reprit-il, et ça ne ferait sans doute pas de mal de partir à sa recherche avant les baleines.

— Avant les baleines ? demanda Brack.

— Comme je l’ai dit, les baleines n’aiment pas Sharkey. Je vais chercher un clip météo. Nous sommes suffisamment sortis de l’ouragan pour que la réception soit meilleure.

Un signal strident rendit le reste de sa phrase inaudible.

— Odis à l’Œil, Odis à l’Œil : transmission à partir de l’appareil-relais. Départ pour lagon de la Couronne à 1930. Vérification trajectoire vaisseau spatial direction la Couronne.

Un deuxième signal bruyant indiqua la fin de transmission.

— Quel culot, s’exclama Tallav, le premier à reprendre ses esprits.

— Ça doit être le vaisseau sur lequel vous avez tiré, dit Okker à Brack, avec un peu plus de respect qu’auparavant.

— Il ne devrait pas prendre de tels risques, marmonna Tallav.

— Il devrait être arrivé à la Couronne, maintenant ? demanda Brack d’une voix tendue, avec un coup d’œil au chrono principal.

— Contactez cet appareil, Okker, ordonna Tallav. Peut-être pouvons-nous transmettre un message à Odis, qu’il cherche l’iode.

— Pas si l’œil a dépassé la Couronne, grommela Okker, mais ses doigts noueux volaient avec une agilité inattendue sur la console de communication. La Couronne est une sacrement bonne place pour cacher quelque chose : c’est plein de creux, de cavernes, de rochers.

— Faites-lui fouiller le côté sud de l’île, dit sèchement Brack.

— Ouais, c’est ça, hein ?, dit Okker, avec un regard en biais à l’Enquêteur.

Une autre unité se mit à crépiter et une fente cracha une feuille de papier.

— Données météo depuis l’un des satellites, dit Okker en attrapant la feuille avant Tallav ou Brack. Hum. C’est de nouveau bouché au-dessus de la Couronne, mais regardez, là (son index suivait le front de l’ouragan), ça se lève. (Il déplaça son doigt vers la droite :) Et ça nous arrange en partie. Si vous voulez trouver Sharkey, vous feriez mieux de vous remuer le train. Je transmettrai à l’appareil d’Odis. Le temps a l’air de vouloir se lever d’ici deux heures, et il peut chercher l’iode. Je ne peux pas en faire plus pour l’instant.

— Dites-lui bien de de chercher l’iode avec la plus extrême diligence, dit Tallav, tandis que Brack le poussait dehors.

Un autre signal éclata et Tallav hésita, les yeux élargis, en reconnaissant le son.

— Venez, lança Brack.

— Un message subluminique ? (Tallav revint dans l’Œil.) Quoi encore ?

— Mais venez donc ! insista Brack.

— Ici croiseur fédéré DLT-85F, base de Mirfak. Un code terminal a été reçu depuis votre planète, Welladay. Coordonnées générales BE-27ol86. Recherche et récupération. Recherche et récupération. C-t assigné à vaisseau humanitaire de SeginusX. À vous !

— Ce vaisseau pirate que vous avez descendu, c’était un vaisseau humanitaire ! dit Okker, la voix dure. Et il est maintenant sur la Couronne !

Tallav se tourna lentement vers Brack, livide.

— Vos pirates sont plus astucieux qu’on ne le pensait. Se servir d’un vaisseau humanitaire comme vaisseau de contact ! Vraiment malins. Mais on sera plus malins qu’eux, on les prendra la main dans le sac. Allons-y, Tallav !

Et Brack tira l’administrateur planétaire abasourdi dans le couloir. Okker les regarda partir avec une expression sombre et pensive. Il se retourna vers sa console et commença à transmettre à l’appareil d’Odis. Ensuite, il laissa chauffer le générateur subluminique. S’il était dans le vrai, Tallav ne hurlerait pas devant la dépense d’énergie.

— 	e suis content que ce ne soit pas toi, Murv, cria Odis pour se faire entendre à travers l’ouragan.

Murv hocha la tête, tout en souriant avec malice à Shahanna, qui sans se préoccuper de leurs regards recollait son ordre de mission sur son torse nu. Une ossature un peu lourde, pensa-t-il, mais pas plus de chair qu’il n’en faut par-dessus : une jolie poignée de femme.

— Qui est-ce, alors ?

Les lèvres d’Odis lui chatouillaient l’oreille, mais même ainsi il pouvait à peine l’entendre par-dessus le gémissement aigu du vent. Il haussa les épaules, approcha ses propres lèvres de l’oreille d’Odis :

— Quelqu’un qui vole un bateau, se glisse dehors sous couvert d’un ouragan à l’Omoplate ?

Il dut répéter deux fois ces paroles avant qu’Odis ne comprenne la phrase en entier.

— N’échapperait pas à Okker. Seulement deux baleiniers en état. Pas de pièces détachées !

— Okker peut être dans le coup !

Odis contempla Murv un long moment, puis secoua la tête avec véhémence, refusant l’hypothèse. Murv haussa de nouveau les épaules et tapota d’un air entendu le cube contenant l’iode. Odis grimaça en retour, indiquant qu’il avait compris.

Shahanna détacha du cube la main possessive de Murv, puis se désigna elle-même du pouce, et frotta l’emplacement où étaient collés ses ordres de la Fédération contenant une requête de première urgence pour de l’iode. Elle mima avec emphase la quantité d’iode requise. Odis inclina la tête et lui tapota la main d’un air rassurant. Elle jeta un regard féroce à Murv, qui lui sourit en retour d’un air tout a fait effronté. Quand elle eut compris qu’il ne lui donnerait pas la satisfaction de reconnaître ses torts, elle tendit le bras et attrapa Odis par le cou avec une amitié ostentatoire. Elle aurait presque voulu que Murv soit le pirate, plutôt qu’un agent de la Fédération. Elle se demandait si la plaque d’identité qu’il portait greffée dans l’os de son bras, preuve irréfutable de son authenticité, lui faisait jamais mal. Il n’avait pas besoin de la frapper aussi fort quand il lui avait pris l’iode. Bon, mais il avait agi dans les limites des données dont il disposait — tout comme Odis quand il avait assommé Murv… Elle regrettait bien de ne pouvoir décrire le pêcheur qui avait jeté le cube à ses pieds ; elle ne l’avait aperçu que très brièvement, mais elle était certaine de pouvoir le reconnaître. Ce serait dans pas mal de temps, cependant, à en juger par le hurlement du vent. Shahanna s’installa dans la position la plus confortable qu’elle put trouver, et ferma les yeux.

— Il y a quelque chose à tribord, dit Brack en levant les yeux de l’écran pour scruter l’extérieur à travers la bulle de plasverre qui constituait le museau de l’engin télécommandé.

Tallav poussa la touche d’appel.

— Ça doit être Odis. On est à mi-chemin de la Couronne. Tallav à baleinier. Ici Tallav. Baleinier, répondez !

La voix qui répondit était teintée de surprise et de soulagement :

— Vous êtes dans le vaisseau ?

— Sharkey ? Qu’est-ce que vous faites en plein océan ?

— Entre l’ouragan et les baleines, j’ai de la chance d’être quelque part, rétorqua l’autre. Vous ne les voyez pas sur votre écran, par hasard ?

Tallav l’interrompit :

— On a passé des heures à examiner la côte pour vous trouver. (Il était mécontent mais soulagé de trouver son génie mécanicien.) Vous avez le seul baleinier en état. L’enquêteur et moi…

— L’enquêteur ?, fit Sharkey, d’une voix soudain coupante.

Brack donna un coup de coude à Tallav pour l’écarter du micro :

— Ici Brack. J’ai des raisons de croire que l’iode se trouve toujours sur ce lagon de la Couronne dont m’a parlé l’A.P. J’ai intercepté un message arrangeant un lieu de rendez-vous sur la rive sud du lagon, mais la réception était mauvaise et j’ai raté le reste du message. Vous m’entendez bien ?

— Ouais, je vous entends bien, enquêteur Brack.

— Bon. Maintenant, votre baleinier peut-il aller au lagon de la Couronne ? Vous comprenez, bien sûr, que nous devons récupérer l’iode avant les pirates. Un autre pêcheur, un nommé Odis, semble se trouver à proximité du lagon.

— Odis. Mais…

— Votre bateau peut nous accompagner ?

— Ouais, si vous pouvez tenir ces maudites baleines à l’écart.

— On ne peut pas laisser l’iode tomber entre de mauvaises mains, n’est-ce pas ?, dit Brack, interrompant les doléances de Sharkey, d’un ton plus menaçant qu’interrogateur, pensa Tallav.

— Non, acquiesça Sharkey, catégorique.

— C’est bien, mon brave. Alors, à quelle vitesse il peut aller, votre baleinier ?

— Tant que ces orages n’interfèrent pas, aussi vite que votre bulle d’air.

Et sous leurs yeux le bateau s’éleva un peu sur ses hydrofoils et partit comme une flèche dans un jaillissement d’écume, direction est-nord-est.

Brack n’avait pas encore ouvert la bouche que Tallav faisait virer l’appareil et mettait les gaz pour foncer dans la même direction.

— Est-ce qu’ils vont envoyer un autre enquêteur ? demanda Odis à Murv quand ils eurent fini de recevoir le message d’Okker.

Murv haussa les épaules avec une petite grimace :

— Possible. Tout ça a pris bien plus de temps que prévu. Et puis, avec l’embargo sur le crédit et aucun atterrissage à l’Omoplate, je n’ai pas pu envoyer de rapport. Ils pensent peut-être que je me suis noyé ! Mais, avec Shahanna pour identifier le contact des pirates sur Welladay, on pourra boucler l’affaire en un rien de temps. Il faut d’abord rapporter le trésor en sécurité à l’Omoplate.

Il tapotait le cube d’iode.

— C’est Sharkey le traître, dit sombrement Odis.

Murv se mit à rire :

— Je ne suis sûr de rien. Rappelle-toi, je croyais que c’était toi et tu croyais que c’était moi, et on soupçonnait tous les deux Shahanna d’être le pirate.

— Oui, mais votre Okker a dit que Sharkey manque toujours à l’appel, leur rappela Shahanna. Et, la dernière fois qu’il a communiqué avec l’AP, ils le considéraient comme perdu et s’en venaient ici.

— Essaie encore de contacter Okker en direct, Odis, dit Murv en examinant le ciel qui se dégageait.

Il y a un autre orage entre nous et l’Omoplate, rapporta Odis après plusieurs minutes d’appels infructueux.

— Le temps sur cette maudite planète est… est…

Murv abandonna et se tut.

— Moi, je ne sais pas, suggéra Shahanna, mais on ne devrait pas s’en aller d’ici pendant qu’on le peut ?

Elle montrait du doigt la frange de nuages noirs à l’horizon

— O.K. Je vais vérifier mon baleinier, dit Murv.

— Je me paierai de nouveau l’escalade, proposa Shahanna avec une fausse patience.

— Je vais voir s’il reste quelque chose de mon baleinier, mais j’ai des doutes, dit Odis avec résignation en descendant côté sud à travers les rochers.

— Je peux vous donner un coup de main en route, proposa Murv avec un sourire moqueur à l’adresse de Shahanna.

— Si vous pensez pouvoir soutenir l’allure, sourit-elle en retour.

— Sharkey ! Le cube se trouve sur les rochers, sur la rive du lagon. Juste là où le contact avait dit qu’il serait, rugit Brack dans le micro.

— Eh, murmura faiblement Tallav, comment le container a-t-il pu survivre à l’ouragan, comme ça, sans protection ?

— Vous avez des visions, Brack, rugit Sharkey en retour. Des visions, je vous dis !

— Comme vos baleines ! J’ai des visions, moi ! Espèce d’imbécile, il est en pleine vue. Êtes-vous sorti du passage ?

— Comment diable pourrais-je communiquer avec vous sinon ? Je suis en train de faire surface !

— Nous atterrissons, rétorqua Brack.

Je ne suis pas sûr que je peux atterrir là-dessus, dit Tallav, en cherchant en vain une surface prometteuse dans le paysage chaotique.

— Vous avez intérêt. Je ne suis pas sûr que je peux entièrement faire confiance à votre ingénieur en chef, marmonna Brack entre ses dents serrées, les yeux rivés sur le cube qui se détachait, tout blanc, de la lave noire où il était posé. En fait, je trouve ça tout à fait suspect, qu’il ait connu un passage pour entrer dans le lagon alors que vous, l’administrateur planétaire, vous n’étiez même pas au courant.

— Oui, mais… comment aurait-il bien pu… je veux dire…

— Il y a un espace assez plat, là, pour atterrir.

— Ça serait tellement plus facile pour Sharkey. Après tout…

— Atterrissez !

— Dieu du ciel, il est déjà arrivé, s’exclama Tallav tout en amenant l’appareil sur une dalle au sommet plat, à peine plus large que le train d’atterrissage de l’appareil.

— Hein ? (Brack suivit le doigt de Tallav et vit la silhouette qui émergeait de l’eau et se dirigeait vers le cube.) Comment sort-on de cet appareil ?, demanda-t-il en se débattant avec sa combinaison.

Tallav passa un bras devant lui et ouvrit l’écoutille. Brack, les yeux sur la silhouette, se raidit brusquement :

— Ce n’est pas Sharkey !

Tallav regarda à son tour :

— Non, c’est… Mais qui… et… (Il s’interrompit :) Comment pourriez-vous savoir à quoi ressemble Sharkey ?

— Sortez de là, Tallav, ordonna Brack, en dirigeant son arme vers l’administrateur stupéfait.

Comme ils sortaient de l’appareil, la silhouette s’empara du cube sur la rive et s’élança sur la pente à une vitesse qu’aucun des deux observateurs n’aurait cru possible.

— Halte ! cria Brack, et il tira sur la silhouette en fuite.

Un baleinier fit soudain surface, et l’écoutille s’ouvrit brusquement pour laisser jaillir un autre homme. Lui aussi se mit à tirer, trois fois, et des rochers se fendirent juste en avant du fugitif. Celui-ci changea de direction et se mit à descendre aussi vite qu’il avait grimpé, vers le bateau, en essayant d’éviter l’appareil posé.

— Vous voyez bien, cria Brack à Tallav, le voilà, le pirate ! Il faut l’intercepter.

Sa voix pressante balaya les doutes de Tallav et il n’hésita pas à suivre l’autre sur l’escarpement tourmenté qui menait à la plage. Brack s’arrêta un instant pour tirer à plusieurs reprises dans l’espoir de ralentir le pirate, mais l’autre se rapprochait du baleinier plus vite qu’ils ne pouvaient sauter dans les rochers.

— Attention à l’iode, bredouilla Tallav quand le pirate surpris se mit à utiliser le cube comme bouclier.

L’autre jeta le cube dans l’eau et plongea à sa suite pour le pousser vers le baleinier. Il était encouragé par Sharkey, qui courait le long de l’aileron ventral pour venir à son aide.

Hors d’haleine et à moitié aveuglée par l’eau salée, Shahanna attrapa le filet anti choc pour une dernière poussée, mais elle vit alors le visage de l’homme qui attendait : — Vous n’êtes pas Murv !

— Vous êtes…

Elle reprit le cube et s’éloigna du bateau avec des coups de pied frénétiques.

— Donne-moi ce machin ou je te volatilise, grogna Sharkey.

— Tirez et vous détruirez l’iode.

D’autres balles passèrent en sifflant au-dessus de la tête de Shahanna, et Sharkey recula derrière la protection de l’aileron dorsal. D’un dernier coup de pied, Shahanna se poussa loin de la coque et se mit à nager sur place à mi-chemin entre les deux concurrents, tout en utilisant le cube comme protection.

— Je suis Tallav, l’administrateur planétaire de Welladay, lui cria le plus petit des deux nommes sur la rive. Revenez. Si vous vous livrez, je vous promets l’immunité.

Un immense soulagement envahit Shahanna. Ils l’avaient probablement prise pour le pirate, c’était pour cela qu’ils lui avaient tiré dessus. En utilisant avec vigueur son bras libre et ses longues jambes, elle nagea vers la plage.

Tallav sauta dans l’eau peu profonde et lui arrosa la figure en hésitant entre l’iode et sa main, jusqu’à ce qu’elle finisse par le repousser.

— Je ne suis pas un pirate, je suis de Seginus. Mon vaisseau…

— Vous avez survécu ? s’exclama Tallav stupéfait. Nous avons reçu votre c-t retransmis par la Flotte.

— Votre pirate m’a démoli mon moteur, dit-elle tandis que Brack les rejoignait en tirant de nouveau sur Sharkey, coincé derrière l’aileron dorsal du baleinier qui dansait sur l’eau.

L’enquêteur Brack vous a prise pour le pirate, expliqua nerveusement Tallav. Pourquoi ne vous êtes-vous pas identifiée ?

— Je n’en ai jamais eu l’occasion, protesta Shahanna. Je vérifiais les coordonnées…

Elle s’interrompit en voyant l’expression de Tallav, et se retourna pour voir l’arme de Brack braquée sur eux.

— Je vais prendre cette iode, maintenant, dit-il avec un petit sourire. Il agrippa le cube par le filet anti choc puis recula avec prudence pour escalader les rochers, tout en continuant à couvrir Shahanna, Tallav et Sharkey de son arme.

Ils furent tout à coup distraits par des soufflements et des éclaboussures bruyants en provenance du lagon, et une sorte de plainte qui passait sur l’eau. Shahanna en profita pour sauter sur Brack, en tirant tout le parti possible de ses muscles entraînés à une pesanteur supérieure. Il ne pouvait s’occuper de trois adversaires en même temps et ses coups manquèrent leurs cibles. Shahanna lui arracha l’iode précieuse et, se laissant rouler de côté dans la pente, réussit à s’échapper avec le cube avant de s’arrêter, un peu sonnée, contre un poing de pierre noire.

Elle vit Sharkey courir vers son écoutille le long de son bateau, puis entendit son cri de désespoir quand une demi-douzaine de baleiniers firent surface et convergèrent sur le sien, le faisant basculer dans l’eau pour y être écrasé entre leurs coques.

Un coup siffla à l’oreille de Shahanna et elle s’arracha à son hébétude pour essayer de mettre le rocher entre elle et Brack. Quelque part, Tallav criait : « Ils l’ont, ils l’ont… Il s’échappe, arrêtez-le ! » Puis les bruits de bagarre se turent et Tallav aussi.

Meurtrie, secouée, Shahanna se releva. Brack était étalé sur les rochers juste en dessous de l’appareil. Odis descendait le long du filin qui, emmêlé dans les pieds de Brack, l’avait fait tomber. Dans le lagon, dont les eaux tourbillonnantes s’entrechoquaient autour des genoux de Tallav, il ne restait que deux baleiniers — l’un d’eux dans une position incroyable en travets des rochers, avec son ventre luisant au soleil, incrusté de coques. L’autre arrivait dans le lagon et s’apprêtait à s’arrêter non loin de Tallav.

Avec un soupir, Shahanna s’affaissa et appuya sa joue égratignée contre la fraîcheur du cube.

— Je ne me fie vraiment pas à ce que j’ai vu, protesta Tallav tout en regardant Murv et Odis panser Shahanna.

— Quand j’ai rejoint mon baleinier sous la corniche, dit Murv, patient, j’ai repéré le troupeau au sonar, les baleines fonçaient dans le passage derrière Sharkey.

— Alors ce sont elles qui l’ont gardé là ?, demanda Tallav.

— Ça n’a pas vraiment d’importance, remarqua Murv. Il faut qu’on vous emmène à l’hôpital pour votre épaule, Shahanna.

— Et l’iode, ajouta Tallav.

— On ferait bien de démarrer, alors, dit Odis en montrant l’orage qui couvait à l’ouest.

— Cette maudite planète et ses maudits ouragans, grogna Murv.

— Il faut que j’emmène l’iode sur Seginus, insista Shahanna en essayant de se lever.

— Mais oui. Dès qu’on vous aura soignée.

— Mais mon vaisseau…, dit-elle, en regardant pardessus son épaule.

— Brack n’aura plus jamais besoin du sien, lui assura Murv en l’aidant à se lever. Il empoigna ensuite le cube et le hissa sur le dos.

— Eh, attendez voir, Murv, dit Tallav d’une voix péremptoire en s’interposant.

— Ce n’est que justice, Tallav. Brack a démoli le vaisseau de Shahanna. Et, compte tenu de l’aide qu’elle nous a apportée aujourd’hui, ce serait la moindre des choses.

— Oui, bien sûr, finit par concéder Tallav.

— Et pour être tout à fait tranquille, vous pouvez remporter vous-même l’iode à l’Omoplate, poursuivit Murv en lui flanquant lé cube dans les bras. Dans l’appareil d’Odis !

— Et moi je reste avec ton bateau ? demanda Odis, un peu amusé.

— C’est toi le marin, mon vieux, dit Murv en riant ; il pensait aussi au passage sous-marin et à la sortie difficile du lagon.

— Et c’est le seul baleinier qui nous reste jusqu’à la levée de l’embargo, ajouta Tallav. Faites-y bien attention !

Le temps qu’Odis retourne à l’intérieur de son baleinier, les appareils tournaient en rond au-dessus de lui. Il fit sortir la console extérieure, calcula une trajectoire pour sortir du lagon. Les appareils n’étaient pas très loin de lui quand il traversa le lagon en direction du passage, et se balancèrent en signe d’adieu. Odis leur répondit de la main puis se mit à observer ses cadrans. Il fallait toujours surveiller le temps qu’il faisait, sur Welladay.

Traduction Elisabeth Vonarburg 
(Weather on Welladay, 1969)



LES ÉPINES DE BAREVI

Christin Bjornsen se demandait si l’été ne se trouvait pas être l’unique saison de la planète Barevi. Il y avait eu remarquablement peu de variations de température dans les neuf mois qui avaient suivi son arrivée. Comme esclave, elle avait passé quatre mois dans ce qui semblait être l’unique et vaste cité de la planète, et avait maintenant réussi à passer cinq mois dans une liberté relative au cœur de cette jungle — survivre n’était pas une mince affaire — après avoir volé un voltigeur et s’être enfuie de la Cité.

Sa tunique sans manche était faite d’un matériau indestructible, mais elle ne serait pas très chaude si la température baissait. Avec son encolure échancrée indécemment basse et son ourlet qui s’arrêtait à la moitié des longues cuisses de Christin, elle ressemblait de près, en fait, à la minijupe fourreau que la jeune fille avait portée pour se rendre en classe le matin de printemps où les vaisseaux Catteni étaient descendus sur Denver. Elle était en route pour le campus de l’université, et le moment suivant elle se retrouvait parmi les milliers de Denverois poussés par les électrofouets sur la rampe d’un vaisseau spatial qui faisait ressembler le Queen Mary à une baignoire flottante. Dans la gueule noire du vaisseau, Chris, avec tous les autres, avait rapidement succombé à un gaz inodore. Quand elle s’était éveillée avec ses compagnons prisonniers, ils se trouvaient dans le quartier des esclaves de Barevi, sur le point d’être vendus.

Chris prit le noyau de la poire goru qu’elle était en train de manger, un noyau aussi gros qu’un avocat, et le jeta sur la tige principale d’un buisson proche d’épinier aux branchages violets. Le buisson fit immédiatement pleuvoir un déluge de flèches minuscules dans toutes les directions. Chris se mit à rire ; elle s’était parié qu’il faudrait moins de cinq minutes au jeune buisson pour se réarmer, et elle avait gagné. Il fallait plus longtemps aux buissons plus gros pour remplacer leurs projectiles, elle avait eu de bonnes raisons de s’en assurer.

Distraitement, elle attrapa une autre poire goru au-dessus de sa tête. Rien sur la bonne vieille Terre pour rivaliser avec leur goût ! Elle mordit avec approbation dans la chair ferme et rougeâtre, et le jus succulent en dégoutta sur son menton et ses seins brunis. Elle tira sur la bretelle de sa tunique aussi serrée qu’un slip, et essuya les taches. Cet attirail était très bien pour le bronzage, mais pour l’hiver ? Et ne devrait-elle pas consacrer tout son temps à cueillir des noix et mettre à sécher des poires goru sur les rochers près de la rivière, en prévision de la saison froide ? Elle fronça le nez en considérant la poire à demi entamée. Leur goût était excellent, mais comme unique nourriture…

Un bourdonnement grave attira son attention. Elle se leva, en équilibre prudent sur la haute branche du poirier, écarta les branches et scruta le ciel sans nuage. Sous deux des innombrables lunes qui encerclaient Barevi, bien visibles à l’ouest, de petits points fonçaient en piqué, renvoyant en éclats la lumière du soleil.

Les petits gars sont de nouveau en chasse, se dit-elle paresseusement ; toujours debout, elle s’adossa au tronc, une place de choix, pour profiter du spectacle.

Avant d’avoir l’occasion de s’enfuir, Chris avait appris une bonne quantité de lingua Barevi, ce mélange bâtard des six ou sept langues parlées par les esclaves. Elle avait rassemblé un peu d’information sur ses ravisseurs, les Catteni. D’abord, ils n’étaient pas originaires de cette planète-ci mais d’une planète de pesanteur plus forte, proche du centre galactique ; c’était l’une des races d’explorateurs-mercenaires employée par une vaste Fédération. Ils avaient colonisé Barevi et l’utilisaient pour y entreposer le butin arraché aux planètes qui n’appartenaient pas à la fédération et ignoraient leur existence. C’était aussi un lieu de détente pour les équipages de leurs grands vaisseaux : après des années d’apesanteur dans l’espace, et de faible pesanteur sur de nombreuses planètes, les Catteni trouvaient pénible de revenir sur leur lourde et déprimante planète natale. Pendant son bref esclavage, Chris les avait entendus se vanter de bien vouloir mourir partout dans la galaxie, sauf sur Catten. Leur façon de « jouer », se disait-elle, était assez brutale pour qu’ils meurent non seulement loin de Catten, mais jeunes.

D’énormes prédateurs écumaient les plaines vierges de Barevi, et les Catteni considéraient comme un sport de choix de tenir tête, armé seulement d’une lance, à l’un de ces monstres rhinocéroïdes. Du moins quand ils ne se bagarraient pas entre eux pour des insultes et des affronts imaginaires, se rappela Chris avec un sombre sourire. Deux esclaves de ses amis avaient été écrasés sous les corps massifs des Catteni lors d’une bagarre collective de ce genre.

Depuis son arrivée dans la vallée, elle avait assisté à une demi-douzaine de rencontres entre des rhinos et des Catteni. Habitués à une pesanteur bien supérieure à celle de Barevi, les Catteni pouvaient exécuter des manœuvres incroyables tandis qu’ils fatiguaient leur proie avant de la tuer. Les pauvres rhinos avaient encore moins de chance de s’en tirer que les taureaux espagnols, et, dans tous les combats auxquels Chris avait assisté, un seul chasseur avait reçu des égratignures.

Tandis que les voltigeurs approchaient, elle réalisa qu’ils ne se comportaient pas comme lors d’une expédition de chasse habituelle. D’abord, l’un des petits points avait une avance considérable sur les autres. Et ensuite, bon sang, les armes placées à l’avant des autres appareils émettaient des éclairs lumineux ! Ils étaient en train de tirer sur le premier !

Chasseurs et proie se trouvaient maintenant au pied de la vallée de Christin. Soudain, l’arrière du voltigeur poursuivi se mit à cracher de la fumée noire. Il piqua du nez, plana comme à regret puis plongea en biais pour frapper l’amas de rochers qui longeait la rivière, assez près du refuge de Christin.

Elle poussa une exclamation étouffée en voyant une silhouette sauter du voltigeur très endommagé, puis s’en éloigner en chancelant : il était presque impossible de croire que même un Catteni pût survivre à cette collision. Les yeux ronds, elle le regarda se relever avec peine, puis se traîner de rocher en rocher pour s’éloigner de la carcasse fumante.

Avec un éclair d’une brillance aveuglante, l’engin explosa. Des fragments vinrent siffler à travers le sous-bois pentu, jusqu’à la cachette de Christin, et les épiniers imbéciles qu’elle venait juste de désarmer arrosèrent les environs de leurs petits dards mortels.

La fumée du voltigeur en flammes obstruait la vue, à présent, et Chris ne distinguait plus le rescapé. Les autres voltigeurs avaient atteint l’épave et, planant et tournoyant comme autant d’abeilles King-Kong, ils piquaient parfois à travers la fumée pour essayer de voir quelque chose.

Une brise d’après-midi souleva un pan du nuage noir et Chris put apercevoir le rescapé qui continuait à s’éloigner en titubant. Elle le vit trébucher et tomber, après quoi il n’essaya plus de se relever. Dans le ciel, les abeilles bourdonnaient furieusement, privées de leur proie.

Les Catteni ne se chassent pas les uns les autres, en règle générale, se dit Christin, surprise de constater qu’elle était à moitié descendue de son perchoir. Ils se battent avec autant d’acharnement que des Irlandais, c’est sûr, mais poursuivre un homme si loin de la cité ?

Elle ne pouvait distinguer les traits ou la stature de l’homme pourchassé, l’impact avait eu lieu trop loin. Ce pouvait aussi bien être un esclave en fuite, comme elle. Si ce n’était pas un Terrien, il pouvait appartenir à la demi-douzaine de races vassales qui vivaient sur Barevi. Quiconque avait eu le courage de voler un voltigeur ne méritait pas de mourir sous les électrofouets des Catteni.

Chris se fraya un chemin jusqu’au bas de la pente, attentive à éviter les nombreux buissons d’épiniers qui occupaient dans ces bois une place prépondérante. Elle s’était une fois amusée à imaginer que les épiniers protégeaient les poiriers-goru, car les deux sortes de plantes poussaient toujours l’une près de l’autre.

Au sommet de l’à-pic qui donnait sur les chutes de la rivière, elle saisit une longue liane qu’elle avait installée là pour pouvoir descendre rapidement. Arrivée sur la berge, elle suivit les rochers plats et secs jusqu’aux roches en forme de marches qui permettaient de traverser la rivière en dessous du vaste trou d’eau aménagé par les petites chutes. Elle descendait dans un petit ravin, traversa une autre clairière pleine d’épiniers, et se retrouva juste au-dessus de l’endroit où elle avait vu l’homme.

En restant collée aux rochers qui se confondaient si bien avec la teinte de sa peau brunie, elle traversa l’espace intermédiaire. Elle faillit buter sur le rescapé alors que le vent poussait des bouffées de fumée noire parmi les rochers.

— 	Catteni !, s’écria-t-elle, furieuse, en se penchant pour examiner l’homme inconscient, et en reconnaissant l’uniforme gris et jaune malgré la suie et les déchirures.

D’un pied dédaigneux, elle essaya de le retourner. Et n’y arriva pas. L’autre aurait aussi bien pu être un rocher. Elle s’agenouilla et lui souleva la tête en tirant sur les épais cheveux gris ardoise qui, chez un Catteni, n’avaient pas de rapport avec l’âge. Il était peut-être mort ?

Non, pas de chance, il respirait. Il avait une meurtrissure sur la tempe, une bonne raison d’être inconscient. Pour un Catteni, il était presque beau. La plupart avaient plutôt des traits grossiers, des visages de brutes, mais le nez de celui-ci était droit, presque patricien, même s’il avait des dimensions qu’un éléphant aurait appréciées, et sa bouche large et bien dessinée. Le Catteni auquel Chris avait été vendue avait des lèvres épaisses, graisseuses, et elle avait entendu dire… — mais peu importait !

Des claquements crépitants lui firent tourner la tête en direction de l’épave. Les abrutis étaient en train de tirer dessus. Chris revint à l’homme inconscient, en se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour provoquer une vengeance aussi consciencieuse. Ils le voulaient mort, et bien mort, c’était certain.

La mitraillade pulvérisa le voltigeur, privant le feu d’aliment. Le vent, chargé de poussière granuleuse, se mit à souffler des odeurs nauséabondes. L’homme remua et tenta vainement de se soulever, pour retomber sur le sol avec un gémissement. Chris vit les voltigeurs tourner pour atterrir sur le plateau, au-dessous des restes de l’épave.

— Alors, on va examiner les lieux du crime ?

C’était complètement illogique, se dit-elle, d’aider un Catteni simplement parce que d’autres membres de sa race voulaient le tuer. Mais… Elle rebroussa chemin pour suivre sa piste, au cas où il aurait laissé des traces. Elle alla aussi loin que possible sur la roche à nu ; là où la pierre faisait place à de la terre, une épaisse couche de cendres s’était déposée, effaçant tout indice. Après tout, les Catteni pouvaient aussi la débusquer, elle, s’ils pensaient que leur victime avait survécu à l’écrasement de son voltigeur.

Il était sur ses pieds quand elle revint. Elle essaya de le soutenir, mais c’était comme essayer de guider une montagne.

— Viens-t’en, Mahomet, dit-elle tout bas d’une voix urgente. Marche comme un brave petit garçon jusqu’à la rivière, et je t’y flanquerai. De la bonne eau froide, ça te rendra tes esprits !

Un brouhaha de voix distantes, mais claires, la fit sursauter nerveusement. Seigneur, les Catteni avaient escaladé cette falaise bien vite ! Elle avait oublié qu’ils pouvaient faire des bonds prodigieux sur cette planète à faible pesanteur.

— Ils arrivent. Suivez-moi, dit-elle en lingua Barevi.

Il gémit de nouveau, secoua sa tête massive pour s’éclaircir les idées, se tourna vers elle, ses grands yeux jaunes encore hébétés à cause du choc. Elle ne pourrait jamais s’habituer à ces iris couleur de beurre.

— Par ici, vite !, dit-elle en le tirant par le bras. S’il ne remuait pas les troncs d’arbres qui lui servaient de jambes, elle allait le laisser là ! Sur Barevi, les bons Samaritains avaient intérêt à ne pas se faire capturer par des Catteni.

Elle lui tira encore le bras, et il sembla prendre une décision. Il tituba en avant, une large main serrée sur l’épaule de Chris en un étau d’une force incroyable. Ils atteignirent la berge de la rivière, bien avant les éclaireurs. Mais Chris, atterrée, se rendit compte que l’homme à peine conscient ne serait jamais capable de négocier les roches en escalier.

Les cris, derrière eux, indiquaient que les autres se déployaient en éventail pour inspecter les éboulis. Avec insistance, elle saisit la main de l’homme pour le guider jusqu’au pied des chutes.

— Si tu ne flottes pas, c’est bien dommage, dit-elle sombrement, et, en prenant son élan, elle le poussa dans l’eau.

Elle plongea à côté de lui, et comme il coulait bel et bien elle l’attrapa par les cheveux pour le soutenir. Heureusement, l’eau permettait de manœuvrer même un massif Catteni. Il fallut pourtant à Chris toute ses forces et tout son talent de nageuse pour lui garder la tête hors de l’eau en le tenant par le menton. Par pure chance, ils se retrouvèrent entre l’arc des chutes et la falaise, dissimulés par le rideau liquide. Le Catteni commençait à bouger quand les cinq chasseurs arrivèrent, d’un bond spectaculaire, près du trou d’eau. « Mahomet », aussitôt réveillé, cessa de se débattre et se mit à faire du sur-place dans l’eau à côté de Christin.

Les Catteni se disputaient, et chacun semblait émettre des directives contradictoires. Mahomet se libéra de la main de Christin qui lui tenait le menton, sans quitter de ses yeux jaunes le groupe qui se trouvait sur la rive. Ensemble ils les observèrent, remuant à peine pour se maintenir à flot, même si les chutes dissimulaient toute trace de mouvement.

Un des Catteni, après une discussion ardue, décida de traverser le large trou d’eau, sans élan, d’un bond que Chris trouva extraordinaire. En compagnie d’un autre, il se mit à suivre le courant en examinant avec soin les deux rives, et en sautant sans effort par-dessus des rochers de la taille d’un cercueil, entassés pêle-mêle les uns sur les autres. Les trois autres retournèrent sur leurs pas en courant, tout en se disputant avec véhémence.

Après une éternité, pendant laquelle l’eau froide glaça Chris jusqu’aux os, le rescapé lui toucha enfin l’épaule et désigna la rive du menton. Mais, quand elle comprit qu’il allait refaire en sens inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir, elle secoua emphatiquement la tête et désigna l’autre bord.

— J’ai un voltigeur. Par là, lui cria-t-elle par-dessus la clameur des chutes.

Il fronça les sourcils.

— C’est plus sûr. Par là !, insista-t-elle, en montrant du doigt la direction de l’endroit où était caché son appareil.

Puis, en réalisant soudain ce qu’elle venait de faire, pétrifiée, elle regarda l’homme fixement : « Oh zut ! »

Il leva un sourcil surpris et pendant un long moment elle espéra qu’il n’avait pas compris ce qu’elle avait dit. Mais il avait compris, et ses yeux jaunes brillaient maintenant dans la pénombre, avec un intérêt différent.

C’est comme un grand lion, pensa Chris, et elle s’étrangla presque d’effroi.

— Vous avez aidé un Catteni, dit-il, d’une voix grave et grondante. Vous n’en souffrirez pas.

Chris n’en était pas si sûre quand elle essaya de grimper sur la berge et constata qu’elle était sans force, paralysée de froid. Lui, au contraire, se sortit aisément de la rivière ; il contempla ses pitoyables tentatives, les sourcils froncés ; puis, sans effort apparent, il enroula ses longs doigts autour de son avant-bras et la tira tout simplement de l’eau, pour la soutenir jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son équilibre.

Tout en frissonnant, elle le contempla. Seigneur, il était énorme : le plus grand Catteni qu’elle ait jamais vu ! Elle avait hérité de la taille de son père, un Suédois, et mesurait près d’un mètre quatre-vingts pieds nus, dépassant de plusieurs centimètres la plupart des Catteni qu’elle avait rencontrés, mais les yeux de celui-ci étaient au même niveau que les siens. Et avec des épaules aussi larges que la pelle d’un bulldozer.

— Où est le voltigeur ?, demanda-t-il de façon abrupte.

Elle montra la direction du doigt, furieuse de son réflexe instantané d’obéissance, du claquement incontrôlable de ses dents et du tremblement de ses membres. Il lui prit la main, relâcha un peu sa prise en entendant son petit cri involontaire de douleur.

Remplacer « pattes de charretier » par « pattes habituées à une pesanteur élevée », se dit-elle pour s’encourager, en le précédant sur le chemin.

— Il va falloir que je passe devant, à travers les épiniers, dit-elle, puis elle ajouta effrontément : Ou peut-être que les épines ne traversent pas le cuir des Catteni ?

Elle fut surprise de le voir sourire :

— Les Catteni sont toujours prudents.

En se retournant, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu un Catteni sourire auparavant. Elle remarqua aussi qu’il la suivait en effet avec prudence. Il ne désirait pas plus qu’elle déranger les épiniers, avec leurs petites pointes vicieuses ; c’était bon à savoir.

Ils étaient à mi-chemin de la cachette du voltigeur quand ils entendirent, dans la vallée, à leur droite, des volées d’ordres criés par des voix sonores de Catteni.

Mahomet s’arrêta et s’accroupit à demi, en se plaçant instinctivement de façon à éviter la végétation proche. Il écouta ; les mots étaient trop déformés pour Chris mais lui, de toute évidence, les comprenait. Un sourire sans joie étira ses lèvres et ses yeux brillèrent d’une lueur qui effraya Chris.

— Ils ont vu du mouvement par ici. Vite ! dit-il à voix basse.

Chris se mit à courir au petit trot : le chemin serpentait trop pour une allure plus rapide. Ils arrivèrent dans le val, juste en avant, des épais buissons d’épiniers, et elle s’arrêta.

— Où ? Êtes-vous perdue ? demanda-t-il.

— À travers ces buissons. Regardez. Et quand je dis « allez », allez-y !

Il fronça les sourcils, sceptique, tandis qu’elle prenait une poignée de cailloux. Avec l’aisance de l’habitude, elle se mit à les jeter sur les buissons, en visant bien, à droite et à gauche, et en comptant les explosions de dards pour être sûre d’avoir déchargé tous les buissons. Pour plus de sécurité, elle ramassa encore une poignée de cailloux, les jeta. Aucun buisson ne réagit.

— Allez !

Son temps de réaction était bien plus court que le sien : il était déjà à mi-chemin dans la clairière quelques secondes après qu’elle lui en avait donné l’ordre. Elle le rattrapa, le dépassa :

— Nous avons cinq minutes pour traverser avant qu’ils ne se rechargent.

Une expression presque respectueuse passa sur le visage de l’homme. Avec impatience, elle le tira par le bras et se mit à suivre un chemin capricieux à travers les buissons. Après le dernier tournant, il put voir le voltigeur, le nez enfoncé dans un amoncellement de branches d’épiniers, et laissa échapper ce qui devait être, pensa-t-elle, un rire étouffé de Catteni.

Elle passa la main devant la porte, qui s’ouvrit, et d’un geste royal l’invita à entrer. Il alla droit au panneau de contrôle, et l’activa avec un grognement.

— Un demi-réservoir, marmonna-t-il ; puis il vérifia les autres cadrans. Il semblait satisfait quand il éteignit le panneau ; il jeta un coup d’œil au toit transparent camouflé par les branchages entrelacés, au lit qu’elle s’était arrangé sur le pont, aux ustensiles qu’elle avait fabriqués à partir de pièces de rechange trouvées dans les coffres.

— Alors, c’est vous qui avez volé l’engin personnel du commandant, remarqua-t-il, en la dévisageant avec attention.

Chris leva le menton :

— Au moins, j’ai atterri en un seul morceau, répliqua-t-elle.

Cela le fit rire, un rire bref.

— Vous appartenez à l’une des nouvelles races ?

— Je suis une Terrienne, dit-elle avec une fierté hautaine, quelque peu gâchée par un frisson incontrôlable.

— Une race à la peau fine, remarqua-t-il. Ses yeux descendirent sur la poitrine haletante de Chris, et un de ses doigts se mit à caresser son épaule, léger comme une plume — et il y avait autre chose aussi dans son geste.

— Douce, dit-il, pensif. Je n’ai pas encore essayé de Terrienne

Avant même qu’elle ne puisse reculer, sa main gauche avait saisi son sein et l’autre le dos de sa tunique, la lui arrachant d’un seul mouvement puissant. Les doigts de sa main droite l’attirèrent inexorablement vers lui.

— Je vous ai sauvé la vie…, protesta-t-elle, le cœur en panique.

— Et j’ai l’intention de vous récompenser comme il se doit.

— Pas ça…

— L’honneur d’un Catteni est en jeu, dit-il. Ses mains la caressaient avec tant de force que c’en était douloureux.

Sans aucun effort, il la souleva et la déposa sur le lit. Elle essaya de se tortiller pour s’échapper, mais il plaça sur sa poitrine Une main aussi lourde qu’une tonne de briques. De l’autre, il retira sa propre tunique, exposant son immense poitrine, dont chaque muscle bien défini ondulait avec souplesse sous la peau à la teinte olivâtre. Le reste de ses habits suivit la tunique.

— Oh non, s’écria Chris, désespérée. Vous êtes… Je ne peux pas !

Il jeta un coup d’œil à ses hanches larges et arrondies, haussa les épaules :

— Les Catteni ont pris du plaisir avec votre race depuis votre découverte, lui assura-t-il, très calme.

— Oui, mais y avons-nous pris du plaisir ?

Elle fit un effort frénétique tandis qu’il se penchait vers elle. Mais il n’y avait aucun moyen d’échapper à ce mâle implacable. Elle arqua le dos, réalisa qu’elle lui avait seulement rendu les choses plus faciles, mais continua à se débattre quand même, par fierté.

— Vous aimez avoir mal ? demanda-t-il, avec une expression perplexe. Ses doigts se resserrèrent juste un peu et elle eut l’impression d’avoir été prise dans un étau. Avec un gémissement tremblant, elle se laissa aller, trop épuisée pour offrir même un semblant de résistance.

— Maintenant, nous y trouverons tous les deux du plaisir, dit-il, et il se mit en devoir de le lui prouver.

Juste alors qu’elle était certaine d’être écartelée, l’appréhension fut remplacée par un jaillissement d’émotion bien plus forte, irrésistible. Quelque part dans cette marée d’intense soulagement et d’extase inattendue, elle l’entendit pousser une exclamation aussi, d’intense surprise.

Un juron brutal rompit le silence qui régnait dans le voltigeur. Le corps chaud et puissant du Catteni se raidit. Chris le regarda avec inquiétude. Il lui passa la main sur les lèvres en signe de prudence, concentrant toute son attention sur la direction d’où était venu le juron. La porte du voltigeur était encore ouverte, et Chris comme Mahomet purent entendre le vrombissement des épiniers qui déchargeaient leurs dards. Il y eut des cris de douleur bruyants accompagnés d’autres jurons. Chris vit un amusement malicieux danser dans les yeux du Catteni.

Une voix autoritaire laissa tomber un ordre brutal, et même Chris comprit le « Sortez donc de là, rien ne peut passer ! »

Elle resta immobile avec Mahomet, presque sans respirer, même si le voltigeur était enfoui dans les fourrés à près de cent mètres et ne pouvait être vu. Ils attendirent que tous les bruits se fussent éteints, à part les brefs soupirs du vent.

Avec un rire bas, le Catteni s’écarta enfin de Chris et s’étira en faisant craquer ses articulations ; cela faisait un bruit étonnant.

— J’ai entendu dire qu’on se bousculait pour acquérir des femmes terriennes, et maintenant je comprends pourquoi. Elles utilisent leur tête aussi bien que leurs fesses.

Elle lui donna une claque sur la main, en ayant l’impression d’être une puce qui attaquait un grand Danois, mais bien décidée à réagir. Il se mit à la caresser, une exploration aimable plutôt qu’une tentative pour l’exciter. Il était curieux, comme un petit garçon intrigué.

— Oui, je peux comprendre pourquoi, répéta-t-il avec un petit rire. Il se laissa aller en arrière, en parcourant le voltigeur du regard : Cet engin a disparu depuis cinq mois. Pourquoi êtes-vous restée aussi longtemps seule ?, demanda-t-il. Y en a-t-il d’autres avec vous ?

Il se souleva sur un coude énorme, en regardant par les fenêtres d’un air soupçonneux.

— Seulement moi.

Il se détendit avec un sourire. Consciente de sa réceptivité, elle se risqua à lui demander pourquoi les siens le chassaient.

— Oh, dit-il avec un haussement d’épaule négligent, une erreur tactique. J’ai été obligé de tuer leur chef de patrouille. Il avait insulté mon escadron. Et comme je n’avais pas d’alliés, j’ai battu en retraite.

— Celui qui se bat et s’enfuit, quand cesse-t-on de la poursuivre ?

— Le jour suivant, rectifia-t-il, distrait.

— Le jour suivant ?

— Certainement. Il est contraire à la loi des Catteni de continuer une querelle au-delà de la même heure, le jour suivant. Je dois seulement rester caché jusqu’à demain (il lui sourit avec malice), et ensuite je peux revenir.

— Ils ne vont pas vous attendre ?

Il secoua la tête avec énergie :

— Illégal. Sinon, nous autres Catteni, nous nous exterminerions vite les uns les autres.

— Vous voulez dire, vraiment, que, s’ils ne vous trouvent pas d’ici demain midi, ils devront abandonner ?

Il hocha la tête.

— Cette loi s’appliquerait-elle aux esclaves ?

Il la dévisagea avec attention.

— Oui, quelquefois. Et je veillerai personnellement à ce qu’elle s’applique dans votre cas. Cependant, en attendant demain…

Et il tendit la main vers elle — son intention était évidente.

En donnant des tapes à ces mains possessives, elle se tortilla pour se libérer.

— Quoi ? N’ai-je pas été assez tendre avec vous ?, demanda-t-il, soudain soucieux. Nous autres Catteni, nous nous targuons d’être doux avec nos femmes.

Chris pouvait imaginer bien des répliques à cette déclaration, mais elle devait pourtant admettre qu’il avait été plein de douceur et d’attention, et que même au summum de sa passion il n’avait pas oublié d’ajuster sa force en conséquence. Ses mains la caressaient à présent, avec délicatesse, et malgré elle elle se sentait répondre, désirer davantage cette force retenue.

— C’est juste que… eh bien… vous avez eu une rude journée, temporisa-t-elle, consciente du fait que son corps s’adaptait déjà au sien alors même qu’elle protestait. Vous vous êtes écrasé, vous avez été à moitié gelé et…

— Comme les épiniers de Barevi, dit-il avec un un sourire, il ne faut pas beaucoup de temps aux Catteni pour se recharger.

Traduction Elisabeth Vonarburg
(The Thorns of Barevi, 1970)



L’AMOUR SUPREME

— Vous n’êtes certainement pas à la hauteur de votre patronyme, docteur Craft7, dit Louise Baxter, en insistant d’un ton acide sur mon nom. J’espère que votre diplôme vous vient d’une université médicale reconnue. Ou bien serait-ce le genre de diplôme qu’on obtient par bon de commande ?

Je ne fis pas à ce sarcasme l’honneur d’une réplique. En tant que jeune femme-médecin, je trouvais mon diplôme de Cornell trop précieux pour le rabaisser en le traînant dans une dispute avec une psychotique.

Elle poursuivit de cette voix aimablement acerbe qui devait faire trembler ses subordonnés :

— Dans l’industrie de la mode, on apprend très vite à distinguer les spectateurs des acteurs. Il est très facile de déterminer à quelle catégorie vous appartenez.

Je me retins de lui dire que sa catégorie à elle — Femelle Froide et Calculatrice Jouant les Mères Soucieuses — était tout aussi facile à déterminer. Son motif pour rencontrer l’obstétricienne de sa fille était non seulement mensonger mais méprisable. Sa première remarque, exprimant sa surprise de constater que j’étais une femme, avait donné le ton ; elle avait passé le reste du quart d’heure écoulé à m’insulter.

— Je vous ai dit l’exacte vérité, madame Baxter. La grossesse se déroule de façon normale et satisfaisante. Vous pouvez interpréter les faits comme vous le désirez. (J’espérais pouvoir mettre rapidement fin à cette entrevue déplaisante.) Dans cinq mois, la vérité sortira au grand jour.

Ma plaisanterie lui fit pousser une exclamation scandalisée ; je n’en espérais pas moins.

— Et vous avez le front de vous comparer aux meilleurs gynécologues du pavillon Harkness ?

— Il n’est pas difficile de se tenir au courant des améliorations techniques dans le domaine de la chirurgie utérine, dis-je avec calme.

— Ha ! Charlatane !

Je refrénai ma colère devant cette insulte en remarquant intérieurement comment sa colère à elle faisait ressortir toutes les rides de son visage malgré l’artifice savant de son maquillage.

— Je suis passée chez Harkness avant de venir ici, dit-elle en essayant de me submerger sous son expertise. Il n’y a aucune nouvelle technique qui permettrait de corriger un utérus bicornis.

— Et alors ?

— Et alors, n’essayez pas de m’escroquer, espèce de charlatane (sa diction élégante laissa transparaître l’accent nasillard et plat du Midwest). Ma fille ne peut pas mener sa grossesse à terme, et vous le savez !

— Je vous rappellerai ces paroles dans cinq mois, madame Baxter.

Je me levai pour lui indiquer que la visite était terminée.

— Bah ! Vous autres, les soi-disant féministes, vous êtes toutes pareilles ! Toujours à vous mettre au-dessus des meilleurs hommes du pays, dans tous les domaines !

Même si je ne suis pas une ardente féministe, ce genre de remarque stupide a toutes les chances de me faire changer d’avis, surtout lorsqu’elle est faite sans à-propos, et plus à titre d’insulte que d’argument valide.

— Je ne vois vraiment pas le rapport entre le mouvement de libération des femmes et votre fille, qui désire si ardemment et de toute évidence pouvoir jouer le rôle fondamental d’une femme.

Le rouge de la colère avait envahi le visage si bien préservé de Louise Baxter, jusqu’au collet de son costume-pantalon ultra-élégant à la coupe masculine. Elle se dressa sur ses pieds, majestueuse :

— Je vous ferai arrêter pour faute professionnelle, charlatane ! (Elle avait retrouvé le contrôle de sa voix, et faisait de son mieux pour injecter dans ses menaces le venin de sa psychose.) Je vous poursuivrai en justice, et je vous ruinerai si votre stupidité sans cœur menace la santé mentale de Cécily.

À ce moment, la porte s’ouvrit pour laisser entrer Esther, ma secrétaire-infirmière, dans son attitude la plus belliqueuse :

— Si Mme Baxter en a terminé, docteur, dit-elle en insistant sur le titre juste assez pour irriter l’autre encore davantage, votre patient suivant est prêt.

— De toutes les audaces…

— Par ici, madame Baxter, dit Esther avec fermeté en poussant la femme furieuse vers la porte.

Mme Baxter sortit à grandes enjambées, et fit claquer la porte d’entrée si fort que je tressaillis, m’attendant à ce que le verre éclate en mille miettes.

— Comment cette virago a-t-elle jamais pu produire une fille aussi délicieuse que Cécily ?, me demandai-je à haute voix.

— Je présume que Cécily a été conçue de la façon habituelle, dit Esther.

Je m’assis avec lassitude. J’étais debout depuis quatre heures trente du matin, et je n’avais vraiment pas besoin d’une entrevue déplaisante avec quelqu’un du genre de Louise Baxter à cinq heures de l’après-midi.

— Et je présume que vous avez tout entendu par l’interphone ?

— Pour certaines parties de la conversation, je n’avais pas besoin d’amplification, dit ma fidèle secrétaire-infirmière, très pince-sans-rire. Depuis que cette affaire a commencé, je n’ose pas laisser l’intercom éteint. Il faut bien que quelqu’un prenne vos intérêts à cœur.

Je lui adressai un sourire lugubre :

— Ça en vaudra la peine…

— C’est ce que vous dites tout le temps…

— … de voir cette fille avec un bébé.

— Sans parler de la célébrité qui reviendra à une certaine Dr Allison S. Craft, obstétricienne et gynécologue ?

Elle ignora joyeusement le regard que je lui adressai pour la calmer.

— Eh bien, dis-je, quelque peu abattue, il doit y avoir autre chose dans la vie que des bébés insistant pour faire leur entrée dans le monde avant l’aube.

— Ayez-en donc quelques-uns vous-même, suggéra Esther avec un reniflement de dédain.

Elle décrocha mon manteau de la patère et me fit signe de retirer ma blouse blanche :

— Je ferme, et je vous mets à la porte, docteur.

J’obéis. Je dînai au restaurant, bien solitaire, malgré Elsie, la gérante, qui essaya de me remonter le moral. Une fois chez moi, je ne pus arriver à me calmer. J’avais besoin de quelqu’un à qui parler. De quelqu’un à qui me plaindre, bon. Quelquefois, comme à présent, je regrettais mon statut de célibataire. Mais même si j’avais eu un homme en tête, je ne voyais pas comment j’aurais pu jouir du genre de vie de famille satisfaisante que je désirais avant d’avoir un cabinet médical assez prospère pour m’offrir un partenaire. Et, avec l’horaire de plus ou moins vingt-quatre heures qu’un tel arrangement impliquait, il n’y avait vraiment pas de mariage en vue. Pas maintenant. Surtout pas maintenant.

Je me versai un verre, pour la valeur médicinale de l’alcool, et je m’assis sous la véranda, dans le crépuscule de printemps qui s’attardait.

Ainsi donc, Louise Baxter me ferait un procès si sa fille faisait une fausse-couche ! Je me demandai si elle le ferait dans le cas où sa fille n’en ferait pas ! J’aurais parié mille dollars, et mon statut professionnel déjà pas mal atteint, que l’impeccable Louise Baxter, si jeune d’apparence, se hérissait à la simple pensée de devenir une « grand-mère ». Cela affecterait peut-être sa réputation professionnelle — ou révélerait le secret de son âge véritable. Essayait-elle d’éviter la mise à la retraite ? Cette pensée me fit rire. Cécily Baxter Kellog avait vingt-sept ans, et il était impossible que Louise Baxter fût dans la soixantaine.

Cependant, j’avais dit la vérité à Mme Baxter, l’exacte vérité : oui, la grossesse était bien commencée, et oui, la condition de la mère était excellente et tout indiquait un enfant vivant, porté à terme.

Mais je n’avais pas dit la vérité tout entière, car Cécily Baxter Kellog ne portait pas son propre enfant.

Une autre « impossibilité » médicale tremblait au bord du possible. Peut-être un homme ne peut-il pas donner plus grande preuve d’amour à son semblable que de sacrifier sa vie pour lui, mais c’est un amour bien plus grand qui fait porter à une femme le bébé d’une autre : un bébé avec lequel elle n’a rien, absolument rien en commun, sinon neuf mois d’intimité. Correction : ce bébé-là aurait quelque chose de commun, car sa mère par intérim serait sa tante paternelle.

Le souvenir de la façon extraordinaire dont avait commencé cette grandiose expérience était aussi clair dans mon esprit que l’entrevue de l’après-midi avec Mme Baxter. Et bien plus réconfortant.

Il y avait presque un an, jour pour jour, mon carnet de rendez-vous avait porté le nom d’une patiente du nom de Mlle Patricia Kellog, à deux heures trente. Esther avait souligné le « Mlle » en rouge, ainsi que la mention « pn » pour « prénatale ». J’étais connue pour ma sympathie envers les mères célibataires, et j’avais opéré de nombreux avortements — et de façon légale.

Il n’y avait absolument aucune confusion chez Patricia Kellog quand elle entra d’un pas assuré dans mon bureau, une mallette à la main.

— Je ferais mieux de vous dire tout de suite que je ne suis pas enceinte, Docteur Craft. Je désire l’être.

— Vous avez besoin d’un examen prénuptial, alors, pour la fertilité ?

— Je n’envisage pas de me marier.

— Eh bien, c’est… c’était le prélude habituel à une grossesse.

Elle sourit, puis dit avec désinvolture :

— En fait, je désire avoir l’enfant de mon frère.

— La Bible réprouve ce genre de choses, répliquai-je avec ce que j’estimais être un sang-froid remarquable. De surcroît, cela présente des risques génétiques plutôt graves. Je vous suggérerais de consulter une psychologue, pas une obstétricienne.

Encore ce sourire, maintenant teinté d’espièglerie :

— Je voudrais avoir l’enfant de mon frère et de sa femme !

— Ah. Ça ne s’est jamais fait.

Elle tapota sa mallette :

— Pas avec une humaine.

— Oh, je suppose que vous avez lu les articles sur ces expériences faites avec les brebis et les vaches. Tout ça, c’est très joli, Mlle Kellog, mais du point de vue de l’obstétrique, les choses sont différentes. Les difficultés que cela implique…

— Autant que je puisse en juger, la véritable difficulté, c’est tout simplement de le faire.

Je me levai et m’assis sur le bord de mon bureau.

Assise, Mlle Kellog était exactement de la même taille que moi, et j’avais besoin de la différence d’altitude. Ce n’était pas une femme dépourvue de charme ; les hommes l’auraient rangée dans la catégorie des « filles saines », ou de « la fille sympa d’à côté », plutôt que dans celle des vamps sexy dont ils rêvaient. Ce n’était pas non plus le genre à faire des déclarations absurdes, ou la requête qu’elle venait de me présenter. Mais, ces derniers temps, j’avais eu l’occasion de constater que les femmes les plus improbables pouvaient se dresser pour réclamer avec vigueur leurs droits de citoyennes et d’êtres humains.

Melle Kellog était cependant du genre à vous surprendre constamment, car, tout en se mettant à sortir le contenu de sa mallette, elle m’expliqua que sa belle-sœur avait un utérus bicornis. Pendant mon internat à Cornell, j’avais déjà rencontré ce genre de condition. L’utérus ne se développe pas correctement ; les ovaires sont fertiles, mais les trompes de Fallope sont dédoublées. La victime n’a pas de mal à concevoir, mais avorte généralement dans les six semaines. Une grossesse menée à terme serait un miracle. Je feuilletai les rapports médicaux issus de célèbres hôpitaux de New York et du Michigan, qui confirmaient les déclarations de Melle Kellog et décrivaient en détail cinq fausses couches distinctes.

— La dernière fois, Cécily a été enceinte pendant trois mois avant d’avorter, dit Pat Kellog. Elle est presque devenue folle de chagrin. Elle était fille unique, vous comprenez. Pendant toute son adolescence, elle a rêvé d’avoir une grande famille. Sa mère a beaucoup de succès dans sa carrière professionnelle, et je dirais que, pour Louise Baxter, Cécily était une erreur. Je me rappelle combien Cécily et Peter, mon frère, étaient radieux quand Cécily a commencé sa première grossesse, il y a six ans. Et, après la première fausse couche, elle n’était pas abattue. Vous n’avez pas idée de ce qu’elle a souffert depuis. Excusez-moi, non, vous en avez peut-être une idée : vous êtes une femme.

J’acquiesçai, mais il était évident, à voir l’intensité de son expression, qu’elle sympathisait aussi profondément avec les déceptions de sa belle-sœur.

— Avoir un enfant, c’est devenu son obsession.

— Pourquoi pas l’adoption ?

— Mon frère est devenu aveugle pendant la guerre du Viêt-nam.

— Oh, je comprends.

Maintenant que l’avortement était légal, il y avait moins de bébés offerts à l’adoption et, en conséquence, un parent handicapé n’était qu’un pauvre second choix, et encore.

— Les enfants, c’est très important pour Peter aussi. Nous étions seulement tous les deux : notre mère est morte à notre naissance. Nous sommes jumeaux, vous comprenez. Mais Cécily a donné à son incapacité de porter des enfants une importance dépassant toute mesure, surtout à cause de la cécité de Peter. Elle se dit que…

— Je comprends la situation, dis-je avec sympathie comme elle cherchait en vain ses mots.

— Depuis que j’ai eu cette idée, reprit-elle avec plus de vivacité, j’ai fait des graphiques pour mes températures et mon cycle menstruel, en faisant très attention (elle me mit les feuilles sous le nez). Et j’ai ceux de Cécily pour les six dernières années. Je les lui ai piqués. Elle les garde toujours bien à jour. (Elle m’adressa un sourire impénitent :) Nous n’avons que deux jours d’écart.

Cela me fit sourire :

— Si le seul problème était de faire coïncider les cycles…

— Je sais bien qu’il y beaucoup d’autres problèmes, mais l’enjeu est si important ! Vraiment, docteur Craft, je crains pour la santé mentale de Cécily. Oh, je n’ai soufflé mot de tout cela ni à elle ni à Peter !

J’espère bien que non. Je me demande même pourquoi vous m’en parlez à moi.

— Chuck Henderson m’a dit que vous seriez intéressée.

Aucun nom n’aurait été plus imprévu.

— Quand avez-vous rencontré le Dr Henderson ?, lui demandai-je avec bien plus de calme que je n’en ressentais.

— Je suis les revues médicales, et j’ai lu un de ses articles sur la recherche visant à corriger les utérus… utéri ?… mal développés. Ainsi que sur les nouvelles méthodes utilisées pour prévenir certaines tendances aux fausses couches.

J’avais lu le même article, écrit avec la méticulosité habituelle de Chuck, avec des diagrammes et des photos spectaculaires d’opérations de l’utérus. Pas exactement des lectures courantes pour une jeune femme.

— Eh bien alors, pourquoi venir me trouver ?

— Le Dr Henderson a dit qu’il n’avait fait aucune recherche sur l’implantation, mais qu’il connaissait quelqu’un qui s’intéressait à l’ectogenèse et qui vivait justement dans la même ville que moi. Il m’a dit qu’il n’y avait vraiment aucune raison pour moi de faire le voyage jusqu’à New York pour trouver la personne courageuse dont j’ai besoin. Et il m’a dit de vous demander comment allaient les chats.

Elle m’adressa un regard interrogateur.

Le nom, la question, me ramenaient des souvenirs que j’avais bloqués pendant neuf ans : des souvenirs (essayai-je une fois de plus de m’en convaincre) qui étaient seulement les enthousiasmes étudiants habituels, les fantasmes de transformation d’un monde médiocre en monde meilleur, à la pointe experte d’un scalpel miraculeux.

Chuck Henderson m’avait aidée à attraper les chats que j’avais utilisés lors de mes premières tentatives d’ectogenèse. On peut facilement trouver des chats à Ithaca, et on a moins de mal à expliquer leur présence à un gérant d’immeuble que celles de moutons ou de vaches. J’avais eu assez de succès avec mes premières expériences, mais j’avais été frustrée du résultat final par des anti-vivisectionnistes convaincus que j’utilisais ces chats pour des entreprises tortueuses et cruelles ; les deux femelles que je pensais avoir réussi à imprégner avaient disparu pour toujours. Chuck avait été un vrai copain pendant les diverses étapes de ma funeste recherche, tout en me rappelant de façon caustique que les bonnes vieilles méthodes d’insémination n’excitaient guère les vivisectionnistes.

— Il avait beaucoup de bien à dire de vous, Docteur Craft, et, quand il a eu fini, je savais que vous étiez la seule personne qui puisse m’aider.

— Je lui en suis bien obligée.

— Vous devriez, répliqua-t-elle avec une causticité égale à la mienne. Il a une très haute opinion de vous en tant que médecin, et en tant que… en tant que personne.

— La flatterie ne vous servira à rien, dis-je pour éviter le sujet, en me tournant vers la fenêtre, consciente d’une variété d’émotions contradictoires.

— Accepteriez-vous au moins d’examiner nos dossiers médicaux ? demanda-t-elle doucement après avoir respecté mon silence pendant assez longtemps. Je vous prie de croire en ma sincérité quand je dis que je ferai n’importe quoi… de douloureux, d’ennuyeux, de désagréable… n’importe quoi pour donner à mon frère et à ma belle-sœur un enfant qui soit de leur chair et de leur sang.

Elle pouvait très bien avoir raison, étais-je en train de penser, en disant que, la véritable difficulté, c’était tout simplement de le faire. Voilà que se présentait la magnifique occasion que j’avais tant désirée, et elle me tombait dessus en un après-midi aussi morne que mon avenir prévisible. Le sens de l’aventure, l’enthousiasme de l’étudiante que j’avais été, pouvaient maintenant se combiner à la maturité et à l’expérience d’un médecin en exercice. J’aurais été stupide de ne pas essayer, de me satisfaire de l’ordinaire.

— Du moment où vous êtes entrée, mademoiselle Kellog, dis-je à la jeune fille en choisissant mes mots, je n’ai pas pensé une seconde à mettre en doute votre sincérité ou votre persévérance.

— Vous le ferez ?

Et soudain elle se mit à rougir, tout à fait hors de propos.

— Ça vous ennuierait de ne pas m’acculer aussi vite dans un coin ?

Elle eut un rire d’excuse.

— Disons, mademoiselle Kellog, que j’examinerai le problème à la lumière des techniques les plus récentes.

— Lesquelles n’ont eu que des réussites partielles avec les animaux, ne l’oubliez pas.

Elle se leva et me tendit la main. Je la pris et la tins un instant, en espérant que j’exprimais ainsi ma sympathie et mon respect, et non mon accord et un engagement.

— Je n’ai pas dit oui, lui rappelai-je, alarmée par l’éclair de triomphe dans ses yeux.

— Non, mais je suis bien sûre que vous direz oui quand vous aurez lu ça.

Et elle transféra de sa mallette à mon bureau une demi-douzaine de dépliants du ministère de l’Agriculture et d’autres imprimés. À la porte, elle se retourna, l’air contrit :

— Je m’excuse de la formulation choquante que j’ai utilisée pour attirer votre attention. Je veux dire, avoir l’enfant de mon frère.

Je ne pus m’empêcher de rire :

— Il y a du cabotin en chacun de nous. Je vous appellerai dans quelques jours.

— Magnifique ! Je ne vous appellerai pas.

Et avec un sourire chaleureux, elle s’en alla.

J’entendis se fermer la porte de la rue, et Esther entra aussitôt en coup de vent, me contemplant comme si je venais de changer de sexe, ou quelque chose du même genre. De toute évidence, elle avait ouvert l’intercom.

— Vous êtes complètement folle si vous essayez ça, Allison, dit-elle, ses grands yeux bruns tout écarquillés.

— Je suis bien d’accord avec vous, Esther.

— Évidemment, vous seriez complètement folle de ne pas au moins essayer, ajouta-t-elle avec moins de véhémence, et un élan d’enthousiasme qui me surprit de la part de ma tête froide d’infirmière.

— Je suis bien d’accord avec vous.

— Oh ça va, Allison Craft ! Avez-vous la moindre idée des problèmes que vous allez rencontrer, ou bien le prix Nobel et la citation à l’Ordre des médecins vous aveuglent-ils déjà ? Les femmes ne sont pas des chattes… du moins pas du point de vue gynécologique.

— Eh bien, si j’avais à émettre quelques hypothèses, comme ça, en l’air, je dirais que le principal problème devrait être…

— Pensez pratique, pas médical, dit-elle, laconique.

Esther était redevenue elle-même. Elle m’empêche de m’endetter, trafique mes déclarations d’impôts jusqu’à la dernière fraction légale, paie mes factures dans les temps, se débrouille avec les primipares hystériques, les pères de fraîche date et les grands-parents gâteux, et en outre, c’est une sacrement bonne infirmière dans une salle d’opération.

— Et les principaux bâtons que vous voyez dans mes roues, vous, c’est ?

Elle leva la main gauche et se mit à compter sur ses doigts :

— Avez-vous pensé au problème moral, si quelqu’un découvre qu’elle donne naissance à l’enfant de son frère ?

— Un autre hôpital, dans une autre ville ou un autre État.

— « Et tout le monde eut bien du plaisir à voyager » ! Ou bien aviez-vous l’intention de transférer l’ovule fertilisé ici, à l’hôpital du coin, devant Dieu et son petit frère ?

— Ça, c’est facile à arranger. La nuit. En disant que c’est une urgence. Tout le monde sait que Cécily Kellog n’arrête pas de faire des fausses couches, et de tout faire pour être enceinte.

Je ne pouvais laisser Esther se rendre compte qu’elle m’obligeait à réagir à des situations que je n’avais même pas commencé d’envisager ; j’en étais encore à essayer d’imaginer comment sortir l’ovule fertilisé de l’utérus ! Heureusement, Esther ne lit pas dans mes pensées autant qu’elle le croit.

— Vous êtes complètement tarée, dit-elle en démontrant une familiarité avec l’argot courant que je ne lui connaissais pas. Mais je suis drôlement contente que ce soient les Kellog.

— Vous les connaissez ? demandai-je, un peu étonnée.

— Mais vous aussi, répliqua-t-elle, agacée. Je croyais que c’était pour ça que vous pouviez envisager de faire un truc aussi dingue. Peter Kellog ? Le Pr Peter Kellog ?

La reconnaissance subite, alors : mais oui, je connaissais Peter Kellog. La technique de choc employée par Patricia avait réussi à m’empêcher d’associer le nom à un visage ou à une personne. J’avais entendu parler sur le campus des exposés brillants de Peter Kellog sur les poètes anglais du XVIIIe, et j’avais pris un grand plaisir à lire l’exquise poésie qu’il écrivait lui-même. Comme dans le cas d’un autre poète remarquable, la cécité était chez lui une simple condition physique et non un handicap, car Peter Kellog refusait de la considérer comme telle. Je ne l’avais jamais rencontré, mais l’homme et son berger allemand étaient des familiers sur le campus ; j’avais souvent vu cette haute silhouette accompagnée d’un chien dans les rues de la ville ou les allées de l’université ; je réalisais maintenant que j’avais également vu sa femme, Cécily, avec lui. L’image de ce beau couple que j’avais presque décidé d’aider, Dieu me garde, était extrêmement plaisante, et je ressentis un élan d’euphorie altruiste. Oui, je pouvais comprendre pourquoi la sœur était si déterminée à leur donner un enfant ; c’était assurément là un homme qui méritait d’avoir une progéniture, si même une infime partie seulement de ses brillantes capacités pouvait être transmise. Une idée me traversa l’esprit, provoquant un petit accès de rire.

— Quoi ? demanda Esther, qui déteste manquer une plaisanterie.

— L’Eglise catholique ne va pas aimer ça du tout, du tout.

— Quoi donc ?

— Usurper les prérogatives d’un des membres de la Sainte-Trinité.

— Bon, docteur, quelle est la première étape ?

Dans les semaines suivantes, j’aurais dû voir une psychologue, et non Patricia Kellog. Mais, comme Esther prit bientôt un malin plaisir à le remarquer, j’étais bien trop contente de me taper la tête contre mon propre mur. Sauf que j’étais sûre d’avoir trouvé la pierre angulaire. J’ajoutai aux dépliants et aux traités que m’avait laissés Pat Kellog tout ce que je pus trouver sur les domaines connexes : l’endocrinologie, les hormones, les techniques de chirurgie utérine — et une étude tout à fait passionnante sur une ectogenèse réussie chez les lapins.

Je partis de nouveau à la chasse aux chats, aussi, après avoir exhumé les notes que j’avais prises lors de mon expérience universitaire à l’issue désastreuse. Le visage moqueur de Chuck Henderson se trouvait surimposé aux ombres de cette déception, mais j’exorcisai ce fantôme en transplantant avec succès l’ovule fertilisé d’une angora à pedigree dans une chatte rayée aussi banale que possible. Les autres essais de fertilisation échouèrent, je les passerai donc sous silence. Dès que je fus certaine de la grossesse de la chatte rayée, je lui fis une césarienne pour examiner les fœtus. C’étaient indéniablement ceux de la chatte angora, et tous les cinq parfaitement formés.

Il existe cependant des différences plus que mineures entre l’appareil procréatoire des femelles félines et humaines, et mes expériences n’étaient donc que des répétitions prouvant que l’ectogenèse était possible avec les chats. La naissance réussie d’agneaux et de veaux ectogénésiques au Texas était bien encourageante, mais ne faisait qu’ajouter en fin de compte deux espèces animales à la liste de celles chez qui était possible cette délicate interférence avec la conception et la grossesse normales. Une différence physiologique mineure entre les humaines, les vaches et les brebis était fort importante pour mon projet : chez les femelles humaines, la longueur des trompes, avant qu’elles ne se rejoignent pour former l’utérus, est réduite, laissant moins de temps et de place pour capturer l’ovule fertilisé avant qu’il n’atteigne l'endomètre et n’y soit imprégné — auquel stade il n’y a plus d’espoir de transplantation.

C’était ce manque de temps et de place qui serait le véritable obstacle à notre succès. Il faut environ vingt-quatre heures pour que l’ovule fertilisé descende des ovaires vers les trompes de Fallope et jusqu’à l’endomètre adéquatement stimulé de l’utérus. L’étape difficile, ce serait de prélever l’un des ovules fertilisés de Cécily avant qu’il n’atteigne son utérus, et de le transplanter dans l’utérus également activé de sa belle-sœur.

Les ovules fertilisés des vaches, des brebis et des chattes avaient été assez faciles à récupérer. Pour surmonter le handicap humain, j’avais l’intention d’utiliser une de ces nouvelles pellicules de plastique fines comme de la toile d’araignée, et façonnée un peu à la ressemblance d’une trappe à poisson (fabriquer ce truc me rendit presque folle). Cela s’adapterait à l’extrémité des trompes et piégerait l’ovule fertilisé, du moins je l’espérais. Après avoir opéré pour retirer ce contenant, je pourrai en vider le contenu dans l’autre utérus, me croiser les doigts d’une façon pas du tout scientifique, et espérer !

En utilisant un nouveau composé d’oestrogène, il serait relativement simple de synchroniser les cycles menstruels des deux femmes. Une dilatation et un curetage standard des deux utérus les prépareraient de façon à obtenir les meilleurs résultats possibles, et me permettraient de disposer la pellicule de plastique à l’extrémité des trompes de Cécily. Les premières opérations pourraient être exécutées de façon tout à fait légitime, sans qu’on pose de questions. Les dilatations suivantes, comme Esther me le fit remarquer, seraient un peu plus problématiques, dans la mesure où les deux femmes devraient se trouver dans la même chambre, sous anesthésie, et en même temps. Cela impliquait la complicité d’un anesthésiste complaisant, en plus d’Esther et de moi-même.

C’est ainsi que Chuck Henderson réussit à s’introduire dans la partie. Ce fut à la suggestion de Pat et non à la mienne. Il connaissait déjà le plan, dit-elle ; il conviendrait comme anesthésiste d’urgence aux moments où je devrais me passer de l’anesthésiste régulier. (Cela aussi requit pas mal d’adresse, mais Esther y parvint ; elle ne me dit jamais comment). Dès qu’il fut contacté, Chuck se montra ravi ; trop, me sembla-t-il ; comme s’il avait attendu — en retenant son souffle — qu’on lui demande sa collaboration. J’avais des opinions variées sur son inclusion dans l’affaire, essentiellement pour ma propre tranquillité d’esprit, mais tous les arguments raisonnables menaient à sa participation active.

Le jour où, avec Pat, je pus rencontrer les Kellog et leur proposer un plan d’action restera l’un des souvenirs les plus émouvants de toute ma vie. J’avais téléphoné à Pat quelque deux semaines et demie après sa première visite, pour lui dire que j’avais fait assez de recherches pour en venir aux acteurs principaux. Je lui avais déjà confirmé être prête à essayer. En insistant sur « essayer ».

Elle arrangea une rencontre, et nous arrivâmes ensemble dans la soirée à l’appartement des Kellog. Je portais quant à moi une lourde sacoche contenant deux fois autant de matériel que Pat m’en avait apporté. Elle était si nerveuse que je me demandais si elle craignait d’être incapable de persuader les deux autres personnages de la pièce.

Je dus passer un examen d’entrée, donné par Wizard, le chien-guide de Peter Kellog, un vraiment très beau spécimen noir et feu, avec des marques noires au coin de ses beaux yeux intelligents. Il se tenait à la porte, renifla la main que je lui mis judicieusement sous le nez, éternua lorsque Pat lui dit que j’étais une amie, et se retira pour se coucher sous la table de la salle à manger. J’étais fort impressionnée par la force latente de cette bête apparemment si docile, et bien heureuse d’être considérée comme une amie par cette créature de cent vingt-cinq livres…

Peter Kellog s’était levé quand Pat m’avait entraînée dans la pièce et il me présenta sa femme, une grande brune bien trop mince.

L’importante déclaration fut retardée par un peu de bavardage, mes commentaires élogieux sur les derniers poèmes de Peter parus dans le New Yorker, et nos tentatives pour nous trouver des relations communes. Finalement, incapable d’endurer plus de propos convenus, Pat laissa échapper :

— Aimeriez-vous être des parents ?

Même le chien se redressa dans le silence soudain vibrant.

— Pat…, commença Peter, un avertissement bienveillant, mais Cécily l’interrompit avec une exclamation presque hystérique :

— Comment ?

— Ectogenèse, dit Pat, laissant sortir le mot d’un seul trait.

Peter et Cécily me regardèrent — j’inclus Peter car il ne manquait jamais de tourner ses yeux sans vie vers son interlocuteur, une habitude que la plupart des aveugles de naissance n’acquièrent jamais, mais qui est bien rassurante pour les voyants ; Peter essayait toujours de ne pas embarrasser les gens.

— Je présume que vous avez mis au point une méthode pour réussir l’ectogenèse, docteur ? demanda-t-il.

— Le Dr Craft croit vraiment que ce peut être fait (et Pat prit bien soin, comme j’avais insisté pour qu’elle le fasse, de ne pas présenter le plan comme une procédure avérée). Il y a des problèmes. (Un chef-d’œuvre de litote !) Il y a beaucoup à discuter…

— Qui est l’autre mère ? demanda Cécily, accomplissant un gigantesque saut mental.

Peter se tourna infailliblement vers sa sœur. En entendant le sanglot étouffé de Cécily, Wizard poussa un gémissement sourd. Peter le rassura calmement.

— Je me doutais que tu tramais quelque chose, Pat, dit-il, caustique. Mais je ne prévoyais vraiment rien d’aussi capital. Ça sent l’inceste, je dirais, vous ne trouvez pas, docteur ?

— Peter ! Comment peux-tu suggérer une telle chose à propos de ta sœur après qu’elle a offert ce… cet incroyable sacrifice ! ?

La voix de Cécily tremblait, en partie d’indignation, en partie d’émotion.

— Quel autre nom lui donner, quand votre propre sœur propose d’avoir votre enfant ?…, dit-il avec un léger sourire en tapotant la main de sa femme.

Mon respect pour Peter Kellog augmenta de plusieurs crans. Il avait sans erreur repéré l’un des problèmes, l’avait séparé du reste, en avait ri et l’avait remis à sa place.

— Ce sera mon enfant à moi, dit Cécily d’une voix fervente. Le terrible désir d’enfant qui transparaissait sur son visage me confirma de façon éclatante ce que Pat m’avait dit de son obsession. J’avais vu cette expression auparavant, dans d’autres yeux, et j’avais été incapable de la changer en espoir. Mais si je pouvais le faire maintenant ? Et qu’arriverait-il à Cécily en cas d’échec ?

— L’enfant ne prendra évidemment à sa mère-hôtesse que sa subsistance prénatale, dis-je, en recourant au discours clinique pour dissimuler mes émotions. C’est-à-dire — et je ne peux insister assez là-dessus, madame Kellog -SI la transplantation est possible. Vous réalisez que c’est un très gros SI.

Cécily soupira, puis m’adressa un sourire espiègle.

— Je sais, docteur Craft. Je ne dois pas me permettre d’espérer. Mais ne comprenez-vous pas ? L’espoir est un ingrédient tellement vital !

Je vis les doigts de Peter se resserrer sur la main de sa femme et il se tourna vers moi :

— Quel pourcentage de réussite ?

— Eh bien… une chatte sur quatre ? (Je ne pus supporter le visage soudain tendu de Cécily :) En fait, ça marche pour une lapine sur quatre et, lors des expériences faites sur du bétail au Texas, il y a eu quatre-vingt quinze pour cent de succès avec les vaches et les brebis.

— Bêêêê, dit Cécily, et elle sourit de nouveau avec espièglerie pour montrer qu’elle se contrôlait tout à fait bien.

— J’ai préparé quelques diagrammes, et j’ai un plan d’action à vous proposer, dis-je en fouillant dans ma sacoche rebondie.

Quelques heures plus tard, nous avions discuté la procédure à suivre, les probabilités et les problèmes sous tous les angles imaginables par quatre cerveaux réunis ; là, dans leur appartement, j’avais expliqué aux parents éventuels les procédures médicales pertinentes, dont quelques-unes pouvaient sembler brutales. Mon regard revenait encore et encore au visage ovale de Cécily, légèrement enfiévré ; malgré la légèreté soutenue de ses paroles et de ses expressions, l’espoir rallumé en elle était douloureusement évident.

Pat alla s’asseoir près de son frère sur le divan. Comme Peter comptait sur les descriptions verbales, il s’écarta un peu pour que les deux femmes puissent se pencher sur les graphiques et les diagrammes étalés sur la petite table basse. De temps en temps, il prenait la main de sa femme pour la calmer ; une fois, alors que j’expliquais le rôle de Pat, son autre main agrippa l’épaule de sa sœur dans une étreinte si serrée qu’elle fit une petite grimace. Sa patience immense et son incroyable finesse de perception faisaient de lui un bon point focal pour moi, et il m’était plus facile de m’adresser à son visage calme et attentif qu’à celui de Cécily.

Ils devaient déjà avoir tous deux examiné la possibilité d’une ectogenèse, ou bien ils possédaient des connaissances développées en biologie, car ils semblaient bien familiers avec les principes impliqués.

— Oui, les chattes, je peux comprendre pourquoi, peut-être. Les vaches et les brebis, aussi. Espérons qu’il y a plus en toi de la bovine que de la féline, ma chérie, dit Peter, en concluant.

— Ha ! Nous submergerons littéralement les aires-cibles jusqu’à ce que nous réussissions. Et encore, et encore, et encore, dit Cécily, résolue. Je suis plus que consentante.

— Et ça, ma chérie, c’est exactement ce dont nous devons nous garder chez toi.

— Pourrez-vous supporter les déceptions inévitables, Cécily ?, lui demandai-je sans ménagement. Compte tenu de votre histoire médicale antérieure (et ils savaient tous que je voulais dire « histoire psychologique »), c’est vous qui aurez la tâche la plus dure.

— Sûr que les hommes se gardent toujours la plus facile, dit Cécily, en donnant un petit coup faussement fâché au bras de Peter.

— C’est pour ça que nous sommes le sexe supérieur, dit-il en riant et en faisant semblant de se protéger d’autres coups éventuels.

— Même si la transplantation est un succès, poursuivis-je, vous devrez garder votre sang-froid jusqu’au moment où vous tiendrez l’enfant…

— Mon enfant…

— … dans vos bras.

— Eh, ne retiens pas ton souffle dans l’intervalle, intervint Pat, car c’était ce que faisait Cécily.

Elle rit avec nous d’un air penaud.

Je laissai Pat en leur compagnie après avoir arrangé une visite à mon cabinet avec Cécily, pour un examen préliminaire du pelvis. Puis je fixai les rendez-vous des deux femmes pour les prélèvements initiaux.

Les relations chaleureuses qui rapprochaient ces trois personnes, ainsi que la volonté extraordinaire, chez Pat, de se lancer dans cette improbable tentative, me réchauffèrent dans ma voiture glacée, tout le long du chemin de retour. Je n’arrivais pas encore très bien à comprendre comment je pouvais me retrouver dans des circonstances aussi extraordinaires, avec le rêve d'étudiante que j’avais abandonné jusque-là. Peu importait : mon existence routinière se teinta d’une jubilation secrète tandis que je devenais de plus en plus intime avec ces trois personnes hors du commun. Les paroles ferventes de Cécily, souvent répétées, « On le fera ! Il le faut ! », devinrent mon credo à moi aussi.

Ces souvenirs étaient aussi clairs et intenses que ma rencontre corrosive avec la mère de Cécily, cette gravure de mode. La nuit était tombée, et mon alcool éventé. Je m’en préparai un autre verre, plus raide, pour me donner du courage.

Les étapes préliminaires avaient eu lieu sans aucun pépin : par un miracle que je ne voulais — pas encore — trop soumettre à la dissection scientifique, nous avions accompli avec succès la transplantation de l’ovule fertilisé, à la troisième tentative. J’avais cru avec ferveur en la supériorité de mon petit piège de pellicule plastique sur n’importe quelle autre méthode, mais, si le truc n’avait pas marché la troisième fois, les arguments de Chuck m’auraient contrainte à essayer le prélèvement par rinçage. Il avait fait trois fois le voyage pour me servir d’anesthésiste, à des heures bizarrement matinales, dans le petit hôpital local.

— Et dire que je me fais donner des ordres par des variations de thermomètre, grognait-il.

Nous avions de la chance, aussi : on ne se posait pas trop de questions, dans l’administration hospitalière. Cécily Kellog avait eu trois avortements spontanés dans ces murs : si elle voulait essayer de continuer de porter à terme, l’hôpital s’en moquait pas mal — pourvu que ses factures soient payées. Pat apparaissait dans les registres comme donneuse de sang. Chuck et moi, nous remmenions Pat chez elle chaque fois, dès qu’elle se réveillait après l’anesthésie, de façon à maintenir cette fiction, tandis que Cécily restait dans la salle d’hôpital. À l’insistance de Chuck, nous tenions tous les deux des dossiers complets, chronologiques, de nos procédures, et, pour un supplément d’authenticité, nous les passions dans la pointeuse du personnel de l’hôpital.

— Rappelle-toi, m’avertit-il à plusieurs reprises, nous ne serons absolument pas capables, ou désireux, de garder tout cela secret. Espérons seulement qu’il n’y aura pas de fuite prématurée.

Je me rappelle avoir poussé un gémissement devant son choix de vocabulaire.

— Désolé, Ali. Je tremble seulement à l’idée de l’enfer médical qui va se déchaîner quand on apprendra la nouvelle.

— Nous ne faisons rien d’illégal.

Il me regarda avec une expression de patience indulgente :

— Non, certes, ma chère petite Allison. Mais nous faisons quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant, et c’est toujours suspect. Je t’accorde que les techniques et les théories sont parfaitement connues et comprises, mais, personne ne l’a jamais fait. Sur — sanctuaire des sanctuaires ! — le corps humain. (Il joignit pieusement les mains et prit pendant une seconde une attitude recueillie.) Puis-je te rappeler que l’ectogenèse sent merveilleusement le blasphème ?

— Je ne t’ai jamais considéré comme particulièrement religieux, Chuck.

— Le ciel m’en préserve !

Il était dans une de ces humeurs chagrine qu’on peut tolérer chez un homme qui, après avoir travaillé toute une journée d’affilée, a enduré cent cinquante kilomètres d’autoroute pour venir assister une opération chirurgicale particulièrement difficile, et, à trois heures trente du matin, s’apprête à repartir pour le voyage de retour.

— Tu n’es plus naïve, Ali, mais, pour l’amour du ciel, mets en regard de ce que nous faisons les débats sur la légalisation de l’avortement au parlement de l’Etat, et pense un peu à ce qui va tomber sur nos humbles têtes.

— Ah, mais nous donnons la vie, nous ne la retirons pas.

— Une distinction, certes, mais il y a des imbéciles qui ont peur des massages cardiaques et de la réanimation. Tu sais bien toute la fureur qu’ont suscitée les transplantations d’organes et les transplantations cardiaques, qui sauvent des vies.

— Je pense aux centaines de femmes qui meurent pour avoir des enfants, et qui pourraient en avoir par personne interposée si ce truc marchait.

— Ah, super, vraiment ! Je suis presque heureux que tu aies conservé ton altruisme après… combien d’années dans ce trou ? (Il était écœuré.) Au moins, je suis là pour te remettre les pieds sur terre une bonne fois pour toutes. Bon, il faut que je remonte dans mon chariot d’airain pour retrouver le chemin de mon foyer. J’ai laissé mon pauvre partenaire débordé, avec la probabilité de trois à cinq accouchements, et l’un d’eux sans doute avec le bébé qui se présente par le fondement. Avant qu’il n’ait une attaque, j’espère que l’essai numéro trois va réussir. Appelle-moi dès l’instant où il y a une preuve clinique. Je te mettrai même sur la courte liste des gens qui ont la permission d’interrompre mes siestes.

Il me tapa un peu trop fort dans le dos et s’en alla avec un sarcastique « Porte-toi bien ! ».

Pat était menstruée régulièrement aux vingt-huit jours, presque à l’heure près, et quinze jours après la troisième implantation nous retenions collectivement notre souffle. Les dix jours suivants me réduisirent à prendre des tranquillisants ; je dus aussi en donner à Cécily, les plus forts que j’osai, et j’allais presque en prescrire à Peter et à Wizard ! Un peu après quatre semaines, je craquai et fis à Pat un examen pelvien. Il y avait un changement perceptible, sans nul doute ! Je téléphonai à Chuck. Il se trouvait dans la salle d’accouchement, mais l’infirmière me promit fidèlement de lui dire de me rappeler.

Quand il le fit, je bafouillai les heureuses nouvelles — et fus surprise par son manque total de réaction.

— Désolé de gâcher ton grand moment, Ali, dit-il avec tant de lassitude que je pouvais presque imaginer son grand corps affaissé sur lui-même. Peut-être ne suis-je pas aussi incroyant que je le pense. Et par ailleurs je viens de mettre au monde un hydrocéphale, il y a une demi-heure.

Je pouvais sympathiser ; j’en ai accouché un alors que j’étais interne, et il m’a fallu longtemps pour secouer le choc causé par cette anomalie particulière, tout comme mon sentiment illogique de culpabilité devant le fait que j’avais contribué à infliger une telle souffrance à deux personnes parfaitement normales et bien portantes ; chaque obstétricien retient son souffle quand il met un enfant au monde, et prie inconsciemment pour voir la forme d’un bébé normal et en bonne condition.

— Peut-être n’avons-nous pas le droit d’interférer avec la reproduction, dit Chuck avec amertume. Dieu sait ce que nous pourrions aider à propager par erreur…

— Tu connais le pourcentage des avortements spontanés de fœtus endommagés ou anormaux…

— Ouais, ouais, je sais. Mais les cellules endommagées, hein ? Et les chromosomes brouillés ? Et pour l’amour du ciel, Ali, comment pouvons-nous être sûrs que le sperme de Peter ne fertilise que l’ovule de Cécily ? Je veux dire, l’insémination artificielle est moins risquée que de laisser ces petits bougres trouver leur route tout seuls. C’est peut-être l’ovule de Pat qui a été fertilisé… et alors nous nous retrouverons devant un charmant cas de consanguinité, et toute une série de nouveaux problèmes génétiques vraiment croquignolets.

Je ne pouvais pas dire que je n’étais pas passée par quelques moments d’angoisse sur la question. Mais je me contentai de lui rappeler que, d’après les rapports précédents sur les fausses couches de Gécily, les fœtus avaient eu une croissance normale, sans indication d’anomalies, jusqu’au moment de l’avortement ; que c’était la disposition particulière de son utérus qui interrompait ses grossesses, et non des ovules défectueux ; nous avions fait des examens chromosomiques sur les trois personnes impliquées : aucun signe de cellules endommagées. Mais je ne pouvais disputer avec lui de la virilité des spermatozoïdes de Peter…

— Chuck, tu as besoin d’un bon verre.

— Désolé d’être une chiffe molle, Ali, mais je crois que tu sais ce que je ressens, et ce dont je m’inquiète.

— Oui. Maintenant, va prendre un verre, et grimpe dans ton lit.

— Mais cette saleté de lit est toujours froide !

— Tu ne devrais pas avoir de problème à y remédier, Casanova. Qu’est-ce qui se passe avec ton infirmière à la voix si douce ?

— La voix douce, oui, mais le visage ! (Sa voix avait un accent effronté qui lui ressemblait davantage.) Je viendrai faire un tour pour voir la petite mère bientôt… en tant que consultant, bien entendu.

Mais son rire suggérait un sens différent à ses paroles.

Après avoir raccroché, je commençai à me demander si par hasard Monsieur l’Obstétricien Installé ne s’était pas intéressé à Kellog la Cobaye. Mais mon sens des proportions ne pouvait s’accommoder de l’idée de Chuck Henderson faisant la cour à une vierge enceinte, et je me dis seulement que j’aurais bien dû le rappeler pour lui faire la blague. Je ne le rappelai pas, mais j’eus un moment de franche hilarité.

Après l’exultation initiale, la grossesse interposée de Pat se déroula d’une façon normale, presque ennuyeuse. Je commençai à comprendre pourquoi certaines de mes patientes se lamentaient d’avoir à attendre les trois quarts d’une année ; neuf mois, ce n’était plus dix rendez-vous avec le battement cardiaque d’un fœtus, mais une durée sacrement longue !

Peter me dit un soir que Cécily se trouvait dans une anoxie presque constante. Elle vint me voir pour soulager des accès de vertige ; ce n’étaient pas des symptômes de couvade, en sympathie avec la grossesse de Pat, mais de l’anoxie pure et simple. Des amis communs avaient commencé à remarquer combien Cécily était radieuse ; un psychiatre pontifiant de café du Commerce déclara qu’elle devait avoir enfin accepté le fait de ne pas avoir d’enfants. Puis elle se mit à tricoter. Et à porter des gros pull-overs, des tissus amples, et à s’acheter des pantalons et des jupes de maternité.

Pat poursuivit son travail de professeur de mathématiques au collège local. Notre plan de lui faire obtenir un congé d’urgence au printemps n’eut pas à être mis à exécution. Sa grossesse resta presque imperceptible jusqu’à la fin de l’année scolaire, alors qu’elle en était à six mois ; la vogue des robes-chemisiers vint à notre aide, et sa taille épaissie comme son abdomen saillant se trouvèrent dissimulés avec élégance. Un ou deux amis peu charitables remarquèrent qu’elle prenait un peu de poids, ce à quoi elle répondit joyeusement qu’elle le reperdrait pendant l’été, avant la fête du travail. Même si Mme Baxter avait vu Pat lors de sa visite brève et explosive, la grossesse de celle-ci était à peine visible ; mais Cécily, lorsque sa mère lui avait téléphoné de la gare, avait épaissi sa taille avec des serviettes pliées avec art.

La violente réaction négative de Louise Baxter choqua Peter et Cécily — qui avait été si heureuse d’apprendre la bonne nouvelle à sa mère. Quand Peter m’appela pour me prévenir d’une collision imminente avec la future grand-mère plus que réticente, je pus entendre Cécily qui pleurait derrière lui.

Il serait inutile de raconter par le menu cette entrevue explosive. Qu’il suffise de dire que Louise Baxter me laissa avec l’impression bien claire que le vœu le plus cher de sa fille était pour elle une abomination. Son agitation n’était pas causée par ma charlatanerie supposée, mais par une peur réellement psychotique — je dirai le mot — devant notre succès éventuel.

Je m’écrivis une note mentale : en apprendre plus sur cette femme, de Pat ou de Peter. La seule fois où Pat avait fait une remarque légèrement critique à propos de Louise, Cécily avait répliqué furieusement pour la défendre ; j’avais déjà rencontré ce genre de loyauté mal placée, une fois, un cas où la mère avait aimablement dominé son fils jusqu’à le pousser complètement cata-tonique, dans une salle d’asile psychiatrique. L’équilibre affectif de Cécily était déjà bien ébranlé, je n’aimais pas voir ses loyautés divisées.

La gestation de Pat, d’après nos calculs, devait se terminer vers le 25 août. Aucun bébé n’arrive en retard, mais même lorsqu’on connaît la date de conception, il y a la possibilité d’une erreur. Les habitudes des Kellog s’accordaient bien avec la nécessité de ne pas faire remarquer cette naissance. Ils passaient toujours leurs vacances d’été ensemble, généralement en voyage ; parfois, quand Peter travaillait sur un livre, ils s’enfermaient dans un petit village tranquille, au nord de l’Etat. Nous espérions que l’accouchement se ferait à la date prévue, et que Pat se serait assez remise pour retourner au collège ; cela ferait bien moins de vagues.

Chuck suggéra une petite ville dans le district de Finger Lake, qui se vantait non seulement d’avoir un hôpital bien équipé, mais un médecin-chef qui était l’un de nos condisciples, Arnold Avery.

Tout allait splendidement bien, à part le fait que Pat avait gagné plus de poids que je ne l’aurais voulu. Je n’eus aucun soupçon, et je pourrais me donner des coups de pied pour avoir passé avec tant de désinvolture sur un indice aussi évident, avec toute mon expérience professionnelle. C’était peut-être un désir inconscient d’écarter les inquiétudes moroses de Chuck. Bon, mais la position du fœtus était bonne, le cœur battait bien, avec un pouls de 150, environ ; la condition de Pat était excellente aussi et, si elle était bien pesante, c’était une femme d’une bonne taille, avec une bonne arche pelvienne, et un gros bébé était dans les limites du possible.

Cependant, ce qui serait plus tard désigné sous le terme « scission de transplantation » se fit tôt dans la matinée du 15 août. J’avais réussi à tordre le bras à un collègue pour qu’il prenne mes patientes les trois dernières semaines d’août, et je passai ce qui se révéla en fait des vacances fort agréables en compagnie des Kellog. Aussi, quand Pat se réveilla avec des contractions abdominales, me demanda-t-elle de les chronométrer. Trois minutes d’écart, bien tranquilles. Mais cela arrive à des primipares d’accoucher vite, aussi la fis-je hospitaliser et téléphonai-je à Chuck de s’amener en quatrième vitesse.

S’il était venu en voiture au lieu de louer ce bon sang d’hélicoptère, je me serais très bien débrouillée ; je me dis, et je lui dis quand il ressort le sujet, ce qu’il fait souvent, que non, je ne voulais pas toute la gloire pour moi toute seule. Il avait droit à sa portion.

En tout cas, l’hélicoptère le déposa sur les pelouses de l’hôpital juste comme Pat entrait dans la seconde phase de travail, et il m’assista dans la salle d’accouchement avec l’infirmière régulière. Je n’avais pas été capable de m’arranger pour avoir Esther, mais elle était encore plus précieuse dans la salle d’attente, à empêcher les parents d’exploser.

Avec Chuck, je ne pus retenir un cri de triomphe quand, à huit heures deux du matin, je délivrai du ventre d’une autre femme la fille de Peter et Cécily Kellog, deux kilos et neuf cent quatre-vingt-quinze grammes, parfaitement normale et bien rouge. J’écartai l’infirmière qui allait prendre le bébé et j’examinai moi-même, en retenant mon souffle, cette petite personne ridée et hurlante ; je laissai Chuck s’occuper du placenta et suturer l’épisiotomie.

— Eh, doc, dit Chuck d’une voix traînante, avec un irrespect agaçant, en interrompant mon examen ravi, vous avez oublié quelque chose.

À moitié fâchée des doutes qu’il semblait jeter sur ma compétence, je me retournai pour le voir dégager le fondement d’un autre bébé-fille, en aussi bonne santé que sa sœur plus hâtive. Je restai pétrifiée tandis qu’il dégageait avec dextérité la tête et donnait une claque au bébé pour le faire inhaler. Un poids léger, à deux kilos et quatre-vingt-seize grammes.

— Tu ne m’avais pas dit ça, dit Chuck en toute innocence.

Si j’avais pensé un peu plus vite, j’aurais pu lui dire qu’il méritait quelque chose pour sa peine.

— Je ne le savais pas, admis-je plutôt.

— Ah dis donc, comme j’aime les femmes honnêtes, Ali ! C’est un tel soulagement !

Puis il examina la nouvelle petite fille avec autant de soin que je l’avais fait pour sa sœur.

Je me sens obligée d’ajouter un détail à ce récit : les battements de cœurs sont souvent synchronisés chez les jumeaux identiques ; mon erreur tenait au fait d’avoir supposé une naissance unique, et de ne pas avoir pris une radio comme je le faisais d’ordinaire quand une mère semblait prendre plus de poids que la normale, ou portait un gros fœtus.

Mon erreur est devenue une plaisanterie courante dans la famille, mais c’en était une de l’espèce la plus heureuse pour les Kellog. La scission de transplantation est maintenant une donnée médicale familière : un changement peut-être infime de température (le fait d’avoir emmené Pat chez moi après l’implantation, par exemple) avait causé la division de l’ovule, produisant des jumeaux. Cela n’arrive pas dans toutes les grossesses ectogénésiques, mais l’incidence en est proportionnellement plus élevée que dans les grossesses régulières.

Nous avions bien du mal à expliquer notre jubilation à l’infirmière de la salle d’accouchement. Après nous être assurés que Pat avait bien expulsé le placenta et se réveillerait bien de l’anesthésie, nous jaillîmes littéralement dans la salle d’attente, en criant tous les deux ensemble :

— C’est une fille !

— Non, c’est….

— Quoi ? demanda Esther, irritée.

Je me rappelle que Cécily semblait prête à s’évanouir, mais que Peter comprit très vite :

— Des jumelles ?

— Ali s’est surpassée, oui, des jumelles, s’écria Chuck. Elle a accouché de votre première fille, un bon deux kilos huit cent quatre-vingt-cinq…

— Et j’ai laissé à Chuck l’honneur de mettre votre seconde fille au monde.

— Une toute petite demoiselle, à deux kilos et quatre-vingt-seize grammes. Une paire en aussi bonne santé que des parents peuvent le désirer.

— Pat va bien ? demanda Cécily, en larmes.

— Parfaitement bien.

— Quand pourrons-nous voir les enfants ? demanda Peter.

Je sais que je me tus pour le regarder fixement, frappée par la triste réalisation qu’il ne verrait jamais ses enfants, et souhaitant qu’un autre miracle arrive pour lui. Chuck couvrit ma gaffe :

— Elles doivent être dans la nursery maintenant. Allez donc voir ces résultats modernes d’une naissance vierge.

— Docteur Henderson, vous devriez avoir honte, dit Esther, mais elle n’était pas vraiment fâchée, et elle avait bien trop envie de voir les jumelles pour argumenter avec lui.

Aucun diététicien ne recommande le Champagne pour rompre un jeûne d’une nuit, mais nous nous retrouvâmes tous dans la petite maison de vacances des Kellog, à nous polluer joyeusement l’estomac avec des toasts à Pat, aux parents, à Esther, et à nous-mêmes. Nous ne soupçonnions pas une seconde que la partie vraiment difficile de toute l’affaire allait commencer. Pas même quand résonna la sonnerie du téléphone.

— Esther, qui était la plus proche, décrocha. Je me trouvai regarder dans sa direction : à son brusque changement d’expression, je compris que quelque chose n’allait pas. Ma première pensée fut pour les enfants, puis pour Pat. Une hémorragie ?

Esther se contentait d’écouter, la bouche ouverte et blanche comme un linge. Elle reposa le combiné, complètement assommée.

— Mme Baxter est en ville, dit-elle, ce qui suffit à faire taire tout le monde. Un de ses amis a vu Peter et Cécily au supermarché l’autre jour et le lui a dit. Je ne sais pas comment elle a appris les naissances…

— Nous n’avons pas été exactement discrets à ce propos, dit Chuck, en se rappelant notre hilarité pendant que nous achetions du Champagne en ville à dix heures du matin.

— Eh bien, elle est allée à l’hôpital, elle a vu Pat, elle a vu les jumelles. Elle est folle, les choses qu’elle a dites ! À tout le bon sang d’hôpital ! Mais ce n’est pas vrai.-Ce n’est pas vrai du tout !

Je ne suis jamais redevenue sobre si vite de toute ma vie ; Cécily se précipita dans la cuisine pour vomir dans l’évier.

Une bonne chose que j’aie eu des plaques de médecin, parce que, en route pour l’hôpital, j’ai dépassé trois policiers à une vitesse tout à fait déraisonnable, même pour un docteur.

Chuck alla à la recherche d’Avery, qui essayait déjà d’expliquer la situation au journaliste de la feuille de chou locale, à laquelle on avait déjà communiqué ces bribes d’information malveillante. Avec Esther, je me précipitai dans l’aile de la maternité ; en tournant le coin du couloir, je pouvais entendre la voix sanglotante de Pat. Je lançai un ordre bref à la responsable d’étage, pour avoir des calmants — elle fit l’erreur de ne pas dissimuler son expression hypocrite.

— Crafty, Crafty, s’écria Pat en me voyant entrer dans la pièce. Ses deux compagnes de chambre avaient des expressions venimeuses tandis qu’elle essayait de se lever, en se tenant le ventre. Je la repoussai dans le lit, mis ses jambes à l’horizontale et criai à l’infirmière de se dépêcher, bon sang, avec la seringue.

— Crafty, sanglota Pat, désespérée, tu ne peux pas imaginer les choses horribles qu’elle a dites ! Elle ne m’a pas laissé une seule chance de parler. Je ne crois pas qu’elle voulait une explication logique, de toute façon. Elle hait Peter, elle le hait ! Elle déteste Cécily d’être heureuse avec lui ! Et elle te déteste pour avoir donné des enfants à Cécily. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi plein de haine. Elle doit bien savoir que les enfants ne sont pas de Peter et de moi, mais c’est ce qu’elle a dit. Et elle l’a répété, répété, répété… (Pat avait les mains sur ses oreilles comme pour ne pas entendre cette médisance vengeresse) … Et tout le monde a entendu. C’est horrible, Crafty. Oh Crafty, qu’est-ce que Cécily va faire ?

Je lui nettoyai le bras avec du coton et lui injectai le calmant tandis qu’elle parlait — ou plutôt balbutiait. Je donnai également l’ordre de la faire transférer dans une chambre privée. Ses paroles devenaient incohérentes, la drogue commençait à faire effet. Même en roulant son lit vers la chambre privée, je me disais que c’était caractéristique de Pat de s’en faire pour Cécily plutôt que pour la position équivoque où la mère de Cécily l’avait mise avec son frère ; je ne me rappelle pas avoir jamais été folle de rage comme en ce moment-là ; si j’avais su où trouver Louise Baxter, je crois que je l’aurais étranglée de mes mains nues.

Comme des plumes au vent, et comment : aucun moyen de faire taire la médisance ; tout l’hôpital était au courant, de toute évidence, et la nouvelle nous précéderait sans doute en ville. J’étais dans un tel état de rage impuissante que j’eus de la peine à ne pas me passer les nerfs sur l’infirmière de l’étage et son aide, pendant que nous roulions Pat dans sa chambre, pour effacer de leur visage leur expression suffisante.

Pat marmonnait toute seule en dérivant dans un sommeil médicamenteux, et l’infirmière de l’étage était encore dans la pièce à s’occuper de choses qui n’en avaient pas besoin, quand Chuck arriva à grandes enjambées depuis le hall.

— Quelle histoire parce que le frère de Pat et sa femme aident la petite à cacher un faux pas, dit-il avec une aplomb louable. Ce que certaines gens peuvent penser ! Il secoua la tête devant cette manifestation bien humaine de faiblesse morale, puis d’un geste impérieux fit sortir l’infirmière. Quand elle fut partie, il se permit une bordée de jurons aussi inventifs que satisfaisants, ayant tous trait à la mort lente et douloureuse d’une certaine Louise Baxter.

— Tu lui as donné un calmant ? demanda-t-il en prenant le pouls de Pat, et en écartant de son visage ses cheveux en désordre. Bien, qu’elle dorme !

Il se détourna et posa une fesse dans l’encadrement de la fenêtre en essayant d’allumer une cigarette, les mains tremblantes. Il y parvint finalement, et prit une profonde inspiration.

— C’est ce que tu as dit à Avery ? Que Pat… a fauté ?

— Non, je lui ai dit la vérité. J’ai comme une intuition que ce pourrait être important plus tard. Je ne peux pas dire qu’il m’ait cru. (Il laissa échapper un bref et dur éclat de rire.) Mais je l’ai convaincu que l’accusation de — ha ! -fornication incestueuse est le fait d’une psychotique. Il est tout à fait prêt à le croire, à voir la façon dont Sa Majesté Baxter s’est comportée. Il pense bel et bien — et il est prêt à en faire la vérité officieuse — que nous couvrons une naissance illégitime, et que Peter et Cécily vont adopter les enfants. C’est un type bien, Avery, mais je crains que notre réalité révolutionnaire et sacrilège ne dépasse sa compréhension.

— Des enfants illégitimes sont plus acceptables que… -je ne pouvais même pas le dire — l’autre possibilité.

— Notre fiction officielle dépend d’une grand-mère coopérative, et je ne vois vraiment pas quelqu’un comme elle coopérer avec toi, moi ou les Kellog. Seigneur, j’aimerais lui mettre la patte dessus ! Je la ferais enfermer si vite que… Mais Avery veillera au grain ici — grand-mère névrosée, déteste admettre son âge, etc. — oh, il est souple comme de la soie. Il est en train d’avoir une longue conversation avec cette responsable d’étage, une pour avoir laissé entrer Baxter, deux pour ne pas lui avoir clos le bec dès qu’elle a commencé, et trois pour l’avoir crue à moitié.

Il retourna auprès de Pat, lui tâta l’abdomen.

— Non, elle est bien dure, ça va, dis-je.

— J’aimerais la sortir d’ici le plus tôt possible.

— Avery laissera-t-il Esther là, comme infirmière spéciale ?

— Tu parles, bien sûr, dit Esther depuis la porte, l’air sévère. (Elle avait son uniforme blanc, amidonné, et prêt à l’action ; j’en fus immodérément soulagée.) Qu’espérer d’autre d’un hôpital de province ?

Elle examina Pat, lissa inutilement les draps et se mit à examiner l’équipement de la chambre comme si elle espérait le trouver en défaut :

— Ils n’ont rien de ce qu’il faut sinon j’amènerais les bébés ici. Mais elle sera très bien avec moi. Vous feriez mieux de retourner au cottage. Oh, et puis, docteur Craft, j’ai administré un fort calmant à Cécily avant de partir. Vous avez l’air d’en avoir besoin aussi, Allison, ajouta-t-elle. Puis elle s’installa dans le fauteuil près de Pat endormie.

Les aboiements irrités de Wizard nous alertèrent avant que nous n’ayons quitté la route principale pour rejoindre le chemin qui menait au cottage. Deux des personnes du groupe qui se tenaient le long du chemin avaient de toute évidence quelque chose d’urgent à faire ailleurs.

— Mon Dieu, les gens, ce que je peux les détester !, marmonna Chuck en jetant un coup d’œil belliqueux aux quatre curieux tandis que nous garions la voiture.

— N’y allez pas, dit l’un des hommes à Chuck, ce chien est dangereux !

— Pas possible ?, dit Chuck avec une douce innocence, et je le suivis pour passer près du chien grondant.

— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça ?, marmonna quelqu’un.

Peter se trouvait dans l’ombre protectrice du petit porche fermé.

— Esther a donné quelque chose à Cécily. Elle s’est rendue malade à force de pleurer. Pat va bien ?

— Esther est avec elle. Avery s’occupe du personnel de l’hôpital. (Chuck écarta ses cheveux de son front d’un geste las.) Il ne croit pas en l’ectogenèse, mais trouve acceptable la notion que Cécily et vous allez adopter les enfants illégitimes de votre sœur.

— Quoi ?

Peut-être était-ce dû au soleil, mais je crus voir un éclair de colère dans les yeux morts de Peter.

— Pat et les bébés doivent rester combien de temps ?

— Nous partirons dès que Pat pourra supporter le voyage, dis-je en m’affaissant contre le mur.

Chuck s’arrangea pour me conduire au fauteuil le plus proche, mais le fauteuil faisait face au chemin et aux visages curieux qui passaient et repassaient. J’essayai de me dire que c’était une réaction à toute cette scène déplaisante, mais j’étais déprimée à l’idée que, si Louise Baxter avait répandu ces saletés aussi vite dans un petit village de vacances, elle irait certainement polluer l’atmosphère encore mieux prédisposée de notre ville universitaire. Mais ce qu’elle pouvait bien gagner avec une telle médisance, je n’arrivais pas à le comprendre.

Avant que nous ne devenions tous bien soûls, Chuck m’assit à la table de la salle à manger et nous écrivîmes nos notes sur l’accouchement. Je comprenais bien l’importance future de ces documents, mais le reportage clinique enlevait vraiment tout éclat à notre réussite, aussi sûrement que Louise Baxter avait terni le plus grand don de l’amour.

Le troisième jour après l’accouchement, Pat et les bébés revinrent à la maison avec nous en ambulance. Comme j’étais toujours théoriquement en vacances, et ne voulais certainement pas que Pat reste toute seule dans son appartement, vu son état psychologique, j’insistai pour qu’elle demeure chez moi. Chuck, qui suivait l’ambulance dans ma voiture familiale, prit donc l’embranchement en direction de l’appartement de Pat, pour lui rapporter toute une liste de vêtements de non-maternité. Peter, Cécily, Wizard et les bébés quittèrent la cavalcade pour se rendre chez eux.

Esther et moi, nous venions juste d’installer Pat comme il convenait lorsque des freins crissèrent vicieusement près de la porte d’entrée, annonçant l’arrivée de Chuck, puis de Cécily et compagnie.

Trois jours plus tôt à l’hôpital, j’avais pensé que Chuck possédait un superbe vocabulaire d’insultes, mais il en avait évidemment gardé toute une partie en réserve, et il l’employait maintenant, en aidant Peter à sortir de la voiture avec les bébés.

— Que s’est-il passé ? demandai-je plutôt stupidement, car cela ne demandait pas beaucoup d’imagination.

— Cette… de femelle n’aura pas de femme incestueuse dans sa respectable maison. Et dire qu’elle l’avait admirée ! Et dire que, pendant tout ce temps, cette femme adultère empoisonnait l’esprit de malheureux adolescents qui n’en peuvent mais, et… Dois-je vraiment lire le reste du script ?, demanda Chuck, maintenant arrivé au maximum de sa forte voix de baryton ; il réveilla la jeune Anne Kellog.

— Mme Baxter est en ville ?

— CQFD ! Sauf que je dirais que Mme Baxter se fait la ville !

Le visage habituellement paisible de Peter était creusé de chagrin tandis qu’il aidait Cécily à monter les marches. Wizard, la tête basse, la queue traînante, les suivit, puis revint sur ses pas et s’installa sur les dalles pour surveiller l’entrée principale.

— Nous ne sommes plus les bienvenus auprès de la direction de notre immeuble.

Ce fut tout ce que dit Peter.

— Seigneur Dieu, dit Esther, elle a utilisé un haut-parleur ?

Le téléphone sonna. En changeant Anne de bras, Esther répondit. Elle écouta un moment, puis avec une sombre délectation reposa fermement le combiné :

— Je crois qu’il vaudrait mieux débrancher le téléphone ou faire immédiatement changer le numéro, docteur, Craft. En ferai-je la demande ?

Je hochai la tête, comme anesthésiée. Wizard émit un aboiement d’avertissement et Chuck jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Qui c’est, ça ? me demanda-t-il.

Je regardai les trois silhouettes décidées qui s’apprêtaient à entrer dans la cour, et secouai la tête.

— Peter, Wizard est-il de garde ?

Il acquiesça tristement. Nous regardâmes donc le trio ouvrir la grille. Wizard s’avança d’un air menaçant, lentement, mais avec une intention évidente ; les visiteurs hésitèrent, tinrent une petite conférence, se retirèrent. Wizard occupa sa nouvelle position, à vingt mètres environ de la grille.

Dans les heures suivantes, je n’aurais pas échangé sa présence contre un cordon de policiers qui n’auraient pas été au courant. Une foule en colère peut charger un cordon de police (je ne dis pas que nous avions là de quoi former une foule), mais nos visiteurs n’avaient pas le courage de faire face à cent vingt-cinq livres de berger allemand agressif et sans laisse. Je trouvais incroyable — ou bien c’était de la naïveté de ma part — que tant de gens puissent croire une chose pareille de Pat et Peter Kellog, mais la circulation fut inhabituellement dense devant ma maison ; j’aime à penser que ceux qui s’arrêtaient et ne s’attiraient pas les grondements de Wizard avaient des intentions amicales, mais il y en avait bien peu. Je ne comprends toujours pas pourquoi les gens se sentent obligés de s’abattre en telles quantités sur le dos de ce qui sort de la norme.

En tout cas, le seul qui entra dans la maison avant la police fut l’employé de la compagnie de téléphone, et il ne voulut pas dépasser la grille tant que Peter n’aurait pas enchaîné Wizard.

Franchement, je ne me rappelle pas grand-chose des heures suivantes. Je crois que nous sommes tous restés assis dans une sorte d’hébétude, à l’exception d’Esther, toujours pratique ; nous avions emporté une partie de la nourriture qui se trouvait au cottage, mais ce n’était pas suffisant, et il fallait davantage de formule lactée : Esther sortit donc… par-derrière. Elle revint peu après et ronchonna pendant toute la préparation du repas, bien que je ne sache pas ce qu’elle nous servit alors. Heureusement, il fallait s’occuper de deux bébés vigoureux, affamés et bien portants, et c’est ce qui préserva notre santé mentale, je crois ; j’ai dû entendre Chuck le dire une fois, ou cent : « Au moins, on a les gamines ! »

Avec Wizard pour garder la maison, aucun d’entre nous ne faisait attention à nos visiteurs ni à ce qu’ils nous criaient. Jusqu’à ce que nous entendions une sirène de police s’éteindre devant la maison.

— Eh bien, ils ont pris leur temps, dit Esther avec une vertueuse indignation.

Tout innocence, nous nous rassemblâmes sous la véranda. Wizard était assez impartial pour ne pas aimer non plus l’intrusion de la police.

— Retenez votre chien. Nous sommes en visite officielle, ordonna le premier homme.

Wizard revint avec obéissance au côté de Peter quand il le lui ordonna.

— Vous avez vraiment pris votre temps pour venir, dit Esther, acide. Nous avons été embêtés par…

— Lequel d’entre vous est Peter Kellog ? l’interrompit le policier avec insolence.

Peter leva la main.

— J’ai un mandat d’amener pour votre arrestation. La fornication incestueuse et l’adultère sont des crimes dans cet Etat, mon gars. (Il n’y avait aucun doute quant à son opinion personnelle sur une telle infraction.) Et laquelle d’entre vous est Patricia Kellog ? J’ai un mandat pour son arrestation, avec la même plainte.

Chuck arracha le second mandat des mains du policier. Quand l’autre fit un pas en avant pour le récupérer, Wizard émit un grondement d’avertissement. Chuck lut le document à toute allure.

— Seigneur, tout est en ordre, Peter.

Il avait été furieux, il semblait maintenant abattu.

— Il ne peut pas lire tout seul ?, ricana l’un des policiers.

L’autre lui donna un coup de coude dans les côtes en montrant le chien.

— Comme vous le savez parfaitement bien, Joseph Craig, répliqua Esther, avec une fureur si évidente que Joseph Craig fit un pas en arrière, le Pr Kellog est devenu aveugle au Viêt-nam.

— Je suis le Dr Henderson, le médecin traitant de Mlle Kellog. Je ne peux lui permettre de répondre en personne à cette assignation. Elle est sous sédatifs, et incapable de supporter un stress supplémentaire.

— Vous pouvez venir avec moi, docteur, et dire ça au juge.

L’homme informa ensuite Peter de ses droits et, avec de grands gestes de bras, lui fit quitter la véranda. Chuck se tourna vers moi :

— Appelle (et il me donna un numéro de téléphone), demande Jasper Johnson et mets-le tout de suite au boulot.

— Eh, le chien ne peut pas venir, se plaignit l’officier qui avait fait l’arrestation, tout en reculant hâtivement devant Wizard.

— C’est le chien-guide du Pr Kellog, et…

— Merde, il n’aura pas besoin d’yeux là où il va !

— Il vaut mieux que Wizard reste là, Chuck, dit Peter, un sous-entendu discret.

Il se pencha, prit la tête du chien entre ses mains. Wizard eut un gémissement interrogateur comme s’il avait déjà compris. Difficile de ne pas comprendre, avec les émotions refoulées qui crépitaient dans l’atmosphère :

— Wizard, garde Cécily. Garde les bébés. Obéis à Crafty. Compris ?

Wizard gémit, éternua, baissa la tête et ne fit pas mine de suivre Peter, Chuck et les policiers. Mais, dès que des curieux essayèrent d’entrer en force, à la barrière, il réaffirma sa vigilance avec des grondements sauvages, le poil hérissé.

Obtenir la communication avec la firme de Johnson sembla prendre une éternité, puis on dut chercher dans chaque bureau pour trouver le bon Johnson, mais enfin sa voix alerte se fit entendre dans le combiné. Je lui expliquai la situation le plus brièvement possible. Son commentaire énigmatique fut :

— Et c’est pour ça que je me suis joint à une confrérie, il y a dix ans ?

Puis je l’entendis faire mmm-mmm pour lui-même pendant quelques instants :

— Pour des accusations si extraordinaires, je ferai mieux de me rendre là-bas. Ils devront accepter la libération sous caution, mais je ne peux pas faire ça par téléphone. Je devrais pouvoir me rendre chez vous d’ici deux heures à cette heure-ci. (Il poussa un gémissement :) Mais ma femme va recommencer à me haïr.

Sa désinvolture était étrangement réconfortante, et, tandis que je reposais le combiné, mon horrible accablement commença à se dissiper.

Chuck et Peter revinrent à la maison en taxi environ une heure plus tard.

— Dans les circonstances, je suis sûr que les voisins auraient préféré une autre fanfare de coups de sirène, dit Chuck d’un ton mordant comme ils remontaient le chemin.

— Vous oubliez ce qu’a dit le sergent Weyman, remarqua Peter.

— Ouais.

L’expression de Chuck s’illumina.

— George Weyman a intérêt à être de notre côté, dit Esther, les yeux fulgurants. Après tout ce qu’Allison a fait pour sauver sa femme et son bébé. Qu’est-ce qu’il a dit, alors, George ?

— Que c’était le plus gros tas de conneries qu’il ait jamais vu obtenir un statut officiel, dit Peter avec un sourire sardonique.

Il a passé Craig et sa cohorte à la moulinette, et nous a traités avec plus de courtoisie que d’habitude, pour un policier. Mais je ne peux cependant être aussi charitable envers Son Honneur.

— Qui ? demanda Esther.

— Colston.

Cela ne nous surprit ni l’une ni l’autre.

— Je présume, compte tenu de la rapidité de notre libération sous caution, que tu as contacté Jasper. Il vient ?

— Il s’est donné deux heures.

— Deux heures ? Eh bien, je suppose qu’il doit observer les limites de vitesse. Il n’a qu’une Ford Mercury, le pauvre malheureux sans ressources. (Chuck émit un de ses rires malins :) Ses trois derniers bébés m’ont payé ma Lincoln.

Son amusement disparut, et il marcha vers la cuisine :

— J’ai besoin d’un verre. Nous avons tous besoin d’un verre pour célébrer ce troisième jour PPE.

— PPE ? s’enquit Peter.

— Ouais, dit Chuck depuis la cuisine où il entrechoquait verres et bouteilles ; il revint avec un plateau bien chargé : Post-partum ectogénésique.

La conversation languit tandis que Peter, Chuck, Esther et moi nous sirotions nos verres, plongés dans des méditations assez profondes. Je sais que j’étais en train d’essayer de noyer mes sensations même en sachant que boire à ce rythme ne le ferait pas. Puis l’un des bébés se mit à pleurer, s’arrêta tout aussi soudainement ; Pat sortit de la cuisine avec Carla et un biberon.

— Eh, dit Chuck en la poussant vers une chaise, vous ne devriez pas déjà être réveillée.

Pat haussa distraitement les épaules en installant le bébé au creux de son bras, avec un sourire quand la tétine coupa net le cri affamé.

— Je vois que mon travail n’est pas fini une fois que je les ai produits, dit-elle. C’est drôle. Tu sais, Crafty, leurs coups de pied me manquent. Je les attendais en me réveillant, et j’ai paniqué en ne les sentant pas, et puis je me suis rappelé que j’avais eu les bébés. (Son sourire de tendre réminiscence s’effaça tout à coup :) Eh bien. Une chance que je sois leur tante, je peux vous le dire. Je n’aimerais vraiment pas n’avoir plus rien à voir avec eux.

J’échangeai avec Chuck un froncement de sourcils inquiet par-dessus sa tête inclinée. Parmi tous ces événements déplaisants, j’avais oublié l’impact affectif de la maternité sur Pat ; elle était une mère, tout en ne l’étant pas ; elle avait subi toutes les distorsions émotionnelles, biologiques et psychologiques de la grossesse, et si le problême n’était pas bien traité son implication deviendrait critique. Peut-être que, dans le genre mauvais augure, la détestable agitation présente suffirait à constituer une distraction, quoique grossière, et Pat serait bien contente -psychologiquement et affectivement — d’être débarrassée de toute relation avec les deux enfants qu’elle avait portées.

— Nous verrons ce que vous direz après une autre semaine de nuits sans sommeil, ma chère, dit Chuck avec ironie — les horloges internes des jumelles étaient décalées.

— Ha, dit Pat, quelque peu écœurée. Avec toute l’aide professionnelle qui se promène dans le coin, il faut avoir un numéro prioritaire pour pouvoir s’approcher d’une des petites.

Peter se dirigea vers le divan pour s’asseoir près d’elle. Il toucha la tête de l’enfant là où elle reposait sur le bras de Pat. Sa grande main recouvrait tout le crâne duveteux, le pouce au-dessus de la fontanelle et de son léger battement. Du bout des doigts, il « lut » le visage de Carla et l’un de ses bras qui gigotait.

— Il y a des avantages à être aveugle. Je peux dire sincèrement à Cécily qu’elle n’a pas vieilli d’une journée. (Il sourit avec douceur.) Elle me dit la vérité, elle me parle de ses rides et des cheveux qui grisonnent, mais je ne les vois pas, pas plus que je ne peux voir les changements qu’on me dit avoir eu lieu autour de moi. Le temps visuel s’est arrêté pour toujours pour moi, et je ne « vois » que mes souvenirs. (Sa main reposait sur la petite tête tiède.) J’ai vu un tas de bébés. Je sais à quoi ils ressemblent, d’habitude…

Ce qu’il ne disait pas, on pouvait le ressentir de façon presque palpable dans la pièce, et Esther ne fut pas la seule à faire un usage hâtif de Kleenex. Chuck s’éclaircit la gorge et remarqua d’un ton ampoulé, très professionnel :

— Je vous assure, monsieur, que votre fille est fort belle pour une nouveau-née — ce qui, à vrai dire, ne signifie pas grand-chose. Mais elle commence à perdre sa couleur de langouste cuite, son menton commence à apparaître, les os de la tête commencent à prendre une forme normale…

— Charles Henderson, comment osez-vous, s’écria Pat, scandalisée. Carla est une beauté parfaite. Ignore ce rustaud, Peter. Il est juste jaloux.

— Jamais des paroles plus vraies ne fuient prononcées, dit Chuck d’un ton dolent.

— Ne pouvais-tu faire une honnête femme d’une de tes patientes ? demandai-je plaintivement, et reconnaître un enfant ou deux ?

Il écarta d’un geste de main négligent ma suggestion de flirt en masse :

— Un bébé pour A, un bébé pour B, mais un bébé pour moi, jamais, oh jamais ! gazouilla-t-il, assez faux.

— Oh, vous voulez dire, toujours le délivreur, jamais le délivré ? demanda Pat, tout innocence, tout en faisant adroitement roter Carla en la tenant contre une de ses épaules.

— Vous pouvez dire cela d’Ali, pas de moi, répliqua-t-il avec une indignation simulée.

Une voix s’éleva :

— Dieu merci, vous êtes là. Je suis rentré chez moi il y a seulement une demi-heure et votre téléphone n’avait pas l’air de répondre.

Tout le monde se tourna vers la porte.

— Docteur Dickson, s’écria Peter en se levant, car il avait identifié la voix avant que nous ne nous retournions pour voir qui avait bien pu échapper à la vigilance de Wizard ; on peut faire confiance à ce chien pour reconnaître les amis.

— Bien sûr. Wizard et moi sommes les meilleurs amis du monde. Une bête splendide, si intelligente, si compréhensive ! J’aimerais m’entendre aussi bien avec quelques-uns des membres humains de ma congrégation !

Peregrine Dickson, le prêtre de l’église presbytérienne à laquelle j’allais, entra dans la pièce, en s’épongeant la figure d’une main et en serrant les nôtres tour à tour de l’autre, d’une poignée de main tiède et ferme. C’était un homme de taille moyenne, d’âge moyen, un peu trop gros et qui perdait ses cheveux, mais seule son apparence physique était moyenne ou peu impressionnante ; il irradiait une bonne humeur, une patience et une sympathie inépuisables, et son visage bienveillant, aux yeux brillants et alertes, avait bien des rides attribuables au rire.

— Mon cher Peter, comme je suis content pour vous ! Allison, ma chère petite, pas étonnant que vous ayez contribué, je n’en attendais pas moins de vous !

Il me serra la main, passa à Esther, et agrippa la main de Chuck de sorte que je dus l’introduire plutôt qu’expliquer sa présence. Puis Perry Dickson se pencha sur Carla :

— Quel joli bébé ! Sa sœur dort ? Des jumelles ! Ma parole, ma futée de petite Pat ne fait jamais les choses à moitié, hein ? J’aime toujours baptiser des jumeaux. J’ai le sentiment que cela me fait avancer de deux pas plutôt que d’un seul dans le Livre du Bien. Mais quelle ressemblance extraordinaire !

Il s’arrêta, recula un peu en plissant les yeux comme un peintre au travail sur une perspective, puis regarda Pat avec une expression proche d’un respect admiratif :

— Comment avez-vous fait, Pat ? Mais soyez bénie pour avoir mené cela à terme et donné des enfants à Peter et Cécily. Cécily se repose ?

Il jeta un coup d’œil autour de lui, espérant la voir, puis se laissa tomber sur le sofa à côté de Pat en épongeant son visage en sueur avec un mouchoir tout humide :

— Pas étonnant, avec une chaleur pareille.

À ce moment, Esther reparut avec un verre de limonade.

— Merci, Esther. Vous êtes si prévoyante ! Vraiment, il semble que depuis des heures je ne fais que me dépêcher. C’est un soulagement d’être ici et de s’asseoir !

Le Dr Dickson prit une gorgée ou deux puis posa son verre pour continuer son monologue :

— J’ai été vraiment très heureux pour vous, Peter, quand j’ai appris la nouvelle. Après tout, je vous ai baptisé, confirmé, marié, et maintenant je vais pouvoir recommencer cet agréable cycle avec une nouvelle génération…

Les aimables bavardages de Perry Dickson pouvaient durer longtemps, de sorte qu’on n’avait pas le temps d’organiser ses propres pensées ou ses reparties ; mais je finis par comprendre que Perry était en train de dire à Peter que la naissance irrégulière des enfants ne les écarterait pas de l’Eglise.

J’essayai de glisser un mot :

— Perry, je ne crois pas que vous ayez entendu ce que…

— Tut-tut, Allison, j’entends tout, vous savez. Il y a toujours quelqu’un pour tout me dire. Comme je suis prêtre, il y a toujours quelque chose que je devrais savoir, selon eux. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles je me sens obligé de tellement parler : pour que personne n’ait la chance de me dire quelque chose qu’ils pensent que je devrais savoir. Dans le cas présent, une de mes aimables paroissiennes — elle est très charitable… avec sa bourse -m’a bel et bien téléphoné alors que j’étais en retraite, pour me donner une interprétation si extraordinaire d’un événement vraiment très ordinaire (il sourit gentiment à Pat), que j’ai compris que je devais revenir immédiatement. J’avais déjà fait mes bagages quand le père Ryan m’a téléphoné.

— Le père Ryan ? m’exclamai-je en même temps que Peter.

Près de moi, Chuck frémit, gémit et se couvrit les yeux d’une main :

— Nous avons des problèmes avec le pouvoir ecclésiastique comme avec le bras séculier ?

— Oh, je ne crois vraiment pas. Je vous assure, le père Ryan ne m’a pas donné de détails, mais il a insisté pour que je revienne à cause de… la tonalité générale des bavardages…

Et là, Perry Dickson hésita et se tut, comme si, parce qu’il avait fait si vite, la vérité n’avait pas eu l’occasion de le rattraper. Il me regarda d’un air confondu, mais je ne savais par où commencer.

— Croyez-vous, alors, docteur Dickson, demanda Peter d’un ton décidé, que les enfants sont de moi et de Pat ?

— Juste ciel, non !

Il avait levé la voix, les yeux et les mains au ciel en une dénégation horrifiée. Puis il adressa à Pat le plus amical des sourires : — Tout ce que j’espère, Patricia, c’est que vous n’avez pas commis cette indiscrétion uniquement pour donner à Peter et à Cécily l’enfant qu’ils désiraient.

— Il ne s’est pas encore retourné, c’est tout, nous dit Chuck, presque irrité.

— Je ne me suis pas quoi ?

Perry contemplait le solide sofa comme s’il s’était attendu à le voir s’écrouler sous lui.

— Pat n’a pas commis d’indiscrétion, dit Peter à sa façon calme et pourtant intense. Ce n’est pas une mère illégitime. Elle a joué le rôle de mère-hôtesse pour nos enfants à Cécily et à moi.

Et il nous désigna de la main.

— Elle était… la mère… hôtesse ?

Le visage de Perry s’était complètement figé. Il retint son souffle tandis que les mots prenaient un sens, puis il eut un rire triomphant, si sonore que Carla se réveilla à demi avec un sursaut et geignit tout bas. « Ectogenèse ? » Ses yeux s’agrandirent et ses sourcils rejoignirent la ligne en retraite de ses cheveux. « Une ectogenèse ! » Il attrapa le bras de Chuck comme pour se faire confirmer la chose, et, en souriant, Chuck hocha vigoureusement la tête :

— Une ectogenèse, bien documentée, et réussie.

— Une ectogenèse, une ectogenèse, s’exclama Perry, tout excité. Oh, absolument magnifique, Patricia ! Ma chère petite, aucune femme ne pourrait manifester plus grand amour. Ma chère enfant !

Il l’embrassait, dans son excès d’émotion. Il secoua avec vigueur la main de Chuck, serra Peter dans ses bras, en marmonnant tout du long « ectogenèse » avec toutes sortes d’intonations, de l’excitation à l’incrédulité en passant par le soulagement et la prière.

Nous nous adressions des sourires ravis en voyant l’effet de notre révélation sur le bon docteur, quand il se laissa de nouveau tomber sur le divan, en s’éventant avec son mouchoir détrempé :

— Oh mes chers amis, mes chers, chers amis… (Puis il claqua ses mains l’une contre l’autre en contemplant Carla :) Eh bien, cela expliquerait tout, bien sûr. N’est-ce pas ?

Une autre idée traversa son cerveau déboussolé :

— Oh Dieu du ciel, le pauvre père Ryan ! (L’exclamation plia Chuck en deux de rire.) Mais que va-t-il dire, lui ? Ma parole !

Il y avait cependant une lueur impie d’allègre anticipation dans les yeux de Perry en dépit de son ton humblement consterné :

— Cela va le frapper dans un point très fondamental de sa foi. Comment va-t-il s’expliquer tout ça ? Oh, mes chers amis, comment avez-vous pu ?

Comme si nous n’avions réussi que pour mettre le père Ryan dans une situation difficile !

— Je serai heureux de vous présenter les dossiers, dit Chuck ; (il jeta un regard soudain inquiet à Pat, mais était de toute évidence incapable de se retenir :) car ils prouvent qu’il y a eu indiscutablement une naissance chez une vierge ! Ma chère Patricia, je n’ai pas pu résister !

Nous lui sautâmes tous dessus en guise de punition, tandis qu’il demandait à plusieurs reprises ce qui n’allait pas avec les gens dans ce bled, et implorait le pardon de Pat. Elle était tellement tiraillée entre le rire et l’embarras qu’elle ne put rien dire, mais la bousculade réveilla le bébé dans ses bras. Cela lui donna une excuse pour quitter la pièce, en déclarant que la conversation avait pris une tournure bien grossière pour ses oreilles de vierge, et que ce n’était pas là des discours convenables pour l’esprit impressionnable de sa nièce.

Après le retour général au calme, et une fois essuyé les larmes de rire sur nos joues — nous en avions eu bien besoin —, Perry exigea plus de détails. Personne n’hésita à être sincère avec lui : c’était à notre avantage.

— Pour revenir un peu en arrière, suggéra-t-il quand il eut digéré les faits et points techniques importants de l’ectogenèse, vous avez parlé d’avoir des problèmes avec le bras ecclésiastique aussi bien que séculier. Qu’est-ce que vous vouliez dire, exactement ?

— Vos aimables paroissiens ne sont pas au courant des dernières nouvelles, docteur Dickson, dit Chuck. Des mandats d’amener ont été présentés à Peter et à Pat il y a environ deux heures pour fornication incestueuse et adultère.

Les yeux de Perry se brouillèrent et sa mâchoire se décrocha :

— Ma parole, mais c’est terrible ! Je veux dire, qui pourrait bien…

— Ma mère, dit Cécily depuis la porte de l’entrée. Elle était pâle mais calme. Pat la suivait.

Le Dr Dickson se leva aussitôt et, après l’avoir serrée dans ses bras avec la plus grande douceur et la plus grande affection, il la tira avec Pat vers le sofa et les y assit avec lui, une de chaque côté, tout en leur tapotant les mains de façon consolante.

— Ma chère enfant, êtes-vous sûre que c’est Louise ?

— Oh oui, répondit Pat. Mme Baxter a visité le petit hôpital où j’étais inscrite sous le nom de Cécily Kellog… pour que le certificat de naissance porte le nom des vrais parents. C’était bien Louise.

— Je n’ai jamais compris l’antipathie de votre mère à l’égard de Peter, dit Perry à Cécily, surtout dans la mesure où il ressemble tellement à votre père, mais qu’elle… qu’elle fasse de sa propre fille un objet de scandale… J’en frémis !

Cécily était justement en train de frémir aussi, mais le jappement d’alerte de Wizard la prit et nous prit par surprise.

— Eh, retenez votre chien ou je serai obligé de l’abattre ! cria une voix mâle en colère.

Nous regardâmes par la fenêtre. Une voiture de police, sans sirène, s’était arrêtée le long du trottoir derrière un fourgon blanc à l’air bien officiel aussi ; je ne pouvais distinguer l’insigne sur les côtés, mais il y avait une infirmière en uniforme sur le siège avant. Les policiers étaient dans leur voiture, se contentant d’observer l’homme en complet de coton rayé que Wizard tenait en arrêt.

— Vous devriez l’attacher, une bête vicieuse comme ça, me dit-il quand je sortis sous la véranda avec Peter, avant les autres.

— Le berger allemand est là pour tenir les intrus à l’écart, lui dis-je.

— Eh bien, je ne suis pas un intrus. Je suis là pour un truc officiel.

— Quel genre de truc ? demanda Chuck en se plantant fermement en travers de l’entrée.

— Commencez par rappeler ce chien.

— Quand vous nous aurez dit ce que vous venez faire ici.

Le Dr Dickson tira Chuck par la manche, mais resta dans l’ombre de la porte :

— C’est un huissier, murmura-t-il. Je n’interfère habituellement pas avec les rouages grinçants de l’Etat, mais faites-le attendre.

— Pourquoi ? demanda Pat d’une voix basse et intense.

Perry la fit rentrer dans la maison, et du coin de l’œil je vis Cécily les rejoindre et disparaître dans le hall d’entrée. Puis je dirigeai de nouveau mon attention sur ce dernier représentant en date de la loi et de l’ordre.

— Ecoutez, rappelez ce chien. J’ai une injonction ici, pour prendre en détention préventive les nouveau-nés (il retourna le papier dans le bon sens pour pouvoir le lire) Carla et Anne Kellog.

Peter poussa un gémissement désespéré et ses épaules s’affaissèrent. Chuck l’entoura d’un bras protecteur.

— Vous ne me prendrez jamais ces enfants, dit Peter d’une voix basse mais distincte.

— Vous voulez aussi être cité pour outrage au tribunal, mon vieux ?

L’autre fit un signe en direction de la voiture de police, et les policiers en sortirent pour se ranger derrière lui.

— Monsieur Kellog, vous feriez mieux de donner les enfants, à moins de vouloir plus d’ennuis que vous n’en avez déjà, lui conseilla l’un d’eux. Ça m’ennuierait sacrement d’avoir à abattre Wizard, mais vous êtes en train de résister à une injonction.

— Emise par qui ?, demanda Peter.

Ça n’a pas d’importance, Monsieur Kellog. On a une ordonnance légale pour les mômes, et on doit les prendre.

— Oh vraiment ?, dit une voix suave et réjouie.

— Jasper, Dieu merci, s’écria Chuck en sautant de la véranda pour accueillir l’individu grand et exagérément maigre qui se présentait à la grille. Avocat, avocat, fais ton métier, c’est maintenant ou jamais !

Nous avions été tellement hypnotisés par la menace de l’huissier que nous n’avions pas remarqué l’élégante décapotable Mercury noire qui s’arrêtait le long du trottoir. Jasper déplia toute une série de longs os blancs et les fit claquer négligemment pour obtenir le mandat d’amener, qu’il examina de près. Il le rendit avec un petit sifflement :

— 	C’est tout bien officiel et contraignant, les amis, j’en ai peur, dit-il d’un ton navré, et, attrapant Chuck par le bras, il le poussa à l’écart de Wizard et nous rassembla pour une conférence sous la véranda.

L’huissier essaya de nous suivre, pour se retrouver devant des crocs retroussés. Le policier s’avança aussi, la main sur la crosse de son revolver.

— Pour l’amour du ciel, mon vieux, je dois conférer avec mes clients, dit Jasper avec un geste péremptoire de la main pour les tenir à distance. Laissez-les faire, laissez-les fouiller la maison, nous murmura-t-il. Oh, ne vous en faites pas, je sais ce que je fais, ajouta-t-il devant notre réaction scandalisée. Que quelqu’un s’occupe de ce chien, hein ?

Peter rappela Wizard à regret. Le gémissement de protestation de l’animal faisait très précisément écho à mes sentiments tandis que, engourdis, nous regardions l’odieux petit homme entrer dans la maison et s’avancer vers le hall.

— Vous avez des ennemis bien puissants, pour faire signifier ce genre d’ordonnance aussi vite, nous dit Jasper sotto voce.

— Bon Dieu, Johnson…, dit Chuck.

— Mais à ce moment l’huissier revint en trombe dans le salon, en brandissant un porte-bébé vide :

— Où sont-elles ? J’ai vu une femme qui tenait un bébé quand je suis arrivé. Où sont-elles passées ?

— Où est qui ? demanda Pat en revenant de la cuisine avec Cécily. Qui est-cet homme ? Qu’est-ce qu’il fait là à s’agiter ?

Elle semblait tout à fait indignée.

— Où sont ces bébés ? J’ai une ordonnance !

Il n’y a pas de bébés dans cette maison, dit tranquillement Cécily. Allez-y, fouillez.

— Il y avait des bébés !

Il brandit de nouveau le porte-bébé, puis le jeta sur le sofa.

— Comment diable as-tu fait ça ? murmura Chuck à Jasper, puis tout le monde fut obligé de garder questions et émotions chacun pour soi, car l’huissier revenait en coup de vent dans la pièce.

— Je veux ces gamines ! Où sont-elles ?

— Vous allez avoir une attaque, à galoper partout comme ça par cette chaleur, remarque Chuck sans s’énerver.

— Monsieur Kellog, vous êtes déjà mal parti, dit l’un des policiers.

— J’aurai ces gamines, espèce de bâtard inces….

Le poing de Peter était prêt, mais Chuck fut plus rapide. Son coup de poing atterrit avec un bruit d’écrasement bien satisfaisant et envoya l’huissier rouler pardessus le bras du divan, sur le bord du porte-bébé qui se retourna sur sa tête, l’étouffant brièvement, espérai-je, dans des draps odorants.

— Ça c’est une voie de fait, mon ami, dit l’un des policiers avec sévérité, et il s’avança vers Chuck. Wizard se ramassa sur lui-même en grondant.

— 	Avec quatre témoins impartiaux pour jurer qu’il y a eu provocation indue ? demanda Jasper. Je ne crois pas.

L’autorité coupante de ses manières calma un peu le jeu. Il fit signe au policier d’aider à se relever l’homme qui gémissait, profitant de l’occasion pour le soulager du morceau de papier qu’il agrippait toujours. :

— On vous demande seulement de signifier les mandats d’amener, les injonctions et les ordonnances avec un comportement approprié à la dignité de votre office, ce qui n’inclut pas des remarques médisantes. Et comme il n’y a pas de bébés, nouveau-nés, ou gamines dans ces lieux, monsieur l’huissier, je vous suggère de chercher ailleurs.

Il lui rendit l’injonction. Les deux policiers et l’huissier conférèrent brièvement et, après être restés là pendant quelques minutes, hésitants, ils finirent par s’en aller, avec Wizard pour les pousser plus vite vers la grille.

Ils n’étaient pas plutôt éloignés que nous nous tournâmes vers Pat et Cécily pour obtenir une explication. Pat arborait un sourire triomphant, mais Cécily était grave et triste.

— Peregrine Dickson les a emmenées par la porte de derrière, en marmonnant quelque chose sur les instruments du Seigneur, les coïncidences divines, le FBI et sa conscience, nous dit Pat. Si vous aviez pu le voir, avec des couvertures flottant derrière lui et le paquet de formule lactée qui lui rebondissait sur la hanche, en train de se sauver à travers le jardin…

Elle se couvrit la bouche pour étouffer son rire.

— C’est le spectacle que j’ai pu contempler en arrivant dans ma voiture, dit Jasper, avec un aussi large sourire.

— Je m’excuse pour mes pensées insultantes, Jasper, dit Chuck, très sérieux. J’avais peur qu’en ne soignant ton dernier ulcère, Ed n’ait aussi retiré de ta maigre poitrine le lait de la tendresse humaine.

Jasper frémit :

— Pour l’amour de Dieu, Chuck, ne me parle plus jamais de lait ! (Il fit semblant de vomir, en faisant tout un spectacle.) Bon, et maintenant, qui est qui, de ces deux charmantes personnes ? Je ne peux pas dire qui est la vraie mère, je suis incapable de la reconnaître si on ne me la présente pas, et, franchement, vous avez toutes les deux l’air cadavérique.

— Le meilleur avocat au monde, dit Chuck. Il dit toujours la vérité !

Je suis Cécily Kellog, dit Cécily en serrant chaleureusement la main de Jasper. Et si vous pouvez faire quoi que ce soit pour les empêcher de me prendre mes enfants….

— Ma chère madame Kellog, je suis déjà un complice, bien que, je le confesse, je ne pensais pas qu’ils agiraient aussi vite. C’est très rare qu’on retire les enfants aux parents avant que la culpabilité réelle n’ait été établie. Et même là, l’Etat hésite. Le pire des parents est considéré comme préférable à pas de parents du tout. Je dirais que ceux qui vous cherchent noise ont des amis très influents.

— C’est ma mère, alors, dit Cécily en s’affaissant dans le divan comme si ses jambes s’étaient dérobées sous elle ; Peter chercha et trouva ses mains, les tint fermement. Les manières aimables de Jasper en furent un moment ébranlées :

— Votre mère ?

— Elle s’est toujours arrangée pour avoir des amis influents, et elle s’en est toujours servi quand c’était nécessaire.

— Elle est sans scrupules, dit Chuck.

— Plutôt, oui, répliqua Jasper.

— Et psychotique à fond la caisse !

— De toute évidence. Et donc deux fois plus dangereuse… (Jasper pivota sur ses talons, et se mit à marcher de long en large, une main dans une poche, l’autre lissant distraitement ses cheveux sur sa nuque.) Le Dr Craft m’a fait un superbe résumé de la situation, mais j’aimerais les détails complets, à présent.

Pendant que nous lui racontions les événements de l’année précédente, il était constamment en mouvement, et s’excusa à un moment donné en remarquant que cela l’aidait à se concentrer ; je serais plus tard stupéfaite de l’exactitude de sa mémoire. Après avoir entendu toute l’histoire, il fit encore un circuit complet puis s’arrêta en face du divan, les yeux sur Peter et Cécily.

— La procédure engagée contre vous tourne autour d’une accusation d’immoralité.

— La fornication incestueuse est un crime dans cet Etat, mon gars, cita Chuck.

— Oui, dit Jasper. Mais tu sais quoi ? J’ai été obligé de vérifier. (Il se lissa de nouveau les cheveux.) Vous en avez choisi une salée, pas d’erreur. Fallait-il vraiment que vous soyez frère et sœur ? demanda-t-il à Pat d’un ton maussade.

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on fait pour de parfaits inconnus, répliqua-t-elle sans se démonter.

— Bon, alors, on démolit l’accusation d’immoralité, et celle de consanguinité — cela dit, je ne vois vraiment pas comment ils espéraient remédier à ça en vous privant de vos enfants ! Et ensuite, par définition, la plainte doit être retirée.

— La plainte, oui, dit Pat, mélancolique. Mais la médisance ?

— Eh oui, soupira Jasper. Je suppose que vous ne vous opposez pas à ce que les procédures médicales soient rendues publiques ? me demanda-t-il.

— L’ectogenèse devrait être versée au dossier, même si ça veut dire que des hordes de femmes sans enfants vont s’abattre sur Ali, répliqua Chuck avant que je ne puisse répondre.

— Eh bien, je les préférerais à des gens avides de sensations, dis-je.

— Très juste. Nous devrons temporiser avant de présenter cette explication, dit Jasper avec gentillesse, presque en s’excusant. Je crains donc que vous n’ayez à rester sous un nuage peu enviable pendant un moment. Vous avez gardé les dossiers de ce tour de force médical ?

— Par tous les dieux, bien sûr, chaque variation de température, chaque milligramme de médicament, dit Chuck.

— Ils peuvent être admis comme preuves.

— Même en provenance de sources biaisées ?, demandai-je. Je m’attends à être également considérée comme une complice.

— Et moi ? Ne m’oublie pas, ajouta Chuck, belliqueux.

— Ou moi, dit Esther, les mâchoires tout aussi déterminées.

— Oh, vous êtes tous merveilleux, dit Cécily, et elle éclata en sanglots, en s’excusant à travers ses hoquets. Chuck me jeta un coup d'œil, mais Cécily refusa un calmant, et se reprit.

— Je suis désolé d’avoir l’air sans cœur ou brutal, madame Kellog, mais j’ai toujours travaillé sur une base d’honnêteté totale avec mes clients. Je peux cependant vous promettre que j’obtiendrai une audience d’urgence. Je ne suis pas sans amis influents moi-même. Bon, pour résumer. La cour considère les dossiers médicaux, peu importe la source, docteur Craft, comme une information fiable. L’hôpital où sont nées les jumelles, et votre propre institution ici, auront sans doute des dossiers corroborants ? (Nous hochâmes la tête en chœur, et il déclara qu’il pourrait les mettre en assignation.) Maintenant, j’aurai besoin des types sanguins des trois principaux intéressés, et des enfants. Cela devrait prouver de façon concluante de qui ils sont, n’est-ce pas ?

Chuck vit mon expression sceptique et haussa les épaules.

— Eh bien, ça le prouvera ou pas ?, insista Jasper. Dans les cas de reconnaissance en paternité, je sais que…

— Mon vieux, ce cas-ci est un cas de maternité, dit Chuck.

— Oui, mais…

— Les types sanguins prouvent seulement qu’une personne peut ou ne peut pas être le parent, pas qu’il ou elle l’est bel et bien.

— Oui, mais…

— En fait, puisque nous sommes d’une aussi brutale franchise, et que obligés de l’être, poursuivit Chuck sombrement, tant qu’on ne saura pas le type sanguin des jumelles, on ne saura pas si Pat n’en est pas la mère.

Pat laissa échapper une exclamation étouffée, et Cécily se blottit contre Peter en cachant sa tête contre son épaule.

— Vous voulez dire, cette abominable accusation pourrait être vraie, je pourrais avoir eu les enfants de mon frère ?

— Une minute, Pat. (Chuck tendit un bras au-dessus de la petite table pour obliger Pat à rester assise.) Pas par l’intermédiaire d’une fornication incestueuse, en tout cas. Sur ce point précis, les dossiers médicaux vous absolvent de l’accusation d’immoralité. Mais, bon Dieu, il est possible — et non probable (il s’interrompit pour laisser la nuance faire son chemin) que le sperme du père ait fertilisé l’ovule de la mère prévue et de la mère porteuse.

— Ce sont des jumelles identiques, rappelai-je à Chuck autant qu’aux autres.

— Oui, et elles sont donc issues d’un seul et même ovule. Ali et moi, nous nous sommes inquiétés de cette possibilité…

— Et j’ai eu des jumelles, souffla Pat, horrifiée.

— Non, non, Pat, vous ne saisissez pas ! Peter et vous, vous êtes des jumeaux fraternels, deux ovules fertilisés en même temps. Le cas présent est une division ovulaire, un processus complètement différent. Et pour vous empêcher de sombrer dans la névrose, avec une parenté génétique aussi étroite, il serait peu probable pour vous d’avoir des enfants en aussi bonne santé. La consanguinité multiplie les gènes défectueux et les gènes récessifs, et un enfant à consanguinité élevée en porte généralement des traces visibles — ils sont frêles, maladifs. Les jumelles sont superbes, parfaites, et bien portantes.

— Écoutez, commença Jasper avec autorité (et quelque chose dans son attitude sembla rassurer Pat et Cécily), il ne faut pas longtemps pour tester des groupes sanguins, nous pouvons vous débarrasser tous les trois bien vite de cette angoisse-là. D’accord ? Dites-moi donc comment rejoindre votre prêtre-kidnappeur. Au fait, je dois vous dire qu’il vaut mieux pour vous ne pas savoir où sont les enfants, désolé. Je vous promets que je ferai tout mon possible pour que vous les récupériez dans très peu de temps.

Je lui donnai l’adresse personnelle du Dr Dickson, et il jeta un regard circulaire sur la pièce :

— J’aurais préféré vous rencontrer tous dans des circonstances légèrement plus agréables, mais laissez-moi vous dire que ce sera un plaisir de vous représenter. Sapristi, une ectogenèse ! (Ses yeux avaient la même expression d’incrédulité abasourdie qu’avaient eu ceux de Perry Dickson.) Attendez voir que l’Eglise catholique sache ça !

— D’une certaine façon, c’est fait, dit le Dr Dickson depuis la porte d’entrée ; il avait un mouchoir neuf, qu’il utilisait avec autant d’énergie que le premier. Quand je suis revenu… eh bien, de l’endroit où je suis allé (il sourit à Jasper qui lui avait fait signe en hâte de ne pas être plus précis), le père Ryan m’a téléphoné. Je n’ai jamais vu le pauvre homme aussi ennuyé depuis le jour où nous sommes arrivés tous les deux pour un service funèbre sur la même tombe ! Une plaisanterie plutôt sinistre, dans la mesure où le défunt avait été un athée des plus véhéments… ce que nous savions tous les deux. Sa famille… tss-tss, des gens épouvantables. Pas étonnant qu’il ait été athée. Mais je digresse, un défaut que je ne peux corriger même quand je ne suis pas en train de faire un sermon… Oui, le père Ryan. Il avait entendu parler des accusations incroyables portées contre les Kellog, et il voulait savoir s’il pouvait aider de quelque façon…

— Le père Ryan ? demanda Peter, surpris, et, je m’en rendis compte, plutôt content.

— Oh oui. Ryan a une très haute opinion de vous, Peter. Ses paroles exactes étaient : « Il n’y a rien de byronien8 dans ce jeune homme, que ce soit dans sa poésie ou dans sa personnalité. » Vous voyez bien ! Il est tout à fait prêt à témoigner de votre fibre morale si sa présence pouvait y contribuer. En fait, il insiste.

— Est-il au courant du petit détail ectogénésique ? demanda Peter avec un humour un peu grinçant.

— Eh bien, pour ça, je crains de… Peter, je n’ai tout simplement pas pu lui dire. (C’était la première fois que je voyais Perry Dickson chercher ses mots.) Pensez-y, Peter, cela fait d’un mystère catholique fondamental une simple procédure chirurgicale. Mais, vous savez, l’idée m’est venue qu’une telle possibilité augmente le mystère plutôt que de le faire exploser. (Le mouchoir se déplia à l’appui de la démonstration.) Car n’est-ce pas l’être humain de Notre Seigneur Jésus qui était remarquable, et non seulement son origine sacrée ? Et, sûrement, une méthode aussi miraculeuse de stimuler notre pulsion à faire le bien ne donne-t-elle pas, même au plus convaincu des incroyants, une preuve qu’il existe un agent, un être — Dieu — qui nous aime vraiment et veille à nos actions les plus insignifiantes ? (Il s’interrompit.) Oh la la, et on est seulement mardi ! En tout cas, les enfants sont en sécurité (son visage devint très sérieux) ; là où elles se trouvent je vous assure qu’elles recevront une attention des plus compétentes et des plus aimantes. Et dans l’anonymat le plus complet, ajouta-t-il avec plus d’entrain, en s’épongeant le front. Pauvre père Ryan. Mais j’ai bien fait d’enlever les enfants, n’est-ce pas ?

— Moralement, oui, dit Jasper. Légalement, non. Si vous ne l’aviez pas fait, j’aurais été obligé d’essayer de vous les prendre moi-même. (Il nous regarda.) J’ai compris ce qui se passait quand j’ai vu l’infirmière dans la voiture de la Croix-Rouge. Et tu sais comment je préfère opérer, Chuck : dans la plus stricte légalité.

— J’ai parfois le soupçon que la stricte légalité a quelques trous ici et là, remarqua le prêtre. Bon, que fait-on, maintenant ?

Jasper lui expliqua la nécessité des tests sanguins.

— Oh je n’en vois pas vraiment l’importance, dit Perry. Mais pour les esprits légalistes, on doit produire des documents. Cependant, ça n’aura pas d’importance, en fin de compte, si les groupes sanguins sont semblables.

— Et pourquoi cela ? demanda Jasper, surpris.

— Vous autres médecins et hommes de loi, vous considérez les preuves légales et scientifiques comme les seules importantes, mais je crains que vous n’oubliiez la vanité humaine. Toutes ces graves déclarations cliniques et officielles font de l’effet dans le dossier, et montrent que l’avocat a mérité son salaire. Certes, ce genre d’événement exige toute la documentation possible. Mais ne craignez rien. (Il se leva en gesticulant.) Tout se résout au mieux pour le juste. La vengeance m’appartient, dit le Seigneur. Ce n’est pas très chrétien de ma part, je sais bien, mais c’est une justice tellement juste… Bon, je digresse encore. Monsieur Johnson, si vous voulez venir avec moi, nous pouvons régler cette question de groupe sanguin pour les enfants, et puis je devrai retourner à mes tâches ecclésiastiques. La vieille Mme Rothman, vous savez…

Il poussa Jasper dehors, comme un dinghy poussant un yacht élégant.

— Je me demande comment le père Ryan va prendre les nouvelles, dit Peter en caressant la tête de Wizard.

Jasper tint parole et nous obtint une audience d’urgence à la cour pour jeunes délinquants, mais il remarqua qu’il n’avait pas rencontré d’opposition de la part de l’accusation. Une fois de plus il commenta l’influence des amis de nos ennemis : le plaignant était l’Etat de New York, et non un individu.

— Evidemment, l’Etat souverain de New York est bel et bien le gardien de tous les enfants vivant à l’intérieur de son territoire, mais c’est un joli morceau d’avocasserie.

C’était réconfortant de savoir que notre épreuve avait des bornes, car l’atmosphère de la ville était, pour utiliser la tournure adolescente appropriée, « tartignole ».

— Séparer les moutons des chèvres, pose de réels problèmes moraux, dit Esther en rayant un autre patient du registre de rendez-vous. C’est aussi bien comme ça : McCluskey, Derwent, Patterson et Foster étaient prévues en même temps.

— Ça me laisse avec qui ?

— Assez curieusement, Patterson. On ne penserait pas qu’une petite chose si tranquille braverait le courant.

— Vous ne l’avez jamais entendue dans les réunions de parents, à l’école, hein ? Une féministe convaincue, qu’elle soit bénie !

Perry Dickson insista pour que nous honorions son église de notre présence ce dimanche-là — ce furent là ses paroles mêmes. Les ouvreurs nous accueillirent avec chaleur, mais leurs sourires étaient parfois contraints. Perry fit un de ses sermons les plus inspirés, et les plus courts, contre les préjugés et la persécution, des paroles qui furent prises à cœur, comme nous l’indiqua le nombre de nos relations qui vint nous parler, aux Kellog, à Esther et à moi-même. J’entendis dire que le père Ryan avait choisi le même chapitre et le même verset de la Bible pour son sermon ; je me promis de faire mieux connaissance avec l’excellent homme dans un futur très proche. Si, après la divulgation du détail concernant l’ectogenèse, il acceptait toujours de me parler.

La médisance avait divisé les gens : il y avait ceux qui étaient prêts à croire en un inceste, ceux qui croyaient que Peter et Cécily adoptaient les résultats de la faute de Pat, et ceux qui étaient pour ou contre les mères célibataires, l’avortement, ou le droit des femmes à décider seule de ce qu’elles faisaient à leur propre corps.

— Seigneur Dieu, dit Chuck (car il avait insisté pour venir nous rejoindre tous les vendredis soir, même si cela impliquait une folle randonnée le long de l’autoroute les lundis matin pour ses premiers rendez-vous), vous avez torpillé la drogue dans les conversations, comme les voyages vers la Lune et le Moyen-Orient, sans parler des élections ! Et la plupart de mes collègues me disent que l’ectogenèse est impossible.

Nous accueillîmes tous le jour de l’audience avec plus de soulagement que d’inquiétude ; telle est la force d’une conscience tranquille.

Comme l’audience impliquait des mineurs, elle devait avoir lieu in caméra. J’aurais préféré une audience publique, de sorte que, lorsque nous serions exonérés, le plus de gens possible seraient au courant… À cause du nombre des personnes impliquées, on nous assigna l’une des salles les plus vastes. De façon inhabituelle pour une audience de ce genre, il y avait des policiers, un huissier et une sténographe. Louise Baxter brillait par son absence, ce qui était aussi bienvenu que déconcertant pour nous. Et les investigations de Jasper n’avaient pas réussi à révéler le nom du plaignant originel.

Le juge Robert Forsyth présidait à l’audience, et il entra dans la salle les sourcils froncés — pas un très bon signe, mais il détestait tout ce qui fleurait le sensationnel, surtout quand cela impliquait des enfants. Il était cependant extrêmement intelligent et plein de bon sens.

« Oyez, oyez ! » Le cri de l’huissier résonna tandis que nous nous levions à l’entrée du juge. Le reste de la procédure initiale se déroula vite, marmonné avec ennui. Je remarquai, en me recroquevillant un peu, que, lorsque l’huissier cita l’accusation de « fornication incestueuse et adultère », son énonciation se fit soudain plus claire, et son phrasé plus convaincu.

— Oui, oui, dit le juge Forsyth, en l’écartant d’un geste de bras. Comment plaidez-vous ? demanda-t-il à Pat et à Peter.

— Non coupables, Votre Honneur, répondirent-ils avec calme.

— La présence de cet animal est-elle nécessaire ?, ajouta-t-il avec humeur en désignant Wizard, qui était assis près de Peter.

— Oui, Votre Honneur, dit Jasper en se levant. C’est le chien-guide de M… Kellog.

— Oh, ah bon…

Il était évident que le handicap de Peter n’avait pas été mentionné, et que le juge n’avait pas entendu la mauvaise blague en circulation, selon laquelle Wizard n’avait pas guidé Peter vers le bon lit, une nuit.

Le procureur du comté, Emmett Hasbrough, était un homme d’apparence ordinaire, qui avait la réputation au-dessus de l’ordinaire de faire des étincelles à la cour et d’obtenir des résultats. Ses remarques préliminaires furent peu nombreuses, et il déclara seulement qu’il pouvait aisément prouver que les accusations étaient véridiques et qu’il aimerait appeler son premier témoin. Le juge acquiesça et s’installa dans son fauteuil, apparemment bien plus intéressé par les dommages qu’une fuite d’eau avait causés au plafond de la salle.

L’infirmière de la salle d’accouchement, l’air à la fois effrayé et plein d’importance, vint à la barre, prêta serment, donna son nom, son métier et le nom de son employeur du moment.

— Dans la matinée du 15 août 1976, à huit heures deux du matin, avez-vous participé à la naissance de deux jumelles ?

Elle hocha la tête.

— De qui sont-elles nées ? Voudriez-vous identifier la mère si elle est dans cette salle ?

— Elle est là. Elle est assise là-bas, dit l’infirmière en désignant Pat.

— Maintenant, le père des enfants est-il dans la salle ?

Hasbrough jeta un coup d’œil en biais à Jasper comme s’il avait attendu une objection.

— Oui, dit l’infirmière, en désignant Peter.

— Comment savez-vous que c’est le père des enfants ?

— J’étais encore dans la nurserie où j’avais emmené les enfants après l’accouchement, quand il est venu les voir avec l’autre femme là-bas. Il a dit qu’il était leur père.

— Merci.

Avec un large sourire, Hasbrough lui fit quitter la barre et y appela le secrétaire aux admissions de l’hôpital.

— Vous trouviez-vous au bureau d’admission la matinée du 15 août 1976, à l’hôpital de Mount Pleasant ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous admis une femme assise dans cette salle comme patiente en maternité ?

— On désigna Pat avec obéissance.

— Sous quel nom a-t-elle été admise ?

— Mme Cécily Kellog.

Hasbrough haussa les épaules comme pour souligner son argument et d’un geste indiqua à Jasper qu’il pouvait contre-interroger le témoin à son tour.

— Monsieur, je ne crois pas que vous ayez rapporté cet incident de façon véridique.

— Hein ?

Le secrétaire, visiblement surpris, jeta un coup d’œil au procureur ; Hasbrough haussa de nouveau les épaules.

— Cette femme a-t-elle répondu elle-même à vos questions ?

— Oh, eh bien, non. Pas vraiment. Euh… elle était en travail, vous comprenez… Maintenant que j’y pense (le secrétaire était embarrassé), c’est M… Kellog qui a répondu à sa place.

— Réfléchissez bien, maintenant. Quand vous lui avez demandé le nom de la patiente, quelle a été sa réponse exacte ?

Le secrétaire réfléchit un moment, incertain.

— Mais elle est enregistrée comme Cécily Kellog…

Le juge l’avisa de répondre de son mieux à la question.

— C’était il y a un moment… (Puis le visage de l’homme s’éclaira :) Oui, il a dit : « Le nom de ma femme est Cécily Kellog. » Mais j’ai pensé qu’il parlait d’elle, là ! Et de nouveau il désigna Pat.

— Alors, en fait, M. Kellog n’a pas dit que la femme qu’il vous a amenée était Cécily Kellog ? Et elle non plus ?

— Eh bien, non, dit comme ça, je suppose que non. Mais qui d’autre allais-je croire que c’était ?

Jasper avait établi son argument. On appela à la barre d’autres membres du personnel de l’hôpital, pour confirmer le fait que Pat avait donné naissance à des jumelles, et que Peter avait ouvertement admis en être le père.

— Et c’est là le dossier de l’accusation, Votre Honneur, conclut Hasbrough, qui ne semblait pas spécialement préoccupé de la performance du secrétaire à l’admission.

Le juge Forsyth soupira, serra les lèvres, puis se tourna vers Jasper d’un air interrogateur. Près de moi, Cécily avait arraché la bordure de son mouchoir et était en train de l’enrouler si serré autour de son index que cela coupait presque la circulation du sang. Je l’en débarrassai avec soin, et elle m’adressa un pâle sourire.

— Votre Honneur, je demande une décision immédiate, dit Jasper, et Hasbrough sursauta, surpris.

— Sur quel fondement, conseiller ? demanda le juge en fronçant les sourcils.

— L’accusation n’a prouvé ni la fornication incestueuse ni l’adultère, répliqua Jasper, tout innocence devant la réaction du juge.

— Celui-ci se pencha vers lui :

— Vous avez entendu plusieurs témoignages disant que Patricia Keliog a donné naissance à deux enfants dont son frère, Peter, n’a pas nié la paternité. En fait, il l’a même revendiquée ouvertement et sans honte. Et vous avez l’incroyable culot de me dire qu’il n’y a eu ni inceste ni adultère ? Je suis tout ouïe, conseiller.

— Je prétends, Votre Honneur, que ces déclarations n’ont pas prouvé une fornication incestueuse. Les témoins ont confirmé que Patricia Keliog a accouché de jumelles, dont le père est Peter Keliog. Personne n’a prouvé que Peter Keliog a forniqué de façon adultère avec sa sœur.

— Si vous pouvez me donner une autre explication logique qui satisfasse ma crédulité, j’aimerais que vous le fassiez. Cependant, je soulignerai que la consanguinité est aussi un crime dans cet Etat.

Le juge s’appuya de nouveau au dossier de son fauteuil, mettant Jasper au défi de prouver qu’il n’y avait pas consanguinité.

— Très bien,Votre Honneur. Je vais prouver, de façon irrévocable, qu’il n’y a eu ni fornication ni adultère, et que les défendeurs ne sont pas non plus coupables d’avoir fait des enfants consanguins, délit puni par la loi.

— Faites, je vous en prie, dit le juge, en appuyant ses mains l’une contre l’autre par le bout des doigts.

— Jasper appela Patricia à la barre. Elle prêta serment avec une dignité tranquille.

— Avez-vous accouché de jumelles dans la matinée du 15 août, mademoiselle Kellog ?

— Oui, répondit bravement Pat, sans manifester de honte.

— Qui était le père de ces enfants ?

— Peter Kellog.

— Cette calme réponse tomba dans le silence complet de la salle.

— Qui était la mère ?

— Cécily Kellog.

Il y eut une réaction audible d’incrédulité du côté de l’accusation.

— Vous pouvez, évidemment, confirmer cette déclaration ?

Jasper poursuivit :

— Voici les dossiers établis séparément par le Dr Allison Seymour Craft, obstétricienne de cette ville, et Charles Irving Henderson, obstétricien consultant, de New York. Les dossiers ont été datés, vous le constaterez, sur la pointeuse de l’hôpital.

Le détail arracha au juge une moue d’appréciation, et il fit signe qu’on lui apporte les dossiers ; il en feuilleta quelques pages, en fronçant les sourcils devant les détails cliniques.

— Le premier chapitre dans les deux rapports, dit Jasper, décrit le processus d’ectogenèse grâce auquel ces naissances ont été possibles. La reproduction elle-même a eu lieu dans une salle d’opération à l’hôpital, avec les deux patientes sous anesthésie et le père des enfants dans une autre salle, ce qui se prêtait difficilement à une fornication adultère avec sa sœur. Même avec l’aide d’un chien-guide.

— Je vous demande pardon, monsieur Johnson ?, avertit sévèrement le juge, en refermant les dossiers avec une certaine force.

— Votre Honneur, dit Emmett Hasbrough en sautant sur ses pieds avec indignation, je dois objecter à la façon dont on a éprouvé la patience de cette cour en incluant ces prétendus dossiers comme preuve d’innocence des défendeurs. C’est un alibi ridicule pour un acte d’une incroyable obscénité.

— Je les admettrai comme preuve. Cependant, monsieur Johnson, j’ai peur que cette cour ne soit nullement convaincue.

— Je vais apporter d’autres preuves, Votre Honneur. Le Dr Samuel Parker voudrait-il venir à la barre ?

Jasper établit rapidement que le Dr Parker était l’hématologue de l’hôpital universitaire, parfaitement qualifié pour témoigner dans sa spécialité. Il déclara avoir prélevé des échantillons sanguins sur Patricia, Cécily et Peter Kellog, ainsi que sur des jumelles vieilles de quatre jours, et dont les empreintes de pieds correspondaient à celles prises à la naissance des enfants Kellog. Il déclara aussi que M. Johnson lui avait demandé de déterminer la composition de ces échantillons.

— Pourriez-vous présenter à la cour les résultats de vos tests ?

— Brièvement, l’homme, Peter Kellog, est de type B négatif, avec un facteur Pe. Cécily Kellog est de type B positif avec un facteur C, et Patricia Kellog de type O négatif avec un facteur Pa.

— Les différences entre les facteurs additionnels sont importantes, selon vous ? demanda le juge.

— Oui, monsieur. Nous pouvons déterminer le type sanguin d’une façon plus détaillée que simplement A, AB, B et O. Ces « facteurs » additionnels, comme nous les appelons, sont tout aussi importants que les différents types.

— Je vois, dit Jasper. Et de quel type sont les enfants que vous avez examinées ?

— Toutes les deux sont de type B positif.

— Bien, alors, d’après son type sanguin, mademoiselle Kellog peut-elle être la mère des deux enfants auxquelles elle a donné naissance ?

— J’ai peur de le dire… mais elle ne peut absolument pas être leur mère, dit l’hématologue, déconcerté par sa propre conclusion.

— Vous voulez dire que les enfants peuvent être de Mme Kellog ?, demanda le juge en se redressant brusquement.

— Je ne pourrais en jurer, admit l’autre. Mais je sais, de façon absolument certaine, que Mlle Kellog, cette personne-ci, la défenderesse, ne peut pas être la mère des enfants, malgré ce que j’ai entendu aujourd’hui.

— Comment en arrivez-vous à cette conclusion ? 

— Sans trop entrer dans les détails techniques, même s’il y a plusieurs facteurs de confirmation en plus des facteurs de base, tous les enfants de gens à facteur C et Pe doivent être à facteur rhésus positif ou hétérozygote. Tous les enfants de gens à facteurs Pa et Pe doivent être de facteur rhésus négatif, ce qui est homozygote, un trait récessif. Et donc Mlle Kellog, qui est Pa, ne peut pas avoir eu des enfants à facteur rhésus positif de M. Kellog, qui est Pe. Les types sanguins ne prouvent pas que Mme Kellog est la mère, d’un point de vue hématologique, mais ils prouvent qu’il est absolument impossible pour la mère des enfants d’avoir été Mlle Kellog. Mais ça, en soi, c’est impossible.

— Est-il possible d’avoir confondu les types sanguins, ou que les enfants ne soient pas celles dont vous parlez ? demanda le juge.

Au lieu d’être offensé, le Dr Parker soupira :

— Non, Votre Honneur. J’ai vérifié mes conclusions avec beaucoup de soin, les empreintes des enfants, tout ce qui était impliqué. J’ai fait vérifier mes conclusions par mon assistante et l’un des techniciens du laboratoire, et je leur ai fait faire deux autres examens complets. Nos résultats sont identiques.

— Vous pouvez quitter la barre.

— Votre Honneur, dit Jasper dans le silence qui s’ensuivit, et tandis que le juge réfléchissait à ces données, j’admets que la preuve scientifique est un peu indigeste pour la cour. J’aimerais présenter une preuve finale, incontournable, et facile à accepter.

Le juge Forsyth, d’un petit geste brusque, donna sa permission.

— Huissier, pourriez-vous appeler Mme Louise Baxter à la barre ?

Cécily poussa une exclamation étouffée et s’agrippa à mon bras. Je ne pouvais que regarder fixement l’imperturbable Jasper. Aucun de nous n’avait eu la moindre idée qu’il allait l’appeler comme témoin de la défense.

Louise Baxter longea l’allée centrale, en regardant droit devant elle, les yeux étincelants d’émotion réprimée, et chaque centimètre de son corps mince et élégamment vêtu protestait de l’indignité à laquelle elle était soumise. Quand elle fut à la barre, elle refusa de regarder qui que ce soit. En prêtant serment et en s’identifiant, sa voix tremblait de colère, et elle parlait si bas que le juge dut lui demander de répéter son nom.

— Vous avez un enfant, madame Baxter, une fille nommée Cécily Baxter Kellog, est-ce exact ?

Ses lèvres se serrèrent comme si elle avait été prête à répudier Cécily.

— Répondez à l’avocat de la défense, je vous prie, madame Baxter, dit le juge.

— Oui !

Un seul mot, et comme on crache.

— Huissier, veuillez demander aux auxiliaires d’amener les personnes de Carla et Anne Kellog.

Cécily se leva à demi quand une nonne (et je me rappelai alors la référence énigmatique du Dr Dickson à l’aide de l’Eglise) et une gardienne amenèrent les bébés. Jasper avait réussi à détourner le problème de l’enlèvement en disant que les parents, en voyant la fureur causée par toute l’affaire, s’étaient arrangés pour placer les fillettes de façon anonyme dans une institution où des personnes qualifiées s’en occuperaient. C’était la première fois que Cécily voyait ses enfants depuis près de trois semaines, et elle était périlleusement proche de la crise de nerfs.

— Doucement, lui dis-je en l’entourant de mon bras. Encore quelques instants et ce sera fini.

Quand les auxiliaires arrivèrent devant le juge, Wizard se leva et se plaça entre les bébés et Mme Baxter. Je n’avais vu aucun signal de la part de Peter ; heureusement, le juge était trop préoccupé pour remarquer la désobéissance du chien.

— Votre Honneur, dit Jasper, des homme sages ont dit que toutes les preuves scientifiques du monde, sur papier, ne valent pas une preuve visuelle instantanée. Voudriez-vous, avec M. Hasbrough, bien regarder les deux enfants, puis Mme Baxter ?

Le juge se pencha par-dessus son bureau pour regarder les bébés qu’on lui tendait. Elles commençaient tout juste à se réveiller. Il jeta un coup d'œil à Mme Baxter, assise toute raide au banc des témoins. Il reporta son regard sur les jumelles en marmonnant quelque chose d’inaudible pour moi, quoique l’huissier et Hasbrough surpris se fussent tous deux rapprochés des bébés. Je tendis le cou pour essayer de voir ce qu’ils regardaient ainsi.

— Oh, qu’est-ce que c’est ? souffla Cécily. Pourquoi Jasper a-t-il fait comparaître ma mère ?

— Votre Honneur, je présente de nouveau ma requête pour un verdict immédiat, dit Jasper sans manifester la satisfaction intérieure qu’il devait ressentir.

Le juge s’appuya de nouveau au dossier de son fauteuil, en contemplant avec un respect considérable la longue et maigre silhouette de Jasper :

— Vous avez établi votre argument, conseiller, et votre requête est acceptée. Mon jugement est que la preuve ajoutée par la défense est admirablement suffisante pour écarter toute suggestion de fornication incestueuse et adultère, ou toute consanguinité, telle que présentée par l’accusation. Il n’y a donc en fait pas de cause à juger. Les défendeurs ne sont pas coupables !

Il abattit son marteau pour signifier la fin de l’audience, Wizard aboya à deux reprises, et nous voilà tous sur nos pieds à crier et à pleurer — et je n’étais pas la seule à pleurer de joie.

Cécily se précipita vers ses bébés. Elle saisit Carla dans les bras de la nonne puis se retourna avec stupéfaction vers sa mère. Chuck, Esther et moi étions arrivés près d’elle. Et nous pouvions tous voir maintenant ce que le juge avait vu.

Les marmonnements du Dr Dickson n’avaient pas vraiment signifié grand-chose pour moi, l’autre fois, dans la frénésie ambiante, mais je réalisai maintenant ce qu’il avait immédiatement vu : les jumelles étaient l’image toute crachée de leur grand-mère maternelle. De l’angle des sourcils à la légère fossette du menton, c’étaient des Louise Baxter en miniature. Toutes les preuves scientifiques du monde étaient inutiles en face (je devrais dire « en faces » !) d’une ressemblance familiale aussi forte. Quelle joli tour du destin !

Cécily s’avança soudain vers sa mère toujours assise, immobile, à la barre :

— Regardez bien, madame Baxter, dit-elle d’une voix basse, lourde de toute l’amertume et de toute l’incertitude accumulées pendant les semaines écoulées. Que Dieu me vienne en aide, c’est la seule fois où vous pourrez voir vos petites-filles.

Mme Baxter détourna la tête — ce fut le seul signe qu’elle eût entendu sa fille.

Pat prit Anne dans les bras de la gardienne et le sourire chaleureux auquel elle eut droit fut un signe de son innocence enfin prouvée. La nonne était en train d’assurer Cécily que les enfants avaient gagné du poids d’une façon tout à fait normale, et qu’elle serait heureuse de parler n’importe quand avec elle de leurs « vacances », comme elle le dit aimablement.

Chuck, cessant de taper dans le dos de Jasper, se mit à nous pousser tous vers la porte.

— À la maison, c’est là que vous devriez être.

Personne n’avait quitté la salle d’audience, je ne sais donc pas comment les journalistes étaient au courant, mais, quand le policier qui était à la porte l’ouvrit, le hall était bourré de monde, et les flashes, avec le bruit, réveillèrent les bébés.

— Mademoiselle Kellog, le ferez-vous encore — pour votre frère et sa femme ?

— Serez-vous une mère-hôtesse pour d’autres femmes méritantes sans enfants ?

— Monsieur Kellog, comment vous sentez-vous après…

Jasper se fraya un chemin vers l’avant, tandis que Chuck s’interposait entre Pat et la foule, dans une attitude protectrice.

— Allons, allons, les enfants, dit Jasper d’une voix forte mais aimable, nous avons là des petites filles qui ont besoin d’être nourries. Laissez-nous passer.

Avec Chuck, il nous fraya un chemin tandis qu’Esther et moi nous nous faisions l’arrière-garde de Cécily et de Pat. J’avais passé mon bras dans celui de Peter.

— Je vous en prie, allons, tout cela a été une expérience pénible pour mes clients. Plus tard, les amis, plus tard !

— Oh, allez, monsieur Johnson, un petit effort !

Les plus agressifs nous accompagnaient encore, avec la masse des autres derrière. Nous étions à la croisée des couloirs quand quelqu’un marcha sur une patte de Wizard, qui laissa échapper un jappement de douleur, mettant effectivement un terme à notre fuite.

— Esther, vous emmenez les bébés dans la voiture, dit Pat en lui tendant Anne. Finissons-en avec ça, et ils nous laisseront tranquilles.

— Je n’ai pas fait exprès de marcher sur le chien, dit le coupable, sincère — mais il retira de la force à ses excuses en prenant aussitôt une photo de Pat en colère.

— Oui, finissons-en, dit Cécily et elle tendit Carla à Esther qui s’éloigna en hâte, et sans encombre.

— Non, je ne crois pas que mon frère et ma belle-sœur me laisseraient les aider de nouveau, dit Pat. Une fois, ça suffit. Non, mon prochain enfant sera le mien. C’est tellement plus facile, socialement, d’être bel et bien la mère de l’enfant que vous portez.

Son humour était un peu sinistre.

— Pensez-vous que d’autres femmes consentiront à être des mères-hôtesses ?

— Je ne me permettrai pas d’en juger. Mais si on peut payer des gens pour tuer, je suppose qu’on peut en payer d’autres pour donner la vie ?

Elle faisait un effet bœuf sur les journalistes.

— Qu’est-ce que ça vous a fait d’avoir ces bébés ?

— Ce n’est pas la façon la plus confortable de passer neuf mois, dit Pat d’un ton caustique.

— Je veux dire, insista le journaliste, comment vous sentez-vous, vraiment ? Psychologiquement ?

— Mes réactions psychologiques sont mon affaire.

— Oh, allez, mademoiselle Kellog, soyez chic. Il y a des millions de gens qui attendent l’histoire personnelle qu’il y a derrière cette ectogenèse.

— Mon histoire personnelle est bien trop personnelle. Les faits, c’est tout ce que je peux vous donner. La femme de mon frère ne pouvait pas porter un enfant à terme. Il n’y avait aucune raison de supposer que je ne le pouvais pas. Il y avait une seule façon de le faire. Je l’ai fait — avec l’aide du Dr Craft et du Dr Henderson. C’est tout.

Elle se détourna d’un air décidé, mais l’une des journalistes lui prit le bras :

— Soutenez-vous le mouvement de libération des femmes ?

Pat laissa échapper un soupir patient : « Ma philosophie aussi est privée », et elle traversa le groupe pour s’engouffrer à toute allure dans le couloir. Nous essayâmes de la suivre, avec un certain succès, mais nous étions tout de même bombardés de questions.

— Allez-vous travailler maintenant comme spécialiste en ectogenèse, docteur Craft ?

— Je n’ai pas eu le temps d’y penser.

— Y a-t-il eu des offres en provenance de cliniques ou de laboratoires ?

— Pas de commentaires, dit sombrement Chuck, et il nous poussa dans le dos, Cécily et moi, tandis que Jasper aidait Peter.

— Avez-vous l’intention d’avoir des enfants par ectogenèse, docteur Craft ?

— Elle n’en aura pas besoin, dit Chuck en me prenant fermement le bras. Il nous poussa dans l’escalier, Cécily et moi, pour que nous arrivions plus vite à ma voiture.

C’est tout ce que j’obtins en guise de demande en mariage de la part de Charles Irving Henderson, mais plus tard, en privé, il rendit ses intentions assez claires pour que je réalise que sa fidélité était le fruit de son attachement personnel envers moi, et non envers Pat ou les Kellog.

Wizard faisait une excellente arrière-garde ; il se retourna, bondit, mordit ici et là, et tout le monde recula de sorte que nous pûmes monter dans la voiture sans être harassés davantage. Puis Wizard sauta avec grâce à travers la fenêtre arrière ouverte, la langue pendant d’un côté de sa mâchoire en un rire canin.

— A la maison, noble Ali, me dit Chuck, en m’entourant les épaules de son bras tandis que je tournai la clé dans le démarreur.

Comme nous nous éloignions du trottoir, Pat prit la jeune Anne des bras d’Esther, et à ce moment le bébé laissa échapper un piaillement de protestation.

— Eh bien, s’exclama Patricia Kellog avec une fausse indignation, c’est ça, la gratitude que tu éprouves envers la femme qui t’a donné naissance ?

Traduction Elisabeth Vonarburg
(The Greatest Love, 1976)



LE BON PÈRE NOËL

Jeremy était en train de peindre. Avec ses doigts et non son pinceau, parce qu’il aimait la texture de la peinture ; le bleu était apaisant au toucher, le rouge comme de la soie, et l’orange comme du sable. Et puis, quand il la mélangeait avec ses doigts, Jeremy pouvait dire quand une couleur était « la bonne ». Quelque part, non loin de lui, il entendait sa mère chantonner, d’une voix légèrement fausse, mais c’était un bruit de fond agréable, qui s’accordait bien avec le rythme de ses doigts en train d’étaler la couleur sur le papier.

Il dessina la forme d’un biscuit et disposa des raisins secs sur le dessus, de gros raisins dodus. Il s’essaya à un glaçage mou au sucre glace, mais le blanc se mélangeait à l’orange du biscuit et s’effaçait. Aussi mit-il sur son pinceau du brun chocolat pour faire un glaçage dur. Ensuite, il prit le biscuit et le mangea, ce qui fit un trou dans le papier ; c’était un excellent biscuit, même s’il lui laissait la gorge bien sèche.

D’un œil critique, il considéra l’espace qui lui restait sur la feuille. Oui, il y avait assez de place. Il dessina un verre de Coca, mais il eut quelques problèmes avec les bulles qui étaient censées rebondir sur le fond du verre. Aussi le Coca ne pétillait-il pas quand il le but.

C’était décevant. Il avait réussi à faire un si bon biscuit, pourquoi n’y arrivait-il pas, avec le Coca ? Peut-être, en dessinant les bulles d’abord… Mais il n’avait plus de papier.

— Manman ?

— Oui, mon chéri ?

— Je peux avoir encore du papier ? S’il te plaît ?

— Vraiment, Jeremy, tu utilises plus de papier que… Bon, mais ça te tient hors de mes jambes… Mais qu’est-ce que tu as fait avec cette feuille ? C’est quoi, ces trous ?

Jeremy désigna le trou rond :

— Ça, c’était un biscuit, avec des raisins secs et du glaçage au chocolat. Et ça, c’était un Coca, sauf que je n’ai pas réussi à faire pétiller les bulles.

Sa mère lui adressa son regard spécial, et il se tut.

— Jeremy North, tu utilises plus de papier que… qu’un…

— Qu’un journaliste ? suggéra-t-il avec un grand sourire ; maman préférait les visages souriants.

— Qu’un journaliste.

— On peut peindre, sur du papier journal ?

Sa mère battit des paupières.

— Pourquoi pas ? Et il y a déjà des images. Tu peux les colorier. (Elle fouilla avec obligeance dans la poubelle et en sortit plusieurs vieux journaux :) Tiens, mon cœur. Ça devrait faire ton affaire pour un moment. J’espère.

Eh bien, Jeremy n’avait pas vraiment prévu de faire des affaires, mais le papier journal se révélait moins que satisfaisant ; il n’y avait pas assez d’espace blanc pour que Jeremy y peigne ses propres images, et le papier buvait la peinture quand il essayait de colorier les images qui se trouvaient déjà là. Aussi rangea-t-il ses peintures avec soin, pour se laver ensuite les mains et aller jouer dehors.

Pour son sixième anniversaire, Jeremy North reçut un vrai chevalet de peintre avec un épais carnet de feuilles attachées par le haut, qu’on pouvait arracher au fur et à mesure. Il y avait une planche avec des trous pour mettre ses petits pots de peinture, et une autre où mettre ses crayons, sa craie et sa gomme à effacer. C’était exactement ce qu’il voulait. Il en pleura presque de joie. Il embrassa sa mère et grimpa sur les genoux de son père pour l’embrasser en dépit de sa barbe piquante.

— Ça va, ça va, Vinci, dit son père en riant. Va nous peindre un chef-d’œuvre !

C’est ce que fit Jeremy. Mais, dans son enthousiasme, il ne put attendre que la peinture soit tout à fait sèche. Alors qu’il se hâtait pour aller trouver son père, il se frotta contre le tableau par inadvertance, et les couleurs se brouillèrent en se mélangeant ; l’effet général n’était pas exactement celui qu’avait voulu Jeremy.

— Eh, ce n’est pas mal du tout, dit son père en examinant d’un œil judicieux l’œuvre d’art qu’on lui présentait.

— C’est censé représenter quoi ?

Jeremy ne put empêcher sa voix d’exprimer sa déception :

— Exactement ce que tu voulais.

— Je crois que tu me dépasses complètement, mon jeune ami. Je peux piger Andy Warhol quand il peint de la soupe à la tomate, mais tu es de l’école Picasso.

Son père lui ébouriffa les cheveux avec affection, et le souleva même dans les airs, de sorte que, malgré sa déception, Jeremy se mit à rire et crier avec délice. Puis son père lui dit de remporter sa peinture dans sa chambre.

— Mais c’est ton chef-d’œuvre à toi, papa. Je peux l’arranger…

— Non, fiston. C’est toi qui l’as peint. Tu comprends ce que c’est.

Et son père s’en alla se livrer à l’une de ses occupations du dimanche. Jeremy comprenait effectivement son tableau ; même avec les taches, il voyait clairement la voiture, exactement identique à l’Admonsen que papa avait admirée la semaine précédente. C’était réellement la bonne voiture. Si seulement Papa l’avait vraiment vue…

La grand-mère de Jeremy s’en vint aux alentours de midi, et lui apporta un ensemble de crayons pastel, avec du papier spécial pour pastel et un livre d’images « tout simplement formidable » sur les animaux et les oiseaux nord-américains.

—Il va évidemment casser tous ses crayons pastel dans l’heure qui suit, entendit-il sa grand-mère dire à sa mère, mais tu m’as dit qu’il voulait seulement des trucs pour dessiner.

— J’aime aussi le livre, mémé, dit Jeremy, poli, mais il resserrait des doigts possessifs sur les crayons pastel.

Mémé lui jeta un coup d’œil et continua à parler comme si de rien n’était :

— Mais il est temps qu’il voie à quoi ressemblent vraiment des animaux, je trouve, plutôt que ces monstruosités qu’il est tout le temps en train de dessiner. Son professeur va finir par se poser des questions sur sa vie familiale, à force de voir ces cauchemars !

— Allons, maman, il n’y a rien d’anormal avec Jeremy. Je préfère de beaucoup qu’il se peigne lui-même des pieds à la tête plutôt que de le voir courir partout, comme les petits Reckoff, à jeter de la boue et du sable dans tous les coins !

— Si seulement tu pouvais l’obliger…

— Maman, on ne peut obliger Jeremy à faire quoi que ce soit. Il vous échappe comme… comme de la peinture sort d’un tube.

Jeremy perdit tout intérêt pour les adultes ; comme d’habitude on ignorait sa présence, et pourtant c’était de lui qu’on parlait ; il se mit à feuilleter le livre avec les animaux et les oiseaux, mais les images n’étaient pas les bonnes. Ce brun, là, ce n’était pas un brun d’oiseau. Et il y avait trop d’orange dans le rouge de ce rouge-gorge, pas assez de gris. Il garda ses critiques pour lui, mais, quand il eut fini de cataloguer les erreurs anatomiques dans les dessins, il était totalement dégoûté du livre. Ses animaux à lui ressemblaient peut-être à des cauchemars, mais c’étaient les bons quand même. Ils fonctionnaient très bien.

Sa mère et sa grand-mère étaient fort occupées à discuter du fixatif qui aurait rendu les images « permanentes » ; mémé disait qu’elle n’en avait pas apporté parce que les vapeurs auraient été dangereuses pour lui ; elles continuaient de l’ignorer ; c’était aussi bien. Il prit les pastels et commença à faire des essais prudents. Un cheval vert avec une crinière et une queue roses, même si son anatomie était parfaite, aurait suscité trop de controverse.

Jeremy ne brisa aucun des précieux pastels ; il nettoya même la poussière multicolore qui s’était déposée sur le plateau. Mais il ne laissa pas le cheval sortir du carnet avant le départ de même avec maman pour la cuisine et la préparation du déjeuner.

— Je voudrais bien…

Le cheval était très joli.

— Je voudrais bien avoir du…, dit Jeremy.

Le cheval fit le tour de la pièce au petit galop, sa queue rose toute droite derrière lui, et sa crinière rose volant au vent.

— … fixatif, Cheval-Vert !

Mais ça ne marchait pas. Jeremy savait qu’il fallait plus qu’un simple souhait pour que ce soit bien.

Avec regret, il regarda Cheval Vert caracoler trop près d’un mur et s’effacer à ce contact.

Mlle Bradley, le professeur de Jeremy pour sa première année de primaire, ne trouvait de toute évidence rien à reprocher à ses dessins, qu’elle exposait tout le temps sur les tableaux à bulletins. Elle avait l’habitude de lui sauter dessus quand il avait presque terminé un dessin, de sorte que, après tous ses efforts, il n’avait guère de chance de voir s’il l’avait fait « comme il fallait ». Une fois ou deux, il réussit à récupérer un de ces dessins et à l’utiliser, mais Mlle Bradley fit une telle histoire à propos du dessin manquant qu’il cessa diplomatiquement de récupérer ses productions.

En gros, il aimait bien Melle Bradley, mais vers la première semaine d’octobre elle développa une habitude bien dérangeante, celle de faire dessiner Jeremy sur des sujets imposés : « travail de classe », elle appelait ça. Bon, ça allait bien pour ceux qui ne savaient jamais quoi dessiner de toute façon, mais du « travail », ça ne convenait pas du tout à Jeremy. Une partie de lui-même voulait bien dessiner des lutins, et des sorcières, et des lunes en citrouille, mais l’autre partie s’y refusait avec obstination.

— J’avais vraiment envie de voir ton interprétation à toi d’Halloween, Jeremy, dit tristement Mlle Bradley quand il lui présenta encore un autre paysage prétentieux, avec juste des maisons ringardes. Tout ça est bien joli, Jeremy, mais ce n’est pas le travail que je vous avais assigné. Regarde plutôt la sorcière de Cynthia, et le lutin de Mark. Je suis sûre que tu peux faire quelque chose de tout aussi original.

Jeremy examina avec obéissance la sorcière tout en longueur de Cynthia, sur son balai bien trop grand, apparemment fait de bouts de bois plutôt que de roseaux, et le lutin que Mark avait produit en jetant de la peinture sur le papier et en pliant la feuille pour faire une tache. Aucune de ces deux créations n’avait la moindre chance de fonctionner correctement. Sûrement, Mlle Bradley devait s’en rendre compte ! Il fut donc obligé de lui dire que son paysage était original, surtout si elle le regardait de la bonne façon.

— Tu ne comprends pas, Jeremy, dit Mlle Bradley avec une sévérité inaccoutumée.

Elle non plus, mais Jeremy se dit qu’il ferait mieux de se taire. Il fut donc le seul élève de sa classe à ne pas avoir d’image d’Halloween à faire admirer à ses parents, le soir du retour en classe.

Comme ils avaient entendu dire que les tableaux de Jeremy étaient d’habitude exposés bien en vue, ses parents furent un peu fâchés.

— Il fallait faire quelque chose pour Halloween, et Jeremy a tout simplement refusé de produire quelque chose d’acceptable, leur dit Mlle Bradley avec un sourire un peu forcé.

— Ça vaut peut-être mieux, dit la mère de Jeremy, non sans une certaine acidité. Il a l’habitude de dessiner des images de cauchemars tout à fait épouvantables, et de dire qu’il les « voit ».

— Il a du talent, c’est certain. Avez-vous des tendances artistiques, vous ou M. North ?

— Pas comme lui, répliqua M. North, en se disant que s’il avait eu des tendances artistiques, il aurait pris Mlle Bradley comme modèle. Il a probablement épuisé toute son inspiration pour Halloween.

— Probablement, dit en riant Mlle Bradley.

En fait, ce n’était pas le cas. Il sortit déguisé comme les autres enfants pour la quête rituelle des bonbons et autres douceurs d’Halloween, mais il revint tôt à la maison. Sa mère lui fit trier bonbons, pommes et argent pour l’UNICEF, et lui permit de rester debout bien après l’heure normale du coucher, pour répondre aux autres quêteurs. Mais, une fois en sécurité dans sa chambre, il fonça sur son chevalet et se mit à dessiner avec frénésie, en étalant de la peinture à affiche noire et bleue en travers du papier et en l’accentuant par des taches lumineuses, pour les effets horrifiques. Les bons dessins se détachèrent du papier pour ramper de façon obscène dans la pièce, avec des grincements et des gémissements, jusqu’à ce qu’il les lâche dans l’air de la nuit pour les cabrioles et autres manœuvres aériennes dont ils étaient capables. Impressionné, il resta à la fenêtre pour les applaudir dans la lumière de la lune. (Vers trois heures du matin, il y eut une averse soudaine et toutes les couleurs solubles à l’eau fondirent par terre.)

Après cela, pendant un temps, Jeremy n’eut plus envie d’approcher son chevalet, ni à l’école ni à la maison. Au début, Mlle Bradley se fit vraiment du souci : avait-elle inhibé le talent bourgeonnant de son petit artiste en le faisant travailler de façon arbitraire ? Mais il était surtout très occupé à jouer dans un jardin chimique, morceaux de charbon, bleu de lessive, ammoniaque, tout ça. Ensuite, elle fit faire des chandelles à toute la classe, avec des boîtes de lait en plastique, et Jeremy se lança dans le projet avec tant d’enthousiasme qu’elle en fut rassurée.

Elle n’aurait pas dû.

La tridimensionnalité et l’usage d’une substance malléable fascinèrent Jeremy ; il se mit à rechercher tout ce qui était même vaguement flexible. Il commença avec du beurre (sa mère fit une crise quand une livre entière de beurre fondit sur le tapis de fourrure de Jeremy ; il avait laissé sa créature de beurre cabrioler dans la pièce, et puis les radiateurs s’étaient mis en marche). Puis il essaya la boue (ce qui fit hurler sa mère). Elle se rendit à l’inévitable et lui donna du plâtre à modeler. Mais maintenant ses productions lui échappaient car, dès que la substance séchait, les bonnes créations durcissaient, et perdaient leur mobilité ; la qualité éphémère de ses dessins ne l’avait pas dérangé, mais il avait commencé à compter sur le fait que des sculptures duraient plus longtemps.

Mlle Bradley l’introduisit à la pâte à modeler, et à Noël. Son succès dans la fabrication des figures tridimensionnelles, de la pâte à modeler disponible en quantité, et l’influx soudain de catalogues de Noël encouragèrent Jeremy à faire des efforts inhabituels. Cette fois, il n’opposa aucune résistance au projet de classe, un centre de table pour décorer les tables des festivités. En fait, il entendit à peine les paroles de Mlle Bradley après sa phrase d’introduction.

— Voilà votre chance de créer votre propre père Noël avec un renne, ou un traîneau plein de cadeaux…

Dancer, Prancer, Donner, Blitzen, et Dasher, et Cornet, et Rudoiph au nez rouge, prirent forme sous les doigts agiles de Jeremy. Il bourra la besace du père Noël de publicités en couleurs découpées dans les catalogues aux cadeaux de rêve. En vérité, le traîneau menaçait de s’effondrer sur ses patins à cause du poids de tout ce papier. Jeremy garda le père Noël pour la fin. Et une fois qu’il eut assis ce bonhomme gras et jovial dans son traîneau, fouet en main, prêt à faire démarrer son équipage bien harnaché, Jeremy était fin prêt, lui, à en faire le bon père Noël, avec les bons rennes.

Mais ils ne l’étaient pas ; ils restaient obstinément inertes. Jeremy traîna pendant une semaine, tout triste, en examinant et réexaminant son travail pour y trouver l’erreur inhibitrice.

Mlle Bradley avait débordé de louanges enthousiastes, et les autres enfants avaient manifesté une jalousie boudeuse devant la réussite de Jeremy, quand le groupe terminé avait été exposé sur une table spéciale, toute rouge et blanche, avec de la neige en paillettes de lessive et des petits sapins à l’échelle des figurines ; il y avait même une cheminée appropriée à la descente du père Noël. Seul Jeremy savait que ce n’était pas là le but de son père Noël à lui.

En fait, Jeremy se désintéressa complètement de tout le numéro habituel de Noël. Il refusa de visiter le père Noël de service au grand centre d’achat, même si sa mère soupçonnait bien qu’il avait jeté son dévolu sur la boîte de peintures à l’huile Chef-d’Œuvre, avec son alléchant assortiment de pinceaux et de toutes les variétés connues de pigment, en version durée-à-vie.

Mlle Bradley aussi perdit toute patience avec lui et devint fort sévère à l’égard de son inattention en classe, à la grande joie de ses camarades. Comme il arrive souvent lorsqu’on se concentre trop fort sur un problème, Jeremy faillit ne pas voir la solution, offerte par la mutine Cynthia — qui jouissait maintenant de la faveur de Mlle Bradley.

— Il est tout nu, voilà pourquoi. Tout nu et tout laid. Tout le monde sait que le père Noël est rouge et blanc. Et les rennes ne sont pas gris-berk. Ils sont bruns, et tout doux, et ils ont des queues pelucheuses.

Bien sûr, Jeremy avait modelé avec soin les habits du père Noël et les harnais des animaux, mais c’était quand même de la pâte à modeler. Pour ses autres créations, ça n’avait pas eu d’importance qu’elles aient la teinte terne et brunâtre de la plasticine, parce qu’il les avait imaginées ainsi, elles étaient des produits de son imagination. Mais le père Noël ne l’était pas, ou du moins c’est ce que pensa Jeremy.

Devoir se conformer à une tradition contraignante, c’était évidemment, pour Jeremy, ce qui avait empêché son père Noël d’être le bon. Il fabriqua des harnais de ficelle pour les rennes ; et un nouveau traîneau en balsa avec des patins d’épingles à cheveux laborieusement aplaties — ça prenait du temps, et c’était vraiment difficile, mais une couche de peinture bien appliquée donna du chic aux rennes et au traîneau. La conception et la fabrication de l’habit rouge du père Noël, cependant, se révélèrent encore plus difficiles et occupèrent tous les moments de liberté dont disposait Jeremy. Il devait le faire dans sa chambre, à la maison, en privé, parce que, lorsque Cynthia le vit passer les harnais aux rennes, elle le taquina sans pitié et il se sentit incapable de continuer en paix à l’école.

Il n’avait guère eu d’entraînement avec du fil et des aiguilles, et fut donc obligé de maîtriser un nouveau talent pour compléter son projet. Noël était presque arrivé quand il fut enfin satisfait de son habit de père Noël.

Il courut à l’école pour habiller son père Noël et en faire le bon père Noël. Il fut tout aussi surpris que Mlle Bradley quand il se glissa dans sa salle de classe et s’immobilisa en la voyant là en train d’attacher de petits cadeaux aux branches du sapin de la classe ; ils se regardèrent fixement pendant un long moment, puis Mlle Bradley sourit ; elle avait été bien dure avec le pauvre Jeremy, ces derniers temps.

— Tu es terriblement en avance, Jeremy. Voudrais-tu m’aider… Oh, comme c’est mignon ! (Elle avait remarqué l’habit de père Noël, qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de dissimuler.) Et tu l’as fait toi-même ? Jeremy, tu m’étonnes toujours.

Elle prit le manteau, les pantalons et le petit bonnet des mains de Jeremy, qui ne résista pas, et elle les examina avec attention :

— Ils sont splendides, tout simplement splendides ! Mais honnêtement, Jeremy, ton père Noël est très bien comme il est. Pas la peine d’en rajouter.

— Ce n’est pas un bon père Noël sans le bon habit de père Noël.

Mlle Bradley regarda Jeremy avec gravité puis lui mit les mains sur les épaules, pour l’obliger à la regarder.

— Le bon père Noël est celui que nous avons dans nos cœurs à cette période de l’année, Jeremy. Pas les pères Noël des magasins, ou ceux qui se trouvent au coin des rues, ou ceux qu’on voit à la télé. Ceux-là l’aident, c’est tout. (Jamais moyen de savoir lequel des petits de première année croit encore au père Noël, en cet âge de cynisme, se dit Mlle Bradley.) Un bon père Noël, c’est l’esprit de charité et de partage, de bonne entente entre les gens. Ne laisse personne te dire qu’il n’y a pas de père Noël. Le bon père Noël nous appartient à tous.

Puis, satisfaite de son éloquence et de sa retenue, elle lui rendit l’habit de père Noël et lui tapota l’épaule d’une main encourageante.

Jeremy était comme frappé par la foudre. Son père Noël à lui n’avait été créé que pour lui seul. Mais les paroles de la pauvre Mlle Bradley résonnait dans ses oreilles. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle avait mal interprété le dilemme de Jeremy

Une fois de plus, la magie primitive se flétrissait sous l’attaque des interprétations moralisantes et des bonnes intentions de dames bien élevées… Les petits rennes, dont la couche de peinture commençait à se contracter, auraient seulement tiré le traîneau jusqu’à la maison de Jeremy, pour que le père Noël puisse descendre seulement dans la cheminée de Jeremy, avec des petits cadeaux portant tous le nom de Jeremy.

Il n’y avait personne pour lui dire qu’il était normal pour des petits garçons ou des petites filles de son âge d’être égoïstes et possessifs, normal de considérer le père Noël comme une propriété exclusive.

Il reprit les habits et laissa Mlle Bradley le pousser doucement vers la table où se trouvaient exposées ses figurines.

Elle avait mis des glaçons de papier argenté un peu partout dans le décor, et des paillettes brillantes, mais dans la lumière terne et grise qui filtrait de la fenêtre de la classe rien ne brillait ni n’étincelait. Ce n’était pas la bonne neige ni les bons glaçons, non plus.

D’un œil maintenant critique, Jeremy ne voyait plus à présent que de la ficelle et des granules argentés de décoration à gâteau à la place des harnais et des clochettes du traîneau. Il pouvait voir l’ondulation des épingles à cheveux laissées intactes, qui n’auraient jamais pu laisser glisser correctement le traîneau, même sur de la neige en paillettes de lessive. Abattu, il saisit la figurine de son père Noël.

En lui passant ses habits, il enfonça un peu la pâte à modeler, mais ça n’avait plus guère d’importance maintenant. Après avoir refermé la main malléable du père Noël autour de son fouet, le cure-dent avec l’épais fil de nylon brillant collé au bout, il fit un pas en arrière et contempla son œuvre.

Le bon père Noël, c’est l’esprit de charité et de partage.

Et Jeremy éprouva un sentiment d’échec si irrésistible, un remords si écrasant d’avoir fabriqué un père Noël égoïste au lieu d’un père Noël qui appartienne à tout le monde, qu’il se dit que jamais, non, jamais il ne pourrait plus rien créer de bon…

Traduction Elisabeth Vonarburg
(A Proper Santa Clans, 1973)



POMME POURRIE

Le vol constituait la grande nouvelle du matin et coupa l’appétit de Daffyd op Owen. En écoutant la description du manteau de zibeline sans prix, du collier de saphirs, de la robe de haute couture et des sandales aux lanières incrustées de pierres précieuses, il avait l’impression de se figer sur sa chaise à mesure que son petit déjeuner refroidissait et se figeait dans son assiette. Il attendit, assommé, que le commentateur énonce la conclusion évidente, une conclusion qui pouvait détruire ce que le Centre parapsychique nord-américain avait construit avec tant de lenteur et de circonspection. Car le seul moyen de voler ces précieux objets sur le mannequin, dans une vitrine constamment exposée au public, gardée par des alarmes, et pendant les cinq minutes qui s’écoulaient entre chaque passage des caméras de télévision, c’était l’énergie kiné-tique.

— La police a plusieurs pistes et espère avoir résolu l’énigme d’ici la soirée. Le commissaire Frank Gillings a pris l’enquête en main lui-même. « Je remplis mes obligations contractuelles à l’égard de la Cité », a dit Gillings à la presse ce matin en inspectant personnellement la vitrine du grand magasin Coles, Michaels & Charny : « J’ai réduit le crime et la prostitution dans les rues, et j’ai contenu les émeutes. Jerhattan est une ville sûre pour qui respecte la loi. Mais dangereuse pour qui ne la respecte pas. »

Le plan rapproché du visage sévère de Gillings suffit à sortir Daffyd de sa paralysie. Il s’approchait de l’unité-comm quand elle se mit à biper.

— Daffyd, vous avez entendu les nouvelles ?

Le long visage de Lester Welch, plus sombre qu’à l’accoutumée, était apparu sur l’écran :

— Bon Dieu, ils avaient promis de ne pas répandre prématurément la nouvelle. Ah, les journalistes !

Son expression n’augurait rien de bon pour le premier reporter qui aurait l’audace de l’approcher. Par-dessus l’épaule de Les, Daffyd pouvait voir le visage tout aussi furieux de Charlie Moorfield, le technicien en service dans la salle de contrôle du Centre.

— Depuis combien de temps êtes-vous au courant de ce vol, vous ?, demanda Daffyd, réprobateur malgré lui ; Les avait la manie d’épargner les mauvaises nouvelles à son supérieur, surtout ces derniers temps, sachant qu’il se dépensait beaucoup pour l’intense campagne d’éducation du public.

— Ted Lewis nous a transmis un conseil discret dès que la police a constaté la disparition. Lui non plus, il ne « trouve » rien. Et puis, Dave, il n’y avait pas un frisson dans les graphiques entre sept heures trois et sept heures huit, pas un pic qui n’aurait pas dû s’y trouver, nous savons exactement où se trouvait chacun des Doués enregistrés.

— C’est vrai, patron, ajouta Charlie, pas un seul Incident qui rende compte de la dépense d’énergie kinétique nécessaire pour ce vol.

— Gillings est en route pour le Centre, dit Les, en grimaçant d’indignation.

— Pourquoi ? explosa Daffyd. Ted ne nous a pas mis hors de cause ?

— Si, mais Gillings s’est rendu chez Coles, et son enquête préliminaire lui prouve de façon concluante que l’un des nôtres est un voleur. Une de nos femmes, pour être plus précis, avec un goût secret pour la zibeline, la soie et les saphirs.

Daffyd se força à réprimer la colère qui bouillonnait en lui. Il ne pouvait permettre à ses émotions d’obscurcir sa raison. Pas avec de tels intérêts en jeu. Pas deux semaines avant le vote de la loi qui conférerait une protection juridique à tous les Doués.

— Vous ne me croirez jamais, hein, Dave, quand je vous dis que les Doués seront toujours suspects ?, fit Les.

— Gillings n’a jamais contesté l’utilisation des Doués, Lester.

— Il serait drôlement bête !

Les yeux de Lester étincelaient de colère. Il se frappa sa poitrine de l’index :

— C’est grâce à nous que les rues sont sûres et que la criminalité a baissé. Ce sont les Doués qui ont fait son travail pour lui. Et maintenant, il veut nous clouer au pilori ! Avec une publicité comme celle-là, notre loi ne sera jamais votée. Bon Dieu, quelle déveine ! Deux malheureuses semaines avant que nous soyons enfin sous protection.

— Si les graphiques n’ont enregistré aucun Incident, Les, même Gillings devra admettre notre innocence.

Welch leva les yeux au ciel :

— Comment pouvez-vous être aussi naïf, Dave ? Peu importe ce que prouvent nos enregistrements à distance, ce coup-là a été exécuté par un Doué.

Daffyd aussi pouvait être entêté.

— Pas l’un des nôtres.

— Formidable. Allez le prouver à Gillings. Il s’en vient ici, et il nous a dans son collimateur. Son record sans tache de respect de l’ordre et de protection du citoyen vient d’en prendre un coup. Cela va nuire à son crédit financier aussi bien que personnel.

Lester fit une pause pour reprendre haleine :

— Je vous avais bien dit que ce programme d’éducation du public aurait plus d’inconvénients que d’avantages. Laissez-moi annuler l’émission de ce matin.

— Non.

Daffyd ferma les yeux avec lassitude. Il n’allait surtout pas se bagarrer là-dessus avec Les, pas maintenant. Malgré cet incident désastreux, la campagne d’information était nécessaire, il en était convaincu. Le grand public devait comprendre qu’il n’avait rien à craindre de ceux qui possédaient un Don parapsychique. La série d’émissions d’information, conçue avec tant de soin, avait plusieurs objectifs : montrer comment les multiples facettes des Dons servaient les intérêts de la communauté ; identifier les traits qui caractérisaient la possession d’un Don ; et, plus important encore, obtenir le soutien de l’opinion publique à la loi qui accorderait l’immunité juridique aux Doués dans l’exercice de leurs diverses fonctions.

— Je n’ai pas l’ombre d’un Don, Dave, poursuivit Les d’un ton pressant, mais je n’en ai pas besoin pour comprendre qu’un déviant, quelque part dans la masse des défavorisés, n’a pas perdu un mot de ces émissions et a mis à profit — pour lui-même — ce que vous n’auriez jamais dû dévoiler. Et n’essayez pas de me consoler en me rappelant le nombre de braves aspirants qui sont docilement venus à la clinique pour faire identifier leurs Dons mineurs. Une pomme pourrie, ça suffit pour pourrir tout le panier !

— Remplacez l’émission par la bande standard de recrutement. Arrêter la série serait pire. J’arrive.

Daffyd contempla longuement l’écran vide, en rassemblant ses forces. Pas besoin de précognition pour savoir que la journée serait dure. Etrange, pensa-t-il, qu’aucun précog n’ait prévu cette affaire. Mais non, cette omission même indiquait la présence d’un Doué sauvage, agissant sur l’impulsion du moment. Qu’avait donc dit Les ? « La masse des défavorisés » ? Même avec l’assurance des besoins fondamentaux, nourriture, logement, vêtements et éducation, l’abondance des richesses auxquelles il n’avait pas accès excitait constamment l’appétit du défavorisé. De la défavorisée, en l’occurrence. Daffyd poussa un gémissement intérieur : si seulement on avait pu convaincre une telle Douée de venir au Centre où elle aurait été formée et employée ! (Où donc avaient-ils fait une erreur dans leur programme si soigneusement mis au point ?) Elle aurait pu s’acheter les fourrures, les bijoux, les robes… et en profiter ouvertement. Le Centre était assez riche pour satisfaire tous les désirs matériels de ses membres. Gillings serait bien obligé de l’admettre.

Daffyd prit une profonde inspiration et exhala regrets et suppositions. Il devait garder les idées claires, rester prêt à percevoir le moindre détail qui pourrait l’aiguiller vers le succès.

Dès qu’il eut quitté son appartement bien protégé, au fond du grand parc du Centre, il perçut une ambiance de forte tension. La plupart des Doués préféraient vivre au Centre, dans les édifices spécialement protégés où le « bruit » constant de l’agitation psychique se trouvait atténué. Le Centre préférait aussi les avoir sous la main, autant pour les protéger que pour les aider. Un Don était une arme à deux tranchants : il pouvait servir à lutter contre le mal, mais il séparait clairement le Doué du commun des mortels. C’était ce qui rendait si vitales ces émissions d’information. Il fallait prouver au grand public que les Doués n’étaient nullement des surhommes capables de lire dans les esprits, de jouer à la balle avec des poids massifs ou de manipuler le monde à leur guise. Un « Doué » qui pouvait faire des prédictions pouvait fort bien être limité à des Incidents impliquant le feu, ou l’eau ; il pouvait avoir une affinité particulière pour les métaux, ou bien son talent kinétique lui permettait d’assembler les composants d’un gyro microscopique, pour l’exploration spatiale ; il pouvait « trouver » des objets en examinant une réplique, ou des gens en tenant un de leurs objets personnels ; il pouvait recevoir des pensées émises par un autre sensitif, ou par les gens ordinaires. Ou il pouvait n’être qu’un émetteur ; un vrai télépathe, émetteur et récepteur, c’était encore rare — il y en avait seulement une dizaine dans le monde, et Daffyd en était un ; les recherches montraient que beaucoup de gens possédaient un Don sans vouloir l’admettre ; il y avait, cependant, des limites spécifiques à la plupart des Dons.

Du vivant de Daffyd, la parapsychologie s’était élevée au niveau d’une science grâce à la mise au point d’électro-encéphalographes ultrasensibles, capables d’enregistrer et d’identifier le type du « Don » d’après les minuscules impulsions électriques générées dans le cortex par l’activation des pouvoirs psychiques. Daffyd se disait parfois que le mot « pouvoir » était responsable des malentendus chez le public. Pouvoir signifie « capacité de contrôle », mais des synonymes comme « domination », « empire » et « commandement » venaient aisément à l’esprit ordinaire, déformant la réalité.

Le lourd vrombissement d’un hélicoptère tira Daffyd de ses pensées. Il prit l’allée qui menait à l’édifice administratif principal et put voir l’hélicoptère aux armes du commissaire en train de se poser sur le toit plat, à gauche de la tour de contrôle et de sa forêt d’antennes.

Il perçut immédiatement une réaction de surprise, d’indignation et d’anxiété. Pourtant, l’arrivée de Gillings ne pouvait surprendre les Doués, ils avaient entendu les nouvelles du matin et en comprenaient sûrement la portée. Daffyd accéléra le pas.

Orley s’est échappé ! La pensée était aussi forte qu’un hurlement.

Partout on s’immobilisait pour se tourner sans hésiter vers le long bâtiment bas de la clinique où l’on testait les candidats et où on les entraînait à utiliser le Don qu’ils possédaient. C’était aussi l’endroit où le Centre effectuait ses recherches fondamentales en psionique.

Une haute et massive silhouette surgit à la grande porte de la clinique pour se précipiter sur la pelouse, fonçant droit vers la tour. L’homme sauta par-dessus les plates-bandes ornementales, plongea à travers les haies, bondit par-dessus le capot d’une camionnette de jardinier en stationnement, repoussant violemment les branches des arbres et les hommes qui tentaient de l’arrêter.

— Projetez des ondes rassurantes ! Ondes rassurantes ! tonitrua le haut-parleur de la tour, projetez des ondes rassurantes !

Emmenez ces flics dans mon bureau !, émit Daffyd tout en se mettant à courir vers l’édifice — en espérant que Charlie Moorfield et Lester l’avaient déjà fait. Il semblait bien que rien n’arrêterait Orley, excepté une balle sédative. Qui donc avait été assez stupide pour laisser le télempathe sortir dans un moment pareil de sa chambre protégée ? Le simple d’esprit était le baromètre le plus sensible aux émotions que Daffyd eût jamais rencontré, et, une fois excité, il était dangereux. À voir la vitesse à laquelle il chargeait, il devait avoir ingurgité assez de peur/anxiété/colère pour pulvériser les objets vers lesquels il se précipitait.

Plus aucun bruit maintenant, sinon le claquement des pas de Daffyd sur le permaplast de l’allée et les chocs sourds de ceux d’Orley sur la pelouse. L’un des avantages des Dons, c’est la communication et la compréhension efficace des ordres les plus concis ; mais les ondes de sérénité/réconfort ne pénétraient évidemment pas la furie aveugle d’Orley : les effets s’en dissipaient au grand air.

Trois hommes sortirent d’un pas résolu de l’édifice administratif et descendirent les larges marches du perron. Chacun d’eux portait des armes de poing aux barillets assez plats. L’homme de gauche visa l’idiot qui approchait rapidement en soufflant comme une forge. La balle frappa Orley au bras droit, mais ne l’arrêta pas. Le second homme visa et tira aussitôt. Touché à la jambe, Orley perdit l’équilibre sur deux pas, puis, incroyablement, reprit sa course. Le troisième homme — Daffyd reconnut Charlie Moorfield — attendit avec calme qu’Orley soit assez proche. Encore quelques pas et l’idiot allait lui rentrer dedans. Charlie s’écartait en levant son arme pour lui tirer dans la poitrine quand l’idiot tituba et, avec un horrible grognement, tomba à genoux. Il essaya de se relever, brandissant le poing vers l’édifice.

Charlie intervint aussitôt pour l’empêcher de s’écorcher la figure sur le permaplast rugueux.

— Il a encaissé deux doubles doses, Dave, s’exclama Moorfield, assez impressionné, en soulevant le torse de l’idiot dans ses bras.

— Ça ne m’étonne pas. Comment diable a-t-il pu être exposé ainsi ?

Charlie fit une grimace :

— Sally le faisait manger sur la terrasse. Elle n’avait pas entendu les nouvelles. Elle a dit qu’elle se concentrait sur lui, pour qu’il ne se salisse pas. Elle a bien « lu » son agitation croissante, mais elle l’attribuait à sa présence à elle. Jusqu’au moment où il a craqué.

— C’est trop espérer, je suppose, que nos hôtes imprévus n’aient pas vu tout ça ?

Charlie eut un sourire acide :

— C’est leur faute, patron. Ils sont restés sur le toit, à mener la vie dure à Les en émettant haine et méfiance, comme toujours. Vous auriez dû voir le cadran de l’enregistreur psychique ! Pas étonnant qu’Orley ait réagi.

Le visage de Charlie s’adoucit alors qu’il contemplait l’homme inconscient :

— Pauvre diable. Où donc est cette équipe médicale ? Je les a « appelés » quand on est sortis.

Daffyd leva les yeux vers les larges fenêtres de son bureau, au troisième étage. Six hommes lui rendirent son regard. Il éleva aussitôt un écran psychique autour de ses émotions, et grimpa les marches.

Les visiteurs se trouvaient encore à la fenêtre et observaient l’équipe médicale qui plaçait l’énorme corps inanimé sur la civière.

— Orley est un baromètre humain, messieurs, il réagit instantanément à l’ambiance émotionnelle, était en train de dire Les de son ton le plus sèchement officiel. Pour l’esprit grand ouvert de Daffyd, sa rage furieuse masquait presque l’aura des visiteurs.

— Il a un QI de moins de cinquante sur la nouvelle échelle, ce qui le rend inéducable. Il est cependant inappréciable pour nous aider à identifier les émotions dominantes chez les patients sérieusement perturbés, ou délirants.

Le commissaire Frank Gillings était la source principale de la colère qui avait déclenché la crise d’Harold Orley. Daffyd plaignit l’idiot d’avoir dû encaisser une émotion aussi intense — et lui-même, donc, avec ses espoirs optimistes ! Il était pour l’instant incapable de s’expliquer pourquoi la réaction de Gillings était aussi violente, même en tenant compte de la supposition de Les Welch selon laquelle cette affaire faisait perdre la face au commissaire, financièrement et personnellement.

Il essaya une « poussée » sur l’esprit de Gillings, afin de découvrir ses raisons secrètes, mais s’aperçut que l’autre possédait un écran psychique naturel et compact, ce qui était assez commun chez des personnes occupant de hautes fonctions et recevant des informations délicates. Des yeux enfoncés dans leurs orbites, presque invisibles sous d’épais sourcils, un visage charnu et basané auquel rien n’échappait, un regard aigu qui passait alternativement de Daffyd à Les : le corpulent commissaire semblait extérieurement très à l’aise, comme si ce n’avait été qu’une visite de routine, et aucune bribe de ses pensées de surface ne filtrait au-dehors.

Daffyd hocha la tête à l’adresse de Ted Lewis, le principal « trouveur » de la police, qui avait accompagné le groupe des officiels et se tenait un peu à l’écart des autres. De tous les visiteurs, il était le seul à avoir l’esprit grand ouvert, car il espérait que Daffyd le lirait et recevrait son avertissement : Gillings considérait la crise d’Orley comme une preuve supplémentaire du fait que le Centre ne pouvait ni contrôler ni discipliner ses membres.

— Bonjour, commissaire. Je regrette que votre première visite au Centre ait lieu dans de telles circonstances. Après les nouvelles de ce matin, nous sommes tous très désireux d’innocenter notre profession.

Il était clair, à son sourire de pure forme, que Gillings n’acceptait pas l’explication qu’on lui avait donnée du comportement d’Orley.

— J’irai droit au fait, Owen. Nous avons déterminé de façon concluante qu’il n’y a eu aucune brèche dans les mesures de sécurité au moment du vol. On n’a trafiqué ni les enregistreurs électriques ni la caméra-espion, et il n’y a pas non plus d’indices d’effraction. Il n’y a qu’une seule méthode pour voler la zibeline, le collier, la robe et les sandales dans cette vitrine pendant les cinq minutes qui séparent les passages de la caméra. Nous regrettons infiniment que tous les indices désignent une personne pourvue de talents psychiques, mais nous insistons pour que le voleur nous soit livré immédiatement, et la marchandise restituée à M. Grey, le représentant de Coles.

Il montrait le petit homme corpulent en complet gris classique mais luxueux. Daffyd hocha la tête et regarda Ted Lewis, dans l’expectative.

— Lewis ne « trouve » aucune trace nulle part, il est donc évident que les items sont protégés psychiquement (un soupçon d’impatience se glissa dans la voix de basse de Gillings) : Et tout ce Centre est protégé.

— Les biens volés ne sont pas ici, commissaire. S’ils y étaient, l’un des nôtres les aurait trouvés dès l’émission de ce matin.

Une lueur irritée passa dans les yeux de Gillings, et il pinça les lèvres, obstiné.

— Je vous ai dit que j’avais inspecté le domaine, commissaire, dit Ted Lewis avec une indignation compréhensible. Les biens volés…

D’un geste de la main, le commissaire l’interrompit. L’insulte irrita Daffyd, mais il se contint.

— Vous êtes drôlement bête, Gillings, dit Welch, sans plus essayer de contrôler sa propre rage, si vous pensez que nous donnerions asile à un voleur en ce moment.

— Ah oui, cette loi qui attend l’approbation du Sénat, dit Gillings avec un sourire mauvais.

Daffyd eut du mal à réprimer son ressentiment devant la satisfaction arrogante et l’hostilité qu’émettait de nouveau Gillings.

— Oui, cette loi-là, commissaire, répéta-t-il. Qui protégera tout Doué enregistré dans un centre parapsychique (à l’insistance mise sur le mot, une étincelle passa dans les yeux de Gillings, qui n’échappa pas à Daffyd). Si vous voulez bien nous suivre par ici, messieurs, jusqu’à notre système de contrôle à distance, je crois que nous pourrons prouver à votre entière satisfaction qu’aucun Doué enregistré n’est en cause. Vous n’êtes jamais venu ici, commissaire, vous n’êtes donc pas familiariser avec nos méthodes d’enregistrement des Incidents au cours desquels les pouvoirs psychiques sont activés. Incidemment, « pouvoir » veut dire « capacité de contrôle », personnel autant que psychique, et c’est ce que le Centre enseigne à tous ses membres. Ah, nous y voilà ! Charles Moorfield est notre technicien et il se trouvait en service au moment du vol.

Si vous examinez ces graphiques, vous constaterez que la période en question — entre sept heures trois et sept heures huit, selon les informations — n’est pas encore enroulée sur le tambour de stockage.

Gillings ne regardait pas les graphiques. Il regardait Charlie :

— La prochaine fois, visez tout de suite la poitrine, cher monsieur.

— Désolé de l’avoir stoppé… cher monsieur, répliqua Charlie avec tant de malveillance délibérée que Gillings rougit et fit un pas vers lui.

Daffyd se hâta d’intervenir :

— Vous ne nous aimez pas, vous n’avez pas confiance en nous, vous nous haïssez, même, commissaire, dit-il, d’une voix qu’il força à rester neutre. Vous et votre équipe, vous nous préjugez coupables, et pourtant vous êtes environné des preuves irréfutables de notre innocence collective. Vous êtes arrivés ici en émettant des émotions perturbatrices — non, je ne lis pas dans vos pensées, messieurs (Daffyd avait obtenu l’attention de Gillings avec cette phrase). Ce n’est pas nécessaire. Vous provoquez des réactions chez ceux d’entre nous qui se contrôlent le mieux — sans parler du malheureux simple d’esprit que nous avons dû tranquilliser. Et, à moins que vous ne réprimiez vos craintes et votre haine injustifiées, je n’hésiterai pas à vous remplir de tranquillisants, vous aussi !

— C’est un peu fort, pour un homme dans votre situation, Owen, dit Gillings d’une voix dure, tendue.

— C’est vous qui y allez un peu fort, Gillings. Regardez ce cadran, derrière vous.

Gillings n’avait pas envie de se retourner, et surtout pas sur l’ordre de Daffyd, mais il y a dans la juste colère quelque chose qui force à obéir.

— Ceci enregistre — comme Harold Orley — l’intensité psychique ambiante. Le cerveau émet des impulsions électriques, Gillings, vous devez sûrement l’admettre ? Les services de police se sont servi de cette donnée dans les détecteurs de mensonges. Nos instruments modernes rendent archaïques ces anciens enregistreurs, comme les vaisseaux spatiaux comparés aux chars à bœufs. Nous avons des appareils ultrasensibles qui peuvent mesurer les impulsions électriques les plus faibles, sur des fréquences et des durées variées. Et ce cadran affiche présentement une surcharge dangereuse. Vos yeux peuvent sûrement accepter cette preuve scientifique ? Ces rangées d’écrans, ici, affichent l’activité psychique de chacun des membres enregistrés au Centre. Regardez, la plupart indiquent une forte agitation en ce moment. Ces lignes rouges délimitent des périodes de soixante minutes. Chacun des tambours affiche la courbe psychique correspondant au moment du vol. Notez la différence. Pas un seul graphique n’atteste l’activité kinétique nécessaire à un voleur pour commettre un tel vol. Mais tous témoignent d’une réaction à votre présence. Les Doués enregistrés n’ont aucun moyen d’échapper à ces enregistrements. Charlie, y avait-il des téléporteurs avec qui nous n’étions pas en contact au moment du vol ?

Charlie, en regardant Gillings droit dans les yeux, secoua lentement la tête.

— Nos membres n’ont jamais commis la moindre infraction à la loi. Aucun abus de confiance, pas le moindre acte malhonnête. Aucun crime ne pourrait échapper aux autres Doués. Et croyez-vous raisonnable de penser que, pour quelques fripes et des colifichets, nous irions compromettre des années et des années d’efforts pour nous faire accepter comme des citoyens fiables, d’une intégrité indiscutable ? Alors qu’il y a des fonds à la disposition de n’importe quel Doué qui désirerait ce genre de babioles ?

Le sarcasme de Daffyd fit grimacer l’homme de chez Coles.

— Et maintenant allez-vous-en, Gillings. Disciplinez vos émotions et révisez vos conclusions hâtives. Ensuite, suivez la procédure normale et demandez notre coopération. Parce que, croyez-moi, nous sommes bien plus résolus — et bien mieux équipés — que vous ne le serez jamais pour découvrir le vrai coupable, quel que soit votre éventuel intérêt personnel à nous attribuer le blâme.

Daffyd surveillait la réaction de Gillings à cette remarque, mais l’autre, les lèvres blanches de colère, ne se trahit pas ; il fit un geste brusque à l’adresse du seul policier en tenue.

— Ne présentez pas ce mandat de perquisition maintenant, Gillings, dit Daffyd d’une voix très douce, en surveillant l’activité frénétique de l’aiguille sur le cadran enregistreur. Allez-vous-en. Maintenant. Parce que si vous êtres incapable de contrôler vos émotions, commissaire, mieux vaut garder vos distances.

Gillings prit alors seulement conscience de la présence tangible de tous les Doués qui s’étaient rassemblés dans le couloir. Ils avaient laissé un large passage menant à l’ascenseur. Personne ne parlait, personne ne bougeait ou ne toussait. La force qui s’exerçait là n’était ni audible ni physique. Mais elle était incontestablement unanime. Il lui fallut quarante-quatre secondes pour faire effet.

— Mon entreprise voudra savoir quelles mesures seront prises, dit l’homme de chez Coles d’une voix chevrotante, tout en se dirigeant d’un pas erratique, mais de plus en plus rapide, vers l’ascenseur.

Les trois subordonnés de Gillings n’avaient pas autant d’autonomie, mais leur soulagement ne fit aucun doute quand Gillings se détourna pour aller vers l’ascenseur, d’un pas mesuré, sans se presser.

Personne ne bougea jusqu’à ce que se fût éteint le bourdonnement syncopé de l’hélicoptère. Puis chacun se tourna vers le directeur pour prendre ses ordres.

Avec une métropole de quelque quatre millions d’âmes à gouverner, l’administrateur municipal, Julian Pennstrack, avait l’habitude de vérifier en personne tout accroc survenant dans le fonctionnement bien huilé de sa ville. Il arriva alors que la dernière équipe de recherche quittait le Centre.

— Je donnerais bien mon rein gauche et un million de crédits afin d’être assez Doué pour évaluer quelqu’un avec précision, Dave, dit-il en traversant la pièce. Il savait qu’on ne serrait pas la main d’un Doué à moins qu’il n’offrît la sienne, mais Daffyd, qui aimait bien Pennstrack, voyait bien que l’autre cherchait à exprimer sa sympathie ; il resta debout près de son fauteuil, sans que son beau visage arbore la moindre trace de son habituel sourire aimable

— J’aurais juré que Frank Gillings était pro-Doués, ajouta l’autre en passant ses doigts dans les ondulations de ses épais cheveux noirs, un signe supplémentaire de son inquiétude. Il a pourtant assez utilisé vos gens depuis qu’il est devenu le chef de la police.

Lester Welch émit un reniflement dédaigneux en levant la tête de la carte où il était en train de noter les itinéraires de recherche :

— N’importe qui utilise un outil qui marche bien… jusqu’à ce que l’outil lui tourne dans la main.

— Mais vous avez pu prouver qu’aucun Doué enregistré n’est responsable du vol.

— Convaincu malgré lui, son opinion jamais n’oublie, chantonna Lester.

— Les ! (Daffyd n’avait vraiment pas besoin de cynisme ni d’amertume, même chez un partisan convaincu des Doués). Aucun Doué enregistré n’était responsable, reprit-il.

Pennstrack s’illumina :

— Vous avez tout de même persuadé Gillings que c’était un Doué inconnu au bataillon ?

Welch émit un bruit grossier :

— Il sera persuadé quand nous produirons et le voleur et les objets volés. Rien d’autre ne pourra satisfaire ni Gillings ni Coles.

— C’est vrai, acquiesça Pennstrack, pensif, en fronçant les sourcils. Ni les indécis de mon conseil municipal. Oh, je sais, c’est une réaction momentanée, mais cette affaire tombe tellement mal, Dave. Votre campagne d’information insistait beaucoup sur l’intégrité et l’esprit civique des Doués.

— C’est un coup monté pour nous discréditer…, commença Welch, sombrement.

— J’y ai pensé, l’interrompit Pennstrack, et j’ai fait examiner les films par mon propre expert. Vous connaissez l’installation : le mannequin sur un plateau tournant, une caméra fixe, des prises successives. Sur une des images, le mannequin est habillé, sur la suivante, il apparaît dans toute la gloire de sa nudité plastique. C’était un vol télé-kinésique, c’est certain. Impossible de trafiquer ces négatifs. (Pennstrack se pencha vers Dave, même s’il n’y avait en les circonstances aucune raison de surveiller ses paroles :) D’ailleurs, Pat est venue avec moi. Elle a « lu » tout le monde dans le magasin, y compris la brigade de Gillings. Pas Gillings lui-même, cependant. Elle dit qu’il a un écran mental naturel. Les autres n’avaient rien à cacher, du moins en ce qui concerne le vol. (Le sourire ironique de Pennstrack s’effaça). Je l’ai envoyée se reposer. C’est pour ça que je suis venu seul.

Daffyd reçut l’information sans broncher. Il avait à moitié espéré… mais ce genre de spéculation n’était pas dans ses habitudes. Toutefois, ce sondage des employés du magasin et de la police économiserait au Centre du temps et du personnel. C’était devenu une pratique courante de placer un puissant télépathe récepteur dans l’entourage de toute personnalité publique importante ou controversée ; le Doué était rarement connu du public ; il ou elle remplissait en général des fonctions officielles, qui justifiaient aisément sa présence constante : officiellement, Pat Tewfik rédigeait les discours de Pennstrack.

— J’ai cependant utilisé mes prérogatives officielles pour superviser la chasse, poursuivit Pennstrack. Il y a assez de vos sympathisants dans les médias pour mettre la pédale douce sur l’implication des Doués — si je le demande. Mais vous savez l’effet probable de cette mauvaise publicité sur vous, sur le Centre, et sur les Doués en général : un renégat peut discréditer cent bons petits Indiens. Alors, que puis-je faire pour vous aider ?

— Je voudrais bien le savoir. Tous nos télépathes disponibles sont en chasse, au cas improbable où cette, hum, renégate se trouverait émettre joie et soulagement à la suite de son larcin.

— Renégate ?

— De l’avis général, un homme pourrait avoir volé la fourrure et le collier, à la rigueur la robe, mais seule une femme aurait aussi piqué les chaussures. Nos meilleurs trouveurs s’en viennent d’autres centres…

— On rapporte une « trouvaille », patron, dit Charlie dans l’interphone. Bloc Q.

Tandis que Pennstrack et Daffyd s’emparaient de la carte, Welch gémit :

— Seigneur, c’est une zone de gratte-ciel municipaux !

— Donc, une défavorisée, ajouta Daffyd.

— C’est Gil Gracie qui a trouvé, patron, continuait Charlie. Et il n’a pas seulement trouvé la fourrure. Mais il a un problème.

— Tu parles, marmonna Les à mi-voix en contemplant la carte avec une grimace.

— Charlie, envoyez tous les trouveurs et tous les télépathes au bloc Q. S’ils arrivent à localiser…

— Patron, on a déjà localisé, mais il y a tellement de doublets…

— Quel est le problème ? demanda Pennstrack.

— Il faudra prendre notre temps, tout simplement, Charlie, et procéder par élimination. Envoyez tous ceux qui pourraient aider.

Daffyd se retourna vers Pennstrack :

— Quand un Doué rapporte une « trouvaille », il a conscience d’un certain type de relations spatiales entre l’objet et son environnement immédiat. Il n’a certes pas vu l’objet comme l’eût fait un appareil-photo. Par exemple, êtes-vous déjà entré dans une pièce, avez-vous déjà tourné un coin de rue, ou levé vivement les yeux, avec le sentiment que vous avez déjà vu exactement cette partie de la scène (Daffyd dessina une parenthèse avec ses mains), avec exactement le même éclairage, les mêmes composantes ? Mais seulement cette partie-là, et le reste est complètement flou ?

Pennstrack hocha la tête.

— « Trouver », c’est pareil. Quelquefois, le Doué voit des détails très clairs, d’autres fois c’est brouillé, ou, comme dans ce cas, il y a littéralement des centaines de possibilités… des appartements avec la même exposition à la lumière, la même vue de la fenêtre, le même aménagement, le même ameublement. Tout à fait possible ici, dans la mesure où ce sont des appartements meublés standard, destinés aux défavorisés. Rien ne nous permet de choisir, disons, l’appartement 44E, édifice 18, rue Buhler.

— Il y a justement un édifice 18 sur la rue Buhler, patron, dit lentement Les Welch, quarante-huit unités de logement, dix unités par étage.

Pennstrack contempla Daffyd, impressionné.

— Allons, voyons, mon bureau est parfaitement protégé et je ne suis pas un précog !

— Avant que vous n’en éliminiez l’aspect devinette, les amis, il y avait quelque chose qui s’appelait intuition, remarqua Pennstrack.

Pour la tranquillité mentale de Daffyd, et les tendances misogynes de Lester, ce n’était ni l’édifice 18, ni la Rue Buhler, ni l’appartement 44. C’était l’appartement 1E, en plein centre du bloc Q. Personne n’y était entré ou n’en était sorti — par les moyens normaux — depuis que Gil Gracie et deux autres trouveurs l’avait localisé avec précision. Gil tendit à Daffyd le passe-partout obtenu du gardien tout tremblant.

— Bon Dieu, dit Pennstrack d’une voix assourdie par la surprise quand ils poussèrent la porte, on dirait un bazar oriental.

— Pillage à l’aveuglette et à grande échelle, rectifia Daffyd, en jetant un coup d’œil autour de lui.

De riches rideaux de velours rouge encadraient la fenêtre crasseuse ; sur une élégante causeuse de style Empire étaient jetés des coussins aux couleurs qui juraient les unes avec les autres. Un fouillis de jolis vases, de boîtes et de gobelets en argent reposait sur une table à plateau de marbre ; de la porcelaine sans prix contenait des restes de nourriture moisie ; sous la table, des boîtes de conserve mal ouvertes, vides, portaient l’étiquette d’un traiteur fort coûteux ; deux bouteilles de Champagne vides aussi ouvraient leurs yeux verts et aveugles ; une télé portative disparaissait sous une pile de vêtements en désordre, avec un body de dentelle noire drapé de façon suggestive sur l’écran éteint.

— Ou plutôt un nid de pie, soupira Daffyd, et je parierai que notre pie est bien jeune et a été pauvre toute sa vie jusqu’à ce que… (il leva les yeux, vit le regard compréhensif de Pennstrack) … jusqu’à ce que notre programme éducatif lui ait fourni ce qui lui manquait pour actualiser son Don latent.

— Gillings va devoir travailler avec vous là-dessus, Dave, dit Pennstrack à regret, en prenant l’interphone passé à sa ceinture. Mais, d’abord, il devra vous faire des excuses.

Daffyd secoua vigoureusement la tête :

— J’ai besoin de sa coopération, Julian, forcée ou volontaire. Quand il fera vraiment confiance aux Doués, alors il fera ses excuses de lui-même… et par la bande.

À la grande consternation de Daffyd, Gillings arriva avec le gros hélicoptère du labo, gyrophares clignotants et toutes sirènes dehors.

— Laissez faire, conseilla Daffyd à Pennstrack, en voyant l’administrateur préparer une furieuse réprimande, l’activité des trouveurs peut l’avoir déjà alertée, de toute façon.

— En tout cas, elle est certainement prévenue maintenant ! Pennstrack s’éloigna à grandes enjambées pour conférer avec un de ses collaborateurs alors que Gillings entrait dans le couloir avec ses techniciens.

En saluant à peine Daffyd et Gracie d’un hochement de tête, Gillings se mit à aboyer des ordres. Il connaissait son métier, pensa Daffyd, et il faisait évidemment confiance à ses techniciens à lui, car il ne se donna pas la peine d’entrer dans le minuscule appartement pour les surveiller.

— Dès que vos hommes auront relevé les empreintes et le profil de la fille, commissaire, nous aimerions entrer les données dans notre ordinateur. Elle a peut-être profité du test gratuit de dépistage offert par le Centre.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas encore qui c’est ?

— J’ai trouvé le manteau parce que je savais à quoi il ressemblait, dit Gil Gracie, hérissé par l’attitude de Gillings.

— Où est-il, alors ?

Gillings fit un geste péremptoire pour désigner l’appartement où il n’y avait pas trace de zibeline.

— Voilà les chaussures, commissaire, dit l’un de ses hommes en lui présentant les fragiles sandales aux lanières incrustées de pierres précieuses, maintenant dans un sac de plastique transparent bien scellé. Des traces de boue, de poussière, un éclat de vernis à ongle et, d’après l’empreinte de pied que nous y avons relevée, elles devaient être trop grandes.

Gillings regarda les chaussures sans le moindre signe d’intérêt. — Pas trace de la robe ?

— On cherche.

— Curieux que vos Doués n’arrivent pas à localiser une fille aux pieds nus, en manteau de zibeline et avec une robe de soie d’un bleu éclatant.

— Pas plus curieux que ça ne l’est de ne pas la trouver pour vos quatre cents policiers en patrouille dans la cité, commissaire, dit Daffyd, délibérément jovial. Quand vous avez « vu » le manteau, Gil, où était-il ?

— Jeté sur la causeuse, une manche pendant par terre. Je pouvais voir le bord de l’embrasure de la fenêtre et l’arbre dehors, les premiers plis du rideau et le radiateur mural. J’ai appelé, vous avez envoyé assez de trouveurs pour que nous puissions éliminer les doublets. Ça nous a pris environ une heure…

— Avez-vous gardé un « œil » sur le manteau pendant tout ce temps ? demanda Gillings d’une voix si dépourvue d’expression que son dédain n’en était que plus apparent.

Gil rougit en se mordant les lèvres, et, à peine retenu par l’avertissement discret de Daffyd, répondit sèchement :

— Essayez donc de garder physiquement les yeux sur un même objet pendant une heure !

— Va te reposer un peu, Gil, suggéra gentiment Daffyd.

Il attendit que le trouveur ait tourné le coin.

— Si vous êtes aussi déterminé que vous le dites à trouver cette criminelle, commissaire Gillings, ne diminuez pas l’efficacité de mon équipe par des critiques aussi gratuites. En moins de quatre heures, avec la seule photographie des objets volés, nous avons localisé cet appartement…

— Mais pas la voleuse, laquelle a toujours le manteau de fourrure que vous avez retrouvé et inexplicablement perdu.

— Ça suffit, Gillings, dit Pennstrack qui les avait rejoints. Grâce à votre arrivée pétaradante, la fille a dû comprendre qu’on la cherche, et elle se cache.

Il montra la fenêtre sale de l’appartement, par laquelle on distinguait clairement les pales du gros hélicoptère. Un groupe d’enfants, abandonnant les objets trop connus de leur terrain de jeu, s’étaient rassemblés à une distance respectueuse, mais qui leur permettait quand même de satisfaire leur curiosité.

— Compte tenu de la variété de ses exploits, dit Daffyd, sans hésiter à se servir à son avantage de l’irritation de Pennstrack à l’encontre de Gillings, je suis sûr qu’elle avait pris conscience des recherches avant l’arrivée du commissaire, Julian. Le vol de certains de ces objets a-t-il été signalé, commissaire ?

— Cette console, oui. Il y a deux jours. On l’avait mise sur la liste des objets à « trouver ».

— La fille est devenue de plus en plus hardie, alors, continua Daffyd, découragé par l’attitude de Gillings, et par le fait qu’un tel Don se fût manifesté dans la perversion et l’égoïsme. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Si vos services peuvent établir la chronologie des divers vols, reprit-il, nous aimerions en avoir une copie.

Gillings se retourna pour regarder fixement Daffyd, surpris et irrité :

— Pourquoi ?

— Un Don prend du temps à se développer, chez les personnes ordinaires. Il ne sort pas tout armé du front, comme la déesse Athéna. Cette fille n’était pas capable de téléporter cette télé, par exemple, la première fois qu’elle a utilisé son Don. Plus nous aurons de données sur… mais ce n’est vraiment pas le moment de vous faire un exposé.

Daffyd perçut le « vous l’avez dit » de Gillings, et ce fut son tour d’être surpris.

— Eh bien, vos trouveurs ne sont pas des novices, dit le commissaire à haute voix. S’ils ont localisé le manteau une fois, pourquoi pas deux ?

— Tous nos Doués participent aux recherches, lui assura Daffyd. Mais si elle a pu quitter cet appartement après que Gil a trouvé le manteau, puisqu’à l’évidence il n’est plus là, elle est également capable de se protéger, elle et le manteau. Et tant qu’elle ne baissera pas sa garde, je doute qu’on les retrouve.

Le laboratoire communiqua un rapport complet ; il y avait toute une série d’empreintes, doigts et doigts de pied, dont aucune ne correspondait à des empreintes conservées au fichier municipal, fédéral, ou à celui de l’immigration ; la fille n’avait pas été testée au Centre. On avait trouvé de longs cheveux noirs et raides ; l’analyse des quelques cellules de peau indiquait un teint olivâtre. La thermophotographie plaçait la dernière apparition de la fille dans la pièce à peu près au moment où les quatre « trouveurs » avaient localisé son appartement, confirmant ainsi l’hypothèse de Daffyd. Les empreintes thermiques révélaient également que la fille était petite et menue, environ un mètre soixante pour quarante-sept kilos. D’après des taches de sang sur un couteau à découper, son groupe sanguin était du type 0. Personne d’autre qu’elle n’avait occupé l’appartement pendant les huit jours correspondant aux thermophotos.

À partir de ces indices, l’extrapolateur de la police fit un portrait robot de « Margot O », comme on appela faute de mieux la pie voleuse. On montra le croquis dans le voisinage, sans résultat : les habitants du bloc Q laissaient tranquilles ceux qui les laissaient tranquilles.

C’est Daffyd qui se souvint des enfants assemblés autour de l’hélicoptère de la police. Par eux, il apprit que la fille était nouvelle dans l’immeuble. (Les archives indiquaient que l’appartement aurait dû être vacant.) Elle était tout le temps en train de chanter et de danser devant la télé murale, et de changer de vêtements. De temps en temps, elle jouait avec eux et leur apportait de bonnes choses à manger, en leur disant qu’ils pouvaient en avoir aussi s’ils y pensaient très fort. Pendant que les enfants parlaient, Daffyd « vit » le visage de Margot dans leurs esprits. L’extrapolateur de la police était resté très loin de la réalité ; elle n’était guère plus âgée que ses compagnons de jeu ; elle n’était pas jolie au sens classique, mais elle était si « différente« que son image s’était imprimée dans leur cerveau. Son visage étroit, ses yeux brillants, un peu bridés au-dessus des pommettes saillantes, sa petite bouche et son menton pointu, tout cela sortait de l’ordinaire, même dans un quartier de grande diversité ethnique.

On communiqua son portrait et son signalement à toutes les sorties de la ville, de même qu’à tous les aéroports et gares. Elle essaierait sans doute de quitter Jerhattan lors de l’exode du soir. Les aéroports du sud et de l’ouest étaient déjà surveillés par des Doués depuis le début des recherches, mais on plaça désormais tous les moyens de transport sous surveillance.

Gil Gracie « trouva » de nouveau le manteau.

— Elle doit le porter dans une valise, annonça-t-il depuis la gare centrale sur l’interphone que lui avait procuré la police. Il est plié et entouré de noir, il monte et il descend. Mais il y a tellement de gens, tellement de valises… Je vais circuler, ça se localisera peut-être tout seul.

Gillings donna des ordres à son équipe par l’unité centrale installée dans la salle de contrôle du Centre pour coordonner les opérations.

— Vous feriez bien de tester Gil pour la précognition, grommela Charlie à Daffyd quand ils eurent contacté tous les télépathes. Il a demandé à aller à la gare.

— Vous auriez dû me le dire plus tôt, Charlie, je lui aurais adjoint un télépathe.

— Regardez-moi ça ! s’exclama Charlie en montrant l’aiguille affolée d’un enregistreur à distance.

Les était près de l’appareil alors que la transmission audio de l’Incident n’était pas terminée.

— Pas cette voie ! Oh, attention ! Bagages. Sur le chariot ! Attention ! Avance, mon vieux. Avance ! À droite, à droite ! Aaaaah !

La voix féminine s’étrangla dans un cri d’agonie. Daffyd écarta Charlie pour s’emparer du micro :

— Gil, ici op Owen. Arrête la poursuite ! Ne poursuis pas cette fille, elle t’a repéré ! Gil, à toi ! Réponds-moi, Gil… Charlie, continuez à essayer de le joindre. Gillings, contactez les hommes que vous avez à la gare. Qu’ils arrêtent Gil Gracie.

— L’arrêter ? Pourquoi ?

— La précog ! Le bagage est sur le chariot, cria Daffyd en faisant frénétiquement signe à Lester d’expliquer les détails.

Il courut vers l’escalier de secours, monta deux étages et surgit sur le toit. Hors d’haleine, il s’appuya au garde-fou et projeta son esprit vers Gil. Il le connaissait si bien, il l’avait entraîné lui-même quand un employé le lui avait amené, ce gamin qui avait le chic pour retrouver les objets égarés. Daffyd le voyait se faufiler dans la foule des voyageurs en touchant les valises, ignorant les regards furibonds ou étonnés de leurs propriétaires, tous les nerfs, tous les muscles tendus vers la sensation d’un manteau de zibeline. Si concentré que Daffyd n’arrivait pas à le contacter.

Mais Daffyd sentit l’instant où le chariot à bagages vira brusquement pour écraser contre un pilier le Doué aveuglé par sa concentration. Il baissa la tête, certain qu’une double tragédie venait d’avoir lieu : Gil était perdu… et la fille aussi, maintenant.

Ses pensées ne lui laissèrent aucune paix, même quand il fut revenu dans la salle de contrôle. Lester et Charlie firent semblant d’être occupés. Gillings, lui, l’était : il dirigeait les recherches à la gare, et avait donné l’ordre au chef de gare de retarder tous les départs, et pas de discussion. Le bourdonnement de sa voix commença à traverser la culpabilité de Daffyd.

— Bon. Si les Doués ont résolu l’affaire, et s’il n’y a pas de femelle de cette taille et de ce poids, faites partir ce train. Quelqu’un a fouillé les toilettes ? Non, Sam, vous pouvez arrêter quiconque est même vaguement suspect. Cette fille est intelligente, forte et dangereuse. Impossible de savoir ce qu’elle peut faire. Mais, bon sang, elle ne peut changer ni sa taille, ni son poids, ni son groupe sanguin !

— Daffyd, Daffyd, dit Lester ; il dut le toucher pour attirer son attention et le dirigea vers Charlie qui tenait l’interphone :

— C’est Coles, patron.

Daffyd écouta le gérant du magasin qui le remercia avec effusion. Il formula les répliques attendues, mais ce fut seulement après avoir raccroché qu’il comprit le monologue excité du gérant.

— Le manteau, la robe et le collier ont reparu sur le mannequin, dit-il. Il s’éclaircit la gorge et répéta sa phrase assez fort pour que tout le monde l’entende.

— Revenus ? répéta Gillings en écho. Comme ça ? La petite garce ! Sam, fouillez les toilettes des dames à la gare. Attendez, il n’y a pas un magasin de vêtements en soldes dans le hall ? Dites-leur de vérifier s’il ne leur manque rien. Je veux une liste précise de ce qui a disparu, et je veux qu’on en montre la réplique exacte à tous les Doués. Maintenant, elle est paniquée et en cavale.

« Paniquée et en cavale. » L’affirmation satisfaite de Gillings résonna, menaçante, dans l’esprit de Daffyd. Il eut un flash soudain. Surimposé à l’étroit visage de Margot, il vit l’image du mannequin inanimé, élégamment vêtu de la robe bleue et du manteau de zibeline. « Tenez, reprenez-les, je n’en veux plus. Je ne voulais pas le tuer. Je ne voulais pas. Vous voyez, je vous ai rendu ce que vous vouliez. Maintenant, laissez-moi tranquille ! »

Daffyd secoua la tête. Espoir futile. Aussi futile que le repentir tardif de la fille. Trop, trop tôt, et trop, trop tard.

— Nous ne voulons pas la paniquer, dit-il tout haut, elle l’était quand elle a renversé le chariot à bagages.

— Elle a tué un homme en renversant ce chariot, op Owen !

Gillings criait presque.

— Et si nous ne sommes pas très prudents, elle en tuera d’autres.

— Si vous croyez que je vais prendre des gants avec une folle criminelle…

Un son strident issu de l’interphone força Gillings à aller répondre. Il s’apprêtait à réprimander son interlocuteur, mais le message eut bientôt toute son attention stupéfaite.

— On peut oublier le paternalisme, op Owen. Elle a assommé tous vos hommes et les miens à la sortie de la rue Oriole. Vos hommes sont inconscients. Les miens et une vingtaine de voyageurs innocents ont des migraines terribles. Des idée pratiques, Owen, pour arrêter ce monstre que vous avez créé ?

— Oriole ? Elle allait vers l’est ou vers l’ouest ?

— Ça a de l’importance ?

— Oui, si nous voulons l’arrêter. Et il le faut. Elle est dans une sorte de transe psychique. Impossible de savoir de quoi elle est capable maintenant. Jusque-là, l’apparition d’un tel Don n’était qu’une possibilité théorique…

Gillings perdit tout contrôle sur lui-même. Il se mit à émettre des ondes de peur et de haine si puissantes que Charlie Moorfield, pris par surprise, bondit de son fauteuil et lui sauta dessus en une réaction instinctive de défense.

« Gillings ! » « Charlie ! », crièrent en même temps Les et Daffyd, en retenant chacun l’un des combattants. Mais Charlie, livide, choqué d’avoir réagi ainsi, s’était déjà ressaisi et s’effondra dans son fauteuil en balbutiant des excuses.

— Vous voulez dire que vous voudriez avoir d’autres monstres comme cette fille et lui ? s’écria Gillings.

Entre les émotions violentes et les hurlements du commissaire, Daffyd avait l’impression que sa tête allait éclater.

— Ne faites pas l’idiot, dit Lester en saisissant le commissaire par le bras. Vous ne pouvez pas laisser aller vos émotions comme ça devant un télépathe sans provo quer une réaction. Regardez Daffyd ! Regardez Charlie ! Bon sang, vous ne valez pas mieux que cette gamine paniquée…

Puis il lâcha le bras de Gillings et le contempla, stupéfait :

— Bon Dieu, vous êtes un télépathe vous-même !

— Silence, tout le monde, dit Daffyd d’un ton si pressant qu’il obtint leur attention immédiate. J’ai la solution. Il n’y a pas de temps à perdre. Charlie, je veux que l’hélico de la clinique transporte immédiatement Harold Orley à la gare centrale. On corrigera l’itinéraire en route. Gillings, il me faut les deux policiers les plus forts et les plus stables de vos effectifs. Armés de pistolets tranquillisants à double charge et à action très rapide. Faites-les amener immédiatement au rendez-vous de la gare centrale.

— Harold ? répéta Lester, abasourdi. Puis il comprit les intentions de Daffyd et son visage se colora de soulagement. Bien sûr ! Rien ne peut arrêter Harold. Et personne ne peut lire dans son esprit pour être averti de son approche !

— Rien, et personne, acquiesça Daffyd d’une voix blanche.

Gillings cessa de donner des ordres pour regarder l’hélico-ambulance s’envoler vers l’ouest.

— On suit ?

Daffyd hocha la tête et fit signe à Gillings de le précéder sur le toit. Il ne se retourna pas, mais il savait ce que Charlie et Les ne disaient pas.

La fille avait été vue en train de courir vers l’est dans Oriole. Et elle était facile à suivre : sur son passage les gens restaient plies en deux par la nausée et la migraine — ou, du moins, jusqu’à ce qu’elle ait traversé le boulevard.

— Nous allons sud, sud-est pour l’intercepter, dit Gillings à son pilote, en lui faisant transmettre la correction d’itinéraire à l’ambulance. Puis, une question rhétorique :

— Elle va vers la mer ? (Il fouillait parmi les cartes pour trouver le plan aérien de la ville.) On peut se poser au parc du Marin, elle ne peut pas s’être rendue aussi loin…à moins d’avoir des ailes, tout d’un coup.

Il leva les yeux pour regarder Daffyd.

— Elle pourrait sans doute se téléporter, répondit Daffyd, et il vit l’hostilité qui rapetissait les yeux du commissaire. Mais elle n’y a pas encore pensé. Tant que nous l’obligeons à courir, trop paniquée pour réfléchir…

Une nécessité qui tourmenterait longtemps Daffyd : ils étaient obligés de lui faire perdre la tête…

Gillings ordonna aux appareils de la police de cerner l’aire où la fille avait été vue pour la dernière fois, blocs d’habitation et petits commerces en tout genre. Le temps que les trois hélicoptères arrivent au rendez-vous dans le petit parc, il n’y avait aucun signe visible de la fuite de Margot O.

Gillings allait descendre de l’appareil quand Daffyd l’arrêta :

— Si vous ne contrôlez pas parfaitement vos émotions, Gillings, c’est après vous qu’Harold va se mettre à courir.

Gillings le regarda un bon moment en serrant les dents avec obstination. Puis il se renversa dans son siège et tendit l’unité-comm à Daffyd.

— Merci, Gillings, dit Daffyd en quittant l’appareil.

Il fit signe à l’ambulance de libérer Orley, puis traversa la pelouse pour rejoindre les deux policiers qu’il avait demandés. Ils étaient grands et fort à souhait. Comme c’étaient aussi des policiers bien entraînés, ils devraient être capables de venir à bout du simple d’esprit. Daffyd sonda leur esprit en surface et fut satisfait de ce qu’il y découvrit. Ils possédaient le bouclier naturel des gens placides, ce qui les rendait moins susceptibles de tempêtes émotionnelles. Mais ni Webster ni Heis n’étaient stupides, et ils savaient ce qu’ils devaient faire.

— Orley n’a aucune intelligence pratique. C’est un baromètre humain, qui mesure l’intensité et le type des émotions ambiantes et qui y réagit d’instinct. Ce n’est pas un émetteur, juste un récepteur. Par conséquent, il ne peut être identifié ou blessé par… par Margot O. C’est le seul Doué qu’elle ne peut pas « entendre » approcher.

— Mais s’il la rejoint, il va…, commença Webster, en évaluant Harold de l’œil exercé de l’amateur de boxe. Puis il haussa les épaules et se tourna de nouveau poliment vers Daffyd.

— Vous avez des pistolets tranquillisants double charge ? poursuivit celui-ci. Parfait. J’espère que vous pourrez les utiliser à temps. Mais il est impératif de l’appréhender avant qu’elle n’ait fait davantage de dégâts. Elle a déjà tué un homme…

— Nous comprenons, monsieur, dit Heis en voyant Daffyd s’interrompre.

— Si vous en avez l’occasion, tirez sur elle. Quand elle cessera d’émettre, Harold redeviendra maniable. Mais pas forcément à temps, ajouta-t-il intérieurement, en se rappelant Harold affalé devant le bâtiment administratif. -La dernière fois qu’on l’a aperçue, elle était sur le trottoir est du boulevard, à environ huit blocs d’ici. Elle doit être fatiguée, elle doit chercher un endroit où se cacher et se reposer. Mais elle irradie sans doute assez d’émotions pour qu’Harold la repère. Il réagira en se dirigeant droit sur la source. Empêchez-le de passer à travers les murs. Parlez calmement quand vous vous adressez à lui, donnez-lui des ordres simples. Je vois que vous avez des unités-comm. Je serai au-dessus de vous, dans l’hélico, qui est protégé, mais je vous aiderai si je le peux.

Flanqué des deux policiers, Orley partit vers l’ouest dans Oriole, d’un pas vif et régulier, en compagnie des deux policiers qui marchaient au pas. Sa tête se balançait au-dessus des leurs, sur un rythme décalé — cruelle ironie.

Daffyd retourna à l’hélicoptère. Il s’assit avec un signe de tête à l’adresse de Gillings, en essayant de ne pas penser. Tandis que les hélicoptères décollaient et dérivaient lentement vers l’ouest au milieu du trafic aérien, il regarda tristement les gens dans les rues. Des gosses jouaient sur les trottoirs ; un flot d’hommes et de femmes, sacoches ou cabats à la main, se hâtaient de rentrer chez eux ; les voitures municipales et les camions trapus entraient en marche arrière dans leurs places de stationnement, les hélibus bondés se posaient pour dégorger leurs passagers sur les terre-pleins au milieu des avenues.

— 	Il a des frissons, leur transmit Heis d’une voix sans passion.

Daffyd ouvrit son unité-comm :

— Normal : il commence à recevoir.

— Maintenant il marche plus vite. Il voudrait passer tout droit à travers les immeubles.

Au ton de Heis, Daffyd comprit que les policiers ne l’avaient pas cru quand il les avait avertis des tendances d’Orley à vouloir passer à travers les surfaces solides.

— Il se laisse guider, mais il n’arrête pas de pousser vers la droite. Prends-le par l’autre bras, Web… Ouais, ça va mieux.

Gillings s’approcha des écrans visuels qui occupaient tout un côté de l’hélicoptère. Il trouva rapidement le trio, agrandit l’image qu’il projeta aussi sur l’écran du pilote. L’appareil rectifia sa course pour les suivre.

— Du calme, Orley. Non, n’essaie pas de l’arrêter, Web, arrête plutôt la circulation !

La direction que suivait Orley traversait l’artère nord-sud, plus large et plus animée. Webster alla en courant contrôler le flot des véhicules. Les gens se retournèrent, curieux. S’arrêtèrent pour regarder passer le trio.

— Non, pas ça, dit Daffyd en voyant Gillings tendre la main vers son mégaphone. Cette fille n’est pas sourde.

Une fois sur l’autre trottoir, Orley se mit à avancer de plus en plus vite. Il continuait à vouloir passer tout droit à travers les murs.

— Guidez-le vers la gauche du trottoir, Heis, dit Daffyd. Je crois qu’il est encore docile. Il ne court pas encore.

— Sa respiration s’accélère, monsieur Owen, dit Heis d’un ton sceptique, et son visage est en train de changer.

Daffyd hocha la tête : il connaissait très bien l’effet produit quand le visage totalement inexpressif d’Orley se mettait à refléter tous les émotions que l’idiot recevait. La transition devait être particulièrement inquiétante en la circonstance.

— Son visage exprime quoi, en ce moment ?

— Je dirais… de la haine, dit Heis en baissant la voix. Puis, de sa voix habituelle : Il sourit aussi, ce n’est pas beau à voir.

Ils étaient parvenus à faire passer Orley sur le trottoir direction ouest. Il ne cessait de pousser Webster vers la droite en marchant maintenant si vite qu’il courait presque. Webster et Heis se mirent à écarter les passants du geste, mais ils ne tarderaient pas à comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal. Fallait-il faire atterrir d’autres policiers pour rassurer les passants et réduire leurs émissions mentales ? Ou bien l’intervention de la police provoquerait-elle une excitation irrépressible que la fille pourrait capter ? Fallait-il avertir Webster et Heis de concentrer leurs pensées sur Orley ? Ou serait-ce à peu près aussi efficace que de leur conseiller de ne pas penser au genou gauche d’un chameau ?

Orley se mit à courir. Webster et Heis avaient du mal à le faire rester sur le trottoir.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le bloc suivant ? demanda Daffyd à Gillings.

Le commissaire consulta la carte en la tenant au-dessus du scanner pour pouvoir surveiller le trio d’un œil :

— Des résidences particulières et un parking pour les camions longs courriers, dit-il en se tournant vers Daffyd, les sourcils levés.

— Non, elle est encore là, puisque Orley fonce droit sur ses émanations.

— Regardez son visage, Mon Dieu !, s’exclama Heis dans son unité-comm.

Sur l’écran, sa silhouette s’était immobilisée. Il montrait Orley du doigt. Mais le visage de Webster était clairement visible, et ce qu’il voyait semblait le rendre très nerveux.

Orley échappa soudain à ses guides. Il continua à courir, d’abord lentement puis de plus en plus vite, en écartant tout ce qui se dressait sur son chemin. Les deux policiers s’élancèrent à sa suite, en secouant la tête comme si quelque chose les dérangeait. Orley essaya de plonger dans le mur de brique d’une boutique. Il rebondit dessus, mais aperçut son objectif et chargea. Webster l’avait précédé, et, à grands coups de sifflets, s’employait à arrêter la circulation. Heis gueulait alternativement dans son unité-comm et sur les passants stupéfaits. Certains commençaient à être affectés et se tenaient la tête.

— Posez-vous sur le toit, dit Daffyd au pilote. Gillings, dites à vos hommes de couvrir toutes les entrées et sorties de ce parking. Dites aux hélicos de faire du sur-place à côté des étages à ciel ouvert. Ça leur évitera une trop forte migraine.

— Non, ça n’évitera pas grand chose, réalisa-t-il aussitôt en ressentant les premiers assauts provoqués par la panique de la fille à l’approche du danger.

— Fermez vos esprits, cria-t-il au pilote et à Gillings, ne pensez à rien !

— Ma tête, ma tête !

C’était Heis qui gémissait.

— Concentrez-vous sur Orley, dit Daffyd en portant les mains à ses tempes nouées pour en soulager la tension.

Sur l’écran du scanner, la silhouette de Heis titubait derrière Orley qui était entré dans le parking.

Daffyd reçut la pression mentale, la dissipa et projeta réconfort / aide / protection / compassion. Lui, il lui pardonnait la mort de Gil Gracie. Tous les Doués en feraient autant. Si elle se rendait immédiatement, le Centre la protégerait de toutes les conséquences juridiques de son acte. Mais il fallait se rendre tout de suite.

Quelqu’un poussa un hurlement. Un autre cri répondit en écho. L’hélico se cabra et secoua ses passagers. Le pilote gémissait, s’étouffait. Gillings plongea pour saisir les contrôles.

Daffyd, plongé dans une incroyable bataille, était maintenant aveugle aux réalités physiques. S’il pouvait seulement retenir l’attention de cet esprit en surcharge… le retenir assez longtemps … douleur / peur / noir / rouge / masse confuse d’orange / pourpres… halètements… choc. Incrédulité totale / peur / perte de confiance. Effort physique frénétique.

Daffyd s’écorcha la joue sur le ciment, s’ensanglanta les doigts en essayant d’ouvrir la porte d’acier du toit ; Impossible d’entrer. Il fallait qu’il arrive à cette fille le premier !

Sans savoir comment, ses pieds trouvèrent l’escalier d’incendie et il s’y précipita, engourdi par les coups psychiques qui martelaient son esprit.

Un martèlement qui devint audible.

Il vit alors la fille, les doigts agrippés à la rampe de l’escalier, le pied levé pour quitter le palier, une adolescente maigre un instant figée par l’indécision et le choc, avec des mèches de cheveux noirs en travers du visage comme de cruelles cicatrices, une petite figure déformée par l’effort énorme, physique et mental, d’une volonté forcenée. Une panique et une fureur insensées assombrissaient ses yeux immenses, qui fixaient Daffyd, rougis par le désespoir et la sueur acide de sa course.

Elle le reconnut pour ce qu’il était, et sa haine crépita dans l’esprit de Daffyd. Ces paroles — après la mort de Gil Gracie — c’était bien d’elle qu’il les avait reçue, ce n’était pas un produit de son imagination désemparée. Elle l’avait reconnu alors comme son véritable adversaire.

Maintenant seulement il était forcé, lui, de la reconnaître pour ce qu’elle était — tout ce qu’elle était, et, malheureusement, tout ce qu’elle ne serait pas.

En cette fraction de seconde, il combattit l’inexorable décision, il aurait voulu, comme il n’avait jamais rien voulu de sa vie, qu’elle ne fût pas nécessaire.

La fille se ressaisit la première, elle pivotait sur ses talons !… et disparut soudain à travers la lourde porte d’incendie en acier, sans l’ouvrir. Harold Orley, qui montait l’escalier en courant derrière elle, ne possédait pas un tel Don. Il percuta la porte avec une force incroyable. Daffyd n’avait pas le choix : la fille s’était téléportée. Il aida le télempathe à se relever, abaissa la poignée, ouvrit le battant. Orley s’élança derrière la mince silhouette qui s’enfuyait sous le plafond bas du parking mal éclairé. Elle se dirigeait vers la rampe descendante, à présent.

— Arrête, arrête, s’entendit crier Daffyd d’une voix suppliante.

Heis surgit de l’escalier en titubant.

— Tirez ! Bon Dieu, tirez sur Orley, Heis ! hurla Daffyd.

Heis ne semblait plus capable de coordonner ses mouvements. Daffyd essaya de le lui prendre son pistolet tranquillisant, mais les réflexes exercés du policier resserrèrent davantage sa main sur son arme.

À cet instant, Daffyd entendit le cri désespéré de la fille. Deux hommes étaient apparus au sommet de la rampe. Ils firent feu ensemble. Le souffle haletant de la fille rythmait les détonations sourdes des pistolets tranquillisants.

— Pas elle ! Tirez sur Orley, abattez-le ! hurla Daffyd.

Mais il était trop tard.

Alors que la fille s’effondrait, Orley l’empoigna. Cognant, martelant la source des émotions qui l’avaient tant perturbé. Cognant, frappant, piétinant le corps de la fille tout comme elle avait agressé son esprit.

Le corps de l’idiot sursauta sous les balles tranquillisantes qui le frappaient de toutes parts, mais il fallut trop de temps à la drogue pour l’emporter sur les réactions hormonales du télempathe en surcharge.

Gillings arriva en courant. Dans ses yeux, il y avait de la douleur et de la pitié, autant que de l’horreur. Les policiers restèrent à une distance respectueuse des deux corps éclaboussés de sang.

— Bon Dieu, on n’aurait pas pu l’arrêter avant qu’il ne l’attrape ? murmura le pilote en se détournant du petit tas informe à moitié recouvert par le corps inanimé d’Orley.

— La porte aurait arrêté Orley, mais il l’a ouverte, dit Heis en montrant sombrement Daffyd.

— Elle s’est téléportée à travers, souffla Daffyd d’une voix blanche.

Il fut obligé de s’appuyer contre le mur. Il commençait à trembler d’une façon incontrôlable :

— Il fallait l’arrêter. Ici, maintenant. Avant qu’elle ne réalise ce qu’elle avait fait. Ce qu’elle pouvait faire.

Ses jambes se dérobèrent sous lui.

— Elle s’est téléportée. À travers la porte !

De façon inattendue, ce fut Gillings qui vint à son secours, un Gillings dont l’esprit n’était plus barricadé, mais qui irradiait la compassion, l’admiration et la compréhension :

— Vous aussi.

Daffyd eut à peine le temps d’enregistrer la phrase avant de s’évanouir.

— Voilà tout ce qui reste de feu Solange Boshe, dit Gillings en jetant la cassette sur le bureau. Tout ce que nous avons pu apprendre sur elle. Les gitans ne restent jamais longtemps au même endroit…

— Il y en a encore ? s’étonna Lester Welch, les sourcils froncés, en contemplant la cassette, ce raccourci de quinze ans de vie humaine.

— Oh oui, je vous assure, répliqua Gillings, un peu acide pour la première fois depuis son arrivée. La bande contient aussi une longue entrevue avec Bill Jones, le cousin localisé par l’assistante sociale après la pneumonie de la fille. Il n’a pas imaginé une seconde qu’il pouvait y avoir d’autres raisons qu’une vérification de routine pour une jeune de l’assistance publique. Il avait l’intuition (Gillings fit une grimace) que la famille était partie à Toronto. C’était vrai. Il pensait aussi qu’ils avaient sans doute laissé la petite pour morte quand elle s’était effondrée à un coin de rue. Le rapport de Toronto le confirme aussi. Je suppose donc que ça ne vous surprendra pas trop, op Owen, d’apprendre que, d’après Jones, les membres de sa tribu sont actuellement les seuls au monde à gagner leur vie en tirant les cartes, et en lisant les lignes de la main, le marc de café et tout le bataclan.

— Eh dites donc, Gillings, commença Lester, tout hérissé.

Il se tut en voyant son patron et le commissaire échanger un large sourire.

— Comme vous le supposiez, op Owen, cette fille était une Douée sauvage. Nous savons par les infirmières qu’elle regardait vos émissions de propagande pendant sa pneumonie. On peut supposer qu’elle a pris conscience des recherches, quand Gracie a trouvé le manteau ou quand il a localisé l’appartement. Facile de deviner ce qui a provoqué le vol, et la fuite…

Gillings eut un brusque mouvement de tête et se leva. Il allait tendre la main, mais se ravisa, et la leva en geste d’adieu :

— Vous continuez vos émissions, n’est-ce pas ?

Lester Welch foudroya le commissaire d’un regard si sinistre que Daffyd ne put s’empêcher de rire :

— Avec certaines coupures, oui.

— Bien. Les Doués doivent être identifiés et formés. Formés jeunes, et bien formés, pour utiliser correctement leur Don. (Gillings regarda Daffyd dans les yeux :) Solange Boshe était pourrie, op Owen, pourrie jusqu’à la moelle. Écoutez ce que Jones a à en dire, et vous ne regretterez plus trop ce qui s’est passé mardi. Parfois, les jeunes sont irrécupérables, eux aussi.

— Je sais, commissaire, dit Daffyd en escortant Gillings jusqu’à la porte, aussi calme que s’il n’entendait pas les pensées bien claires de l’autre. Et nous vous sommes reconnaissants des bobards que vous avez racontés aux journaux pour expliquer les événements bizarres de ce mardi.

— Simple compréhension mutuelle, dit Gillings, les yeux brillants de malice. Oh, inutile de me raccompagner. Je peux ouvrir cette porte, moi.

La porte n’était pas plutôt refermée que Lester Welch se tourna vers son supérieur :

— Et alors, qui passe la brosse à reluire à qui ? Ne jouez pas les innocents, Daffyd op Owen ! Il y a deux jours, cet homme était votre ennemi, et il émettait tellement de méfiance et de haine qu’il avait même provoqué mon hostilité à moi !

— Vous vous rappelez ce que vous avez dit de Gillings, mardi ?

— On a dit des tas d’idioties dans le coin, depuis quelques temps !

— Frank Gillings est un télépathe.

Puis, en voyant Lester d’étrangler de nouveau, Daffyd ajouta :

— Et il ne veut pas en être un. Alors, il a réprimé son Don. C’est normal qu’il ait été hostile.

— Ha !

— Il n’est pas trop vieux, mais il n’est pas assez flexible pour s’adapter au Don après l’avoir nié si longtemps.

— Je veux bien. Mais c’était quoi, la vanne qu’il a lancée en sortant, « Je peux ouvrir cette porte, moi » ?, dit Lester en imitant la voix grave du commissaire.

— Moi aussi je suis trop vieux pour apprendre de nouveaux tours, Les. Et pourtant, je me suis téléporté à travers la porte du toit, dans le parking. Il m’a vu le faire. Et elle, elle a vu le souvenir de cet acte dans mon esprit. Si elle avait vécu, elle m’aurait nettoyé l’esprit jusqu’à l’os. Et… je ne voulais pas qu’elle meure.

Daffyd se tourna brusquement vers la fenêtre, essaya de retrouver sa sérénité en contemplant la tranquillité du parc. Avec un certain succès — et puis il vit Harold Orley remonter lourdement l’allée avec son accompagnateur. Un visage livide barré de mèches noires et aux grands yeux dilatés se surimposa immédiatement à la scène.

L’interphone bourdonna. Daffyd enfonça la touche pour sauvegarder sa raison.

— Nous en avons un bon, patron, dit Sally Iselin avec une gaieté qui le réconforta. Un puissant précog avec des capacités de télékinèse. Et devinez quoi ? (Sally était si excitée qu’elle en était tout essoufflée.) Il dit que c’est son îlotier qui lui a dit de venir nous voir. Il ne veut plus avoir d’ennuis avec la police, alors il…

— Il ne s’appellerait pas Bill Jones, par hasard ?

— Et comment le savez-vous ?

— Ce n’est pas une précognition, Sally, dit Daffyd avec une ébauche de rire, conscient qu’il se remettait à envisager l’avenir. Une certitude, ce n’est pas une précog, n’est-ce pas, Les ?

Traduction Elisabeth Vonarburg
(Apple, 1969)



LE PLUS PETIT DES DRAGONNIERS

Keevan avait beau aller aussi vite que ses jambes le lui permettaient, il n’arrivait vraiment pas à rester à la hauteur des autres candidats ; on allait encore se moquer de lui, il le savait.

Tout comme il savait bien d’autres choses que, selon sa mère adoptive, il n’aurait pas dû savoir. Il savait que Beterli, le plus âgé des garçons, allait de ce pas rapide pour l’embarrasser, lui, Keevan, qui était le plus petit des dragonniers. Il arriverait le dernier, à la traîne, hors d’haleine, et recevrait peut-être un regard sévère du second ailier qui les conseillait.

Les chevaliers-dragons devaient être ponctuels et toujours prêts, même s’ils n’étaient encore que des candidats surveillant avec espoir les œufs lumineux qui durcissaient sur les sables brûlants de l’Aire d’éclosion ; le chef du Weyr de Benden ne tolérait pas la paresse ; et c’était particulièrement important d’avoir une bonne note en ce moment. L’éclosion était proche, les bébés-dragons allaient bientôt briser leurs coquilles mouchetées et partir d’un pas chancelant à la recherche des compagnons qu’ils allaient choisir pour la durée de leur vie. Keevan avait le souffle court à la seule pensée de ce glorieux moment. Être choisi — être un chevalier-dragon ! Avoir sa place sur le cou de l’animal ailé aux yeux de joyaux, l’avoir pour ami, être en communion télépathique avec lui pour le restant de sa vie, compagnons pour le meilleur et pour le pire dans les combats, voler sans effort au-dessus des contrées de Pern ! Ou encore, quelle excitation, voler dans l’Interstice pour se rendre n’importe où dans le monde ! Cela ne se faisait qu’à dos de dragon ou pas du tout, et c’était dangereux.

Keevan leva les yeux. Au-delà des gueules noires des cavernes où vivaient les dragons adultes et leurs cavaliers, les Pierres de l’Etoile couronnaient la crête de l’ancien volcan qui constituait le Weyr de Benden ; le grand dragon de garde bleu s’y trouvait, avec son cavalier à cheval sur son cou ; il déploya les immenses ailes transparentes qui l’emportaient sur les vents de Pern pour combattre le Fil maléfique tombant parfois des cieux ; ses yeux, des joyaux arc-en-ciel aux multiples facettes, étincelèrent un moment dans le soleil verdâtre ; puis il replia ses vastes ailes, et le couple des guetteurs reprit sa hiératique posture de veille.

Cette splendide vision disparut lorsque Keevan entra dans la caverne où se trouvait l’Aire d’éclosion. Les sables étaient brûlants sous les pieds, même à travers ses épaisses bottes en cuir de wher ; quels grognements avait poussé le bottier, à l’idée d’avoir à en coudre de si petites ! Keevan était souvent obligé de se demander pourquoi il était répréhensible d’être de petite taille ; les gens l’appelaient tout le temps « bébé » et l’écartaient comme étant « trop petit », ou « trop jeune » ; il faisait deux fois plus d’effort que n’importe lequel des garçons de son âge, et œuvrait sans cesse à faire la preuve de ses capacités. Ses muscles n’étaient pas aussi développés que ceux de Beterli ? Et alors ? Ils étaient aussi durs. Et si Keevan ne pouvait battre personne à la lutte, il pouvait dépasser n’importe qui à la course.

Si tu cours assez vite, s’était moqué Beterli, une fois où l’exaspération avait poussé Keevan à s’en vanter, tu pourrais peut-être attraper un dragon. C’est bien la seule façon dont tu deviendras jamais chevalier !

Attends et tu verras, Beterli, tu verras bien, avait répliqué Keevan. Personne ne sait ce qui imprègne un dragon !

Il aurait bien voulu effacer le sourire dédaigneux du visage de Beterli, mais l’autre ne se battait pas à la loyale, même quand un second ailier se trouvait dans les environs.

— 	Il faut déjà qu’il te trouve, bébé !

Non, ce n’était pas une position enviable d’être le plus petit des candidats. Il fallait donc absolument que Keevan imprègne un dragon la première fois qu’il assisterait à une éclosion. Voilà qui effacerait les sourires dans la caverne, et lui gagnerait le respect dû à tout chevalier-dragon, fût-il le plus petit. Et puis, personne ne savait exactement ce qui imprégnait les bébés-dragons au sortir de leur coquille, quand ils allaient à la recherche de leur compagnon de vie.

— J’aime à penser que les dragons voient dans le cœur d’un être humain, avait dit Mende, la mère adoptive de Keevan. S’ils y trouvent le bien, l’honnêteté, un esprit souple, de la patience, du courage — et tu possèdes tout cela en quantité, mon Keevan —, c’est ce que les dragons cherchent. J’ai vu bien des beaux grands garçons laissés de côté le jour de l’éclosion, en faveur de quelqu’un qui n’était ni si fort, ni si grand, ni si beau. Et si ma mémoire est bonne (c’était d’ordinaire le cas : Mende connaissait tous les mots de toutes les histoires des grands harpistes ; mais Keevan ne l’avait pas interrompue pour le remarquer), je ne crois pas que F’lar, le chef de notre Weyr, était si grand quand Mnementh le bronze l’a choisi. Et Mnementh était le seul dragon bronze lors de cette éclosion-là.

Imprégner un bronze, voilà qui dépassait les rêves les plus audacieux de Keevan, même si c’était l’obsession de tous les autres candidats. Les dragons verts étaient petits, rapides et plus nombreux, mais il y avait plus de prestige à imprégner un bleu ou un brun qu’un vert. Keevan avait le sens pratique, et se contentait en général de rêver d’un grand brun, un dragon de combat, comme Canth, le beau dragon de F’nor, le plus grand brun de tout Pern. Mais voler sur un bronze… Les bronzes étaient presque aussi gros que la reine-dragon, et ils étaient les seuls à prendre l’air quand la reine effectuait son vol nuptial ; le cavalier d’un bronze pouvait aspirer à devenir chef de Weyr ! Mais, bon, se consolait Keevan, les cavaliers des bruns pouvaient aspirer à devenir seconds ailiers, et ce n’était pas si mal. Il se contenterait même d’un dragon vert : ils étaient petits, mais lui aussi. Peu importait ! Il fallait absolument qu’il imprègne un dragon à sa première éclosion. Et personne dans le Weyr ne se moquerait plus de sa petite taille.

Oh, coquilles, pensait-il à présent, ce que ces sables sont brûlants !

— Le moment de l’impression approche, candidats, dit le second ailier tandis que tous se pressaient avec respect autour de lui. Voici un œuf qui promet : voyez l’étendue de ses stries.

Les lignes de croissance étaient bel et bien plus espacées que la veille. Tous se penchèrent en hochant pensivement la tête. Cet œuf-là, c’était celui que Beterli avait déclaré être le sien, et aucun autre candidat n’osait s’en approcher, sous peine de se faire rosser à la première occasion par Beterli ; l’œuf était marqué d’une large tache en forme de dragon en train d’atterrir, les ailes en position arrière, les serres tendues pour s’agripper au roc. Tout le monde savait que les œufs des bronzes portaient des marques particulières. Et, bien entendu, Beterli, qui avait déjà assisté à huit impressions et était le plus grand des candidats, s’était réservé celui-là.

— Je dirais que le moment de l’éclosion est presque arrivé, dit le second ailier (et son visage prit une expression grave). Comme nous le savons fort bien, il n’y a que quarante œufs pour soixante-douze candidats. Certains d’entre vous seront peut-être déçus, le grand jour. Cela ne veut pas forcément dire que vous n’êtes pas de bons chevaliers-dragons potentiels. Mais le dragon qui vous est destiné n’est peut-être pas encore éclos, c’est tout. Il y aura d’autres éclosions, et il n’y a aucune disgrâce à manquer une impression ou deux. Ou davantage.

Keevan était sûr que les yeux du second ailier s’étaient arrêtés sur Beterli, qui avait déjà été ignoré lors de tant d’impressions. Keevan tenta de se recroqueviller pour ne pas être remarqué à son tour. Il n’était candidat éligible qu’à un jour près, on le lui avait trop souvent rappelé ; de tous les candidats, ce serait sans aucun doute lui qui serait ignoré, le grand jour. Une raison de plus pour imprégner dès sa première éclosion.

— Maintenant, promenez-vous parmi les œufs, dit le second ailier. Touchez-les. Nous ne savons pas si ça fait du bien, mais ça ne fait sûrement pas de mal.

Quelques garçons eurent un rire nerveux, mais tous commencèrent aussitôt à circuler parmi les œufs. Beterli s’empressa de rejoindre « son » œuf, défiant quiconque de s’en approcher. Keevan sourit, parce qu’il l’avait déjà touché — à chaque inspection, quand les autres quittaient l’Aire d’éclosion et que personne ne pouvait le voir s’accroupir pour le caresser.

Keevan aussi avait un œuf sur lequel il se concentrait, un œuf qui se trouvait un peu à l’écart des autres. La coquille en avait une légère teinte bleu verdâtre, avec un vague motif crème en forme de tourbillon. On s’accordait à penser que cet œuf contenait seulement un vert, et Keevan ne se faisait guère importuner par des rivaux. Il fut donc assez inquiet de voir Beterli s’approcher.

— Je ne sais pas pourquoi on t’a permis d’assister à cette impression, Keevan. On est déjà assez nombreux sans un bébé en plus, dit Beterli en secouant la tête.

— J’ai l’âge requis,

Keevan obligea sa voix à rester égale, en s’exhortant à ne pas se laisser agacer par de simples mots.

— Bah ! (D’un geste exagéré, Beterli se dressa sur la pointe des pieds). Tu ne peux même pas voir par-dessus un œuf. Le jour de l’éclosion, tu as intérêt à te mettre en avant, ou les dragons ne te verront pas du tout. Évidemment, tu pourrais aussi te faire piétiner dans la course. Oh, mais j’oubliais, tu cours vite, non ?

— Tu ferais mieux de t’arranger pour qu’un dragon te voie, toi, cette fois-ci, Beterli, répliqua Keevan. Tu es presque trop vieux, non ?

Beterli s’empourpra et fit un pas en avant, la main à demi levée. Keevan ne recula pas. Mais si Beterli faisait un autre pas, il appellerait le second ailier. Personne ne se battait dans l’Aire d’éclosion. Beterli devait bien le savoir.

Heureusement, à cet instant, le second ailier rassembla les garçons et les fit sortir de l’Aire d’éclosion pour les renvoyer à leurs tâches de la soirée. Il y avait des lumens à raviver dans les cavernes-cuisines principales, les plus grands corridors et les quartiers de la Reine-Dragon, des sacs de phosphine à remplir en cas d’attaque des Fils, et du rocnoir à porter aux foyers des cuisines. Les garçons s’employèrent à leurs tâches, alléchés par les odeurs de rôti. Les habitants du Weyr commençaient à se réunir pour le repas du soir, et les chevaliers-dragons arrivaient de l’Aire de pâture pour faire leur rapports de guet.

C’était le moment préféré de la journée pour Keevan : quand on avait fini de travailler mais que le repas n’était pas encore servi, on pouvait souvent approcher les chevaliers-dragons d’assez près pour les écouter discuter. Cette nuit, K’last, le père de Keevan, se trouvait à la grande table des chevaliers-dragons. Keevan était toujours étonné que K’last, le maître d’un bronze et un homme de grande taille, pût être son père à lui, Keevan, qui était si petit. De toute évidence, cela étonnait K’last aussi, quand il daignait remarquer sa minuscule progéniture :

— Encore quelques révolutions, et tu seras aussi grand que moi, peut-être plus !

K’last était en train de verser le vin de Benden dans les verres autour de la table. Les chevaliers-dragons se détendaient ; il n’y aurait pas d’attaque de Fil avant trois jours, et ils seraient d’humeur à raconter des histoires, bien meilleures que celles des harpistes, sur les manœuvres impossibles qu’effectuaient leurs dragons. Quand les attaques de Fil étaient imminentes, leurs discussions changeaient pour se concentrer sur les tactiques d’évasion, le plongeon dans l’Interstice, et combien de temps il fallait rester là pour que gèle le Fil brûlant mais fragile, qu’il se craquelle et se détache du dragon et de son cavalier sans les avoir blessés. Ils discutaient du moment le plus approprié pour nourrir le dragon de phosphine, afin d’obtenir la meilleure flamme prête à calciner le Fil en l’air et à le rendre ainsi inoffensif pour le sol et les humains. Il y avait tant à savoir, tant à apprendre pour devenir un chevalier-dragon ! Keevan se sentait parfois dépassé. Comment serait-il jamais capable de se rappeler tout ce qu’il fallait au bon moment ? Il ne pouvait se permettre de poser la question ; cela aurait simplement confirmé l’idée qu’il était encore trop jeune pour devenir chevalier-dragon.

— Il est raisonnable d’avoir des candidats plus âgés, était en train de dire L’vel comme Keevan s’asseyait non loin de la table. Pourquoi gaspiller quatre ou cinq années d’un dragon en pleine force à attendre que son cavalier soit assez solide pour supporter les rigueurs du combat ?

L’vel avait imprégné un bleu de la première couvée de Ramoth. La plupart des candidats le trouvaient formidable parce qu’il osait parler en présence des cavaliers les plus âgés, qui les impressionnaient terriblement.

— Ça allait bien pendant l’Intervalle, quand on n’avait pas à équiper toute l’armée du Weyr pour combattre le Fil. Mais pas maintenant. Pas maintenant qu’il y a plus de candidats que jamais ! Laissons les bébés attendre.

— N’importe quel garçon de plus de douze révolutions a le droit d’être présent sur l’Aire d’éclosion, répliqua K’last, avec un léger sourire.

Il ne discutait jamais, ne se fâchait jamais ; Keevan aurait bien voulu ressembler davantage à son père. Et comme il aurait voulu être le cavalier d’un brun !

— Seul un dragon — chaque dragon individuellement -sait ce qu’il attend de son cavalier. On ne peut certainement pas le dire d’avance. Les théoriciens sont toujours surpris par le choix des dragons (le sourire de K’last s’accentua tandis que ses yeux faisaient le tour de la table). Mais les dragons, eux, ne se trompent jamais, semble-t-il.

— Mais, K’last, tu n’as qu’à regarder la liste pour cette impression-ci. Soixante-douze garçons et seulement quarante œufs. Si on laisse tomber les douze plus jeunes, il y a encore assez de candidats pour que les nouveaux éclos aient un bon choix. Coquilles ! Il y a un ou deux gamins incapables de voir plus haut qu’un œuf de wher, à plus forte raison un œuf de dragon ! Et il faudra des années avant qu’ils ne soient capables de combattre le Fil.

— C’est vrai, mais le contingent du Weyr n’est pas tout à fait complet, et si les plus jeunes imprègnent maintenant, ils seront assez vieux pour se battre quand la sénilité poussera les plus vieux de nos dragons actuels dans l’Interstice.

— La moitié des garçons du Weyr ont déjà participé à plusieurs impressions, dit l’un des maîtres d’un bronze. Moi, je dirais qu’on devrait laisser tomber quelques-uns de ces garçons-là, cette fois-ci. Pour donner une chance à ceux qui n’ont pas encore essayé.

— Il n’y a aucun mal à présenter le plus grand choix possible à une couvée, dit le chef du Weyr, qui s’était assis à la table avec la dame du Weyr, Lessa.

— Y a-t-il jamais eu de cas où un dragon nouvel éclos n’a pas choisi ?, demanda-t-elle avec son curieux sourire.

C’était une suggestion presque hérétique, qui suscita des exclamations stupéfaites dans toute l’assistance, y. compris chez les garçons.

F’lar se mit à rire :

— Tu dis les choses les plus incroyables, Lessa !

— Eh bien, y a-t-il jamais eu un cas où un dragon n’a pas choisi ?, insista-t-elle.

— Je ne peux pas dire que j’en aie souvenir, répliqua K’last.

— Dans ce cas, nous resterons fidèles à la tradition, dit Lessa avec fermeté, comme si cela réglait le problème.

Mais le problème n’était pas réglé. L’argument se répercuta de table en table pendant tout le dîner ; quelques-uns préconisaient de réduire les candidats aux plus probables, en éliminant les plus jeunes ou ceux qui avaient déjà eu plusieurs occasions d’imprégner. Tous les candidats suaient à grosses gouttes, même si une telle rupture avec la tradition en avantageait plus d’un. À mesure que la soirée se déroulait, un nombre croissant de cavaliers se déclarèrent partisans d’une élimination des plus jeunes et de ceux qui avaient assisté à quatre impressions ou plus sans être choisis. Keevan avait le sentiment qu’il pourrait s’en accommoder — si Beterli aussi était éliminé. Mais c’était bien moins vraisemblable que l’élimination du seul Keevan, dans la mesure où le Weyr avait besoin de dragons et de cavaliers en état de combattre…

À la fin du repas, on n’avait pris aucune décision, même si le chef du Weyr avait promis d’y réfléchir.

La nuit porte conseil et peut-être en profita-t-il, mais peu de candidats en firent autant. L’humeur était bien incertaine dans les cavernes-dortoirs, le lendemain matin, quand on chassa les garçons de leurs lits pour aller chercher l’eau et le rocnoir, et recouvrir les lumens. Mende dut rappeler deux fois Keevan à l’ordre pour sa maladresse.

— Mais c’est quoi, ton problème, mon garçon ?, demanda-t-elle enfin, exaspérée, lorsqu’il déversa le rocnoir à côté du bac et remplit le foyer de suie.

— Ils vont m’empêcher d’assister à l’impression.

— Quoi ? (Mende le regarda avec de grands yeux.) Qui ?

— Tu les as entendu discuter hier soir, au repas. Ils vont éliminer les bébés de l’éclosion.

Mende le contempla encore un moment avant de lui effleurer le bras :

On parle de beaucoup de choses autour d’une table de souper, Keevan. Et ça refroidit aussi vite que le souper lui-même. J’ai entendu les mêmes idioties avant chaque éclosion, mais rien n’a jamais changé.

— Il y a toujours une première fois, répondit Keevan, en faisant écho à l’une des maximes de Mende.

— Ça suffit, Keevan. Finis ton travail. Si la couvée éclôt aujourd’hui, nous aurons besoin de bacs pleins pour la célébration, et tu ne seras pas là pour les remplir. Tous mes enfants adoptifs sont devenus des chevaliers-dragons.

— Du premier coup ?, osa quand même demander Keevan, en se sauvant avec le seau à rocnoir.

Plus tard, il pensa que, s’il n’avait pas été en train de s’occuper de ça juste au moment où Beterli aussi apportait du rocnoir, les choses auraient peut-être tourné autrement. Mais il poussait sagement sa brouette dehors en direction de la réserve, pour la remplir, quand Beterli était arrivé pour faire la même chose.

— Tu as entendu les nouvelles, bébé ?, demanda Beterli. Il souriait d’une oreille à l’autre, et souligna exagérément l’insulte finale.

— Les œufs sont en train de casser ?

Keevan faillit lâcher sa pelle pleine. Plusieurs idées inquiètes lui traversèrent l’esprit : il était noir de suie -aurait-il le temps de se laver avant de revêtir la tunique blanche des candidats ? Et si les œufs étaient en train d’éclore, pourquoi le second ailier n’avait-il pas convoqué les candidats ?

— Non, devine !

Beterli était bien trop content de lui-même. Le cœur soudain lourd, Keevan comprit ce que devaient être les nouvelles, et ne put que contempler l’autre avec une désolation totale.

— Allez, devine, bébé !

— Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes, réussit à dire Keevan d’un ton indifférent. Il se remit à pelleter le rocnoir dans la brouette aussi vite qu’il le pouvait.

Beterli lui arracha la pelle des mains :

— Devine !

— Tu vas me rendre cette pelle, Beterli !

Keevan se redressa, mais il n’arrivait même pas à la solide épaule de Beterli. D’autres garçons apparurent, venus de nulle part, certains équipés de brouettes, d’autres mystérieusement au courant de la possibilité d’une bagarre entre deux des leurs.

— Les bébés ne donnent pas d’ordres aux candidats, ici, bébé !

Quelqu’un ricana et Keevan, incrédule, eut la certitude qu’il avait dû être éliminé des candidats.

Il arracha la pelle à Beterli, qui avait relâché sa prise. Furieux, l’autre essaya de la lui reprendre, mais Keevan s’accrocha de toutes ses forces au manche en se laissant traîner à droite et à gauche tandis que l’autre garçon, bien plus fort, le secouait. D’une façon soudaine, inattendue, Beterli donna un coup de manche dans la poitrine de Keevan, le faisant tomber sur les bras de la brouette. Keevan reçut un autre coup douloureux derrière l’oreille gauche, ressentit une souffrance intolérable dans le tibia gauche, puis sombra dans un néant dépourvu de toute sensation.

La voix furieuse de Mende le ranima et, étonné, il essaya de rejeter les couvertures, en pensant qu’il avait dû dormir trop longtemps. Mais il ne pouvait pas bouger tant il était bordé serré dans son lit. Puis la pression du pansement, autour de sa tête, comme la douleur sourde de sa jambe, lui rappelèrent ce qui s’était passé.

— L’éclosion ? s’écria-t-il.

— Non, mon chéri, dit Mende de sa voix aimante. (Sa main était douce et fraîche sur le front de Keevan.) Mais il y en a qui n’assisteront plus jamais à une éclosion.

Sa voix était devenue sévère. Derrière Mende, Keevan vit la dame du Weyr qui fronçait les sourcils, irritée.

— Keevan, voudrais-tu m’expliquer ce qui s’est passé dans la réserve de rocnoir ?, demanda Lessa d’une voix égale.

Il se rappelait Beterli, maintenant, et l’affrontement autour de la pelle et… qu’avait donc dit Mende, il y en avait qui n’iraient plus à aucune éclosion ? Malgré toute son aversion pour Beterli, il ne pouvait pas le charger en rapportant, et ainsi l’écarter à jamais de la candidature.

— Allons, mon garçon (une note d’impatience se glissait maintenant dans la voix de la dame). Je veux seulement que toi aussi tu me dises ce qui est arrivé. Beterli, et tous les garçons dans la caverne, étaient apparemment là parce qu’ils avaient une course à faire. Que s’est-il passé ?

— Beterli a pris ma pelle. Je n’avais pas fini de m’en servir.

— C’est plus qu’une histoire de pelle. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il avait entendu la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

La dame du Weyr était soudain amusée.

— Que… qu’il y a eu des changements.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Pas exactement.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Allons, mon garçon, tous les autres m’ont raconté ce qui s’est passé, tu sais.

— Il m’a dit de deviner, la nouvelle.

— Et tu t’es fait prendre à cette vieille blague ? La dame était de nouveau irritée.

— Pense à toute cette discussion, hier soir, au repas, Lessa, dit Mende. Comment le garçon n’aurait-il pas pensé avoir été éliminé !

— De fait, il l’est, avec son crâne et sa jambe fêlés.

Lessa toucha le bras de Keevan, un geste de sympathie rare de sa part :

— Mais de toute façon, Keevan, tu assisteras à d’autres impressions. Pas Beterli. Il y a certaines règles qui doivent être observées par tous les candidats, et la conduite de Beterli a prouvé que le Weyr ne peut l’accepter comme chevalier.

Elle sourit à Mende et s’en alla.

— Je fais toujours partie des candidats ? demanda Keevan, tout excité.

— Eh bien, oui et non, mon joli, dit sa mère adoptive. L’herbe analgésique fait de l’effet ?

Il hocha la tête et elle conclut :

— Repose-toi. Je t’apporterai un bon bouillon.

Dans n’importe quelle autre circonstance, Keevan aurait pris plaisir à se faire dorloter ainsi, mais à présent il pouvait seulement rester là à se faire du souci. Beterli avait été éliminé. Les autres penseraient-ils que c’était à cause de lui ? Mais tout le monde avait été là ! Beterli avait provoqué cette bagarre. L’inquiétude de Keevan s’accrut car, malgré les allées et venues excitées qu’il pouvait entendre dans les corridors, personne n’écartait le rideau de l’alcôve qu’il partageait avec cinq autres garçons. Sûrement, l’un d’eux devrait bien venir à un moment ou à un autre… Non, ils devaient tous l’éviter… Et puis, il y avait autre chose qui n’allait pas, mais il ignorait quoi.

Mende revint avec du bouillon et du gâteau de mûres-de-mer.

— Pourquoi est-ce que personne ne vient me voir, Mende ? Je n’ai rien fait de mal, non ? Je n’ai pas demandé que Beterli soit éliminé.

Mende le rassura en lui disant que tout le monde était occupé à ses tâches de midi, et que personne n’était fâché contre lui ; on lui donnait simplement une chance de se reposer tranquillement. L’herbe analgésique le rendait somnolent, et il y avait de la vraisemblance dans les déclarations de Mende ; il laissa ses craintes se dissiper. Jusqu’au moment où il entendit une sorte de bourdonnement. En fait, il le perçut d’abord dans son tibia brisé et sa tête douloureuse. Le bourdonnement s’intensifia. Deux pensées prirent soudain forme dans l’esprit abruti de Keevan : la seule robe blanche de candidat qui restait sur sa patère dans la chambre, c’était la sienne ; et les dragons bourdonnaient quand une couvée était pondue, ou venait à éclosion. L’Impression ! Et il était aplati là dans son lit !

Une amère, bien amère déception fit tourner à l’aigre le bouillon chaud dans son estomac. Une petite voix lui murmurait qu’il aurait d’autres occasions, mais elle n’arrivait pas à alléger son accablement. L’impression qui comptait, c’était celle-ci ! C’était sa chance de leur montrer à tous, de Mende à K’last en passant par L’vel et même le chef du Weyr, que lui, Keevan, était digne d’être un chevalier-dragon !

Il se recroquevilla dans son lit en luttant contre les larmes qui menaçaient de l’étouffer. Les chevaliers-dragons ne pleurent pas ! Les chevaliers-dragons apprennent à vivre avec la douleur.

La douleur ? Sa jambe ne lui faisait pas mal, en fait, tandis qu’il s’agitait dans son lit ; le pansement de sa tête était si serré qu’il avait l’impression d’avoir le crâne tout raide, mais à part ça… Il s’assit, un exploit en soi, car l’herbe analgésique rendait tout effort difficile. Il effleura les attelles de sa jambe ; le genou était libre ; il ne sentait vraiment pas son os fêlé. En faisant attention, il se poussa sur le bord du lit et se leva lentement. La pièce avait l’air de vouloir onduler autour de lui. Il ferma les yeux, ce qui aggrava son vertige, et il dut s’agripper au mur.

Avec précaution, il fit un pas. La jambe cassée traînait un peu. Et ça faisait mal en dépit de l’herbe analgésique, mais qu’est-ce que c’était pour un chevalier-dragon ?

Personne n’avait dit qu’il ne pouvait pas se rendre à l’impression. « Oui et non », c’était les paroles exactes de Mende. Il s’appuya sur le mur et s’extirpa de sa chemise de nuit. En étirant le bras au maximum, il fit sauter de la patère sa tunique blanche de candidat, y enfila un bras puis l’autre et passa sa tête dans l’encolure. Tant pis pour la ceinture, il ne pouvait pas tarder davantage. Il se traîna jusqu’à la porte, s’accrocha au rideau pour retrouver son équilibre. Il était difficile de faire porter tout son poids sur la même jambe ; il n’irait pas loin sans avoir de quoi s’appuyer. En bas, près du bassin des bains, se trouvait l’une des longues perches à l’extrémité recourbée qui servaient à repêcher les habits dans les cuves de lessive bouillante. Mais elle se trouvait en bas, et il était à l’étage du dessus. Et personne aux alentours pour venir à son aide : tout le monde devait se trouver dans l’Aire d’éclosion, maintenant, en train d’attendre avec impatience le craquèlement du premier œuf.

L’intensité du bourdonnement augmenta, à un rythme accéléré, une exigence pressante à laquelle Keevan réagit aussitôt, sachant que son temps était bien trop limité s’il voulait rejoindre les rangs des aspirants autour des œufs en train d’éclore. Mais s’il se dépêchait trop dans la rampe, il se casserait la figure…

Evidemment, il pouvait s’asseoir et se laisser descendre sur les fesses, comme faisaient les enfants incapables de marcher. Il s’assit, et une douleur aiguë remonta de sa jambe à la blessure de son crâne. En serrant les dents, et en battant des paupières pour dissiper ses larmes, il joua des pieds et des mains pour descendre la rampe. En bas, il dut arrêter un moment pour reprendre son souffle. Il se leva sur un genou, en tenant sa jambe blessée toute droite devant lui ; sans bien savoir comment, il réussit à se mettre debout, même si la pièce menaçait de faire la culbute. La perche recourbée n’était pas très loin, mais une éternité parut s’écouler avant qu’il ne l’ait en main.

C’est alors que le bourdonnement se tut !

Keevan poussa un cri et, en clopinant frénétiquement, il commença à traverser la caverne en direction de la cuvette du Weyr. Jamais la distance entre les cavernes d’habitation et l’Aire d’éclosion ne lui avait semblé si vaste. Jamais le Weyr n’avait été aussi silencieux. C’était comme si tous les gens et les dragons en train d’observer l’éclosion avaient retenu leur souffle ; seuls les gémissements étouffés de Keevan brisaient ce silence, avec le pok-pok de son bâton sur le sol durci. Parfois il devait sauter sur sa bonne jambe pour garder l’équilibre ; à deux reprises, il tomba dans le sable et dut se relever en s’appuyant sur le bâton — sa tunique blanche n’était plus guère immaculée ; une autre fois, le choc de la chute fut tel qu’il ne put se relever tout de suite.

Puis il entendit le premier souffle de la foule, le « oooh », l’acclamation assourdie, le chuchotement des murmures excités. Un œuf s’était ouvert, et le dragon avait choisi son cavalier. Le désespoir accéléra le clopinement de Keevan. Atteindrait-il jamais l’entrée voûtée de l’Aire d’éclosion ?

Une autre acclamation, et une volée d’applaudissements excités lui firent redoubler d’efforts. S’il n’arrivait pas bientôt, il ne resterait plus aucun dragon nouvel-éclos sans maître. Enfin, il se trouva dans l’Aire d’éclosion, titubant, les pieds nus dans le sable brûlant.

Personne ne remarqua son arrivée ni son approche cahotante. Et il ne pouvait rien voir d’autre que le dos des candidats vêtus de blanc, soixante-dix garçons encerclant la zone où se trouvaient les œufs ; l’anneau avançait ou reculait soudain ici ou là, et il y avait des applaudissements : un autre dragon avait été imprégné. Tout à coup, une brèche s’ouvrit dans la blancheur du mur humain et pour la première fois Keevan put apercevoir les œufs. Ils étaient tous craquelés, apparemment, et les garçons chanceux se trouvaient auprès de leur dragon qui vacillait sur ses pattes encore molles. Keevan pouvait entendre le roucoulement plaintif caractéristique des nouveaux-éclos, leurs cris rauques et scandalisés quand leur maladresse les faisait tomber dans le sable.

Soudain, il aurait voulu n’avoir jamais quitté son lit, être resté à l’écart de l’Aire d’éclosion. Tout le monde allait pouvoir constater son échec ignominieux, à présent. Tout comme il s’était désespérément efforcé d’atteindre la cuvette, il fit des efforts désespérés pour se diriger cahin-caha vers l’ombre des parois de l’Aire d’élosion ; il ne fallait pas qu’on le voie.

Il ne se rendit donc pas compte que le groupe mouvant des garçons restant avait commencé à dériver dans sa direction. Le dur effort qu’il s’était imposé et la cruauté de sa déception se firent soudain sentir en même temps, et il s’effondra en sanglotant dans le sable chaud. Il ne vit pas la consternation des gens du Weyr qui regardaient l’Aire d’élosion depuis l’étage supérieur, il n’entendit pas le murmure de spéculation excitée. Il ne savait pas que le chef du Weyr et sa dame s’étaient laissés tomber dans l’arène et se dirigeaient vers le nœud de garçons qui se déplaçait lentement vers l’entrée.

— Jamais rien vu de tel, était en train de dire le chef. Seulement trente-neuf choisis. Et le bronze qui essaie de quitter l’Aire d’élosion sans impression !

— Une illustration de ce que je disais hier soir, répliqua la dame, un nouvel-éclos qui ne choisit pas du fait que le bon garçon n’est pas là.

— Il manque seulement Beterli et le plus jeune de K’last. Et il y a un escadron complet de garçons parmi lesquels choisir…

— Aucun n’est acceptable, apparemment. Où va donc cette bestiole ? Pas vers l’entrée, on dirait. Oh, mais que voilà donc là dans l’ombre ?

Keevan entendit avec consternation les voix qui se rapprochaient. Il essaya de s’enterrer dans le sable. La simple idée des moqueries auxquelles il serait désormais en butte était insupportable.

Ne t’inquiète pas ! Je t’en prie, ne t’inquiète pas ! C’était une pensée pressante, mais pas une des siennes.

Quelqu’un projeta du sable sur Keevan, et vint buter contre lui.

— Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! s’écria-t-il.

Pourquoi ? Ce fut la question qui se glissa dans son esprit, et le ton en était ulcéré ; il n’y avait pas vraiment de voix, pas d’intonation, mais la question était là, d’une clarté parfaite dans sa tête.

Avec incrédulité, Keevan leva les yeux et contempla la gemme lumineuse des yeux d’un petit dragon bronze. Les ailes du dragon étaient humides, l’extrémité en traînait dans le sable. Et son corps pendait entre ses pattes branlantes, même s’il faisait un effort énorme pour rester debout.

Keevan se traîna sur les genoux, en ignorant complètement sa jambe douloureuse ; il n’avait même pas conscience d’être entouré par les garçons qui n’avaient pas été choisis, tandis que trente et une paires d’yeux rancuniers le regardaient imprégner son dragon. Les hommes du Weyr regardaient la scène avec amusement, surpris par le choix du dragon. Qui ne pouvait être contraint. Ni remis en question. Ni changé.

Pourquoi ? répéta le dragon. Tu ne m’aimes pas ? De l’anxiété tourbillonnait dans ses yeux, et son intonation était si piteuse que Keevan chancela vers lui et, jetant les bras autour du cou du dragon, il caressa ses arcades sourcilières, tapota sa peau souple et humide, et ouvrit les ailes à l’aspect fragile pour les faire sécher, tout en assurant encore et encore à son dragon, sans parler, qu’il était le plus parfait, le plus beau, le plus adoré des dragons du Weyr, de tous les Weyrs de Pern.

— Quel est son nom, K’van ?, demanda Lessa avec un chaud sourire à l’adresse du nouveau chevalier-dragon.

K’van la regarda fixement pendant un long moment ; Lessa le saurait en même temps que lui : elle était la seule personne qui pouvait « capter » les pensées de tous les dragons, pas seulement de sa Ramoth. Puis il eut un sourire radieux en reconnaissant l’abréviation traditionnelle de son nom, qui l’élevait pour toujours au rang de chevalier-dragon.

Le dragon lui adressa une pensée bienveillante : Mon nom est Heth. Puis, avec un hoquet d’urgence soudaine : J’ai faim.

— Les dragons sont affamés de naissance, rit Lessa. F’lar, donne un coup de main au garçon. Il peut à peine tenir sur ses propres jambes, encore moins soutenir celles d’un dragon.

K’van se rappela son bâton et se mit debout :

— Nous serons très bien, merci.

— Tu as beau être le plus petit de tous les chevaliers-dragons, jeune K’van, dit F’lar, tu es l’un des plus braves !

Et Heth était d’accord ! La joie et la fierté jaillirent avec tant d’intensité dans leurs deux poitrines que K’van crut que son cœur allait exploser. Il passa un bras autour du cou de Heth, et tous deux, le plus petit des dragonniers et le dragon nouvel-éclos qui ne voulait choisir personne d’autre, quittèrent l’Aire d’éclosion, ensemble pour toujours.

Traduction Elisabeth Vonarburg
(The Smallest Dragonboy, 1973)
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1) 
Traduit en français sous le titre Le galop d’essai (Presses Pocket, 5341).   ↵



2) 
In Tweniieth Ceniury Science-Fiction Writers, Chicago, St-James Press, 1991.   ↵



3) 
Le terme a été officiellement introduit depuis quelques années par les chercheurs pour différencier les rôles sexuels (biologiques) des rôles sociaux ; il correspond à l’alternance sex/gender en anglais.   ↵



4) 
D’ailleurs, dans une texte récemment publié, écrit en collaboration avec Mercedes Lackey, l’une de ces vaisseaux-cyborgs retrouve un corps grâce à la technologie…   ↵



5) 
Le titre original, « Changeling », réfère aux légendes où des enfants magiques sont substitués par les fées à des enfants humains. Et « fairy », « fée » en anglais, est un des surnoms donnés aux homosexuels masculins.   ↵



6) 
 Shark signifie — « requin ».   ↵



7) 
Craft signifie « habileté, adresse »   ↵



8) 
 Le poète anglais Byron entretenait avec sa sœur des relations incestueuses. (N.d.T.)   ↵
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