
  
    
      
    
  


  
    


    Présentation


    Gil Petty était un critique redoutable dans le monde des vins, de ceux qui font et défont les rois. La publication de ses notes de dégustation était un moment redouté, susceptible de ruiner un vigneron, ou de lui apporter la fortune. Il s’intéressait au vignoble de Gaillac lorsqu’il a disparu. Et ses fameuses notes semblent s’être évaporées en même temps que lui. Mais, un an après, son cadavre réapparaît, dressé comme un épouvantail dans les vignes, revêtu du costume de cérémonie de l’ordre de la Dive Bouteille, et dans un sale état. Il semble bien avoir séjourné un moment dans une barrique de rouge… Précédé de sa flatteuse réputation d’enquêteur hors pair et bien décidé à approfondir les subtilités des vins de Gaillac, Enzo Macleod décide de reprendre une enquête restée au point mort. C’est que Petty ne manquait pas d’ennemis, en particulier en France où l’on n’appréciait pas cet Américain ayant le culot de dire aux Français si leur vin était bon ou pas. Mais, entre les dégustations de grands crus et l’offensive de charme de la fille du défunt, c’est bel et bien sa peau que Macleod met en jeu. Car le tueur n’est pas à un meurtre près. Bouteilles, cadavres et compagnie, on déguste avec Peter May!

  


  
    


    Peter May


    Écrivain écossais, Peter May a d’abord été journaliste avant de devenir l’un des plus brillants et prolifiques scénaristes de la télévision écossaise. Voici quelques années, il a décidé de quitter le monde de la télévision pour se consacrer à l’écriture de ses romans. Le Rouergue a publié sa série chinoise avant d’éditer la trilogie de Lewis (L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis, Le Braconnier du lac perdu) qui l’a rendu célèbre. Francophile et francophone, établi dans le Lot depuis plus de dix ans, Peter May a situé en France sa série d’enquêtes Assassins sans visages dont un premier opus, Le Mort aux quatre tombeaux, est paru en 2013.
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    Ce livre est dédié à la mémoire de Tom Smyth.

  


  
    


    «Celui qui lutte contre les monstres doit prendre garde à ne pas devenir lui-même un monstre. Si tu plonges longuement ton regard dans l’abîme, l’abîme finira par pénétrer en toi.»


    Nietzsche, Par-delà le bien et le mal

  


  
    


    Prologue


    Une odeur plane sur les vignes. Une odeur de jus de raisin, de feuilles, de terre piétinée. Et une autre encore. Une odeur noire soulignée par le jaune de la pleine lune dont la lumière enveloppe les rangées plantées en ordre parfait le long de la pente.


    Cette odeur ne possède pas la douceur du fruit mûr. C’est une odeur pourrie qui pue la mort.


    L’air est empli du son des grappes qui tombent dans les seaux en plastique. Plop, plop. Du froissement des feuilles, du cliquetis des sécateurs. Chaque fois que les têtes se relèvent, les rayons des lampes frontales se croisent dans le noir et balayent le ciel comme s’ils cherchaient des étoiles.


    Annie est jeune. Tout juste seize ans. Elle fait sa première vendange. Une récolte de nuit, à la main, du mauzac blanc qui produira le vin mousseux. Elle ne sait pas comment on le fabrique – le secret a été volé des siècles plus tôt par un moine, Dom Pérignon, devenu célèbre dans une autre région de France. Annie est jeune et mûre comme les raisins. Prête à être cueillie. Elle sait que Christian la regarde, qu’il attend son heure avec impatience. Elle l’entend respirer dans la rangée voisine où il examine les grappes une par une afin d’en éliminer les grains moisis. Ils doivent se retrouver à la source du cours d’eau qui dévale la colline et arrose les vignes. Un endroit dans les bois où les amoureux se retrouvent depuis des centaines d’années, à l’ombre d’un château disparu, sous l’église abandonnée qui domine la colline. Au loin, tel un ruban doré, le Tarn traverse la nuit tiède.


    Annie jette un coup d’œil à sa montre. Un peu plus de trois heures. Le tracteur revient du chai pour chercher les raisins à emporter au pressoir. Elle baisse les yeux vers l’extrémité de sa rangée. Les autres traînent leurs seaux vers les gros récipients rouges qui seront chargés sur la remorque. Un sifflement l’invite à se retourner. En voyant Christian lui faire signe à travers les feuilles, elle sent son cœur se gonfler, sa gorge se serrer; elle peut à peine respirer. Ils ne s’apercevront pas de notre absence, l’avait-il rassurée. On n’aura qu’à éteindre nos lampes avant de se faufiler dans le noir, comme des fantômes.


    Ses doigts poisseux trouvent l’interrupteur; les ténèbres l’enveloppent. Elle plonge sous le fil de fer et sent les mains de Christian, aussi collantes que les siennes, la tirer; puis ses lèvres sur sa bouche – elles ont le goût des raisins qu’il a mangés.


    Main dans la main, courbés en deux, ils se dépêchent de remonter vers la lisière des bois. Annie trouve ça amusant. Sa peur s’est muée en excitation. Elle rit. Christian presse un doigt sur ses lèvres pour la faire taire, mais lui-même a du mal à se retenir.


    Ils sont assez loin maintenant; ils se redressent et courent vers les arbres. Soudain, une silhouette se dresse devant eux, bras écartés, comme pour leur bloquer le chemin et les renvoyer à leur tâche.


    Ils s’arrêtent net. Annie entend Christian jurer. L’homme ne bouge pas. Sa longue toge s’agite dans le vent. Ses gants blancs accrochent la lumière. Un étrange chapeau triangulaire jette une vilaine ombre sur sa figure.


    Qui est-ce? murmure Annie, en proie à un mauvais pressentiment tandis qu’un nuage cache la lune. Christian allume sa lampe et éclaire un visage creux, ridé, avec des trous noirs à la place des yeux. Du même rouge profond que le jus de raisin, sa peau, ses dents et ses cheveux sont assortis au cramoisi de sa toge. Sa bouche béante semble figée dans un cri. Mais c’est celui d’Annie qui transperce la nuit, un cri de terreur devant le premier mort qu’elle rencontre.

  


  
    


    Chapitre un


    I


    –Gil Petty ne devait pas être très apprécié en France.


    Le préfet accompagna ses mots d’un geste de la main, comme s’il avait la France entière devant lui, avant de poursuivre:


    –Imaginez un peu, monsieur Macleod. Un Américain ayant le culot de dire aux Français si leur vin est bon ou pas.


    Enzo ne put retenir un petit sourire.


    –Je suis persuadé que tous les châteaux bordelais dont le vin se vend plus de cent euros la bouteille appréciaient ses estimations.


    –Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’ils aimaient le personnage. Il est plus probable qu’ils le redoutaient. Une mauvaise note pouvait signifier leur ruine, après tout. Plus d’un viticulteur s’est retrouvé sur la paille à cause de lui.


    Avec une moue dégoûtée, le préfet continua de traverser d’un pas nonchalant la place pavée dominée par la puissante silhouette de la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi.


    –Un critique s’en va, un autre prend sa place. Robert Parker est le roi maintenant. Avec les journalistes du Wine Spectator. Américains, eux aussi. Mais pas un de ces messieurs n’a encore fait le déplacement jusqu’à Gaillac pour goûter nos productions locales. Il paraît que Parker aurait évalué une fois un Château-Lastours. Je ne sais pas si c’est vrai; en tout cas Petty fut le seul à s’y rendre pour une dégustation complète.


    Il soupira, puis jeta un regard plein de curiosité à Enzo, comme s’il se demandait soudain pourquoi il abordait le sujet avec cet étrange Écossais à queue de cheval.


    –Nous ne saurons jamais ce qu’il en a pensé puisque ses notes n’ont pas été retrouvées. Mais vous êtes au courant, bien sûr.


    Enzo hocha la tête. Il connaissait tous les détails de la disparition et du meurtre de Petty. Non seulement pour en avoir lu le récit dans le livre de Raffin, mais pour les avoir entendus de la bouche même du journaliste. À l’origine, son livre ne devait présenter que six meurtres non résolus. L’affaire Petty avait été ajoutée à la dernière minute.


    –J’ignore dans quelle mesure je peux vous aider. Mon collègue, le préfet du Lot m’a dit le plus grand bien de vous. Nous étions ensemble à l’ENA, vous savez?


    –Oui, je sais. J’espérais une recommandation de votre part auprès d’un habitant de Gaillac. Quelqu’un qui m’aiderait à conserver l’anonymat. En m’embauchant pour les vendanges, par exemple.


    –Vous croyez donc pouvoir lever le mystère de l’assassinat de Petty, comme vous l’avez fait pour Gaillard? Un autre pari?


    Tout le monde était au courant du pari qui avait conduit Enzo à enquêter sur l’affaire Gaillard1. Un pari avec le préfet du Lot et son chef de la police, à Cahors.


    Enzo contempla les bords de la rivière plantés d’arbres, les maisons en briques, les toits de tuiles caressés par le soleil de septembre.


    –Pas cette fois, monsieur le préfet. J’essaie de collecter des fonds pour le nouveau département de médecine légale de mon université, à Toulouse. Nous avons suscité un tel intérêt avec l’affaire Gaillard que j’ai décidé de m’attaquer à tous les crimes irrésolus du livre de Raffin.


    Ils s’arrêtèrent au pied des marches conduisant à l’entrée de l’édifice gothique. Comme chaque matin, le préfet, un homme d’une très grande piété, allait prier. Il lança à Enzo un regard inquisiteur:


    –Je ne suis pas certain d’approuver qu’un détective amateur mène une enquête en dehors du cadre de la loi.


    –Je ne suis pas un amateur, monsieur le préfet. Je suis expert en médecine légale.


    Et, avant que le préfet ne lui fasse observer que cela faisait vingt ans qu’il n’était plus expert, il ajouta:


    –En outre, si la police avait bien fait son travail, un détective amateur n’aurait aucune raison de reprendre l’enquête.


    Le préfet haussa les sourcils.


    –Verne m’avait prévenu que vous n’aviez pas la langue dans votre poche.


    Après une très légère hésitation, il sortit un petit carnet relié en cuir, inscrivit un nom et un numéro de téléphone sur une page vierge, la déchira et la tendit à Enzo.


    –Je vous souhaite bonne chance, monsieur Macleod. Vous en aurez besoin.


    Sur ce, il tourna les talons et monta les marches en courant.


    II


    –C’est moi qui l’ai identifié, il y a trois ans.


    La cinquantaine comme Enzo, Laurent de Bonneval était grand et svelte, avec d’épais cheveux noirs bouclés striés d’une mèche argentée. Ses yeux marron, pleins de chaleur, semblèrent se voiler de mélancolie à ce souvenir.


    –Quel choc! Jamais je n’avais vu un être humain dans un tel état. On l’aurait dit confit dans le vin. Je suppose que l’alcool a retardé le processus de décomposition. Le corps est probablement resté totalement immergé dès le début de sa disparition, c’est-à-dire pendant douze mois.


    Bonneval se détourna de la fenêtre. Son visage bronzé avait soudain viré au jaune maladif. Dans son dos, au pied des fortifications de l’ancienne abbaye, le Tarn poursuivait tranquillement son voyage vers l’ouest après avoir traversé Albi, une cinquantaine de kilomètres en amont.


    Les deux hommes se tenaient dans les bureaux de la Commission interprofessionnelle des vins de Gaillac, à la Maison des vins. Enzo ressentait le poids de l’histoire entre ces murs de brique élevés au xiiie siècle.


    –Pourquoi n’a-t-il pas été identifié par un membre de sa famille?


    –Parce que personne n’a pris la peine de venir des États-Unis quand on l’a découvert. Il était divorcé depuis des années et brouillé avec sa fille, apparemment.


    Gêné par ce parallèle avec sa propre vie, Enzo se racla la gorge. Mais cela ne regardait pas Laurent de Bonneval.


    –Pourquoi vous a-t-on demandé de le faire?


    –Parce que je l’avais rencontré une semaine avant sa disparition, quand il était venu goûter mes vins au château Saint-Michel. Et aussi, sans doute, parce que j’étais président de la CIVG et représentais, à ce titre, tous les vignerons de Gaillac. Je le suis toujours, d’ailleurs.


    Enzo observa son interlocuteur et lui trouva une allure très sympathique, avec son pull bleu délavé et son gros pantalon en velours côtelé.


    –D’après les rapports de la police, on l’avait revêtu du costume de cérémonie d’une confrérie locale de vignerons.


    –Oui, celui de l’ordre de la Dive Bouteille. Plutôt bizarre à vrai dire. Une confrérie de bons vivants dans la tradition rabelaisienne.


    Enzo connaissait la prédilection de Rabelais pour le vin; il connaissait également le contenu de son testament: Je n’ai rien vaillant; je dois beaucoup; je donne le reste aux pauvres.


    –Cette confrérie, reprit Bonneval, tire son origine d’une ancienne organisation qui existait il y a cinq cents ans, La Companha de la Poda. La poda était une courte hache utilisée pour émonder les vignes. Aujourd’hui, il semble que cette confrérie n’ait que deux objectifs, promouvoir le vin et le boire.


    –Vous n’en êtes pas membre, je me trompe?


    –Bon Dieu, non. Je suis un viticulteur sérieux. Je n’ai pas le temps de me déguiser en robe rouge et chapeau pointu. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer boire du vin.


    Enzo sourit et hocha la tête. Lui non plus n’avait rien contre un verre ou deux.


    –Quelle était la relation entre Petty et cette organisation?


    –Elle l’avait accueilli et nommé chevalier de l’ordre de la Dive Bouteille peu après son arrivée ici.


    –C’est inhabituel?


    –Non, pas pour une personnalité telle que Petty, une célébrité dans le monde du vin. Il venait goûter nos produits. Et, peut-être, nous faire connaître. De bonnes appréciations de sa part auraient rapporté beaucoup d’argent à nos vignerons.


    –De mauvaises notes pouvaient les ruiner.


    Bonneval haussa les épaules.


    –Si vous cherchez un mobile, je suppose que c’en est un.


    –Pensez-vous pouvoir m’aider?


    –Oh, je crois, oui.


    Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit à Enzo.


    –Écoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ce soir au château? Vous vous y connaissez en viticulture, monsieur Macleod?


    –Le processus général ne m’est pas étranger, mais ça ne va pas plus loin.


    –Vous appréciez le vin?


    –Ah ça, oui.


    –Parfait. Nous ouvrirons une bouteille ou deux, puis je vous ferai visiter nos installations. En attendant, je vais voir si je peux vous obtenir une place de cueilleur.


    Il sourit et ajouta:


    –J’espère que vous n’avez pas mal au dos.


    III


    En traversant la place du Griffoul, Enzo pensa que, sans posséder l’envergure ni l’allure d’Albi, Gaillac avait un certain charme poussiéreux. Le parfum du raisin emplissait l’air – une odeur riche, capiteuse, fruitée portée par le vent. C’était l’époque des vendanges; l’élément vital de la ville et des vignobles qui s’étendaient de chaque côté de la rivière reposait dans les immenses réservoirs en acier inoxydable des cent vingt domaines et châteaux.


    Sous le soleil encore chaud de ce début d’automne, il était difficile d’imaginer qu’au sein de cette paisible petite ville du Sud-Ouest se promenait un assassin en liberté – longtemps après que sa victime avait été enterrée, mais non oubliée.


    


    Avenue Jean-Calvet, l’entrée de la gendarmerie, protégée par une grille électronique, donnait sur une cour cimentée, bordée d’un côté par un immeuble d’habitations réservé aux gendarmes et à leurs familles. Enzo pressa le bouton et annonça qu’il venait voir David Roussel.


    Le bureau de ce dernier se trouvait au-delà d’une porte vert fané, au fond de la cour où des gendarmes rassemblés en petits groupes bavardaient en fumant. Ils regardèrent passer Enzo avec curiosité. De toute évidence, ce grand type aux cheveux gris foncé barrés d’une mèche blanche n’était pas du coin.


    Roussel, petit homme d’une trentaine d’années, avait de grands yeux sombres soupçonneux, un crâne rond recouvert de chaume brun, et des mains énormes.


    Il introduisit Enzo dans la pénombre d’un bureau exigu encombré de trois tables, dont les volets étaient fermés à cause de la chaleur extérieure. Sur un mur, une silhouette en carton de Lara Croft projetait ses seins dans la pièce, et un poster de U2 ne laissait aucun doute sur la musique diffusée par les enceintes d’un ordinateur. Mains sur les hanches, le gendarme se posta derrière sa table.


    –Le meilleur groupe de rock du monde.


    Il laissa à Enzo le temps de méditer cette affirmation avant de poursuivre:


    –Vous savez, il y a des gens qui protestent contre l’enfermement de trois prisonniers dans des cellules plus grandes que ce bureau. Nous aussi, on est trois… et gendarmes, par-dessus le marché! Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Macleod?


    –Madame Taillard, le chef de la police de Cahors, a dû vous envoyer un fax?


    –Exact.


    –Vous savez donc que je suis ici pour le meurtre de Gil Petty.


    Roussel s’assit et croisa les bras sur la poitrine. Enzo remarqua un modèle réduit de Lara Croft en plastique à côté de l’ordinateur et un emballage en carton, déchiré, par terre, derrière le bureau.


    –Je n’aime pas la police nationale, monsieur. Ce sont des civils, nous appartenons à l’armée. Ils ont de l’argent, pas nous.


    Il tira un stylo à bille d’une boîte posée sur sa table et gribouilla sur son buvard sans laisser la moindre trace d’encre.


    –Matériel de gendarme. Ça ne marche pas.


    Il prit un dossier, retira la pince qui le fermait et la brandit sous le nez d’Enzo:


    –Obligés de les acheter nous-mêmes. Vous croyez que la police nationale s’achète ses propres trombones?


    –Aucune idée.


    –Non, évidemment. Et moi je n’ai aucune idée de ce que je peux faire pour vous.


    –J’aimerais avoir accès au dossier de l’affaire Petty.


    Roussel le dévisagea un long moment. Puis, contre toute attente, son visage se fendit d’un sourire amusé.


    –J’adore les gens qui ont le sens de l’humour, monsieur Macleod. Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vous en laisserai l’accès?


    Avant qu’Enzo ait pu répondre, il leva la main pour l’arrêter:


    –Non, dites-moi d’abord une chose. Qui êtes-vous?


    Interloqué, Enzo répondit:


    –Vous le savez bien.


    –Vraiment?


    Enzo soupira:


    –Je m’appelle Enzo…


    –Ça, je le sais, le coupa-t-il. Enfin, je sais qui vous prétendez être. Et ce que je lis sur ce fax émanant de quelqu’un prétendant être le chef de la police de Cahors. Vous pourriez tout aussi bien être l’assassin. Et vous voulez que je vous remette mes dossiers?


    Enzo ne savait plus quoi dire.


    –De toute façon, la gendarmerie nationale ne livre pas ses informations à des détectives privés.


    –Je ne suis pas exactement un détective privé.


    –Non.


    Roussel ouvrit une chemise d’où il sortit une feuille de papier:


    –Vous étiez médecin légiste en Écosse. Vous vivez en France depuis vingt ans. Vous enseignez la biologie à l’université Paul-Sabatier de Toulouse.


    –Je croyais que vous ne saviez rien de moi.


    –J’ai vérifié. Dans mon boulot, c’est utile.


    Roussel avait bien fait son travail, mais il était temps de passer à l’attaque, pensa Enzo.


    –Rien de plus facile, en effet, que de trouver des renseignements sur internet. En revanche, ça l’est beaucoup moins de résoudre un crime quand rien ne transparaît et qu’il faut utiliser son intelligence pour déterrer les faits.


    Les joues de Roussel s’empourprèrent.


    –Où voulez-vous en venir?


    –Petty a disparu pendant un an avant que son corps ne soit découvert. Non seulement vous n’avez pas réussi à le retrouver, mais vous ne sauriez même pas qu’il a été assassiné si son meurtrier ne s’était pas décidé à exposer son cadavre à la vue de tout le monde.


    La colère de Roussel se manifesta par une succession de contractions presque imperceptibles de sa mâchoire. Il fixa sur Enzo ses yeux sombres.


    –Des gens sont portés disparus à longueur d’année, monsieur Macleod.


    Il tapota une autre chemise du bout du doigt. Une chemise épaisse, celle-là.


    –J’ai ici une demi-douzaine de disparitions signalées dans ce dossier. Très souvent, les gens ont de bonnes raisons de ne pas vouloir qu’on les retrouve. Sans aucun motif criminel. Dispute conjugale, liaison secrète, licenciement, maladie mentale. Parfois, ils ont tout simplement envie de couper les ponts avec leur monde.


    Ouvrant le dossier, il prit une liasse de papiers maintenus par un trombone qu’il avait, sans aucun doute, acheté lui-même.


    –Celui-ci, j’étais à l’école avec lui. Serge Coste. Il a mis les bouts l’année dernière. Sa femme ne sait pas pourquoi. Moi, je pense qu’ils ont eu une grosse engueulade. Ils n’avaient pas d’enfant. Elle voulait en adopter, pas lui. Ce genre de chose peut suffire à stresser un individu. On ne saura probablement jamais pourquoi il est parti, ni où il est allé.


    Roussel referma le dossier et abattit sa grosse main sur la couverture.


    –Nous n’avions aucune raison de penser que Petty avait été tué. Même quand on nous a mis la pression – puisqu’il s’agissait d’une personnalité internationale –, nous n’avons découvert aucun indice susceptible de nous mettre sur la piste d’un crime.


    –Même quand il est réapparu dans la vigne, ficelé à une croix comme un épouvantail?


    –Douze mois plus tard! La piste était aussi froide qu’un iceberg.


    –Pas sur le lieu de sa découverte. Il ne s’y trouvait que depuis quelques heures. Vous aviez une scène de crime toute fraîche. Un tueur laisse toujours des traces derrière lui. Même minuscules. Toujours.


    Roussel pinça les lèvres pour contenir sa colère.


    –Des techniciens de la police scientifique d’Albi ont passé la scène au peigne fin, monsieur Macleod. Si le tueur avait laissé des traces, elles ne leur auraient pas échappé.


    Il se recula dans son fauteuil pour ouvrir un tiroir, et en tira un livre qu’il laissa tomber sur le bureau.


    –Votre ami, Roger Raffin, me pose beaucoup trop de problèmes, Macleod.


    Enzo nota qu’il avait laissé tomber le monsieur.


    –Surtout depuis qu’il a été traduit et publié aux États-Unis. Sûrement pour la simple raison qu’on y parle de l’affaire Petty. Vous venez juste de rater sa fille, au fait.


    Cette fois, Enzo ne put cacher sa curiosité:


    –Michelle Petty? Elle est ici?


    –Pas pour longtemps. Elle vient récupérer les effets personnels de son père.


    –Au bout de trois ans? Elle a pris son temps.


    –Quatre depuis sa disparition. Et c’est notre premier contact avec un membre de la famille – en dehors des formalités accomplies pour rapatrier le corps.


    –Que lui avez-vous dit?


    –Que ses effets personnels sont encore conservés comme pièces à conviction puisque l’affaire n’est pas classée. Je ne pense pas qu’elle s’attarde bien longtemps.


    –Vous ne savez pas où elle séjourne, je suppose?


    Roussel lui lança un regard dur.


    –Pourquoi vous le dirais-je?


    –Pour vous débarrasser de moi.


    Le gendarme ne put s’empêcher de sourire.


    –C’est en effet une bonne raison. Elle séjourne au château de Salettes, monsieur Macleod. Comme tous les touristes fortunés.


    
      
        1.Voir Le Mort aux quatre tombeaux (Le Rouergue, 2013).

      

    

  


  
    


    Chapitre deux


    I


    La route étroite montait en serpentant entre les vignes qui couvraient à perte de vue les collines calcaires. Certains pieds étaient encore chargés de lourdes grappes de raisin noir, braucol, duras, ou vert jaune, mauzac, loin de l’œil – baptisé ainsi à cause de ses longs pédoncules. Les autres paraissaient nus sous le soleil de septembre. La canicule de juillet et la chaleur humide du mois d’août, prometteuses d’un bon millésime, avaient permis de commencer les vendanges assez tôt.


    Enzo conduisait sa 2CV crème rutilante au milieu de ce paysage ponctué de hauts peupliers semblables à des points d’exclamation, de pins parasols et de villages perchés au sommet des collines. Tout en roulant, il songeait que cela n’avait pas dû beaucoup changer depuis l’époque des Romains. Maisons en pierres, peupliers, vignobles. Évidemment, les routes étaient maintenant goudronnées et les raisins souvent cueillis par des machines à vendanger. D’ailleurs, il apercevait au loin un de ces tracteurs aux roues géantes qui avançait lentement, à cheval sur une rangée de ceps – dominant les vignes de toute sa hauteur, le monstre mécanique progressait régulièrement vers le sommet de la pente et rejetait les raisins de chaque côté, dans d’énormes récipients.


    Enzo dépassa une petite chapelle et un cimetière puis tourna en direction du château de Salettes. La demeure médiévale, récemment rénovée, se nichait au cœur du vignoble produisant un vin du même nom. La pierre blanche de ses tours rondes étincelait au soleil. Après avoir laissé sa voiture sur le parking, il pénétra par un passage voûté dans une cour intérieure. Une grande toile écrue, tendue à quelques mètres au-dessus du sol, abritait une demi-douzaine de tables. Des peupliers en pots s’alignaient contre les murs, et des sculptures contemporaines indiquaient l’entrée de la salle de dégustation des vins du château. À la réception, Enzo demanda si Michelle Petty résidait toujours à l’hôtel.


    Lorsqu’il émergea de l’épaisseur des murs, il se retrouva sur une pelouse d’où la vue plongeante sur la vallée du Tarn était impressionnante. Il la vit de dos. Assise à une table en acajou, elle lisait; l’ombre d’Enzo projetée sur son livre lui fit relever la tête. Les lunettes noires qui dissimulaient ses yeux l’empêchèrent de capter la première réaction de la fille du critique; mais lorsqu’elle les abaissa, il lut de la curiosité dans son regard vert. Avec sa chemise kaki flottante, son pantalon baggy et sa sacoche en toile élimée, Enzo n’était pas le genre de client qu’on s’attendait à croiser dans un tel endroit. Ni, de toute évidence, un membre du personnel.


    –Ouah! s’exclama-t-elle. C’est naturel ou étudié?


    Interloqué, Enzo demanda:


    –Qu’est-ce qui est étudié?


    –Vos cheveux. La mèche blanche. Elle est teinte?


    Il secoua la tête en souriant et s’assit en face d’elle.


    –Non, je l’ai depuis l’adolescence, syndrome de Waardenburg. Si vous regardez bien, vous verrez que mes yeux ne sont pas de la même couleur.


    Elle ôta complètement ses lunettes et plissa les paupières pour mieux l’observer.


    –Effectivement. Un marron, l’autre bleu. C’est grave?


    –Je n’en suis pas encore mort.


    Il remarqua alors à quel point elle était séduisante. D’après les notes de Raffin, il savait qu’elle avait vingt-cinq ans. Même assise, elle donnait l’impression d’être grande – longues jambes élégantes dans un jean coupé en short, chemise blanche à moitié déboutonnée, nouée au-dessus de la taille, découvrant un ventre ferme et bronzé. Ses cheveux châtains, maintenus en arrière par une pince, retombaient négligemment sur ses épaules carrées. Sans être joli, son visage avait du charme. Traits affirmés, lèvres pleines, grands yeux, pas une trace de maquillage. Soudain, elle parut s’apercevoir qu’il s’était installé près d’elle sans y avoir été invité. D’un air embarrassé et méfiant, elle demanda:


    –Vous désirez quelque chose, monsieur…?


    –Macleod. Enzo Macleod.


    Sa méfiance laissa place à l’amusement. Ébranlée, peut-être, par le charme de son interlocuteur.


    –D’où peut bien venir un nom pareil?


    –Ma mère était italienne. Enzo est le diminutif de Lorenzo. Mon père était écossais. Je suis né à Glasgow.


    –Et que venez-vous faire ici, monsieur Lorenzo Macleod?


    –Découvrir qui a tué votre père.


    Elle tressaillit, comme s’il l’avait frappée; son visage se figea. Elle mit une seconde ou deux à retrouver sa voix, puis répondit avec une douceur que démentaient ses paroles:


    –Allez vous faire foutre.


    –Je ne plaisante pas.


    –Moi non plus.


    –Vous n’avez pas envie de le savoir?


    –Ça m’est complètement égal.


    –Pourtant, vous être venue chercher ses affaires.


    –Uniquement pour mettre un terme à cette histoire. Une bonne fois pour toutes. Depuis que ce foutu bouquin a été publié aux États-Unis, j’ai l’impression que mon père revient d’entre les morts pour me hanter. Articles de journaux, interviews, documentaire d’une heure à la télévision. De son vivant, il n’avait jamais cinq minutes à m’accorder. Et maintenant, il ne me lâche plus. J’en ai assez. Il faut que ça cesse.


    –Pas tant que son assassin sera en liberté.


    Elle se calma un peu, prit le temps de jauger Enzo, puis remit ses lunettes.


    –Qu’est-ce que ça peut vous faire?


    –Avant de venir en France, j’étais expert médico-légal en Écosse. J’utilise mon expérience et mes connaissances pour rouvrir certaines des affaires non résolues du livre de Raffin. J’en ai déjà élucidé une d’ailleurs.


    –Et mon père est le suivant sur la liste, hein? lança-t-elle sur un ton sarcastique.


    –Pour ainsi dire. Je sais que le gendarme Roussel hésite à vous rendre les affaires de votre père. Si vous me nommiez votre représentant officiel, je pourrais peut-être arranger ça.


    Elle le regarda un long moment, sans qu’Enzo puisse saisir son expression derrière les verres foncés, avant de déclarer de la même voix douce:


    –Je ne crois pas.


    Puis elle se replongea dans son livre, ou fit du moins semblant. Enzo était congédié.


    Il resta assis encore un moment.


    –Je vous laisse mon numéro de mobile, dit-il en jetant sa carte sur la table. Si vous désirez me voir, j’habite le gîte que votre père louait au moment de sa disparition.


    Michelle Petty ne leva même pas le nez de son livre. Enzo s’attarda encore quelques instants pour admirer le paysage, puis regagna le parking où sa 2CV cuisait sous le chaud soleil de l’après-midi.


    II


    Dans ce pays de vignobles, Gil Petty aurait dû logiquement choisir de séjourner dans un château. Or il ne l’avait pas fait. Il avait préféré louer une petite maison de deux pièces – cuisine-salon-salle à manger et chambre –, à l’ombre d’un château du xie siècle. Elle était très jolie avec ses murs couverts d’ampélopsis. Elle avait même une terrasse, face à un pigeonnier sur pilotis du xve siècle. et trois énormes châtaigniers. Tout proche, l’imposant château des Fleurs proposait, aux touristes qui en avaient les moyens, des chambres d’hôte à l’abri de ses murs et de ses tourelles. Sa propriétaire était renommée pour ses talents culinaires. En remontant la longue allée du château, Enzo se demanda une fois de plus pourquoi un homme aussi riche que Petty avait choisi de passer un mois dans un gîte exigu et bon marché au lieu de s’offrir le confort et la cuisine du château.


    Un fourgon blanc était garé au pied des marches de la terrasse. À peine descendu de sa 2CV, Enzo vit Pierric et Paulette Lefèvre jaillir du cellier aménagé en bureau. Au premier abord, Paulette lui avait fait l’effet d’une belle et grande femme plus vieille que lui, mais il se rendait compte maintenant qu’ils devaient avoir sensiblement le même âge. Dès leur première rencontre, elle n’avait pas caché son attirance pour Enzo; ce qui n’avait pas manqué d’agacer son mari, grande perche aux cheveux gris, au crâne dégarni et à la bouche encadrée de deux rides profondes qui lui donnaient un air simiesque. De nouveau, il semblait très irrité.


    –Vous allez abîmer le mur, vous savez! s’écria-t-il en agitant un bras vers le fourgon.


    –Je paierai les réparations. Mais j’ai absolument besoin de ce tableau blanc. Je réfléchis visuellement, vous comprenez.


    Lorsqu’il était venu voir le couple pour louer la maison, il avait jugé utile de les mettre au courant de l’objet de son séjour. Cela pouvait l’aider d’avoir des gens du cru sous la main. En outre, ils avaient connu Petty. Impatients de voir la réputation de leur château et de leur village définitivement lavée de tout soupçon sur la disparition et le meurtre du critique, les Lefèvre avaient tout de suite manifesté beaucoup d’enthousiasme et de bonne volonté. Réflexion faite, Pierric le regrettait peut-être. Debout derrière son mari, Paulette se tordait nerveusement les mains. Elle adressa un pâle sourire à Enzo quand il croisa son regard, puis tressaillit au bruit des coups de marteau provenant de l’intérieur.


    –La fille de Petty est ici, annonça Enzo, histoire de changer de sujet. Au château de Salettes.


    Bingo. Le mur était soudain oublié.


    –Qu’est-ce qu’elle vient faire? s’étonna Pierric.


    –Récupérer les affaires de son père.


    –On en a gardé certaines pendant longtemps. La famille ne s’y est jamais intéressée, précisa Paulette.


    –Elle viendra peut-être vous voir.


    Cette éventualité ne sembla pas réjouir le vieux couple de Parisiens. Pierric avait occupé un poste important dans les assurances. Puis, un beau jour, il y avait de cela vingt ans, ils avaient décidé de tout laisser tomber pour acheter ce château qui n’était guère qu’une ruine. Pendant les travaux de restauration, ils avaient habité la petite maison. Ensuite, ils avaient planté quatorze hectares de vignes. Désormais, ils louaient des chambres d’hôte de luxe et produisaient un vin bio dont ils avaient offert une bouteille à Enzo. Pas mauvais, d’ailleurs.


    Le menuisier apparut en haut des marches, sa boîte à outils à la main.


    –J’ai terminé, monsieur Macleod. Je vous envoie la facture au château?


    –Non, je vais vous régler en liquide. Je vous dois combien?


    L’homme réfléchit un court instant.


    –Deux cents.


    – Euros?


    –Ben, oui, pas des francs, tiens.


    Enzo sortit à contrecœur plusieurs billets de son portefeuille. C’était plus cher qu’il ne l’avait espéré; le petit budget alloué par l’université, à titre privé, l’obligeait à mesurer ses dépenses.


    Une fois le menuisier parti, il alla examiner l’installation de son tableau sur le mur du fond. Inquiets, les Lefèvre lui emboîtèrent le pas. Mais le travail avait été réaliséavec beaucoup de soin, sans causer aucun dégât, du moins apparent. Enzo traversa la pièce, s’empara d’un marqueur bleu et écrivit Gil Petty dans le coin supérieur gauche; puis, au centre, Ordre de la Dive Bouteille entouré d’un cercle relié au nom du critique par une flèche.


    C’était un début. Maintenant, il avait besoin d’aide.


    Il fouilla les poches de son pantalon à la recherche de son téléphone et poussa un juron en voyant l’indicateur de la batterie clignoter.


    – Est-ce que, par hasard, je pourrais utiliser le téléphone de votre bureau?


    III


    Nicole avait toujours connu la vieille ferme du sommet de la colline inhabitée. Enfant, elle venait y jouer, jusqu’au jour où son père avait condamné la porte avec des planches, sous prétexte que c’était trop dangereux.


    Contente de pouvoir prendre un bol d’air, elle gravit le sentier qui passait devant le gros tas de bûches coupées par son père. Les deux colleys couraient autour de ses jambes, se pourchassaient, aboyaient au vent. Au moment de pénétrer dans la cour abandonnée, elle s’arrêta un instant pour contempler la terre rouge foncé et les collines boisées d’Auvergne. Elle adorait cette nature sauvage sillonnée de torrents cristallins, si différente d’une saison à l’autre; et le vent chaud venu d’Afrique, l’été, lui plaisait autant que les rafales glacées soufflant de l’Atlantique, l’hiver.


    Mais, par-dessus tout, elle aimait ses parents; son cœur se serrait d’angoisse quand elle pensait à eux.


    Elle s’assit sur une vieille souche. Les colleys gambadaient tout autour, s’appuyant par moments contre ses jambes dans l’attente d’une caresse. La majeure partie de sa matinée s’était passée à tenir la main de sa mère dans l’obscurité, pour la réconforter; puis, elle avait préparé le déjeuner de son père, de retour des hauts pâturages avec ses moutons. Maintenant, un moment de liberté lui était enfin accordé, lui laissait le temps de penser à l’avenir. De le redouter. De s’inquiéter. Dans quelques jours, elle retournerait à l’université. Comment son père se débrouillerait-il sans elle?


    Pire encore, comment supporterait-il de vivre sans sa femme? L’été paraissait si long et déprimant depuis que le médecin avait diagnostiqué chez sa mère un cancer en phase terminale; ce n’était plus qu’une question de semaines, de mois avec un peu de chance. De la chance!


    Un bruit de moteur lui parvint avant qu’elle ne voie le soleil se refléter sur le toit de la voiture qui s’arrêtait dans la cour. Sa tante en descendit. Elle embrassa longuement son frère, le père de Nicole, puis sortit du coffre ses bagages – elle resterait à la ferme jusqu’à la fin. Nicole en ressentit un soulagement mêlé d’une pointe de culpabilité, comme un prisonnier sur le point d’être libéré, ou un coureur épuisé passant le bâton à son coéquipier pour le relais final.


    Serrés contre ses jambes, les yeux levés vers elle, les chiens ressentaient sa détresse. Elle les caressa, leur parla doucement, apaisée par l’affection qu’ils lui montraient.


    –Nicole!


    À l’appel de son nom, elle releva la tête. Debout sur le seuil de la porte, son père, un homme costaud au teint coloré et au crâne massif sous son éternelle casquette de toile repoussée en arrière, brandissait le téléphone.


    –C’est pour toi!


    IV


    Enzo regarda le tracteur entrer à reculons dans le hangar, manœuvrer de façon à élever la benne bleue au-dessus du pressoir, glisser l’entonnoir dans l’ouverture avant que la vis géante ne commence à broyer délicatement le raisin. Quelque part à l’intérieur de la machine, les tiges étaient séparées des grains puis éjectées dans de grands bacs, tandis que le jus, les pellicules et les pépins, pompés sous pression dans une conduite en plastique, s’en allaient directement vers le local voisin. Un homme accroupi sous le pressoir injectait lentement un liquide clair dans le mélange.


    Par-dessus le grondement des moteurs, Laurent de Bonneval, en tee-shirt taché de vin, short élimé et bottes de caoutchouc vertes, lui cria:


    –SO2, anhydride sulfureux. Tue les bactéries sans abîmer les levures et empêche le vin de s’oxyder.


    Puis il se replongea dans l’examen des liasses de papiers posées sur une table encombrée de diagrammes, bulletins météo, notes manuscrites, tubes à essai et pipettes. À côté, une poubelle débordait de boîtes vides étiquetées «Lafase HE Grand Cru». L’air de rien, Enzo en ramassa une et lut qu’elle avait contenu une préparation d’enzymes pectolytiques, purifiée pour l’élaboration de vins de garde structurés.


    Bonneval sourit.


    –L’élaboration du vin est très scientifique, monsieur Macleod. Il faut équilibrer les sulfites et le pH. Mesurer le taux de sucre, d’acidité, d’alcool. On utilise le froid pour freiner la fermentation, la chaleur pour l’accélérer. Mais ce n’est pas tout. L’essentiel, c’est l’instinct, le flair, la subtilité. Une sorte d’alchimie. De la magie, si vous préférez.


    Il se tourna vers la mixture qui sortait du pressoir.


    –Avec les mêmes raisins, de la même année, deux vignerons produiront deux vins totalement différents. D’un côté vous aurez un produit fruité à l’arôme de vanille, de l’autre un produit tannique au goût de poivre vert. On pourrait même affirmer qu’un vin reflète la personnalité du vigneron.


    –Et vous? Vous êtes plutôt vanille ou poivre vert?


    Les yeux marron du vigneron pétillèrent de malice et d’amusement:


    –Oh, vanille, bien sûr. De nos jours, il faut ménager le palais des critiques élevés au Coca Cola.


    –Qu’est-ce que cela révèle de votre personnalité?


    Bonneval rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


    –Juste mon envie de vendre mes vins!


    Enzo le suivit dans le chai voisin où couraient sur le sol de gros tuyaux rouges ressemblant à des vers géants; à l’intérieur coulait le jus de raisin sous pression. Des ouvriers les traînaient d’un récipient noir rempli de jus rose moussant à un autre, puis les hissaient sur des échelles jusqu’à des passerelles métalliques qui permettaient d’accéder au sommet de deux rangées d’énormes cuves en inox. L’air était saturé de l’odeur lourde, capiteuse, caractéristique de raisin écrasé et d’alcool. Et les oreilles assaillies par le vacarme continu du pressoir et des pompes.


    Bonneval guida Enzo vers l’escalier en fer conduisant au réseau de passerelles. Il montra le tube attaché à la rambarde proche de la première cuve, par lequel arrivait le mélange du pressoir. On pouvait voir, en transparence, le flot de jus de raisin monter à toute vitesse avant de jaillir par l’embouchure et retomber à l’intérieur de cette immensité sombre d’une contenance de cent cinquante hectolitres. Enzo effectua un rapide calcul. Ça représentait quinze mille litres. Soit vingt mille bouteilles. Une sacrée quantité de vin.


    –Une fois que la cuve est pleine, on laisse reposer le jus de raisin, expliqua Bonneval. Pépins et pellicules remontent à la surface. Ensuite, on extrait le jus par le fond pour le pomper à nouveau et le reverser dans la cuve; bien mélangé, le moût dégage le maximum de parfum. On procède parfois à grande vitesse. On peut aussi transférer le contenu entier d’une cuve dans une autre. Ça l’oxygène davantage et, combiné à la levure, produit plus de chaleur, donc plus d’alcool. Une raison supplémentaire de cueillir les raisins à pleine maturité. Sucre plus chaleur égalent alcool. Et le vin ne serait pas du tout le même sans alcool, n’est-ce pas?


    –Vous mesurez le sucre du raisin avant de cueillir?


    –Chaque jour, à l’approche de la saison des vendanges. On teste aussi sa douceur et son parfum. Dès que les pépins brunissent et s’écrasent entre les dents, on sait qu’il est mûr.


    Il se retourna vers la cuve.


    –Naturellement, il faut aussi contrôler la chaleur générée pendant la fermentation. Trop de chaleur égale trop d’alcool, et gâte le vin. Vous voyez ces tuyaux noirs sur les murs, à l’extérieur du chai? De l’eau froide. Qui circule à l’intérieur de chaque cuve par un réseau de tuyaux plus petits, et empêche ainsi toute surchauffe.


    Ils redescendirent de la passerelle pour se rendre dans un troisième chai.


    –Aujourd’hui, nous avons vingt cuves en inox.


    Enzo effectua un autre calcul et laissa échapper un sifflement silencieux. Quatre cent mille bouteilles de vin!


    –Avant, on utilisait des cuves en fibre de verre. Elles ne nous servent plus pour la production primaire. Et encore avant, c’étaient des cuves en ciment. On y entrepose encore le rosé. Mais, assez parlé. Si nous allions plutôt déguster le produit fini?


    Dehors, le jour baissait. L’air, encore tiède, sentait le raisin fermenté. Les deux hommes longèrent un court de tennis envahi de mauvaises herbes et un grand pigeonnier en briques bâti sur des arches.


    –Je vois des pigeonniers partout, remarqua Enzo. Les gens devaient bien aimer les pigeons dans la région.


    Bonneval gloussa de rire.


    –Au Moyen Âge, à Gaillac, la fiente de pigeon servait à fertiliser les vignobles. Voilà pourquoi la plupart des domaines en possèdent au moins un. On mangeait aussi les oiseaux, bien sûr. Une fille qui apportait des pigeons dans sa dot représentait un beau parti.


    Ils dépassèrent ensuite un potager, un peu vide en cette saison, avant de franchir une porte voûtée ouvrant sur une cour. Au sud se dressait le corps de logis principal, encadré de deux ailes plus basses. L’aile ouest servait de chai depuis le xixe siècle. L’aile est, le chai original, avait été transformée en écurie. Le château lui-même, patchwork de briques anciennes et nouvelles, de pierres et de ciment, avait dû connaître des jours meilleurs, mais il était néanmoins imposant, avec sa longue allée bordée d’arbres et son jardin clos descendant jusqu’au Tarn.


    Les deux hommes gravirent les marches de l’entrée principale et pénétrèrent dans un hall dallé peu éclairé. Au fond, de grandes portes ouvertes laissaient entrevoir une pièce ronde aux murs couverts de tableaux et de miroirs élégamment encadrés. Il y régnait un fouillis de meubles anciens et d’objets de famille.


    Bonneval entraîna Enzo dans un long couloir dont toutes les portes donnaient sur des pièces exposées au sud.


    –Pour bénéficier du soleil et nous protéger du vent du nord, dit-il. Nos ancêtres savaient orienter leurs maisons.


    Enzo commençait à sentir de bonnes odeurs de cuisine quand son hôte l’introduisit dans l’appartement familial où les accueillirent une lumière douce et le sourire bienveillant de Jacqueline de Bonneval.


    


    Enzo laissa le liquide velouté enrober son palais; il sentit se développer les merveilleux arômes de bois toasté, poivre et fruit rouge. Lorsqu’il le fit glisser dans sa gorge, une très légère fraîcheur acide lui resta sur la langue et, longtemps après, subsistèrent des traces de cassis et de réglisse. Complètement absorbé par cette expérience, il mit quelque temps à relever les yeux. Laurent de Bonneval le regardait:


    –Alors?


    Enzo secoua la tête; il essaya de trouver les mots capables de décrire ses sentiments tout en faisant tourner le liquide d’un profond rouge grenat dans son verre. Puis il abandonna.


    –Fabuleux, se contenta-t-il de dire.


    Bonneval rayonnait.


    –C’est notre cuvée spéciale 2002. Petty l’appréciait, lui aussi. Mélange de cabernet, braucol, duras et syrah. Vieilli en fût de chêne. Vous savez, nous transvasons de temps en temps le vin d’une barrique dans une autre. Chacune étant différente, cela lui donne plus d’homogénéité, vous comprenez. En outre, l’oxygénation améliore le vieillissement.


    Il posa un doigt sur ses lèvres et ajouta sur le ton de la confidence:


    –Ne le répétez surtout à personne.


    Puis il sourit et remplit le verre de son invité tandis que sa femme leur servait un confit de canard garni de pommes de terre sautées à l’ail et aux cèpes.


    Jacqueline de Bonneval n’était pas du tout conforme à l’idée qu’Enzo avait pu s’en faire. C’était une petite femme potelée au joli visage lisse, et aux épais cheveux gris fer retenus en une queue de cheval plus longue que la sienne d’au moins quinze centimètres. Il avait imaginé une femme d’une cinquantaine d’années, or elle ne devait pas être loin des soixante; soit elle était plus âgée que son mari, soit Laurent de Bonneval avait dix ans de plus qu’Enzo ne l’avait cru.


    –J’aime bien votre queue de cheval, dit-elle en prenant place à table.


    –Vous savez, quand je suis arrivé en France, et que mon français n’était pas formidable, je n’arrivais jamais à prononcer ce mot correctement et je me demandais pourquoi les gens riaient. Cul de cheval…


    Jacqueline et son mari s’esclaffèrent.


    –Depuis, j’ai compris. Mais je dois dire que votre queue de cheval est beaucoup plus impressionnante que la mienne, madame.


    Le canard était tendre et moelleux sous une peau croustillante qui fondait dans la bouche; quant aux pommes de terre sautées à l’ail et aux cèpes, jamais Enzo n’en avait mangé d’aussi délicieuses.


    Soudain, la porte du couloir s’ouvrit sur un jeune homme au tee-shirt déchiré, chaussé de bottes en caoutchouc noircies par le jus de raisin.


    –Papa?


    Le visage de Bonneval s’éclaircit à la vue de son fils.


    –Entre, Charles. Viens faire la connaissance de monsieur Macleod. Il est venu découvrir qui a tué Gil Petty.


    Charles jeta un regard distrait à Enzo, hocha la tête et lui serra rapidement la main.


    –Enchanté, monsieur.


    Visiblement, quelque chose le préoccupait.


    –Dis, papa, est-ce que tu as vraiment autorisé Michel Vidal à prendre la vendangeuse ce soir?


    Bonneval éclata de rire.


    –À ton avis?


    –Je pense qu’il sait qu’il va pleuvoir et qu’il essaye d’en faire une dernière en vitesse.


    –Ce garçon n’est pas bête, dit Bonneval à Enzo avec un grand sourire.


    Embarrassé, Charles rougit et jeta un regard gêné à Enzo.


    Son père ne parut pas s’en apercevoir et insista:


    –Mon fils vient juste d’obtenir sa licence en viticulture à l’université de Bordeaux. C’est lui l’avenir du château. L’avenir du vin. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est conduire la vendangeuse. Pas vrai, fiston?


    –Assieds-toi avec nous, Charles, proposa sa mère. Il y en a assez pour quatre.


    Charles regarda sa montre.


    –Je ne peux pas, maman. Je n’ai pas le temps. Il faut que je me dépêche de préparer la machine.


    –Vous voyez? fit Bonneval à Enzo.


    –Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Excusez-moi.


    Et il battit promptement en retraite.


    –Charles sera un bien meilleur vigneron que son père, dit Bonneval avec fierté. Il en connaît beaucoup plus que moi sur le sujet.


    Son épouse soupira.


    –Encore un Bonneval prêt à sacrifier sa vie au château Saint-Michel.


    –Qui lui revient de droit. C’est son héritage.


    Il marqua une pause, puis ajouta:


    –Et son devoir.


    De la table de la cuisine où ils étaient assis, Enzo apercevait un salon à l’énorme cheminée en marbre.


    –Vous n’habitez que cette partie du château? demanda-t-il.


    –Oh, oui! Impossible de tout chauffer. Et, en hiver, croyez-moi, il fait sacrément froid. Mes ancêtres avaient le goût des grandeurs, mais il fallait qu’ils soient drôlement résistants.


    Enzo but une gorgée de vin.


    –Depuis quand votre famille habite-t-elle ici?


    –Plus de sept cents ans. Les Bonneval occupent ces terres depuis le xiiie siècle. Le château n’est pas aussi ancien, mais ses fondations datent du xve. C’est mon ancêtre, Hubert de Bonneval, qui a entrepris les travaux d’agrandissement à la fin du xviiie.


    Après avoir bu une gorgée de vin, il approfondit le sujetavec beaucoup d’enthousiasme:


    –Hubert avait de grands projets. Il a même fondé une briqueterie pour fabriquer sur place le matériel nécessaire aux nouvelles constructions. Cela lui a d’ailleurs rapporté pas mal d’argent.


    Brusquement, son visage s’assombrit.


    –Malheureusement, il n’a pas pu terminer; un incendie a presque entièrement détruit l’aile est. Son fils a repris le flambeau au début du xixe siècle; on lui doit en grande partie ce que l’on voit aujourd’hui.


    –C’est une lourde charge, ajouta Mme de Bonneval. Le fardeau de l’histoire pèse sur les épaules de Laurent, je le sais. Il est très important que notre vin connaisse le succès afin que nous puissions continuer à entretenir le château.


    –Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement avec un produit aussi bon, fit remarquer Enzo.


    Bonneval haussa les épaules.


    –À huit euros la bouteille, nous ne deviendrons jamais riches, hélas.


    –C’est fou. Quand on pense que certains bordeaux vendus dans le commerce entre cinquante et soixante euros la bouteille sont loin d’atteindre la même qualité.


    –En effet, mais demandez à un Américain, amateur de vin, s’il connaît les bordeaux, il vous éclatera de rire au nez; demandez-lui ensuite s’il a entendu parler de Gaillac, il vous regardera d’un air ahuri. Même en France, les vins de Gaillac sont méconnus. On a beau les produire depuis plus de deux mille ans, très peu de gens en boivent hors de notre région.


    Il fit un geste vers la fenêtre.


    –Le Tarn était la seule voie par laquelle ils pouvaient être expédiés vers l’extérieur. Manque de chance, il se jette dans la Garonne, qui s’arrête à Bordeaux. Là, on était obligés de décharger nos barriques et de les embarquer sur des bateaux. Les Bordelais, qui goûtaient peu cette concurrence, prélevaient des taxes sur nos produits, construisaient des barrages en travers du fleuve, nous faisaient payer le passage des écluses. Ils ont réussi à nous bloquer l’accès au reste du monde. Voilà pourquoi les Américains connaissent Bordeaux et pas Gaillac!


    Il soupira:


    –Nous faisons pourtant du bon vin. Expédié dans des barriques à l’effigie du coq de Gaillac, il était bu dans toutes les cours royales d’Europe. C’était même l’un des vins préférés de François Ier. Mais entre les Bordelais qui nous barraient la route et le phylloxéra qui a détruit nos vignes, la viticulture a fini par disparaître de la région à la fin du xixe siècle. Depuis une trentaine d’années, de jeunes vignerons audacieux leur redonnent leur gloire d’antan. Le problème, c’est que personne ne les connaît. La mort de Petty fut un sacré coup dur; il était sur le point de faire découvrir nos vins au monde entier.


    


    Des portes ouvertes du chai s’échappait une lumière vive sous le ciel d’un noir d’encre criblé d’étoiles.


    –Où vous êtes-vous garé?


    –Je suis venu à pied.


    –À pied? s’étonna Bonneval. Il y a au moins trois kilomètres d’ici au château des Fleurs.


    –Un peu d’exercice me fera le plus grand bien. Et comme j’ai un peu abusé de votre délicieux vin, conduire n’aurait pas été prudent, de toute façon.


    –Ça représente quand même une sacrée distance dans l’obscurité.


    Il réfléchit un instant.


    –Vous savez, il existe un raccourci à travers les vignes. Si vous m’accordez quelques minutes, je ferai un bout de chemin avec vous. Nous avons une récolte de nuit en cours. À la main. Mais la vendangeuse sera de sortie, elle aussi.


    Tout en suivant le vigneron à l’intérieur du chai, Enzo se frotta le menton d’un air pensif.


    –J’ai lu dans les notes de Raffin que le corps de Petty avait été découvert pendant une récolte de nuit. Pourquoi diable ramassez-vous le raisin dans le noir?


    –Seulement les raisins blancs, en principe. Comme ils fermentent davantage, il vaut mieux les cueillir lorsqu’ils sont froids. De plus, la nuit, la sève monte dans la plante et les grains sont plus gros, plus juteux. Encore de l’alchimie. Mais, ce soir, on récolte aussi le raisin noir. Avec la grosse vendangeuse. La météo prévoit une détérioration du temps dans quelques jours; je préfère finir avant la pluie.


    Ils passèrent dans la salle de dégustation où une grande table était couverte de bouteilles et de notes. Derrière elle s’empilaient, contre le mur, de vieux fûts en chêne tachés.


    –Si vous voulez bien m’attendre ici, j’ai deux mots à dire à mon contremaître.


    Bonneval passa dans le chai adjacent où rugissaient les pompes et le pressoir. En attendant son retour, Enzo jeta un coup d’œil aux documents posés sur le bureau: un cahier rempli de notes rédigées d’une petite écriture serrée – on aurait dit des équations mathématiques, mais il n’en comprenait pas le sens; un dépliant officiel sur les nouvelles normes d’hygiène à respecter; un résultat d’analyse du Laboratoire œnologique départemental de Gaillac; une fiche de vinification délivrée par le Centre technique du vin, avec graphiques, taux d’alcool et de sucre. Manifestement, il ne suffit pas de broyer du raisin pour obtenir du vin, se dit-il.


    Un bruit sourd semblant venir du fond du chai lui fit tourner la tête. Il écouta un moment en se demandant s’il y avait quelqu’un. Mais il n’entendit rien d’autre. Une porte entrebâillée laissait passer une faible lueur. Poussé par la curiosité, il se dirigea vers la porte et la poussa.


    Le long d’une paroi, six cheminées en céramique émergeaient d’un socle en ciment; dans ces cheminées s’enfonçaient des tuyaux flexibles reliés à des tubes noirs qui faisaient tout le tour de la pièce. De l’eau froide. Enzo comprit qu’il avait devant lui le sommet des cuves enterrées dans le sol. À gauche, un escalier rouge plongeait dans une fosse carrée; des trappes scellées permettaient d’accéder au fond des cuves, sans doute pour le nettoyage. Quelques marches montaient aussi vers un deuxième niveau, surélevé d’une cinquantaine de centimètres, où d’autres cheminées de céramique dépassaient d’un socle en ciment. Il y avait des tuyaux partout. C’était du fond de cette fosse que provenait la lumière.


    Enzo ne comprenait pas l’origine du bruit qu’il avait entendu. Toujours poussé par la curiosité, il se pencha au-dessus de la rambarde de l’escalier.


    – Il y a quelqu’un?


    Il posait le pied sur la première marche quand une voix s’écria:


    –Surtout ne bougez pas, pour l’amour du ciel!


    Surpris, il se retourna et reconnut la silhouette de Bonneval dans l’encadrement de la porte.


    –Éloignez-vous de l’escalier, venez vers moi.


    Il obéit. Bonneval enclencha alors un interrupteur et une lumière crue inonda la pièce.


    –Si jamais vous descendez là-dedans, vous mourrez avant d’avoir atteint le fond. Des accidents de ce genre se produisent tous les ans dans les caves.


    Enzo ne comprenait toujours pas.


    Bonneval s’accroupit pour soulever le couvercle de la cuve la plus proche, remplie à ras bord d’un jus de raisin blanc mousseux qui paraissait en ébullition. Malgré le radiateur d’eau froide.


    –Il est en pleine fermentation, expliqua Bonneval. Et quand le raisin fermente, surtout le blanc, il dégage des quantités incroyables de gaz carbonique.


    Enzo comprit soudain le danger auquel il s’était exposé. Le gaz en lui-même n’était pas toxique. C’était lui qui rendait les boissons pétillantes, composait les bulles de champagne. Mais, plus lourd que l’air, il avait vite fait de remplir les poumons, d’en chasser l’oxygène et de vous tuer.


    –Le gaz qui s’échappe du haut des cuves retombe dans la fosse. On ne le voit pas, mais il est là. Si vous le respirez à pleins poumons, vous êtes mort.


    En retournant à l’abri du chai, Enzo sentit ses jambes flageoler et ses mains trembler. Le vin qu’il avait bu au dîner n’en était pas la cause. Il avait bel et bien failli se tuer involontairement.


    –Je ne considérerai plus jamais le champagne de la même façon, souffla-t-il. Quoique j’en boirais bien un verre maintenant.


    –Il me semble que vous avez assez bu pour ce soir, monsieur Macleod. Surtout si vous comptez rentrer chez vous à pied, seul dans le noir.


    –Vous ne m’accompagnez pas?


    –Je suis désolé, le pressoir a un problème. Mais je vais vous indiquer le chemin.


    Au moment où ils sortaient dans la cour, Bonneval dit:


    –Au fait, je vous ai trouvé une place de cueilleur dans un domaine voisin. Une ferme, pas un château. Mais ils possèdent trente-sept hectares de vignes à La Croix Blanche. Et le jeune vigneron, Fabien Marre, produit de très bons vins.


    –Ça me va tout à fait.


    –Je lui ai raconté que vous étiez un vieil ami curieux de faire l’expérience des vendanges. Ils effectuent encore pas mal de récoltes à la main, contrairement à nous. Ce n’est pas loin de votre gîte, juste en haut de la route. Mais il y a plus intéressant: c’est sur les terres de Fabien Marre que le corps de Petty a été découvert.


    V


    Au clair de lune, le chemin poussiéreux luisait d’un éclat argenté, tout comme les rubans de terre calcaire et caillouteuse séparant les rangs de vignes qui, de chaque côté, se perdaient dans l’ombre. De là, Enzo avait une vue plongeante sur la plaine du Tarn. Au loin, sur sa droite, il apercevait les lampes des vendangeurs en train de cueillir à la main les grappes de mauzac pour le vin mousseux. Sa vinification ressemblait à celle du champagne, sauf qu’à Gaillac on n’ajoutait pas de sucre avant de boucher les bouteilles. Connu sous le nom de «méthode gaillacoise», ce vin possédait la plupart des qualités du champagne sans coûter aussi cher. Enzo l’avait découvert depuis plusieurs années. Il entendait à présent les voix des cueilleurs dont les lampes frontales virevoltaient dans le noir comme des lucioles affolées.


    L’air tiède embaumait le parfum de fruit mûr. Les quelques verres qu’il avait dégustés pendant la soirée étaient encore présents à sa mémoire; la fabrication d’un tel nectar l’émerveillait. Il se demandait par quel hasard l’homme avait découvert le processus de fermentation quand, sur sa gauche, un rugissement le fit sursauter. Les phares d’une énorme machine à vendanger illuminèrent les vignes; Enzo s’arrêta un instant pour le regarder avancer à cheval sur la première rangée. Tout en se disant qu’il préférait les sons étouffés des vendangeurs, il se remit en marche. Le sol vibrait sous ses pieds.


    Une vingtaine de mètres plus loin, une ombre surgit dans son champ de vision et, avant qu’il n’ait le temps de réagir, lui assena sur la tempe un coup violent qui déclencha une douleur intense, aussitôt suivie d’un éclair fulgurant, et le plongea dans les ténèbres.


    


    Prisonnier d’une mer de mélasse, il se débattait pour tenter de remonter à la surface. Ayant enfin réussi, il émergea dans un brouillard où tout n’était que douleur, bruit, lumière et confusion.


    Enzo ne savait plus où il était. Sa tête lui faisait un mal de chien. Bien pire que la pire des migraines. Une odeur de terre et de feuilles l’environnait. Plus une autre odeur, sucrée, riche, alléchante. Du raisin. La lumière l’aveuglait toujours. Il cligna des yeux, essaya d’y voir quelque chose. En vain. Le vrombissement qu’il entendait devait être celui du sang qui battait contre ses tympans. Portant une main à son visage, il sentit sous ses doigts une substance chaude, poisseuse, familière. Du sang. Paniqué, il voulut se relever mais retomba en s’accrochant aux feuilles et aux grappes qui éclataient sous ses doigts. Ses jambes refusaient de le porter. Et le bruit devenait de plus en plus assourdissant.


    En baissant les yeux, il se rendit compte qu’il y voyait parfaitement. Il avait les mains couvertes d’un mélange de sang et de jus de raisin. Il releva la tête. La lumière l’aveugla de nouveau et, cette fois, il distingua la bande striée d’un pneu monstrueusement grand qui avançait vers lui. Maintenant que le rayon du phare lui passait au-dessus de la tête, il se rendait compte, avec une étrange lucidité, que l’énorme vendangeuse qu’il observait quelques minutes plus tôt n’allait pas tarder à l’écraser. L’engin était probablement conduit par le fils de Bonneval, ignorant qu’il était sur le point de tuer l’hôte de son père.


    La machine arrivait sur lui dans un grondement terrifiant. Ébranlant le sol de secousses dignes d’un tremblement de terre, elle fouettait les vignes pour en aspirer les fruits dans son ventre. Enzo ne pouvait toujours pas se tenir sur ses jambes. Il hurla en vain; rien ne stopperait la progression de la machine. À la dernière seconde, au prix d’un effort surhumain, il réussit enfin à rouler sur le côté et à s’aplatir par terre tout contre le rang de vigne voisin. Au passage, le pneu lui frôla le visage, un violent souffle d’air chaud chargé d’une fine brume de jus de raisin et de l’odeur piquante de celui-ci mélangé aux fragments de tiges et de feuilles l’enveloppa.


    Le souffle coupé, le corps humide et poisseux, Enzo regarda s’éloigner le monstre conduit par Charles de Bonneval, qui ne s’était pas aperçu qu’il avait failli écraser un homme.


    Enzo finit par réussir à se redresser un peu et à parcourir sur les genoux les vingt ou trente mètres le séparant du chemin. Là, il ramassa sa sacoche qui gisait sur le bas-côté et parvint à se remettre debout en agrippant un fil de fer tendu entre les piquets de vigne. Pendant plusieurs minutes, il demeura sans bouger, chancelant, haletant, luttant contre la nausée provoquée par la violente douleur qui lui vrillait le crâne. On avait voulu le tuer, il en était certain.

  


  
    


    Chapitre trois


    Toutes les lumières du château étaient éteintes lorsqu’il y arriva, épuisé, la tête encore endolorie, à minuit passé. Les Lefèvre dormaient; pour l’instant, les chambres d’hôte étaient toutes inoccupées. La lune baignait la cour, le jardin et les murs d’une lumière argentée, mais l’entrée du gîte demeurait plongée dans l’obscurité. Tout en traversant la pelouse déjà humide de rosée, Enzo chercha sa clé dans sa poche. Il allait émerger de l’ombre des châtaigniers lorsqu’un mouvement, sur la terrasse, accrocha son regard. Une brillance. Un minuscule éclat de lumière. Il s’arrêta net, les nerfs à vif, les muscles tendus. Au cœur du calme absolu de la nuit, son propre souffle lui parut assourdissant.


    La peur l’enveloppa soudain, un frisson le parcourut de la tête aux pieds. Et si, après l’avoir raté une première fois, son assassin en puissance essayait à nouveau de le supprimer?


    Enzo ne savait pas quoi faire. Affronter son agresseur et risquer de se faire blesser, tuerpeut-être? Battre en retraite dans un endroit sûr où il pourrait réfléchir? Mais où? Finalement, il coupa la poire en deux et décida de voir de plus près celui qui l’attendait sur la terrasse.


    Sur sa gauche s’élevait le chai de Pierric. Sans quitter l’ombre protectrice des arbres, Enzo recula jusqu’à se trouver à un mètre ou deux de l’extrémité du bâtiment. Alors, il traversa rapidement le chemin, se colla au mur couvert de lierre, hors de vue de la petite maison, et s’arrêta un instant, l’oreille aux aguets. Seul le hululement lointain d’une chouette se fit entendre.


    Il contourna le chai, longea le mur et finit par apercevoir les marches de la terrasse, au-delà d’une petite étendue de gravier. Malgré l’obscurité, il distinguait, assise à la table, la silhouette qui l’attendait.


    Prudemment, toujours à l’abri de l’ombre projetée par le chai, il gagna le mur pignon de la maison, le longea, tendit le cou pour tenter de mieux distinguer son visiteur. Ce mouvement suffit à déclencher une lampe halogène, fixée quelque part en hauteur. Brusquement tout l’espace se retrouva illuminé. Enzo jura entre ses dents. Courir? Profiter de la surprise pour attaquer? Choisissant la deuxième solution, il s’élança vers les marches, en pleine lumière.


    Dans sa course, son genou heurta un obstacle lourd et mou qui le fit trébucher et s’étaler de tout son long. Quand il tourna la tête, il vit une grosse valise basculer sur le sol avec un bruit sourd; elle lui parut vaguement familière.


    –Monsieur Macleod! Mais qu’est-ce qui vous arrive? s’écria Nicole, en le regardant se relever péniblement.


    Accroché à la rampe pour s’empêcher de retomber, il leva les yeux et fut frappé par l’expression d’incrédulité horrifiée de la jeune fille. S’il avait pu se voir lui-même il en aurait compris la raison. Le jus de raisin l’avait éclaboussé de la tête aux pieds; sa chemise et son pantalon étaient déchirés, maculés de boue, criblés de fragments de feuilles et de terre collés par le sucre des fruits. Du sang séché s’étalait sur tout un côté de son visage. Privés de l’élastique qui les retenait en queue de cheval, ses cheveux retombaient sur ses épaules en paquets de mèches poisseuses.


    Muette de stupéfaction, Nicole ouvrait la bouche, mais aucun son n’en sortit. Enfin, au bout de quelques secondes, elle réussit à articuler:


    –Ça va?


    La peur qui avait cédé la place à l’humiliation se transforma soudain en colère.


    –Non, ça ne va pas! Est-ce que j’ai l’air d’aller bien?


    La jeune fille secoua lentement la tête, les yeux toujours écarquillés:


    –Euh… non, pas vraiment.


    


    Nicole était une fille de la campagne aux hanches larges et à la forte poitrine. Elle avait un joli visageet de longs cheveux bruns soyeux attachés sur la nuque. C’était, de loin, l’étudiante la plus brillante de la classe de biologie d’Enzo, mais son éducation dans une ferme reculée d’Auvergne ne lui avait donné aucune aisance en société. Gauche et timide, sa cohabitation avec les autres étudiants de Toulouse, volontiers moqueurs, n’avait pas été très facile.


    Enzo l’avait engagée au début de l’été pour l’aider à résoudre l’affaire Gaillard. Apparemment, les ordinateurs n’avaient aucun secret pour elle qui naviguait sur internet avec l’expérience d’un vieux loup de mer. Il lui avait demandé si elle pouvait venir lui donner un coup de main pendant quelques jours, avant la rentrée universitaire, pensant que cet intermède lui changerait agréablement les idées après ses vacances passées à veiller sa mère.


    Lorsqu’il sortit de la douche, sa blessure rouverte par l’eau chaude saignait de nouveau. Nicole le fit asseoir et la comprima avec une serviette propre. Enveloppé dans son peignoir de bain, Enzo s’efforça de ne pas regarder la poitrine plantureuse qui oscillait à quelques centimètres de ses yeux. Les seins de Nicole, son atout le plus séduisant, revenaient relativement souvent dans les conversations des enseignants masculins de l’université. On aurait dit qu’elle faisait le maximum pour les mettre en valeur en portant des tee-shirts moulants ou des décolletés plongeants. Dans l’espoir, peut-être, d’attirer l’attention. Ce qui ne manquait pas.


    Enzo ferma les yeux.


    –On a du désinfectant, monsieur Macleod?


    –Je n’avais pas prévu qu’on attenterait à ma vie quand j’ai fait ma valise, Nicole.


    –Il faut toujours tout prévoir, répliqua la jeune fille à l’esprit pratique.


    –Difficile de prévoir qu’on va vous assassiner.


    –Vous exagérez sûrement. Vous ne croyez pas que vous avez juste glissé sur quelque chose avant de tomber devant cette machine?


    Enzo serra les dents pour contenir sa colère.


    –On m’a frappé à la tête, Nicole.


    –Vous aviez bu?


    –Et alors?


    –C’est bien ce que je pensais.


    Elle regarda autour d’elle:


    –Ah, voilà qui devrait faire l’affaire.


    Enzo tourna la tête et la vit prendre la bouteille de whisky sur la table.


    –Bonne idée, dit-il. Servez-m’en un grand verre.


    –Allons! Vous en avez probablement bu bien assez comme ça. Mais comme désinfectant, ce sera parfait.


    –Ah non! Pas du Glenlivet de trente ans d’âge!


    Horrifié, il la vit imbiber la serviette du précieux liquide ambré avant de la lui appuyer sur la tête.


    –Bon Dieu!


    La douleur le fit tressaillir. Non seulement c’était un crime de gaspiller un aussi bon whisky, mais ça piquait horriblement.


    –Ne faites pas l’enfant, le gronda Nicole, tout en regardant le tableau blanc. Alors, on s’attaque à l’affaire Petty?


    –Vous l’avez déjà étudiée, n’est-ce pas?


    Elle hocha la tête.


    –Oui. Petty a disparu, il y a quatre ans.


    –De ce gîte même.


    –C’est vrai? Ouah, ça fait froid dans le dos. D’après le rapport d’autopsie, il s’est noyé dans du vin. Douze mois plus tard, il réapparaissait sur un coteau de Gaillac, confit dans l’alcool. Pourquoi il a fait ça?


    –Petty?


    –Son assassin. S’il n’a pas été inquiété pendant un an, et si personne ne savait avec certitude que Petty était mort, pourquoi attirer soudain l’attention sur lui?


    – Si on le savait, on connaîtrait sans doute l’auteur du meurtre.


    –Vous avez apporté votre ordinateur portable?


    Enzo hocha la tête et grimaça de douleur.


    –On l’installera demain matin. Où allez-vous dormir?


    – Ici, bien sûr.


    –Impossible, Nicole.


    –Pourquoi?


    –Il n’y a qu’une chambre. Je n’ai pas envie que votre père débarque une fois de plus en m’accusant de perversité.


    Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux et, d’un air gêné, tourna les yeux vers une échelle de meunier qui menait à une mezzanine aménagée sous le toit.


    –Et là-haut?


    –Il n’y a que deux lits d’enfant trop petits, pour vous comme pour moi.


    –Et ce canapé? C’est un clic-clac. Déplié, ça fait un lit. Vous pourriez y dormir.


    –Pourquoi moi?


    –Monsieur Macleod! J’ai besoin de l’intimité d’une chambre.


    Enzo soupira. Nicole ajouta avec une grimace:


    –Euh, autre chose… Ça m’embête de vous le demander… mais vous pourriez rentrer ma valise? Elle est trop lourde pour moi.


    –Vous n’apprendrez donc jamais à voyager léger, Nicole?


    –Mais c’est que je prévois tout, moi, pas comme vous.


    Enzo savait d’expérience qu’il était inutile de discuter avec la jeune fille de questions d’ordre pratique. Il se leva lentement et traversa la pièce d’une démarche raide, chaque pas malmenant tous les muscles de son corps. Arrivé à la porte, il se retourna:


    –Comment va votre mère?


    Le visage de Nicole s’assombrit, comme si on avait éteint une lumière.


    –Mal.


    


    Allongée dans le noir, la fenêtre ouverte sur la nuit, elle contemplait le reflet de la lune sur le plafond. Pendant un court instant, elle avait réussi à oublier, à se concentrer sur les blessures de Macleod et son histoire de tentative de meurtre dans les vignes, à se laisser gagner par l’excitation du danger. Il ne lui était pas venu à l’idée que si son mentor était en danger, elle l’était aussi.


    Puis s’imposa à elle l’image de sa mère dépérissant dans sa chambre obscure, retenant la main de sa fille comme si elle s’accrochait à la vie. Les larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent sur l’oreiller. L’espace d’un instant, elle fantasma, imaginant que la porte s’ouvrait, que Macleod entrait, se glissait entre les draps, se collait contre son dos et la serrait dans ses bras. Juste pour la consoler.

  


  
    


    Chapitre quatre


    I


    Au petit matin, le ciel prit une teinte dorée, le bord des feuilles vira au rouge flamboyant et les arbres projetèrent leurs ombres vers le gîte. Puis le soleil glissa lentement au-dessus de l’horizon, baignant la pièce d’une chaude lumière automnale.


    Une série de petits coups frappés contre une vitre réveillèrent Enzo, qui leva brusquement la tête et ressentit aussitôt une douleur vive. En se tournant vers la porte d’où provenait le bruit, il fut aveuglé par un rayon de soleil qui l’obligea à cligner les yeux. Derrière le carreau se dessinait une silhouette humaine.


    Il avait dormi profondément, mais le canapé dur, inconfortable, n’avait pas ménagé son corps meurtri. Balancer les jambes hors des couvertures lui arracha un gémissement. Lentement, il posa les pieds par terre, attrapa son peignoir de bain et, tout en ramenant ses cheveux en arrière avec les mains, gagna la porte d’une démarche raide. La première chose qu’il vit en ouvrant fut le regard vert, interrogateur, de Michelle Petty.


    Elle le détailla de la tête aux pieds sans dissimuler sa curiosité, s’attarda un instant sur le revers taché du peignoir, puis sur sa tempe blessée. Enfin, elle le fixa dans les yeux. Gêné, il plissa les paupières.


    –Vous vous êtes battu?


    –En quelque sorte, réussit-il à articuler d’une voix pâteuse.


    –Je peux entrer?


    –Bien sûr.


    Juste au moment où il s’écartait, Nicole, vêtue d’une chemise de nuit légère, sortit de la chambre en s’étirant.


    –Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle.


    Michelle lui jeta un regard où la surprise laissa vite la place à… la désapprobation? Enzo n’en était pas certain. Mais lorsqu’elle reporta les yeux sur lui, toute chaleur en avait disparu.


    –J’ai dû commettre une erreur de jugement. Excusez-moi, je ne vous importunerai pas plus longtemps, monsieur Macleod.


    Et elle se hâta de s’éloigner.


    –Non, attendez…


    –Qui c’est? dit Nicole.


    Se tournant brusquement vers la jeune fille, il pointa un doigt dans sa direction et lança:


    –Vous! Allez vous habiller décemment et faites votre valise. Pas question que vous restiez ici une nuit de plus.


    –Mais où est-ce que je vais aller?


    –Je n’en sais rien. Trouvez-vous une chambre quelque part, à un prix abordable.


    –Le château loue des chambres d’hôte.


    –Ouais, à cent vingt euros la nuit. J’ai dit à un prix abordable. Je ne roule pas sur l’or. Essayez de trouver un endroit près d’ici. Je ne veux pas de vous la nuit, mais j’aurai besoin de vous le jour.


    Michelle avait déjà dépassé le pigeonnier où une balançoire d’enfant oscillait doucement, poussée par le vent du matin. Enzo la rattrapa sur le parking.


    –Je suis désolé. Mais, vous savez, Nicole n’est pas… ce que vous pensez.


    Sans s’arrêter, elle répliqua:


    –Que voulez-vous que ça me fasse?


    –Eh bien, je ne voudrais pas que vous me preniez pour un prédateur de jeunes filles. Nicole est l’une de mes étudiantes.


    En atteignant sa voiture de location, Michelle se retourna vers lui:


    –Je vous croyais expert en médecine légale.


    –Je l’étais. Aujourd’hui, j’enseigne la biologie à l’université de Toulouse. Après notre succès dans l’affaire Gaillard, on m’a demandé d’y créer un département de police scientifique.


    –Notre?


    –Nicole était mon assistante. Elle m’a aidé à élucider ce crime.


    Et il ajouta rapidement:


    –Je ne couche pas avec elle.


    –Vous pouvez coucher avec qui vous voulez, je m’en moque.


    Elle baissa les yeux vers les pieds d’Enzo, nus sur le gravier, puis les releva vers son visage meurtri et le sang séché dans ses cheveux.


    –Je vous trouve bien étrange, monsieur Macleod. Avec qui vous êtes-vous battu?


    –Quelqu’un a essayé de me tuer, hier soir. On m’a assommé sur le passage d’une machine à vendanger. Un peu plus, j’ajoutais un arôme indéfinissable à la cuvée de cette année.


    Elle fronça les sourcils, l’air sincèrement choquée.


    –Pourquoi voudrait-on vous tuer?


    –Pour m’empêcher de mener mon enquête. Au fait, pourquoi êtes-vous venue?


    Après une brève absence, Michelle Petty parut revenir sur terre.


    –Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier. Je pensais que, peut-être…


    –Vous accepteriez ma proposition?


    –J’hésite encore, monsieur Macleod. Votre intérêt pour mon père, et pour moi, me surprend.


    –Hier soir, quelqu’un a essayé de me tuer, miss Petty, ce qui donne à cette affaire une tournure très personnelle. Avec ou sans votre aide, je découvrirai l’assassin de votre père.


    II


    L’attitude de Roussel trahissait une certaine lassitude lorsqu’il introduisit Enzo et Michelle dans son bureau.


    –Je savais bien que c’était une erreur de vous parler de mademoiselle Petty. Vous n’allez plus me laisser en paix, maintenant.


    –Mademoiselle Petty m’a engagé pour représenter ses intérêts et l’aider à récupérer les effets personnels de son père.


    Ignorant le soupir théâtral du gendarme, Enzo ajouta:


    –Et pour régler la question restée sans réponse concernant l’identité du meurtrier et les raisons ayant motivé son geste.


    –Je vous ai déjà dit, monsieur, que nous ne sommes pas un service de renseignement pour détectives privés.


    –Mademoiselle Petty a le droit de prendre possession des affaires de son père. Légalement, elles lui appartiennent.


    –Dans ce cas, elle a le droit de passer par la filière officielle pour formuler sa requête.


    –Qu’est-ce qu’il dit? demanda Michelle pour qui l’accent de Roussel était incompréhensible.


    –Ce fumier fait de l’excès de zèle, lui expliqua Enzo en anglais avant de s’adresser de nouveau au gendarme. Vous n’avez aucune raison de ne pas les rendre. Je suis persuadé que la police scientifique d’Albi les a passées au peigne fin, à l’époque, et que leurs rapports figurent au dossier. Alors, voilà. Ou vous signez l’autorisation de sortie, ou je dépose une plainte auprès du préfet pour obstruction policière.


    Roussel lui jeta un regard dur, puis un sourire inattendu fendit son visage.


    –Alors, là, j’admire votre culot. Peu de Français oseraient parler à un gendarme comme vous venez de le faire.


    –Les Écossais ont la réputation d’être mauvais coucheurs.


    –Je sais. J’ai vu vos compatriotes jouer au rugby contre la France. Je frémis à l’idée de ce qui peut se passer pendant les mêlées.


    Enzo sourit à son tour. Les Français et les Écossais avaient beau ne pas être d’accord sur tout, ils trouvaient toujours un terrain d’entente avec le rugby. Surtout contre les Anglais.


    Frustrée de rester en dehors de la conversation, Michelle commençait à s’énerver:


    –Qu’est-ce qu’il y a de drôle, maintenant?


    Roussel l’ignora et poursuivit:


    –Entendu. Je la laisse reprendre les effets personnels de son père. Mais pour ce qui est de l’accès au dossier, ma position n’a pas changé.


    –Alors? insista Michelle, impatiente de savoir ce qui se passait.


    –Il accepte. Vous pouvez récupérer les affaires de votre père. Mais connaissant les Français comme je les connais, vous n’avez pas fini de signer des papiers.


    


    De la cour, Enzo voyait la jeune Américaine, à la réception, se débattre avec la paperasse administrative. Roussel alluma une cigarette et souffla la fumée vers lui en le regardant d’un air interrogateur.


    –Trop picolé, hier soir?


    –On a essayé de me tuer.


    La cigarette resta suspendue à mi-chemin de la bouche du gendarme.


    –Vous plaisantez!


    –Non.


    Enzo lui raconta ce qui s’était passé.


    –Pas de témoin?


    Il secoua la tête. Roussel le dévisagea un long moment, comme s’il essayait de décider s’il devait le croire ou non. Finalement, il dit:


    –J’ai vérifié vos qualifications sur internet, hier soir.


    –Impressionnant, hein?


    Roussel sourit.


    –D’après ce que j’ai vu, vous en avez beaucoup, mais la modestie n’en fait pas partie.


    Il tira pensivement sur sa cigarette.


    –Licence en biochimie avec mention, maîtrise en sciences médico-légales. Directeur du département de biologie de la police de Strathclyde. Morphoanalyse des traces de sang sur les scènes de crime, établissement de fichier ADN…


    –Et aussi l’un des quatre experts du Royaume-Uni spécialisés dans l’étude des crimes en série. Inutile de nous opposer l’un à l’autre, monsieur Roussel. Je pourrais vous aider.


    Le gendarme tira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta par terre.


    –J’apprécie votre offre. Franchement. Mais nous n’avons pas besoin d’aide. Notre service possède tous les experts nécessaires.


    L’espace d’un instant, Enzo avait cru venir à bout de la résistance de son interlocuteur. Déçu, il soupira et changea de sujet:


    –Bon, mais peut-être pourriez-vous me parler de l’ordre de la Dive Bouteille?


    –Que voulez-vous savoir?


    –Il compte combien de membres?


    –Vingt-cinq.


    –Pas plus?


    Roussel secoua la tête.


    –Alors comment se fait-il que vous n’ayez pas réussi à retrouver le propriétaire de la toge que portait Petty?


    –Parce que chaque membre de la confrérie était en possession de son propre costume. Cette organisation est vieille de plus de quatre cents ans, monsieur Macleod. Ça représente des dizaines de membres depuis sa création. Dès que l’un d’eux meurt, un nouveau prend sa place. Leur attirail est remis à la famille du défunt. Comment voulez-vous les retrouver tous?


    –Qui est à la tête de la confrérie?


    –Son président?


    – Ah oui, bien sûr il faut toujours un président!


    –Pourquoi vous le dirais-je?


    –Ce n’est pas un secret, si? De toute façon, je finirai bien par l’apprendre.


    Du bout de sa grosse botte noire, Roussel shoota dans un caillou.


    –Jean-Marc Josse. Du Mas Caussé, près de Cestayrols. Il tient les rênes depuis un bon bout de temps. Sacré bonhomme.


    Le bruit d’une porte qui claquait les fit se retourner. Michelle sortait de la gendarmerie en agitant une liasse de papiers.


    –J’ai tous les formulaires signés et tamponnés. Un vrai parcours du combattant. Merci, monsieur Macleod. Maintenant, je dois me rendre à Albi pour y prendre les affaires de mon père.


    III


    Nicole s’était installée à la terrasse du Grand Café des Sports, sous un auvent jaune. Une seule table, en dehors de la sienne, était occupée – par un infirme en fauteuil roulant et deux fermiers, qui buvaient du vin rouge. Elle avait garé sa voiture à l’ombre des arbres de la place de la Libération où des vieillards assis sur des bancs regardaient passer les voitures en suçotant une cigarette roulée à la main, coincée en équilibre instable entre leurs lèvres ridées. Au fond de la place, une jeune fille dressait les tables d’un restaurant, le Cassis, où les Anglais se retrouvaient pour parler leur langue natale et se plaindre des Français. Un chiot marron, avec une grosse tête et des pattes énormes, folâtrait sur le trottoir, à la poursuite des passants.


    Nicole sirota son café et grignota sa chocolatine tout en consultant la liste des chambres d’hôte qu’on lui avait remise à l’office du tourisme. Il y avait des dizaines d’hébergements proposés. Le truc, c’était d’en trouver un proche du château des Fleurs, et à un tarif qui ne ferait pas monter son écossais de patron sur ses grands chevaux. De temps en temps, il avait vraiment un caractère de chien. Sans doute à cause de l’absence d’une compagne dans sa vie.


    Armée d’un marqueur, elle souligna l’emplacement du château des Fleurs sur sa carte routière et traça autour un cercle de deux kilomètres. Puis elle essaya de repérer les localités voisines disposant de chambres d’hôte.


    Elle était si concentrée qu’elle ne sentit pas tout de suite que le chiot marron mordillait ses lacets; il avait déjà réussi à dénouer les deux. Quand, agacée, elle se pencha sous la table, il s’arrêta net et la regarda d’un air interrogateur, comme s’il attendait son approbation, tout en se tenant prêt à filer au premier signe de mécontentement. Attendrie, Nicole lui ébouriffa les oreilles.


    –Petit coquin!


    Ravi, le chiot fit des bonds autour de la table tandis qu’elle se baissait pour rattacher ses chaussures.


    –Désolé, ça fait une semaine qu’il n’arrête pas.


    Elle releva la tête et vit le serveur qui lui souriait. Un jeune garçon aux cheveux bruns bouclés, rasés sur la nuque et au-dessus des oreilles. Nicole devinait qu’il avait plongé le regard dans son décolleté car, à présent, il détournait les yeux d’un air gêné.


    –Quoi? De dénouer les lacets?


    –C’est son truc favori. Malheureusement, tous les clients ne sont pas aussi tolérants que vous.


    –C’est vous qui le lui avez appris?


    Le garçon répondit en riant:


    –Non, il n’est pas à moi. Ni à personne en particulier, je crois. Quelqu’un a dû le balancer d’une voiture. En tout cas, il a l’air de nous avoir adoptés. On l’a baptisé Braucol.


    En entendant son nom, le chiot se mit à danser autour des pieds du garçon, en essayant d’attraper ses lacets. Le serveur le repoussa du bout de sa chaussure.


    –Braucol?


    –C’est un raisin d’ici, un des cépages qui donne au gaillac son parfum particulier.


    –Braucol.


    Nicole répéta le nom et dit:


    –Joli nom. Ça lui va bien.


    Elle sentit alors qu’on lui poussait le pied. Les lacets qu’elle venait de renouer étaient une fois de plus défaits. Braucol recula d’un bond, l’observa attentivement et attendit sa réaction.


    Le garçon éclata de rire.


    –Il promet de devenir très grand. Le problème, c’est que mon patron en a déjà marre. Mais si jamais il décide de le dénoncer, la municipalité l’emmènera et le fera probablement piquer. Vous ne voulez pas un chien, par hasard?


    –J’aimerais bien, mais je ne peux pas.


    Un couple venait de s’asseoir à la table voisine; le garçon s’en alla prendre leur commande. Nicole rattacha ses lacets et menaça Braucol du doigt:


    –Va-t’en. Si tu continues à traîner dans le coin, tu finiras au paradis des chiens.


    Comme s’il comprenait ses paroles, le chiot s’enfuit, à la poursuite d’une poussette dont il pouvait attaquer les roues. Nicole se replongea dans l’examen de sa liste. Presque aussitôt, elle repéra une chambre d’hôte dans une ferme située tout près du château des Fleurs. Elle encercla son nom, La Croix Blanche, et chercha des yeux le serveur pour lui demander si elle pouvait téléphoner du café. Au même instant, elle sentit un coup sur sa chaussure.


    –Arrête, Braucol! chuchota-t-elle sous la table.


    Le chien la fixait de ses grands yeux bruns et semblait lui sourire, comme s’il était heureux qu’elle se souvienne de son nom.


    Elle engagea sa vieille 4L sur la route étroite signalée par une croix métallique peinte en blanc – probablement à l’origine du nom du domaine de La Croix Blanche. Des rangées de vignes s’étendaient à perte de vue jusqu’en haut des collines, vers une vieille église dominant la vallée du Tarn. Sur un chemin, une machine à vendanger attendait le retour de son conducteur; il n’y avait pas âme qui vive sous le soleil de midi.


    De gros chênes ombrageaient l’allée menant à la maison aux volets vert pâle qui avait dû être une ferme et semblait servir maintenant d’entrepôt et de salle de dégustation. Du linge séchait sur une corde tendue entre les arbres; plus loin, quelques voitures étaient stationnées au bord d’un chemin recouvert d’une castine blanche éblouissante.


    Laissant sa valise dans le coffre, Nicole s’avança vers une bâtisse moderne à un étage. D’une porte entrouverte s’échappait un brouhaha de voix. Une conversation très animée semblait s’y dérouler.


    Elle s’arrêta devant; dans la pénombre fraîche de la cave, une dizaine de personnes assises à une longue table mangeaient des crudités. Plusieurs bouteilles de vin avaient été ouvertes. Dès que les convives remarquèrent sa présence, la conversation retomba. Un jeune homme jeta un coup d’œil circulaire avant de se lever à contrecœur. Grand, vêtu d’un short et d’un tee-shirt déchiré, il avait des bras vigoureux et des mollets comme des ballons de rugby. Sa tignasse brune couronnait un visage rond luisant de sueur, aux grands yeux presque noirs. Nicole lui donna environ trente ans, et le trouva très beau.


    Il sortit au soleil, tira la porte derrière lui puis, avec un petit mouvement de tête, demanda en soulevant un sourcil:


    –Je peux vous aider?


    Or il n’avait pas l’air disposé à le faire. Tout à coup, Nicole le trouva moins beau.


    –C’est moi qui ai téléphoné tout à l’heure. Au sujet de la chambre.


    –Ah, oui!


    Il se pencha en arrière et cria:


    –Maman! C’est la fille pour la chambre!


    Maman se révéla être une redoutable vieille dame au regard suspicieux. À la différence de son fils, elle était minuscule, frêle comme un oiseau, avec une voix cassante. Suivie de son fils qui portait la valise de Nicole, elle la conduisit à l’étage et lui montra une toute petite chambre aux volets clos. La pièce était si sombre que Nicole distinguait à peine les vieilles photos de famille encadrées sur les murs tapissés d’un vieux papier à fleurs défraîchi. Cette atmosphère déprimante lui donna envie d’ouvrir sur le champ fenêtres et volets pour laisser pénétrer la lumière. Mais elle se retint.


    –C’est parfait, dit-elle.


    –Personne ne s’est jamais plaint, déclara Maman.


    –Vous avez déjeuné?


    Le jeune homme ouvrait la bouche pour la première fois depuis qu’il l’avait accueillie à la porte de la cave.


    –Non.


    Il regarda sa mère.


    –Il y en a assez pour une bouche de plus?


    Sa mère haussa les épaules.


    –Je pense.


    –C’est très gentil de votre part, dit Nicole en tendant la main au fils. Je m’appelle Nicole.


    L’air soudain très embarrassé, il la serra, visiblement à contrecœur.


    –Fabien.


    Nicole le vit lorgner vers son décolleté. Ce garçon est peut-être tout simplement timide, se dit-elle.


    –Alors, vous voulez manger oui ou non? s’impatienta la mère.


    


    La tablée se tut un instant lorsque Fabien et sa mère revinrent avec Nicole.


    La jeune fille trouva une place libre tout au bout, à côté d’un vieil homme au visage en lame de couteau et aux bras musclés que tous les autres appelaient Pappy, et qui n’avait pas les yeux dans sa poche.


    –Vous venez faire les vendanges avec nous, mademoiselle?


    –Pas vraiment.


    –En vacances, alors? lança un rougeaud en lui servant un verre de vin.


    –Non. Mon patron habite le gîte du château des Fleurs. Lui, il va cueillir du raisin. Mais il est surtout là pour enquêter sur la mort du critique américain. Vous savez, Gil Petty?


    Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Nicole comprit qu’elle venait de commettre une gaffe. Tous les yeux s’étaient tournés vers elle.


    –Où est-ce qu’il va cueillir? demanda Fabien.


    Elle avait eu tort de parler, c’était évident, mais maintenant qu’elle avait commencé, il était trop tard pour se dérober. Avec une légèreté feinte, elle répondit:


    –Dans la vigne où le cadavre a été découvert. Il commence demain.


    Puis, jetant autour d’elle un regard inquiet, elle ajouta:


    – Vous savez où c’est?


    Un long silence lui répondit, finalement rompu par Fabien dont le regard noir accentuait encore le ton sinistre:


    –Oui. C’est ici. À La Croix Blanche. Et vous pourrez dire de ma part à votre patron que ce n’est pas la peine qu’il se dérange, demain.

  


  
    


    Chapitre cinq


    I


    Au volant de sa 2CV, Enzo franchit une arche étroite marquant l’entrée d’une propriété bâtie dans le style hacienda espagnole, et s’arrêta au pied d’un escalier qui escaladait un jardin planté de fleurs et d’arbustes, jusqu’à une double porte autour de laquelle s’entortillait une glycine dont les fleurs violettes commençaient à tomber. Des géraniums rouge vif installés pour éloigner les moustiques débordaient de leurs bacs. À une extrémité de la maison, un toit pentu protégeait l’entrée d’une salle de dégustation; plus loin, à l’intérieur d’un chai percé d’immenses ouvertures, des hommes pompaient le moût fraîchement pressé dans des cuves en inox.


    En face de la maison, une terrasse abritée par un vieux chêne dominait la vallée. Un vieil homme en salopette bleue et chemise à carreaux était attablé à l’ombre de l’arbre, les reliefs d’un repas devant lui, un verre à moitié plein à la main, une bouteille quasiment vide posée non loin. Il semblait plongé dans ses pensées.


    –Bonjour, dit Enzo en s’avançant, je cherche Jean-Marc Josse.


    Le vieux grommela:


    –Eh bien, vous l’avez trouvé.


    Il avait un visage rond couvert d’un fin chaume argenté, des yeux vifs et brillants.


    –Qui le demande?


    –Je m’appelle Enzo Macleod, répondit Enzo en tendant la main.


    Le vieil homme lâcha son verre à contrecœur pour la serrer.


    – Qu’est-ce que c’est que ce nom?


    –Moitié italien, moitié écossais.


    –Vous n’êtes pas anglais, alors?


    –Non.


    –Pourtant, à vous entendre, on le dirait bien.


    –Eh non.


    –Bon, tant mieux. Asseyez-vous.


    Enzo s’installa en face de lui.


    –Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous? demanda Josse.


    –J’enquête sur la mort de Gil Petty. J’aimerais que vous me parliez de l’ordre de la Dive Bouteille.


    Le visage de Jean-Marc Josse s’assombrit.


    –Sale affaire. Qui a laissé sur notre confrérie une tache aussi indélébile que du vin rouge sur une robe de soie blanche. Si seulement il n’avait jamais mis les pieds ici.


    –Vous l’avez nommé chevalier de l’ordre de la Dive Bouteille.


    –C’était le critique le plus influent du monde. Le but de notre organisation est de promouvoir la richesse et la diversité des vins de Gaillac. Qui était mieux placé que lui pour devenir chevalier?


    –Donc, vous l’avez invité.


    –Nous l’avons invité à en faire la demande.


    –Comment ça se passe?


    –Il faut rédiger une lettre demandant à être incorporé dans la confrérie, accompagnée d’un curriculum vitæ complet, sans rien omettre. Pour être accepté, il faut révéler absolument tout sur soi.


    Il se frotta le menton et ajouta:


    –Vous savez, il y a plus de deux mille chevaliers de notre confrérie à travers le monde.


    


    Enzo hocha la tête et prit conscience du bourdonnement intense des insectes autour d’eux. Un léger souffle de vent agitait les feuilles, des taches de lumière virevoltaient sur la table.


    –Vous prenez des photos pendant les cérémonies d’initiation?


    –Bien sûr. Vous voulez les voir?


    La réticence initiale du vieil homme cédait le pas à sa fierté d’appartenir à une telle organisation.


    –Oui, merci. J’aimerais bien.


    Josse se leva avec quelque peine de sa chaise, étira ses membres engourdis, et se dirigea vers la maison d’un pas lent, traînant. Quelques minutes plus tard, il ressortait avec un gros album de photos, une épaisse enveloppe en kraft et une bouteille de vin rouge.


    –Vous avez déjà goûté les rouges de notre Mas Caussé?


    Il laissa tomber l’album devant Enzo, posa l’enveloppe et entreprit de déboucher la bouteille.


    –Non, je ne crois pas.


    –Celui-ci, c’est notre classique. Quarante pour cent de braucol, quarante pour cent de duras, plus dix pour cent de merlot et dix pour cent de syrah pour l’adoucir.


    –Vieilli en fût de chêne?


    –Bon Dieu, non! protesta le vieux, choqué. Je ne crois pas au chêne. Je veux sentir le raisin, moi. Trop de vignerons cachent leurs défauts derrière ce goût de beurre prononcé qu’on obtient en faisant vieillir le vin dans des barriques en chêne. Avec le Mas Caussé, vous goûtez le produit naturel. Si on fait un mauvais vin, ça se sent tout de suite.


    Il en versa une petite quantité dans son verre, puis dans un deuxième qu’il venait de sortir de sa poche. Enzo le regarda lever le sien à la lumière, l’examiner, y plonger le nez presque en entier et le respirer profondément.


    –Sucre en poudre. Framboise.


    Enzo fit de même. Il comprenait ce que le vieil homme voulait dire, mais peut-être son propre nez n’était-il pas assez développé. Et il n’était certainement pas aussi gros.


    Josse faisait maintenant tournoyer son verre et le respirait à nouveau.


    –Fruit à noyau. Prune. Et toujours la framboise.


    Il en prit une gorgée en bouche, aspira un peu d’air et laissa le vin glisser dans son gosier.


    Enzo sentait une dominante de framboise et de réglisse. Le vin avait une acidité fraîche, pas trop forte, et un goût poivré qui s’attardait agréablement dans les fosses nasales.


    – Très plaisant, dit-il.


    Le vieil homme haussa les sourcils comme s’il considérait que cet éloge n’était pas assez flatteur pour son vin.


    Enzo ouvrit l’album. De grands tirages en couleurs collés sur chaque page montraient des hommes et des femmes en toge cramoisie bordée de noir. Jean-Marc Josse coiffé de son tricorne rabelaisien, brandissant un cep de vigne tordu et poli pour adouber les chevaliers. L’intronisation dans la confrérie était symbolisée par la remise d’un collier: un cordon doré au bout duquel pendait une amphore en bronze, modèle réduit de celles qui servaient à stocker le vin de Gaillac dans l’Antiquité.


    En feuilletant les pages, il tomba sur Petty: en tablier bordeaux sur une veste rouge, Josse lui passait le collier autour du cou. Petty, Enzo le savait, avait le même âge que lui, mais paraissait beaucoup plus vieux. Et plus classique: cheveux courts teints en noir, avec une touche d’argent sur les tempes pour tromper son monde. Rien n’était plus révélateur qu’un homme qui se teint les cheveux en voulant faire croire le contraire.


    Petty avait été un homme secret, mais vaniteux. Ses biographes avaient eu du mal à trouver des renseignements sur lui. La plupart des informations émanaient de son ex-femme ou d’anciens amis. Ce détail avait frappé Enzo. Petty ne semblait avoir que des anciens amis. À la fin de sa vie, il donnait l’image d’un homme seul, introverti, brouillé avec sa famille, refusant toute interview, apparaissant rarement en public.


    La cérémonie d’intronisation se déroulait dans une salle voûtée.


    –Où est-ce?


    –Dans les caves de l’abbaye Saint-Michel. C’est là que nous tenons nos chapitres et procédons à la plupart des intronisations.


    Le vieux Josse remplit les deux verres, puis leva le sien pour le contempler.


    –Difficile de croire que la vigne est née sous la forme d’une plante rampante, grimpant ensuite le long des troncs jusqu’à vingt ou trente mètres de hauteur pour atteindre la canopée. Son fruit était destiné aux oiseaux, pour qu’ils emportent les graines qui iraient germer ailleurs. Voilà ce qui est formidable avec l’homme, vous savez, sa capacité à façonner la nature selon sa volonté, son idée de tailler une plante grimpante de trente mètres de haut et de la réduire à un mètre cinquante afin de lui faire produire les fruits de son choix. Et le transformer ensuite en cette merveille.


    Il but une gorgée, avec une concentration extrême, tirant du vin tout le plaisir que celui-ci pouvait lui procurer. Puis, rayonnant de joie, l’œil peut-être un tout petit peu moins vif qu’avant, et la langue légèrement plus pâteuse, il lança à Enzo:


    –Mais qui êtes-vous au juste, monsieur Macleod?


    Enzo le lui dit. Josse réfléchit une seconde avant de sortir de son portefeuille un papier qu’il fit glisser sur la table.


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Les conditions. Si vous voulez devenir chevalier.


    Enzo y jeta un coup d’œil.


    –Je ne suis pas obligé d’avoir œuvré pour la promotion des vins de Gaillac?


    –Cher monsieur, si vous arrivez à découvrir qui a tué Petty et à clore cette affaire une bonne fois pour toutes, vous en aurez fait davantage que ce critique américain pour le vin de Gaillac.


    Il avala une autre gorgée du liquide d’un beau rouge foncé dont le soleil faisait ressortir la limpidité.


    –J’aime cet endroit. J’aime les vins qu’on y produit. Mon père faisait du vin avant moi; maintenant, c’est mon fils le maître du chai. Il y a de la poésie dans le raisin, vous savez. C’est l’essence de l’homme, de la civilisation, du raffinement. On a réussi toutes sortes de choses: faire le tour de la terre en bateau, envoyer des fusées vers Mars. Mais notre plus grande réussite, c’est le bon vin, rien n’égale le plaisir de boire un bon vin.


    Il se livra de nouveau à ce plaisir et regarda Enzo d’un œil larmoyant.


    –Quand j’étais petit, on avait un contrat avec les chemins de fer. Chaque année, on envoyait à Paris des barriques de vin bourru, un vin qui se buvait au comptoir des cafés. Il était blanc, trouble, doux, en pleine fermentation. Pas plus de trois degrés. Mais après la guerre, avec l’Europe, il a été interdit. Vous voulez en goûter?


    –Vous en faites toujours?


    –Non, pas vraiment. Mais les vins blancs de nos cuves viennent juste de commencer leur fermentation. C’est ça qu’on envoyait par train à Paris. Venez donc goûter un peu d’histoire.


    Personne ne fit attention à eux lorsque le vieux Josse, serrant deux verres propres dans ses mains, lui fit traverser le chai. Il s’arrêta devant l’une des cuves, scruta de ses yeux myopes l’étiquette attachée au robinet et marmonna avec satisfaction:


    –Loin de l’œil.


    Il ouvrit le robinet, remplit à moitié les deux verres. Le vin, en première phase de fermentation, était trouble, presque jaune.


    –Goûtez, dit-il en tendant un verre à Enzo.


    Le vin sucré, piquant et tiède, sentait la levure; il pétillait sur la langue.


    –J’adore en boire un verre ou deux au moment des vendanges, glissa-t-il avec un regard malicieux. Ça me donne toujours l’impression de faire un doigt d’honneur à cette foutue Europe. Ils peuvent toujours nous interdire de le vendre, ils ne pourront jamais nous empêcher de le boire.


    Tandis qu’ils retournaient vers la 2CV, Enzo en sentait encore le goût sur la langue. Après avoir serré la main du vieil homme, il s’apprêtait à se glisser derrière le volant lorsqu’une idée lui traversa l’esprit. Un pied déjà à l’intérieur de la voiture, il dit:


    –Une demande pour devenir chevalier doit bien être accompagnée d’un curriculum très complet, sans aucune omission, n’est-ce pas?


    –Exact.


    –Vous avez gardé la lettre et le CV de Petty?


    –Bien sûr.


    –Je suppose que la police a dû demander à les consulter, à l’époque?


    –Non. Ils ne s’intéressaient qu’à la robe, au chapeau et aux gants, et à l’identité de leur propriétaire.


    Enzo avait presque peur de poser la question:


    –Vous accepteriez de me les montrer?


    Le vieux Josse sourit:


    –Cher monsieur, nous avons bu du vin bourru ensemble. Alors, bien sûr que vous pouvez les voir!


    II


    Enzo gravit le large escalier derrière Paulette Lefèvre dont les talons claquaient sur les dalles de pierre zébrées par la lumière qui s’infiltrait à travers les étroites meurtrières du vieux château. L’ampleur de la jupe découvrant les mollets de son hôtesse amplifiait le balancement de ses hanches d’une manière très sensuelle et provocante. Il se demanda si elle en était consciente, puis décida qu’elle l’était probablement. Au premier étage, Paulette tourna à droite pour pénétrer dans une vaste salle encombrée de meubles anciens et de cartons. Certains meubles disparaissaient sous des draps qui les protégeaient de la poussière. Un vieux cheval à bascule, à la peinture écaillée par le temps et l’histoire, était figé devant une énorme cheminée surmontée d’une fresque décolorée en cours de restauration. Des grains de poussière voltigeaient dans les rayons de lumière tombant en oblique des petites fenêtres. Penché au-dessus d’une longue table jonchée de papiers, de cartes et de livres anciens aux pages jaunies, Pierric Lefèvre leva les yeux du vieux registre piqueté et taché par plusieurs siècles d’humidité qu’il était en train de feuilleter.


    –Voilà tout ce que j’ai consulté depuis que vous avez téléphoné. On a découvert ce trésor dans une vieille armoire de la tour est peu après avoir acheté le château. Dieu sait comment il a pu résister aux épreuves du temps.


    En bas, dans la grande salle à manger, Enzo avait vu des photos montrant les différentes étapes de la restauration du château des Fleurs. Les premières étaient de loin les plus spectaculaires. Les premier et deuxième étages n’avaient plus de plancher. De la salle à manger, on apercevait le ciel à travers les trous du toit, vingt-cinq mètres plus haut.


    Pierric retourna le livre de comptes vers lui afin qu’il puisse le lire.


    –Je crois avoir trouvé ce que vous voulez. Ce registre mentionne les noms de tous les employés du domaine, leur adresse, leur salaire.


    Il tourna soigneusement quelques pages et posa le doigt sur une liste de noms rédigés d’une écriture flamboyante et démodée. L’encre, qui avait considérablement pâli, menaçait de disparaître dans le papier.


    –Regardez. Georges Petit, régisseur. Domicilié avec sa famille de l’autre côté du chemin, à l’endroit où se trouve le gîte. Jusqu’en 1789.


    Enzo examina la date indiquant son départ du château: 12 août 1789. Suivi de la mention Émigré.


    –Il a probablement émigré vers le Nouveau Monde, dit Enzo. Beaucoup de gens ont quitté la France au début de la Révolution.


    Paulette lança à Enzo un regard plein de curiosité.


    –Comment le saviez-vous?


    Enzo sortit de sa sacoche une liasse de photocopies.


    –Voici le curriculum vitæ remis par Gil Petty à l’ordre de la Dive Bouteille. On lui demandait de ne rien omettre. Il a pris cette recommandation au pied de la lettre, dirait-on. Il y révèle que Gaillac ne l’intéresse pas uniquement à cause de son vin, mais aussi parce que sa famille en est originaire. Elle a émigré vers les États-Unis au début du xixe siècle. Petty est une déformation de Petit. Comme l’atteste le registre, son ancêtre, Georges Petit, habitait là où s’élève le gîte aujourd’hui. Pour lui, ce voyage était une exploration du passé. À la recherche de ses racines, de son histoire. Gil Petty rentrait chez lui. Mais je doute qu’il ait pensé un seul instant y revenir pour mourir.

  


  
    


    Chapitre six


    I


    Nicole releva la tête et jeta un regard plein d’appréhension à Enzo lorsqu’il entra. Elle essayait, depuis deux heures, d’échafauder la meilleure façon de lui annoncer qu’elle l’avait trahi; rien que le fait d’y penser la rendait malade. Mais son patron paraissait si content de lui qu’elle trouva le moment mal choisi.


    –Vous avez l’air de boire du petit-lait.


    Sans s’arrêter près de la table où elle avait installé l’ordinateur, Enzo saisit un marqueur et écrivit Petit sur le tableau blanc, juste au-dessous de Petty.


    –Qu’est-ce que ça vous dit? demanda-t-il en regardant Nicole.


    Celle-ci haussa les épaules et fronça les sourcils.


    –Petit. Pas grand.


    – D’accord. Mais encore?


    Elle secoua la tête.


    –Aucune idée.


    –C’est un nom, Nicole. Un nom de famille. Petit, déformé en Petty quand la famille a émigré en Amérique au début de la Révolution.


    –Alors, il était français?


    –Ses ancêtres. Ils vivaient dans cette maison. Je me demandais pourquoi il avait loué cet endroit. Maintenant, je comprends.


    –Ouah!


    Elle réfléchit un instant avant de lancer:


    –Et ça nous aide en quoi?


    Le sourire d’Enzo perdit un peu de son éclat. Il se retourna vers le tableau.


    –Je n’en sais trop rien. Mais c’est une information. Quelque chose qu’on ne savait pas. C’est ce que la mise en pratique de la science médico-légale nous enseigne dans l’examen d’une scène de crime. Chaque élément microscopique est essentiel pour reconstituer dans son ensemble ce qui s’est passé. À mon avis, ce détail est important. Personne ne semblait au courant.


    Du menton, il désigna l’ordinateur.


    –On est connectés à internet?


    –Oui.


    –Comment? Les Lefèvre nous ont donné une ligne de téléphone?


    Nicole fit semblant d’examiner quelque chose sur l’écran.


    –Non.


    –Comment, alors? insista Enzo.


    –Ils ont la wi-fi au bureau. L’accès n’est pas protégé par un mot de passe. Alors… je… j’en profite. Ils ne s’en apercevront pas.


    –C’est du vol, Nicole!


    –Mais non, pas du tout. On ne leur prend rien. Ça ne les gênera pas.


    –Il faudra quand même le leur dire.


    –Comme vous voudrez, fit-elle en haussant les épaules et en se remettant à taper sur le clavier.


    –Vous avez trouvé une chambre?


    Les yeux fixés sur l’écran, elle marmonna:


    –Oui, oui.


    Comme elle n’en disait pas plus, il demanda:


    –Où ça?


    –Dans une ferme. En haut de la route. Tout près.


    Puis, elle ajouta à toute vitesse:


    –J’ai fait des recherches sur Petty. On trouve beaucoup de choses à son sujet sur internet. C’était vraiment le roi de la critique.


    –Cet homme avait l’immense pouvoir, le pouvoir insensé de décider des goûts de chacun et du prix des vins! s’emporta Enzo.


    Trop de bons vins resteraient à jamais au-dessus de ses propres moyens.


    Nicole pointa un doigt vers l’écran.


    –J’ai déniché un article mentionnant un bordeaux des années 1980 dont le prix a bondide quatre cents pour cent en trois ans parce qu’il avait été recommandé par Petty!


    Enzo secoua la tête.


    –C’est là toute l’ironie de la chose. Au début, quand Gil Petty a commencé à publier son bulletin, avec notes de dégustation détaillées et classement des vins, il voulait agir en défenseur des consommateurs, les informer sur les produits qui étaient bons, ceux qui ne l’étaient pas. Le problème c’est qu’il est devenu si influent qu’il lui suffisait ensuite de décerner une bonne note à un vin pour que le prix de celui-ci explose et devienne hors de portée du consommateur moyen. À lui tout seul, il a presque transformé l’amour du bon vin en un hobby élitiste pour gens fortunés.


    –Toujours d’après cet article, quatre-vingts pour cent des vins vendus aux États-Unis ne sont achetés que par douze pour cent de la population.


    –Rien à ajouter.


    Oubliant un instant son fiasco à la ferme de La Croix Blanche, Nicole regarda Enzo:


    –Cette Michelle Petty…


    –Oui?


    –Son père et elle ne se parlaient pas, on dirait…


    –Non, effectivement.


    Enzo n’avait pas envie d’aborder le sujet avec Nicole. Il préféra faire dévier la conversation:


    –Si on se penchait sur sa manière de noter les vins qu’il goûtait?


    Le visage de Nicole s’éclaira.


    –Justement, je me suis déjà penchée sur la question.


    Elle consulta l’historique et choisit une page qu’elle avait ouverte un peu plus tôt.


    –Il n’utilisait pas l’échelle des cent points comme les autres critiques, Robert Parker, par exemple, ou le Wine Spectator.


    –Pourquoi?


    –Il avait l’air de penser que la différence entre, disons, un quatre-vingt-quinze et un quatre-vingt-seize était si infime, si subjective, qu’elle ne signifiait rien du tout. Il avait adopté un système de catégories allant de A à F – A pour le haut de l’échelle de qualité, F pour le bas. Ce qui laissait la place à une interprétation personnelle. Les goûts et les couleurs, vous savez… Dans chaque catégorie, il attribuait une note de 1 à 5 – 1 pour le meilleur rapport qualité prix, 5 pour le prix le plus exorbitant. Ainsi, un A5 signale un grand vin coûtant une fortune.


    –Et A1?


    –Le Saint-Graal, fit Nicole avec un grand sourire. Jamais il n’a accordé un A1. Malgré tout, il semblait convaincu de le découvrir un jour.


    Enzo se laissa tomber dans le rocking-chair en osier, face à la table, et grimaça de douleur quand ses muscles endoloris lui rappelèrent qu’il n’était plus un jeune homme.


    –Ces chiffres correspondent à des prix réels?


    –En gros, oui. De vingt-cinq dollars pour le 1 à plus de trois cents pour le 5. La plupart des vins de catégorie A sont notés de 3 à 5, donc plus de soixante-quinze dollars.


    Enzo n’en revenait pas qu’on puisse payer une bouteille aussi cher. Vingt-cinq dollars lui semblait déjà un prix très élevé. La plupart des bouteilles qu’il achetait coûtaient autour de cinq à six euros. Tout en frottant doucement du bout des doigts la croûte qui s’était formée sur le côté de son crâne, il dit d’un air songeur:


    –Petty avait l’habitude de noter des grands crus, bordeaux, bourgognes, champagnes et chablis. Comment aurait-il pu appliquer son échelle de valeur aux vins d’ici? Je n’ai jamais vu un gaillac à plus de vingt-cinq euros. La plupart sont même vendus en dessous de dix euros.


    –Papa, lui, achète son vin en vrac, dans un cubitainer en plastique. Il le paye un cinquante le litre.


    Il leva les yeux sur Nicole. Naturellement, dans sa campagne, il aurait été indécent de payer une bouteille vingt-cinq euros, sans parler de cent. Le budget alimentation d’une famille ne devait pas dépasser les cinquante euros par semaine. Son père avait à peine les moyens de l’envoyer à l’université. Pour l’avoir vue, Enzo savait que Nicole partageait une misérable chambre meublée avec trois autres étudiantes. Voilà tout ce qu’elle pouvait s’offrir.


    Ils entendirent alors une voiture rouler sur les graviers et s’arrêter derrière le pigeonnier. Enzo se leva pour regarder par la fenêtre.


    –C’est Michelle Petty. Elle a dû récupérer les affaires de son père.


    Il la vit sortir du coffre une grosse valise et une mallette. Aujourd’hui, elle était en jean, tee-shirt et tennis. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. Il ne put s’empêcher de penser qu’elle était vraiment séduisante. Pas comme son père. Il se rappelait avoir lu quelque part que sa mère avait participé à un concours de reine de beauté avant de rencontrer Petty dans une soirée; elle l’avait épousé très vite – et longtemps regretté. Il se tourna vers Nicole:


    –Vous feriez mieux de partir.


    –Pourquoi? protesta-t-elle, visiblement déçue. J’aimerais voir ce qu’elle a trouvé.


    –Une autre fois, Nicole. Elle est plutôt fragile en ce moment.


    Nicole haussa les sourcils d’un air sceptique.


    –Rien à voir avec le fait qu’elle est jeune et jolie, bien sûr.


    –Nicole!


    –D’accord, d’accord. Je file.


    II


    Michelle posa la valise de son père sur le canapé, s’accroupit, ouvrit la fermeture à glissière et fit basculer le couvercle. Puis elle se releva et contempla le contenu. Des vêtements soigneusement pliés, une trousse de toilette, des chaussures enveloppées d’un sac en plastique, plusieurs paires de chaussettes neuves maintenues par une bande élastique à l’intérieur du couvercle. Ses yeux se remplirent de larmes qui restèrent un instant en équilibre au bord de ses paupières avant de rouler sur ses joues soudain empourprées. Elle hoqueta:


    –Oh, mon Dieu. Son odeur imprègne encore ses affaires.


    Elle essuya ses larmes d’un revers de main.


    –J’ignore ce que c’était. Une lotion après-rasage, ou une crème pour les cheveux. Mais je me souviens de ce parfum dans mon enfance, quand il m’asseyait sur ses genoux pour regarder la télé, dans un grand fauteuil. C’était tellement lui. Comme une signature. En rentrant de l’école, je savais tout de suite s’il était à la maison.


    Elle tourna vers Enzo des yeux brillants de larmes à l’évocation des souvenirs contradictoires, bons et mauvais, qui l’assaillaient.


    Il posa une main sur son épaule pour la réconforter et fut totalement pris au dépourvu lorsque, entourant sa taille des deux bras, elle appuya sa tête contre sa poitrine et pressa contre le sien son corps agité de sanglots. Des années de déni se trouvaient soudain libérées par les pleurs. Enzo l’étreignit pendant ce qui lui parut une éternité avant qu’elle ne se redresse, embarrassée par cet accès de faiblesse momentanée dont elle n’avait peut-être jamais soupçonné qu’il pût être possible.


    –Désolée, dit-elle sans le regarder.


    –On peut remettre ça à plus tard, si vous préférez.


    –Non! Finissons-en, décida-t-elle, animée soudain par une détermination farouche.


    Ils examinèrent donc en détail le contenu de la valise. Chemises, pulls, pantalons, sous-vêtements. Tout paraissait propre, fraîchement repassé; Enzo se demanda ce qu’était devenu le linge sale de Petty. Car, après tout, il avait vécu une semaine au gîte avant de disparaître.


    Il n’y avait qu’une paire de chaussures dans la valise – peut-être son cadavre en portait-il une autre –, et des pantoufles râpées dans un sac, tout au fond de la valise.


    La trousse de toilette contenait un tube de dentifrice pour gencives sensibles à moitié vide et une brosse à dents souple. Michelle ouvrit un flacon de crème hydratante après-rasage. Elle le renifla, serra les lèvres afin de contenir son émotion et revissa le couvercle.


    –C’est ça. Voilà ce qu’il mettait. Je ne le savais même pas.


    Il y avait aussi une petite bombe de mousse à raser, un rasoir enfermé dans un sac étanche noir et une boîte de têtes de rechange. Enzo examina soigneusement celle qui était sur le rasoir – couverte d’une fine couche de poussière gluante constituée de petits poils coincés entre les lames, et peut-être de sang séché provenant des minuscules écorchures faites en se rasant. Il le mit de côté. Michelle le regarda d’un air interrogateur mais ne dit rien.


    Il y avait aussi des médicaments. Une boîte presque vide de Hedex, un antalgique. Une crème et des suppositoires contre les hémorroïdes. Des comprimés de Ranitidine pour ulcère duodénal. Un produit pour peau sèche à base de glycérine, du nom de Cuticura. Rien d’extraordinaire pour un homme de son âge.


    Michelle prit le pot de crème.


    –Il souffrait de psoriasis. Pas tout le temps. Par périodes. Je me souviens de ses coudes couverts de plaques. Parfois, il en avait aussi sur le visage.


    Tous les symptômes d’un homme stressé. Psoriasis, maux de tête, acidité. Même les hémorroïdes pouvaient être aggravées par le stress. Petty n’était pas un homme à l’aise dans sa peau, ni avec le monde.


    Du fond de la trousse, Michelle sortit un peigne en plastique. Enzo le lui prit des mains pour le regarder à la lumière. Quelques cheveux restaient prisonniers des dents. Des cheveux courts, teints en noir. Enzo l’emporta dans la salle de bains, étala un mouchoir en papier blanc sur le bord du lavabo et y fit soigneusement tomber ces quelques poils précieux. Il perçut la présence de Michelle derrière lui.


    –Qu’est-ce que vous faites?


    –Entre ça et le rasoir, on pourra obtenir un échantillon de son ADN.


    –C’est important?


    Enzo haussa les épaules.


    –Ça pourrait l’être. En tout cas, il vaut mieux l’avoir.


    –La police ne s’en est pas déjà occupé?


    Enzo ne put retenir un petit sourire cynique.


    –J’en doute. Les choses ont peut-être évolué en quatre ans. Mais à l’époque de la disparition de votre père, la police française avait vingt ans de retard sur les Anglais et les Américains question utilisation de l’ADN. En France, le fichier de données ADN n’a pas été créé avant l’an 2000. Et il ne comporte encore aujourd’hui qu’une centaine de milliers de noms. Celui des Britanniques, avec une population équivalente, en rassemble plus de trois millions.


    Dans le miroir, il la vit se mordiller la lèvre inférieure.


    –Comme c’est étrange. Il est mort depuis quatre ans, et on peut encore extraire d’un cheveu l’essence de sa vie.


    –Peut-être. On verra, dit-il en les enveloppant soigneusement pour les glisser ensuite dans un sachet en plastique transparent fermé par un zip. Qu’y a-t-il dans la mallette?


    –Son ordinateur portable.


    Ils repassèrent dans le séjour.


    L’ordinateur était un Macintosh Powerbook G3, le top de l’époque, protégé par une sacoche matelassée en nylon noir dans laquelle étaient également rangés des câbles, un manuel d’utilisation et un livre que Petty devait être en train de lire – un roman policier de Carl Brookins intitulé A Superior Mystery, avec un marque-page glissé à la page 220. Enzo le retourna pour lire la quatrième de couverture. L’histoire tournait autour d’un directeur de relations publiques et de sa femme naviguant sur le Lac supérieur, au milieu des îles des Apôtres, dans le but de résoudre des meurtres.


    –Mon père adorait la voile. Mais pour lui, c’était un loisir solitaire. En dériveur sur le lac Washington. Il était membre du club de Sacramento. J’aurais bien aimé naviguer avec lui, mais ça ne l’intéressait pas d’emmener sa famille.


    Enzo sentit de l’amertume dans sa voix. Une fois de plus, elle s’efforçait de refouler ses larmes. Il sortit du sac le câble d’alimentation dont la prise, américaine était munie d’un adaptateur. Il le brancha, souleva le couvercle, appuya sur le bouton, et attendit que l’écran s’allume.


    –La police a déjà dû le regarder, dit Michelle.


    –Sûrement.


    –Qu’est-ce que vous espérez découvrir, alors?


    –Je ne sais pas. Quelque chose qui leur aura échappé.


    La fenêtre du Finder s’afficha, avec tous les dossiers de Petty.


    –Ses appréciations s’y trouvent certainement.


    –C’est important?


    Enzo se tourna vers Michelle.


    –D’une appréciation, votre père pouvait enrichir ou ruiner un vigneron. Ces notes pourraient très bien fournir un mobile à son assassin.


    –Ah, oui, évidemment.


    En explorant les dossiers, il trouva une douzaine de fichiers. Et d’autres fichiers à l’intérieur des fichiers. Tout le travail d’une vie rassemblé là. Les vins goûtés et notés depuis le milieu des années 1980. Des articles écrits pour son bulletin, The Wine Critic. Des papiers rédigés chaque semaine pour différents journaux. Il y avait des plannings de dégustation en France, aux États-Unis, en Italie, en Espagne datant du début des années 1990. Des dossiers importés et réimportés depuis d’anciens ordinateurs, dans des vies antérieures.


    Enzo se gratta la tête.


    –Bon sang! Il y en a pour des semaines à lire tout ça!


    –Je parie que la police française ne l’a pas fait. D’abord, c’est en anglais.


    –Ils se sont probablement concentrés sur ses appréciations des vins de Gaillac.


    –Mais où sont-elles?


    Enzo secoua la tête. Aucun dossier ne semblait contenir un travail en cours.


    –Pas ici. À moins qu’elles soient cachées sur le disque dur. Bien que je sois pratiquement certain que la police scientifique a chargé un expert de le vérifier.


    –Connaissant papa, ça ne m’étonnerait pas qu’il les ait cachées. Il aimait bien cacher des choses. Surtout ses émotions. Il était obsédé par le secret. Chaque mois, quand son bulletin sortait, le prix des vins qui avaient obtenu de bonnes notes pouvait doubler du jour au lendemain, vous savez. Celui qui l’apprenait à l’avance pouvait réussir un joli coup. Acheter à bas prix, revendre très cher. Il avait même prévu une clause de confidentialité dans son contrat avec l’imprimeur.


    –Eh bien, en tout cas, elles ne sont pas dans cet ordinateur. Il n’y avait pas de carnets, ni de journal dans ses affaires?


    Elle secoua la tête.


    Enzo réfléchit un moment.


    –Votre père prenait sûrement des notes pendant les dégustations. La police les aura gardées comme pièces à conviction. Jetons un coup d’œil à ses mails.


    Petty avait organisé son courrier électronique avec le même soin méticuleux que ses anciennes dégustations. Trente ou quarante fichiers d’archives contenaient ses échanges de courrier avec des établissements vinicoles, des négociants, des journalistes, des imprimeurs, des éditeurs. Un énorme dossier intitulé «Miscellanées» regroupait plusieurs milliers de mails. Rien de personnel. Mais juste au-dessus, un autre s’appelait «Michelle».


    Enzo tourna la tête. Penchée sur son épaule, la jeune femme l’avait repéré, elle aussi.


    –Allez-y, dit-elle. Ouvrez-le.


    Il cliqua sur l’icône et se retrouva devant un écran vierge. Il n’y avait rien. Le dossier était vide.


    –Vous avez déjà correspondu avec lui par mail?


    –Jamais.


    –Pourquoi ce dossier à votre nom, alors?


    Incapable de l’expliquer, elle secoua la tête.


    – Aucune idée. Il avait peut-être l’intention de m’écrire. Ne dit-on pas que le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions?


    –Il attendait peut-être que vous lui écriviez.


    –Il pouvait toujours attendre.


    Enzo fut choqué par la méchanceté de son ton. Il se tourna vers elle, mais elle se déroba à sa vue.


    –Pourquoi lui aurais-je couru après? C’est lui qui n’avait jamais de temps à me consacrer.


    Cette réflexion lui donna à réfléchir.


    –Vous savez, dit-il, il faut savoir parfois ravaler sa fierté et faire le premier pas. Si on aime quelqu’un, il faut le lui dire sans attendre. Avant qu’il ne soit trop tard.


    Elle lui lança un regard étonné.


    –Ça sort du fond du cœur. Une expérience personnelle?


    Enzo regarda sa montre, puis la fenêtre. Dehors, le ciel s’assombrissait à l’est.


    –Si on allait dîner? Je connais un endroit.


    III


    La vieille place de Lisle-sur-Tarn était presque déserte lorsqu’ils la traversèrent au crépuscule. Mais, sous les arcades éclairées par des suspensions, les clients commençaient à s’attabler devant le restaurant Le Cépage et le Bar de l’Olivier. Il devait y avoir une réception au premier étage de la mairie car les lustres brillaient derrière les hautes fenêtres. Dans l’air tiède flottait le son d’un accordéon.


    Ils quittèrent la place par l’angle sud-ouest, en passant sous les énormes poutres en chêne qui soutenaient les vieux bâtiments de guingois. De là, une longue rue étroite bordée de maisons à encorbellement descendait vers la rivière. La devanture du restaurant Le Romuald luisait dans la pénombre.


    –Comment connaissez-vous cet endroit, vous qui n’êtes pas du coin? demanda Michelle.


    La douleur qui voilait un peu plus tôt ses yeux verts s’était effacée. Elle fixait maintenant sur Enzo un regard vif, interrogateur.


    –Ce sont les propriétaires du château des Fleurs qui me l’ont recommandé. Ils m’ont dit que c’était l’endroit idéal pour faire la cour à une jeune femme.


    –Ça m’étonnerait! s’esclaffa-t-elle.


    –Non, évidemment. Ils m’ont dit qu’on y faisait la cuisine sur des braises, dans une énorme cheminée, et que la nourriture était excellente.


    Un jeune homme remuait des restes de bûches sur un foyer surélevé qui lui arrivait à hauteur de la taille. Il repoussa au fond les morceaux de bois enflammés, tira vers lui les braises rougeoyantes, puis posa dessus la grille garnie de côtelettes d’agneau marinées qui, au contact de la chaleur, se mirent à siffler et grésiller en crachant de l’ail et du sang.


    Fascinée, Michelle le regardait faire, en terminant sa salade aux gésiers et au fromage de chèvre. Elle but une gorgée de vin et dit soudain à Enzo:


    –Vous savez, au début de leur mariage, mes parents s’amusaient à organiser des dégustations à l’aveugle avec des amis. L’été, ils louaient la voiture la moins chère qu’ils pouvaient trouver et faisaient le tour des châteaux de France. Le futur célèbre connaisseur dormait sous une toile de tente. À l’époque, il était employé de banque et dépensait plus de la moitié de son salaire pour acheter des vins qu’il décrivait et notait ensuite dans son précieux bulletin. Une fois connu, il n’a plus eu besoin de les acheter. On les lui envoyait directement à la maison. Tout le monde voulait connaître son avis. Ce qui n’était au départ qu’un hobby s’est transformé en véritable obsession. C’est à partir de ce moment-là qu’il s’est éloigné de nous. Il a quitté la banque, l’argent a commencé à affluer. Juste au moment où on aurait pu avoir la belle vie, tout s’est

    effondré.


    –Comment gagnait-il autant d’argent? s’étonna Enzo. Avec son bulletin?


    –Oh, non! Il y avait le bulletin, et le reste. Ses articles dans les journaux, ses livres – tous des best-sellers. Ses émissions de radio, de télévision, ses conférences…


    –Je suis surpris qu’il ait encore eu le temps de goûter des vins!


    –Oh, pour ça, il le trouvait toujours. Il était capable de goûter une centaine de vins le matin, et encore une centaine l’après-midi, après déjeuner.


    –Comment pouvait-il se souvenir de tout?


    –Il prenait des notes, bien sûr. Mais il possédait surtout une mémoire phénoménale. Un peu comme d’autres ont une mémoire photographique. Dans son enfance, ses parents, pour jouer, lui avaient fait apprendre par cœur les noms de tous les présidents des États-Unis et des États d’Amérique; il adorait les réciter comme un poème. Oui, pour ses vins, il avait toujours le temps. Pour sa famille, c’était différent…


    Elle soupira.


    –Enfin, vous connaissez la suite, je crois. Maman a demandé le divorce; elle a obtenu la maison et la moitié de sa fortune. Et moi, je ne lui ai plus jamais adressé la parole.


    L’agneau arriva sur la table avec des pommes de terre rôties au four embaumant l’ail. La viande était parfaitement tendre et rosée. Enzo remplit de nouveau leurs verres de Domaine Sarrabelle Saint-André.


    –Au fait, vous êtes marié, monsieur Macleod?


    –Enzo.


    –Vous êtes marié, Enzo?


    –Je l’ai été. Il y a longtemps. En Écosse. Avec une fille qui fréquentait la même université que moi.


    –Vous avez eu des enfants?


    –Une fille. Kirsty. Qui doit avoir un ou deux ans de plus que vous.


    –Que s’est-il passé?


    –J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Pas très originale comme histoire, hein?


    –Elle était française.


    –Juste. Elle s’appelait Pascale. Nous nous sommes connus à Nice, pendant un congrès sur la médecine légale. Elle était plus jeune que moi.


    –Comme toujours, non?


    Enzo haussa les épaules.


    –J’ai toujours été très conformiste. C’est plus facile que d’être original.


    –Et alors?


    –Oh, eh bien, ma femme et moi avons divorcé, elle a gardé la maison, et le reste. Ma fille n’a plus jamais voulu me parler.


    Il vit un éclair de sympathie dans les yeux de Michelle.


    –Et moi qui vous ai bassiné toute la journée avec mon père, dit-elle en tendant la main pour la poser sur la sienne. Je suis désolée.


    –Non, ne le soyez pas. Il n’y a pas de raison.


    Gêné qu’elle ne retire pas sa main, il ajouta:


    –De toute façon, nous nous sommes rapprochés récemment.


    –Vous vous reparlez?


    –Un peu.


    –C’est à elle que vous pensiez quand vous m’avez affirmé que si on aimait quelqu’un, il fallait le lui dire sans attendre. Avant qu’il ne soit trop tard.


    –En fait, je pensais à Pascale.


    Il retira doucement sa main pour attaquer les côtelettes. C’était plus facile s’il se concentrait sur son dîner.


    Il entendit la jeune femme retenir sa respiration et murmurer:


    –Elle est morte?


    –En couches. Il y a plus de vingt ans. Me laissant tout seul avec la petite Sophie.


    –Vous avez donc deux filles?


    Il hocha la tête.


    – Et il n’y a jamais eu personne d’autre?


    –Quelques aventures, répondit-il avec un haussement d’épaules. Rien de sérieux.


    Il pensa à Charlotte. La seule qui ait compté pour lui depuis la mort de Pascale. Mais il ne savait toujours pas si c’était réciproque. Et il n’allait certainement pas aborder le sujet avec Michelle.


    –C’est difficile à croire.


    Surpris, il leva la tête.


    –Quoi?


    –Un bel homme comme vous, sans femme.


    Pris au piège de son regard, il fut déconcerté par l’ardeur qu’il y lisait. Il en eut la bouche sèche et sentit un élan de désir vers elle. Mais elle était beaucoup trop jeune.


    –Je vous ai déjà dit que je n’étais pas un prédateur de jeunes filles.


    –Et moi qui espérais que vous aviez simplement dit ça pour me mettre en confiance, répliqua-t-elle avec des yeux qui semblaient percer les profondeurs de ses désirs les plus secrets.


    Il comprit qu’il serait très difficile de lui résister.


    IV


    La chaleur embaumée de la soirée avait cédé la place à une légère fraîcheur automnale, accentuée par l’humidité montant de la rivière. Au petit matin, la brume voilerait le soleil. Enzo gara sa 2CV à côté de la voiture que Michelle avait laissée sur le parking. Le pare-brise était déjà couvert de buée.


    Quand ils s’avancèrent sous le clair de lune, Michelle frissonna et glissa son bras sous le sien pour se réchauffer. Enzo sentit la chaleur du corps de la jeune femme et, presque instinctivement, lui entoura les épaules. Elle se tourna vers lui, se haussa sur la pointe des pieds et effleura ses lèvres d’un baiser.


    –Vous m’invitez à boire un dernier verre?


    –Je n’ai que du whisky.


    –J’adore le whisky. J’adore sentir son odeur sur la bouche d’un homme. Douce, fumée, sexy. Mais je ne l’ai encore jamais respirée sur celle d’un Écossais.


    Enzo sentit ses jambes mollir et toute raison lui échapper.


    En passant devant les autres véhicules garés sur le parking, il perçut de manière presque subliminale le cliquetis d’un radiateur en train de refroidir. Une voiture arrivée depuis peu. Sans doute celle des Lefèvre, de retour d’une soirée.


    Au pied de l’escalier, Michelle échappa à son étreinte, sauta sur la première marche et lui fit face. Leurs yeux étaient maintenant à la même hauteur. Prenant alors le visage d’Enzo entre ses mains, elle l’embrassa longuement sur la bouche. Il sentit ses genoux trembler et manquer de se dérober sous lui.


    –Je voulais pouvoir comparer avant et après, dit-elle en riant.


    Il n’était pas sûr de pouvoir se retenir assez longtemps. Tout en fouillant sa poche à la recherche de sa clé, il se hâta d’aller ouvrir la porte. Quand, dans le noir, il trouva enfin le trou de la serrure, la clé refusa de tourner. Un grand trouble s’empara de lui. Il était certain d’avoir verrouillé la porte en partant. Puis la peur l’envahit. Il poussa la porte, actionna aussitôt l’interrupteur, et cligna des yeux sous la lumière vive.


    Elle était assise face à la porte, dans le rocking-chair, les jambes croisées sous une jupe noire fluide d’où dépassait une paire de bottes en cuir noir au bout pointu. Ses longues boucles brunes cachaient presque entièrement le châle de dentelle noire jeté sur ses épaules. Elle se balançait doucement d’avant en arrière; ses yeux sombres contemplaient Enzo et la jeune femme avec un intérêt apparemment très froid.


    –Charlotte! s’écria Enzo, stupéfait. Comment…


    –Les Lefèvre m’ont fait entrer. Je suppose qu’ils m’ont prise pour ta maîtresse.


    Son regard virevolta un instant sur la fille de Petty:


    –Manifestement, ils se trompaient.


    Très embarrassé, Enzo lança:


    –On venait juste prendre un dernier verre.


    –Ne vous gênez pas pour moi.


    Michelle se racla la gorge.


    –Euh, il est assez tard, en fait. Je vais partir.


    Puis elle ajouta à l’intention de Charlotte:


    –J’étais juste venue rechercher ma voiture.


    –Bien sûr.


    –Charlotte, je te présente Michelle Petty.


    –Enchantée.


    –Charlotte est psychologue médico-légale. À Paris. Je ne sais pas trop ce que…


    Il se tourna vers Charlotte:


    –… tu fais ici?


    –Comme je n’ai pas de patients pendant quelques jours, je me suis dit que je pourrais t’aider. Mais tu sembles avoir la situation bien en main.


    Dans la pièce, la tension était à son comble. Michelle rougit de confusion.


    –Eh bien, je ferais mieux de rentrer à l’hôtel. Je reviendrai chercher les affaires de mon père demain.


    –Entendu, dit Enzo.


    –Bonne nuit.


    –Bonne nuit, lui lança Charlotte.


    Après avoir fermé la porte, Enzo se retourna vers elle et se rappela pourquoi elle le fascinait autant. C’était une femme superbe, d’une trentaine d’années, intelligente, pleine d’esprit et d’humour. Un petit sourire interrogateur flottait sur ses lèvres pleines.


    –Désolée d’avoir interrompu ta soirée, dit-elle.


    –Tu n’as rien interrompu.


    –Non, bien sûr que non.


    –Tu n’as aucune raison d’être jalouse, Charlotte.Rien ne nous lie l’un à l’autre, tu te rappelles? Tu me l’as bien fait comprendre.


    –Qu’est-ce qui te fait croire que je puisse être jalouse?


    Il lui lança un regard dur où se mêlaient le désir, la frustration et la colère.


    –Tu restes combien de temps?


    –Je repars demain matin. Il n’y a rien de pire que de se sentir de trop.


    –Pour l’amour du ciel, Charlotte…


    Mais elle ne voulait pas en entendre davantage. Elle se leva et l’arrêta d’un geste:


    –Je prendrai le lit, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Je vois que le canapé a déjà des draps. Tu peux y dormir.


    Sur ce, elle passa dans la chambre et s’y enferma.


    Enzo demeura un moment debout, en pleine lumière, à fixer le canapé, en se demandant comment une soirée qui avait si bien débuté pouvait s’achever d’une manière aussi lamentable. Et il se demanda également s’il pourrait dormir un jour dans le lit qu’il avait payé.

  


  
    


    Chapitre sept


    I


    Dans le noir, il sentait ses longs cheveux sur son visage, la tiédeur de sa peau nue contre la sienne, la douceur de son haleine, de ses lèvres si proches de sa bouche. La main sur son sexe, elle le guidait en elle lorsque le téléphone sonna.


    –Bon sang! siffla-t-il. Ne réponds pas.


    –Mais c’est peut-être important.


    –Non il n’y a rien de plus important que ça.


    –Trop tard, Roger.


    Ce fut comme un coup de poignard.


    –Ce n’est pas Roger. C’est moi, Enzo.


    –Oh, merde…


    Il se réveilla brusquement, emmêlé dans ses draps, trempé de sueur, couché sur le ventre, en pleine érection. Le téléphone continuait à sonner, un gazouillement insistant, version électronique de la Neuvième de Beethoven. Il était déchiré entre la déception et le soulagement d’avoir rêvé qu’elle l’appelait Roger. Tout au fond de son subconscient subsistait donc un soupçon de jalousie à l’égard du journaliste, ce qui était ridicule puisque les deux amants avaient rompu depuis des mois. À la demande de Charlotte.


    La sonnerie s’arrêta. Ou bien son correspondant s’était lassé, ou bien la messagerie avait pris le relais. Le téléphone était en charge quelque part dans la pièce, Enzo ne savait plus où. Et il avait du mal à décider s’il devait se lever pour le retrouver, ou rester couché dans l’espoir de rattraper son rêve perdu. Il ignorait combien de temps il avait dormi, et il faisait trop noir pour lire l’heure sur sa montre. Complètement réveillé à présent, il resta sur le dos à contempler le vide des ténèbres. Ça ne servait à rien. Il ne se rendormirait pas. Jurant tout bas, il bascula les jambes hors du lit, posa les pieds sur le plancher froid et se leva.


    Au bout de quelques pas, son tibia heurta le rocking-chair. Cette fois, il lâcha un juron tout haut. Puis il avança prudemment à tâtons entre les meubles et finit par trouver la table sur laquelle était posée la petite lampe verte.


    Aveuglé par la lumière, il dut cligner plusieurs fois des yeux avant d’y voir net. Il repéra son téléphone sur une bibliothèque, derrière la table. Il le saisit et vit qu’on lui avait laissé un message. Au moment où il appelait son répondeur, la porte de la chambre s’ouvrit et une Charlotte endormie apparut dans une chemise de nuit dont la transparence révélait la silhouette élégante du corps dont il venait de rêver.


    –Qui peut téléphoner à une heure pareille?


    Enzo regarda sa montre. Un peu plus de deux heures du matin. Dans son téléphone, la voix haletante et désespérée de Nicole disait:


    –Monsieur Macleod, où êtes-vous? Ils ont trouvé un autre corps. Là-haut, dans les bois. Pas loin de l’endroit où ils avaient découvert Gil Petty. Et dans le même état.


    II


    Trois cents mètres après le croisement pour La Croix Blanche, une barrière était ouverte à l’entrée d’un chemin caillouteux qui grimpait à travers les vignes. Enzo y engagea sa 2CV et progressa sur le terrain accidenté, vers les lueurs bleu et orange qu’il apercevait non loin du sommet boisé de la colline.


    Un gendarme apparut soudain dans la lumière de ses phares, une main levée, l’autre nerveusement posée sur l’étui de son revolver. Enzo rabattit la vitre vers le haut, et se retrouva ébloui par une lampe qu’on lui braquait en plein visage.


    –Il est interdit d’aller plus loin.


    –Je cherche le gendarme Roussel.


    –Vous êtes qui?


    –Enzo Macleod. Expert médico-légal, conseiller sur l’affaire Petty.


    L’autre le considéra un moment d’un air songeur.


    –Garez-vous ici et venez avec moi.


    Enzo laissa sa voiture entre deux rangs de vigne, puis suivit son guide. En haut du chemin, là où la pente du terrain s’accentuait nettement et où commençait le bois, un petit groupe parlait en fumant. Des véhicules de police, dont certains étaient équipés de gyrophares tournoyant dans la nuit, et d’autres banalisés, avaient été abandonnés par leurs occupants obligés de continuer à pied.


    –Monsieur Macleod!


    Nicole se détacha du groupe pour se précipiter vers lui.


    –Nicole! Qu’est-ce que vous faites là? Comment étiez-vous au courant?


    –Simplement parce qu’elle s’est trouvée au bon endroit au mauvais moment.


    Enzo avait à peine remarqué, derrière elle, un jeune homme très grand coiffé d’une casquette de base-ball, qui le toisait avec une antipathie évidente. Les phares des voitures de police découpaient des ombres profondes sur son visage rebondi; quand il tira sur sa cigarette, elles se transformèrent brièvement en un masque rougeoyant.


    Gênée, Nicole se racla la gorge.


    –Voici Fabien Marre. Le propriétaire de La Croix Blanche.


    –Le vignoble est la propriété de ma famille, la corrigea-t-il. Moi, je fais le vin.


    Enzo regarda de nouveau le jeune homme, puis Nicole.


    –Mais qu’est-ce que vous faites là, Nicole?


    –Elle habite ici, monsieur.


    La persistance de Fabien Marre à répondre à la place de la jeune fille commençait à agacer Enzo.


    –Ma question ne s’adressait pas à vous.


    De plus en plus embarrassée, Nicole répondit:


    –Je ne le savais pas, quand j’ai loué la chambre, monsieur Macleod. Je vous jure. Évidemment, j’avais lu tous les articles sur Petty, mais La Croix Blanche est un nom assez courant. Je n’ai pas fait le rapprochement jusqu’à ce que… euh, jusqu’à ce que je vous trahisse.


    Enzo soupira. Il imaginait sans mal ce qui s’était passé. Nicole, il le savait, avait la langue trop bien pendue.


    –Pas la peine de vous déranger pour la vendange demain matin, lança Fabien. Prévenez Laurent de Bonneval que je lui en toucherai deux mots.


    Il était inutile de protester, Enzo le savait. De toute façon, la situation venait de changer du tout au tout.


    –Vous disiez qu’on avait découvert un autre corps, Nicole?


    –Là-haut, dans les bois.


    D’un geste vague, elle indiqua la direction des lumières et des ombres mouvantes des policiers, derrière les arbres, et ajouta:


    – Près de la source. La source de la Croix. Apparemment, c’est le lieu de rendez-vous des amoureux depuis des siècles.


    Elle jeta un coup d’œil à Fabien, comme pour quémander son autorisation, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules.


    –Juste après minuit, poursuivit-elle, j’ai entendu des grands coups frappés à la porte de la maison. Puis des cris. Le temps que j’enfile une robe de chambre et des pantoufles pour aller voir la cause de ce ramdam, Fabien et sa mère avaient déjà ouvert à un jeune couple. La fille complètement hystérique était secouée de sanglots, son petit ami tremblait de la tête aux pieds.


    –Pour quelle raison?


    –Ils étaient montés à la source pour… euh… inutile de vous faire un dessin. Bref, en entendant du bruit dans les fourrés, ils ont pensé qu’un voyeur les épiait. Furieux, le garçon a voulu le chasser. Et c’est comme ça qu’ils ont découvert le corps.


    –Vous avez donc appelé la police.


    –Pas tout de suite. Fabien a voulu vérifier lui-même.


    –Pourquoi? demanda Enzo au jeune vigneron.


    –Je tenais à m’assurer que ces gamins ne racontaient pas n’importe quoi. Je n’allais quand même pas déranger la police pour rien.


    –Et je l’ai accompagné, dit Nicole.


    –Vous avez emmené Nicole!


    –Vous savez mieux que moi qu’il est inutile d’essayer de la contredire.


    Bien obligé de le reconnaître, Enzo jeta un regard irrité à la jeune fille.


    –C’était horrible, monsieur Macleod. Vous savez, j’avais lu toutes les descriptions du corps de Petty faites par les gens qui l’ont découvert. Mais voir ça en vrai, quel choc!


    –Vous avez donc foulé la scène du crime avant d’appeler la police, reprocha Enzo à Fabien.


    –Et alors?


    –Et alors, si on y trouve vos traces, cela sera parfaitement logique.


    Nicole fronça les sourcils.


    –Je ne comprends pas.


    Sans lui prêter attention, Enzo continua à fixer Fabien.


    –Vous étiez présent lorsqu’on a découvert Petty.


    –Oui.


    –Monsieur Macleod! se récria Nicole. Vous ne croyez quand même pas…


    Mais, lui coupant la parole, Fabien répondit d’une voix calme qui dissimulait une colère latente:


    –Je n’ai jamais caché que je n’aimais pas Petty, monsieur. Rien de personnel. Seulement, il y a d’un côté les producteurs de vin et de l’autre les sangsues qui ne produisent rien d’autre que de grands mots, imposent leur goût à tout le monde et s’en foutent plein les poches. Ils ne se sont jamais cassé les reins pendant des heures, des semaines et des mois à tailler les vignes, eux; ils n’ont jamais souffert des caprices du temps qui ruinent les récoltes. Alors, si vous voulez savoir ce que je pense, eh bien, oui, celui qui a tué Petty mérite une médaille. Mais ce n’est pas moi.


    Sidérée par la virulence de ce discours, Nicole se tourna vers le jeune homme sans prononcer un mot.


    –Aucun meurtre ne mérite d’être récompensé, monsieur Marre, déclara Enzo. Mais ne trouvez-vous pas la coïncidence intéressante? Ces deux cadavres sur vos terres?


    Détournant les yeux, Fabien laissa tomber sa cigarette qu’il enfonça du bout de sa botte entre les pierres.


    Enzo jeta un regard glacial à Nicole avant de demander au gendarme qui attendait:


    –Où est Roussel?


    –Plus haut, dans le bois.


    Roussel redescendait justement. Ils se rencontrèrent à mi-chemin:


    –Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, bon Dieu? s’exclama le gendarme en lui braquant sa lampe torche sur le visage.


    –J’ai dit que j’étais l’expert-conseiller médico-légal sur l’affaire Petty.


    –Je pourrais vous faire arrêter pour ça!


    –Pourquoi? C’est la vérité. Je suis engagé comme conseiller sur l’affaire Petty – par sa fille.


    Aveuglé par la lumière, Enzo ne distinguait pas nettement l’expression de Roussel, mais il devinait l’intensité de son regard. Puis la lampe s’éteignit et, dès que ses yeux se furent de nouveau accoutumés à la pénombre, il vit un sourire las se dessiner sur le visage livide du gendarme.


    –Je dois reconnaître que vous êtes un sacré bonhomme, monsieur Macleod.


    –On dirait que vous venez de voir un fantôme.


    –Peut-être.


    Il respira à fond en frissonnant et, d’une main tremblante, essuya la sueur qui couvrait son front.


    –Vous connaissez la victime? lui demanda Enzo.


    –Je vous en parlais il y a deux jours. C’est un des disparus. Celui avec qui j’allais à l’école.


    Enzo se souvint du dossier sur le bureau du gendarme, et de la remarque désinvolte de celui-ci sur la banalité des disparitions.


    –Finalement, il n’aura pas disparu sur un coup de tête, hein?


    Roussel encaissa le sarcasme sans broncher et poursuivit:


    –Il n’est pas beau à voir. Probablement plongé dans le vin depuis le jour de sa disparition. Mais le vin rouge ne contient pas assez d’alcool pour empêcher complètement la décomposition.


    –Qui y a-t-il, là-haut?


    –Deux gendarmes et un adjudant de l’IRCGN.


    –IRCGN?


    – Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale. La police scientifique d’Albi. Et aussi un photographe de la police.


    –Je peux jeter un coup d’œil?


    –Non. Vous ne devriez même pas être ici.


    –Vous avez vu mes qualifications. Vous savez que l’analyse des scènes de crime est l’une de mes spécialités.


    –Je sais surtout ce que je risque si je vous laisse approcher. Nous avons nos propres spécialistes, monsieur Macleod.


    –Juste un coup d’œil.


    Roussel le regarda d’un air songeur – comme s’il se livrait à quelque dialogue intérieur, quelque discussion silencieuse avec lui-même. Puis il plongea la main dans une poche de sa veste et en ressortit deux couvre chaussures en plastique.


    –Bon, enfilez ça. Mais ne touchez à rien. Et que ça reste entre nous.


    La source était sèche. Des pierres couvertes de mousse entouraient un bassin enterré d’où, lorsque le niveau de la nappe phréatique était assez élevé, l’eau jaillissait et dévalait la colline pour irriguer les vignes. Elle ne se trouvait qu’à trois ou quatre mètres de la lisière du bois, au bout d’un sentier tracé au milieu de la bruyère et des jeunes pousses. Enzo ne comprenait pas très bien ce qui pouvait inciter les jeunes à venir ici. Il devait exister des endroits plus appropriés aux ébats amoureux.


    Comme s’il lisait dans ses pensées, Roussel dit:


    –C’est la légende qui les attire ici. Je ne connais pas toute l’histoire, mais elle parle évidemment de deux jeunes amants qui s’y rencontraient en secret, contre la volonté de leurs familles. Un château s’élevait ici, autrefois. Il a été détruit à l’époque de la croisade des Albigeois. Tout ce qu’il en reste, ce sont les fondations et les caves, enfouies quelque part. La vieille chapelle est toujours debout, au sommet de la colline.


    Il montra la trace récente d’un passage dans les broussailles.


    –C’est dans cette direction que le garçon a entendu l’assassin qu’il prenait pour un voyeur.


    –Qu’a-t-il entendu exactement?


    –Il a entendu quelqu’un bouger dans les taillis en faisant beaucoup de bruit.


    –Il a vu quelque chose?


    –Pas avant de tomber sur le corps.


    Ils suivirent ses traces entre les arbres, à travers un chaos de bois mort couvert de mousse, jeunes pousses, branches cassées, troncs inclinés étouffés par le lierre. Les feuilles humides de rosée leur fouettaient le visage. Au loin brillait une lumière en partie masquée par un entrelacs de végétation, fragmentée, suspendue dans la brume qui s’élevait du sol.


    Des projecteurs fixés sur des trépieds illuminaient une clairière dont une partie du sol avait été creusée. On distinguait nettement le contour de ce qui ressemblait à une tombe, profonde de quelques centimètres seulement, à côté d’un tas de terre parsemé de feuilles. La clairière était délimitée au sud par un énorme châtaignier noueux d’au moins trois cents ans d’âge, mort depuis longtemps. L’un de ses troncs jumeaux, affaissé sur le côté, formait une espèce d’arche soutenue par ses branches. La foudre avait dû frapper cet arbre et fendre son tronc, créant ainsi un berceau naturel à deux mètres du sol. C’était ce berceau qui retenait le cadavre violet, ratatiné, dont les jambes nues et pendantes ressemblaient à des bâtons racornis, tandis que les bras écartés de chaque côté paraissaient l’aider à se tenir droit. Il avait la tête penchée en avant. Une tête grotesque avec deux trous sombres en guise d’yeux sous les mèches noires collées sur le front, et des lèvres minces qui s’étiraient en une horrible grimace sur des dents rougies. Dans l’air flottait une odeur fétide de pourriture et d’alcool.


    Plusieurs gendarmes en uniforme allaient et venaient au-delà des projecteurs, autour du périmètre de la clairière où trois silhouettes revêtues de combinaisons en Tyvek blanc se déplaçaient lentement à la recherche d’indices. Les déclics et bruissements d’un appareil photo emplissaient l’air de la nuit.


    –Le tueur s’est engagé dans le bois par l’est, expliqua Roussel à Enzo. On distingue sa trace entre les arbres. C’est une piste très empruntée. Beaucoup de gens viennent ici. D’après les sillons laissés au milieu des feuilles mortes, on pense qu’il a tiré le cadavre à reculons en le tenant sous les bras.


    Il dirigea le faisceau de sa lampe vers les traces en question, des marques de talons.


    –Une vieille route de terre longe le bois à l’est. C’était facile de s’en approcher par là.


    –Le jeune couple a entendu une voiture partir?


    –Oui, mais il n’a vu aucune lumière. Comme la lune est presque pleine, l’assassin n’avait pas besoin d’allumer ses phares.


    –Des empreintes de pneus?


    Roussel secoua la tête.


    –Rien que du caillou, ici. En plus, il n’a pas plu depuis des semaines.


    Enzo tendit le cou pour scruter la pénombre au-dessus d’eux. Les feuilles les plus proches étaient éclairées par la lumière émanant de la clairière. Au-delà, c’était l’obscurité totale. Le temps chaud de septembre avait retardé leur chute; seul un petit nombre avait commencé à tomber. Le lit de feuilles mortes sur lequel l’assassin avait traîné sa victime datait de l’année précédente.


    L’un des techniciens de la police scientifique cria soudain quelque chose. Accroupi à côté du vieux châtaignier, il souleva délicatement un mégot de cigarette entre ses doigts gantés.


    –Il y en a trois, dit-il en le reniflant. Récents. S’il y reste de la salive, on a des chances d’obtenir son ADN.


    L’air songeur, Enzo fit la moue. L’ADN semblait être hors sujet.


    Le technicien rangea les mégots dans trois sachets qu’il ferma et étiqueta soigneusement.


    –Comment avez-vous identifié la victime? demanda Enzo à Roussel.


    –Je l’ai reconnu.


    –Même dans cet état?


    –C’était mon meilleur ami, quand on était petits. Vers l’âge de dix ans, il a eu un grave accident de vélo. Sa roue avant s’est prise dans un rail, à un croisement. Il a basculé par-dessus le guidon et failli se tuer en tombant sur la tête. Fracture du crâne, fracture de la mâchoire, enfoncement de la pommette. Épouvantable. On lui a reconstitué le visage. Mais pas très bien. Les cicatrices n’ont jamais tout à fait disparu. On les voit encore. N’empêche que je vais devoir demander à sa femme de procéder à l’identification.


    Cette perspective n’avait pas l’air de l’enchanter. Il resta un moment perdu dans ses souvenirs, puis reprit:


    –Après l’école, nos chemins se sont un peu séparés, vous savez. Mais on continuait à se voir. De temps en temps, on partait en virée ensemble, le soir. J’ai toujours trouvé difficile à avaler qu’il se soit évanoui dans la nature sans me prévenir. Puis je me suis demandé ce que j’aurais fait à sa place. Est-ce que je l’aurais prévenu? Probablement pas.


    Il secoua la tête.


    –Mais jamais je ne me serais attendu à ça.


    L’adjudant de l’IRCGN s’approcha. Il semblait nager dans sa combinaison en Tyvek deux fois trop grande pour lui. La capuche qui lui dissimulait entièrement le crâne ne pouvait laisser deviner de quelle couleur étaient ses cheveux, ni même s’il en avait. C’est extraordinaire comme un visage seul raconte peu de chose, pensa Enzo. Le petit homme avait d’épais sourcils bruns et paraissait âgé d’une quarantaine d’années.


    –On a largement piétiné le sol avant notre passage, David. C’est une scène de crime merdique qui ne facilite pas le travail. Malgré tout, on dirait que les gamins ont dérangé l’assassin pendant qu’il essayait d’enterrer le corps. Les mégots indiquent qu’il était là depuis un moment. Pas simple de creuser un sol aussi dur.


    –Ça ne ressemble pas vraiment à une tombe, lâcha Enzo.


    L’adjudant lui lança un regard hostile.


    –Qui c’est, celui-là?


    –Un expert médico-légal écossais. Il n’est pas ici en mission officielle.


    –Et qu’est-ce c’est à votre avis? grommela l’adjudant.


    –À mon avis, il ne creusait pas une tombe. En tout cas, pas ce soir.


    –Comment le savez-vous? s’étonna Roussel.


    De la tête, Enzo indiqua le tas de terre:


    –Toutes ces feuilles n’ont pas pu tomber en quelques heures.


    Les deux hommes le regardèrent sans rien dire.


    –Il l’a probablement creusé la nuit dernière.


    –Pourquoi?


    Enzo haussa les épaules.


    –Qui sait? Probablement pour préparer le sol avant d’amener le corps.


    –Et pourquoi l’amener jusque-là sinon pour l’enterrer? rétorqua l’adjudant.


    –Ce cadavre pèse combien? Soixante-dix, quatre-vingts kilos, à en juger d’après les traces de ses talons dans le sol. C’est lourd pour un homme seul. Alors, pourquoi se donner la peine de le hisser dans la cavité de cet arbre et de le redescendre ensuite pour l’enterrer? Mais vous avez raison au sujet des cigarettes. Il a dû rester là un bon moment. À attendre.


    –Attendre quoi?


    –Que quelqu’un arrive. Réfléchissez, vous iriez enterrer un corps juste à côté d’un lieu de rendez-vous archi-connu? Vous choisiriez plutôt un coin désert où personne ne risque de vous tomber dessus. En admettant que vous ne sachiez pas que cet endroit est très fréquenté, si vous entendiez soudain des gens approcher, vous retiendriez votre respiration de peur de les alerter. Or cet individu attire l’attention sur lui en marchant dans les broussailles. Même s’il avait paniqué, il pouvait s’enfuir par ce chemin-là, sans faire autant de bruit.


    –Je ne pige pas, admit Roussel.


    Mais l’adjudant, lui, hochait la tête en souriant, un peu embarrassé mais assez professionnel pour reconnaître qu’Enzo avait raison.


    –Il voulait seulement donner l’impression d’avoir été interrompu pendant qu’il enterrait le corps. En réalité, il voulait être dérangé. Il voulait que le corps soit découvert. Installé à cet endroit précis afin que tout le monde le voie.


    Tandis qu’ils redescendaient vers les véhicules, Roussel dit à Enzo:


    –L’adjudant de l’IRCGN va être furax d’avoir perdu la face, Macleod.


    –Contre moi?


    –Non, contre moi. Il me reprochera de vous avoir laissé approcher. Ça va barder, je le sens.


    –Quel est votre grade, Roussel?


    –Simple brigadier


    –Comment se fait-il qu’on vous ait confié l’affaire?


    –J’étais le premier sur les lieux.


    –Et c’est suffisant?


    –Nous recevons tous une formation d’enquêteur, monsieur Macleod. Je dois en référer bien sûr à mes supérieurs, mais je suis parfaitement qualifié.


    Ils marchèrent un moment en silence avant qu’Enzo ne reprenne la parole.


    –Dans ses notes, Raffin cite les déclarations faites à la presse par un porte-parole de la police qui n’était pas vous.


    D’une voix tendue, où pointait un certain ressentiment, Roussel riposta:


    –À un moment donné, comme il s’agissait d’une affaire très en vue, ils ont demandé à un officier du service d’information d’Albi de s’adresser à la presse. Mais il n’a joué aucun rôle dans l’enquête.


    En entendant leurs voix, les hommes restés près des voitures tournèrent la tête. Enzo retint Roussel par le bras et lui dit tout bas:


    –J’ignore pourquoi le tueur voulait qu’on découvre votre ami ce soir. Mais, à mon avis, il vient de commettre sa première grosse erreur. Il existe à coup sûr un lien entre Petty et cet homme. Et peut-être d’autres personnes disparues de votre dossier. Une nouvelle piste à explorer vient de s’ouvrir à nous. Nous ne pouvons pas passer à côté.


    –Nous?


    –OK. Vous.


    –Vous pensez que je ne suis pas à la hauteur, hein, Macleod?


    Prudent, Enzo répondit:


    –Je crois seulement pouvoir vous aider.

  


  
    


    Chapitre huit


    La lampe de chevet projetait un cercle de lumière jaune au plafond, un autre sur l’oreiller. Le reste de la chambre demeurait plongé dans une pénombre sinistre, déprimante.


    Assise en chemise de nuit au bord du lit, Nicole se tordait les mains. Des larmes ruisselaient sur ses joues glacées. Elle avait la chair de poule et ne pouvait retenir les sanglots qui jaillissaient de sa poitrine vers sa gorge et ses lèvres.


    Surprise d’entendre frapper à la porte, elle releva la tête et vit un rai de lumière jaillir du couloir, puis la silhouette de Fabien se dessiner à contre-jour dans l’encadrement de la porte. Hésitant sur le seuil, le jeune homme demanda d’une voix mal assurée:


    –Pourquoi tu pleures?


    –Tu n’avais pas le droit de parler à monsieur Macleod comme tu l’as fait. Il ne t’a rien fait de mal.


    –Il vient nous espionner.


    –Il essaye de découvrir qui a tué un homme. Deux hommes, maintenant. C’est quelqu’un de bien. Je lui dois tout, et je l’ai déçu. Je ne sais pas comment je vais pouvoir l’affronter demain matin.


    Elle se remit à sangloter.


    Fabien entra dans la pièce, referma la porte derrière lui et, après une seconde d’hésitation, s’assit à côté de Nicole.


    –Tu ne comprends pas.


    –Je comprends que je n’aurais jamais dû venir ici. Dès que j’ai appris que c’était ici qu’on avait trouvé Petty, j’aurais dû m’en aller, sans tarder. D’ailleurs, j’ai décidé de partir demain matin.


    –Non. Ce n’est la peine.


    –Si.


    Embarrassé, troublé par le désespoir de la jeune fille, Fabien baissait les yeux sur ses mains.


    –Écoute, je suis désolé. Ne t’en va pas. Je ne veux pas que tu partes.


    Ses paroles ne firent que redoubler les pleurs de Nicole. Désemparé, il finit par lui passer un bras maladroit autour des épaules, dans l’espoir de la consoler. Elle ne sembla même pas s’en apercevoir. Ils demeurèrent ainsi plusieurs minutes, dans un silence ponctué de sanglots, jusqu’à ce qu’elle lui demande, en se tournant à moitié vers lui:


    –Pourquoi détestais-tu autant Petty?


    –Pas Petty. Le système qu’il représentait. Un système au service du goût d’un seul homme. Un système qui détruit la diversité.


    Surprise par la véhémence de Fabien, impressionnée par son éloquence, elle en oublia sa propre détresse.


    –Parker a remplacé Petty, mais rien n’a changé. Les vignerons parlent maintenant de «parkeriser» leurs vins. Pour se conformer à ses goûts, essayer de gagner ses faveurs, d’obtenir une bonne note de sa part. Au lieu de suivre leur instinct, de faire un vin selon leur cœur. Les critiques nous disent même comment on doit faire notre vin aujourd’hui. Filtre, pas filtre. Micro-oxygénation. Les châteaux les plus riches engagent tous des consultants qu’ils payent les yeux de la tête pour fabriquer des vins qui plaisent à Parker – comme à Petty, avant lui. Ce qui nous oblige, nous qui n’avons pas les mêmes moyens, à nous battre pour ramasser les miettes à la table des critiques.


    –Mais si vous produisez du bon vin, les gens le reconnaissent, non?


    –Qu’est-ce que c’est un bon vin? Un vin qui plaît à Parker? Est-ce que ça veut dire qu’un vin qu’il n’aime pas est mauvais? Bien sûr que non! Mais ces types veulent que tous les vins se ressemblent. Tu comprends ce que nous entendons par terroir?


    –C’est une région.


    –En viticulture, le mot terroir se rapporte à un vignoble, aux qualités spécifiques de la terre qui agissent sur le vin, le modifient. Le type de terrain, son inclinaison, son exposition. Le climat auquel il est soumis.


    Fabien secoua la tête et poursuivit:


    –Eh bien, il y a des gens qui refusent d’accepter ce concept de terroir. Ils veulent se persuader qu’ils peuvent faire en Californie, au Chili ou en Australie des vins qui auront le même goût que les bordeaux, les bourgognes ou les côtes-du-Rhône. Ils prétendent que le terroir n’existe pas. Parce que s’ils l’admettaient, cela reviendrait à dire qu’il leur est impossible de faire des vins comme les Français.


    –Tu ne veux pas faire des vins qui ont le goût du bordeaux?


    –Certainement pas! Comment le pourrais-je? Le sol est différent ici, le climat aussi. On ne cultive pas les mêmes raisins. Moi, je veux faire du bon gaillac.


    –Et tu veux que les gens le connaissent.


    –Naturellement.


    –Donc, les gens comme Parker et Petty sont importants.


    Fabien secoua la tête.


    –Petty est venu ici. Mais je n’ai pas voulu qu’il goûte mon vin.


    –Pourquoi? s’étonna Nicole.


    Au bout d’un long silence, Fabien réponditd’une voix étranglée:


    –Parce que j’avais peur.


    –De quoi?


    –D’avoir une mauvaise note. Ça fait huit ans que j’ai repris le vignoble, après la mort de mon père. Mon père était un vigneron très traditionnel. Il faisait le même vin que son père, avant lui. Dans le même chai. Dans les mêmes cuves en ciment. Mais une nouvelle génération de vignerons s’imposait à Gaillac, et je savais que pour rivaliser, je devais modifier plein de choses. Moderniser, utiliser de nouvelles techniques. Alors, j’ai emprunté. Énormément d’argent, Nicole. Je n’oserais même pas te dire combien. J’ai tout hypothéqué. La maison, la ferme. J’ai construit un nouveau chai, installé des cuves en inox, un équipement ultramoderne. Je me suis rendu à Bordeaux, en Bourgogne, en Californie, en Australie, pour voir comment faisaient les autres.


    Il baissa les yeux vers le sol.


    –Petty était le premier critique international à venir à Gaillac. Si son appréciation des vins de La Croix Blanche était mauvaise, ils devenaient invendables. J’étais ruiné. La banque me reprenait tout. Comment me présenter ensuite devant mon père, dans l’au-delà?


    Nicole ne savait pas quoi dire. Elle prit conscience du bras de Fabien autour de ses épaules, de la chaleur de son corps. Ses larmes s’étaient taries, sa respiration apaisée; seul son cœur battait un peu vite. Doucement, presque imperceptiblement, elle se laissa aller contre lui, réconfortée par sa présence. Ils se tournèrent l’un vers l’autre presque en même temps, leurs visages très près l’un de l’autre. Elle sentit son souffle sur son front. Instinctivement, elle inclina la tête en arrière et, juste comme il se penchait sur elle, la porte de la chambre s’ouvrit.


    Ils s’écartèrent d’un bond. La terrible Mme Marre se tenait sur le seuil. Elle portait un bonnet de nuit à l’ancienne par-dessus ses bigoudis, et serrait autour de son corps anguleux une robe de chambre en pilou.


    –Il est temps de retourner te coucher, Fabien. Tu te lèves à six heures.


    C’était un ordre. Fabien se leva aussitôt.


    Roulée en boule dans son lit, lumière éteinte, Nicole se demanda s’il était réellement sur le point de l’embrasser ou si elle l’avait imaginé. Elle sentit un frisson d’excitation la parcourir. S’il l’avait embrassée, elle se serait volontiers laissé faire.

  


  
    


    Chapitre neuf


    I


    Après cette longue nuit, Enzo sentait qu’un café lui serait indispensable pour rester éveillé. Debout sur la terrasse, il regardait les ombres du matin s’allonger vers lui; la brume donnait au pigeonnier une allure fantomatique; au-dessus des arbres se levait un gros soleil rouge dont les premiers rayons rosissaient la tour est du château.


    En sentant la délicieuse odeur s’échapper de la maison, il rentra et vit Charlotte s’affairer autour de la cafetière, pieds et jambes nus dans son peignoir de soie noire aux dragons chinois multicolores. Il repensa à son rêve interrompu:


    –Ne pars pas aujourd’hui, s’il te plaît.


    –D’accord, fit-elle sans se retourner.


    Sans discussion, sans rancune. Ce simple mot le remplit de joie.


    –Viens boire ton café, ajouta-t-elle en posant sur la table deux tasses pleines, à côté d’un sucrier et de deux petites cuillers.


    Elle laissa tomber deux morceaux de sucre dans celle d’Enzo. Qu’elle se souvienne qu’il aimait son café sucré le matin le ravit. Il s’assit et en but une première gorgée.


    –Tu sais, en Chine, les policiers commencent toujours par étudier minutieusement toutes les circonstances qui entourent un crime avant de chercher le mobile. Qui? Où? Quand? Comment? Jamais pourquoi. Pour eux, c’est en accumulant les indices qu’on finit par trouver le mobile.


    Il avala une autre gorgée de café noir, fort et sucré.


    –Nous, au contraire, nous cherchons toujours le mobile en premier lieu. Et c’est cette question qui m’a taraudé toute la nuit. Pas seulement pourquoi il a fait ça, mais pourquoi il s’est donné tant de mal. Tant de mal pour exhiber son œuvre.


    Charlotte serrait sa tasse entre ses mains, comme pour les réchauffer, les yeux fixés sur la vapeur qui s’en dégageait.


    –Je crois que les Chinois sont dans le vrai, Enzo. Il te manque des informations pour comprendre le pourquoi. Des indices. Même si le mobile peut t’aider à les chercher aux bons endroits.


    Elle marqua une pause avant de poursuivre:


    –Mais tu poses deux questions. Deux «pourquoi». Probablement liés.


    –Comment?


    Elle but une gorgée et ferma les yeux.


    –Penchons-nous d’abord sur ton deuxième «pourquoi»; si tu me demandes pourquoi il veut exhiber son œuvre, je te répondrai que c’est sûrement de la frime. Il nous dit: Regardez, j’ai commis deux crimes parfaits, et vous ne le saviez même pas. Il tient à faire savoir à quel point il est intelligent.


    Après une autre gorgée de café, elle rouvrit les yeux et sourit.


    Son sourire détourna un instant l’attention d’Enzo qui adorait la façon dont les coins de sa bouche se relevaient, le plissement de ses yeux noirs, la lumière qui en jaillissait.


    –Il existe beaucoup de théories sur les raisons qui poussent les gens à commettre des crimes. Environnement, stress, impulsion, colère, mauvaise opinion de soi, trop haute opinion de soi. Je dirais que notre tueur ne doute pas de lui, qu’il ne se mésestime pas. Il a plutôt une haute opinion de lui-même. Mais la nature des meurtres, la manière dont il exhibe ses victimes m’amène à penser qu’il agit sur impulsion. Ce qui est davantage le signe d’un trouble de la personnalité ou d’une obsession que le fruit d’un mobile classique.


    –À cause de son modus operandi?


    – En partie. Bien qu’il ne faille pas confondre son modus operandi et sa signature. La façon dont il tue ses victimes est une chose – il les noie dans du vin et les y conserve. C’est un acte raisonné, logique. Voilà son modus operandi. Qui évolue probablement au fur et à mesure qu’il le perfectionne. La manière dont il expose ensuite les cadavres en est une autre – c’est sa signature. Ce geste n’est pas nécessaire à l’accomplissement des meurtres, mais indispensable à sa satisfaction émotionnelle. Et cela occupe certainement une place importante dans les raisons qui le poussent à commettre ces crimes.


    –Mais la signature a changé entre le premier et le deuxième meurtre.


    –Tu veux parler de la toge et du tricorne?


    Enzo hocha la tête.


    –Peut-être qu’il les avait tout simplement sous la main la première fois, et pas la seconde.


    Enzo se rappela son entrevue avec Jean-Marc Josse au Mas Caussé, à l’ombre du vieux chêne. Les costumes ne revenaient aux familles qu’après le décès d’un membre de l’ordre de la Dive Bouteille.


    Charlotte vida sa tasse.


    –Tu sais, Enzo, je crois que tu as affaire à un individu atteint d’un trouble très grave de la personnalité. Ce qui signifie que découvrir la raison qui le pousse à agir sera loin d’être simple.


    Puis, agitant un doigt vers lui, elle ajouta:


    –Sois prudent. Comme le dit Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal: Celui qui lutte contre les monstres doit prendre garde à ne pas devenir lui-même un monstre. Si tu plonges longuement ton regard dans l’abîme, l’abîme finira par pénétrer en toi. Je ne l’ai jamais oublié. Car c’est un danger auquel sont confrontés les psychologues médico-légaux. Et les flics. J’ai vu des gens très bien se laisser détruire.


    Dehors, une portière claqua. Charlotte regarda par la fenêtre. Quand elle se retourna, elle lança avec un sourire déconcertant:


    –Ta petite amie est revenue.


    Enzo sentit son cœur se serrer. Si Michelle l’avait enflammé la veille, il était maintenant heureux de ne pas avoir été plus loin. À la froide lumière du jour, leur différence d’âge lui aurait sauté aux yeux et ne lui aurait apporté que des regrets. Laissant Charlotte à table, il se leva pour aller ouvrir la porte et saluer la jeune femme qui venait d’arriver sur la terrasse:


    –Bonjour.


    – Salut. Je viens chercher les affaires de mon père.


    Elle avait le visage pâle, fatigué.


    –La valise est prête, dit-il en s’effaçant pour la laisser passer.


    En entrant dans la pièce, elle considéra froidement Charlotte, s’attarda un instant sur le peignoir en soie, les jambes et les pieds nus, puis, presque involontairement, posa les yeux sur le canapé et constata qu’il avait servi. Enzo crut alors détecter un léger éclair de triomphe dans ses yeux; il s’aperçut que Charlotte aussi l’avait remarqué et que sa confiance inébranlable en elle-même semblait légèrement vaciller.


    –Un autre corps a été découvert cette nuit, annonça-t-il.


    Michelle pivota sur elle-même, l’air consterné.


    –Où?


    –Dans le même vignoble que votre père. On dirait qu’il a subi le même sort. Une autopsie sera sans doute pratiquée dans la journée.


    –Qui est-ce?


    –Je sais simplement qu’il était porté disparu depuis un an et qu’il ne semble avoir aucun lien avec votre père.


    Un coup frappé à la porte les fit se retourner. Nicole apparut sur le seuil, rougissante et inquiète. Mais son anxiété initiale laissa vite la place à la stupéfaction quand elle aperçut Charlotte et Michelle en compagnie d’Enzo.


    –Je crois qu’il y a trop de femmes dans votre vie, monsieur Macleod.


    Enzo regarda tour à tour les trois femmes.


    –Je ne vous le fais pas dire, Nicole.


    Avisant alors l’ordinateur de Petty posé sur la table, la jeune fille demanda:


    –À qui est-ce?


    –À Gil Petty. Michelle l’a récupéré avec les affaires de son père. On y a cherché ses notes sur les vins de Gaillac, sans rien trouver.


    Curieuse, elle traversa la pièce et, après un rapide bonjour à Charlotte, s’assit à la table.


    –C’est un vieux modèle, constata-t-elle en l’allumant. Il utilisait un serveur français pour ses mails et sa connexion internet?


    –Je ne sais pas, répondit Michelle. Sans doute. Il a forcément envoyé et reçu des mails pendants son séjour.


    –Alors, il est possible qu’il ait travaillé en ligne et enregistré ses notes sur le serveur, par mesure de sécurité.


    Enzo trouva l’idée intéressante.


    –Vous voulez dire qu’elles pourraient toujours être stockées quelque part? Même au bout de tout ce temps?


    –Bien sûr. Il faut juste savoir où regarder.


    Michelle s’était approchée du tableau blanc.


    –Pourquoi avoir écrit Petit sous le nom de mon père? demanda-t-elle à Enzo.


    –Parce que c’était le nom de sa famille à l’époque où celle-ci vivait sur le domaine du château des Fleurs.


    La jeune femme fronça les sourcils.


    –Ici même, continua Enzo. Dans cette maison. L’agent du service d’immigration a probablement orthographié leur nom ainsi quand ils ont débarqué en Amérique, à la fin du xviiie siècle. Vous n’étiez pas au courant?


    –Non. Je sais que la famille de ma mère est d’origine allemande. Mais… ça explique peut-être pourquoi il a voulu me donner un prénom français. Michelle…


    Sous le coup de cette révélation, elle répéta plusieurs fois son prénom, comme si elle l’entendait pour la première fois. Il paraissait revêtir une nouvelle signification et faire ressurgir des émotions refoulées.


    La version électronique de la Neuvième de Beethoven interrompit sa rêverie. Enzo fouilla ses poches à la recherche de son téléphone, et prit la communication. Les trois femmes le regardèrent tandis qu’il écoutait son correspondant lui parler.


    –Bien, à dix heures, entendu.


    Il rangea son téléphone en disant:


    –C’était Roussel.


    –Alors? fit Charlotte.


    –Alors quoi?


    –Qu’y a-t-il à dix heures?


    –Je suis convoqué par le juge d’instruction d’Albi.


    II


    Le tribunal de grande instance d’Albi occupait un imposant bâtiment en pierres et briques ayant autrefois appartenu à l’Église. Enzo se demanda s’il avait été réquisitionné par l’État pendant la Révolution française pour y administrer la justice. En tout cas, il était très impressionnant.


    Rue du Sel, il gravit les marches d’une entrée latérale et attendit dans un hall aux fenêtres munies de barreaux. Au bout de cinq minutes, une jeune femme apparut, précédée par le cliquetis de ses talons hauts sur le dallage. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait de longs cheveux auburn qui lui tombaient sur les épaules et portait un strict tailleur gris.


    –Monsieur Macleod? demanda-t-elle en souriant.


    –Oui.


    –Monique Durand.


    –Enchanté, dit-il en serrant la main qu’elle lui tendait, une main chaude et douce.


    –Voulez-vous me suivre?


    –Avec plaisir.


    Elle le précéda dans une galerie qui débouchait sur un ancien cloître.


    –Le cloître est ouvert au public à certaines heures. Mais pour l’instant, nous n’y serons pas dérangés.


    Perplexe, Enzo fronça les sourcils.


    –Vous ne m’emmenez pas chez le juge d’instruction?


    –C’est moi.


    Il parut tellement surpris qu’elle demanda avec un petit sourire malicieux:


    –Cela vous paraît si étonnant?


    –Je ne m’y attendais pas.


    –Vous savez pourquoi vous êtes ici?


    –Pour me faire taper sur les doigts.


    –J’ai reçu, ce matin, une plainte officielle émanant de la police scientifique et de l’IRCGN. Pour intrusion sur une scène de crime.


    –C’est ma spécialité.


    –L’intrusion?


    –Oui, ça aussi, dit-il avec un petit rire.


    –J’ai parlé au gendarme Roussel. Et j’ai consulté vos références sur internet. Très impressionnant. Mais je ne peux pas autoriser une personne dépourvue de mandat officiel à intervenir dans une enquête policière.


    –Ce n’est pas la faute de Roussel. Je me suis immiscé dans son enquête sans y être invité.


    Elle lui lança un regard sceptique et poursuivit, comme s’il n’avait rien dit:


    –C’est pourquoi je prends l’initiative tout à fait exceptionnelle de vous inviter à donner officiellement votre avis sur cette affaire.


    Pris de court, il lança:


    –Pourquoi?


    –Pour plusieurs raisons. Je ferai sans aucun doute l’objet de nombreuses critiques. Mais vous êtes déterminé à découvrir l’assassin de Petty, et je suis au courant de la façon dont vous avez résolu avec succès l’affaire Gaillard. Je préfère donc vous voir travailler avec nous plutôt que contre nous. Et partager vos informations, bien sûr.


    –Et les honneurs, si nous découvrons le meurtrier. Ce qui vaut mieux, sans doute, que de me laisser résoudre l’affaire tout seul et ridiculiser une fois de plus la police.


    La tête inclinée sur le côté, elle le dévisagea.


    –On m’avait prévenu que vous ne mâchiez pas vos mots. Cela pourrait vous attirer des ennuis, vous savez.


    –Oh, je sais. Mais la diplomatie n’a jamais été la qualité principale des Écossais.


    –Ni la modestie, me semble-t-il.


    –Puis-je vous demander quelque chose, madame la juge?


    –Faites.


    –Voudriez-vous dîner avec moi un soir?


    Elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière. Il l’avait complètement désarçonnée, mais elle ne semblait pas lui en vouloir.


    –Je serais tentée de répondre oui. Je pense toutefois que mon mari aurait son mot à dire.


    Place du Palais, Roussel tripotait nerveusement son képi en l’attendant. Son pantalon bleu marine était fraîchement repassé et ses chaussures noires impeccablement cirées. Le soleil qui tombait en oblique sur ses cheveux coupés en brosse faisait briller quelques traces de gris au milieu du noir.


    – Alors?


    Enzo dépassa sans s’arrêter le véhicule de police qui les avait amenés. Roussel se hâta de le rattraper.


    –Elle m’accorde officiellement le titre de conseiller sur l’affaire.


    –Sans blague!


    –Ne me dites pas que ça vous étonne.


    –Eh bien… si, un peu.


    –Comme si vous ne lui en aviez pas soufflé deux mots.


    –Puisque de toute façon vous continuerez à fourrer votre nez dans notre enquête, ça m’évitera d’avoir des problèmes avec l’IRCGN ou qui que ce soit d’autre.


    –À quoi ai-je droit, alors? Une arme et un insigne?


    –Vous avez droit à un retour à Gaillac en voiture. Si vous êtes poli.


    –Sinon?


    –Vous prenez le train.


    III


    Enzo avait déjà remarqué les photos de famille accrochées au mur derrière le bureau de Roussel. Un petit garçon âgé de deux ou trois ans, sur un tricycle. Une jeune femme riant devant l’objectif. Bien en chair, charmante. Une voiture dessinée au crayon de couleur par un enfant. Et, punaisée au-dessus d’un meuble classeur, une écharpe violet et blanc de supporter de football à côté d’une bannière du TFC – le Toulouse Football Club. Roussel ne s’intéressait donc pas seulement à Lara Croft.


    –Vous gardez toujours les volets fermés? s’étonna Enzo.


    –Je réfléchis mieux dans la pénombre. Le soleil me distrait. Il me donne envie d’être dehors.


    Le gendarme sortit du meuble classeur son dossier des personnes disparues, l’ouvrit sur son bureau, en sortit la fiche qu’il avait déjà montrée à Enzo lors de sa première visite et la lui tendit.


    –Serge Coste, trente-quatre ans. Marié. Sans enfant. Désormais retrouvé. Je ferais mieux de le transférer au dossier Petty. J’ai annoncé la nouvelle à sa femme, au lever du jour.


    –Comment a-t-elle réagi?


    Il secoua la tête.


    –Difficile à dire. Tant que j’étais là, elle n’a pas pleuré. Juste hoché la tête en se mordant les lèvres. J’avais presque l’impression qu’elle était soulagée. Après tout, il ne l’avait pas quittée. Son honneur était sauf. Elle a voulu connaître les détails de sa mort. Quand je lui ai raconté ce qu’on avait vu, elle a eu l’air très choquée. Ce n’était pas facile à décrire en la ménageant.


    Enzo jeta un coup d’œil à la fiche. Coste tenait, à la périphérie de la ville, un magasin de bricolage, succursale d’une chaîne nationale. Apparemment, il n’avait aucun lien avec le milieu du vin. Né à Gaillac, il y avait grandi, raté son baccalauréat, mais obtenu une place dans un collège technique où il avait pu affûter ses dons pour le bricolage. Il avait ensuite trouvé un emploi de vendeur dans le magasin qu’il allait diriger plus tard. Marié depuis huit ans avant de disparaître sans explication, douze mois et une semaine plus tôt.


    –Il était allé aux États-Unis?


    Roussel se gratta le menton d’un air songeur.


    –Pas à ma connaissance. Vous savez, la plupart des gens d’ici ne sont jamais allés plus loin que Toulouse. Je ne sais pas où Serge passait ses vacances, mais il n’était pas du genre à voyager à l’étranger.


    Perdu dans ses pensées, Enzo fixait la fiche sans la voir. Au bout d’un moment, il demanda:


    –Vous n’avez trouvé aucune relation entre Coste et les autres personnes disparues?


    –À vrai dire, je n’en ai pas cherché. Je n’avais aucune raison de le faire. Ils ne se côtoyaient pas dans la vie. Pourquoi leurs disparitions auraient-elles eu un lien?


    –Je peux voir le dossier?


    Roussel le lui tendit puis, calé contre le dossier de son fauteuil, les pouces passés sous son ceinturon, il regarda Enzo consulter les différentes fiches.


    –Jusqu’à maintenant, il n’y avait pas non plus de raison de chercher une connexion avec Petty. Je n’en vois toujours pas, d’ailleurs. Sauf, peut-être, avec Robert Rohart. Plus âgé que les autres, il était ouvrier dans l’un des vignobles de la région. Mais c’est un lien bien mince. Beaucoup de gens travaillent dans le vin ici.


    Il continua à regarder Enzo examiner lentement les fiches, comme s’il se sentait désormais déchargé de toute responsabilité. Puis il se pencha en avant, les coudes sur la table.


    –Vous savez, j’ai une manière spéciale de procéder. Plutôt conceptuelle. Je me représente chaque affaire comme un long couloir, expliqua-t-il en écartant les mains devant lui et en les avançant parallèlement. Avec des portes à droite et à gauche. Je m’arrête devant chaque porte. Je l’ouvre, je note tout ce que je vois dans la pièce, je referme la porte et je passe à la suivante. De cette façon, je n’oublie rien, et je n’ai jamais besoin de revenir en arrière. Lorsque j’arrive au bout du couloir, j’ai rassemblé toutes les informations nécessaires pour résoudre l’affaire.


    Enzo le regarda sans pouvoir masquer son scepticisme.


    –Et si une ampoule saute?


    –Quoi?


    –Si la lumière s’éteint soudain dans une pièce, vous risquez de ne pas voir tout ce qu’elle contient. Ou bien dans le couloir. Vous risquez de rater une porte. Vous pourriez avoir besoin d’aller chercher une ampoule dans un placard pour vous éclairer.


    Enzo tapota du poing les papiers posés sur ses genoux et ajouta:


    –D’après mon expérience, les enquêtes criminelles ne sont jamais linéaires. Elles prennent la forme d’un va-et-vient incessant, d’avant en arrière, d’un côté à l’autre, indispensable pour réexaminer ce que l’on sait à la lumière de ce qu’on vient d’apprendre. Reconsidérer ce qu’on a déjà étudié afin de s’assurer que l’on n’a rien oublié.


    Roussel rougit, se repoussa en arrière et croisa les bras, sur la défensive.


    –Chacun sa méthode de travail.


    Puis, avec humeur, il lança:


    –Alors, qu’est-ce qu’on a oublié?


    –Une connexion.


    –Vraiment?


    –Mais, comme vous l’avez dit, vous n’aviez aucune raison de la chercher. Voici un exemple classique de réouverture d’une porte précédemment fermée.


    –Mais encore?


    –Vous avez ici quatre disparitions. Chacune s’étant produite au cours des trois dernières années. Trois d’entre elles ont au moins deux points en commun. La quatrième est sans lien avec les autres, donc laissons-la de côté pour l’instant.


    Il passa la fiche en question à Roussel.


    –Jeanne Champion.


    –Elle avait seize ans. D’après ses amis, elle était enceinte, ses parents l’ignoraient. Fugue d’adolescente typique. Disparue en avril 2004.


    –Quelle différence avec les autres?


    – D’abord, c’est la seule femme.


    –Et ensuite?


    –Elle a disparu au printemps. Les autres, de 2004 à 2006, ont disparu entre la mi-septembre et la mi-octobre.


    Enzo marqua une pause pour laisser au gendarme le temps de comprendre l’importance des dates. Mais ce dernier le regardait d’un air perplexe.


    –C’est-à-dire l’époque des vendanges.


    Le visage de Roussel s’empourpra.


    –Bon Dieu.


    –Si Petty n’était qu’une personne disparue parmi d’autres, il partagerait au moins cela avec eux. En fait, il fut le premier à disparaître. Et Serge Coste, le dernier. Si vous voulez mon avis, je dirais que les deux autres sont probablement en train de mijoter quelque part dans des tonneaux, en attendant qu’on dispose d’eux.


    –Ou qu’on les expose.


    –Ou qu’on les expose, acquiesça Enzo.


    Il jeta le dossier sur le bureau.


    –Mais le plus effrayant, c’est que, depuis 2004, cela fait une disparition par an.


    –On ne nous en a pas signalé cette année.


    –Pas encore.

  


  
    


    Chapitre dix


    En Écosse, Enzo avait assisté à de nombreuses autopsies. Les salles où on les pratiquait se ressemblaient toutes: murs blancs carrelés, sols carrelés, tables métalliques, bacs et paillasses en inox. Froides, sans âme. Celle de la morgue de Gaillac n’était pas différente: même odeur de mort, d’acide formique et de formol, profondément déprimante.


    Le médecin légiste leur distribua des blouses vertes et des masques de chirurgien:


    –On ne sait jamais ce qu’on peut respirer pendant qu’on scie un os.


    Le docteur Garapin, petit homme trapu et chauve sous sa charlotte en plastique, avait un accent du Sud-Ouest à couper au couteau. Il commença à dicter ses observations:


    –Le corps est celui d’un adulte mâle de type caucasien. Âge, entre trente et quarante ans. Enregistré sous le nom de Serge Coste, d’après l’étiquette fixée à sa cheville droite. Le corps pèse soixante-treize kilos et mesure cent soixante-trois centimètres. Réfrigéré, il est froid au toucher.


    Puis il tendit la main pour couper le micro.


    –Quant à sa couleur… Comment diable la décrire? On dirait… des cerises à l’eau-de-vie.


    Enzo trouva la comparaison très juste. Sous les lumières crues de la salle d’autopsie, le corps ne paraissait plus aussi vivement coloré que dans les bois, la nuit précédente.


    –Ce n’est pas vous qui avez fait l’autopsie de Petty?


    Le médecin légiste secoua la tête.


    –Non. Mais j’ai lu le rapport.


    Il ralluma le micro:


    –La peau est pâle, d’un gris-rose uniforme. Les paumes des mains et les plantes des pieds, bien qu’encore tachées de rose, sont plus pâles et ridées.


    Il le coupa de nouveau.


    –Comme s’il était resté trop longtemps dans son bain. Un bain de vin rouge, cette fois. Quelle drôle de façon de mourir! ajouta-t-il avec un grand sourire.


    Enzo remarqua que Roussel se reculait de plus en plus et se trouvait maintenant à un mètre de la table. Il était livide.


    Inspectant soigneusement la surface du corps, Garapin décrivit les contusions visibles sur le tibia gauche, le genou droit, l’avant-bras droit et un hématome sous-galéal à la tempe gauche. Aidé de son assistant, il retourna ensuite le cadavre sur le ventre afin d’examiner l’arrière des jambes, les fesses, le dos, la nuque et la tête. Il découvrit des contusions sur l’épaule gauche et un autre hématome sous-galéal derrière l’oreille droite.


    –Ce sont des blessures ante ou post mortem? demanda Enzo.


    Garapin secoua la tête d’un air songeur.


    –Presque impossible à déterminer. Post mortem, à première vue. Les corps noyés dans la mer ou dans un lac, par exemple, présentent souvent des blessures provoquées par le frottement sur le fond ou les rochers, après la mort.


    –Ce même genre de blessures pourrait résulter d’une chute dans une cuve de fermentation?


    –Le corps présente de nombreuses contusions. Je ne suis pas certain qu’elles pourraient correspondre à une chute dans une cuve. En tout cas, on s’attendrait à ce qu’elles soient ante mortem.


    –Vous avez dit que vous ne pouviez pas en être sûr…


    –Exact. Regardez… dit-il en désignant l’épaule. Il n’y a pas de sang, ici, ce qui conduirait à penser que la blessure est post mortem. Mais la victime a disparu depuis, combien, douze mois? Douze mois plongée dans du vin, vu son état; les blessures auraient pu être infligées avant la mortet le liquide aura dilué le sang autour de la blessure jusqu’à lui donner l’apparence d’une blessure post mortem.


    Il se détourna pour feuilleter une liasse de photocopies.


    –Oui, vous savez ce qui est intéressant, c’est que Petty présentait des blessures similaires; le médecin légiste qui a pratiqué l’autopsie n’a pas non plus été capable de décider si elles étaient ante ou post mortem.


    Il choisit un couteau sur une table roulante.


    –Si on l’ouvrait, maintenant?


    Coste fut retourné sur le dos, la tête soutenue par un bloc en demi-lune placé sous la nuque; Garapin incisa son corps en partant des épaules vers la poitrine puis jusqu’au pubis.


    – Le corps est ouvert par une incision en Y du thorax et de l’abdomen, incision cutanée et sous-cutanée. Les cavités pleurales, péricardiques et péritonéales sont lisses et brillantes, sans accumulation anormale de fluide ou de gaz. Il n’y a pas d’adhérences. Tous les organes sont présents et à leur place.


    La première fois qu’Enzo avait assisté à une autopsie, c’était à la faculté de médecine de Glasgow où des étudiants s’exerçaient sur un cadavre conservé à la morgue. Ses organes étaient gris, son sang d’une couleur sombre indéfinissable. Plus tard, il avait été surpris de constater comme l’intérieur d’un mort plus récent pouvait être coloré – graisse jaune orangé, sang rouge foncé, muscles de la couleur d’un steak, intestins presque blancs.


    L’intérieur du corps de Coste ressemblait d’une manière frappante à celui de Glasgow. Si ce n’est que le gris des organes présentait une légère coloration rose, et qu’il dégageait une odeur aux relents d’alcool, semblable à celle d’un pub au petit matin après une soirée très arrosée.


    Armé d’une cisaille, Garapin banda les muscles de ses avant-bras pour découper les côtes une par une. Elles cédèrent avec des craquements écœurants. Il utilisa ensuite un couteau pour détacher le sternum du diaphragme, puis le sac péricardique, avant d’écarter la cage thoracique et d’accéder aux organes.


    Tenant le cœur dans une main, il incisa le sac péricardique à la recherche d’un excès de sang ou de fluide, mais ne trouva rien. Il sortit alors le cœur pour l’examiner.


    –La paroi interne du cœur a une apparence normale, sans thrombus. Les valves sont fines et souples, ni rétrécies ni dilatées. Les artères coronaires sont normales, elles montrent très peu d’athérosclérose. Il n’y a pas de thrombus. L’aorte ne présente aucune lésion, très peu d’athérosclérose.


    –Ce qui veut dire?


    –Qu’il n’est pas mort d’un infarctus.


    Le médecin passa au système respiratoire, enlevant et pesant tour à tour les poumons gris et spongieux. Il secoua la tête:


    –Lourds. Imbibés d’eau. Ou plutôt de vin. Impossible de respirer avec ça.


    –Vous voulez dire qu’il a été noyé?


    –Je ne dis rien du tout, sauf qu’il a les poumons remplis de vin. Ou il l’a respiré ou le vin s’est infiltré au fil du temps, qui sait?


    Il les sectionna l’un après l’autre, chercha des particules révélatrices, des bouts de peau de raisin, des fragments de pépins, mais ne trouva rien. Il s’intéressa ensuite au système gastro-intestinal et à l’estomac.


    –Les plis gastriques sont normaux. Ils ne présentent pas d’ulcères. L’estomac contient trois cents millilitres de fluide rouge foncé. Odeur caractéristique d’éthanol. Aucun aliment partiellement digéré. Rien que du vin.


    Le médecin coupa le micro pour ajouter, avec un petit gloussement:


    –Il n’avait pas mangé depuis un certain temps. C’est très mauvais de boire sur un estomac vide.


    Entendant, derrière lui, la respiration de Roussel s’accélérer, Enzo glissa à Garapin:


    –La victime était un ami d’enfance de monsieur.


    –Oh, pardon! fit le médecin qui ralluma le micro et se replongea aussitôt dans l’examen des intestins.


    Il sépara de leur enveloppe de graisse les méandres de l’interminable tube digestif qu’il fendit dans le sens de la longueur; une abominable odeur âcre s’en échappa.


    Ensuite, il retira le pancréas, le foie, les reins, la vésicule biliaire et la thyroïde qu’il pesa, disséqua sur la paillasse et décrivit sans remarquer quoi que ce soit d’anormal.


    Pendant qu’il prélevait des fragments d’organes, son assistant incisa le cuir chevelu du cadavre d’une oreille à l’autre, sur l’arrière de la tête, et le rabattit sur le visage. Avant de mettre en marche la scie circulaire avec laquelle il allait découper le crâne, il invita Enzo et Roussel à se reculer. Un vrombissement envahit la salle en même temps qu’une odeur douceâtre de fumée et d’os brûlé.


    Une fois sa tâche terminée, l’assistant souleva la calotte crânienne qui se sépara du cerveau avec un bruit de succion, tira doucement le cerveau à lui, en commençant par l’avant, puis sectionna les nerfs crâniens et la moelle épinière.


    Garapin examina les lésions des lobes frontal et temporal.


    –Petites zones d’hémorragie méningée. Rien de mortel. En dehors de ça, le cerveau est, dans l’ensemble, normal.


    Il se tourna vers Enzo et Roussel:


    –Messieurs, il n’y a rien de plus à voir. Si vous voulez bien passer dans mon bureau, je vous y rejoins dans dix minutes, le temps de prendre une douche.


    Enzo remarqua que la sueur ruisselait sur le front du médecin et s’amassait dans ses épais sourcils noirs.


    


    –Ça va? demanda Enzo à Roussel tandis qu’ils longeaient le couloir vert menant au bureau de Garapin.


    Roussel était de la même couleur que les murs.


    –Vous savez, un flic, ça voit beaucoup de morts. Poignardés, noyés, suicidés. Déchiquetés dans des accidents de voitures. Au début, quand je rentrais chez moi, j’étais parfois obligé de m’allonger par terre, tellement je tremblais. On pourrait penser qu’on finit par s’habituer.


    –Ce n’est pas pareil quand on connaît la victime.


    –Je ne peux pas m’empêcher de penser à l’époque où on était gamins. Quel numéro, ce Serge! Il s’attirait toujours des ennuis à l’école. Pas doué pour les études, mais drôlement intelligent. Il répondait toujours du tac au tac aux profs qui le prenaient de haut. Ils le détestaient à cause de ça. Quelle fin merdique, tout de même.


    Ils attendirent Garapin pendant une bonne vingtaine de minutes, sans se parler beaucoup. Assis côte à côte, ils regardaient les tableaux et schémas affichés autour d’eux – organes, système locomoteur, carte colorisée du cerveau. Assister à une autopsie laissait immanquablement à Enzo une impression de vulnérabilité. Une réaction très humaine. Endurcis par l’habitude, les médecins légistes savaient séparer la vie de la mort. Pas Enzo. Il se voyait toujours ouvert sur la table. Vision du futur, signal de l’inéluctable.


    Garapin sentait le gel douche et le shampooing quand il revint, mais sous ces parfums s’attardait la puanteur de la mort.


    –Bon, il faut que je vous dise qu’à moins de résultats inattendus des analyses toxicologiques, j’attribuerai la cause de la mort à la noyade. Même s’il est impossible de prouver qu’il s’est noyé, cela me semble l’explication la plus plausible.


    Il se laissa tomber dans son fauteuil avec un grand soupir, comme s’il essayait de s’en convaincre lui-même.


    –La noyade est un diagnostic d’exclusion. Il n’existe aucun signe pathognomonique particulier. Si on élimine toutes les autres causes, en tenant compte de la quantité de vin présente dans les poumons, il ne reste que la noyade.


    Enzo réfléchit. Cela paraissait, en effet, la seule conclusion logique; pourtant, les blessures inexpliquées, infligées avant ou après la mort, continuaient à le perturber.


    –Je suppose qu’il est impossible de déterminer l’origine des contusions.


    –Impossible, oui.


    –Et l’échantillon de vin prélevé dans l’estomac?


    –Eh bien?


    –Il ne l’a pas bu.


    –Non, je pense qu’il s’est infiltré dans l’estomac au fil du temps.


    –C’est donc le vin dans lequel il s’est noyé. Le même dans lequel il a été conservé ensuite.


    –Hypothèse raisonnable.


    –Une analyse chimique du vin prélevé dans l’estomac devrait correspondre à celui dans lequel il a été conservé.


    –Attendez une minute, intervint Roussel qui avait retrouvé des couleurs. On ne sait pas dans quel vin il a été conservé. Il existe au moins un millier de vins rouges produits à Gaillac. On ne peut pas les comparer tous.


    –On pourrait commencer par ceux de La Croix Blanche.


    Roussel se renfrogna.


    –Vous croyez que c’est Fabien, hein? Il faudrait être fou pour planquer les cadavres dans son propre jardin.


    Enzo se souvint alors des paroles de Charlotte. Je crois que tu as affaire à quelqu’un atteint d’un trouble très grave de la personnalité. Ce qui signifie que découvrir la raison qui le pousse à agir sera loin d’être simple.


    –De toute façon, l’interrompit Garapin, cela ne présente aucun intérêt. L’échantillon que nous possédons est contaminé par les acides gastriques et la décomposition des tissus. On ne pourrait effectuer aucune analyse valable devant une cour.


    Enzo l’admettait, mais il eut soudain une idée:


    –Les minéraux et les éléments du sol absorbés par les raisins subsistent dans le vin. Ils créent une espèce d’empreinte reconnaissable transmise au vin. Beaucoup de travaux ont été réalisés ces dernières années afin de prévenir la fraude dans ce secteur d’activité et empêcher des escrocs de faire passer de la vinasse pour du bordeaux ou du bourgogne. Les gens sont trompés par les étiquettes, vous savez. Même les dégustateurs peuvent se laisser influencer par ce qu’ils lisent sur une bouteille. Vous pouvez me confier une partie de votre échantillon?


    –Qu’est-ce que vous voulez en faire? demanda Garapin en se calant confortablement dans son fauteuil. Le sentir et le goûter pour nous révéler son terroir et son année?


    –Non, mais je connais un homme capable de dire exactement de quel sol il provient.


    Tout en traversant le parking, Roussel demanda à Enzo:


    –Alors, vous allez donc prélever un échantillon de sol pour le comparer au vin qui était dans l’estomac de Serge, et si l’empreinte correspond, on saura de quelle vigne il provient?


    – Exact. On commencera par prélever des échantillons de tous les vignobles que Petty a visités. Discrètement, bien sûr.


    –Et le type que vous connaissez fera les analyses?


    –Je l’espère.


    –Il va venir ici?


    –Ça m’étonnerait. Il habite en Californie.


    –Vous allez les lui envoyer?


    –Non, ça prendrait des semaines. Et s’il y a une cinquième victime sur la liste de notre assassin, nous n’avons pas de temps à perdre.


    –Qu’allons-nous faire, alors?


    –Nous? Rien. Si mon ami accepte de me rendre ce service, j’irai lui porter les échantillons moi-même.

  


  
    


    Chapitre onze


    I


    Du chai sortait une odeur de raisin écrasé et fermenté qui se mélangeait au parfum capiteux du vin d’automne. En regagnant à pied son gîte, dans la lumière faiblissante du soir, Enzo la sentait flotter jusqu’à lui.


    La silhouette du château des Fleurs paraissait encore plus imposante au soleil couchant. Des lumières brillaient aux fenêtres du gîte. La journée avait été longue depuis qu’il en était parti.


    Une silhouette se leva de la table de la terrasse et courut vers lui. Une silhouette mince, débordant d’énergie, cheveux volant au vent.


    –Papa!


    Elle lui jeta les bras autour du cou, manquant de peu de le renverser, et le couvrit de petits baisers avant d’enfouir sa tête dans sa poitrine.


    Un élan de tendresse le submergea.


    –Sophie! s’écria-t-il en la serrant contre lui. Qu’est-ce que tu fais là?


    Même à ses oreilles, sa propre voix lui parut étrange quand il s’adressa à sa fille en anglais, avec cet accent écossais dont il ne s’était jamais débarrassé. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, tous les deux, ils parlaient toujours anglais; il adorait le doux accent teinté de whisky qu’il lui avait légué d’un pays qu’elle ne connaissait pas. Sophie était complètement française. Par sa culture, sa langue, sa ressemblance avec sa mère. Mêmes yeux marron, même sourire communicatif. Seule la petite mèche argentée qui striait sa chevelure brune trahissait le lien génétique avec son père.


    Elle s’écarta et lança avec une moue:


    – Tu n’es pas content de me voir?


    Il la rattrapa, la serra à l’étouffer.


    –Bien sûr que si! Je suis surpris, c’est tout.


    –On pensait pouvoir t’aider en venant ici.


    –On?


    –Bertrand et moi. Il a trouvé quelqu’un pour s’occuper du gymnase cette semaine. Tu sais bien que c’est un véritable expert en vin.


    –Ce n’est pas un an de formation de sommelier qui fait l’expert.


    –En tout cas, il s’y connaît mieux que toi.


    Bertrand sortit de la maison au moment où ils arrivaient sur la terrasse. Enzo vit briller le diamant de sa narine et l’anneau de son sourcil. Toujours ses cheveux en piques, son éternel tee-shirt sans manche exhibant ses biceps. Bertrand n’était pas grand, mais parfaitement bâti. Enzo soupira intérieurement. Les événements l’avaient bien obligé à reconnaître que ce garçon valait beaucoup mieux que son apparence ne le laissait d’abord supposer. Mais il aurait quand même souhaité quelqu’un d’autre pour sa fille. Elle avait à peine vingt ans, Bertrand vingt-sept. Pire, ils couchaient ensemble.


    Bertrand lui tendit la main:


    –Monsieur Macleod.


    –Bertrand.


    Puis, brusquement, Enzo eut un doute:


    –Vous habitez où?


    –Ici, répondit Sophie.


    –C’est impossible. Il n’y a qu’un lit et un canapé qui me casse le dos.


    –Et deux couchettes sur la mezzanine.


    Enzo gémit intérieurement. Ça devenait ridicule. Quatre personnes dans une maison où il n’y avait qu’une chambre et une salle de bains. Mais il ne put rien dire d’autre que:


    –Sympa.


    –Oui! s’écria Sophie sans saisir le sarcasme. Géniale, cette maison. Et le château! Fabuleux. Mais… qui dort dans le lit?


    –Charlotte.


    –Ah? Vous ne dormez pas ensemble?


    –Pas de commentaire, riposta-t-il en la foudroyant du regard.


    En entrant dans le séjour, Enzo eut la surprise de voir Michelle assise au bord du canapé. Charlotte lisait dans le rocking-chair. Nicole tapotait sur le clavier de l’ordinateur de Petty.


    –Vous êtes restée là toute la journée? demanda-t-il à la jeune Américaine.


    –Non, je suis revenue, il y a une demi-heure environ, pour savoir ce qui s’était passé à Albi.


    Un petit sourire voltigea sur les lèvres d’Enzo en se remémorant sa conversation avec Monique Durand.


    –On m’a nommé conseiller officiel sur l’enquête.


    Charlotte leva les yeux de son livre:


    –Ils te payent?


    – Qu’est-ce que tu crois?


    –Je crois que non.


    –Chhhuuutt! fit Nicole en agitant la main dans leur direction. Je ne peux pas me concentrer si vous parlez.


    Enzo s’approcha d’elle.


    –Qu’est-ce que vous faites?


    –Pour l’instant, j’essaye de pénétrer l’espace web de Gil Petty. Mais j’ai perdu la moitié de la journée à essayer de persuader madame Lefèvre de me laisser brancher une rallonge téléphonique depuis le bureau.

    Ça ne lui a pas beaucoup plu qu’on ait utilisé leur connexion wifi.


    –On? s’indigna Enzo.


    –Vous deviez le lui dire. Bon, de toute façon, je commence enfin à y voir plus clair.


    –Qu’avez-vous découvert? demanda Michelle.


    –Quand il était en France, votre père se connectait à internet par l’intermédiaire d’un serveur sans abonnement, Freesurf, qui lui facturait chaque appel. Et, détail intéressant, il disposait d’un espace de cent mégas sur le web.


    Enzo essaya de regarder l’écran par-dessus l’épaule de Nicole.


    –Il l’utilisait?


    –Dans ses applications, j’ai trouvé un logiciel, Fetch. Ce qui voudrait dire qu’il stockait des données sur internet. Normalement, on enregistre mot de passe et identifiant dans le programme pour aller plus vite; mais il ne semble pas l’avoir fait.


    –Et vous ne connaissez ni son mot de passe, ni son identifiant.


    –J’ai trouvé un identifiant dans sa messagerie. Il revient souvent: gil.petty. Mais tous ses mots de passe sont codés.


    Elle leva les yeux vers Michelle:


    –Vous n’avez pas une idée de ce qu’il aurait pu choisir comme mot de passe?


    –Désolée, nos relations n’étaient pas assez intimes.


    Nicole haussa les épaules.


    –Tant pis. Il doit être quelque part dans son trousseau d’accès. Il faut juste que je trouve le moyen d’y entrer.


    –Essayez «Michelle», suggéra Enzo.


    Elle entra gil.petty, puis Michelle, et envoya la demande. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, remplie de dossiers qu’ils n’avaient jamais vus.


    Enzo s’aperçut que Michelle avait du mal à refouler ses larmes; et, du coin de l’œil, il vit le regard de Charlotte fixé sur eux.


    –Voilà tous les vignobles qu’il a visités, s’exclama Nicole en les ouvrant les uns après les autres. Ils sont tous là. Château Lastours. Domaine Sarrabelle. Château Saint-Michel. Domaine Vayssette. Château Lacroux. Château de Salettes. Do…


    Soudain, son cœur s’arrêta de battre. Domaine de La Croix Blanche. Alors que Fabien lui avait raconté qu’il avait refusé que Petty goûte ses vins.


    –Qu’y a-t-il? demanda Enzo.


    –Rien… un document pour chaque produit et notation. On dirait qu’il a testé une centaine de vins dans une quinzaine ou une vingtaine de domaines. Ça fait beaucoup en une semaine.


    –C’est ce que font les sommeliers et les critiques, lança Bertrand. J’ai suivi un stage de dégustation à Toulouse, pour identifier rapidement les arômes d’un vin, en le respirant juste deux fois et en le gardant le moins longtemps possible en bouche. De cette façon, on peut en goûter beaucoup sans s’abîmer le palais. Moi, je n’étais pas très bon. Mais notre prof, un ex-sommelier de l’année, pouvait identifier tous les parfums des vins les plus complexes.


    Un bruit de bouchon qui saute les fit se retourner. Sophie apparut, une bouteille à la main.


    –En parlant de vin, si on buvait l’apéro? Tu n’y vois pas d’inconvénient, papa?


    –Qu’est-ce que c’est? demanda Bertrand.


    Elle regarda l’étiquette.


    –Château Clément Termes. Mémoire rouge.


    Enzo lui jeta un regard mauvais.


    –Tu as toujours le chic pour choisir les bouteilles les plus chères!


    –J’ai bon goût. Je dois tenir ça de maman, dit-elle en commençant à remplir les verres.


    Enzo poussa Nicole pour prendre sa place devant l’ordinateur.


    –Oh, monsieur Macleod, vous vous réservez toujours le plus intéressant!


    La mine boudeuse, elle s’éloigna de la table, prit le verre que lui tendait Sophie et le goûta. Immédiatement, son visage s’éclaira:


    –Mmm, délicieux.


    – Il peut. Il coûte assez cher.


    –Oh, arrête de faire ton Écossais, p’pa!


    Enzo lança un regard noir à sa fille avant de se retourner vers l’écran; il ouvrit un dossier intitulé Articles, octobre 2003 qui regroupait plusieurs fichiers. Vins de Gaillac. Histoire. Cépages. Levure OGM. Rédactionnel. Le contenu inachevé d’un bulletin jamais publié. Le fichier Levure OGM l’intriguait. Il y trouva un article rédigé par un professeur de génétique américain destinée au Wine Critic, et révélant pour la première fois l’utilisation massive de levure génétiquement modifiée dans la production du vin californien.La levure ML01 a été modifiée à l’aide d’un vecteur navette porteur d’une cassette chromosomique contenant gènes d’enzyme malolactique, translocases (perméases), gènes de régulation et séquence de recombinaison homologue au sein d’un locus.Cela n’avait pas beaucoup de sens pour Enzo, qui se demanda si les abonnés du bulletin de Petty y auraient vraiment compris quelque chose.


    Puis, dans le dossier Rédactionnel, il parcourut le texte avec un sentiment croissant d’incrédulité: Aux États-Unis, la Food and Drug Administration approuve les OGM tels que les levures utilisées dans les produits alimentaires. Mais la confiance internationale en la FDA s’érode rapidement car son approbation est souvent soumise à des pressions politiques, et l’approbation des levures pour la vinification laisse beaucoup de questions fondamentales sans réponses. Il est certainement prématuré de commercialiser des levures de vinification génétiquement modifiées, et comme les étiquettes des vins produits avec ces levures ne le mentionnent pas, il est plus prudent d’éviter tous les vins américains.


    –Bon Dieu! s’exclama-t-il.


    –Qu’est-ce qu’il y a? s’inquiéta Michelle.


    Enzo n’en croyait pas ses yeux.


    –Dans son bulletin du mois d’octobre, celui qui n’a jamais paru, votre père lançait carrément une campagne de boycott contre les vins américains.


    –Pourquoi?


    – À cause de la généralisation des levures génétiquement modifiées sans en avertir le consommateur. Des levures approuvées par la FDA en juin 2003, après des tests qu’il prétend… basés sur la confiance et non sur la science. C’est de la dynamite. S’il l’avait publié, cela aurait pu entraîner la ruine des vignobles de Californie.


    –Voilà un bon mobile pour l’assassiner, ajouta Charlotte en se balançant dans le rocking-chair.


    L’air songeur, Sophie but une gorgée de vin:


    –Mais il n’a jamais été publié, et il conservait toutes ses notes sur son espace web. Qui aurait été au courant?


    –Si on pouvait répondre à cette question, cela nous faciliterait la tâche.


    Nicole vit tout de suite la faille logique:


    –Celui qui a tué Gil Petty a également tué l’homme découvert hier soir, n’est-ce pas?


    Enzo hocha la tête; il revoyait le corps sur la table d’autopsie.


    –Presque certainement.


    –Or ce matin, vous avez dit qu’il ne semblait pas exister de lien entre eux. Il y a eu du changement depuis?


    –Non. La deuxième victime est un homme d’ici. Serge Coste. Il tenait un magasin de bricolage à Gaillac. Aucun rapport avec Petty, ni avec le vin.


    –Donc, le vin n’est pas forcément le mobile.


    –Vous avez peut-être raison, Nicole. Et il serait certainement dangereux de s’obnubiler sur le mobile. Nous allons donc avancer pas à pas, en récoltant toutes les miettes d’informations qu’on pourra trouver. À la chinoise.


    Sur ce, il lança à Sophie:


    –Et moi? Je n’ai pas le droit de boire mon vin?


    Elle lui apporta un verre et l’embrassa sur la joue.


    –On va sortir nos sacs de la voiture et s’installer sur la mezzanine.


    Enzo goûta un peu de Mémoire rouge dont il apprécia la texture soyeuse, vanillée. Puis il en but une autre gorgée et se détendit en sentant le liquide lui glisser dans la gorge. Le nez et la bouche emplis de ses arômes, il se retourna vers l’écran. Choisissant un domaine au hasard, il ouvrit le dossier Domaine Sarrabelle, comprenant les critiques de quatre vins différents. Le Saint-André, qu’il avait bu avec Michelle le soir précédent, un chardonnay, un syrah et un vin doux. Après avoir lu la critique du syrah, il resta un moment perdu dans ses pensées, jusqu’à ce que la voix de Michelle le fasse sortir du brouillard de perplexité dans lequel il avait plongé.


    –Quelque chose ne va pas?


    –Votre père était un obsédé du secret. Vous saviez qu’il utilisait un code?


    –Non.


    Enzo imprima le texte, saisit la page crachée par l’imprimante et l’emporta vers le tableau blanc où il commença à recopier le message crypté, sous les yeux des autres, qui le regardaient en silence.


    Domaine Sarrabelle – Syrah – 2002


    100% syrah


    Rouge brique


    oh & nm. ky, ks & la


    ky ms & nj. wjc. gf+ & lbj++


    5-8


    jb ca


    Au moment où il se retournait, Sophie et Bertrand revenaient de la terrasse, chargés d’énormes sacs de voyage. Médusé, il demanda:


    –Je croyais que vous restiez juste une semaine?


    –Oui. Tu ne peux pas imaginer tout ce que j’ai dû renoncer à emporter. C’est quoi, ces gribouillis?


    –La critique de Petty sur le syrah 2002 du Domaine de Sarrabelle.


    –C’est codé!


    –On avait remarqué, merci.


    Ignorant le sarcasme de son père, Sophie s’écria:


    –Génial! Tu adores ça!


    Enzo contempla le tableau. Des groupes de lettres et des chiffres par deux ou par trois. Petty avait été un homme d’une intelligence exceptionnelle. Ce ne serait pas simple à décrypter.


    II


    Allongée sur le dos, dans l’obscurité, Nicole détourna son regard du plafond pour consulter le réveil posé sur la table de nuit. Un peu plus de minuit. Son esprit se débattait au milieu d’une masse grouillante de faits et de craintes. Des couples de lettres dansaient devant ses yeux. Comment déchiffrer le code de Petty sans savoir par quel bout le prendre? Elle avait beau essayer de se concentrer sur le problème, le souvenir du dossier intitulé Domaine de La Croix Blanche la hantait. Pourquoi Fabien prétendait-il avoir éconduit Petty alors que ce dernier avait critiqué ses vins?


    Soudain, des phares de voiture balayèrent le plafond, et elle entendit une portière claquer. Fabien?


    Elle se glissa hors du lit, écarta les rideaux et l’aperçut qui traversait la cour pour entrer dans le chai. Des lumières ne tardèrent pas à s’y allumer. Sans trop réfléchir, elle enfila un jean, un sweater à capuche et des tennis, puis sortit dans le couloir, où une veilleuse jetait une faible lueur. Là, elle tendit l’oreille. N’entendant aucun bruit, elle referma la porte de sa chambre et s’avança à pas de loup vers l’escalier. La première marche craqua si fort qu’elle se figea sur place, effrayée à l’idée que la terrible Mme Marre l’ait entendue. Mais seul le tic tac sonore de la vieille horloge du vestibule troublait le silence de la maison.


    Elle descendit les autres marches à toute vitesse et ouvrit la porte d’entrée qui donnait sur le jardin. Une fois dehors, elle s’arrêta pour respirer avec soulagement l’air frais de la nuit. Le chai était encore éclairé. Un peu plus loin sur sa gauche, plongé dans l’ombre, un long hangar couvert de tôles rouillées abritait des machines agricoles. À l’autre bout de la cour, au-delà du chai, se trouvait la cave où les vins de La Croix Blanche vieillissaient dans des fûts de chêne. De la porte ouverte tombait sur le sol une nappe de lumière.


    Comme elle s’élançait vers la cave, les lampes extérieures s’allumèrent brusquement. Se sentant trop exposée, elle longea au pas de course le mur du chai. Derrière elle, les lampes s’éteignirent au moment où elle s’approchait de la porte ouverte. Remplie d’appréhension, elle s’arrêta, le temps de reprendre son souffle et de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Des rangées de barriques, empilées par deux, occupaient tout l’espace jusqu’au fond. Entre les cercles de métal, le bois était maculé de traces roses. Des coulures plus sombres, comme du sang, suintaient des bondes en liège. Le vin fermentait encore; l’air était saturé de cette odeur particulière.


    Il n’y avait ni bruit ni signe de Fabien. Nicole avança d’un pas et aperçut, sur sa gauche, une ouverture menant à une autre cave remplie elle aussi de tonneaux. Par terre, des tuyaux argentés lovés autour d’une pompe électrique ressemblaient à un serpent géant.


    –Mais qu’est-ce que tu fous là!


    La voix la cloua sur place. Paniquée, elle s’agrippa la poitrine. Devant elle, coiffé de son éternelle casquette de base-ball, Fabien la foudroyait du regard.


    –Je te cherchais.


    –Personne n’a le droit d’entrer ici, en dehors des gens qui y travaillent. C’est dangereux.


    Nicole faillit rire.


    –Dangereux? Le vin? Seulement si on en boit trop.


    Fabien l’attrapa par la main et l’entraîna dehors.


    – Viens avec moi.


    Elle le suivit à contrecœur, même si, à vrai dire, elle n’avait pas le choix.


    –Où?


    –Tu verras.


    Ils traversèrent le chai où retentissait le vrombissement des pompes en pleine action, dépassèrent des cuves en inox toutes neuves et de vieux containers en résine datant de l’époque du père de Fabien, jusqu’à un vaste espace où le sommet des cuves enterrées dépassait de cinquante centimètres au-dessus du sol en ciment. Lâchant la main de Nicole, Fabien s’agenouilla près de la première et souleva avec précaution le couvercle.


    –Mets-toi à genoux.


    –Pourquoi?


    – Fais ce que je te dis.


    Effrayée, Nicole obéit.


    –Renifle.


    Elle regarda l’intérieur de la cuve et vit le jus blanc-jaune bouillonnant de fermentation.


    –Vas-y, sens-moi ça.


    Penchée en avant, elle en respira un tout petit peu et ressentit un tel choc à l’intérieur du crâne qu’elle recula en poussant un cri.


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Du gaz carbonique. Conséquence de la fermentation. Ce n’est pas du poison, mais ça te tuerait en un clin d’œil.


    Il sortit un briquet de sa poche, l’alluma et le baissa lentement dans l’ouverture de la cuve. La flamme se détacha du briquet, continua à brûler jusqu’à s’en séparer d’une dizaine de centimètres, puis s’éteignit.


    –Tu vois, pas d’oxygène.


    Sur ce, il se leva et lui tendit la main pour l’aider à se relever.


    Ils restèrent debout main dans la main pendant un long moment jusqu’à ce que Fabien, gêné, lâche celle de Nicole. Elle mourait d’envie de l’interroger sur Petty et ses critiques des vins de La Croix Blanche, mais les mots ne sortaient pas. Plus le silence s’éternisait, plus ils devenaient nerveux. Pour la première fois, elle remarqua la longueur de ses cils, la noirceur des iris. Fabien détourna les yeux, comme s’il savait ce qu’elle avait en tête.


    –Il y a une vingtaine d’années, dit-il, un lac, quelque part en Afrique, a relâché des tonnes de ce truc dans l’atmosphère.


    Surprise par cette digression soudaine, elle demanda:


    –Des tonnes de quoi?


    –De gaz carbonique.


    –Ce lac était un ancien cratère volcanique; le gaz devait sortir du volcan. Depuis des centaines d’années, sans doute. Il se dissolvait dans l’eau, tu comprends.


    Il désigna, sur le sol en ciment, les caniveaux recouverts de grilles.


    –On y envoie de l’eau pour absorber le gaz carbonique produit par la fermentation. Comme il est plus lourd que l’air, il stagne près du sol et se dissout dans l’eau.


    Nicole suivit des yeux les rigoles qui sortaient dans la cour.


    –Bref, le gaz avait dû s’accumuler près de la surface. Pendant un orage, il est tombé une quantité d’eau énorme; on pense que la pluie froide, en s’abattant sur le lac, a déplacé la nappe de gaz et l’a fait remonter à la surface.


    Il secoua la tête.


    –L’eau devait donner l’impression de bouillir. Mais comme c’était en pleine nuit, personne n’a rien vu.


    Les yeux écarquillés, Nicole imaginait la scène.


    –Et alors? Que s’est-il passé?


    –Le lac était bien au-dessus du niveau de la mer. Le gaz, plus lourd que l’air, est descendu dans les vallées, il s’est engouffré dans les villages. La plupart des habitants dormaient. Des milliers sont morts asphyxiés.


    –Oh, mon Dieu! C’est atroce!


    Les yeux toujours écarquillés, Nicole était à la fois sidérée par l’horreur de l’histoire et l’étendue des connaissances de Fabien. Elle ne s’attendait pas à ça de la part d’un vigneron.


    Il fixa sur elle son regard noir.


    –C’est pour ça que tu ne dois jamais venir ici seule. Compris?


    Elle hocha la tête. Ils traversaient la cour en direction de la maison quand il demanda:


    –Pourquoi tu me cherchais, au fait?


    Nicole se réjouit qu’il ne puisse voir son visage. Elle ne savait pas mentir.


    –C’est juste que… Tu n’étais pas là quand je suis rentrée, ce soir.


    –Cet endroit a grouillé de flics toute la journée. J’avais des trucs en retard.


    Les lumières s’éteignirent dès qu’ils furent hors de portée des détecteurs; Nicole vit apparaître les collines baignées par le clair de lune et la silhouette de la vieille église découpée contre un ciel constellé de joyaux.


    –Elle sert toujours?


    –Non, elle est condamnée. Dommage. C’est un édifice magnifique.


    –Pourquoi construire une église tout là-haut?


    –C’était la chapelle du château. Le château, lui, a été démoli pendant la croisade des albigeois contre les hérétiques, les cathares. Tu sais qui étaient les Cathares?


    Elle secoua la tête, gênée de ne pas se sentir à la hauteur. Elle allait à l’université, elle aurait dû le savoir, non?


    – Euh, je connais le pays cathare.


    –Le catharisme était un mouvement religieux de l’époque médiévale. L’Église catholique romaine considérait les cathares comme des hérétiques parce qu’ils croyaient, entre autre, à la renaissance des âmes et non à la résurrection des corps. Ils ont été assassinés par milliers et chassés des villes et villages du sud-ouest de la France.


    –Comment sais-tu tout ça?


    –Je lis beaucoup. Ça m’intéresse. Mais c’est la légende de la source qui m’a d’abord captivé. L’amour interdit. Une princesse cathare du château et le fils d’un chevalier catholique résolu à éliminer les hérétiques. Ils se rencontraient en secret à la source, là-haut dans les bois, jusqu’au jour où les croisés ont détruit le château. Leurs pères sont morts tous les deux dans la bataille, mais d’après la légende, les jeunes gens se sont enfuis vers le nord, où ils se sont mariés.


    –Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants?


    –Qui sait? Depuis, la source est devenue l’endroit où les amoureux maudits se rendent en espérant que la chance leur sourira. Tous les gamins d’ici y montent au moins une fois dans leur vie.


    –Tu y es déjà monté avec une fille?


    –Une fois. Il y a longtemps.


    –Et la chance t’a souri?


    – Oh oui. Il s’en est fallu de peu. Aujourd’hui, elle a quatre enfants et rend la vie infernale au pauvre mec qui l’a épousée.


    Ils se mirent à rire, mais réprimèrent vite leur hilarité tant leurs voix leur semblaient fortes dans le silence de la nuit.


    Avant de retourner à la maison, ils contemplèrent encore un instant la chapelle entourée d’un halo de brume argentée. Et c’est avec un léger frisson d’appréhension que Nicole se rendit compte qu’il fallait avoir une connaissance vraiment particulière des lieux pour être certain qu’un cadavre laissé près de la source serait aussi rapidement découvert.


    III


    Enzo cliqua sur «Envoyer», un bruissement lui signala que son message s’envolait vers son destinataire. Il mit son ordinateur en veille, rabattit le couvercle, et se leva. Son regard glissa de la table au tableau blanc sur lequel se reflétait la lumière – décidément, ces mystérieux assemblages de lettres et de chiffres n’avaient aucun sens –, puis vers la mezzanine où Sophie et Bertrand dormaient profondément. Après quoi, il éteignit la lampe, traversa la pièce plongée dans le noir en se guidant sur la lueur de la bougie, et sortit sur la terrasse.


    Charlotte se retourna:


    –Tu veux du vin?


    –S’il en reste.


    –Il y en a plein.


    Il s’assit. Elle lui servit un verre de Château de Salettes, Vin des Arts, et remplit le sien.


    –À qui écrivais-tu?


    –Un dénommé Al MacConchie. On était à l’université ensemble, à Glasgow. Voilà environ vingt-cinq ans qu’il est parti en Californie; depuis, c’est devenu un ponte dans l’expertise des vins.


    –Expert en vin? Qu’est-ce qu’il étudiait à la fac?


    Enzo répondit en riant:


    –La chimie. Il croyait que la chimie pouvait apporter une réponse aux problèmes de l’univers. Et les statistiques. Maintenant, il applique sa théorie à la fabrication des boissons alcoolisées.


    Charlotte le regarda avec curiosité, attendant de plus amples explications. Mais il se contenta de hausser les épaules.


    –J’ai un service à lui demander.


    Enzo était trop épuisé pour entrer dans les détails. Il but une gorgée de vin dont il apprécia la souplesse, la rondeur, le goût de framboise.


    –Très bon. Il faudra que je m’en achète une caisse.


    Ils restèrent assis quelques minutes à siroter le nectar rouge en contemplant l’herbe argentée par la rosée et l’ombre impénétrable des châtaigniers.


    La flamme de la bougie dansa sur le visage de Charlotte lorsque celle-ci se tourna vers lui:


    –Tu sais, Enzo, j’avais une autre raison de venir te voir ici.


    Quelque chose dans le ton de sa voix le mit sur ses gardes.


    –Laquelle?


    Elle hésita longtemps, comme si elle n’arrivait pas à se décider, puis lâcha:


    –Eh bien… Roger sort avec Kirsty.


    Il n’aurait pas su expliquer pourquoi cette nouvelle le remplissait d’appréhension. Si ce n’est que cela ne lui semblait ni bien ni naturel. Après des années de brouille, Enzo et Kirsty recommençaient juste à se parler. Instinctivement, il savait qu’une relation avec Roger Raffin n’était pas souhaitable pour sa fille, sans expérience, vulnérable.


    Roger Raffin, brillant journaliste parisien d’une trentaine d’années, avait eu l’idée d’écrire son livre sur les sept assassinats non élucidés les plus connus de France après que la police avait échoué à retrouver le meurtrier de sa femme. Au début de son enquête sur l’affaire Gaillard, le premier des sept cas, Enzo s’était mis d’accord avec lui pour partager les droits de publication. À cette époque, le journaliste sortait d’une liaison de dix-huit mois avec Charlotte et leur séparation ne s’était pas faite en douceur.


    –J’en déduis qu’il n’est plus jaloux de toi et moi.


    –Il n’a jamais cessé d’être jaloux, Enzo. Et qu’il sorte maintenant avec Kirsty ne change rien.


    –Moi, je sais pourquoi je n’aime pas l’idée de les savoir ensemble. Mais toi?


    –Parce que je le connais trop bien. Il n’est pas fait pour elle. Il…


    Elle eut beau détourner les yeux, Enzo remarqua la tension de sa mâchoire quand elle ajouta d’une voix un peu plus sourde:


    –Il y a quelque chose de noir chez Roger. Quelque chose d’impalpable. Quelque chose qu’on n’a pas envie de réveiller.


    


    Charlotte l’avait quitté depuis cinq minutes pour aller se coucher quand un mouvement à la porte le fit se retourner.


    Sophie se tenait dans le noir, pieds nus, en chemise de nuit, les cheveux emmêlés; soudain, il la revit petite, faisant irruption dans sa chambre pour lui annoncer qu’il y avait des monstres cachés sous son lit et qu’elle voulait dormir avec lui. Il la raccompagnait alors dans sa chambre, et la bordait après lui avoir prouvé qu’il n’y avait pas de danger. Il devait quand même lui lire une histoire pendant près d’une demi-heure pour l’aider à se rendormir, sa petite main crochetée à la sienne.


    –Je croyais que tu dormais, Sophie.


    –Je pouvais pas à cause des monstres sous mon lit.


    Il lui jeta un regard étonné. Lisait-elle dans son esprit? Mais non, bien sûr, c’était un souvenir partagé. Aussi vif chez elle que chez lui. La situation présente leur avait évoqué la même chose en même temps. Il sourit et tendit la main. Elle la prit, puis s’assit sur ses genoux, l’épaule coincée contre sa poitrine, la tête sous son menton, comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant.


    –Ne te mêle pas de la vie de Kirsty, dit-elle.


    Il se raidit.


    –Comment…?


    –Les voix portent loin dans le noir.


    –Raffin ne lui convient pas, soupira-t-il.


    –C’est à elle d’en décider.


    Au bout d’un moment, il demanda:


    –Vous êtes restées en contact?


    –Je l’ai revue deux ou trois fois. À Paris.


    –Tu ne me l’as jamais dit.


    Les demi-sœurs s’étaient rencontrées pour la première fois peu de temps avant, chacune éprouvant une profonde méfiance à l’égard de l’autre, et même de la jalousie.


    –Je ne te raconte pas toute ma vie.


    –Autrefois, tu le faisais.


    –Je ne suis plus une enfant.


    –Et alors, quelle différence?


    –Toi non plus, tu ne me dis pas tout.


    –Ce n’est pas pareil.


    –Pourquoi? Quand je t’interroge sur Charlotte, tu me réponds Pas de commentaire.


    En l’entendant imiter son accent écossais et sa voix bourrue, il ne put s’empêcher de sourire.


    –Tu étais donc au courant pour Kirsty et Roger?


    –C’est pas tes oignons.


    Il inclina la tête et lui embrassa le sommet du crâne.


    –Je t’aime quand même, papa.


    –Tu veux que je te borde dans ton lit et que je te lise une histoire, peut-être?


    Elle se redressa en souriant.


    –Non, ça va. S’il y a des monstres, Bertrand se chargera d’eux.


    Tandis qu’elle disparaissait à l’intérieur de la maison, il pensa, avec un pincement au cœur, que la responsabilité d’une fille devenue adulte ne revient plus au père mais à l’amant.


    Cependant, malgré les conseils de Sophie, il refusait de passer le relais à Roger Raffin.

  


  
    


    Chapitre douze


    I


    En montant les marches du gîte, Nicole sentit l’odeur du café flotter dans l’air frais du matin. Réveillée de bonne heure, elle avait trouvé La Croix Blanche noyée dans le brouillard. Sans attendre le petit-déjeuner, elle était sortie et montée jusqu’à la vieille église qui émergeait, comme une île, de cette nappe de brume automnale; du haut de la colline, la vue sur la mer de nuages était magnifique. Pendant qu’elle redescendait vers le château des Fleurs, le brouillard s’était dissipé, dévoilant un ciel d’un bleu limpide.


    Mais sa bonne humeur s’évanouit brusquement lorsqu’elle pénétra dans le gîte. Sans même lui dire bonjour, Enzo tourna vers elle un visage préoccupé.


    –Vous savez, Nicole, j’ai bien réfléchi. Vous ne pouvez pas rester à La Croix Blanche. Si j’y avais pensé plus tôt, je ne vous aurais même pas permis d’y retourner hier soir.


    –Pourquoi?


    –Parce que Fabien Marre n’a pas caché son antipathie pour Petty. Et les deux cadavres découverts sur ses terres font automatiquement de lui un suspect.


    –Non!


    –Non, quoi? fit-il, surpris par sa réaction.


    –Vous vous trompez au sujet de Fabien.


    –Nicole…


    Tapant du pied, elle déclara:


    –Je reste à La Croix Blanche, monsieur Macleod. Et si ça ne vous plaît pas, je rentre chez moi. Vous n’êtes pas mon père. Vous n’avez pas à me dicter ce que je dois faire.


    Charlotte se détourna du comptoir de la cuisine où elle était en train de faire griller du pain et échangea un regard avec Enzo.


    Celui-ci haussa les épaules. Il savait d’expérience que lorsque Nicole était dans cette disposition d’esprit, aucun argument ne pouvait la faire changer d’avis. Levant les mains, comme pour se protéger, il capitula.


    –D’accord, d’accord. Mais ne venez pas me dire ensuite que vous avez commis une grave erreur.


    Considérant que cette remarque ne méritait pas de réponse, Nicole s’installa à grand bruit devant l’ordinateur et le réactiva.


    Un craquement leur fit lever la tête. Bertrand descendait de la mezzanine en boxer-short. Les yeux admiratifs de Charlotte et Nicole devant son corps musclé, parfaitement proportionné, à la peau lisse et bronzée, le rendirent bêtement jaloux l’espace d’une seconde. Cela faisait longtemps qu’une femme ne l’avait pas contemplé d’un air lascif. Si cela s’était seulement produit une fois. Jamais il n’avait possédé un corps d’athlète.


    Le jeune homme tenait à la main un vieux numéro écorné du bulletin de Gil Petty, trouvé dans les papiers d’Enzo. Après un échange de bonjours, il le lui tendit.


    –En feuilletant ces vieilles revues, je me suis aperçu qu’on y retrouve partout le même schéma, dit-il en s’avançant vers le tableau blanc.


    Une Sophie endormie émergea à son tour de la mezzanine; la tête penchée vers eux, elle balaya ses cheveux de sa figure et lança:


    –Vous en faites un boucan!


    L’ignorant, Bertrand posa le doigt sur la première ligne de la critique codée qui, en fait, n’était pas codée du tout:


    –Rouge brique. OK, il commence par la couleur. C’est normal. Puis il plonge le nez dans le verre et décrit ce qu’il sent.


    Il désigna la deuxième ligne:


    –oh & nm. ky, ks & la. Ces groupes de lettres doivent représenter les parfums qu’il décrira en écrivant sa critique. Fraise, chêne, vanille, etc.


    Enzo remua les pieds, réprimant une légère irritation. Tout cela paraissait évident; il y avait immédiatement pensé la veille, mais ne voyait pas en quoi cela pouvait être utile.


    –La ligne suivante fait référence à la saveur, ou à la texture du vin en bouche, puis à la finale, continua-t-il. Ligne suivante: 5-8. Ce n’est pas un code. Il estime le nombre d’années pendant lesquelles le vin peut être gardé en cave. Enfin, dernière ligne, son évaluation. Voilà ce qu’il voulait tenir secret.


    Sans vouloir paraître condescendant, Enzo demanda:


    –Où voulez-vous en venir? J’avais déjà deviné tout cela.


    Bertrand ne parut pas du tout déconcerté.


    –Mais c’est évident, non? Il ne nous reste plus qu’à trouver une bouteille du vin qu’il décrit et la goûter. Si nous parvenons à identifier les arômes et les saveurs, à les comparer à ceux d’autres critiques et à goûter ces vins, nous devrions réussir à comprendre ce que signifient ces codes.


    Enzo vit un petit sourire se dessiner sur les lèvres de Charlotte, qui le regarda en haussant les sourcils. Une fois de plus, Enzo dut admettre que le petit ami de sa fille n’avait pas que des mauvaises idées. S’ils pouvaient identifier deux ou trois de ces arômes ou saveurs et les rattacher au code de Petty, cela leur donnerait un point de départ pour avancer.


    –Malin, hein? s’écria Sophie avec fierté.


    –Il y a juste un inconvénient.


    Nicole rougit quand tous les regards se concentrèrent sur elle.


    –Monsieur Macleod est un buveur de vin expérimenté. Tout le monde le sait. Mais Bertrand est le seul dégustateur expérimenté parmi nous.


    –Ce n’est pas un problème, dit Sophie en descendant de la mezzanine.


    Elle agitait un des dépliants que Mme Lefèvre déposait dans le gîte pour ses locataires.


    –J’ai regardé ça, hier. La Maison des vins de Gaillac donne tous les jours des cours de dégustation. Qui durent deux ou trois heures. On pourrait y aller ensemble. Ce serait amusant.


    II


    La table était recouverte d’un plastique transparent et de papier blanc. Avec un soin extrême, Enzo étala la cape rouge sur le papier. Elle sentait la terre humide, l’alcool éventé, la mort; une fine moisissure maculait ses parements noirs. Le tricorne rouge était cabossé et taché. Il y avait encore des cheveux collés à l’intérieur. Enzo se demanda s’ils appartenaient à Petty ou à son premier propriétaire.


    En relevant la tête, il vit que Roussel le regardait; les sachets de preuve en plastique étaient empilés sur une chaise à côté de lui. La gendarmerie n’ayant pas de pièce à mettre à sa disposition, on l’avait installé dans une salle du laboratoire de la ville pour qu’il puisse y examiner les indices de l’affaire Petty. Le matin même, il s’était rendu de bonne heure au parquet d’Albi afin de récupérer tout ce qu’il pouvait.


    –On a trouvé des carnets dans les affaires de Petty, au gîte?


    Roussel secoua la tête.


    –Non. Ça m’a paru bizarre sur le moment car tout le monde disait qu’il prenait des notes pendant les dégustations. Dans un petit carnet en moleskine noire. Mais on ne l’a pas retrouvé.


    Enzo réfléchit. Le meurtrier de Petty l’avait sans doute pris. Ou détruit. Pourquoi? Quelque chose risquait de l’incriminer? Ce n’étaient que des suppositions. Il reporta son attention sur le chapeau.


    –Est-ce qu’on a essayé de savoir si ces cheveux étaient ceux de Petty?


    Roussel hocha la tête.


    –Ceux de Petty et d’au moins deux autres personnes. Non identifiées.


    Il se baissa, sortit de sa mallette en cuir un épais dossier et le tendit à Enzo.


    –Le rapport du labo de Toulouse.


    En le prenant, Enzo fut frappé par l’expression du gendarme. Il avait une mine épouvantable, des cernes noirs sous les yeux, l’air épuisé, vidé, rétréci, comme s’il avait perdu plusieurs kilos en une nuit. Son haleine puait l’alcool.


    –Vous vous sentez bien?


    Roussel ne répondit pas tout de suite.


    –Pas vraiment.


    Enzo attendit la suite. L’autre détourna les yeux et soupira:


    –J’adorais mon boulot, vous savez. Il me donnait une position dans la société. Celle d’un type important dans une petite ville. Je me sentais sûr de moi. Compétent. Je savais faire face à toutes les situations, des cambriolages aux incendies criminels, en passant par les victimes de la route et autres. Je savais m’y prendre avec les gens, faire tourner la machine. Dans la rue, on me respectait.


    Il secoua la tête.


    –Jusqu’à ce que Petty entre dans ma vie. Le célèbre critique de vin. Disparu, envolé. Je ne le retrouve pas. Finalement, on découvre qu’il est mort. Je n’arrive pas à mettre la main sur son assassin. Grosse pression d’en haut. On confie l’affaire à d’autres, par-dessus ma tête. Je commence à perdre confiance en moi. Puis vous arrivez. En vrai pro. Et je commence à me voir tel que je suis. Un gros poisson dans une petite mare. Un flic de rien du tout dans un trou perdu. Vous jetez un coup d’œil au dossier des personnes disparues et vous pointez tout de suite du doigt ce que je n’ai pas réussi à voir en quatre ans.


    –Uniquement parce que vous n’aviez aucune raison de le remarquer.


    Roussel secoua la tête.


    –Non. Ce n’est pas une excuse. J’aurais dû m’en apercevoir. Si je l’avais fait, le pauvre Serge n’aurait jamais disparu. Peut-être qu’il aurait accepté l’idée de sa femme d’adopter un enfant. Ils auraient un gamin aujourd’hui. Au lieu de ça, il est en morceaux, à la morgue, parce que je n’ai pas fait le rapprochement.


    Enzo comprit qu’aucune parole ne parviendrait à atténuer la douleur de Roussel, qui s’autoflagellait pour son manque de perspicacité alors que le vrai responsable était peut-être le système.


    Il traversa la salle jusqu’au comptoir où le gendarme avait disposé les photos prises par la police sur la scène du crime. À la lumière des flashs, les couleurs de la cape et de la peau tachée par le vin paraissaient encore plus atroces, et la mise en scène du cadavre encore plus grotesque. Malgré ses poignets liés à une solide croix de bois enfoncée dans le sol, Petty ne faisait pas du tout penser à un crucifié – mais plutôt à un épouvantail posté en première ligne dans un champ nouvellement semé pour effrayer les oiseaux. Sous le chapeau pointu, la face ratatinée paraissait presque comique, genre masque d’Halloween.


    Au bout des bras écartés et drapés dans les longues manches rouges, les gants avaient été enfilés sur des mains beaucoup trop grandes pour eux. Enzo les observa soigneusement. Les doigts étaient vides. Les gants n’étaient là que pour faire de l’effet, compléter la tenue des chevaliers de l’ordre de la Dive Bouteille.


    Il se tourna vers Roussel.


    –On a les gants?


    Le gendarme hocha la tête et les retira d’un sachet. Enzo les prit dans ses propres mains gantées et les étudia méticuleusement. Ils étaient sales, comme si on ne les avait jamais lavés, et maculés de vin. Petty était donc encore mouillé quand son tueur l’avait habillé. Il s’était donné bien du mal; car chaque minute passée à déguiser le cadavre et à le transporter dans le vignoble augmentait le risque qu’on le découvre.


    Enzo comprenait pourquoi le meurtrier avait été incapable d’enfiler les gants à fond. Ils étaient si étroits qu’ils avaient dû appartenir à un homme très petit – ou à une femme. Il se rappelait avoir aperçu au moins deux femmes parmi les membres de la confrérie, dans l’album photo de Josse. Ce n’était donc pas impossible, sinon inhabituel.


    –Il y a de fortes chances pour que ces gants aient appartenu à une femme. Vous pourriez demander à Jean-Marc Josse une liste de tous les membres féminins de l’ordre de la Dive Bouteille depuis sa création? Uniquement les mortes. Elles n’ont pas dû être très nombreuses. Cela réduirait sérieusement le champ de nos investigations.


    Roussel hocha la tête avec détermination. C’était presque comme si chaque nouvelle idée d’Enzo enfonçait un clou supplémentaire dans le cercueil de son amour-propre de gendarme.


    Enzo se concentra sur les gants qu’il retourna soigneusement à l’envers. Le dos et la paume étaient tachés de vin, mais les doigts presque aussi blancs qu’à l’origine. Il les examina un par unet s’arrêta pour faire glisser ses lunettes sur le bout de son nez afin d’étudier de plus près l’auriculaire du gant gauche.


    –Ah, ah!


    –Quoi?


    Roussel se rapprocha d’Enzo, qui lui montra une minuscule particule noire.


    –À tous les coups du sang. Vous n’imaginez pas comme il est fréquent d’en trouver à l’intérieur d’un gant. Une minuscule écorchure de la cuticule suffit. Ça arrive à tout le monde. Et ce n’est pas celui de Petty puisqu’ils n’étaient pas enfilés sur ses doigts.


    –Comment le labo de Toulouse a-t-il pu laisser passer ça?


    –Vous pourrez le leur demander. À mon avis, ils n’ont même pas regardé. Ou pas assez bien.


    –Il y en a suffisamment pour prélever un échantillon d’ADN?


    –Je pense. Ce n’est certainement pas le sang de l’assassin, mais ça nous permettra toujours d’établir un lien familial si nous avons un suspect.


    Roussel hocha la tête.


    –Je m’en occupe tout de suite. Ça devrait pouvoir partir dès cet après-midi à Toulouse.


    Une fois le gendarme parti, Enzo jeta un coup d’œil aux autres sachets. Sur le premier, une étiquette indiquait «Contenu poubelle». Il débarrassa la table de la robe et du chapeau et vida le sachet sur le papier blanc. Chaque élément était lui-même rangé dans un autre sachet en plastique transparent fermé par un zip: un tube de dentifrice aplati, une tête de rasoir usagée, des morceaux de papier toilette froissés autour de ce qui semblait être du mucus séché, un tampon hygiénique taché de sang, une plaquette vide d’antalgiques Hedex, plusieurs étuis de suppositoires contre les hémorroïdes, un vieux chewing-gum enveloppé dans un mouchoir en papier.


    Brusquement, il s’interrompit. Hedex et suppositoires faisaient partie des affaires découvertes dans la trousse de toilette de Petty. Mais d’où sortait le tampon hygiénique?


    La porte se rouvrit sur Roussel, qui annonça:


    –Tout est arrangé. Une estafette emportera les gants à Toulouse dans l’après-midi.


    Enzo leva le sachet contenant le tampon:


    –Il faudrait peut-être lui confier ceci également.


    –Pourquoi?


    –Cela ne vous a pas paru bizarre de trouver un tampon hygiénique usagé dans la poubelle d’un homme vivant seul?


    –Bien sûr que si. Mais il n’y avait aucune preuve qu’une autre personne ait séjourné au gîte. Ni les Lefèvre ni aucun de leurs employés n’ont vu une femme y entrer ou en sortir.


    –Vous n’avez pas pensé à demander un test ADN?


    –Pourquoi? À quoi l’aurions-nous comparé?


    –J’aimerais que cela soit fait maintenant, s’il vous plaît.


    –Entendu.


    Agacé, Roussel lui arracha le sachet des mains.


    –Autre chose, monsieur Macleod?


    Enzo réfléchit un moment.


    –Oui.


    Il jeta un œil sur le contenu de la poubelle répandu sur la table.


    –Comment se fait-il que vous ayez conservé le contenu de la poubelle puisque vous ne saviez pas, à l’époque, que Petty avait été assassiné?


    –Figurez-vous qu’au bout d’une semaine, sa disparition a commencé à nous paraître suspecte.


    –Vous m’avez pourtant dit que des tas de gens disparaissaient tout le temps.


    –En effet. Mais pas des gens célèbres. Vous ou moi pouvons nous évanouir dans la nature. Mais un homme comme Petty?


    Il secoua la tête et ajouta:


    –Pas facile de passer inaperçu quand la moitié du monde connaît votre visage.


    –Vous avez donc commencé à avoir des soupçons…


    –Il ratait ses rendez-vous, ses conférences téléphoniques. Son agent s’est mis à nous harceler. Puis l’ambassade des États-Unis. On s’est donc penchés plus sérieusement sur l’affaire. Le gîte avait été loué pour un mois. Il restait encore dix jours jusqu’à la fin de la location, et cela faisait plus d’une semaine qu’on ne le voyait plus nulle part. En outre, toutes ses affaires étaient restées là. Voilà pourquoi, par précaution, on a tout soigneusement emporté, y compris le contenu de cette poubelle.


    –Bonne initiative, pour une fois.


    Détournant les yeux, Roussel demanda:


    –Autre chose, monsieur?


    –Oui.


    De sa sacoche, Enzo tira les deux sachets zippés, étiquetés et datés, contenant des cheveux de Petty et le magma prélevé sur son rasoir.


    –Cela pourrait être utile d’avoir un échantillon de l’ADN de Petty.


    III


    Du laboratoire, situé sur une petite place de la vieille ville, Enzo se dirigea à pied vers l’église Saint-Pierre, tourna à gauche dans la rue du Portal et suivit l’étroite rue pavée bordée de maisons étrangement inclinées jusqu’à la grande place de la Libération, où le soleil jouait à travers les feuilles des châtaigniers qu’un vent léger agitait. Sur les bancs installés le long de la place, des vieux regardaient les marrons tomber et le temps filer.


    Sophie et Bertrand étaient attablés à la terrasse du Grand Café des Sports en compagnie de Nicole, Michelle et Charlotte. Dès qu’il les eut rejoints, Enzo ressentit la tension entre ces deux dernières – conscient qu’il en était probablement la cause. Ni flatté ni satisfait, il se dit seulement que sa vie serait beaucoup moins compliquée si moins de femmes s’en mêlaient. Sophie faisait le maximum pour détendre l’atmosphère.


    –On est allés à la Maison du Vin. Ils ont une salle de dégustation incroyable dans les caves de la vieille abbaye. Avec des rangées et des rangées d’éviers pour cracher le vin.


    –Quel gaspillage, grogna Nicole.


    Ignorant la remarque, Sophie continua:


    –Le problème, papa, c’est qu’on est hors saison. Ils ne donnent leurs cours que le jeudi soir. Mais… on a ceci.


    Elle sortit de son sac une liasse de photocopies:


    –«Les étapes de la dégustation». Tout ce qu’il faut savoir pour goûter le vin.


    Elle les passa à son père, qui feuilleta les documents illustrés. La vue. Le nez. Le goût. Il y avait une liste de nuances de couleurs pour le rouge, le blanc et le rosé, de catégories d’odeurs et de saveurs, un dessin de la langue humaine avec ses papilles capables de tout distinguer du sucré à l’acide en passant par le salé et l’amer.


    –Et moi qui croyais que c’était facile de goûter le vin. On le boit. On l’aime. Ou on l’aime pas.


    –C’est beaucoup plus complexe que cela, monsieur Macleod, intervint Bertrand très sérieusement. C’est une affaire de subtilité. Une fois que le palais est entraîné, rien n’est plus comme avant. On ne boit plus le vin de la même façon.


    –Hummm, fit Enzo. Mais… que diable…?


    Il se pencha sous la table et découvrit un chiot marron en train de tirer ses lacets en se trémoussant.


    Nicole se mit à rire:


    –C’est Braucol! Les lacets, c’est son truc préféré. Il s’amuse à faire le tour de toutes les tables.


    –Braucol?


    –Oui, c’est le nom qu’ils lui ont donné.


    –Eh bien, ils devraient lui apprendre à respecter les clients, dit Enzo en renouant ses lacets.


    –Oh, il n’appartient pas aux patrons du café. C’est un chien errant.


    Enzo lança un regard noir au chien qui, la tête sur le côté, semblait lui sourire.


    –Ouste, fous le camp! dit-il en agitant la main.


    –Papa!


    Mais Braucol parut interpréter ce geste comme un signe d’encouragement car il vint poser ses pattes avant et sa grosse tête sur les genoux d’Enzo.


    –Il vous aime, monsieur Macleod, plaisanta Nicole en ébouriffant les poils du chiot.


    Celui-ci, en effet, n’avait d’yeux que pour Enzo, qu’il prenait visiblement pour le chef du troupeau. Enzo soupira et lui gratta l’arrière des oreilles avant de le repousser par terre.


    –Allez, va au diable vauvert!


    Michelle fronça les sourcils.


    –Au diable vauvert?


    –Le plus loin possible. Une expression française.


    Puis, se tournant vers Bertrand, il demanda:


    –Et alors? Que suggérez-vous?


    – Eh bien, on devrait la faire, cette dégustation.


    Enzo sentit qu’on tirait de nouveau ses lacets.


    –Bon Dieu!


    Ayant réussi son coup, Braucol détala sous les arbres.


    Quand il se pencha pour renouer une fois de plus ses lacets, Enzo vit le chiot poursuivre une dame d’un certain âge vêtue d’un corsaire rose lacé sur les côtés et perchée sur des talons hauts. Tout à fait le genre de femme que sa mère aurait traitée de mouton déguisé en agneau. Elle essaya d’éviter le chien qui dansait autour d’elle pour attraper les lacets de son pantalon, trébucha et se retrouva par terre.


    –Braucol! cria Enzo d’un ton autoritaire.


    Le chiot revint au galop vers leur table. Rouge de honte, la femme se releva et s’avança vers Enzo à qui elle lança sur un ton menaçant:


    –C’est votre chien?


    –Eh bien, en fait…


    Sans attendre de réponse, elle lui flanqua une gifle.


    –Ça vous apprendra à le tenir en laisse!


    Sur ce, elle s’éloigna, laissant Enzo muet de stupéfaction.


    Une fois le choc passé, tous, autour de la table, éclatèrent de rire. Sauf Enzo. Ravi, Braucol se mit à tourner autour de sa chaise en aboyant.


    


    Pendant tout le déjeuner, le chien resta assis à côté d’eux, attentif aux petits morceaux de poulet farci que lui jetaient Nicole et Sophie, en dépit des regards réprobateurs d’Enzo.


    –Vous allez le pourrir, ronchonna-t-il.


    –Mais regarde-le, papa, c’est toi qu’il aime!


    –Va-t’en! dit Enzo au chien.


    Braucol sourit. Lorsque, finalement, après avoir réglé l’addition, ils se levèrent et se dirigèrent vers les voitures garées en face de la mairie, de l’autre côté de la place, il les suivit. D’abord à une distance prudente, puis sur leurs talons. Malgré les tentatives répétées d’Enzo pour le chasser, Braucol était résolu à rester dans le groupe.


    Michelle, qui était venue à Gaillac dans le fourgon de Bertrand, sortit de son long silence:


    –Enzo, voudriez-vous me raccompagner au château de Salettes, s’il vous plaît?


    –Bien sûr, s’empressa de répondre Charlotte. Nous en serons ravis.


    Se tournant vers Enzo, elle ajouta avec un adorable sourire:


    –N’est-ce pas, Enzo?


    Il lui jeta un regard noir et ouvrit la portière pour Michelle. Aussitôt, Braucol sauta sur la banquette arrière.


    –On dirait qu’il t’a définitivement adopté, papa! s’esclaffa Sophie.


    –Pas question qu’il vienne avec nous. On n’a rien à lui donner à manger.


    –Ne t’inquiète pas, on s’arrêtera en route au supermarché pour lui acheter une gamelle et des croquettes. Je suis sûre que les Lefèvre ne verront aucun inconvénient à l’héberger au gîte. Ils ont eux-mêmes un chien, n’est-ce pas?


    Michelle se glissa à côté de Braucol et lui caressa les oreilles tandis que Charlotte s’installait devant. Enzo prit place au volant en soupirant, releva sa vitre et cria à Sophie:


    –Tu l’emmèneras avec toi en repartant. Je ne peux pas m’en occuper, moi.


    Braucol se coucha à côté de Michelle, la tête sur ses genoux, tandis que la voiture prenait la direction de Cahuzac, au nord-est, et du château de Salettes. Le ciel était encore limpide, mais le vent chaud et humide annonçait la pluie. Le temps changeait.


    Devant les grilles du château, Enzo laissa le moteur tourner pendant que Michelle descendait de voiture. Elle attendit un instant, puis d’un geste de la main repoussa les cheveux de son visage.


    –Pourrais-je vous parler? demanda-t-elle à Enzo. En privé.


    Après une courte hésitation, Enzo coupa le moteur et descendit de la 2CV qui tangua.


    –Je reviens dans une minute, dit-il à Charlotte.


    À la suite de Michelle, il franchit le portail; la cour était déserte, les murs paraissaient oppressants dans la chaleur de l’après-midi. La jeune femme s’arrêta devant la porte de la réception, ôta ses lunettes de soleil et fixa sur lui son regard vert si déconcertant:


    –Je suis désolée que les choses tournent ainsi.


    –C’est-à-dire?


    Elle eut un sourire triste.


    –Vous savez bien. Je n’avais pas l’intention d’empiéter sur le territoire d’une autre.


    –Vous ne l’avez pas fait. Je n’appartiens à personne. De toute façon, il ne s’est rien passé entre nous.


    Elle hocha la tête.


    –Je sais. Je ne connaîtrai jamais le goût du whisky sur les lèvres d’un Écossais.


    –Pourquoi, jamais?


    –Je pars, Enzo.


    –Pourquoi?


    –Parce que.


    –Nous n’avons pas encore découvert l’assassin de votre père, Michelle.


    –Vous le découvrirez, j’en suis sûre, dit-elle en haussant les épaules. Et vous ne manquerez pas de m’en avertir. Mais je n’aime pas me sentir de trop. Et la situation est déjà assez tendue comme ça. Je n’avais pas l’intention de rester, vous savez. Je voulais juste récupérer ses affaires, puis refermer la porte sur cette partie de ma vie. Une fois pour toutes.


    Elle posa une main sur son bras.


    –On dit que quand une porte se ferme, une autre s’ouvre. Peut-être me suis-je dit, l’autre soir au Romuald, que vous étiez cette autre porte. Vous êtes si différent, Enzo. Si particulier.


    Se dressant sur la pointe des pieds, elle déposa un baiser sur ses lèvres, aussi doux qu’une caresse.


    –Je suis trop vieux pour vous, Michelle.


    –Non, pas du tout. C’est moi qui suis trop jeune. Je regrette de ne pas avoir quelques années de plus.


    Enzo ne résista pas à la tentation de la serrer dans ses bras. Quand il la relâcha, elle avait les larmes aux yeux et les joues rouges.


    –Au revoir, Enzo, dit-elle simplement avant d’entrer d’un pas vif dans le bureau de la réception.


    Il demeura un instant immobile avant de faire demi-tour. Et il découvrit alors Charlotte qui, appuyée au montant du portail, le fixait d’un air bizarre; puis elle se repoussa du mur et regagna la voiture. Quand il s’installa au volant, elle ne lui accorda pas le moindre regard.


    –Elle s’en va, dit-il.


    –Moi aussi.


    Il la fixa avec insistance, en espérant qu’elle allait tourner la tête, mais elle ne bougea pas.


    –À cause de Michelle?


    – À cause de mes patients.


    Il comprit qu’il était inutile de discuter. Dans le rétroviseur, les grands yeux tristes de Braucol l’observaient comme s’il avait compris.


    


    Sophie sur les talons, Charlotte fit le tour du gîte pour rassembler ses affaires.


    –Mais pourquoi vous partez, enfin? C’est à cause d’elle, hein?


    –Non, à cause de mes patients. Je n’ai aucune raison d’être jalouse d’une amie de votre père, Sophie. Encore moins d’une gamine comme Michelle Petty.


    Cherchant une alliée, Sophie jeta un coup d’œil à Nicole, penchée sur l’ordinateur. Nicole haussa les épaules:


    –Malgré mon peu d’expérience, j’ai l’impression que les femmes n’arrêtent pas de se battre pour lui. Franchement, je me demande bien pourquoi.


    –Je suis là, au cas où vous l’auriez oublié! lança Enzo.


    Lorsque Charlotte émergea enfin de la chambre avec sa valise, Bertrand s’avança vivement à sa rencontre pour la lui prendre des mains.


    –Laissez-moi faire, s’interposa Enzo en saisissant le premier la poignée.J’ai peut-être le double de votre âge, Bertrand, mais je pense avoir encore la force de porter une valise.


    Charlotte embrassa Sophie puis, suivie d’Enzo, sortit du gîte. Arrivée sur le parking, de l’autre côté de la pelouse, elle lui fit face, sans prononcer un mot. Il avait envie de la prendre par les épaules, de la secouer, de lui dire que si seulement elle voulait bien s’engager avec lui, il ne regarderait plus jamais une autre femme de sa vie. La frustration qu’elle lisait sur son visage lui fit sans doute deviner ses pensées car ses yeux s’adoucirent et sa bouche esquissa un sourire:


    –Si tu vas en Californie, tu prends l’avion à Paris?


    –Probablement.


    –Tu peux passer la nuit chez moi, si tu veux.


    Glissant unemain fraîche derrière son cou, elle l’attira vers elle pour l’embrasser. Puis elle monta en voiture, démarra et descendit très vite la longue allée bordée d’arbres.


    Rempli d’amour, de frustration et de colère, il la suivit des yeux en se demandant s’il la comprendrait un jour.


    Une secousse contre son pied lui fit baisser la tête. Jamais lassé de son petit jeu, Braucol se mit à bondir autour de lui, les sourcils relevés en quête d’admiration ou de réprimande. Peu lui importait.

  


  
    


    Chapitre treize


    –Ne bougez pas!


    Assis sur une chaise, Enzo tirait la langue en essayant de ne pas la tordre involontairement.


    D’une main, Bertrand lui bloquait la tête en arrière, de l’autre il pressait le réservoir en caoutchouc d’un compte-goutte au-dessus de sa langue pour y faire tomber un peu de colorant bleu.


    –N’avalez pas!


    Un gargouillis incompréhensible sortit de la bouche d’Enzo lorsque Bertrand posa la feuille de papier trouée sur le colorant et, muni d’une loupe, commença à compter les papilles de la langue visibles dans le trou.


    –Vingt-sept. Ce qui vous situe pile dans la catégorie du milieu. Apte à déguster.


    Il regarda Enzo faire la grimace et boire un verre d’eau pour se rincer la bouche.


    Bertrand leur avait décrit l’expérience avant de la réaliser sur chacun d’eux. Le colorant se fixait sur la langue, mais pas sur les papilles, ce qui permettait de les compter. Moins de quinze papilles sur un cercle de sept millimètres de diamètre vous rendait inapte à la dégustation. Plus de trente-cinq faisait de vous un dégustateur hors pair. Entre quinze et trente-cinq représentait une moyenne correcte.


    Nicole avait été ravie de découvrir qu’elle se classait parmi les dégustateurs hors pair, jusqu’à ce que Bertrand lui révèle que ce n’était pas nécessairement une bonne chose.


    –Si on est trop sensible, les saveurs paraissent exagérément prononcées, trop douces, trop amères, trop salées.


    Bertrand, Sophie et son père se situaient dans la moyenne.


    –On ne perçoit que cinq goûts différents. Sucré, salé, amer, acide; le cinquième, l’umami, est un mot japonais qui signifie «délicieux».


    Enzo regarda Bertrand avec une admiration renouvelée. Mais lui-même pouvait, à son tour, leur apprendre quelque chose:


    –En revanche, on est capables de distinguer des milliers d’odeurs. Seulement, il nous est impossible d’en identifier plus de quatre à la fois, qu’il s’agisse de molécules simples, comme l’alcool, ou complexes, comme la fumée. Donc, la prochaine fois que vous tomberez sur une critique chantant les louanges d’une douzaine ou plus d’arômes merveilleux dans un vin, vous saurez que ce ne sont que des conneries.


    –Le plus difficile, reprit Bertrand, est d’identifier les odeurs. L’épithélium olfactif…


    –Les pis des quoi? l’interrompit Sophie en faisant la grimace.


    Ignorant cette interruption, son ami poursuivit:


    –L’épithélium olfactif de l’homme est cinq fois moins sensible que celui du chat, et nous n’évoluons pas dans le même univers d’odeurs que les chiens.


    Il regarda Braucol, qui pencha la tête et le regarda à son tour.


    – Si les chiens pouvaient goûter les vins, Robert Parker n’aurait plus de boulot. Ce qui rendait Gil Petty pratiquement unique, c’était sa capacité à se souvenir des odeurs, à les classer de façon à pouvoir les associer à des mots.


    Enzo hocha la tête:


    –Michelle comparait sa mémoire des odeurs à une mémoire photographique.


    Bertrand entreprit d’aligner des verres et des bouteilles.


    –Identifier une odeur est beaucoup plus dur que vous ne l’imaginez. Le premier jour de mon cours de formation, on nous a distribué des petites bouteilles contenant un liquide transparent dans lequel avaient infusé différentes choses. Certaines se reconnaissaient facilement, comme la pêche ou la fraise. Mais d’autres nous déconcertaient complètement. Le poivre moulu, par exemple. Et quand le prof nous disait ce que c’était, on s’écriait: Mais bien sûr! Pourquoi je ne l’ai pas reconnu? C’est un apprentissage long et difficile.


    –Peut-être pas si difficile que ça, quand même, s’étonna Nicole. On possède tous les mêmes sens de l’odorat et du goût. À part moi, évidemment, qui vous surpasse tous!


    Bertrand versa un peu de vin dans chaque verre.


    –En Italie, des chercheurs ont réalisé une expérience à l’aide d’IRM. Ils ont choisi sept sommeliers professionnels et sept autres sujets n’ayant aucun talent gustatif particulier, puis ils ont observé leurs cerveaux pendant qu’ils buvaient différents vins.


    –Hmmm, je me serais bien portée volontaire, plaisanta Sophie.


    Bertrand lui jeta un coup d’œil agacé et poursuivit:


    –Dans la bouche, le vin stimulait la même zone du cerveau chez les quatorze participants.


    –Comme je l’ai dit, on possède tous les mêmes sens du goût et de l’odorat! s’exclama Nicole.


    Mais Bertrand secoua la tête et leva un doigt:


    –Non, erreur, Nicole. Car une autre zone est stimulée dans le cerveau des sommeliers. Quand les sujets de l’expérience avalaient le vin, le cerveau des sommeliers entrait aussitôt en activité des deux côtés de l’hippocampe, qui joue un rôle majeur dans la mémorisation.


    –Et alors? s’impatienta Nicole.


    –Eh bien, l’expérience a démontré que seuls les dégustateurs professionnels faisaient travailler certaines zones de leur cerveau dans lesquelles se trouvaient probablement toutes les données accumulées au cours de leur formation et de l’exercice de leur métier. On ne peut pas s’improviser dégustateur. C’est un art qui s’apprend.


    Sceptique, Nicole demanda:


    –Donc, ça ne sert pas à grand-chose qu’on essaye?


    –On verra bien, dit Enzo.


    Bertrand leur tendit à chacun un verre.


    –Bon. Voilà comment on procède. On tient le verre par le pied, entre le pouce et l’index; on l’incline, en l’orientant de préférence vers une surface blanche, pour examiner sa couleur et la manière dont la lumière le pénètre.


    Ils obéirent en silence, les yeux fixés sur le liquide rouge.


    –Bien. Voici du syrah Sarrabelle. Pour Petty, sa couleur est rouge brique. On voit ce qu’il veut dire. C’est un rouge intense, mais si on observe les bords, on perçoit une nuance brune qui rappelle la couleur de la brique. C’est dû à l’âge et à l’oxydation. Aujourd’hui, ce vin a cinq ans, il est donc plus foncé que le jour où Petty l’a goûté.


    Bertrand leva les yeux vers le tableau blanc d’Enzo et ajouta:


    –Il suggérait aussi une garde de cinq à huit ans. Ce devrait donc être le moment idéal pour le boire. Voyons s’il avait raison.


    Il enfonça son nez dans le verre et inspira lentement.


    –Très importante, la première odeur. Ne secouez pas le verre pour ne pas perturber le vin. Alors, qu’en pensez-vous? Que sentez-vous?


    Personne ne répondit. Nicole avait l’air déçue.


    –Je ne sens rien de particulier.


    –Mais si, tu sens quelque chose. Tu ne l’as pas encore identifié, c’est tout. Essaye encore.


    –Une odeur de fruit, finit par dire Enzo.


    –Oui, de fruit, approuva Sophie.


    –Quelle sorte de fruit?


    – Prune, affirma Nicole. Prune rouge.


    –Non, fraise, la contredit Sophie. Et peut-être quelque chose d’autre, comme du cassis.


    –De la framboise? suggéra Enzo.


    – Oui. Et du melon mûr, ajouta Nicole.


    Exaspéré, Bertrand lâcha:


    –C’est une vraie salade de fruit!


    –Mais oui, fais le malin. Qu’est-ce que tu sens, toi? lança Nicole.


    –La fraise, sûr. La framboise, peut-être. Des fruits rouges, en tout cas. Maintenant, faites tourner le vin dans votre verre et sentez-le à nouveau.


    –Pourquoi? voulut savoir Sophie.


    –Pour oxygéner le vin et libérer davantage de molécules odorantes.


    Ils s’exécutèrent et replongèrent le nez à l’intérieur des verres.


    –Beaucoup de fruit, peut-être du gibier. Comment avez-vous appelé ce cinquième goût… umami?


    –Je ne sais pas. Je sens plutôt une odeur boisée. Du chêne, peut-être.


    –La réglisse! Je sens la réglisse! s’écria Nicole.


    Le nez enfoncé dans son verre, Sophie respira profondément:


    –Moi aussi.


    Enzo compta sur ses doigts.


    –OK. On a la fraise, la framboise, la prune rouge, le melon mûr, le cassis, le gibier, la réglisse et le chêne. Huit parfums différents. Petty en décrit cinq.


    –Je croyais qu’on ne pouvait en sentir que quatre en même temps, fit remarquer Nicole.


    Ce fut Bertrand qui lui répondit:


    –Oui, mais on a procédé à deux essais, le deuxième après oxygénation du vin. On capte donc plus de choses.


    –Trop, dit Enzo. Je ne suis pas certain qu’on arrive à un résultat.


    –Nous ne l’avons pas encore goûté, monsieur Macleod.


    –Ah, il était temps, fit Nicole en levant son verre.


    –Ne prenez qu’une petite quantité que vous laisserez glisser le long de la langue. Et aspirez en même temps un peu d’air pour aider le vin à libérer ses arômes.


    Nicole faillit s’étouffer.


    –La première sensation en bouche est l’attaque. Premier arôme, première texture. Ensuite, la complexité du vin se développe et on commence à distinguer ses différents parfums. Une fois avalé, le vin laisse un arrière-goût, qu’on appelle la finale. Plus elle dure longtemps, mieux c’est. À condition que le goût soit agréable, bien sûr. Normalement, on devrait recracher maintenant.


    –Ah, non! Je ne vais pas gaspiller un aussi bon vin, protesta Sophie. Il est fantastique. Doux, soyeux. Je ne sens pas du tout le gibier dont tu parlais, papa. Mais la fraise, oui.


    –Et la réglisse, insista Nicole.


    –De très doux tanins, commenta Bertrand en claquant les lèvres. La vanille provenant du chêne. Et la finale est excellente.


    Enzo consulta le tableau:


    –Petty a codifié six parfums. On en a trouvé trois.


    –Oui, mais il décrit aussi les textures, les tanins, l’acidité, la complexité et la finale, dit Bertrand. Regardez n’importe laquelle de ses critiques. Et ces plus et plus-plus accompagnant les codes signifient probablement très et extrêmement.


    Enzo secoua la tête.


    –Ce qui veut dire que nous perdons notre temps. Il y a trop de variables. On n’arrive même pas à se mettre d’accord sur un seul parfum.


    –On ne pourrait pas essayer les autres? suggéra Sophie.


    –Finissons au moins celui-là, déclara Nicole en tendant son verre à Bertrand.


    –À part boire pour le plaisir, je ne vois pas à quoi ça pourrait servir, dit Enzo. Comme Bertrand nous l’a fait remarquer très justement, on ne s’improvise pas dégustateur de vin. Il faudrait un professionnel expérimenté pour identifier les saveurs et les arômes que nous cherchons.


    Bertrand but pensivement une gorgée de syrahet annonça:


    –J’en connais un, monsieur Macleod.

  


  
    


    Chapitre quatorze


    I


    Le vieil homme traversa lentement la vaste pièce et se dirigea vers les portes fenêtres qu’éclairaient les derniers rayons du soleil. Le plancher antique, soutenu par des poutres en chêne plusieurs fois centenaires, craquait et ployait sous ses pas. Contre un des murs noircis par la fumée, une énorme cheminée en pierre blanche montait jusqu’au plafond.


    Enzo, Bertrand, Sophie, et Braucol qui trottait sagement derrière eux, suivirent leur hôte sur une terrasse couverte d’où la vue était extraordinaire.


    Déjà exténué par la montée au sommet de la bastide de Cordes-sur-Ciel, Enzo en eut le souffle coupé. Au pied du puech Gabel, les eaux du Cérou avaient pris une teinte rose argenté. Un patchwork de champs et de villages s’étendait d’un côté jusqu’à la forêt de Grésigne. Et juste au-dessous de la terrasse, un méli-mélo de toits de tuiles descendait en pente raide vers la place du marché, soixante mètres plus bas. L’odeur de feu de bois qui flottait dans l’air portait avec elle les prémices de l’hiver.


    Peu avant de prendre sa retraite, Jacques Domenech avait été décoré de la Légion d’honneur par le président Chirac, pour services rendus à l’industrie française des vins. Il avait été, dans son temps, le sommelier le plus célèbre de France. Lorsqu’il avait fini par vendre sa chaîne de restaurants étoilés au Michelin, il s’était acheté cette extraordinaire demeure du xve siècle dominant toute la région.


    –Pendant des siècles, cette ville s’appelait simplement Cordes. Puis, un jour, on lui a donné le nom de Cordes-sur-Ciel. Je comprends pourquoi depuis que j’y vis. Au printemps et en automne, les collines environnantes donnent l’impression de flotter dans les cieux au-dessus des nuages. C’est une sensation presque aussi grisante que la dégustation d’un excellent vin.


    Il enveloppa Bertrand d’un regard affectueux et posa une main sur son épaule.


    –Vous n’avez pas changé, mon garçon. À part un petit bout de métal par-ci par-là. Cette jeune fille est votre petite amie?


    –Ma fille, précisa Enzo.


    –Heureux homme. Bertrand était le meilleur élève de sa promotion, vous savez. Il aurait pu devenir sommelier, s’il avait voulu. Mais le chemin était long et difficile, n’est-ce pas, mon garçon? Et vous étiez trop impatient. Comme tous les jeunes qui veulent tout, tout de suite. Bah, qui sait? Ils ont peut-être raison. Tout vient à point à qui sait attendre, dit-on. D’accord, mais à condition de ne pas attendre trop longtemps.


    Il gloussa et ajoutaen désignant les chaises entourant une longue table en bois:


    –Asseyez-vous, je vous en prie.


    Une demi-douzaine de bouteilles de grands crus bordelais étaient disposées sur la table, ainsi qu’une douzaine de verres de dégustation. Les yeux d’Enzo s’écarquillèrent devant un Château Cheval-Blanc et un Château Lafite-Rothschild – des vins qu’on avait rarement l’occasion de goûter, sinon jamais. Il y avait aussi un panier rempli de morceaux de pain et trois bouteilles d’eau minérale. Plusieurs numéros de la revue de Petty étaient ouverts, certaines pages marquées de post-it roses.


    –Vous avez apporté les gaillac?


    Enzo posa son sac sur la table et en sortit trois bouteilles.


    Le vieux Domenech les examina tour à tour.


    – Syrah, hein? Domaine Vayssette. Cuvée 2001. Connais pas. Château Lastours, cuvée spéciale 2001. Ah oui. Un bon vin. Vous avez les codes de Petty?


    Enzo lui tendit une épreuve imprimée.


    –Le problème, c’est de parvenir à identifier les arômes et les saveurs pour essayer de les repérer dans ses différentes critiques.


    –Je comprends bien. Mais je ne peux rien vous promettre. J’ai rencontré Petty à plusieurs reprises. Je ne le connaissais pas vraiment et je ne l’aimais pas beaucoup. Nous n’avions pas les mêmes goûts. Mais ça m’amuse. Depuis que Bertrand m’a téléphoné, j’ai recherché d’anciens bulletins de cet Américain dans mes dossiers, et remonté de ma cave quelques-uns des bordeaux qu’il avait notés. Ainsi, nous pourrons établir une comparaison entre ce que je sens et ce qu’il décrit. Mais si l’on buvait d’abord quelques verres entre amis, juste pour le plaisir, hein?


    Lorsqu’il approcha la main de la bouteille de Cheval-Blanc 2005, le cœur d’Enzo faillit s’arrêter de battre. Elle devait coûter dans les cinq cents euros.


    Domenech en versa un peu dans chaque verre:


    –Vous savez, il est étrange que les femmes soient si peu nombreuses à choisir le métier de sommelier ou même de critique de vin. Pourtant des études ont démontré que, dans l’ensemble, elles possèdent des capacités gustatives supérieures à celles des hommes, et que leur sens olfactif est particulièrement développé pendant l’ovulation.


    Il tendit un verre à Sophie, en souriant.


    –Jeune fille, à vous l’honneur de le goûter la première. Mais vous n’êtes pas obligée de nous dire si vous êtes en période d’ovulation.


    Sophie rougit, et but une gorgée pour masquer sa gêne. En deux ou trois secondes, l’expression de son visage changea du tout au tout.


    –Oh, mon Dieu! Je n’ai jamais bu un vin aussi bon, murmura-t-elle. Ou plus exactement, je n’ai jamais rien bu d’aussi bon.


    Domenech rayonnait de plaisir.


    II


    Nicole essaya d’éviter de croiser le regard courroucé de Mme Marre en prenant un morceau de pain pour saucer son assiette. Du rôti de veau garni de pommes de terre sautées dans la graisse de canard. Si la mère de Fabien était dépourvue de gentillesse, elle ne manquait pas, en revanche, de talent culinaire. Nicole avait été déçue de découvrir que Fabien ne dînerait pas là. Le repas s’était déroulé dans un silence maussade, entre les quatre murs tapissés de papier à fleurs de la salle à manger aux meubles trop massifs, trop noirs, trop vieux.


    Dix minutes plus tôt, elle s’était réjouie de voir Fabien sortir du chai. Mais il s’était contenté de lui adresser un signe de tête avant de monter dans sa chambre.


    – Fabien ne dîne pas avec nous? avait-elle demandé.


    –Il sort, avait répondu Mme Marre en lui lançant un regard noir.


    Fin de la conversation.


    Nicole soupira, regrettant de ne pas avoir accompagné les autres à Cordes-sur-Ciel. Dès qu’elle eut fini de manger, elle s’excusa, sortit de table et se précipita au premier étage, dans l’espoir de le croiser. Ce qu’elle aperçut en passant devant la porte entrebâillée de sa chambre lui arracha un cri de surprise.


    Coiffé d’un tricorne rabelaisien, Fabien se tenait devant un grand miroir, dans une robe cramoisie à parements noirs qui lui descendait presque aux pieds; il était en train d’enfiler des gants blancs. En l’entendant, il se retourna, le visage aussi rouge que sa robe. Après deux ou trois secondes d’un silence gêné, Nicole demanda:


    –Mais qu’est-ce que tu fais?


    –Je me rends à une réunion de l’ordre de la Dive Bouteille. Un chapitre se tient à l’abbaye.


    –Je ne savais pas que tu en faisais partie.


    Fabien haussa les épaules.


    –C’est une tradition familiale.


    – Tu ne trouves pas que tu as l’air ridicule, comme ça? plaisanta-t-elle.


    Le jeune homme rougit de nouveau et répliqua sur un ton agressif:


    –Si c’était assez bien pour mon père, ça l’est aussi pour moi.


    –C’est son costume?


    –Non, il ne me serait jamais allé.


    –Je peux t’accompagner?


    –Non, tu ne peux pas. C’est une réunion privée.


    –Oh, allez, s’il te plaît. Je t’attendrai dans la voiture.


    –Non.


    –Je n’ai rien d’autre à faire ce soir. À part rester assise dans ma chambre.


    –Tu n’as qu’à tenir compagnie à ma mère.


    Le regard que lui lança Nicole se passait d’explication.


    –Tu risques d’attendre longtemps, reprit-il.


    –Je m’en fiche. Je pourrai toujours me balader en ville. S’il te plaît, Fabien. C’est tellement triste, ici.


    –Et tes amis?


    –Oh, ils sont partis goûter du vin, je ne sais où.


    Fabien arrangea le col de sa chemise.


    –Et comment avance l’enquête de monsieur Macleod?


    Soudain, Nicole se tint sur ses gardes. Elle se souvenait de l’avertissement d’Enzo: Fabien Marre n’a pas caché son antipathie pour Petty. Et les deux cadavres découverts sur ses terres font automatiquement de lui un suspect. Non qu’elle le crût, mais elle était résolue à ne pas commettre d’autres erreurs en se montrant indiscrète.


    –Bien. Alors, je peux venir avec toi?


    


    Fabien avait disparu depuis plus de vingt minutes dans les locaux de la Maison des vins, où se trouvaient la salle de dégustation et le musée du Vin. Juste à côté, la silhouette austère de l’abbaye se détacha brusquement contre le ciel du couchant; les projecteurs venaient de s’allumer.


    Nicole commençait à s’ennuyer. Elle observa le va-et-vient des fidèles entrant et sortant par une petite porte latérale. Cela faisait longtemps qu’elle n’allait plus à l’église. Depuis l’enfance. Elle se revoyait en train de se tortiller sur un banc inconfortable entre son père et sa mère pendant que le curé débitait un sermon auquel elle ne comprenait rien. À la pensée de sa mère, elle éprouva un sentiment de culpabilité. La veille, elle avait appelé son père pour prendre de ses nouvelles. Toujours aussi peu communicatif, celui-ci n’avait pas dit grand-chose. Cette brève conversation l’avait déprimée et replongée dans l’ambiance sinistre de la chambre obscure aux volets fermés, chargée de l’odeur de la mort prochaine.


    Elle décida d’aller allumer un cierge et réciter une prière.


    Le vaste espace voûté de l’abbaye Saint-Michel était à peine éclairé. Dépassant l’allée centrale, Nicole se dirigea vers la Vierge à l’Enfant devant laquelle brûlaient des cierges. Elle laissa tomber quelques pièces dans le tronc, prit une bougie neuve, l’alluma à la flamme d’une ancienne. Puis elle s’agenouilla et ferma les yeux. Toutes les prières qu’elle avait apprises s’étant depuis longtemps effacées de sa mémoire, elle ne savait pas quoi dire; elle se contenta donc de penser à sa mère en espérant de tout son cœur qu’elle serait rapidement délivrée de ses souffrances.


    En se relevant, elle se rendit compte qu’il n’y avait plus personne. Pourtant, elle entendait des voix. Sur sa droite, dans une courbe de l’abside, une porte était entrouverte. Elle s’en rapprocha. Les voix étaient assez fortes mais trop lointaines pour qu’on puisse comprendre ce qu’elles disaient. Gênée, indécise, Nicole jeta un coup d’œil autour d’elle. Toujours personne en vue. Après une brève hésitation, elle poussa la porte et pénétra dans une pièce meublée d’une armoire ancienne et de portemanteaux. Un vieil escalier à vis descendait vers les ténèbres des caves voûtées.


    Les bureaux de la Maison des vins et le musée, installés dans les anciens bâtiments de l’abbaye, communiquaient avec celle-ci par les caves. Les voix qu’elle entendait provenaient vraisemblablement de l’assemblée des membres de l’ordre de la Dive Bouteille. Intriguée, elle commença à descendre les marches de pierre.


    Plus elle s’enfonçait sous terre, plus elle sentait la température baisser. L’air semblait saturé d’humidité. Bientôt, elle se retrouva dans une obscurité totale, avec pour seul guide la corde qui servait de main courante. Juste au moment où elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de remonter pour essayer de trouver un interrupteur, les voix se firent plus fortes. Comme ses yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité, elle distingua une lueur, et décida alors de poursuivre sa descente, en longeant la courbe du mur. Bientôt, le monde reprit forme; elle se trouvait dans une salle voûtée fermée d’un côté par un mur de briques récemment bâti. Des appliques triangulaires noires avaient remplacé les flambeaux qui, à l’origine, devaient éclairer l’endroit. D’un couloir obscur partant vers le sud, en direction de la rivière, parvenait l’écho des voix. Toujours plus curieuse, Nicole s’enfonça à tâtons dans le noir en suivant le mur de briques, tourna à gauche, à droite, et aperçut une nouvelle lueur.


    Celle-là émanait d’une porte en verre derrière laquelle Nicole apercevait les membres de l’ordre de la Dive Bouteille, dans leurs robes cramoisies, assis sur des chaises, face à une table. La plupart des dignitaires semblaient être âgés, à part trois ou quatre jeunes gens – dont Fabien –, et deux femmes.


    La voix qui s’entendait le plus était celle de Fabien, debout, le visage empourpré de colère et d’indignation:


    –Bon sang, j’ai bossé vraiment dur toute l’année. Et maintenant ça! Juste au moment où je récolte les fruits de mon travail, un étranger vient fouiner dans mes vignes en jouant au détective amateur, perturber ma vendange, menacer mon gagne-pain! Il a même chargé une espionne de louer une chambre dans ma maison!


    Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, puis poursuivit:


    –Je ne peux pas m’opposer à une enquête policière officielle. Hier, on a découvert le cadavre d’un homme sur mes terres. Mais le meurtre de Petty, lui, remonte à deux ans. Ce Macleod ne fait que rouvrir de vieilles blessures. Et pour quoi? Je vous le demande! Comme tout le monde, j’ai lu des trucs sur lui dans les journaux. Il paraît qu’il fait ça à cause d’un pari. Au fond, il se fout pas mal de Petty. Et de nous. Tout ce qui l’intéresse, c’est sa réputation – et gagner son pari. Mais pas question qu’il le fasse à mes dépens!


    Un chœur de murmures approuva ses paroles. Fabien reprit:


    –Ce sont nos vies qui sont en jeu! Et la réputation des vins de Gaillac! Le but de notre confrérie est de protéger ces vins, de les promouvoir. Je ne crois pas que nous ayons quelque intérêt à coopérer avec ce Macleod.


    Nicole eut l’impression de sentir le mur s’enfoncer légèrement au contact de son épaule, puis elle entendit un léger déclic et vit soudain le couloir inondé de lumière. Comprenant avec horreur qu’elle venait de s’appuyer sur un interrupteur, elle l’éteignit aussitôt et se sauva à toutes jambes, les semelles de ses tennis couinant sur les dalles brillantes.


    Arrivée au pied de l’escalier en colimaçon, elle se retrouva de nouveau plongée dans le noir. Affolée, elle grimpa les marches en courant, sans les voir, trébuchant, se brûlant les mains sur la corde, jusqu’à ce qu’elle émerge enfin, hors d’haleine, dans l’antichambre à l’armoire.


    Elle s’arrêta une minute, en nage, le souffle court, les jambes tremblantes. Sa respiration était si rauque qu’elle avait du mal à percevoir d’autre bruit. Mais aucune voix ne semblait monter du sous-sol. Pourtant, elle savait qu’elle devait fuir le plus vite possible.


    Rassemblant son courage, elle jeta un coup d’œil dans l’abbaye. Hormis deux vieilles dames à genoux devant la Vierge, il n’y avait personne en vue. Elle se glissa dans l’immensité de la nef et fila par la porte du fond.


    L’air de la nuit lui parut incroyablement doux et chaud. Après s’être faufilée au milieu des voitures en stationnement, elle regagna le 4×4 de Fabien, se laissa tomber sur le siège passager avec un soupir de soulagement, appuya sa tête au dossier et ferma les yeux.


    Le flot noir et cramoisi des membres de la confrérie surgit du passage voûté de la Maison des vins, se répandit sur la place et fut avalé par la nuit.


    Juste avant d’ouvrir la portière, Fabien jeta à Nicole un regard interrogateur, puis il ôta son chapeau et le jeta à l’arrière.


    Nicole fit de son mieux pour sourire avec naturel:


    –Ça s’est bien passé?


    –Bien.


    Une fois débarrassé de sa robe, qu’il plia soigneusement sur la banquette, Fabien sortit sa chemise de son jean et parut respirer plus librement.


    –Tu ne t’es pas trop ennuyée? demanda-t-il.


    –Non.


    Tandis qu’il démarrait le moteur et allumait les phares. Nicole ne put se retenir de demander:


    –Pourquoi en veux-tu tellement à monsieur Macleod?


    Fabien tourna vers elle des yeux pleins de colère.


    –C’était toi dans la cave, hein?


    –Oui.


    –Espionne, cracha-t-il de dégoût.


    –Mais oui, espionne. Espionne de monsieur Macleod. Je t’espionne chez toi. Je t’espionne partout.


    –C’est bien ce que tu faisais, non?


    –Non, pas exprès. Juste accidentellement.


    –Ah bon? Tu es une espionne accidentelle?


    Nicole se drapa dans son indignation.


    –Je disais une prière pour ma mère quand j’ai entendu des voix. C’est la curiosité qui m’a poussée à descendre, rien d’autre. Je n’avais pas l’intention de t’espionner, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que tu disais.


    –Tu sais donc pourquoi je ne veux pas qu’il vienne fouiner sur mes terres.


    Il marqua une pause, le temps de retrouver son calme, puis ajouta:


    –Je vois bien qu’il me soupçonne d’être impliqué dans cette histoire. Ça saute aux yeux!


    Tête baissée, Nicole resta silencieuse. Elle craignait de croiser le regard du garçon. Finalement, elle se décida à lâcher:


    –Où est passé le vieux costume de ton père?


    En l’entendant pousser un soupir de frustration, elle se tourna vers lui. Il serrait le volant avec une telle force que ses jointures en étaient devenues blanches.


    –Alors, toi aussi tu le crois?


    –Non. Mais c’est une question logique.


    –Tu trouves?


    –Oui. Et si tu n’as rien à cacher, tu n’as aucune raison de ne pas y répondre.


    –Je ne sais pas.


    –Tu ne sais pas quoi?


    –Ce qu’est devenu le costume de mon père. Sans doute transformé en chiffons ou en bouts de tissus pour rapiécer des vêtements. Ma mère manie très bien le fil et l’aiguille. Elle a le don de faire durer les choses.


    Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils n’échangèrent plus un mot, Fabien enclencha la première et s’engagea dans la rue.


    Ils traversèrent la ville en silence. La place de la Libération était déserte et les bancs vides sous le couvert des châtaigniers. Un groupe d’adolescents fumait en riant devant la boutique de DVD; juste à côté, l’intérieur brillamment éclairé de la pizzeria révélait une succession de tables inoccupées; désœuvré, le chef lisait un journal posé sur le comptoir.


    Une fois dépassée la zone commerciale aux lumières vives, ils retrouvèrent l’obscurité de la campagne, les collines, les vignes, les pins parasols qui se profilaient sur le ciel blanchi par le clair de lune.


    Dans la cour de La Croix Blanche, Fabien s’arrêta devant la maison et coupa le moteur. Ils n’avaient pas ouvert la bouche pendant le trajet du retour; maintenant, ni l’un ni l’autre ne faisait mine de descendre de voiture.


    –Pourquoi disais-tu une prière pour ta mère? finit par demander Fabien.


    –Parce qu’elle est en train de mourir.


    –Oh, pardonne-moi. Je suis désolé.


    –Je n’avais jamais prié pour elle, avant. J’aurais dû le faire depuis longtemps, pour qu’un miracle se produise. Pour qu’elle ne meure pas. Et, maintenant que je me décide, c’est pour que tout se termine au plus vite. Qu’elle ne souffre plus.


    Les larmes aux yeux, elle se tourna vers Fabien:


    –Le plus terrible, c’est que je ne sais pas si je priais pour elle ou pour moi.


    Fabien passa son bras autour des épaules de Nicole, qui appuya la tête contre son épaule. Ils restèrent ainsi un long moment, dans un silence qui n’était plus gênant, mais apaisant. Lorsque Fabien écarta doucement une mèche de son visage, elle leva les yeux vers lui:


    –Emmène-moi à la source. Même si nous ne sommes pas un couple d’amoureux, espérons que ça nous portera chance. Ce sera peut-être plus efficace qu’une prière.


    –Je ne sais pas, Nicole.


    L’air embarrassé, il baissa la tête pour jeter un coup d’œil à la maison, par la vitre du côté passager.


    –Elle sait qu’on est rentrés.


    Nicole regarda, elle aussi. Tous les volets du rez-de-chaussée étaient fermés, mais il lui sembla voir un rideau bouger au premier.


    –Tu as peur d’elle?


    –Non! Certainement pas!


    –Alors, ne l’utilise pas comme excuse. Si tu ne veux pas m’emmener à la source, dis-le simplement.


    Pour toute réponse, il retira son bras et tourna la clé de contact. Le moteur rompit le silence de la nuit. À l’étage, un rideau s’écarta de nouveau. Cette fois, Nicole en était sûre.


    III


    Enzo descendait d’un pas incertain la rue dont les pavés brillants d’humidité lui paraissaient dangereusement glissants. Il faillit d’ailleurs tomber, mais une poigne robuste le retint.


    –Vous avez trop bu, monsieur Macleod, remarqua Bertrand avec un grand sourire.


    –Pas plus que vous, bafouilla Enzo d’une voix pâteuse.


    –Bertrand recrachait, pas toi, papa. Tu as tout bu.


    –C’est un crime de recracher un vin de cette qualité. Une simple gorgée de Cheval-Blanc valait probablement plus de dix euros.


    –Il faut bien que quelqu’un conduise la voiture, monsieur Macleod.


    –Et il y en a qui tiennent mieux l’alcool que d’autres, papa.


    Enzo se libéra:


    –Merci, je peux marcher tout seul.


    Sur ce, il se retrouva les fesses par terre.


    –Merde!


    Bertrand l’aida à se relever et considéra tout le chemin qui leur restait à parcourir jusqu’au parking. Les ruelles étaient étroites, sombres, périlleuses. Il fit une grimace à Sophie et haussa les épaules.


    –Écoute, papa, pourquoi tu ne resterais pas ici avec Braucol pendant qu’on va chercher le fourgon, Bertrand et moi.


    Enzo lui jeta un regard furieux.


    –Si le fourgon peut monter jusqu’ici, pourquoi on n’est pas venus avec?


    –Parce qu’on ne savait pas que c’était possible, dit Bertrand. Monsieur Domenech m’a indiqué une route praticable, par-derrière.


    Les deux jeunes gens aidèrent Enzo à gagner la porte du Vainqueur, sur les remparts. De là, on avait une vue dégagée sur la campagne environnante déjà luisante de rosée. La brume d’automne, dont le vieux Domenech leur avait parlé dans la soirée, recouvrait la vallée d’une nappe lumineuse et spectrale. Enzo frissonna en s’asseyant sur le mur de soutènement:


    –Dépêchez-vous. Il commence à faire froid.


    Lorsque Sophie et Bertrand eurent disparu, il vit Braucol lever vers lui des yeux dénués de tout reproche, et sourit. Il avait trop bu, certes. Des vins merveilleux. Et maintenant, il avait dans sa poche le résultat de la dégustation annoté par Domenech. À son avis, ils avaient réussi à associer trois ou quatre arômes aux codes de Petty; il était impatient de s’atteler au décryptage du reste. Pas ce soir, bien sûr. Il n’était pas ivre au point de s’en croire capable. Il ferma les yeux et sentit le sol bouger sous lui. Un soupir de Braucol les lui fit rouvrir.


    –Veinard de Braucol, tu n’as pas une fille qui te reproche de boire. Ni une maîtresse qui refuse de s’engager dans une liaison. Ni une amie deux fois plus jeune que toi qui veut t’attirer dans son lit. Putain! On peut dire que j’ai du bol.


    Il ferma de nouveau les yeux, sombra dans une torpeur alcoolisée, et se sentit aussitôt tanguer. Soudain, un grondement féroce, suivi d’un aboiement, le réveilla en sursaut. Juste au moment où il rouvrait les yeux, il vit Braucol disparaître dans les ténèbres. Le silence retomba.


    –Braucol?


    Pas de réponse. Sur sa droite, les pavés inégaux serpentaient entre des maisons aux volets fermés. Des touffes de mauvaises herbes poussaient le long du caniveau. Les murs des remparts se dressaient vers le ciel et les ruelles se perdaient dans l’obscurité la plus profonde. Sur sa gauche, une route étroite descendait en pente raide vers l’ouest. Devant lui, il distinguait une arche, mais rien au-delà. Pourtant, il lui sembla percevoir un mouvement dans le noir, ainsi qu’un faible éclat de lumière, et un bruit, semblable au frottement d’une semelle sur le pavé.


    Une sueur glacée lui couvrit aussitôt le front. Il n’oubliait pas que, trois nuits plus tôt, on avait essayé de le tuer. Cependant, personne ne savait qu’il se trouvait ici. Il se leva:


    –Qui est là?


    Pas de réponse. La peur et l’excès de vin lui asséchaient la bouche.


    –Montrez-vous, bordel!


    Son cri se répercuta en écho autour des remparts. Il ne se trouvait pas à plus de cent mètres de la maison où ils avaient passé la soirée à boire. Mais il doutait d’avoir la force d’aller s’y réfugier. Il n’y avait pas âme qui vive autour de lui. Pas de lumière, pas un signe de vie. Il se sentit horriblement seul et vulnérable. Pourquoi Sophie et Bertrand l’avaient-ils abandonné, bon Dieu? Et où était passé ce foutu Braucol? La simple présence du chien lui aurait redonné du courage.


    Un mouvement brusque et un cliquetis, dans l’ombre, déclenchèrent en lui une poussée d’adrénaline. Fuir ou faire face? N’étant pas en état de se battre, il choisit la fuite. Les jambes flageolantes, il courut sans se retourner, en dérapant sur les pavés glissants. On le poursuivait, il en était sûr. Devant lui, la rue plongeait dans les ténèbres. Redoutant de se perdre, il choisit de sauter par-dessus le mur et de couper par une pente recouverte de broussailles qui rejoignait, en contrebas, une rue transversale. Éclairée par la pleine lune, elle lui paraissait offrir le meilleur refuge.


    Il escalada les pierres froides, se laissa tomber dans les buissons. Mais son atterrissage ne fut pas aussi doux qu’il l’avait espéré. Des branches et des épines déchirèrent ses vêtements, écorchèrent son visage et ses mains, et il roula cul par-dessus tête sans pouvoir se retenir à quoi que ce soit, tout en étant conscient d’un mouvement sur sa gauche. Finalement, un jeune arbre ralentit sa chute; ses branches se ployèrent, puis finirent par se briser sous son poids et le rejeter sans cérémonie au milieu de la rue.


    Sa tête heurta les pavés la première. Une douleur vive lui transperça le cerveau et lui coupa le souffle. Avant qu’il ait repris ses esprits, un rugissement suivi d’un crissement suraigu lui déchira les oreilles, un éclair blanc l’aveugla. La lumière émanait de deux sphères arrêtées à moins d’un mètre de son visage. Étourdi, il leva un bras pour se protéger les yeux et entendit en même temps une portière claquer.


    –Mon Dieu, papa! Mais qu’est-ce que tu fais?


    À son grand soulagement, Enzo vit Sophie se pencher au-dessus de lui.


    –On a essayé de me tuer.


    –Quoi?


    –Là-haut…


    Il fit un geste vague en direction des remparts.


    –… Il y avait quelqu’un là-haut.


    Bertrand plongea dans la lumière et l’aida à se relever.


    –Vous l’avez vu?


    –Euh… non. Mais il y avait quelqu’un.


    –Où est Braucol? demanda Sophie.


    Sur ce, comme s’il l’avait entendue, Braucol sortit à fond de train de sous les broussailles, grondant et jappant après un chat noir qui le devançait de peu.


    En trois sauts agiles, le chat escalada un mur, le rebord d’une fenêtre, atterrit sur un toit, et s’enfuit, laissant Braucol aboyer de frustration au pied du mur.


    –Tais-toi, Braucol! cria Sophie. Tu vas réveiller toute la ville.


    Enzo se demanda s’il y avait quelqu’un à réveiller dans cette ville qui lui avait semblé si déserte quelques minutes plus tôt.


    –Alors, qui est-ce qui a essayé de te tuer? Un chat?


    Enzo secoua la tête. Ce n’était sûrement pas un chat qui l’avait effrayé.


    –Il y avait quelqu’un, là-haut, répéta-t-il, avec un tout petit peu moins d’assurance.


    –On ferait mieux de vous ramener à la maison sans tarder, déclara Bertrand.


    IV


    Fabien gara son 4×4 au bout de la piste, là où, la nuit précédente, les policiers avaient laissé leurs véhicules; seul un ruban jaune et noir abandonné signalait leur passage. Il donna la main à Nicole pour l’aider à gravir la pente en direction des arbres.


    –Quand j’étais petit, je venais souvent m’amuser ici, dit-il. J’étais chez moi, dans ces bois. Je livrais des combats contre les croisés, je me cachais des Allemands, je jouais au naufragé. Les caves du vieux château cathare existent encore, au pied la colline. Rien de plus que des pans de murs démolis et les vestiges d’un sol dallé. Mais c’était devenu mon château, ma cachette. Je l’adorais.


    Il s’arrêta et respira à fond.


    –Chaque fois que je reviens ici, l’odeur des bois me ramène en arrière. Comme s’il ne s’était pas écoulé autant d’années entre hier et aujourd’hui.


    Son visage semblait rayonner de bonheur à l’évocation de ces souvenirs. Puis une ombre le traversa.


    –Cet arbre… où ils ont découvert Serge Coste. J’avais l’habitude d’y grimper, de me cacher dans le creux où l’assassin a déposé le corps. C’était mon arbre. Voir ce cadavre, là… c’était presque comme… un viol.


    Arrivés à la lisière des bois, ils se retournèrent pour contempler les coteaux couverts de vignes qui s’inclinaient vers la plaine. La lune était si brillante qu’on y voyait presque aussi bien qu’en plein jour. On entendait les feuilles sèches des arbres murmurer sous le souffle du vent. La main toujours dans celle de Fabien, Nicole ressentit une étrange sensation au creux de l’estomac. Pas désagréable, mais accompagnée d’un sentiment d’appréhension frisant la peur. Son cœur battait si fort qu’elle en avait la gorge palpitante.


    –La source est par là, dit Fabien.


    Il la guida sur un sentier qui serpentait entre les arbres, jusqu’à une petite clairière où, depuis des siècles, quelques pierres enfoncées dans la terre protégeaient l’eau précieuse.


    –C’est ça?


    Nicole était déçue. Même sans trop savoir à quoi elle devait s’attendre, elle espérait autre chose.


    –Le niveau est très bas parce qu’il n’a pratiquement pas plu depuis six semaines. Mais quand il y a beaucoup d’eau, elle bouillonne comme si elle était vivante.


    Au-delà de la clairière, que la lune éclaboussait de lumière, la forêt obscure semblait impénétrable. Nicole leva les yeux vers son compagnon; décidément, le modelé de son visage et ses yeux sombres lui plaisaient beaucoup.


    –Tu as quel âge, Fabien?


    Déconcerté par la question, il s’agita un peu, mal à l’aise:


    –Trente et un ans.


    –Pourquoi tu ne t’es jamais marié?


    Avec un petit sourire de regret, il répondit:


    –J’ai failli, une ou deux fois. Mais je n’ai jamais trouvé la femme qui me convenait.


    Son sourire se fit ironique quand il précisa:


    –Enfin, selon ma mère.


    –Tu crois que douze ans, c’est trop?


    Il fronça les sourcils:


    –Trop? Pour quoi?


    –Comme différence d’âge.


    –Comment ça?


    Elle ne pouvait pas le voir, mais elle était certaine qu’il avait rougi.


    –Entre toi et moi.


    –Quand j’avais vingt ans, tu en avais huit, s’esclaffa-t-il. Tu étais à l’école primaire!


    –Oui, mais je suis grande, maintenant. Et un peu trop grosse, aussi.


    Fabien lui saisit l’autre main et plongea son regard dans le sien.


    –Non, moi, je te trouve très bien telle que tu es.


    Brusquement, il la prit dans ses bras et la serra tendrement contre lui. Nicole l’attrapa par le cou et lui tendit ses lèvres. Pour un homme aussi grand et maladroit, il était très doux. Elle frémit, en pressant ses seins contre lui. Les hommes la regardaient toujours comme s’ils mouraient d’envie de les toucher, mais peu avaient le courage de le faire. Et Fabien était trop bien élevé pour en prendre l’initiative. Alors, lentement, elle lui prit le bras pour le glisser entre eux, contre sa poitrine, et ils s’étreignirent dans un élan de désir incontrôlable.


    V


    Le temps qu’ils arrivent au gîte, Enzo était un peu moins ivre, grâce au vent froid qui lui avait fouetté le visage pendant les quarante minutes du trajet, et au litre d’eau minérale qu’il avait absorbé.


    Une bosse douloureuse s’était formée à l’arrière de son crâne, son coude le faisait souffrir. S’était-il imaginé qu’on avait voulu l’attaquer, ou quelqu’un avait-il réellement essayé de le tuer? En tout cas, il se sentait de nouveau très vulnérable et perturbé. Puisqu’on avait déjà attenté une fois à sa vie, il n’était pas invraisemblable que cela se reproduise.


    Bertrand arrêta le fourgon juste au pied des marches du gîte. Enzo en descendit, tout courbatu, et repoussa Sophie qui lui offrait son aide.


    –Ça va, fit-il avec agacement avant de monter sur la terrasse pour déverrouiller la porte.


    Guidé par la lueur de l’écran de son ordinateur, il traversa la pièce, alluma la lampe de bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Un message était arrivé pendant son absence: envoyé de Californie par Al MacConchie.


    Salut, Macleod,


    Apporte tes échantillons. Je verrai ce que je peux en faire. Préviens-moi quand tu arrives, je viendrai te chercher à l’aéroport.


    


    –Bonne nuit, papa, on va se coucher. Tu devrais en faire autant!


    Enzo regarda Sophie et Bertrand monter sur la mezzanine.


    –Je dois d’abord réserver mon billet d’avion.


    – Pour aller où?


    – En Californie.


    Sophie s’arrêta net, au milieu de l’échelle.


    –Pour quoi faire?


    –Je t’expliquerai demain.


    Il attendit que la lumière s’éteigne. Lorsqu’il estima que les deux jeunes gens devaient être endormis, il se leva et se servit une petite rasade de whisky allongée d’une goutte d’eau.


    La voix de Sophie s’éleva telle une accusation divine:


    –Tu bois encore?


    –Sophie!


    Il essaya de donner à sa voix toute la gravité d’un adulte qui réprimande un enfant. S’il devait réserver son billet dès ce soir, il avait besoin d’un remontant qui le tienne éveillé. Il entendit sa fille soupirer.


    Au bout d’une demi-heure de recherche sur internet et d’une douzaine de gorgées de whisky, il finit par trouver un vol Air France qui ne le ruinerait pas. Paris-San Francisco. Sans escale. Départ dans quatre jours. La perspective de rester assis pendant onze heures et quarante minutes lui tira un gémissement. Puis il se souvint de l’invitation de Charlotte à passer la nuit chez elle avant de partir. Son estomac se serra.


    Après avoir communiqué à MacConchie le jour et l’heure de son arrivée, il éteignit son ordinateur, puis la lampe de bureau. Sa tête le lançait, il avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Au bout de quelques secondes, il se leva et se dirigea vers la porte vitrée à travers laquelle pénétrait encore la lumière de la lune. Dehors, seul le bruit du vent dans les arbres brisait le silence. Enzo voyait leurs silhouettes noires se balancer devant le ciel.


    Brusquement, son regard fut attiré par un mouvement du côté du parking, au-delà du pigeonnier. Il eut un choc en apercevant un visage dans l’une des voitures. Aussitôt, une sirène d’alarme se déclencha dans sa tête; il était à deux doigts d’appeler Bertrand quand il vit une portière s’ouvrir. À la lueur du plafonnier, il reconnut Michelle, qui descendait maintenant et venait vers lui. Soulagé, il la rejoignit au pied du pigeonnier. Elle écarta de son visage, très pâle, ses cheveux que le vent ébouriffait.


    –Vous êtes là depuis longtemps? demanda-t-il.


    Il essayait de lire dans ses yeux verts la raison de sa présence, mais elle lui renvoya un regard opaque, indéchiffrable.


    –Depuis le début de la soirée.


    –Pourquoi?


    –Je vous attendais. Où est Charlotte?


    –Elle est rentrée à Paris. Je croyais que vous partiez.


    –Oui, moi aussi. Mais j’ai réfléchi. À ce baiser, là-haut, au château de Salettes. Et à ma décision de m’en aller.


    Elle tendit la main pour lui toucher la joue.


    Enzo secoua la tête:


    –Je pourrais être votre père, Michelle.


    –Mon père est mort, dit-elle d’une voix plate, dépourvue d’émotion. Je n’en cherche pas d’autre.


    Puis elle se hissa sur la pointe des pieds et fronça le nez en souriant:


    –Vous sentez le whisky.

  


  
    


    Chapitre quinze


    I


    C’était la première fois qu’il profitait enfin de son lit. Après le clic-clac, il appréciait sa douceur, son confort; la chaleur du matelas et de la couette semblait avoir apaisé ses douleurs, elle lui avait permis de sombrer dans un profond sommeil réparateur. La lumière du soleil, pénétrant par la fenêtre aux volets ouverts, baignait le lit. Il sentait le souffle de Michelle sur son visage. Elle l’embrassa. Un baiser humide, avec la langue, sur la bouche, sur le nez. Il tendit la main, caressa ses cheveux lisses et doux. Puis, brusquement, un éclair de lucidité le tira de sa somnolence.


    Braucol, qui le regardait amoureusement, lui lécha de nouveau la figure.


    –Bon Dieu!


    Enzo se redressa en crachant et bafouillant; une douleur vive lui transperça le crâne. Certes, il avait trop bu, la veille au soir. Mais où était donc passée Michelle? Puis il se souvint. Il s’enveloppa dans son drap et fila vers la salle de bain pour s’asperger le visage d’eau froide. Michelle n’avait pas voulu rester à cause de Sophie et Bertrand.


    –Sophie ne m’aime pas, lui avait-elle dit.


    –Ridicule. Pourquoi ne t’aimerait-elle pas?


    –Parce qu’elle aime Charlotte et que Charlotte ne m’aime pas.


    Les femmes semblaient toujours conscientes de détails qui lui passaient à cent lieues au-dessus de la tête. Il avait donc dormi seul. Une fois de plus. Et s’était réveillé avec un chien couché à côté de lui. Il se brossa les dents avec une énergie superflue, enfila son peignoir de bain et se rendit dans le séjour.


    La pièce embaumait le café et les croissants réchauffés au four par les soins de Sophie.


    –Bonjour! lança Bertrand, d’une voix joviale.


    Sophie jeta un regard courroucé à son père et se remplit une tasse. Elle lui en voulait. Enzo haussa les sourcils d’un air interrogateur à l’intention de Bertrand, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules avec une grimace d’excuse.


    –Aujourd’hui, j’aurai besoin de votre aide pour prélever des échantillons de terre, annonça Enzo.


    Oubliant un instant sa mauvaise humeur, Sophie se retourna vers lui:


    –Pour quoi faire?


    Il leur expliqua le principe des empreintes génétiques du vin; pour cela, des échantillons de terre provenant de chacun des vignobles visités par Petty étaient nécessaires.


    –D’après son programme de dégustation, nous savons où il est allé. Je dresserai la liste des différents endroits après le petit-déjeuner, et nous nous répartirons le travail. Comme je doute que les vignerons nous reçoivent à bras ouverts, nous le ferons sans rien dire. De son côté, Nicole pourra prélever un échantillon de La Croix Blanche.


    –Et Michelle? Je suppose qu’elle va t’aider, elle aussi, grogna Sophie.


    –Des objections?


    –Bon, moi, je vais prendre ma douche, dit Bertrand en se dépêchant de sortir de la pièce pour les laisser seuls.


    –Écoute, Sophie, si c’est parce que j’ai bu un peu trop de whisky hier soir…


    –Je vous ai vus. Toi et Michelle, près du pigeonnier.


    –Tu m’espionnais?


    – Non je m’inquiétais pour toi. Je t’ai entendu sortir.


    Elle prit une profonde inspiration et, d’un air indigné, lâcha:


    –C’est dégoûtant, papa.


    –Quoi?


    –Toi et cette… cette fille. Elle a la moitié de ton âge. Elle est plus jeune que Kirsty, bon sang!


    Agacé, Enzo répliqua:


    –Je ne vais certainement pas autoriser ma propre fille à s’ingérer dans ma vie amoureuse. Ça ne te regarde pas, Sophie.


    –Mais tu es mon père!


    –Et toi, ma fille. Et tu m’as fait clairement comprendre que je n’avais pas à me mêler de tes fréquentations.


    –C’est différent.


    –Non, ce n’est pas différent. Nous sommes tous les deux des adultes. Nous faisons nos propres choix de vie. J’ai vécu seul pendant vingt ans, Sophie. De temps en temps, un homme a besoin de la compagnie d’une femme.


    –Et Charlotte?


    –Bonne question. Je lui ai souvent posé la question. J’attends toujours une réponse.


    Ils s’affrontèrent encore un moment du regard, puis leur colère retomba aussi vite qu’elle s’était enflammée. Sophie se jeta contre son père et appuya la tête sur sa poitrine.


    –Pardon, papa. Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Je ne veux pas que tu souffres.


    Il la serra dans ses bras. Sophie était tout ce qu’il possédait au monde. La seule qui lui vouait un amour inconditionnel. Il détestait se disputer avec elle.


    En entendant la porte d’entrée s’ouvrir, ils se séparèrent et virent Nicole hésiter sur le seuil. Elle avait les yeux rouges, le visage d’une pâleur de cire. Il était évident qu’elle avait beaucoup pleuré et qu’il ne lui faudrait pas grand-chose pour éclater de nouveau en sanglots.


    –Mon Dieu, Nicole! Que vous arrive-t-il? s’écria Enzo en se précipitant à sa rencontre.


    Lorsqu’elle leva le visage vers lui, ses lèvres tremblèrent et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.


    –Ma mère est morte.


    II


    La jeune femme assise à la réception avait un visage agréable, des cheveux bruns coupés court, des yeux noirs de Méridionale. Elle sourit à Enzo et lui apprit que le gendarme Roussel avait pris quelques jours de congé.


    –Il habite là? demanda Enzo en indiquant du menton l’immeuble situé de l’autre côté de la cour.


    –Non. Sa femme et lui ont déménagé depuis la naissance de leur deuxième enfant. Ils vivent dans sa maison de famille, près de Lisle-sur-Tarn.


    Hochant la tête d’un air pensif, il dit:


    –Le pathologiste de l’affaire Serge Coste a un échantillon pour moi. Mais on ne me le remettra pas sans les documents officiels nécessaires. Monsieur Roussel devait s’en occuper pour moi.


    Le sourire de la jeune femme s’élargit.


    –Il l’a fait. Si vous voulez bien m’attendre une minute…


    Elle quitta son bureau. Par la porte ouverte, Enzo entendait au loin de la musique et des rires. Dehors, dans la cour, où quelques gendarmes étaient sortis fumer une cigarette, les ombres des nuages couraient sur le gravier, en avant-garde de la pluie qui approchait, venant du sud-ouest.


    La mort de la mère de Nicole avait déprimé Enzo. Il n’avait jamais rencontré cette femme, mais il connaissait son mari, et savait combien il était dur pour un homme de vivre seul. Nicole semblait inconsolable. On a beau se croire prêt à affronter la mort d’un proche, on en souffre toujours plus qu’on ne l’aurait imaginé. Naturellement, il l’avait renvoyée chez elle en lui faisant promettre de le prévenir dès que la date de l’enterrement aurait été fixée.


    –Et voilà, annonça la jeune gendarme en lui tendant une grande enveloppe à bulles. Roussel l’avait laissée pour vous.


    Tout en appuyant sur le bouton commandant l’ouverture de la grille, Enzo regarda le ciel; il était devenu très noir de l’autre côté de la rivière; cependant un dernier rayon soleil illuminait encore une ligne de toits rouges. Le vent qui se levait n’annonçait rien de bon. Il avait intérêt à se dépêcher s’il voulait prélever des échantillons de terre sans se faire tremper.


    Il versait dans un sac en plastique sa dernière poignée de terre quand les premières gouttes se mirent à tomber. Lorsqu’il avait commencé à gratter le sol entre les rangées de vigne, les feuilles fouettées par le vent bruissaient si fort qu’il n’avait rien entendu. Puis, avec la pluie, le vent s’était un peu calmé. Enzo leva la tête et sentit l’eau tiède lui frapper le visage. Il attacha le sac, se releva et se retrouva nez à nez avec Fabien Marre, qui lui bloquait le passage.


    Aussi grands l’un que l’autre, les deux hommes se mesurèrent du regard. Enzo était surpris de ne pas l’avoir entendu approcher, mais il ne se laissa pas démonter pour autant. La pluie tombant de plus en plus dru ruisselait sur les deux adversaires aussi immobiles que des statues.


    –Qu’est-ce que vous foutez là, bon Dieu? demanda Fabien.


    –Ça ne vous regarde pas.


    Enzo voulut passer, mais l’autre l’en empêcha en lui plaquant une main sur la poitrine.


    –Vous êtes sur mes terres. Donc, ça me regarde. Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac?


    Autrefois, Enzo aurait pu se battre avec Fabien. Mais, malgré ses efforts pour se maintenir en forme, il ne pouvait gommer leur différence d’âge. Il ne se sentait plus de taille à affronter un homme de vingt ans son cadet.


    –Vous avez raconté à Nicole que vous aviez refusé que Petty goûte vos vins.


    –Et alors?


    –Et alors, on a retrouvé ses notes. Il a goûté cinq vins de La Croix Blanche.


    De l’autre côté de la colline, un éclair déchira le ciel, suivi quelques secondes plus tard par un claquement de tonnerre.


    Fabien haussa les épaules.


    – Ce n’est pas moi qui les lui ai fait goûter. On trouve mes vins dans n’importe quelle cave ou grande surface.


    –Pourquoi les aurait-il achetés?


    –Vous n’avez qu’à le lui demander.


    –J’aimerais bien, mais on l’a assassiné.


    Fabien soutint le regard d’Enzo sans broncher. Puis, soudain, il changea de sujet:


    –Quand a lieu l’enterrement?


    D’autres éclairs furent suivis d’autres claquements de tonnerre. Enzo fronça les sourcils:


    –L’enterrement?


    –De la mère de Nicole.


    Il sentit son dos se hérisser de colère, comme un porc-épic.


    –Qu’est-ce que ça peut vous faire?


    –Je pense m’y rendre.


    Sa colère se mêlait maintenant de confusion.


    –Pourquoi donc?


    –Parce que Nicole et moi… nous nous comprenons. Je crois qu’elle appréciera ma présence.


    –Laissez Nicole tranquille, voilà tout ce qu’il y a à comprendre, dit Enzo en secouant la tête. Si vous vous approchez d’elle, je vous jure que vous aurez affaire à moi.


    –J’en tremble de frayeur.


    Sur ce, le tonnerre éclata avec une telle violence que les deux hommes baissèrent instinctivement la tête avant de se ressaisir. Désignant du menton le sac et la truelle qu’Enzo tenait à la main, Fabien demanda:


    –Vous allez me dire ce que faisiez avec ça?


    –Non, répondit Enzo d’un ton ferme.


    –Vous me voliez de la terre, on dirait.


    –Ah oui?


    –Et vous vous êtes introduit sans autorisation sur une propriété privée.


    –Écoutez, grogna Enzo en avançant le menton, en Écosse, cette notion n’existe pas. On a compris depuis longtemps que la terre n’appartient à personne. Nous l’occupons provisoirement. Après notre mort, quelqu’un d’autre s’y installe. La terre demeure, nous ne faisons qu’y passer.


    –C’est purement de la sémantique.


    –Voilà un mot bien savant dans votre bouche.


    –Je lis beaucoup de livres.


    –Eh bien, pour une fois, lisez sur mes lèvres: laissez Nicole tranquille.


    Enzo voulut passer, mais Fabien l’en empêcha de nouveau en posant la main sur sa poitrine. Enzo baissa les yeux sur cette main puissante qui pourrait lui faire très mal si son propriétaire décidait de l’utiliser contre lui. Puis il les releva vers le visage du jeune homme, à quelques centimètres du sien.


    –Je pourrais facilement vous amocher, mon vieux.


    –Peut-être. Mais vous en subiriez les conséquences.


    Dégoulinants de pluie, ils se dévisageaient comme deux animaux sauvages. Chacun défiant l’autre d’oser faire le premier geste. Chacun sachant que, quelle qu’en soit l’issue, le combat serait sanglant. Ce bref affrontement sembla durer une éternité. Puis Fabien laissa retomber sa main, et Enzo le dépassa; ce faisant, leurs épaules se heurtèrent avec une violence exaspérée, aucun des deux n’admettant de perdre la face.


    Sous le regard de Fabien, Enzo remonta dans sa 2CV, contourna le 4×4 et descendit le chemin transformé en rivière.


    Les essuie-glaces balayaient le pare-brise constellé de cadavres d’insectes. Un éclair illumina encore la vallée, mais l’orage s’éloignait. Sa fureur s’était calmée, ses grondements perdaient de leur force.


    III


    Enzo tira vingt centimètres de film plastique du rouleau de la machine et le coupa de façon à obtenir un sac assez grand pour contenir une petite pelletée de terre. Puis, il l’inséra soigneusement dans la machine et appuya sur le bouton. Le plastique se froissa autour de la terre tandis que l’appareil aspirait l’air avant de sceller le sachet.


    Enzo le tendit à Sophie, chargée de l’étiquetage, puis s’occupa du dernier des dix-huit échantillons qu’ils avaient prélevés.


    On frappa à la porte. Michelle l’ouvrit, secoua son parapluie sur la terrasse et le posa contre le mur avant d’entrer.


    –Bonjour!


    Elle essayait de paraître enjouée, mais son sourire était tendu.


    –Il tombe des cordes. Impossible de cueillir le raisin dans ces conditions.


    Un peu plus tôt, Enzo avait vu des vendangeurs tenter de récolter le maximum de grappes avant le déluge; mais, à présent, les vignes étaient désertes.


    Après un bref coup d’œil à Michelle, Sophie lui tourna le dos et demanda à son père, occupé à sceller le dernier sachet:


    –Celui-ci vient du château Lacroux?


    –Oui, argile calcaire.


    Feignant de ne pas remarquer l’animosité de Sophie, Bertrand salua la fille de Petty, qui lui répondit par un grand sourire et s’approcha pour voir ce qu’ils faisaient:


    –Ce sont des échantillons de sol?


    Enzo hocha la tête et appuya une dernière fois sur le bouton de la machine.


    –Je croyais que je devais vous aider.


    Sans la regarder, Sophie lança:


    –Il y en a qui se lèvent plus tôt que d’autres.


    Enzo jeta un regard furieux à sa fille, en repensant à tous ces matins où il était obligé de la sortir du lit juste avant le déjeuner.


    –On a commencé plus tôt que prévu à cause de la pluie, expliqua-t-il.


    La machine aspira l’air du dernier sachet et bourdonna en le scellant.


    – Ouah, où avez-vous trouvé cette machine?


    Enzo se redressa et étira son dos courbatu.


    –Au supermarché. Pratique pour conserver des aliments sous vide. Et idéal pour préserver des échantillons de sol.


    –Comment allez-vous les envoyer aux États-Unis?


    –Je ne les envoie pas. Je les emporte moi-même.


    Michelle fit la moue.


    –Vous avez une autorisation officielle?


    –Pourquoi aurait-il besoin d’une autorisation? rétorqua Sophie.


    –Parce qu’il est interdit d’introduire de la terre aux États-Unis. Les Américains sont des paranoïaques de la contamination susceptible de provenir des pays étrangers. Insectes, virus, bactéries. Ils ont même peur qu’on puisse en importer sous la semelle des chaussures. C’est pour ça que, dans l’avion, on vous fait signer un papier certifiant que vous n’avez pas travaillé dans une ferme avant d’entreprendre le voyage. Vous avez cette autorisation, Enzo?


    Enzo haussa les épaules avec dédain.


    –Ça prendrait des semaines à obtenir. Nous n’avons pas le temps.


    –Comment allez-vous passer la douane, alors? s’inquiéta Bertrand.


    –Je les envelopperai dans mes sous-vêtements. Ça ne se verra pas aux rayons X.


    Michelle secoua la tête.


    –Vous savez, à présent, presque tous les bagages sont fouillés. Si les agents de sécurité les trouvent dans votre valise, non seulement ils vous les confisqueront mais vous serez dans une sacrée merde.


    –Qu’est-ce que tu vas faire, alors, papa?


    –Je trouverai quelque chose, dit-il, comme si c’était la chose la plus facile du monde alors qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il allait résoudre ce problème.


    Et, se tournant vers son tableau blanc où, la veille, il avait gribouillé les codes de notation, il déclara:


    –Pour l’instant, concentrons-nous sur le code de Gil Petty.


    IV


    La pluie n’avait pas encore atteint Lascombes, mais en remontant la route sinueuse menant à la ferme, Nicole vit les nuages s’amasser à l’horizon. Le vent mugissait à travers les collines, tourbillonnait dans les ravins, secouait les feuilles des arbres et les chassait devant lui au gré de son itinéraire capricieux.


    Tout paraissait tellement normal. Le tracteur garé dans la cour, la tronçonneuse posée à côté du chevalet sur lequel son père coupait les bûches. Les chiens qui couraient à sa rencontre pour l’accueillir, inconscients de la présence de la mort, toujours heureux d’entendre le bruit de sa vieille 4L. Lorsqu’elle descendit de voiture, le vent lui fouetta le visage et les chiens se mirent à danser et aboyer autour de ses jambes. Elle fit à peine attention à eux, et regarda la véranda où elle s’était si souvent assise pour lire avec sa mère. Comme c’était dur d’accepter que cela ne se reproduirait plus.


    Son père se tenait sur le seuil de la porte, dans sa vieille salopette tachée et déchirée, ses grosses bottes pleines de boue, toujours coiffé de son éternelle casquette rejetée en arrière. Il avait l’air misérable, perdu. Diminué.


    Nicole sentit les larmes jaillir de ses yeux. Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras. Ils restèrent longtemps accrochés l’un à l’autre, retenant entre eux tous les souvenirs de la femme qu’ils aimaient. Quand, finalement, elle le regarda en face, elle constata qu’il avait les yeux secs. Les hommes comme son père ne pleuraient pas. Ils saignaient à l’intérieur et souffraient en silence.


    Le séjour était sombre, des restes de bûches se consumaient dans la cheminée, une odeur rance flottait dans l’air. Nicole embrassa sa tante, qui la serra dans ses bras. Elle non plus ne pleurait pas, mais ses yeux étaient voilés de chagrin. Elle n’avait tout simplement plus de larmes à verser.


    C’est avec une appréhension terrible qu’elle ouvrit ensuite la porte de la chambre. Sa mère était allongée sur le lit; il y avait des bougies allumées sur les tables de chevet, de chaque côté de l’oreiller. Leurs flammes projetaient des ombres vacillantes sur la peau exsangue de la morte. Mais les rides creusées par la souffrance autour des yeux et de la bouche s’étaient effacées. Les mains croisées sur le ventre, elle semblait enfin en paix; une étrange sérénité se dégageait d’elle.


    La pièce sentait la bougie et le désinfectant. Nicole s’approcha du lit pour serrer entre les siennes les mains de sa mère. Elle fut choquée de les trouver si froides; choquée aussi de constater que cette morte lui était inconnue: toute sa vivacité, sa personnalité, sa joie de vivre avaient disparu. Cette femme n’était plus vraiment sa mère.


    Elle ferma les yeux et repensa à sa prière de la veille, dans l’abbaye. Pour abréger au plus vite ses souffrances. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander, contre toute raison, si elle était en quelque sorte responsable de sa mort. Elle n’avait cessé de se le demander depuis qu’elle avait quitté Gaillac.


    


    Marchant en silence vers la vieille ferme abandonnée, ils dépassèrent le tas de bois empilé au bord du chemin, recouvert d’une bâche que le vent malmenait. Le soleil avait disparu derrière un nuage. Au loin, on voyait maintenant un rideau de pluie balayer les collines, tel un mur de brume. Des éclairs déchiraient le ciel de l’horizon, le tonnerre grondait. Ils s’arrêtèrent un moment pour contempler le paysage, sachant que d’une minute à l’autre, l’orage serait sur eux.


    Le père de Nicole se gratta la tête; la récolte des noix lui avait noirci les doigts.


    –J’peux pas y arriver tout seul, dit-il.


    Perplexe, Nicole se tourna vers lui:


    –À quoi, papa?


    –À faire tourner la ferme. Sans Marie… je pourrai pas.


    Nicole soupira. Non seulement sa mère participait aux travaux de la ferme, mais elle s’occupait de la maison, faisait le ménage, la cuisine, la lessive. Son père avait raison. Il ne pourrait pas y arriver tout seul.


    –Tu ne peux pas trouver de l’aide?


    Il secoua la tête en évitant de la regarder.


    –J’ai pas les moyens.


    Puis, après un moment de silence, peut-être poussé par les premières gouttes de pluie qui leur cinglaient le visage, il avoua:


    –Tu sais, Nicole, on s’est toujours privés. Pour t’envoyer à l’université. Payer ta chambre à Toulouse.


    Il fixa sur sa fille ses grands yeux tristes et coupables.


    –Je peux pas embaucher quelqu’un. Il faut que tu reviennes à la maison. Pour remplacer ta mère.

  


  
    


    Chapitre seize


    –Cryptographie. Du grec kruptos, caché, et graphein, écrire. Présentée par le cryptologue américain Ron Rivest comme un système de protection de la communication en présence d’adversaires.


    Face au tableau blanc qu’il observait d’un air pensif, les notes de Jacques Domenech à la main, Enzo se balançait dans le rocking-chair. Il cherchait un point de départ.


    Michelle s’était assise sur les marches, un verre de vin rouge à moitié vide posé à côté d’elle. Les genoux remontés sous le menton, les bras autour des jambes, elle regardait fixement le code inventé par son père. Elle n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait s’y prendre pour le déchiffrer. Sophie avait remplacé Nicole à l’ordinateur. Derrière elle, un verre à la main, Bertrand la guidait dans ses recherches sur internet.


    –Regarde sur Wikipédia.


    –OK.


    Après être entrée sur le site, elle lut à haute voix:


    –L’un des principaux objets de la cryptographie est de dissimuler le sens des messages. Et non l’existence de ces messages.


    Elle gonfla les joues et souffla:


    –Voilà ce qui s’appelle enfoncer une porte ouverte.


    Enzo l’interrompit:


    –Non, pas du tout. On passe souvent à côté de ce qui est le plus évident. Ça ne fait pas de mal de le formuler.


    Sophie pianotait sur le clavier, agacée d’avoir été contredite par son père devant Michelle.


    –Tiens, je vois qu’il existe un livre sur le déchiffrage des codes pendant la Seconde Guerre mondiale, Between Silk and Cyanide, entre la soie et le cyanure.


    –Je l’ai lu, dit Enzo. Des agents écrivaient des vers de mirliton qu’ils utilisaient ensuite comme base de codage. Il était impossible pour les Allemands de deviner ce qui pouvait venir, par exemple, après: Is de Gaulle’s prick twelve inches thick?2


    –Oh, papa, c’est dégoûtant!


    –Justement. Plus c’était absurde et vulgaire, plus c’était difficile à déchiffrer.


    –Ce n’était pas vraiment le genre de mon père, dit Michelle.


    Enzo approuva d’un hochement de tête. Petty semblait avoir été un personnage dépourvu d’humour.


    –De toute façon, il n’avait pas besoin d’un code aussi compliqué. Il se protégeait contre une fuite éventuelle. Je ne pense pas qu’il ait imaginé une seconde que quelqu’un ferait l’effort de le déchiffrer. À mon avis, il s’agissait plutôt d’un système d’abréviation. Avant tout pour lui.


    –Votre père parlait plusieurs langues? demanda Bertrand.


    –Le français. Un peu d’espagnol. Mais aucune couramment, je crois.


    Sophie leva les yeux vers le tableau.


    –Oh, nm, ky, ks ne sonnent pas français. Ni espagnol.


    –Non, mais ce n’est pas une mauvaise idée, dit Enzo. Qu’est-ce qu’une autre langue sinon un autre ensemble de mots exprimant la même chose? Un dictionnaire français-anglais, par exemple, est constitué de deux listes de mots, dont l’une alphabétique.


    Michelle prit son verre et en but une gorgée:


    –Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez donc que mon père a dressé une liste des termes qu’il employait pour décrire les vins et en a fait une autre en parallèle.


    –Pourquoi pas un poème? intervint Sophie. La première et la dernière lettre de chaque mot.


    –Non. Trop compliqué. Il fallait que ce soit quelque chose de facile à mémoriser, sans référence écrite.


    Le regard noir de Sophie lui fit regretter sa brusquerie.


    –Mais ton idée n’est pas inintéressante, s’empressa-t-il d’ajouter.


    Néanmoins, le mal était fait. Frustrée, elle manifesta son mécontentement par un petit claquement de langue, et reprit ses recherches sur l’ordinateur. Soudain, elle haussa les sourcils de surprise et regarda Michelle:


    –Vous saviez que le site internet de votre père était encore actif?


    Michelle haussa les épaules:


    –Il n’y avait personne pour le fermer. Je suppose que des milliers de morts ont des sites.


    – Qu’est-ce que c’est que ça? fit Bertrand en pointant l’index sur l’écran.


    –Un lien vers un machin baptisé la roue des arômes. La roue des arômes?


    –Oui, c’est une roue divisée en groupes d’arômes. Une simple représentation graphique des goûts et des odeurs. C’est le département d’œnologie de l’université de Californie à Davis qui a imaginé le concept. Mon père en a publié sa propre version dans un livre qu’il a écrit sur la dégustation du vin.


    Sophie cliqua sur le lien:


    – Il l’a mise sur son site.


    Enzo se leva du rocking-chair et contourna la table pour y jeter un coup d’œil. La roue était constituée de segments de toutes les couleurs. Une roue intérieure comprenait les dix catégories de perception des goûts et des odeurs: fruité, caramélisé, boisé, épicé, chimique, floral, minéral, végétal, terreux, microbiologique. Chaque catégorie se divisait à son tour en arômes individuels. Dans la catégorie fruité, on trouvait la pomme, la poire et le citron, puis la prune, la figue et la confiture; dans la catégorie épicé, le tabac, la fumée, la réglisse; dans la catégorie lacté, le beurre et la crème. Il y avait, en tout, trente-six arômes.


    Émerveillé, Enzo secoua la tête. Café en grain. Cuir. Herbe coupée. Pain grillé. Pierre. Toutes ces choses, il les avait lui-même perçues dans un vin ou un autre au fil des ans. Violette, cerise, noix grillée. Certains arômes étaient séduisants, d’autres moins. Terre, poivre vert, pétrole. Il fit la grimace.


    –Regardez, fit Bertrand. Il a également répertorié les mots qu’il employait pour décrire les qualités sensorielles du vin dans la bouche.


    Il montra, sous la roue, une liste alphabétique de dix-sept mots, dont: râpeux, tanins trop présents, ferme, trop jeune, lourd, chargé en alcool et en tanins, acerbe, trop acide, maigre, manquant de corps.


    Enzo en ressentit un frisson d’excitation. Les choses se mettaient en place.


    –Parfait, imprime-moi tout ça. On aura ainsi son vocabulaire complet pour décrire les odeurs, les goûts et l’impression en bouche. C’est certainement pour cela qu’il a créé un code.


    –Ainsi que son échelle de notation, de A à F et de 1 à 5, ajouta Sophie.


    –Ce qui signifie…


    Enzo se livra à un rapide calcul mental avant de poursuivre:


    –… que nous cherchons un total de quatre-vingt-douze clés.


    Il prit les feuilles au fur et à mesure qu’elles sortaient de l’imprimante, et se dirigea vers le tableau blanc, où il effaça les annotations de Petty sur le syrah Sarrabelle, et commença à dresser la liste des arômes, en commençant par les fruités. Puis il dressa celle des descripteurs sensoriels, et termina par l’échelle des notations. Cela lui prit une dizaine de minutes. Pendant qu’il écrivait, les autres le regardaient en silence.


    Lorsqu’il eut terminé, il consulta les notes prises, la veille, chez Jacques Domenech, et fronça les sourcils. Son écriture étant devenue de moins en moins lisible au fil de la soirée, il avait un peu de mal à se relire.


    –Voilà, finit-il par dire. Pommerol Petrus 2001. Domenech est d’accord avec Petty pour le décrire comme un vin révélant de fortes notes de vanille et de réglisse.


    Il parcourut la liste du doigt et s’arrêta au bas de la page.


    –Lorsque nous avons goûté les trois gaillac rouges pour lesquels nous n’avons que des appréciations codées, Domenech a décelé la vanille et la réglisse dans le syrah Sarrabelle, et la vanille dans la Cuvée Léa.


    Tendant la main vers Bertrand, il demanda à ce dernier:


    –Passez-moi les autres pages, s’il vous plaît.


    Bertrand lui donna les critiques codées des trois vins qu’ils avaient emportés à Cordes-sur-Ciel; Enzo les punaisa au mur à côté du tableau. Il les examina minutieusement, puis poussa un soupir exaspéré.


    –Le problème, c’est qu’il y a trop de codes qui se répètent. Impossible de savoir lequel correspond à la réglisse ou à la vanille.


    Il s’affala dans le rocking-chair et laissa tomber les notes sur ses genoux.


    –Merde! Il faudrait goûter d’autres vins jusqu’à ce qu’on trouve un arôme unique correspondant à un code unique, ou des codes multiples se répétant si souvent qu’on aurait aucun doute sur leur signification.


    Sophie haussa les sourcils et sourit:


    –Moi, je suis d’accord pour en goûter d’autres.


    –Non, ce n’est pas la solution. Ce n’est pas ainsi qu’on arrivera à quelque chose.


    –Mais comment allons-nous réussir à déchiffrer les codes de Petty, alors? demanda Sophie.


    – Nous n’allons rien faire. Vous allez me laisser réfléchir en paix.


    Et il ajouta avec un regard contrit à l’intention de Michelle:


    –Vous tous.


    Sophie se leva.


    –Bien, bien. Inutile de discuter. Quand papa a décidé quelque chose, pas question de le faire changer d’avis. Viens, Bertrand, on va boire un café en ville.


    Elle entraîna son ami derrière elle et sortit, de très mauvaise humeur.


    S’apercevant qu’il pleuvait toujours, Enzo se tourna vers Michelle:


    –Tu peux rester ici, si tu veux.


    Mais Michelle secoua la tête.


    –Non. Je comprends que tu aies besoin de réfléchir.


    – Je suis désolé de l’attitude de Sophie.


    – Ça aussi, je le comprends. Peut-être qu’à sa place j’agirais de même.


    Elle se leva et traversa la pièce pour déposer un petit baiser sur son front. En sentant l’odeur de son parfum et la chaleur de son corps, il fut un instant tenté d’abandonner les codes pour emmener la jeune femme dans la chambre. Mais à la pensée qu’une autre personne puisse disparaître, risque en ce moment même de subir le sort de Petty, Coste et, probablement, d’autres disparus de la liste de Roussel, il se ressaisit et lui serra la main. Il éprouva malgré tout un pincement de regret en la voyant partir sous la pluie.


    Pour se consoler, il alla sortir du casier à bouteilles un Château Lacroux 2001 des vignes de Castellan, la déboucha et en versa un peu dans un verre. Il fit tournoyer le liquide au beau rouge profond. D’une température parfaite, le vin dégageait les arômes caractéristiques des raisins de duras et de braucol. Ce qui lui fit penser au chiot pour la première fois depuis des heures. Il le chercha partout dans la pièce avant de le repérer en train de dormir sous la table où il s’était roulé en boule. Enzo sourit. Ah, les filles et les chiens! Des sources de problèmes sans fin. Mais qui en valaient toujours la peine. Il but une gorgée. Fruits rouges, cerise noire, réglisse.


    Il emporta la bouteille jusqu’au rocking-chair où il s’installa confortablement avant de remplir son verre. Tout en le sirotant, il contempla les noms d’arômes qu’il venait d’écrire au tableau, jusqu’à ce qu’ils se mélangent et commencent à flotter devant ses yeux. Il remplit de nouveau son verre, se concentrant cette fois sur les critiques codées de Petty:


    ky ms & nj. wjc. gf+ & lbj++


    jmo, zr&nm, avec un peu de nj


    Tirant sur ky, la&ma


    Des groupes de deux ou trois lettres. Certaines formant des mots, comme la et ma. D’autres n’ayant aucun sens – jmo, nj hh.


    Enzo but un peu de vin et ferma les yeux. Mais les codes restaient incrustés sur sa rétine; ils obéissaient forcément à une logique simple. Tandis qu’il repensait à son allusion au dictionnaire anglais-français – deux listes de mots, dont l’une alphabétique – émise quelques minutes plus tôt, une idée essayait de se faufiler à la surface de sa conscience. Une idée obsédante, aussi insistante que le bec d’un pic-vert attaquant un tronc d’arbre. Il en avait mal à la tête; bêtement, il se demanda si les pics verts avaient parfois la migraine, eux aussi. Sentant son verre glisser doucement de sa main, il le posa par terre avant qu’il ne tombe. Cette idée concernait un détail sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt. Quelque chose qu’on lui avait dit. Quelque chose d’évident. Une clé pour déverrouiller le code. Mais il avait tellement sommeil.


    La descente n’en finissait pas. D’étranges créatures traversaient les ténèbres, rôdaient au milieu des ombres, leurs yeux exorbités le fixaient entre les feuilles charriées par les tourbillons et les courants de l’eau froide, très froide. Il sentit une secousse sur sa corde de sûreté, se rendit compte qu’il lui restait très peu d’oxygène. Très loin, au-dessus de lui, une voix le rappelait à la surface. Il avait découvert une clé au fond, il voulait le leur dire. Mais il savait qu’il ne devait pas se dépêcher, sinon il la perdrait.


    Il s’efforça de se dégager du sable et de la boue pour rejoindre la voix. En inclinant la tête en arrière, il vit une lumière, entendit de nouveau qu’on l’appelait et prit conscience qu’il remontait beaucoup trop vite. Hors d’haleine, il émergea de l’eau.


    Sophie le regardait d’un air sévère.


    –Tu as encore bu, papa!


    Enzo fronça les sourcils.


    –Deux verres, pas plus.


    La porte de la terrasse s’ouvrit, Michelle entra.


    –Où étiez-vous? lui lança Sophie.


    –Dans ma voiture. J’attendais votre retour.


    –Eh bien, ce brillant cerveau qui voulait rester tout seul pour mieux réfléchir a tellement bu qu’il s’est endormi. Voilà, les vieux. Ça ne tient pas le coup, se moqua-t-elle en gratifiant Michelle d’un regard appuyé, au cas où celle-ci n’aurait pas compris.


    Ignorant la pique de sa fille, Enzo demanda:


    –Quelle heure est-il?


    Bertrand regarda sa montre:


    –Pas loin de six heures. On s’est absentés deux heures.


    Enzo se redressa, tout courbatu; il regarda fixement le tableau blanc, puis arracha du mur l’une des critiques codées, l’examina en essayant de se souvenir. Et soudain, il sut. Il se retourna avec un grand sourire, en agitant la feuille:


    –En fait, c’est très simple.


    –Quoi? demanda Sophie en lui prenant le papier des mains.


    –Le code.


    –Tu l’as déchiffré? En dormant?


    –Je ne dormais peut-être pas.


    Il s’empara d’un marqueur, traça sur le tableau les lettres l, b, j, puis déclara, fier de lui:


    –Ces lettres vous disent quelque chose?


    Voyant que cela ne leur évoquait rien, il poursuivit:


    –OK. Transformons-les en majuscules.


    Et il écrivit LBJ.


    –Allez, ça crève les yeux.


    Toujours aucune réaction.


    –D’accord, vous êtes sans doute trop jeunes. Mais pendant les années 1960, à l’époque de la guerre du Viêtnam, ces initiales étaient sur les lèvres de tout le monde: LBJ.


    Michelle comprit la première:


    –Lyndon B. Johnson! Devenu président après l’assassinat de Kennedy.


    – Bravo.


    Il écrivit ensuite: WJC.


    –Wiliam Jefferson Clinton, continua Michelle. Ce seraient tous des présidents américains?


    –Non, pas tous. Il n’y a pas encore eu quatre-vingt-douze présidents des États-Unis. Mais vous m’avez parlé vous-même du jeu favori de votre père quand il était petit.


    –Le jeu des présidents et des États!


    Enzo inscrivit KY sur le tableau.


    –Kentucky.


    Puis NJ.


    –New Jersey.


    Rayonnant, Enzo expliqua:


    –Les codes les plus communs. Ceux que des millions de gens utilisent chaque jour. Les codes postaux. C’est tellement simple. Pour jouer, les parents de Petty lui avaient fait apprendre par cœur les noms de tous les États et de tous les présidents. Il ne les a jamais oubliés. Chaque arôme de la roue est associé à l’un d’eux.


    –Dans quel ordre? demanda Sophie.


    Enzo haussa les épaules.


    –Les États par ordre alphabétique, sans doute, et les présidents par ordre chronologique. Il nous reste à trouver par quel arôme il a commencé.


    –Il nous faut une liste des États et des présidents des États-Unis, dit Sophie, en retournant s’installer devant l’ordinateur. Ah, quelle merveille, internet! Voilà: cinquante États, quarante-trois présidents. Non, quarante-deux, en fait, puisque l’un d’eux a été réélu.


    L’imprimante se mit bientôt à cracher les listes.


    Michelle étudiait les notes codées attribuées aux trois vins qu’ils avaient goûtés:


    –Ça ne colle pas, Enzo.


    –Comment, ça ne colle pas?


    –Eh bien si A à F et 1 à 5 sont les dernières notations à être codées, elles devraient toutes correspondre à des présidents récents. Or, ce n’est pas le cas. Regardez.


    Elle désigna les notes attribuées par son père au Château Lastours 2001 cuvée spéciale:


    –ALI et CA. Abraham Lincoln et Chester Arthur.


    –Parce qu’on ne les prend pas dans le bon sens, déclara Bertrand. Regardez les descriptions sensorielles du vin dans la bouche: WJC. LBJ. GF.


    –Bill Clinton, Lyndon Johnson, Gerald Ford, traduisit Michelle.


    –On progresse donc à reculons pour les descriptions sensorielles, dit Enzo. La liste commence par George W. Bush.


    Il inscrivit GWB en face de Maigre.


    –Comment Petty décrit-il déjà un vin maigre? intervint Sophie.


    Elle sortit la liste des arômes et qualités sensorielles de Petty, et éclata de rire:


    –Manque de corps! Et son père? GHWB? Plat. Sans arôme. Voilà deux présidences Bush résumées à la perfection.


    Puis, s’adressant à Michelle:


    –Vous croyez que votre père l’a fait exprès?


    –J’en doute. Je crois qu’il s’agit plutôt d’une heureuse coïncidence.


    – Et Clinton? demanda Bertrand. Quelle est sa qualité sensorielle?


    Sophie eut du mal à répondre tant elle riait:


    –William Jefferson Clinton entre dans la catégorie suave!


    Un éclat de rire général salua sa réponse. Réveillé en sursaut, Braucol se mit à aboyer.


    –Votre père avait peut-être un sens de l’humour caché, après tout, plaisanta Enzo.


    Il prit la liste des présidents et des États, en commençant par la fin et remonta la liste des descriptions sensorielles, notes et arômes, en inscrivant des initiales devant chaque.


    –Certains présidents avaient les mêmes initiales, ou les mêmes initiales que les États, ce qui expliquerait qu’il ait ajouté celle du deuxième prénom pour les distinguer.


    –Comment sais-tu par quel arôme il a commencé? demanda Sophie.


    – Je n’en sais rien. Mais supposons qu’il ait, comme moi, débuté par le groupe le plus important, Fruité. On attribuera les initiales selon l’ordre dans lequel je les ai inscrits au tableau, et on verra s’ils correspondent à nos propres annotations.


    Il lui fallut plusieurs minutes pour retranscrire tous les codes des États en face des arômes, et finir avec AL en face d’abricot. Puis il farfouilla dans ses papiers à la recherche des notes qu’il avait prises au cours de la soirée de dégustation chez Domenech.


    –Bon. Liège devrait correspondre à NM. On l’a senti dans le Lastours et le Sarrabelle.


    Il vérifia les deux critiques codées et trouva chaque fois NM.


    –Jusque-là, tout va bien. On a également senti la vanille dans la Cuvée Léa et le syrah Sarrabelle. On devrait donc trouver NJ. Et oui! Ça y est!


    –Et la réglisse? dit Bertrand. On l’a également sentie dans le syrah.


    Enzo regarda le tableau:


    –Réglisse… OH.


    Il vérifia son papier:


    –Oui!


    Rayonnant de satisfaction, il s’exclama:


    –Sacrebleu! Je crois que c’est bon!


    Il arracha du mur la critique du Château Lastours cuvée spéciale 2001 et la tint devant lui pour pouvoir passer facilement de la lecture du papier à celle du tableau. À cet instant, son mobile se mit à sonner.


    –Tu veux bien répondre, Sophie?


    Sophie prit le téléphone de son père et sortit sur la terrasse pendant que ce dernier commençait à traduire la critique codée qu’il tenait devant lui.


    –Couleur: rouge brique. Nez: chêne fumé, fruit sauvage, puis note puissante de fraise écrasée. Bouche: tanins doux, velouté, rond. Long en bouche. Longévité: cinq à huit ans. Note: B1.


    Il regarda Michelle:


    – Nous avons là sa description basique du vin. Et on dirait bien qu’il a trouvé son Saint-Graal ici, à Gaillac. Il a accordé un A1 au syrah Sarrabelle.


    Sophie, qui revenait alors dans la pièce, ferma doucement la porte derrière elle. Enzo remarqua tout de suite sa pâleur.


    –Que se passe-t-il, Sophie?


    La voix un peu tremblante, elle essaya de masquer son émotion en annonçant:


    –Rien de grave, mais tu vois, on buvait du vin en rigolant et… C’était Nicole. L’enterrement de sa mère aura lieu après-demain.


    
      
        2.«La pine de de Gaulle fait-elle trente centimètres de diamètre?»

      

    

  


  
    


    Chapitre dix-sept


    I


    La pluie tombait, lente et régulière sous le ciel gris. Les parapluies noirs se bousculaient autour de la tombe. L’herbe transformée en boue salissait les chaussures noires cirées le matin même pour l’occasion. La dalle de marbre avait été glissée sur le côté. Du caveau familial, qui abritait déjà les cercueils des grands-parents de Nicole, s’élevait un air fétide. Nicole regarda les porteurs descendre sa mère dans le trou sombre. Un jour, son père l’y rejoindrait. Puis elle-même, quand viendrait son tour. C’était salutaire, pour une jeune fille, de contempler les ténèbres béantes de l’éternité, de savoir que son avenir s’arrêterait là.


    La vue de sa mère disparaissant sous terre lui tira des larmes. En cet instant, elle appréciait le réconfort du bras de Fabien passé autour de ses épaules. Levant les yeux, elle aperçut Enzo, de l’autre côté de la tombe, la bouche sévère, le regard triste. Elle savait que les Écossais se mettaient en kilt pour les mariages; elle ignorait qu’ils suivaient la même coutume pour les enterrements. Cela la touchait qu’il ait pris cette peine. Au milieu des autres, il dénotait avec sa chemise blanche, sa cravate noire, sa veste noire et ses huit mètres de tartan plissé autour de la taille. Sur son sporran en cuir noir, une garniture en argent luisait faiblement dans la grisaille.


    Puis ce fut terminé, l’assistance se dispersa entre les pierres tombales du petit cimetière, dépassa la vieille chapelle aux vitraux ternis, et regagna l’étroite route qui serpentait entre les maisons médiévales. Tout cela dans le plus grand silence. Seul résonnait le craquement des glands écrasés sous les semelles.


    Nicole prit le bras de son père et marcha avec lui jusqu’à la voiture. Le deuil semblait avoir rétréci le pauvre homme affublé d’un costume qui ne lui allait pas du tout.


    Resté en arrière, Enzo les regardait, le cœur serré. Triste pour eux, bouleversé par des souvenirs personnels pénibles. Sentant quelqu’un s’arrêter à sa hauteur, il tourna la tête et croisa le regard circonspect de Fabien, où la rage avait cédé place à la mélancolie.


    –Je croyais vous avoir dit de ne pas approcher Nicole, bon sang.


    –Ce n’est pas un homme en jupe qui va me faire la leçon.


    Dans d’autres circonstances, Enzo l’aurait flanqué par terre d’un crochet du gauche. En imagination, du moins. Mais il préféra refouler sa colère et l’évacuer en serrant et desserrant les poings dans ses poches. Il repensa à toutes les heures passées à décoder les notes de Petty. Il aurait bien voulu lire l’appréciation de celui-ci sur la cuvée spéciale de Laurent de Bonneval, puisqu’il l’avait lui-même goûtée. Mais elle ne se trouvait pas parmi les critiques codées disponibles sur son site. En revanche, il avait vu ce que l’Américain disait des vins de La Croix Blanche.


    –Nous avons décodé les notes de Petty sur vos vins.


    –Ah bon, fit Fabien d’une voix tendue.


    –Vous ne voulez pas savoir ce qu’il en pensait?


    –Je m’en fous pas mal.


    –Trois A2 et deux B1. Il projetait sûrement de changer l’échelle de ses évaluations pour les vins de Gaillac, sinon ils auraient tous obtenu un 1. Presque aucun ne coûte plus de quinze euros.


    Fabien ne dit rien.


    –Il aimait vos vins, monsieur Marre. S’il avait publié ces notes, vous les vendriez en Amérique aujourd’hui.


    –Quelle raison aurais-je eu de le tuer, alors?


    Enzo lui jeta un regard pensif.


    –Je ne sais pas. Mais, à l’époque, vous ne pouviez pas savoir qu’il allait vous noter puisque, selon vos dires, vous l’avez jeté dehors.


    –Croyez ce que vous voulez, je m’en fous.


    –Et Nicole? Vous vous foutez aussi de ce qu’elle pense?


    Le jeune homme fronça les sourcils.


    –Vous ne pouvez pas laisser Nicole en dehors?


    –C’est vous qui la mêlez à ça. C’est vous qui êtes venu ici.


    Il détourna les yeux et vit le père et la tante de la jeune fille s’éloigner en voiture, la laissant seule sur la route.


    –Vous n’auriez pas dû venir à l’enterrement, Marre. Vous n’avez rien à faire ici.


    Sur ce, il se dirigea vers le petit parking. La pluie ayant cessé de tomber, il referma son parapluie. Nicole l’attendait; il la serra longuement dans ses bras avant de la relâcher, les larmes aux yeux.


    –Merci d’être venu, monsieur Macleod, dit-elle en lui touchant brièvement le visage du bout de ses doigts glacés. Quand partez-vous en Californie?


    –Demain. Je prends le train pour Paris dès cet après-midi.


    Elle hocha presque imperceptiblement la tête en direction de Fabien, qui se tenait à l’écart, à la porte du cimetière.


    –J’espère qu’il n’y a pas de problèmes entre vous deux, monsieur Macleod. Je l’espère sincèrement.


    Évitant de le regarder en face, elle ajouta:


    –Je crois que Fabien est quelqu’un d’exceptionnel.


    –Faites attention, Nicole, se contenta de dire Enzo.


    Elle saisit alors ses mains, leva vers lui des yeux pleins de chagrin et souffla d’une voix tremblante:


    –Je dois vous dire quelque chose, monsieur Macleod. Je ne retournerai pas à l’université.


    La cour était toujours encombrée de véhicules, la maison pleine de parents et amis de la défunte qui dévoraient les quiches et les petits fours préparés la veille par la tante de Nicole, et buvaient le vin que Fabien avait apporté de Gaillac. Dès qu’il était rentré chez lui, le père de Nicole s’était changé, troquant son costume contre sa salopette. Il se sentait plus à l’aise maintenant, impatient de s’occuper l’esprit pour ne laisser aucune place aux souvenirs. Enzo et lui empruntèrent le chemin qui menait à la vieille maison. Un vent tiède soufflait du sud. Le pire du mauvais temps était passé. Les nuages déchiquetés s’écartaient pour laisser glisser quelques rayons de soleil sur les collines.


    – Ça me fend le cœur, monsieur Macleod. Je vous assure.


    Les chiens filèrent devant eux en aboyant après une bande de poules qui s’égaya au milieu des ruines de la ferme abandonnée.


    –Vous avez une fille très intelligente, monsieur Lafeuille. C’est l’étudiante la plus brillante de son année.


    Le père leva les mains en signe d’impuissance, de frustration et de culpabilité.


    –Je sais, je sais. Elle mériterait mieux. Et j’apprécie tout ce que vous avez fait pour elle. Je vous assure. Mais je n’ai pas d’argent.


    Il fit un geste vague avec le bras.


    – Ma ferme, voilà tout ce que je possède. Mon gagne-pain. Je vais même devoir louer quelques champs à mes voisins. Ça m’est déjà arrivé une fois, quand j’ai failli me couper le pied avec la tronçonneuse.


    Ils s’arrêtèrent au sommet de la colline pour contempler la terre qui le nourrissait et à laquelle il était enchaîné. La terre qui n’exigeait pas seulement de lui sa vie entière mais aussi sa fille.


    –Pour Nicole, le seul coin de ciel bleu dans toute cette tristesse est le jeune Fabien Marre, monsieur Macleod. Il est arrivé hier. Un grand soutien pour elle. Un garçon bien. Et de la campagne. Comme nous. Dire que je craignais qu’elle ne trouve pas de mari.


    Enzo hocha la tête. Ce n’était ni le lieu ni l’heure de lui faire part des doutes qu’il nourrissait à l’égard de Fabien Marre. Pour sa part, il redoutait que ce coin de ciel bleu ne se transforme en ténèbres. Mais il espérait sincèrement se tromper.


    II


    Un crépuscule rose cendré tombait comme un voile sur les toits de Paris. La pluie du Sud-Ouest n’avait pas touché la capitale. Boulevard Saint-Germain, la douceur automnale vibrait du son de la circulation. Assis aux terrasses des cafés, les gens profitaient de l’été indien.


    Enzo remonta la rue de Tournon vers le Sénat dont les murs de pierres prenaient une teinte dorée dans la lumière du soleil couchant. Il s’arrêta devant la porte cochère verte et hésita un bref instant avant de composer le code.


    De la cour, il vit que les fenêtres de Roger Raffin étaient ouvertes. De la musique classique s’échappait doucement de son appartement. L’indignation ressentie quelques jours plus tôt à l’égard du journaliste, celle qui l’avait poussé à le confronter, cédait maintenant place à une certaine appréhension.


    Raffin lui avait paru nerveux, lui aussi, au téléphone. Il avait hésité avant d’accepter de le voir, prétextant un autre rendez-vous ce soir-là. Mais Enzo lui ayant fait comprendre que c’était leur seule chance de se rencontrer, il s’était libéré et l’avait rappelé pour lui proposer de passer chez lui.


    Il y avait une bouteille de vin ouverte et deux verres sur la table. Comme toujours, Raffin était impeccablement habillé – pantalon à pinces retombant sur des chaussures italiennes en daim marron, chemise blanche fraîchement repassée. Ses cheveux bruns étaient un peu plus longs que la dernière fois qu’il l’avait vu. Sa mâchoire anguleuse rasée de près dégageait un léger parfum d’after-shave qu’il ne pouvait identifier et qu’il n’aurait sûrement pas les moyens de s’offrir, d’ailleurs. Raffin alluma une cigarette et fixa ses yeux vert pâle sur Enzo.


    –Vous voulez du vin?


    Enzo hocha la tête puis, un peu gêné, s’assit sur une chaise.


    Raffin remplit les deux verres.


    –Alors? Comment avance l’enquête?


    –Bien. J’espère que ce voyage aux États-Unis m’aidera à la boucler.


    –Vous restez longtemps là-bas?


    –Deux jours.


    Enzo but une gorgée et jeta un coup d’œil à la bouteille. Un bon vin, naturellement. Clos Mogador 2001 Priorat. Un bordeaux pourpre aux puissantes notes de myrtille, framboise et chêne. Qui coûtait probablement dans les cinquante euros la bouteille, voire beaucoup plus.


    –Bon. Racontez-moi.


    Enzo lui parla du code de Petty, de la manière dont ils l’avaient déchiffré, de l’article du critique sur les levures, où il recommandait de boycotter les vins américains – ce à quoi Raffin réagit par un sifflement de surprise; il le mit également au courant de la tentative d’assassinat dont il avait été l’objet dans les vignes du château Saint-Michel. Il lui parla aussi de son entrevue avec Jean-Marc Josse, de l’ordre de la Dive Bouteille, du gendarme Roussel et de son dossier des personnes disparues, de la découverte de Serge Coste qui, en l’espace d’une nuit, était passé du statut de disparu à celui de victime d’un meurtre. Et, bien entendu, de Fabien Marre, dont le vignoble avait servi de décor à la réapparition des deux cadavres, et qui semblait animé d’une haine hors du commun à l’égard de Gil Petty.


    Après l’avoir écouté en silence, Raffin demanda:


    –Et votre voyage en Amérique?


    –J’emporte quelques échantillons de sols à analyser. S’ils ont un rapport avec le vin retrouvé dans l’estomac de Serge Coste, cela pourrait nous conduire à notre assassin.


    –Des idées?


    –Pas vraiment.


    –Et ce Fabien Marre?


    Enzo pinça les lèvres d’un air sombre.


    –J’espère que ce n’est pas lui le coupable. Nicole lui semble très attachée.


    Surpris, le journaliste haussa les sourcils d’un air interrogateur, mais Enzo n’en dit pas plus.


    –C’est tout? Vous n’avez rien d’autre de plus important à me dire? Un e-mail aurait suffi à me tenir au courant.


    –Oui, j’aurais pu.


    –Alors, quelle est la véritable raison de votre présence ici?


    – Kirsty.


    Enzo vit la mâchoire de Raffin se crisper.


    –Je m’en doutais. Comment l’avez-vous découvert?


    Et, levant vivement la main, il anticipa la réponse d’Enzo:


    –Inutile de me le dire. C’est Charlotte, bien sûr. Elle est allée vous voir à Gaillac?


    –J’avais le droit de savoir.


    –Ça ne la regarde pas, bon Dieu! Toujours aussi jalouse, cette garce!


    –Elle n’en donne pas l’impression.


    –Non. Pourquoi serait-elle jalouse, d’ailleurs?


    –D’après elle, c’est vous qui êtes jaloux… d’elle et moi.


    Raffin lui jeta un regard noir.


    –D’après ce que je sais, il n’y a rien entre elle et vous.


    –Vous avez peut-être raison. Mais je ne suis pas venu parler de Charlotte et moi. Ni de Charlotte et vous.


    –Kirsty est une grande fille, Enzo. Elle n’a pas besoin de l’approbation de son papa pour sortir avec qui bon lui semble.


    –Je ne veux pas que vous la fréquentiez, Roger.


    –Pourquoi?


    –Parce que je ne pense pas que ce soit bien pour elle.


    –Pourquoi?


    Enzo le regarda fixement, sans trop savoir quoi répondre. Ce n’était pas à cause de leur différence d’âge – sept ans, seulement, pas plus qu’entre lui et Pascale. Alors quoi? Roger était un journaliste de talent. Bel homme. Veuf, donc disponible. Non, c’était plutôt à cause de ce que Charlotte avait dit: Il y a quelque chose de noir chez Roger. Quelque chose d’impalpable. Quelque chose qu’on n’a pas envie de réveiller.


    –Parce que.


    –Oh, allez vous faire foutre, Enzo, dit le journaliste en se levant.


    Enzo lui saisit le poignet:


    –Je ne vous demande pas…


    –Ça, c’est vraiment la meilleure, venant de toi!


    La voix qui venait de s’élever le fit sursauter. Il se retourna vers la porte de la chambre et aperçut son propre reflet dans le miroir: un visage choqué.


    – Kirsty!


    Puis, se tournant aussitôt vers Raffin, il s’écria:


    –Espèce de salaud, vous m’avez tendu un piège!


    –Non, dit Kirsty en s’avançant dans la pièce. C’est moi. Je n’en ai pas cru mes oreilles quand Roger m’a dit que tu venais sans doute pour t’opposer à notre relation.


    Ses longs cheveux châtains tombaient en éventail sur ses épaules carrées. Vêtue d’une chemise bleu pastel nouée à la taille sur un jean, elle était fine et élégante – réellement belle, pensa Enzo.


    Il se leva:


    –Écoute, Kirsty…


    Refusant de l’écouter, elle lui coupa la parole:


    –J’avais de la peine à croire qu’un homme qui se moquait pas mal d’abandonner sa fille de sept ans puisse se manifester vingt ans plus tard pour lui dire qui elle peut ou ne peut pas voir. Je ne m’attendais pas à un tel culot.


    –Je n’ai pas l’intention de te dire ce que tu dois faire ou ne pas faire, Kirsty.


    –Ah, non?


    –Je me soucie de toi, c’est tout.


    –Eh bien tu sais quoi, mon cher père? Je me suis longtemps passée de tes conseils en ton absence, et je m’en passe très bien maintenant.


    Un silence tendu s’installa entre eux. Par la fenêtre, on entendait quelqu’un jouer du piano. Un ragtime enlevé qui semblait se moquer d’eux.


    –Tu ferais mieux de t’en aller à présent.


    III


    –Non! Tu as fait ça?


    Sur la défensive, Enzo lança:


    –Tu parles comme elle!


    –Pas étonnant.


    –Enfin, c’est toi qui m’as parlé d’eux, Charlotte. Qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire?


    Charlotte secoua la tête, l’air incrédule.


    –Je n’ai pas imaginé une seconde que tu allais débarquer avec tes gros sabots pour faire la loi. Ce sont des adultes, Enzo. Tu n’as aucun droit sur eux.


    –Pourquoi m’en as-tu parlé, alors?


    Les dents serrées, Enzo souffla de colère et de frustration, et regarda dehors, par la fenêtre de la cuisine. Un homme promenait son chien dans la rue des Tanneries, autrement déserte.


    Charlotte avait transformé l’entrepôt d’un ancien marchand de charbon en maison, avec un jardin intérieur où elle recevait ses patients. À l’étage, une galerie entourait cet atrium, et sur cette galerie donnaient des chambres qui ressemblaient un peu à des aquariums derrière leurs parois vitrées. L’excentricité des lieux reflétait celle de leur propriétaire.


    Il se détourna de la fenêtre et prit Charlotte par l’épaule de façon qu’elle le regarde en face.


    –J’ai peut-être le droit de savoir ce qui te préoccupe tant chez Roger. Ce quelque chose de noir dont tu parlais.


    Elle se libéra et alla se servir un verre de vin.


    –Je ne peux pas.


    –Tu ne veux pas, plutôt.


    –Non, je ne peux pas. Ce n’est pas quelque chose d’évident, de clairement identifiable. C’est juste une impression.


    Une ombre traversa son visage tandis qu’elle essayait en vain d’exprimer ce qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même.


    –J’ai vécu avec lui pendant dix-huit mois, Enzo. Et cette impression n’a cessé de grandir. Cette impression qu’il dissimulait en lui une part de ténèbres. À la fin, tout ce qui m’avait attiré, son charme, son humour, son intelligence, tout me repoussait. J’en arrivais à ne plus pouvoir supporter sa présence. Voilà pourquoi je l’ai quitté. Voilà pourquoi je t’ai informé qu’il fréquentait Kirsty.


    –Et alors? Qu’est-ce que je suis censé faire? demanda-t-il en écartant les bras.


    –Rien. Tu ne peux rien faire. Mais maintenant, tu le sais, et tu ne seras pas étonné le jour où elle viendra te dire: tu avais raison, papa.


    Il ajusta la ceinture, ferma la boucle et accrocha soigneusement le kilt au cintre. Puis il traversa la chambre pour le suspendre à la tringle. Autour de sa valise, ouverte sur le lit, s’éparpillaient vêtements et affaires de toilette. Une légère appréhension, peut-être même de la peur, ne le quittait pas. S’il était pris… Il ne devait pas y penser. Sinon, jamais il ne pourrait aller jusqu’au bout. Il leva les yeux vers la paroi vitrée au-delà de laquelle tout était noir; comme d’habitude, il éprouva la sensation d’être surveillé par quelqu’un qui se cachait dans l’obscurité. Le seul moyen de ne plus se sentir vulnérable était d’éteindre les lampes de la chambre; la verrière donnait suffisamment de clarté pour distinguer le jardin et les choses étranges qu’il recelait. Enzo n’avait jamais compris comment Charlotte pouvait vivre seule dans un endroit pareil, avec ses fantômes, ses ombres, ses secrets.


    Du coin de l’œil, il capta un mouvement. Debout sur le seuil, la jeune femme le regardait. Elle portait sa robe de chambre en soie noire brodée de dragons chinois; la ceinture négligemment nouée laissait deviner qu’elle était nue dessous. Elle avait un regard bizarre, un regard de prédateur.


    –Tu n’es pas obligé de passer la nuit dans la chambre d’ami, tu sais.


    Enzo se retourna vers sa valise en soupirant.


    –Tu as envie de faire l’amour et je suis censé faire le beau, en tirant la langue? C’est comme ça que ça marche?


    –À ta guise.


    –Non, Charlotte. Je refuse de jouer les amants de passage.


    –Tu ne veux pas coucher avec moi?


    Il pivota sur lui-même.


    –Bien sûr que si j’ai envie de coucher avec toi! Tu es une femme magnifique. Tu bouleverses ma libido. Mais tu perturbes aussi mon esprit. Et je ne m’en sors pas. Je ne peux pas me contenter d’une simple relation sexuelle.


    –C’est ton côté féminin qui s’exprime, là?


    –Non, c’est mon côté solitaire. J’ai passé vingt ans tout seul, Charlotte. Coucher est une affaire de quelques minutes, d’une heure, d’une nuit avec un peu de chance. La solitude dure beaucoup plus longtemps.


    Il se pencha de nouveau sur sa valise; un long silence s’installa, brusquement interrompu par un bruissement de soie.


    –Je ne savais pas que tu avais un kilt.


    Il la vit s’approcher du cintre, toucher les plis, palper le lainage, caresser le tartan.


    –C’est lourd. Tu l’emportes en Californie?


    –Je l’ai mis pour l’enterrement.


    – Il va s’abîmer dans ta valise.


    –Je ne le range pas dans ma valise. C’est un vêtement qui coûte mille euros. Je ne vais certainement pas le confier à des bagagistes. Je voyage avec.


    Elle haussa les sourcils.


    –Bien! Non seulement tu ne passeras pas inaperçu à la douane, mais tu feras sensation auprès du personnel de cabine. Hommes et femmes.


    –Les Américains aiment bien le kilt. Ils sont nombreux à avoir des racines écossaises. S’ils me regardent, ils s’intéresseront moins à ce que je transporte.


    –Ce que tu transportes? fit-elle en fronçant les sourcils.


    –Tu n’as pas besoin de le savoir.


    Elle l’observa un moment d’un air pensif, puis un petit sourire étira les coins de sa bouche.


    –Il y a cependant une chose que je serais curieuse de savoir…


    –Quoi?


    –Quelque chose que je me suis toujours demandé. Comme la majorité des femmes, probablement. Qu’est-ce qu’un Écossais porte sous son kilt?


    –Tu veux vraiment le savoir?


    – Oui.


    Il regarda par terre, d’un air résigné, puis leva les yeux. Ils étaient si proches qu’il sentait le léger parfum de sa peau. Écartant la robe de chambre en soie, il glissa les mains sur le dos de Charlotte, ses reins, ses fesses, et l’attira contre lui pour plonger la tête à la base de son cou; il la sentit frémir sous ses baisers.


    – Promets-moi de ne le révéler à personne.


    –Promis, murmura-t-elle.


    –Parce que, tu sais, c’est un secret national. Je risquerais d’être pendu au gibet du château d’Édimbourg.


    Il continua à promener ses lèvres sur son visage jusqu’à sa bouche, sa langue, tout en se pressant contre son ventre.


    Elle gémit, écarta la tête, le souffle court.


    –Je croyais que tu refusais de jouer les amants de passage.


    L’écho de ses paroles le frappa avec toute la puissance de l’ironie de Charlotte.


    Mais la libido avait triomphé de sa solitude. Son état d’excitation ne lui permettait plus de reculer.

  


  
    


    Chapitre dix-huit


    I


    L’humiliation avait gommé sa peur. Les filles en uniforme gloussant derrière le comptoir Air France de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Son embarras. Où était le problème? Lorsqu’elles lui avaient montré son billet – imprimé au nom de Mrs Enzo Macleod – elles avaient failli s’étrangler de rire en pointant le doigt vers son kilt. Normal qu’un homme en jupe se fasse appeler madame!


    Il avait franchi le contrôle de sécurité dans un brouillard de honte, oubliant que le moindre faux pas risquait de le jeter tout droit dans une cellule où il serait fouillé au corps et bombardé de questions bizarres auxquelles il ne pourrait pas répondre.


    Maintenant, assis dans un siège trop étroit pour sa carrure, la tête résonnant du bourdonnement des réacteurs, il essayait de s’installer le plus confortablement possible en prévision des longues heures de vol qui l’attendaient. Un tintement de bouteilles lui fit rouvrir les yeux; une hôtesse lui souriait. La lueur d’amusement dans son regard lui fit penser qu’elle était probablement de mèche avec les autres. Agacé, il lança:


    –Whisky. Sans glace. Et double!


    Plusieurs avions s’étant posés en l’espace d’une demi-heure, il y avait foule au contrôle des passeports. Des files de passagers attendaient patiemment leur tour d’être appelé par un policier à la mine rébarbative. Enzo serrait dans sa main les formulaires qu’il avait remplis dans l’avion, certifiant qu’il n’était ni terroriste, ni criminel de guerre nazi, ni toxicomane. Il se demandait s’il était déjà arrivé qu’un passager réponde oui à l’une des questions. Pour l’instant, il était heureux de s’occuper l’esprit avec n’importe quelle bêtise susceptible de l’empêcher de penser à ce qui risquait se produire quelques minutes plus tard. Il aspira à fond, sentit sa poitrine trembler; une pellicule de sueur glacée couvrit son front. À présent, il avait atteint la ligne jaune. Jetant un coup d’œil autour de lui, il se rendit compte qu’il ne passait pas inaperçu. Le kilt, bien sûr. Il avait toujours tendance à l’oublier. Les hommes en jupe n’étaient pas courants aux États-Unis.


    –Suivant!


    Enzo vit le policier lui faire signe d’avancer. C’était un type costaud au crâne rasé; les manches retroussées de sa chemise blanche découvraient des avant-bras puissants et de grosses mains. Il prit le passeport, l’étudia soigneusement, le scanna, et regarda Enzo:


    –Posez le doigt de la main droite sur le lecteur d’empreintes digitales.


    Enzo fronça les sourcils.


    –Le doigt de la main droite?


    –Le doigt de la main droite, répéta lentement le policier sur un ton peu aimable.


    – Excusez-moi, mais quel doigt de la main droite?


    –L’index de votre main droite, s’énerva le policier qui commençait à le soupçonner d’insolence.


    –Oh, bien sûr, dit Enzo avec un petit rire nerveux.


    Et il s’empressa d’appuyer l’index sur le lecteur électronique qui enregistra son empreinte digitale.


    –Objet de votre séjour?


    Enzo se sentit soudain en proie à un accès de panique:


    –Euh… visiter.


    Le policier inclina la tête et plissa les yeux:


    –Tourisme?


    –Euh… oui.


    Persuadé d’avoir affaire à un attardé mental, le policier poussa un soupir, glissa la carte d’entrée verte dans le passeport qu’il jeta sur le comptoir, regarda ostensiblement le kilt et leva les yeux au ciel.


    Les jambes flageolantes, Enzo se rendit ensuite dans le hall des bagages. Comment avait-il pu se montrer aussi stupide en attirant l’attentionsur lui? Mais le pire était à venir, il le savait.


    Après une courte attente, il attrapa sa valise sur le carrousel et traversa le hall des douanes en direction de la porte «Rien à déclarer». Des douaniers à l’air suspicieux observaient les voyageurs qui défilaient devant eux. Enzo se sentait toujours coupable, même quand il n’avait réellement rien à déclarer. Aujourd’hui, il sentait tous les yeux braqués sur lui.


    Une femme de son âge environ, avec une grosse poitrine menaçant de faire éclater les boutons de son uniforme bleu marine, lui fit signe de s’arrêter. Elle portait l’insigne des douanes sur un sein et un badge à son nom sur l’autre. Sous ses cheveux roux maintenus par des pinces, elle avait un visage de granit et un regard bleu impassible.


    –Bonjour, monsieur. Vous voulez bien poser votre valise sur le comptoir?


    –Oui, dit Enzo en essayant d’avoir l’air le plus naturel possible alors que son cœur battait à cent à l’heure.


    –Ouvrez-la, s’il vous plaît.


    Il fit glisser la fermeture éclair et rabattit le couvercle. Ses vêtements avaient été dépliés, dérangés, puis repliés. Une feuille imprimée coincée dans la sangle de maintien l’informait que son bagage avait été ouvert et fouillé par des agents de la sécurité. La douanière examina la valise, puis fit signe à Enzo de se rapprocher davantage:


    –Ne vous inquiétez pas. Je vous ai seulement arrêté parce que… bref, parce que je me pose toujours la même question.


    Un sourire inattendu éclaira son visage de granit.


    – Est-ce que vous êtes réglementaire?


    Enzo fronça les sourcils.


    – Réglementaire?


    –Vous savez. En dessous. Vous ne portez rien sous le kilt?


    Son appréhension disparut aussitôt et sa confiance en lui revint. Avec un regard appuyé à la dame, il dit en souriant:


    –Donnez-moi votre numéro de téléphone, on pourra peut-être organiser une visite privée.


    Rougissant de plaisir, elle émit un petit gloussement et lança:


    –Vous feriez mieux de vous dépêcher de sortir avant que je vous entraîne derrière cette porte pour une fouille au corps.


    À la vue d’Al MacConchie, qui l’attendait de l’autre côté des barrières, Enzo éprouva un énorme soulagement. Il le trouva vieilli – toujours aussi grand et mince, mais un peu voûté, et dégarni sur le dessus du crâne; ses cheveux, toujours épais sur les côtés, étaient ramenés sur la nuque en un petit chignon gris qui ressemblait à une queue de cochon. Néanmoins, il paraissait en pleine forme et toujours aussi décontracté, en jean, chemise écossaise et chaussures de tennis. Une branche de ses lunettes de soleil était glissée dans la première boutonnière de sa chemise. Tout en tendant une main osseuse à Enzo, il sourit et demanda:


    –Bon sang, vieux, qu’est-ce qui t’est arrivé?


    –Comment ça?


    –Toi qui étais si moche, regarde-toi maintenant!


    –Arrête de te foutre de moi, Al!


    –Et ce kilt! On a intérêt à se tirer d’ici au plus vite. Tu fais tourner toutes les têtes. Surtout celles des mecs. Hé! N’oublie pas qu’on est à San Francisco.


    Il soulagea Enzo de son bagage à main et le laissa tirer sa valise à roulettes.


    – Tu n’as pas trouvé de correspondance pour Sacramento?


    Enzo secoua la tête. Il avait préféré éviter le stress de deux contrôles successifs.


    –Malheureusement, non.


    Il remarqua que MacConchie n’avait pas tout à fait perdu son accent écossais. Ni complètement assimilé l’accent américain. Il restait à mi-chemin entre les deux, quelque part au milieu de l’Atlantique.


    –Je te remercie, Al. Sincèrement.


    – T’inquiète pas. Je compterai le plein d’essence sur ta note.


    Une navette attendait à la porte de l’aéroport.


    –On la prend; on en a pour cinq minutes jusqu’au parking, ajouta-t-il.


    Vue depuis cette partie de l’aéroport Burlingame, la baie offrait un spectacle superbe, avec son eau bleue scintillante parsemée de voiles blanches. Enzo n’en revenait pas d’avoir quitté Paris en milieu de matinée, volé pendant plus de onze heures, et de se retrouver en plein après-midi à San Francisco. La fatigue, il le savait, le rattraperait vite.


    La navette les laissa à proximité de la voiture. Après avoir rangé les bagages d’Enzo dans le coffre, MacConchie s’installa au volant, mit le moteur en marche, et se tourna vers son vieil ami:


    –Tu as les échantillons avec toi?


    –Évidemment.


    –Tu as dû déplacer des montagnes pour obtenir les papiers aussi vite.


    –Non.


    MacConchie fronça les sourcils.


    –Non? Comment as-tu passé la douane, alors?


    Enzo sourit et souleva son kilt pour révéler un jupon de sachets en plastique attachés les uns aux autres par une cordelette de nylon.


    –On me demande toujours ce que je porte sous mon kilt, mais personne n’ose jamais regarder.


    II


    Sonoma était une petite ville aux immeubles bas, d’un ou deux étages, en briques et revêtement de bardeau, située au sud de l’une des plus célèbres vallées vinicoles de Californie. Sa place centrale arborée avait été autrefois le lieu de réunion des Indiens Pomo et Miwok.


    –C’est ici que s’était installée la dernière mission de Californie. Une mission franciscaine dont les moines furent les premiers à planter et cultiver des vignes, tu sais. Mais à l’époque, ils fabriquaient surtout de l’eau-de-vie et des vins doux.


    Il tourna sur Napa Street, au sud de la place, prit la direction de l’ouest jusqu’à la Sixième Rue, bifurqua à droite et se gara sur le parking d’un bâtiment à un étagedont le panneau planté sur la pelouse annonçait«OENOPHILES INC.».


    –Naturellement, poursuivit MacConchie, les Américains ne savent pas l’épeler. La première fois que j’ai fait peindre ce panneau, ils avaient oublié le premier O.


    Tout en sirotant un café au goût de lavasse, Enzo se demandait comment les gens pouvaient avaler une horreur pareille. Il avait sorti de sa trousse de toilette l’échantillon de vin dissimulé dans un flacon d’after-shave, puis retiré son jupon de sachets de terre. MacConchie avait rangé l’échantillon de vin dans un frigo du labo et empilé les sachets sur une table. À côté, posé sur un plan de travail, un Mac G5 affichait en continu les e-mails qui arrivaient. Les coudes appuyés sur son bureau dont le plateau de bois poli dénué de tout papier lui renvoyait son reflet, MacConchie dit:


    –Les gens me prennent pour un hérétique parce que je ne suis pas du tout fan de cette roue des arômes et autres conneries. Le vin est une science. Ce que nous trouvons bon, nous pouvons le quantifier scientifiquement.


    – Comment? s’étonna Enzo.


    –Secret professionnel.


    –Allez, Al. Pas de ça avec moi.


    –Tu sais, j’ai près d’une centaine de clients qui me paient cinquante dollars la séance pour partager mon secret. Tu les as?


    Enzo fit le calcul. MacConchie se réjouit de l’expression qu’il lut sur le visage de son vieil ami.


    – J’ai fait du chemin depuis les faubourgs de Glasgow, hein?


    –Bon Dieu, Al, comment es-tu arrivé dans le business du vin?


    MacConchie secoua la tête.


    –Ça s’est fait tout seul. Je suis venu ici avec mon diplôme de chimiste en poche pour chercher du boulot dans l’industrie. Puis je me suis retrouvé, un été, préposé à badigeonner des barriques d’anti-mildiou, et je suis resté pour les vendanges. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser sérieusement au vin. Je suis retourné à l’université, j’ai passé un doctorat en écologie chimique, une discipline qui étudie le rôle des médiateurs chimiques dans les interactions entre les différents organismes. En faisant des recherches, je suis tombé sur des études, réalisées notamment par les Japonais, concernant la chimie du raisin; j’ai passé au crible les centaines de composants chimiques que l’on trouve dans le jus de raisin fermenté. Tanins, phénols, terpènes, ce genre de choses, tu vois. J’en ai identifié quatre-vingt-quatre qui constituent les goûts, arômes et couleurs caractérisant le vin. Trente-deux dans les rouges, cinquante-deux dans les blancs. Assemble-les correctement et tu obtiendras le vin qui se verra attribuer au moins un quatre-vingt-dix par Parker, dans le Wine Spectator. Ce qui aurait correspondu à un A ou un B chez Petty.


    –Mais comment tu fais? Comment sais-tu ce qui constitue un grand vin?


    MacConchie sourit:


    –Facile. Tu en choisis un que tout le monde aime, le pomerol Petrus 2003, par exemple. Tu le déstructures, molécule par molécule. Une fois que tu connais son profil chimique, c’est un jeu d’enfant de le recréer.


    Sidéré, Enzo secoua la tête.


    –En France, ce serait frappé d’anathème.


    – Évidemment. Là-bas, les vignerons créent des grands vins parce qu’ils ont des centaines d’années de tradition et d’expérience derrière eux. Et des grands terroirs. Attention, je ne suis pas de ceux qui estiment que le terroir n’est pas important. Le climat, la température, la configuration du terrain, la chimie du sol. Ces échantillons que tu as apportés. Chacun d’eux produira un vin différent à partir du même raisin. J’utilise juste la science et la technologie afin d’obtenir le même effet.


    Avec un grand sourire, il ajouta:


    –Tu sais quelle est la principale différence entre un de mes clients et un viticulteur français? Le premier conduit une Porsche, le second un tracteur.


    –Tu ne m’as toujours pas livré ton secret.


    –Hé, vieux, un secret est un secret. Mais je vais te dire, c’est essentiellement une histoire de moulinage de chiffres. Faits, chiffres, statistiques.


    Du menton, il montra son ordinateur:


    –Ils sont tous là-dedans. Dans la base de données. La plupart des vignerons utilisent un hydromètre pour mesurer le taux de sucre et décider à quel moment ils vont vendanger. Tu sais en quelle année l’hydromètre a été inventé? En 1768. Merde, alors, tu parles d’une technologie moderne! Mes clients m’envoient leurs raisins une fois par semaine. Je les écrase, je les analyse, je les fais passer dans un chromatographe connecté à un spectromètre qui refile directement les renseignements à mon ordinateur. Voilà comment ils connaissent le moment idéal pour les cueillir. Ce n’est pas une estimation, c’est une science. Et ça ne s’arrête pas là! Une fois le vin mis en tonneau, je procède régulièrement à des tests. Les vins sont difficiles à goûter dans les premiers jours, mais je peux mesurer les composants clés, je peux juger de leur qualité à partir des faits et chiffres de ma base de données. On peut alors procéder à des mélanges virtuels d’un tonneau à l’autre, entrer les chiffres dans l’ordinateur et voir le résultat. De cette façon, on n’a pas besoin de procéder à des mélanges avant d’être certain que ce sera réussi.


    Il se mit à rire.


    –L’autre jour, j’ai dîné chez un client. Il a sorti une bouteille de son meilleur vin. Je lui ai dit que ça m’intéressait vivement de le goûter parce que je ne l’avais jamais testé que sur mon ordinateur. Ces critiques de vin… les Petty, Parker et autres. Ils sont si foutrement prévisibles. Je leur dis: C’est ce que vous aimez? Qu’à cela ne tienne, je vous le fabrique. Dans une dégustation à l’aveugle, je devine neuf fois sur dix la note qu’ils vont attribuer. Et tu sais quel pouvoir cela me donne, mon vieux? Exactement le même que de savoir aujourd’hui ce que vaudront des actions demain. C’est une info confidentielle.


    Enzo pensa à tout le mal que s’était donné Petty pour garder ses notes secrètes. À l’alchimie dont Laurent de Bonneval lui avait parlé au château Saint-Michel, lors de son arrivée à Gaillac. MacConchie faisait tout exploser. Les mythes, le mysticisme, deux mille ans de tradition. Le secret de son succès était le mariage entre Silicone Valley et Napa Valley; ses vins étaient des assemblages de molécules. Enzo ne pouvait s’empêcher de se demander si, au milieu de toute cette science, il ne manquait quand même pas un composant essentiel, le facteur humain. L’instinct, le flair, la subtilité chers à Bonneval. Cet élément impossible à définir par les maths ou la science – la personnalité du vigneron.


    Mais il n’en dit rien à MacConchie. C’était inutile. Celui-ci œuvrait pour son propre bénéfice. Une centaine de clients lui assuraient un chiffre d’affaires annuel de cinq millions de dollars. Et un mode de vie dont un garçon des quartiers pauvres de Glasgow n’osait même pas rêver. Il était intelligent et avait su en profiter. Tout en l’observant d’un air songeur, Enzo ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer. Ils avaient parcouru un sacré chemin depuis qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, trente ans plus tôt. Des chemins différents qui, bizarrement, se rejoignaient aujourd’hui en Californie, au cœur du pays du vin, à des milliers de kilomètres et des millions de dollars de leur point de départ.


    –Tu sais, Al, si Petty n’avait pas été assassiné, il aurait publié un article préconisant le boycott des vins américains.


    Incrédule, MacConchie s’écria:


    –Quoi!?


    –Pour emploi dissimulé de levures génétiquement modifiées. Il trouvait cela malhonnête. Et dangereux.


    –Bon Dieu! S’il l’avait publié, il aurait pu nous mettre tous sur la paille!


    –Ce qui réduit ma liste de suspects à quelques milliers de personnes. Bon, comment vas-tu analyser ce que je t’ai apporté?


    MacConchie se concentra et répondit:


    –Je pense sécher les échantillons au four pour les amener à un poids constant. Puis les tamiser dans un filtre en nylon pour les fractionner et les homogénéiser, et ensuite les soumettre à la digestion à micro-ondes haute pression avec de l’HNO3 concentré.


    Enzo écarquilla les yeux:


    – Tu peux me traduire ça en langage clair?


    –Ah, la chimie n’a jamais été ton point fort, mon vieux, hein? s’esclaffa MacConchie. Mais je vais te dire une chose, c’est beaucoup trop difficile à expliquer en termes simples. Digestion à micro-ondes haute pression pour le sol, irradiation du vin aux UV. Puis, sans doute, spectrométrie de masse avec plasma à couplage inductif pour les deux.


    –Je comprends que la réponse simple à ma question était «non», dit Enzo en secouant la tête. En voici une autre: Ça va prendre longtemps?


    –Un moment. C’est l’époque de l’année où je suis le plus occupé.


    –Et si la vie d’un homme en dépendait?


    –OK. Deux, trois jours. Quand repars-tu?


    –Demain.


    –Je t’enverrai les résultats par e-mail.


    Il se pencha en arrière et sourit:


    –En attendant, ce soir, tu vas rencontrer ma femme rendue parfaite par la chirurgie esthétique, goûter mes vins rendus parfaits par la science, et en mourir de jalousie.


    Enzo en doutait fort.


    III


    Le chaud soleil californien frappait le pare-brise de sa voiture de location tandis qu’il traversait lentement le quartier résidentiel de Natomas, au nord du centre-ville de Sacramento. Les maisons de Hawkcrest Circle bordaient un lac artificiel où nichaient et se reproduisaient désormais plusieurs espèces d’oiseaux sauvages. Ce n’était qu’à une courte distance de l’aéroport; s’il était arrivé en avion, Enzo aurait vu le soleil se refléter dans l’eau des plaines inondées qui s’étendaient entre la Sacramento River à l’ouest et l’American River au sud. C’était là que Gil Petty s’était acheté une maison lorsque l’argent avait commencé à affluer. C’était là que son mariage, malmené par de longues et fréquentes absences, avait sombré.


    Enzo cligna des yeux pour s’obliger à rester éveillé. Il avait été à peine capable de les garder ouverts, pendant le dîner chez MacConchie, et les vins rouges capiteux ne l’avaient pas aidé. Maintenant, après une nuit presque blanche, la fatigue reprenait le dessus. Décidément, le jetlag était la malédiction des temps modernes.


    Il s’arrêta devant une grande maison à la grille couverte de glycine. Des arbustes en fleurs s’alignaient sous les fenêtres du rez-de-chaussée aux volets clos. Les gens préservaient leur intimité dans le quartier. Il remonta une courte allée, appuya sur la sonnette, l’entendit résonner au loin. Il lui sembla qu’un long moment s’était écoulé lorsque la porte s’ouvrit enfin sur une petite femme maigre vêtue de noir, qui le dévisagea. Derrière elle, il apercevait une cour pavée et des toits en pente douce inclinés vers des fleurs semi-tropicales. Tout au fond, une autre porte donnait sur une vaste pièce lumineuse jouissant d’une vue imprenable sur le lac.


    –Enzo Macleod. J’ai rendez-vous avec madame Petty.


    Linda Petty était plus petite qu’il ne s’y attendait. Petite, mais parfaitement proportionnée; il comprenait d’où Michelle tenait son allure, sinon sa taille. Elle portait un jean étroit et des sandales blanches à talons. Son haut beige était assez décolleté pour révéler le profond sillon séparant ses implants de silicone, et assez court pour exposer son ventre bronzé. Bien qu’elle fût encore séduisante, son visage lifté lui donnait un air terriblement artificiel, avec ses pommettes trop hautes et ses yeux trop en amande; sa peau trop lisse, trop brillante, ressemblait à de la matière plastique. Ses cheveux blonds coupés court étaient ramenés derrière ses oreilles. Seules les taches brunes de ses mains aux veines saillantes trahissaient son âge.


    Tout en la suivant dans la salle à manger, il remarqua ses fesses fermes, ses cuisses minces, et se demanda combien elle avait subi de liposuccions et d’heures de gym. Comme dans l’autre pièce, la baie vitrée occupait tout un mur. Un autre se composait de casiers en bois de hêtre protégés par une vitre: un casier à bouteilles géant rempli de grands crus hors de prix.


    –Il est scellé et réfrigéré, expliqua Linda Petty. À une température constante de douze degrés.


    Puis, avec un sourire condescendant, elle ajouta:


    –Celsius, bien sûr. Il aimait se prendre pour un Européen. Son mur de vin, comme il l’appelait. Ça lui a fendu le cœur de le perdre après le divorce.


    Elle fit glisser les vitres de la baie et sortit sur la terrasse, orientée au nord, donc à l’abri du soleil; des marches descendaient vers un petit bateau qui dansait sur l’eau. Elle s’allongea confortablement dans une chaise longue en acajou garnie de coussins, alluma une cigarette et souffla la fumée vers le ciel.


    –Que pensez-vous que je puisse vous apprendre, monsieur Macleod?


    Enzo s’assit sur le bord d’une autre chaise longue.


    –Qui l’a tué, par exemple.


    Elle sourit.


    –Ce n’est pas moi, je vous le jure. Après le divorce, j’ai obtenu tout ce que je voulais et laissé à ma fille ce qui ne m’intéressait pas. Vous avez déjà fait la connaissance de Michelle, n’est-ce pas?


    Enzo hocha la tête.


    –Elle est venue en France, récupérer les affaires de son père.


    Cette information laissa Linda Petty de marbre.


    –Ah bon. Elle a mis le temps.


    –Avez-vous déjà accompagné votre mari à l’étranger dans ses voyages de dégustation?


    –Au début, oui. C’était amusant, à l’époque. On riait et on buvait beaucoup. Mais le charme de la nouveauté s’est vite émoussé. Gil était un obsédé, vous savez. Et, franchement, la vodka martini me plaît davantage que le vin. Oh, bien sûr, j’ouvre une bouteille de temps en temps. Un de ses trésors. Mais je n’en bois qu’un verre; en général, je vide le reste dans l’évier.


    Cela avait l’air de lui procurer un immense plaisir. Une vengeance rétrospective, ironique et amère, contre son mari.


    –Et Michelle?


    –Oh, elle aussi était obsédée. Pas par le vin. Par son père. Elle en a toujours fait une affaire personnelle. Elle se sentait rejetée, persuadée d’avoir commis une faute. Elle ne pouvait pas comprendre que l’attitude de Gil n’avait rien à voir avec elle ou moi, que nous n’étions pas de taille à rivaliser avec ses précieux vins. Je suppose que c’est la raison pour laquelle elle l’a suivi en France.


    Sur ce, elle tira une longue bouffée de sa cigarette et secoua la cendre en direction de l’eau.


    –Que voulez-vous dire? demanda Enzo en fronçant les sourcils.


    –L’année où il est allé à Gaillac. Elle a pris l’avion pour la France une semaine après lui. Soi-disant pour rendre visite à des amis, à Paris. Mais je ne l’ai jamais crue. C’était plus fort qu’elle, il fallait toujours qu’elle s’accroche.


    Avec un petit ricanement de dérision, elle ajouta:


    –Et Gil a disparu. Assassiné, donc. Elle n’aura jamais pu lui demander de s’expliquer.


    Enzo se surprit à respirer plus vite; tout ce qu’il pensait savoir sur Michelle partait en fumée, derrière un écran de soudaine incertitude.


    –Mais cette obsession ne l’a jamais quittée, monsieur Macleod. Depuis la mort de son père, pas mal d’hommes plus âgés qu’elle ont défilé dans sa vie, à croire qu’en couchant avec eux, elle se prouvait que ce n’était pas sa faute à elle si son père ne l’avait jamais fait. Naturellement, il n’y a que le sexe qui intéresse ces hommes. Des hommes de votre âge. Imaginez un peu. Avec une fille aussi jeune. C’est dégoûtant.


    De l’incertitude, Enzo se sentit glisser dans la culpabilité et la honte.

  


  
    


    Chapitre dix-neuf


    I


    La nuit était déjà tombée depuis longtemps sur la vallée du Tarn. Au loin, des éclairs zigzaguaient entre de gros nuages menaçants.


    Depuis son départ de Paris, en fin d’après-midi, Enzo s’était arrêté plusieurs fois pour se donner un coup de fouet en buvant des expressos car il n’avait pas pu dormir dans l’avion qui le ramenait de San Francisco. Mais l’excès de caféine le rendait nerveux; il avait la tête bourdonnante et les mains tremblantes.


    Lorsqu’il tourna dans l’allée bordée d’arbres menant au château des Fleurs, il se sentit submergé de fatigue, comme un coureur en fin d’un marathon à qui la simple vue de la ligne d’arrivée ôterait presque la force de l’atteindre.


    Il ne souhaitait qu’une chose, s’écrouler dans son lit. Soudain, la pensée que Sophie et Bertrand s’y étaient peut-être installés en son absence lui traversa l’esprit. Une fois de plus, il serait condamné au clic-clac car il n’aurait pas le cœur de les réveiller s’ils dormaient profondément.


    Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du château. Les Lefèvre l’avaient prévenu qu’ils s’absentaient. Le gîte, lui aussi, était plongé dans le noir. Tout en grognant à l’idée de ne pas pouvoir profiter de son grand lit confortable, Enzo arrêta la voiture au pied des marches et ne prit même pas la peine de sortir sa valise du coffre. Les éclairs se rapprochaient, le tonnerre grondait de plus en plus fort.


    À peine avait-il posé le pied sur la troisième marche qu’il glissa, tomba en avant et se fit mal aux mains en voulant amortir sa chute. Il jura entre ses dents. Quelqu’un avait renversé un liquide visqueux et ne s’était pas donné la peine de nettoyer. Malgré l’obscurité, on distinguait nettement une flaque plus sombre que la pierre. Voilà qu’il en avait maintenant plein les mains et sur ses vêtements. À la lueur d’un nouvel éclair, les taches lui parurent presque noires. Il finit de monter les marches, sortit la clé de sa poche, entra, alluma la lumière. La vue de ses mains toutes rouges le fit sursauter. La même couleur souillait son pantalon. L’espace d’un bref instant, il essaya de se persuader qu’on avait renversé de la peinture; mais c’était bien du sang. Le choc fut tel qu’il eut l’impression de recevoir un coup de batte de base-ball en pleine poitrine.


    Presque paralysé par la peur, il se mit à hurler:


    –Sophie!


    Silence. Il ressortit sur la terrasse: le sang avait coulé d’une marche à l’autre et maculait les graviers de l’allée, au pied de l’escalier, comme si on avait traîné un corps.


    Paniqué, il dévala les marches en prenant garde, cette fois, de ne pas tomber. Le sang, d’un rouge vif, n’avait pas encore pris la teinte brun rouille du sang séché oxydé. Sa trace se prolongeait dans l’herbe, en direction du pigeonnier. Le vent d’orage agitait les arbres. Au-delà de la petite zone éclairée par la lampe de la terrasse, tout était obscur. Mais le sang semblait briller. La vive lueur d’un éclair lui donna soudain l’aspect d’une limace géante.


    Enzo avait oublié sa fatigue. La terreur d’un éventuel malheur arrivé à sa fille effaçait de son esprit toute pensée rationnelle. La foudre tomba tout près. Il traversa la pelouse en courant, couchant l’herbe mouillée sous ses pas. D’autres empreintes avaient piétiné la traînée de sang. Soudain, dans l’ombre insondable du pigeonnier, il se heurta à une masse lourde et molle accrochée aux poutres. Les doigts tremblant de peur, il chercha maladroitement la lampe-stylo de son porte-clés, l’alluma et braqua le mince faisceau devant lui.


    –Bon Dieu! s’écria-t-il en sentant un flot de bile lui remonter dans la gorge.


    Braucol était pendu aux cordes de la balançoire. Son assassin l’avait éventré. Des larmes jaillirent des yeux d’Enzo. Il imaginait aisément le jeune chien joueur et confiant accueillir l’étranger en haut des marches, essayer de s’attaquer à ses lacets pour les dénouer. Inconscient du danger, du couteau qui allait surgir de l’ombre. La quantité de sang sur les marches et sa traînée dans l’herbe prouvaient que le premier coup n’avait pas été fatal. Braucol était encore vivant lorsque son meurtrier l’avait pendu et éventré.


    La révulsion intensifia sa colère et son incompréhension. Pour quelle raison commettre un acte pareil? Puis la peur le submergea de nouveau et il tourna brusquement la tête vers le gîte. Une vision épouvantable lui apparut. Des draps emmêlés imbibés de sang. Sophie et Bertrand assassinés pendant leur sommeil. Propulsé par la panique, il repartit à toute vitesse en sens inverse, en essayant de chasser cette image atroce de son esprit, de se persuader que ce n’était pas vrai. Un éclair déchira la nuit, presque aussitôt suivi d’un claquement de tonnerre, juste au-dessus de sa tête. Il gravit les marches deux par deux, en criant le nom de Sophie, et ouvrit à toute volée la porte de la chambre. Le lit était intact, les draps bien tirés. Enzo resta un moment à le fixer sans vraiment le voir avant de retourner en courant dans le séjour et d’escalader l’échelle menant à la mezzanine. Les deux couchettes étaient vides.


    La confusion l’envahit, noyant son cerveau dans un brouillard. Où étaient-ils passés? Pourquoi n’étaient-ils pas là?


    Et pourquoi, bon Dieu, assassiner un chien inoffensif? Pauvre Braucol.


    –Salaud! hurla-t-il de frustration, avant de se figer sur place.


    Par la fenêtre arrière du gîte, il venait de voir une lumière se déplacer sur le chemin de ronde du château. Elle brilla un instant dans sa direction puis s’éteignit aussi brusquement qu’elle était apparue. Les éclairs qui continuaient à déchirer le ciel révélèrent une silhouette penchée à une fenêtre.


    Enzo pensa tout d’abord qu’il pouvait s’agir d’un cambrioleur profitant de l’absence des propriétaires du château. Mais un simple voleur n’aurait pas tué et pendu un chiot. Enzo savait que Braucol était une sorte de carte de visite, un message laissé à son intention. La lumière s’alluma de nouveau pendant quelques secondes sur la galerie. Celui qui était là-haut voulait qu’Enzo le sache. Il comptait bien que sa colère lui ferait oublier toute prudence. Il le provoquait. Il voulait l’attirer dans les salles et les corridors obscurs du château où il aurait l’avantage. Bien qu’Enzo fût conscient du piège tendu, le meurtre de Braucol lui était si odieux qu’il le privait de raison.


    Il dévala l’échelle et choisit, sur le comptoir de la cuisine, un grand couteau pointu. Quelqu’un l’attendait en haut du château. Quelqu’un avait essayé de le tuer dans les vignes. Quelqu’un avait assassiné un animal sans défense dans le seul but d’attiser sa colère. Il était temps de l’arrêter, d’une façon ou d’une autre.


    Il traversa l’allée de graviers, dépassa l’ombre étroite d’un peuplier et plongea sous les basses branches des châtaigniers qui encadraient le château. Les petits cailloux de granit crissèrent sous ses pieds quand il contourna en courant les parterres de fleurs et d’arbustes plantés autour du bureau du domaine. Au-dessus de sa tête, les nuages de traîne de l’orage se déchiquetaient, laissaient filtrer quelques rayons de lune. Des éclairs illuminaient encore les collines lointaines. De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.


    Devant lui, les jardins du château baignaient maintenant dans une lumière argentée. Les pelouses soigneusement tondues et les haies basses formaient de chaque côté d’une allée de pins parasols des motifs répétés à l’identique. Inutile de se dissimuler. Caché dans l’ombre, son ennemi suivait probablement tous ses gestes depuis le chemin de ronde.


    Enzo observa les poutres qui, à une vingtaine de mètres de hauteur, soutenaient la galerie en encorbellement. Ses fenêtres noires sans vitres, qui se détachaient sur la pierre blanche, évoquaient un sourire édenté. Un sourire moqueur.


    Enzo s’arrêta à la porte et écouta. Il entendait au loin le hululement d’une chouette et les derniers roulements du tonnerre. L’orage avait été bref mais violent. La pluie tombait régulièrement, à présent. Lorsque la lune se cacha derrière les nuages, il eut l’impression d’être englouti par la nuit comme par une créature vivante. Le battant gauche de la double porte était entrebâillé. Pour la première fois, Enzo s’interrogea sur le bien-fondé de sa décision d’aller au-devant des ennuis. N’aurait-il pas été plus sensé de rester dehors, d’appeler la police? Si l’intrus voulait sortir, ils s’affronteraient au moins sur un pied d’égalité. Il sortit son téléphone portable et jura à voix basse. La batterie était à plat. Il ne l’avait pas rechargée depuis son voyage en Californie.


    À cet instant, presque comme si son adversaire lisait dans ses pensées et percevait son hésitation, un nouvel éclat de lumière jaillit du château. Du premier étage, cette fois. Un clignotement semblant dire: Monte si tu l’oses, trouillard. Viens donc me chercher. Cela suffit à Enzo pour ne plus écouter la voix de la raison et foncer. Il poussa la porte, qui craqua bruyamment, et sentit sur son visage une bouffée d’air froid et humide. Le martèlement de la pluie s’estompa tandis qu’il s’enfonçait dans les ténèbres.


    Il revit Paulette Lefèvre le conduisant, quelques jours plus tôt, dans la grande salle du deuxième étage. Le bel escalier de pierre, les rayons du soleil s’infiltrant en oblique par les étroites fenêtres. Il essaya de se rappeler la disposition des pièces du château. À sa gauche se trouvait la salle à manger où il avait regardé les photographies de Pierric Lefèvre témoignant des différentes étapes de la restauration de la bâtisse. À sa droite, un petit couloir menait aux appartements du couple. Un salon, une cuisine, un bureau, une bibliothèque. Juste au-dessus, leur chambre à coucher. C’était là que la lumière était apparue en dernier. L’escalier central divisait le château en deux parties égales. Au premier étage, à l’opposé de la chambre, la grande salle poussiéreuse encombrée de meubles où Pierric avait découvert les archives révélant les racines françaises de Gil Petty. À l’étage au-dessus, la longue galerie du chemin de ronde entourant le château desservait les pièces situées sous le toit, autrefois les chambres des domestiques. On devait geler, là-haut, en hiver, et y cuire en été.


    Debout dans le hall, il tendait l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Soudain, il entendit un plancher craquer, un objet tomber, une voix jurer tout bas. L’intrus était dans la grande salle.


    Enzo monta l’escalier quatre à quatre jusqu’au palier intermédiaire et se plaqua contre le mur, en essayant de ralentir sa respiration afin qu’elle ne l’empêche pas d’entendre d’autres sons. Il faisait un noir d’encre, mais de temps en temps, les lueurs des derniers éclairs jetaient une faible clarté sur l’escalier. Enzo profita d’un de ces éclairs pour grimper les dernières marches.


    Une main plaquée sur le mur, il avança vers l’énorme porte de la grande salle, qu’il trouva ouverte; au-delà, la densité de l’obscurité était suffocante. Il tendit le bras à l’intérieur, à la recherche d’un interrupteur, le trouva, mais rien ne se passa. N’ayant pas le courage de s’aventurer plus loin, il recula jusqu’au palier, y resta plusieurs minutes à se reprocher sa stupidité. Il avait été attiré ici, à dessein, par quelqu’un qui savait exactement où le localiser. Quelqu’un qui savait exactement ce qui allait se passer ensuite, alors que lui-même ne pouvait que le supposer. Mais il n’était pas encore trop tard pour se retirer du jeu. Il n’était pas trop tard pour se laisser guider par le bon sens.


    Lorsqu’un autre éclair illumina brièvement l’escalier, Enzo aperçut une ombre sur le palier du deuxième étage; il entendit un frottement de semelles de cuir sur la pierre. L’image de Braucol, pendu et éventré, s’imposa alors à son esprit, et la colère l’emporta de nouveau sur la raison.


    –Espèce de salaud! Descends si t’es un homme!


    L’écho de sa voix se répercuta sur la pierre froide avant de mourir dans le noir. Brandissant son couteau à bout de bras, il commença à monter les marches sans bruit, l’une après l’autre.


    Du palier intermédiaire, il leva les yeux vers le chemin de ronde et vit un rayon de lune percer entre les nuages qui s’effilochaient. Mais la pluie, lourde, régulière, tambourinant sur le toit, noyait tous les autres sons. Dans cette demi-pénombre, Enzo atteignit la dernière marche. Un éclair lointain lui offrit alors un bref aperçu de la galerie au sol carrelé, de ses murs en clayonnage et torchis, de ses poutres blanchies. Puis une ombre se dressa devant lui. Une ombre sans visage ni forme. Une douleur subite lui paralysa alors le bras jusqu’au coude; son couteau vola sur le carrelage. Il n’eut même pas le temps de crier qu’un objet noir et lourd jaillissait de la nuit pour le frapper à la tempe. Il tomba à genoux, s’écroula face contre terre. Une botte percuta son estomac, lui coupa le souffle. En roulant sur le côté, il vit son agresseur lever une lame à hauteur de sa tête. Un dernier sursaut de l’orage illumina le ciel derrière la silhouette menaçante qui se préparait à asséner le coup fatal. Puis l’obscurité revint. La pluie martelait toujours le toit.


    La main d’Enzo rencontra le manche du couteau, s’en saisit, frappa en avant. La lame s’enfonça dans la chair de son agresseur, lui arracha un cri. À cet instant, un rayon de lune inespéré éclaira la scène; Enzo vit l’homme reculer et se retourner alors qu’une deuxième ombre surgissait derrière lui. Pendant quelques secondes, les deux silhouettes semblèrent se livrer à une danse ridicule, agrippées l’une à l’autre dans une étreinte furieuse, chacune grognant dans sa tentative de soumettre l’autre, puis elles avancèrent de quelques pas en titubant et s’effondrèrent par terre dans un entrelacs de bras et de jambes. Enzo entendit le bruit écœurant d’un crâne qui s’écrase sur le carrelage, un hoquet de douleur; ensuite, l’une des deux silhouettes se détacha de l’autre et prit la fuite. Par-dessus le martèlement de la pluie, résonna un moment le bruit de sa course paniquée dans l’escalier, de sa respiration haletante, de ses sanglots de douleur, du claquement de ses semelles sur la pierre. L’homme à terre gémit.


    La nausée qui avait submergé Enzo pendant de longues minutes s’atténua. Il réussit à se relever. Les mains tremblantes, il trouva sa lampe-stylo et l’alluma. La silhouette allongée sur le carrelage roula dans le petit cercle de lumière jaune. Stupéfait, il reconnut Bertrand.


    II


    Les projecteurs du chai illuminaient la cour et le pigeonnier dont l’ombre s’allongeait vers les arbres. La pluie avait lavé le sang des marches et de l’herbe. Les gendarmes avaient détaché Braucol et emporté son cadavre pour l’enquête. La nuit était chaude, moite. Après l’orage, tout autour du château s’élevait de la terre un léger brouillard. Sous les arbres, un fourgon de la police avait encore son gyrophare bleu qui tournoyait. Les lampes extérieures du château avaient été allumées et, par la fenêtre arrière du gîte, Enzo apercevait les deux gendarmes qui en gardaient l’entrée, installés pour la nuit, fumant, discutant, leurs voix basses portées par la brume.


    –Ne bouge pas, papa!


    Le visage tout près du sien, Sophie désinfectait la plaie qu’il avait à la tempe. Ses yeux étaient pleins de larmes – des larmes de chagrin parce que Braucol était mort, ou de soulagement parce que son père était vivant, Enzo n’en savait trop rien. Peut-être était-ce simplement le choc.


    –Mon pauvre papa. Je hais cet homme! Il aurait pu te tuer.


    –Je crois bien que c’était son intention, Sophie.


    –Il aurait pu nous tuer tous les deux, souffla Bertrand, qui pressait un sachet de petits pois congelés sur son occiput.


    –Toi, tu es capable de te défendre, mais pas mon père, il est trop vieux.


    –Je te remercie, Sophie. Tu as vraiment le chic pour me remonter le moral.


    Enzo s’était débarrassé de ses vêtements tachés de sang et lavé les mains, mais il se sentait toujours sale, assis en caleçon sur une chaise du séjour.


    Les gendarmes avaient passé près d’une heure à noter leurs dépositions. Enzo avait à moitié espéré voir arriver David Roussel, mais de tous ceux qui étaient venus, il n’en connaissait aucun. Bertrand leur avait expliqué que, rentrant tard du restaurant, Sophie et lui avaient découvert la voiture d’Enzo au pied de l’escalier, les marches pleines de sang, le cadavre du chien sous le pigeonnier. Puis ils avaient aperçu de la lumière et entendu des cris provenant du château. Sans son intervention, l’assassin en puissance d’Enzo aurait pu réussir son coup.


    Bertrand était encore furieux contre lui-même.


    –Je le tenais, répétait-il. J’étais plus fort que lui. J’aurais pu le maîtriser.


    Enzo n’en doutait pas. De tous les hommes qu’il connaissait, Bertrand était probablement le plus fort.


    Mais en tombant, le jeune homme s’était cogné la tête et avait momentanément perdu le dessus. L’agresseur d’Enzo en avait profité pour s’enfuir, ne laissant pour tout indice qu’un bout de tissu taché de sang arraché à une poche de veste. Enzo avait demandé à Bertrand de ne pas en parler à la police; il ne voulait pas que cette pièce à conviction disparaisse dans les profondeurs du dépôt d’une gendarmerie de campagne où elle moisirait pendant des semaines, des mois, voire des années.


    Il demanda à voir de plus près ce bout de tissu vert.


    –Du lin, dit Enzo en l’examinant à la lumière.


    Sur l’un des bords se distinguaient les restes d’une broderie, impossible à identifier.


    –Du fil de soie de qualité. Notre assassin n’est pas un fauché.


    –Vous pensez que c’est du sang? demanda Bertrand.


    –Probablement. Je suis certain de l’avoir blessé. Évidemment, ce pourrait être aussi celui de Braucol. Mais il ne sera pas difficile de savoir s’il s’agit de sang humain ou animal.


    Tendant la main vers sa sacoche, il en sortit un sachet de preuve en plastique transparent dans lequel il glissa le tissu. Puis il ferma les yeux; l’image du chiot se balançant au bout d’une corde restait gravée dans sa mémoire.


    – Cet homme est un psychopathe. Nous serons tous en danger tant qu’il n’aura pas été arrêté.


    Il rouvrit les yeux et croisa le regard inquiet de Sophie, penchée sur lui.


    –Je n’aime pas ça, papa.


    Elle s’assit sur ses genoux, comme elle le faisait quand elle était petite, et l’entoura de ses bras.


    –Non, moi non plus, Sophie. C’est pourquoi Bertrand et toi devez retourner à Cahors dès demain matin.


    –Non! s’écria-t-elle en s’écartant.


    –Nous ne pouvons pas vous laisser seul ici, monsieur Macleod, déclara Bertrand en se levant et en gonflant ses pectoraux, comme si sa posture de jeune macho pouvait faire fléchir le vieux mâle.


    –C’est pourtant exactement ce que vous allez faire, Bertrand. Je vous confie Sophie. S’il lui arrive quoi que ce soit, vous aurez affaire à moi.


    Sur ce, il leva un doigt pour prévenir les protestations de Sophie.


    –Il n’y a pas à discuter, Sophie. Vous partirez. Tous les deux. Dès que vous serez réveillés.

  


  
    


    Chapitre vingt


    I


    Les premiers rayons qui se glissaient entre les immeubles projetaient l’ombre du Christ sur la chaussée de la place Jean-Moulin. En descendant de sa 2CV, Enzo respira avidement l’air rafraîchi par l’orage.


    Avec le lever du jour et l’apparition du soleil, les événements de la nuit précédente s’étaient estompés, comme un cauchemar. Mais le départ de Sophie et Bertrand l’avait déprimé. En regardant le van disparaître au bout de l’allée du château, en direction de la route, il entendait encore les protestations de Sophie résonner à ses oreilles.


    Il se dirigeait à présent vers la gendarmerie. La même jeune femme au type méridional se trouvait à l’accueil; cette fois, elle ne souriait plus. Lorsqu’il demanda à voir le gendarme Roussel, elle lui dit simplement d’attendre et disparut.


    Elle revint au bout de plusieurs longues minutes et l’invita à la suivre. Le balancement de ses hanches, souligné par celui du holster, l’hypnotisa tandis qu’il gravissait derrière elle l’escalier et longeait un couloir jusqu’à une porte dont la plaque annonçait «Chef de brigade». Elle frappa avant de l’ouvrir. Enzo se sentit soudain envahi d’une inquiétude sourde.


    Une secrétaire l’introduisit dans une pièce où un homme de haute taille, en uniforme, se détourna de la fenêtre et le jaugea d’un regard froid. Son bureau était plus grand que celui que Roussel partageait au rez-de-chaussée avec deux autres gendarmes. Sa gigantesque table de travail croulait sous les papiers et les dossiers, tous soigneusement empilés. Derrière, était accrochée au mur une grande carte où figuraient tous les détachements de gendarmerie du Tarn, avec le groupement d’Albi à la tête d’une structure pyramidale. La compagnie de Gaillac était surlignée en orange, ainsi que les onze communes qui en dépendaient.


    L’adjudant-chef serra brièvement la main d’Enzo.


    –Vous avez l’air d’attirer les assassins, monsieur Macleod.


    –Qui ratent leur coup, heureusement, précisa Enzo.


    L’autre haussa les sourcils et contourna son bureau pour se laisser tomber dans un fauteuil pivotant en cuir usé et chausser son nez mince d’une paire de lunettes. Tout en ouvrant un dossier devant lui, il eut, de la main, un geste vague qu’Enzo interpréta comme une invitation à s’asseoir. Il prit donc une chaise et attendit. Ce qui lui donna l’occasion d’étudier son interlocuteur. Le sommet de son crâne était presque chauve, mais il essayait de cacher sa calvitie en rabattant par-dessus une mèche de cheveux teints en noir; il avait de longues mains féminines aux ongles manucurés; son visage rasé de près dégageait un léger parfum d’after-shave. Enzo se demandait pourquoi on l’avait conduit ici. L’hostilité de l’officier était manifeste, et il savait qu’un homme aussi vaniteux ne descendrait jamais du piédestal que lui conférait son grade.


    L’adjudant-chef leva les yeux du dossier:


    –Pourquoi voulez-vous voir Roussel?


    Enzo ne s’attendait pas à cette question.


    –Vous savez sans doute que le juge d’instruction d’Albi m’a nommé conseiller sur le meurtre de Petty.


    –En effet, dit-il en pinçant les lèvres d’un air réprobateur.


    –Monsieur Roussel a envoyé plusieurs échantillons au laboratoire du département médico-légal de Toulouse. À ma demande. Je venais chercher les résultats.


    L’adjudant-chef tendit le bras et saisit, à l’autre bout de sa table, une grosse enveloppe à bulles qu’il fit glisser vers Enzo:


    – Les rapports préliminaires sont arrivés hier.


    Il le regarda ouvrir l’enveloppe, en tirer une liasse de papiers agrafés, et y jeter un bref coup d’œil.


    –Vous avez une idée de l’endroit où il se trouve?


    Surpris, Enzo releva la tête et laissa retomber les papiers dans leur enveloppe.


    –Qui?


    –Roussel.


    –Excusez-moi, je ne comprends pas.


    Le gradé retira ses lunettes et croisa les doigts devant lui.


    – Le gendarme Roussel a pris, sans préavis, plusieurs jours de congé pour des raisons personnelles. Il devait revenir avant-hier. C’est alors que nous avons découvert que sa femme le cherchait depuis vingt-quatre heures. Plusieurs de ses collègues soupçonnent un problème conjugal. Je pensais que vous seriez peut-être en mesure de nous éclairer sur l’endroit où il se cache.


    Immobile, Enzo n’osait imaginer le pire.


    –Il est porté disparu?


    –Officiellement, il est absent sans permission. Ce qui signifie qu’il sera mis aux arrêts dès l’instant où il se montrera.


    De la gendarmerie à la place de la Libération, la distance était courte, mais elle sembla longue à Enzo, qui la parcourut d’un pas aussi pesant que s’il portait sur son dos tous les malheurs du monde. Il avançait comme un homme en transe sous les châtaigniers dont les feuilles et les fruits tombaient autour de lui et craquaient sous ses pieds. Arrivé devant la terrasse du Grand Café des Sports, il s’effondra sur une chaise, les yeux dans le vide.


    Il imaginait David Roussel devenu lui-même un nouveau cas à ajouter à son dossier des personnes disparues. Enzo avait redouté qu’une autre disparition ne fût signalée pendant les vendanges, mais pas une seconde il n’avait pensé au gendarme. Il essayait de se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une simple coïncidence. Qu’il existait forcément une explication rationnelle à son absence. Cependant, il avait beau savoir que la vie réservait parfois des surprises extraordinaires, jamais il n’avait cru aux coïncidences dans le cadre d’une enquête. Il y avait toujours des raisons. Pour tout.


    Il se creusa la tête à la recherche de connexions entre Roussel et les autres disparus du dossier. Elles n’étaient pas difficiles à trouver. Comme les autres, Roussel était originaire de la région. Il connaissait très bien l’un d’entre eux, qui s’était évanoui dans la nature à la même époque de l’année. Mais il devait y avoir autre chose. Un élément lui échappait. Ses collègues pensaient à un simple problème conjugal. Exactement ce que Roussel avait supposé à propos de Serge Coste. Or Coste avait fini dans une barrique de vin. Comme Petty.


    Évoquer Petty rappela à Enzo le jour où, dans la grande salle du château des Fleurs, Pierric Lefèvre avait retrouvé la trace de la famille de l’Américain parmi les archives du domaine. Bizarrement, Petty, lui aussi, était originaire de la région – du moins, ses ancêtres. Mais cela n’avait aucun sens puisque c’était son premier voyage à Gaillac. Sa seule relation avec ces lieux était historique.


    Les réflexions d’Enzo furent interrompues par un jeune serveur aux cheveux noirs bouclés, rasés au-dessus des oreilles.


    –Bonjour, monsieur. Je vous écoute.


    –Un café, s’il vous plaît.


    Le garçon pencha la tête et sourit:


    –C’est avec vous que Braucol est parti. Comment va le petiot?


    Enzo n’eut pas le cœur de lui révéler la vérité.


    – Bien, répondit-il.


    – C’était un vrai casse-pied, mais je l’aimais bien. Pour tout vous dire, il me manque.


    Lorsqu’il s’éloigna, Enzo pensa à Braucol. Il l’aimait bien, lui aussi; ce chien lui manquerait. Puis il ouvrit l’enveloppe que l’adjudant-chef lui avait remise, et en sortit le rapport préliminaire du laboratoire de la police scientifique de Toulouse qu’il parcourut des yeux, tout en hochant la tête. Ça confirmait ce qu’il soupçonnait. L’échantillon d’ADN de Petty ne correspondait pas à celui de l’intérieur du gant. Si le sang du gant n’était pas celui de l’assassin, c’était celui d’un membre de sa famille. S’ils tenaient un suspect, l’ADN familial pourrait servir à obtenir une condamnation. Si.


    En tournant les pages, il tomba sur un résultat qui lui donna la chair de poule. Le visage empourpré, comme s’il venait de recevoir une gifle, il se leva d’un bond, jeta deux pièces sur la table et lança au serveur qui arrivait avec son café:


    –Offrez-le à quelqu’un d’autre!


    II


    Elle était assise à la table où il l’avait vue la première fois. Comme la première fois, elle lisait. Mais son accueil fut différent. Lorsque l’ombre d’Enzo tomba sur son livre, elle leva les yeux, et son agacement céda aussitôt la place à un sourire qui illumina son visage.


    –Ah, tu es revenu. Je suis contente de te revoir. J’ai repensé à mon père, et aux vignes qu’il a visitées…


    Elle ôta ses lunettes de soleil, plongea ses yeux verts dans ceux d’Enzo et se leva pour l’embrasser.


    Il eut un mouvement de recul presque imperceptible, mais suffisant pour jeter un froid entre eux. Le sourire de Michelle disparut instantanément.


    –Que se passe-t-il?


    Enzo laissa tomber l’enveloppe à bulles sur la table, s’assit sur une chaise, et regarda les vignes qui miroitaient au soleil. Les vendangeurs étaient de nouveau au travail, en train de récolter les dernières grappes. Puis il leva les yeux vers Michelle, toujours debout, et ne put s’empêcher d’admirer sa beauté. Des pinces retenaient ses cheveux châtains en arrière, dégageaient son visage légèrement bronzé aux lèvres pâles. Il se souvint de leur douceur. Il se souvint aussi des paroles de Linda Petty, à Sacramento: Depuis la mort de son père, pas mal d’hommes plus âgés qu’elle ont défilé dans sa vie, à croire qu’en couchant avec eux, elle se prouvait que ce n’était pas sa faute à elle si son père ne l’avait jamais fait.


    –Pourquoi m’as-tu menti?


    Elle pâlit sous son hâle, et s’assit.


    –Qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle d’une petite voix hésitante.


    –Il y a quatre ans, quand ton père est venu à Gaillac, tu l’as suivi. Tu lui as rendu visite au gîte.


    –Qu’est-ce que tu en sais?


    –L’ADN familial, Michelle. J’y pensais pour une tout autre raison avant d’avoir lu le rapport.


    Déstabilisée, elle murmura:


    –Je ne comprends pas.


    –En 2003, en Grande-Bretagne, un gamin a lâché une brique sur une voiture, depuis un pont d’autoroute. La brique a traversé le pare-brise et tué le conducteur. La police scientifique a prélevé un échantillon de l’ADN du gamin sur la brique. Les Anglais possèdent la plus grosse base de données ADN du monde – elle rassemble plus de trois millions d’individus. Le gamin n’y apparaissait pas. Mais un membre de sa famille, oui. En comparant seize points sur vingt, ils ont obtenu une condamnation en 2004. La première à partir de l’ADN familial.


    Il se rendit compte qu’elle ne comprenait rien.


    –Michelle, quand tu es venue voir ton père, c’était… comment le formuler avec délicatesse? C’était à une certaine période du mois. Tu as jeté un tampon usagé dans la poubelle de la salle de bains. La police a conservé le contenu de cette poubelle comme pièce à conviction. J’ai envoyé le tampon au labo, avec des échantillons d’ADN de ton père, pour faire des tests. Et…


    Elle secoua la tête d’un air découragé.


    –Tu ne crois quand même pas que je l’ai tué?


    Il la contempla un long moment ces yeux verts en essayant de deviner ce qu’ils cachaient de si complexe. Puis il soupira.


    –Non, bien sûr que non. Mais je sais que tu as menti. Et je veux savoir pourquoi.


    La jeune femme essaya de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.


    –Je voulais le confronter. Je voulais qu’il me regarde en face et me dise pourquoi. Pourquoi ces putains de bouteilles de jus de raisin fermenté avaient plus d’importance pour lui que sa propre chair, son propre sang. Mais même alors, même face à moi, il ne voulait rien lâcher. Toujours le même vieux masque dissimulant ses émotions. Il m’a accusée d’être comme ma mère. Possessive et intolérante. Il m’a dit que son mariage avait été la plus grande erreur de sa vie. Et que par voie de conséquence je n’étais que le prolongement de cette erreur. Il ne considérait pas que je faisais partie de lui, que je lui appartenais. J’aurais donné n’importe quoi…


    Sa voix se brisa. Elle crispa les poings sur la table, luttant pour contrôler son émotion, la sublimer derrière les fenêtres vertes et froides des faux-fuyants. Enzo se dit qu’elle lui ressemblait. Que malgré toute son affection feinte, elle se retranchait comme son père derrière un masque.


    Dès qu’elle se ressaisit, son expression se durcit. Une expression qui n’avait plus rien de séduisant.


    –On s’est engueulés. Je me suis enfuie. Ensuite, quand on a signalé sa disparition, l’idée m’a traversé l’esprit qu’il s’était peut-être suicidé. À cause de moi, à cause de notre engueulade.


    Elle lâcha un petit rire amer, dépourvu d’humour, et poursuivit:


    – C’était idiot. Cela aurait voulu dire qu’il éprouvait des sentiments. Bref, je n’ai dit à personne que j’étais venue ici. Et quand, au bout d’un an, on a appris qu’il avait été assassiné, c’était trop tard. Ça n’aurait servi à rien, de toute façon.


    Elle observa le visage d’Enzo, dans l’attente d’une réaction, puis sembla résignée. Comme si elle le soupçonnait de l’avoir vue telle qu’elle était, et qu’il ne servait plus à rien de faire semblant. Elle détourna les yeux vers la vallée, le bourdonnement des insectes, les bruits lointains des vendangeurs portés par le vent d’autan.


    –Et nous, alors? demanda-t-elle.


    –Il n’y a pas de nous, Michelle.


    En disant cela, il fut frappé par l’ironie de ces mots si souvent prononcés par Charlotte.


    –Il est très flatteur pour un homme de cinquante ans de se faire draguer par une femme deux fois plus jeune que lui. Mais c’est sans avenir pour toi. Rentre en Amérique. Trouve quelqu’un de ta génération. Oublie ton père.


    La voix de sa propre fille résonna alors dans sa tête: J’avais de la peine à croire qu’un homme qui se moquait pas mal d’abandonner sa fille de sept ans puisse se manifester vingt ans plus tard pour lui dire qui elle peut ou ne peut pas voir.


    Il secoua la tête tristement:


    –Même les pères sont loin d’être parfaits.


    III


    La route longeait le flanc de la colline, laissant sur sa gauche une pente raide couverte de vignes dénudées. Au-delà s’étendait la vaste plaine du Tarn, noyée dans la brume.


    La 2CV d’Enzo peinait dans la côte. Elle reprit de la vitesse en arrivant au sommet, oscilla sur les vieux pavés d’une rue étroite en traversant le petit village, puis attaqua la descente vers l’église.


    Une piste quittait la route, contournait l’abside de Notre-Dame-de-Verdal, une chapelle du xiie siècle, et s’arrêtait à l’ombre d’un bouquet de chênes. En sortant de sa voiture, Enzo sentit le vent tiède lui fouetter le visage. En haut du clocher, trois cloches oscillaient doucement. Des vignes descendaient de tous côtés. Le panorama extraordinaire donnait l’impression que, par grand beau temps, on pouvait apercevoir la Méditerranée.


    Il contempla le groupe de bâtisses composant le domaine de La Croix Blanche, un kilomètre plus bas, dans la vallée. Il reconnaissait le chai, la salle de dégustation, un ensemble de granges aux toits de tuiles, et la maison des Marre, à l’autre bout de la cour.


    Il se retourna vers la vieille église. Les vitraux des petites fenêtres percées tout en haut des murs étaient mystérieusement restés intacts. Les ouvertures du rez-de-chaussée, elles, étaient condamnées par des planches délavées et pourries. Le crépi de ciment s’effritait, révélant par endroits des pierres jaune d’or. Sur la porte, un panneau avertissait les randonneurs que la chapelle était un site historique, et se trouvait à dix kilomètres de Lisle-sur-Tarn.


    Enzo était monté ici pour échapper aux gens, pour respirer, réfléchir, essayer de se concentrer sur les myriades de bribes d’informations qu’il avait accumulées en deux semaines. Pour voir comment elles s’imbriquaient, pour visualiser dans son esprit l’image qu’elles pouvaient recréer si seulement il leur trouvait un sens.


    Mais il avait du mal à oublier Michelle. Sa douleur de se sentir rejetée par lui, ses mensonges, son apparente capacité infinie à l’aveuglement. Et il éprouvait toujours ce soupçon de regret de ne pas avoir, finalement, couché avec elle, même au risque d’en garder le goût amer de la culpabilité. L’espace d’un bref instant, il se demanda ce qu’elle était sur le point de lui dire, au château des Salettes, avant d’être confrontée à ses mensonges. Il ne le saurait jamais.


    Il descendit vers la vigne la plus proche, ferma les yeux, laissa le vent lui emplir la bouche et fouetter ses vêtements. Un bruit lointain de moteur les lui fit rouvrir. Une voiture montait de la rivière vers La Croix Blanche. Même de là où il était, il devinait qu’il s’agissait d’un véhicule ancien, d’un gris-vert éteint. Un de ces vieux modèles increvables. Soudain, pris d’une appréhension, il courut prendre ses jumelles dans sa 2CV et retourna se poster en bordure de la vigne. Il vit une 4L se garer dans la cour de la ferme, et une silhouette familière en descendre.


    –Merde! Nicole! Qu’est-ce qu’elle vient faire ici?


    IV


    La poussière soulevée par les roues fut vite balayée par le vent lorsque la 2CV d’Enzo s’arrêta derrière la 4L de Nicole. Plusieurs véhicules étaient garés autour de la cour, dont un tracteur sous un hangar couvert de tôles rouges. Une forte odeur de raisin fermenté s’échappait du chai, mais il n’y avait personne en vue. Enzo dépassa le vieux four à pain et se dirigea vers la maison. Dans l’herbe gisaient des pommes rouges au pied des arbres. Au moment où il atteignait la porte d’entrée, Fabien émergea de la cave en traînant un rouleau de tuyau jaune en plastique. À la vue d’Enzo, il s’arrêta net:


    –Qu’est-ce que vous voulez encore, bon Dieu?


    –Voir Nicole.


    –Elle n’en a pas forcément envie.


    –Eh bien, demandez-lui!


    Enzo baissa les yeux sur le rouleau et aperçut le bandage de Fabien. Une gaze neuve entourait étroitement le pouce et la paume de sa main droite. Du sang avait suinté à la base du pouce, et formé une tache brune.


    –Vous vous êtes blessé?


    Surpris par la question, Fabien baissa les yeux vers sa main et dit:


    –Je me suis coupé.


    –Comment?


    –C’est pas vos oignons! lança-t-il en laissant tomber le rouleau et en écartant Enzo pour monter les marches. Si vous voulez parler à Nicole, parlez-lui. Mais, ensuite, foutez le camp de chez moi.


    Enzo le suivit dans la fraîcheur de la maison, croisa une Mme Marre à la mine revêche, et monta au premier. Nicole se retourna vivement quand Fabien fit entrer Enzo dans sa chambre. La grosse valise qui accompagnait partout la jeune fille gisait, ouverte, sur le lit. Les portes de l’armoire étaient béantes et des vêtements éparpillés sur les chaises et les oreillers.


    –Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Macleod?


    –C’est exactement ce que j’allais vous demander, Nicole.


    Puis, se tournant vers Fabien, il ajouta:


    –Laissez-nous.


    Fabien lui jeta un long regard réprobateur et sortit sur le palier. Enzo attendit qu’il ait descendu l’escalier pour fermer la porte de la chambre.


    –Bon sang, monsieur Macleod! Pourquoi en faire tout un drame? Quand on m’a téléphoné pour ma mère, je n’ai même pas pris le temps de faire ma valise. Je reviens simplement chercher mes affaires.


    – Et voir Fabien?


    – C’est mon affaire, répliqua-t-elle.


    –La mienne aussi, Nicole.


    –Je ne vois pas en quoi.


    –C’est moi qui suis responsable de votre présence ici. Or Fabien Marre est toujours un suspect potentiel.


    –Oh, ne soyez pas ridicule!


    –On a encore essayé de me tuer, la nuit dernière.


    Cette nouvelle lui coupa l’herbe sous le pied. D’une voix moins assurée, elle demanda:


    –Que s’est-il passé?


    Après lui avoir tout raconté, il eut la nette impression que la tentative d’assassinat à laquelle il avait échappé la bouleversait moins que la mort de Braucol.


    –Ça ne peut pas être Fabien, déclara-t-elle.


    –Pourquoi pas?


    –Parce que… parce que… il n’est pas comme ça.


    –Et vous le connaissez très bien, ironisa Enzo.


    –Je le connais depuis deux semaines, monsieur Macleod! Et sûrement beaucoup mieux que vous.


    Enzo n’était pas certain de comprendre ce qu’elle voulait dire, mais il n’osa pas lui demander de s’expliquer.


    –Celui qui m’a attaqué la nuit dernière, Nicole, a reçu un coup de couteau. Or Fabien a une main blessée. Vous avez vu son bandage.


    – Ça ne prouve rien!


    Enzo jura entre ses dents. Un simple test ADN sur un morceau de tissu le prouverait de toute façon. Mais pour cela, il devait avouer aux enquêteurs qu’il avait caché un indice.


    –Rentrez chez vous, Nicole. Tout de suite. Je vous en prie. Tant qu’on ne saura pas qui est le coupable, nous sommes tous en danger.


    Il eut un mouvement de tête vers le lit et soupira à la vue de l’énorme valise. Il savait à quel point elle serait lourde. Il l’avait portée assez souvent.


    –Finissez de ranger vos affaires, je descendrai votre valise.


    –Je n’ai pas besoin de vous, merci. J’ai quelqu’un d’autre pour m’aider.


    Sur ce, elle lui tourna le dos, lui faisant ainsi comprendre que la discussion était terminée.


    Enzo refoula sa frustration. Cette fille était têtue et ignorante, son expérience du monde naïve et limitée à ce qu’elle en connaissait à travers la télévision et internet. Ce que lui savait de la vie demeurait incompréhensible pour elle, voire choquant. Et pourtant, elle croyait toujours avoir raison.


    Fabien l’attendait au pied de l’escalier. Par l’entrebâillement de la porte de la cuisine, il vit sa mère penchée sur l’évier. Baissant la voix, il dit:


    –Si jamais il arrive quoi que ce soit à cette fille…


    –Oui? Et alors?


    –Votre ADN sera indispensable pour identifier ce qu’il restera de vous.


    


    Debout sur le palier, Nicole les écoutait. Quelque chose, dans le ton d’Enzo, l’effraya. Macleod était un homme si gentil que sa méfiance envers Fabien la touchait et la choquait à la fois. Sans bruit, elle se recula dans l’ombre quand il repoussa le jeune homme pour sortir de la maison. Fabien ne bougeait plus. Peut-être avait-il été aussi secoué qu’elle par la menace d’Enzo. Quand elle s’avança vers la rampe pour jeter un coup d’œil en bas, le plancher craqua; Fabien leva vers elle un visage très pâle et croisa son regard. Elle ne pouvait plus faire autrement que de poursuivre sa descente.


    Mme Marre apparut alors derrière son fils. Les deux jeunes gens se regardèrent un long moment.


    –Qu’est-ce que tu t’es fait à la main, Fabien? demanda enfin Nicole.

  


  
    


    Chapitre vingt et un


    I


    –Je regrette, mais je ne veux plus de vous ici, monsieur Macleod. Vous devez partir! postillonna Lefèvre, hors de lui.


    Très embarrassée, Paulette se tenait, sans rien dire, derrière son mari, qui s’étouffait de colère et d’indignation; il venait juste de retirer la balançoire ensanglantée restée accrochée sous le pigeonnier, et de répandre un seau de sciure sur la terre humide. La confrontation avait lieu dehors, à la porte du bureau.


    –Depuis que vous êtes là, c’est un défilé incessant de femmes, de jour comme de nuit. Vous avez vandalisé l’intérieur de mon gîte en perçant des trous sur le mur pour accrocher votre satané tableau. Et maintenant ça! Effraction, crime rituel d’animal, des gendarmes qui grouillent sur tout le domaine!


    Enzo le regarda d’un air pensif.


    –En dehors de vous, qui d’autre était au courant de votre absence, la nuit dernière?


    –Qu’est-ce que ça veut dire?


    –Que celui qui m’attendait savait que l’endroit serait désert.


    –Vous le saviez! Demandez-vous plutôt à qui vous l’avez dit! Après tout, c’est vous qu’on attendait, pas nous.


    Enzo réfléchit à ce qu’il avait fait les jours précédents. À qui aurait-il pu le dire? Puis il écarta cette idée.


    –Peu importe à qui je l’ai dit. Certainement pas à quelqu’un qui voulait me tuer. Vous seuls étiez certains que le château serait vide. En plus, vous connaissiez la date de mon retour puisque je vous en avais informé.


    Lefèvre explosa de colèreet postillonna de plus belle:


    –Sous-entendriez-vous que je suis entré par effraction dans mon propre château? Et que je vous y ai attiré pour vous attaquer?


    –Non, je me demande juste qui était au courant. Comment se fait-il que Gil Petty n’ait jamais goûté vos vins, monsieur Lefèvre?


    –Qu’est-ce que vous en savez?


    –Il ne les a jamais critiqués.


    – Nous laissons toujours une bouteille au gîte pour les locataires, intervint Paulette. Vous-même en avez eu une, si je ne m’abuse.


    Enzo s’en souvenait. Il n’était pas mauvais, d’ailleurs.


    –Pourquoi Petty ne l’a-t-il pas noté? On aurait pu penser qu’il y attacherait une certaine importance puisque sa famille était originaire d’ici.


    –Vous devriez le lui demander, répliqua Lefèvre.


    Enzo essaya de se rappeler qui lui avait fait la même réflexion. Fabien Marre. Oui. Il avait employé à peu près les mêmes mots. Le jour où ils s’étaient affrontés sous l’orage, à La Croix Blanche.


    –J’aimerais bien, mais on l’a assassiné.


    C’était ce qu’il avait répondu à Fabien Marre.


    –Je veux que vous quittiez le gîte avant ce soir.


    –Mais, Pierric, monsieur Macleod a payé jusqu’à la fin de la semaine, plaida Paulette en essayant de pallier la brutalité de son mari.


    –Bon, avant samedi midi, alors. Et emportez votre maudit tableau avec vous!


    Bougonnant, Pierric Lefèvre rentra en trombe dans son bureau. Son épouse hésita un moment, comme pour se faire pardonner.


    –Je suis vraiment désolée, dit-elle avant de s’engouffrer à son tour dans la pièce.


    II


    Les voix des hommes résonnaient d’un bout à l’autre de la pelouse, de même que le claquement des mains sur le cuir et le martèlement des chaussures. Enzo s’était assis tout en haut des gradins pour assister à l’entraînement. Un ou deux inconditionnels appuyés à la barrière blanche encourageaient leurs idoles. Un jour de match, chaque passe aurait déclenché les rugissements de la foule fanatique. Aujourd’hui, seuls les cris de l’entraîneur accompagnaient les joueurs.


    Gaillac se trouvait au cœur du pays du rugby. Le catholicisme ne venait qu’en troisième position après les religions, ex aequo, du vin et du rugby.


    Enzo avait passé le restant de la journée loin du gîte. De toute façon, la maison était trop déprimante sans Sophie et Bertrand, sans Nicole, sans Michelle. Et sans Braucol. Braucol était mort. Les autres, il les avait renvoyés. Son isolement, il l’avait voulu. Tant que MacConchie ne lui aurait pas envoyé les résultats des tests, il naviguerait en eaux dangereuses. Il ne fermerait sûrement pas l’œil de la nuit.


    À l’autre bout du stade, une grande bannière claquant au vent, Allez GAILLAC tes supporters sont là, le tira de ses pensées. Il se rendit compte que les joueurs quittaient le terrain en direction des vestiaires situés sous les gradins. Le soleil commençait à baisser, les premières lueurs roses et dorées apparaissaient à l’horizon.


    Enzo regagna sa 2CV sur le parking où des gamins jouaient au basket en poussant des grands cris. Des meurtres étaient commis. Des hommes mouraient, d’autres disparaissaient. Mais le monde continuait à tourner. Comme si de rien n’était. Peut-être n’était-ce pas si important au regard du temps, de l’espace, de l’histoire. Mais, pour lui, ça l’était.


    Le vent du sud virait au nord-ouest. Bien que le ciel fût encore limpide, on sentait une certaine fraîcheur dans l’air. Le premier souffle de l’hiver. Les températures chuteront cette nuit, se dit Enzo. Il pourrait même geler.


    Nicole avait garé sa voiture devant le chai du château des Fleurs; assise à la table de la terrasse du gîte, elle l’attendait. Encore un motif de plainte pour Lefèvre.


    –Monsieur Macleod! Ça fait des heures que je vous attends.


    Enzo sortit ses clés et ouvrit la porte.


    –Vous devriez déjà être chez vous à l’heure qu’il est.


    Elle le suivit à l’intérieur.


    – Vous ne voulez pas savoir pourquoi je ne suis pas partie?


    –Non. Je veux simplement ne plus vous voir ici.


    –Vous êtes vraiment têtu, vous!


    –Moi, têtu?


    Il s’assit devant l’ordinateur et appuya sur la barre d’espace pour le réactiver.


    – Quoi que vous ayez à dire, Nicole, je refuse de l’entendre. Je vous demande de monter dans votre voiture et de retourner chez votre père.


    –Je ne partirai pas avant de vous avoir dit la vérité sur Fabien.


    Enzo quitta l’écran des yeux une seconde, mais le signal d’alerte d’un message entrant le retint. Il ouvrit sa boîte de courrier. C’était un e-mail de MacConchie. Aussitôt, son cœur s’accéléra. Il cliqua dessus pour le lire.


    –Ce n’est pas Fabien qui vous attaqué la nuit dernière. Il était à la maison avec sa mère. Vous voulez savoir comment il s’est coupé? Dans le chai, avec une bouteille cassée. Sa mère était là quand c’est arrivé. C’est elle qui l’a soigné.


    Elle le foudroya du regard.


    –Vous m’écoutez, oui?


    Il tourna la tête vers elle.


    –Peu m’importe comment Fabien Marre s’est coupé, Nicole. C’est lui qui a tué Coste et Petty.


    Nicole secoua la tête de colère et de frustration.


    –Vous ne pouvez pas le sentir, hein? Depuis le début.


    Mais Enzo était tellement calme, assis devant son ordinateur, le regard fixé sur elle, qu’elle prit peur:


    –Comment le savez-vous?


    –À cause du profil multi-élémentaire du sol prélevé à La Croix Blanche – le même que celui du vin prélevé dans l’estomac de Serge Coste. C’est exactement comme la comparaison de deux empreintes digitales, Nicole. Ça ne laisse aucune place au doute. Les raisins viennent des vignes de Fabien Marre.


    Pour une fois, il n’y eut ni riposte, ni protestation d’innocence au nom de Fabien, ni moue, ni tapement de pied. Le sang s’était retiré du visage de la jeune fille. Le choc l’avait réduite au silence. À cet instant, il eut pitié d’elle. Tout ce qu’elle croyait savoir sur Fabien, tout ce qu’elle pensait avoir découvert en lui, tout était balayé par la science.


    Le téléphone, qui était resté en charge, sonna. Enzo s’aperçut qu’en son absence, il avait déjà reçu plusieurs appels provenant du même numéro.


    – Enzo Macleod, dit-il.


    Une voix qui avait du mal à se contrôler lança:


    –Monsieur Macleod, j’ai besoin de votre aide!


    –Qui est à l’appareil?


    – Katy Roussel. La femme de David. J’ai peur, monsieur. Les gendarmes ne me croient pas. Ils pensent qu’on s’est disputés et qu’il m’a quittée. Mais je sais que ce n’est pas vrai. David est le plus adorable des hommes. Même si on ne s’était plus entendus, jamais il n’aurait abandonné ses enfants. Il les adore…


    Sa voix se brisa.


    –Je sais qu’il vous estimait, monsieur, reprit-elle. Il pensait avoir raté son enquête. C’est pour ça qu’il s’est mis en congé. Pour étudier à la maison son dossier des personnes disparues. Il y consacrait tout son temps et ne dormait presque plus.


    –Ça l’a mené quelque part?


    – Il pensait avoir trouvé quelque chose. Une connexion entre Gil Petty et les autres.


    –Laquelle?


    –Il ne me l’a pas dit. Il est très secret.


    Enzo entendit le frémissement de son souffle à l’autre bout de la ligne.


    –Il lui est arrivé quelque chose, monsieur. Jamais il ne partirait comme ça, c’est impossible. S’il vous plaît, monsieur, aidez-moi. Je vous en prie.


    –Donnez-moi votre adresse, Katy. J’arrive tout de suite.


    Il nota ses instructions sur une feuille, raccrocha et se leva. Nicole pleurait en silence. Il la serra dans ses bras et la sentit trembler.


    –Je suis désolé, Nicole. Sincèrement désolé.


    Il s’écarta, prit son visage dans ses mains et le leva vers lui:


    –Je vous en supplie, Nicole, rentrez chez votre père.


    III


    Depuis Lisle-sur-Tarn, la route de terre serpentait entre des hectares de vignes dont les feuilles se teintaient de rouge. Partout, ce n’étaient que chais et châteaux. Tant de vin et pas assez de bouches pour le boire. Même en France. Enzo avait lu quelque part qu’on en produisait en excès, dans le monde entier, et que cette production augmentait de quinze pour cent par an. Il dépassa un panneau À vendre. Certains avaient sans doute compris le message et décidé de réagir avant que la situation ne s’aggrave encore. Le vin devenait désormais un business de plus en plus dur.


    La route se divisait en deux. Enzo prit l’embranchement de gauche. La maison de famille de Roussel était une grosse villa en briques cachée derrière des haies et un bouquet d’arbres protecteurs, pins parasols, cèdres imposants. Il franchit la grille, traversa une cour envahie d’herbes et gara sa voiture devant une terrasse couverte. L’endroit avait un aspect un peu négligé avec ses balançoires et sa piscine pour enfants vide, son ballon de football crevé, son filet de basket déchiré au-dessus de la porte du garage. Des détails qui devaient passer inaperçus aux yeux d’un mari trop occupé par son travail, et d’une femme trop occupée par ses enfants.


    L’intérieur, en revanche, semblait impeccablement rangé, presque trop. De toute évidence, les enfants n’étaient pas là. Peut-être chez des amis. Katy Roussel ne lui fournit aucune explication. Elle était trop bouleversée. Comme l’extérieur de sa maison, elle était jolie mais un peu négligée. Empâtée, sans être grosse. Ses cheveux aux racines grises étaient en bataille. Elle portait une chemise très ample sur un caleçon noir. Enzo se demanda si elle était enceinte. Son visage sans la moindre trace de maquillage était livide, et ses yeux rouges d’avoir pleuré.


    –Merci, monsieur Macleod. Je crois que je serais devenue folle si vous n’étiez pas venu. Je ne sais plus vers qui me tourner.


    –Depuis combien de temps a-t-il disparu?


    –Trois jours. Il avait rapporté ces satanés dossiers, sans le dire à ses collègues. Il n’était pas censé le faire. Il s’est enfermé dans son bureau. Enfin, dans la pièce qu’il appelle son bureau, là où on a mis l’ordinateur. Il restait branché pendant des heures sur internet, jusqu’au petit matin. La veille de sa disparition, il s’est rendu à la bibliothèque municipale. Sans me dire pourquoi.


    –Que s’est-il passé?


    –Rien. Le lendemain matin, il m’a dit qu’il allait dans les vignes, parler à quelqu’un.


    –Il n’a pas précisé à qui, ni où?


    Elle secoua la tête.


    –Il a juste dit qu’il rentrerait déjeuner.


    Elle se mordit la lèvre inférieure si fort qu’Enzo vit du sang perler entre ses dents.


    – Depuis, je ne l’ai plus revu.


    – Vous êtes allée à la gendarmerie.


    –Oui, le lendemain. J’étais folle d’inquiétude. Mais, officiellement, il était toujours en congé. Ses collègues se sont hâtés de déduire de son absence qu’on s’était disputés et qu’il était parti, avec une autre femme peut-être. Ses propres amis! Ils ne l’ont pas dit avec des mots, mais je l’ai compris à leur expression.


    –Vous êtes certaine que ce n’est pas une possibilité à envisager?


    –Non! Je le jure sur la tête de mes enfants!


    –Ces dossiers sur lesquels il travaillait, ils sont toujours là?


    Elle hocha la tête.


    –J’y ai jeté un coup d’œil, mais je n’y comprends pas grand-chose.


    – Je peux les voir?


    –Bien sûr.


    IV


    Il faisait presque nuit lorsque Nicole pénétra dans la cour de La Croix Blanche. Elle descendit de sa 4L, la bouche sèche, le cœur battant; sous sa ferme détermination se tapissait une appréhension grandissante. La maison, les chais et les hangars étaient plongés dans le noir. Même les projecteurs qui s’allumaient automatiquement à l’arrivée d’un véhicule restaient éteints.


    Elle n’entendait rien d’autre que les cliquetis du radiateur de sa voiture. Le vent s’engouffra dans sa veste légère et la fit frissonner sous son tee-shirt. Elle attacha ses cheveux sur la nuque avec un élastique puis se dirigea vers la maison.


    La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Elle entra, appela. Seul le silence lui répondit. Elle essaya d’actionner l’interrupteur du vestibule, le plafonnier ne s’alluma pas. Son appréhension se mua en peur. Elle était pourtant déterminée à confronter Fabien. Il avait forcément une explication logique à lui fournir. Mais que se passait-il? Où était Mme Marre? Pourquoi n’y avait-il pas de lumière?


    Elle sortit de la maison; ce silence anormal l’effrayait. À l’ouest, les dernières lueurs mouraient à l’horizon. L’éclat d’une lampe torche attira soudain son regard. Il venait du chai, dont les portes étaient ouvertes; le faisceau lumineux se déplaçait dans les ténèbres. Il y avait quelqu’un.


    S’armant de courage, elle se dirigea dans cette direction en se raccrochant au souvenir de la soirée qu’elle avait passée avec Fabien à la source. Il avait été si doux. Si affectueux, si aimant. Il était incapable de commettre un meurtre, elle le savait.


    Puis elle repensa à l’échange hostile entre Enzo et lui au pied de l’escalier:


    Si jamais il arrive quoi que ce soit à cette fille…


    Oui? Et alors?


    Votre ADN sera indispensable pour identifier ce qu’il restera de vous.


    Ainsi qu’à la première confrontation entre les deux hommes, la nuit où le cadavre de Serge Coste avait été découvert dans les bois:


    Alors, si vous voulez savoir ce que je pense, eh bien, oui, celui qui a tué Petty mérite une médaille.


    Sa conviction s’amenuisait à chaque pas, remplacée par le doute et la peur. Nicole s’arrêta à l’entrée du chai; une double rangée de cuves en inox se perdait dans l’obscurité. Ne voyant plus le faisceau lumineux, elle hésita et, d’une petite voix, appela:


    –Ohé! Il y a quelqu’un?


    Comme dans la maison, seul le silence lui répondit. Puis elle entendit un bruit sourd provenant des profondeurs du bâtiment. Du pressoir, peut-être? Ou du chai aux cuves enterrées? Ce bruit sourd fut suivi d’un autre, celui d’un objet qu’on traînait, et soudain, du chai voisin jaillit un éclat lumineux. Puis ce fut, de nouveau, le silence et l’obscurité.


    Nicole avança prudemment, avec la sensation de se faire avaler par les ténèbres où l’odeur du vin fermenté devenait presque suffocante. Lorsqu’elle atteignit l’ouverture menant au pressoir, elle s’arrêta pour écouter. Malgré l’absence de bruit et de lumière, elle savait qu’il y avait quelqu’un.


    Brusquement aveuglée par une lumière vive, elle poussa un hurlement de terreur qui se répercuta en écho sur toutes les surfaces en acier. Presque aussitôt, comme si son cri les avait réveillées, les lampes du plafond s’allumèrent et lui révélèrent Fabien, à moins d’un mètre d’elle, une torche braquée sur son visage. Puis, les uns après les autres, tous les tubes au néon du chai se mirent à bourdonner et à clignoter.


    –Bon Dieu, qu’est-ce que tu…?


    Les pupilles dilatées de Fabien accentuaient encore l’éclat de ses yeux sombres.


    –Fabien! Qu’est-ce que tu fais dans le noir?


    – Il y a eu une coupure de courant. Ça faisait une heure qu’on n’avait plus d’électricité. Sans doute à cause du vent. Un câble, quelque part. J’étais en train de vérifier la température des cuves. Pour savoir si je devais mettre le groupe électrogène en marche. Mais bon, c’est revenu.


    Il éteignit sa torche et ajouta:


    –Je te croyais partie.


    – Où est ta mère?


    Fabien fronça les sourcils.


    –Chez papi. Elle est allée lui porter de la soupe. Qu’est-ce qui se passe, Nicole?


    Un peu de confiance lui était revenue en même temps que la lumière, mais elle manquait encore d’assurance. Les pieds fermement plantés sur le sol en ciment, elle lança:


    –Le vin dans lequel ces gens ont été noyés, tu sais, Petty et Coste. Eh bien, ce vin vient de tes vignes, Fabien.


    V


    La lumière de la lampe du bureau lui paraissait anormalement intense. Les lettres noires dansaient sur le papier blanc, elles devenaient illisibles. De tous les papiers qui recouvraient le bureau s’échappait un maelstrom d’informations contradictoires qui ne faisaient qu’ajouter à sa confusion.


    Roussel avait amassé une somme de matériel. Photocopie d’extraits d’ouvrages historiques découverts à la bibliothèque. Livres dont certaines pages étaient marquées, et des paragraphes entiers surlignés en orange. Documents trouvés sur internet. Résultats de recherches généalogiques sur sa propre famille. Articles sur la Révolution française, dont l’un intitulé «La Grande Peur».


    En s’asseyant, Enzo n’avait eu aucune idée de ce qu’il allait faire de tout cela. Il avait d’abord entrepris de lire au hasard ce qui lui tombait sous les yeux, jusqu’à ce que la logique des recherches de Roussel finisse par s’imposer à lui; alors, repartant de zéro, il avait tout repris dans le bon ordre. À présent, il regardait sans les voir les mots qui lui avaient sauté aux yeux. Il savait qui avait tué Petty, et pourquoi. Et Coste. Et probablement Roussel. Et tous les autres. Et il savait aussi que cet homme était fou.


    Un jeu de mots stupide lui traversa l’esprit. Habituellement, les vignerons laissent mûrir une partie des grappes jusqu’en novembre, jusqu’aux premières gelées. Très sucrés, ces raisins servent à faire un vin doux qui accompagne bien le foie gras, et qu’on baptise souvent vendange tardive. Eh bien, le crime élucidé par Roussel était une vengeance tardive.


    –Vous y comprenez quelque chose?


    La voix de Katy Roussel brisa le silence. Enzo avait presque oublié sa présence. La certitude que son mari était mort lui donna la nausée. Il ne pouvait pas le lui dire. D’ailleurs, tant qu’on n’avait pas découvert son cadavre, il restait un espoir.


    Il se retourna vers elle:


    –Vous avez déjà entendu parler de la Grande Peur?


    –J’ai vu que David avait photocopié un article sur ce sujet, mais je ne l’ai pas lu. Je me souviens d’en avoir entendu parler à l’école. C’était pendant la Révolution, je crois. C’est important?


    Enzo hocha la tête.


    –C’est là que la folie a commencé.


    –Quoi?


    –La Grande Peur, une sinistre période du début de la Révolution, en juillet et août 1789. Parmi les paysans circulait une rumeur selon laquelle la noblesse avait engagé des bandes de brigands pour détruire les récoltes. En réaction, les paysans se sont regroupés pour saccager les demeures des aristocrates et brûler tous les recueils des droits seigneuriaux. Ce que votre mari a découvert est le lien entre Petty et les autres disparus. Tous descendaient d’un groupe d’insurgés qui ont commis des atrocités à Gaillac durant cet été 1789, il y a plus de deux cents ans. Ces hommes ont roué de coups des aristocrates, pillé leurs domaines et, dans certains cas, brûlé leurs demeures.


    –Je ne comprends pas, balbutia Katy. Qu’est-ce que vous racontez? Pourquoi David a-t-il disparu?


    –David descendait, lui aussi, de ces insurgés. Tout le monde les connaissait à l’époque. Avec les archives de l’Église et de l’État disponibles sur internet, il est relativement facile de retrouver leur descendance.


    –Vous voulez dire qu’on a tué ces hommes à cause des crimes commis par leurs ancêtres? Mais c’est ridicule!


    –La folie peut revêtir plusieurs aspects. Parfois, il lui suffit d’un prétexte pour éclater au grand jour.


    Enzo tira à lui un des livres et relut un paragraphe surligné en orange.


    –Il semble que cette bande d’insurgés soit allée beaucoup trop loin, une nuit. Peut-être avaient-ils bu, peut-être se prenaient-ils pour de nouveaux croisés. Toujours est-il qu’ils ont marché sur un château des environs de Gaillac, traîné son propriétaire dans la cour, et battu ce dernier à mort devant sa femme et ses enfants. Ensuite, ils ont incendié la demeure.


    Plongeant son regard dans les yeux désespérés de Katy, il ajouta:


    –Eh bien, près de deux cent vingt ans plus tard, un fou a décidé de le venger.

  


  
    


    Chapitre vingt-deux


    I


    Il y avait de la lumière dans le chai, mais Enzo ne pouvait déterminer sa source. Sans doute une veilleuse. Si faible qu’il n’y voyait pas assez clair pour avancer sans se heurter à toutes sortes d’obstacles. Il entendait le vin fermenter dans les cuves, bouillonner, mousser en dégageant le gaz carbonique qu’il ne pouvait pas sentir mais qu’il savait en train d’être évacué sous ses pieds dans les canalisations de drainage.


    Il trébucha, faillit renverser une table de fortune faite de planches posées sur des tonneaux vides, et couverte de papiers. Des bouteilles vides tintèrent. Le bruit résonna dans tout l’espace.


    Les formes sombres des cuves s’élevaient maintenant autour de lui. Il trébucha de nouveau, tomba à genoux. En tâtant le sol avec les mains, il rencontra un câble électrique enroulé et, au bout, une lampe baladeuse. Il avait vu des ouvriers en utiliser pour vérifier le niveau des cuves pendant les opérations de pompage. Il réussit à l’allumer, mais elle n’éclairait pas beaucoup. Au-delà du cercle lumineux qu’elle projetait, l’obscurité semblait encore plus dense. Il savait néanmoins qu’il se trouvait toujours dans le vieux chai en briques, et qu’à l’ouest se trouvaient les énormes portes coulissantes communiquant avec l’extension. Des rangées de cuves en fibre de verre abandonnées se devinaient dans la pénombre. Enzo se remit sur ses pieds, leva la lampe au-dessus de sa tête, et se rendit compte que la lumière traversait la paroi. La cuve la plus proche était encore presque pleine, le niveau du vin rouge qu’elle contenait se voyait parfaitement. Il se demanda pourquoi, puisqu’elles ne servaient plus à la fermentation du jus de raisin. Peut-être étaient-elles encore utilisées pour stocker du vin. À moins que leur propriétaire ne leur ait trouvé une autre fonction?


    Au bout de la rangée, des marches métalliques menaient à une passerelle permettant d’accéder au sommet des cuves. Enzo vérifia que le câble de la baladeuse était assez long, s’engagea dans l’escalier, puis sur la passerelle. La vieille structure rouillée grinça et trembla sous son poids. Prudemment, il avança en direction des anciennes cuves en fibre de verre. Les tuyaux noirs par lesquels passait autrefois l’eau froide destinée à refroidir le vin couraient à hauteur de sa tête.


    Il s’arrêta devant la première. Un système de poulies permettait de descendre un large couvercle plat au niveau du vin, afin de forcer l’évacuation de l’oxygène. Enzo accrocha la lampe à la rambarde et tira sur la corde qui soulevait la plaque. Bloquant la corde d’une main, il récupéra la baladeuse de l’autre et la balança au-dessus du liquide rouge. Tournés vers lui, les yeux grands ouverts de David Roussel le fixaient.


    Un cri involontaire s’échappa des lèvres d’Enzo. Reculant brusquement, il lâcha la corde et le couvercle retomba avec un sifflement. Suspendue à la rambarde par son câble, la baladeuse qui avait glissé de sa main se balançait dans le vide, projetant des ombres affolées sur les murs. Les mains tremblantes, il la remonta. Il revoyait Roussel, bras croisés derrière son bureau, le jour de leur première rencontre, l’ordinateur diffusant la musique du groupe U2, sous le regard de Lara Croft.Des gens sont portés disparus à longueur d’année, monsieur Macleod. Lui-même avait disparu. Enzo faillit se trouver mal.


    Il passa à la cuve suivante dont il leva le couvercle. Le visage ratatiné d’un homme entre deux âges le regardait, bouche béante, bras écartés. Ses mains restaient en suspension près de la surface, mais ses jambes disparaissaient dans la masse opaque. Enzo rabaissa le couvercle. Dans la suivante, flottait un homme plus jeune dont les yeux semblaient implorer son aide.


    Il restait une dernière cuve, au bout de la rangée. Qui d’autre avait été porté disparu? Personne, pour autant qu’il sache. Mais son sixième sens le poussait à vérifier. Quelque sombre prémonition.


    Ses cheveux s’étalaient en éventail autour de son visage, telle une aura châtain teintée de rouge. La tête basculée en arrière, elle fixait sur lui ses yeux verts, magnifiés par le vin. L’espace d’un instant, il crut y lire un reproche. Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée? Elle voulait lui dire quelque chose, mais il ne lui en avait pas laissé l’occasion. Puis il comprit que c’était sa propre culpabilité qu’il lisait en eux. La douleur, le remords, la colère faillirent l’étouffer. Pauvre Michelle. Il lui fallut plusieurs minutes pour refouler son envie de hurler.


    Il en avait assez vu. Il fallait qu’il sorte de là le plus vite possible. La passerelle trembla et craqua de nouveau sous son poids. Parvenu en haut des marches, il pivota pour descendre à reculons. Mais au moment où il agrippait la rampe, le câble se prit dans un obstacle invisible; la baladeuse lui échappa, chuta dans le vide et s’écrasa au sol. Les ténèbres se refermèrent autour de lui comme un linceul.


    – Merde!


    De peur de tomber, il descendit très lentement, jusqu’à ce qu’il sente son pied se poser sur le ciment. Il lui sembla alors que l’obscurité était moins dense. Les silhouettes des cuves, des pompes et des tonneaux paraissaient plus nettes. Une lumière filtrait en effet par l’entrebâillement d’une porte. Une lumière étrange, faible, vacillante, qui se répandait dans le chai en ondes à peine perceptibles mais suffisantes pour le guider jusqu’à la porte, qui gémit doucement lorsqu’il la poussa. Il reconnut le rail rouge au-dessus de la fosse, les sommets isolés des cuves dépassant du ciment, comme des cheminées. Il était déjà venu ici; il avait même failli commettre une erreur fatale. Un faux pas dans l’ignorance. Dont l’avait sauvé un homme sans pitié. Qui tuait pour venger un ancêtre assassiné.


    Une bougie brûlait sur la première marche de l’escalier. Elle venait juste d’être allumée car la cire n’avait pas encore coulé. Enzo jeta un coup d’œil dans la fosse. Il n’y avait personne. Personne de vivant, en tout cas. Au-delà de l’escalier, il aperçut une échelle appuyée au mur, des tuyaux serpentant autour du tablier en ciment. Un raclement de semelle lui fit tourner la tête; Laurent de Bonneval apparut dans la lumière et baissa vers Enzo un visage dur, impassible, un masque de marbre.


    –Votre femme m’a dit que je vous trouverais ici, dit Enzo.


    –Alors, vous savez, n’est-ce pas?


    – Oui.


    Le vigneron poussa un soupir à peine audible.


    – Il était sur le point de nous ruiner. Il n’aimait pas nos vins.


    –Il vous l’a dit? s’étonna Enzo, incrédule.


    –Non. Mais je l’ai deviné. Aux petites questions qu’il posait après chaque dégustation. À son manque de conviction pendant qu’il gribouillait dans son carnet. Que j’ai brûlé.


    –Comment saviez-vous ce qu’il écrivait?


    –Normalement, il n’aurait pas dû me le dire, je sais. Mais lorsque je l’ai accusé de vouloir achever l’entreprise commencée par son ancêtre, il a feint de ne pas comprendre ce dont je parlais. Lorsque je l’ai confronté à la réalité, il s’est moqué de moi, m’accusant d’être ridicule. Il a prétendu que s’il n’accordait pas une note élevée à mes vins c’était parce qu’ils étaient trop maigres, qu’ils manquaient du corps et de la maturité qu’on attendait d’un bon vin français.


    Bonneval secoua la tête.


    –Personne ne doit avoir autant de pouvoir. Le goût d’un seul homme ne doit pas décider du sort d’un autre.


    Il prit une profonde inspiration. Enzo se demanda s’il regrettait ce qu’il avait fait.


    –Donc, vous l’avez tué, dit-il.


    –Je ne pouvais pas le laisser partir. Avez-vous une idée des sommes que j’ai investies dans ce domaine? Pour son avenir? L’avenir de mon fils? Il aurait de nouveau anéanti ma famille. Exactement comme son aïeul, deux cents ans plus tôt!


    – Depuis quand étiez-vous au courant de cette histoire?


    –Depuis des années. J’en ai découvert les détails sordides dans de vieux journaux intimes enfermés à l’intérieur d’un secrétaire, dans une pièce du château qui avait été condamnée. C’est mon grand-père qui les avait retrouvés; il avait reconstitué le déroulement des événements. Quel choc, monsieur Macleod! Quel choc!


    Son visage se crispa.


    – Petty m’offrait l’occasion de prendre ma revanche. Mais lorsque, l’année suivante, Coste est venu fouiner, j’ai su qu’il était impossible de m’arrêter là. Ce manant s’intéressait à l’arbre généalogique de sa famille! Il voulait que je l’aide! Il n’allait pas tarder à découvrir la vérité. Je devais réagir avant que les gens établissent entre Petty et moi une connexion qui n’avait rien à voir avec le vin. Ils devaient tous disparaître!


    Son regard se perdit dans le vague, vers un paysage que lui seul pouvait voir, un paysage dominé par la folie et l’esprit de vengeance.


    –Hubert de Bonneval était un grand philanthrope, continua-t-il. Personne ne traitait ses gens mieux que lui. Il a largement contribué au bien-être de la communauté locale. Il a fondé une briqueterie afin de faire fabriquer sur place les briques destinées à agrandir son château, et de fournir du travail aux habitants de Gaillac. Il payait bien ses vendangeurs. Et voilà comme ils l’ont remercié! En le tuant sous les yeux de sa famille. Son fils a décrit la scène, des décennies plus tard. Il les a vus massacrer son père, battre et violer sa mère, puis dérober tout ce qui avait de la valeur dans le château avant de l’incendier. Sa douleur imprègne ses écrits. J’ai pleuré en les lisant.


    Un courant d’air froid fit vaciller la flamme de la bougie, qui se coucha et faillit s’éteindre. Comme si le fantôme d’Hubert de Bonneval venait de passer entre eux.


    Laurent de Bonneval ne se laissa pas distraire. Les yeux rivés sur ceux d’Enzo, il poursuivit:


    –Heureusement, le feu a seulement détruit l’aile est, le chai original. Néanmoins, ma famille s’est retrouvée ruinée. Il a fallu le travail de deux générations avant qu’elle puisse retrouver sa dignité, restaurer son château, produire un vin commercialisable et reconstituer un semblant de fortune. Pendant que les assassins d’Hubert vivaient libres, riches de ce qu’ils avaient volé.


    – C’est une histoire bien triste, admit Enzo. Mais je ne vois pas comment, deux cents ans après, vous pouvez en rejeter la faute sur leurs descendants.


    –Je ne leur en voulais pas. Jusqu’à ce que Petty se mette dans la tête de tout recommencer… alors, je me suis souvenu du livre de l’Exode dans la Bible, chapitre vingt, verset cinq: «Moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me haïssent.»


    –«Ne vous faites pas justice vous-mêmes, mais laissez agir la colère de Dieu. Car l’Écriture dit: c’est à moi de faire justice.» Nouveau Testament, épître aux Romains, chapitre douze.


    Un léger sourire fendit le masque de marbre:


    –Vous connaissez votre Bible, monsieur Macleod.


    – Je sais que c’est un outil dangereux entre les mains de ceux qui déforment et corrompent ses paroles dans le seul but de justifier leurs actes.


    Une colère soudaine anima le vigneron:


    –Mon ancêtre a été sauvagement assassiné de sang-froid, et ma famille condamnée à une dure traversée du désert! Cependant, par un caprice de l’histoire, ses assassins ont échappé à la justice et leur progéniture bien nourrie, bien élevée et bien-pensante de petites gens à l’aise dans leur petite vie confortable vit du profit de leurs péchés! Et ce Petty, fantôme de son aïeul, osait revenir achever le travail!


    Il était inutile d’essayer de raisonner un malade mental, Enzo le savait. Tout en observant son visage, il se demandait quand, où et comment cet homme avait basculé dans la folie. En apprenant ce qui s’était passé pendant la Révolution, Bonneval avait choisi de sublimer les sentiments que cet épisode avait éveillés en lui dans l’espoir de recevoir la bénédiction de Petty et la récompense financière qui en aurait découlé. Mais, lorsqu’il était devenu évident que cela ne se produirait pas…


    –Pourquoi Michelle?


    Enzo ferma les yeux et se remémora le visage de la jeune Américaine noyée dans le vin, avant que la colère ne le pousse à les rouvrir sur le tueur qui se tenait devant lui.


    –Pour quelle raison vous en prendre à elle?


    –Parce qu’elle avait compris. Elle est venue me voir cet après-midi. Vous aviez retrouvé les notes de son père, semble-t-il. Si Petty était venu goûter mes vins, pourquoi n’avait-il rien écrit à leur sujet?


    La douleur qu’il lisait sur le visage d’Enzo semblait presque l’amuser.


    –Parce que votre vignoble était le dernier visité par Petty, bien sûr. Il n’a jamais critiqué les vins du château Saint-Michel parce que vous l’avez tué avant qu’il en ait le temps.


    Pourquoi cela lui avait-il échappé? Pourquoi n’avait-il pas écouté Michelle au lieu de l’accuser de mensonge?


    – Elle ne méritait pas ça. Aucun d’eux ne le méritait. Vous êtes malade, Bonneval!


    Mais Bonneval secouait la tête, le regard tourné vers le fond de la fosse.


    –La fille… eh bien, disons que c’était une sorte d’action de justice poétique. Elle était la fille de Petty, après tout. Mais je n’ai rien fait. Ils se sont eux-mêmes privés de la vie. Tous. Par ignorance. Ils sont descendus de leur propre gré à la rencontre de leur mort. Stupides individus sans méfiance.


    Enzo comprenait maintenant d’où venaient les contusions de Coste et Petty, révélées par l’autopsie. Asphyxiés par le gaz carbonique, ils étaient tombés dans la fosse. Bonneval se tourna vers lui:


    –Je ne les ai pas noyés. Ils se sont asphyxiés tout seuls. Le vin n’était qu’un moyen commode pour conserver les corps en attendant de pouvoir m’en débarrasser.


    Et il ajouta avec un petit sourire:


    –S’il n’aimait pas mon vin, Petty allait tout de même s’en imbiber pour l’éternité.


    –Mais pourquoi, au nom du ciel, l’exposer ainsi? Déguisé en épouvantail?


    –Je l’ai revêtu du vieux costume de l’ordre de la Dive Bouteille qui appartenait à mon père. On ne peut plus approprié, n’est-ce pas?


    Enzo secoua la tête de dégoût.


    –Avant cela, personne ne savait que Petty était mort.


    –Justement. Personne. Or il fallait que les gens sachent que le bras de la justice avait frappé. Afin qu’ils comprennent que leurs péchés les rattraperaient éternellement.


    Bonneval semblait avoir oublié la véritable raison de son acte, à savoir que Petty n’appréciait pas ses vins.


    –Mais vous ne vouliez certainement pas qu’on se doute que le bras de la justice était le vôtre.


    Bonneval sourit.


    –Non. Personne n’avait besoin de le savoir.


    –Mais, moi, je le sais.


    –Roussel aussi. Il a parfaitement choisi son moment. Il était le dernier. C’était son tour. Maintenant, c’est au vôtre, cher monsieur.


    Il se tourna vers le mur et détacha une corde ancrée quelque part dans l’obscurité.


    Enzo le regarda faire avec un sentiment mêlé d’incompréhension et d’inquiétude. Puis il entendit l’air siffler quand Bonneval relâcha la corde. Une masse noire et dense surgie de nulle part le renversa brusquement. Sa tête heurta le ciment avec un bruit de craquement; juste avant qu’il ne perde connaissance, il vit devant ses yeux la flamme vacillante de la bougie, les marches peintes en rouge qui plongeaient vers l’abîme, et le sang qui coulait de sa tête. Rien ne pouvait plus empêcher Bonneval de le précipiter au pied des marches, à la rencontre de sa mort.


    II


    Un rugissement couvrait tous les bruits du monde. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait rien. Il pouvait bouger, mais avec la plus extrême lenteur, le corps enfermé dans une espèce de prison molle. Il n’avait aucune notion du temps ni de l’espace. Uniquement de sa douleur. Une douleur si vive que sa tête allait sans doute éclater. Il se souvint de la flamme vacillante de la bougie. Des marches rouges. Qu’y avait-il au pied de ces marches? La mort?


    Pourtant, il se sentait bien vivant. Si seulement il pouvait se raccrocher à une bribe de référence au monde tel qu’il le connaissait. Luttant contre la douleur à la recherche d’une illumination, il la trouva dans l’air qu’il respirait. Épais, sucré, saturé de l’odeur du raisin fraîchement pressé. Sentant enfin une base solide sous ses pieds, il essaya de se relever. Mais un flot de liquide épais le fit basculer de nouveau. Il lui remplissait maintenant le nez et la bouche. Soudain, il comprit. Il se trouvait au fond d’une cuve.


    Paniqué, il se repoussa du fond pour remonter à la surface. Un jet violent lui frappa les épaules. Il s’écarta, tendit les mains, sentit sous ses paumes les parois d’acier, les suivit pour appréhender les limites de sa prison circulaire. Le moût n’avait pas encore commencé sa fermentation, sinon le gaz carbonique aurait chassé tout l’oxygène.


    Pourquoi Bonneval ne l’avait-il pas simplement poussé dans la fosse? La réponse était évidente. Le tueur aurait été obligé de le remonter en haut des marches pour cacher son cadavre, or Enzo était grand et lourd, beaucoup plus grand et plus lourd que les autres victimes. Cela avait déjà dû être assez difficile de le traîner à travers le chai et de le fourrer dans cette cuve par la trappe de visite.


    Cette pensée lui redonna de l’espoir.


    Il s’accroupit au fond, complètement immergé dans le liquide, et tâta autour de lui jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le joint de la trappe. À sa grande déception, il comprit qu’il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir de l’intérieur. Il refit surface. Cette fois, le niveau lui arrivait sous le menton. Impossible de flotter dans une masse aussi dense. Dès que le moût lui couvrirait la tête, il se noierait.


    Une peur panique s’empara de lui tandis qu’il tendait le cou pour essayer de percer l’obscurité. Il ne voyait rien. Pourtant, le couvercle avait dû être soulevé pour laisser passer le tuyau par lequel se déversait le liquide dans un grondement de tonnerre. Par-dessus ce vacarme s’élevait un autre bruit, celui du moteur de la pompe qui aspirait le jus de raisin. Depuis le pressoir? Depuis une autre cuve? Impossible de le savoir. Enfin, il distingua une lumière. Plus exactement une lueur. Qui ne lui servit qu’à mieux discerner la masse noire de la cascade menaçant sa tête. Cependant, il remarqua qu’à un endroit, le jet se divisait en deux. Il y avait donc un obstacle qui le déviait. En levant la main, il le frôla. C’était son seul espoir. S’accroupissant de nouveau, il prit son élan pour se propulser de toutes ses forces hors de sa prison liquide et collante, assez haut pour toucher de la paume un objet froid et dur, juste avant de retomber. Mais il savait maintenant ce que c’était: l’un des tuyaux d’eau froide destinés à rafraîchir le vin en fermentation. S’il pouvait s’y accrocher, il lui servirait de ligne de vie. Littéralement. Sa vie ne tiendrait qu’à un fil bien mince. Rugissant de colère, il se prépara à sauter une nouvelle fois.


    III


    Nicole aperçut la façade éclairée du château au bout de l’allée d’arbres sur laquelle les roues soulevaient une poussière grise. C’était Fabien qui avait eu l’idée de venir ici après avoir découvert que le gîte était désert. Ils contournaient la pelouse centrale lorsqu’elle s’écria en montrant la voiture d’Enzogarée devant le chai:


    –Regarde! Il est là!


    Fabien pila derrière la 2CV et les deux jeunes gens bondirent du 4×4. Nicole se dirigea aussitôt vers l’entrée du château, mais Fabien la retint par le bras.


    –Il y a de la lumière dans le chai. J’entends les pompes fonctionner.


    Ils longèrent le vieux mur de briques jusqu’à la porte entrouverte d’où s’échappait la lumière. Fabien l’ouvrit en grand et, suivi de Nicole, avança vers le fond.


    Surpris, Laurent de Bonneval leva les yeux. Il ne les avait pas entendus arriver à cause du rugissement des pompes. Accroupi au sommet des marches, muni d’une brosse et d’un seau, il frottait le sol en ciment. Derrière lui, un sac de sable pendait du plafond au bout d’une corde. Une bougie finissait de brûler sur son support. Des tubes au néon luisaient faiblement au-dessus de sa tête. Bonneval se redressa et se dépêcha de grimper sur le tablier en ciment:


    –Qu’est-ce que vous voulez?


    –C’est vous qui avez tué Petty et Coste, hein? lança Fabien.


    –Quelle idée absurde! ricana Bonneval.


    –L’empreinte minérale du vin prélevé dans l’estomac de Serge Coste prouve que les raisins proviennent des terres de La Croix Blanche.


    Bonneval haussa les sourcils, presque amusé.


    – Vraiment? Dans ce cas, c’est plutôt vous le responsable de leur mort, Fabien.


    –C’est ce que pense Macleod.


    –Ah oui?


    –Mais ce qu’il ignore, c’est que je n’ai pas fait de vin l’année où Petty a disparu. J’étais en train de moderniser mon chai. Vous vous en souvenez? Vous devriez, puisque c’est à vous que j’ai vendu toute ma récolte.


    Nicole fit un pas en avant, à la fois craintive et agressive:


    –Où est monsieur Macleod?


    –Aucune idée.


    –Pourtant, sa voiture est là, dehors, dit Fabien.


    –Qu’est-ce que vous étiez en train de faire quand on vous a interrompu? demanda Nicole en avançant vers l’escalier de la fosse. Elle examina le seau, l’eau savonneuse marbrée de rouge répandue autour, gouttant sur les marches.


    –C’est du sang! Qu’avez-vous fait?


    Un étrange sourire malade déforma la bouche du vigneron, qui ne répondit pas, mais s’écarta pour éviter la jeune fille qui se jetait sur lui. En reculant, son pied se prit dans un enchevêtrement de tuyaux. Le temps sembla alors s’arrêter tandis que, debout sur le tablier en ciment, Bonneval, déséquilibré, tentait de se rattraper à quelque chose, les bras moulinant dans le vide pour retarder sa chute. Les yeux écarquillés, il adressa une supplique muette à Fabien, mais le jeune homme ne pouvait rien faire. Puis, brusquement, tout s’accéléra. Il bascula dans le vide, et le hurlement de Nicole emplit l’espace avant que ne s’élève du fond de la fosse le bruit mat du corps qui s’écrasait sur le ciment.


    –Mon Dieu! Je l’ai tué! s’écria-t-elle en se précipitant vers les marches.


    –Non, Nicole! Ne bouge pas!


    –Pourquoi?


    D’un bond, Fabien fut à côté d’elle, la bougie à la main.


    –Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit?


    Il l’écarta et commença à descendre très lentement, en tenant la bougie devant lui. Il n’avait pas atteint la quatrième marche que la flamme se dissocia de la cire. Aussitôt, il la lâcha et remonta précipitamment. Puis il regarda au fond de la fosse où le corps de Bonneval gisait, désarticulé; une flaque de sang s’élargissait autour de sa tête.


    –C’est saturé de gaz carbonique en bas. Il est probablement mort avant même d’avoir touché le sol.


    Choquée, Nicole avait le visage livide.


    –C’est ma faute, je l’ai tué.


    – Il s’est tué tout seul, Nicole. Mais Dieu seul sait combien de personnes il a tuées avant.


    –Monsieur Macleod! s’écria alors Nicole. Qu’est-ce qu’il a fait de monsieur Macleod?


    Fabien craignait le pire, mais ne dit rien.


    –Je ne sais pas, souffla-t-il, tout en écoutant le bruit des pompes. Viens!


    Ils coururent vers l’ancien chai; Fabien alluma toutes les tubes de néon qui bourdonnèrent les uns après les autres avant de s’allumer. Le bruit des pompes provenait du local voisin.


    Trois pompes fonctionnaient dans l’allée étroite, entre deux rangées de cuves en inox. Par terre, tels des vers géants, de gros tuyaux roses alimentaient les tubes de plastique rouge. Nicole jeta un regard désespéré à Fabien, en train d’étudier le parcours de ces tubes sur la passerelle qui les surplombait.


    –Il pompait du moût d’une cuve dans une autre, constata-t-il en fronçant les sourcils. Bon Dieu! Je suis sûr que Macleod est dans l’une de celles-là!


    Nicole courut derrière lui tandis qu’il gravissait quatre à quatre les marches menant à la passerelle. Il s’accroupit devant la première cuve et tendit une baladeuse au-dessus de l’ouverture afin d’en examiner l’intérieur. Le liquide rouge et mousseux arrivait presque au bord.


    –S’il est dans celle-ci, il est déjà mort, dit Fabien.


    Un cri d’angoisse s’échappa alors des lèvres de Nicole dont le visage était crispé par l’angoisse. Une main venait d’apparaître à la surface du moût, agrippée au tuyau noir du radiateur. Le visage d’Enzo surgit ensuite, bouche ouverte, cherchant désespérément de l’air, avant de s’enfoncer de nouveau dans l’écume.


    Fabien attrapa la main juste au moment où elle lâchait prise. Nicole vit avec horreur les doigts de Macleod glisser entre ceux de Fabien. Mais, ce dernier raffermit sa prise in extremis et réussit ensuite à lui saisir le poignet. Se retenant alors à l’embouchure de la cuve, il banda ses muscles et tira de toutes ses forces.


    Enzo refit surface. Cette fois, sa main libre accrocha le rebord. Nicole joignit ses efforts à ceux de Fabien, et à eux deux, ils parvinrent à le sortir entièrement. Macleod s’effondra sur la passerelle dans une mare de jus de raisin qui semblait lui sortir par tous les pores de la peau.


    Soulagée, Nicole éclata en sanglots et s’agenouilla près de lui en l’appelant par son nom. Finalement, Enzo ouvrit les yeux. Son regard croisa celui de Fabien, sans comprendre. Puis, se hissant sur un coude, il se retrouva aussitôt dans les bras de Nicole, la tête entre ses seins. L’espace d’un instant, il eut peur de n’avoir échappé à la noyade que pour mourir étouffé.

  


  
    


    Chapitre vingt-trois


    I


    Tout en regardant la secrétaire du président photocopier un document, Nicole s’interrogeait sur cette convocation émanant du président de l’université. Elle avait prévenu l’administration que des problèmes familiaux l’empêchaient de poursuivre ses études en biologie. Sa lettre était très claire. Mais l’ordre de se présenter ce jeudi après-midi, à quatorze heures trente, l’était également. Sa présence était exigée. Et si on lui réclamait le remboursement de l’aide qui lui avait été allouée en première année? Même si ce n’était pas grand-chose, ni elle ni son père n’en auraient les moyens.


    Après tout, puisqu’elle ne pouvait pas payer, elle ne paierait pas. Point. On ne pourrait pas l’y forcer. Elle soupira et jeta un coup d’œil par la porte ouverte, vers la mezzanine où des étudiants bavardaient et riaient en buvant un café. Elle les enviait. Cette vie lui manquait déjà. À la maison, rien de ce qu’elle faisait ne semblait satisfaire son père. Personne, apparemment, n’arrivait à la cheville de sa mère. Il ne se passait pas un jour sans qu’il le lui fasse sentir.


    Elle était profondément malheureuse.


    Du bureau du président s’élevaient maintenant des éclats de voix. Parmi ces voix, elle était sûre d’avoir reconnu l’étrange accent écossais d’Enzo Macleod.


    –Je n’admets pas que l’on me donne des ordres comme si j’étais un élève! s’indigna Frauziol, le directeur de la police scientifique. Cette université n’a aucune compétence en la matière. Nous ne voulons pas participer à la création de votre département d’expertise médicolégale pour la simple raison que nous refusons de collaborer avec des amateurs!


    En disant cela, il foudroyait Enzo du regard.


    D’un calme souverain, le président essaya de calmer le jeu:


    –Si nous nous détendions un peu, messieurs? On ne vous a pas donné l’ordre de venir ici, monsieur Frauziol. Nous avons sollicité votre présence. N’est-ce pas, monsieur Gineste?


    Tout le monde se tourna vers le représentant du ministre de la Justice.


    –Absolument. Nous sommes réunis ici afin de trouver un moyen de faciliter la coopération entre le laboratoire de la police scientifique de Toulouse et l’université Paul-Sabatier. À la demande du garde des Sceaux. Nous sommes tous ici selon sa volonté.


    –Je trouve un peu fort d’être traité d’amateur par un incompétent, s’emporta Enzo en soutenant le regard de Frauziol.


    –Un amateur, voilà pourtant exactement ce que vous êtes, Macleod! riposta ce dernier.


    –Monsieur Macleod, si ça ne vous fait rien. En réalité, la seule raison pour laquelle je ne mérite pas la qualité deprofessionnel, c’est qu’on ne me paye pas. Mais je suis infiniment plus qualifié que vous!


    – Vos qualifications ne sont pas reconnues en France!


    Enzo tendit vers Frauziol un doigt menaçant:


    –Eh bien, laissez-moi vous dire que la presse et le public français vont très vite se rendre compte de mes qualifications. Et de votre incompétence!


    –Messieurs, messieurs, inutile de vous disputer, soupira le président qui, visiblement, aurait préféré se trouver à cent lieues de là.


    –Mais si! insista Enzo. La police scientifique est un organisme public, doté d’une responsabilité envers les futures générations de médecins légistes!


    –Nous n’avons pas de temps à perdre ni de personnel à gaspiller pour aller faire la causette à des étudiants!


    – C’est vraiment regrettable!


    Enzo attrapa, dans sa sacoche, un sachet en plastique transparent contenant un gant blanc.


    –Vous reconnaissez ceci?


    Frauziol pâlit.


    –Un simple oubli.


    –Un oubli!? C’est ainsi que vous appelez une erreur qui aurait pu coûter la vie à d’autres hommes? Moi, j’appelle ça de l’incompétence!


    Le fonctionnaire du ministère se pencha en avant pour examiner le gant.


    – Excusez-moi, mais je ne comprends pas.


    –Le laboratoire a omis d’analyser ce gant, expliqua Enzo. Or, à l’intérieur d’un doigt, une tache de sang pouvait fournir une preuve de première importance qui aurait permis d’élucider plus tôt le meurtre de Gil Petty, et d’en empêcher d’autres, dont ceux de Michelle Petty et du gendarme Roussel, expliqua Enzo. Il appartenait au père de Laurent de Bonneval. Il se trouve que, peu de temps avant sa mort, ce monsieur avait donné un échantillon de son ADN, en même temps qu’une douzaine d’autres hommes de Gaillac, pour être blanchi dans une affaire de viol. Cet échantillon figure toujours dans la base de données ADN, et des investigations familiales auraient pu nous conduire à son fils. Il y a deux ans!


    Le fonctionnaire et le président se retournèrent vers Frauziol, qui ne desserra pas les lèvres.


    –On ne peut pas changer le cours des choses, poursuivit Enzo. Et si je cesse une minute de considérer cette erreur comme une affaire personnelle, je reconnais que monsieur Frauziol, en soi, n’en est pas responsable. Mais il l’est en tant que directeur de la police scientifique.


    –J’ai désormais mis au point un système de procédures de vérifications et de contre-vérifications qui permettra, à l’avenir, d’éviter ce genre d’oubli.


    –Soit, mais je vais vous dire ce que vous allez faire d’autre, déclara Enzo. Vous allez déléguer un de vos experts pour donner une heure de cours par semaine à mes étudiants. Et ouvrir une fois par an vos laboratoires à ces mêmes étudiants afin qu’ils puissent voir ce que les professionnels sont censés faire.


    –Sinon?


    – Sinon, répliqua Enzo en levant le gant, vous risquez fort de lire un article à propos de cet oubli dans l’édition de Libération de demain.


    Le long silence qui suivit fut interrompu par un discret raclement de gorge du représentant du ministère de la Justice.


    –Je crois, monsieur Frauziol, qu’il serait sage de votre part de parvenir à un accord avec l’université. Pour notre bien à tous.


    À voir l’expression de Frauziol, on aurait pu croire qu’il avait avalé une balle de golf. Il se leva.


    –Rédigez votre requête par écrit.


    Souriant, le président se leva à son tour.


    – Excellent, excellent. Je savais bien qu’on trouverait un terrain d’entente.


    –Encore une chose…


    Tous les regards se tournèrent vers Enzo.


    Nicole vit Macleod sortir du bureau, à la suite de deux hommes à la mine sombre. Frauziol passa devant elle sans la regarder; quant au fonctionnaire du ministère de la Justice, il la salua d’un bref signe de tête. Puis le président pointa la tête, jeta un coup d’œil aux alentours et lança:


    –Amélie, vous pouvez venir une minute, s’il vous plaît?


    La secrétaire attrapa son bloc-note, se dépêcha de le rejoindre et ferma la porte derrière elle. Enzo adressa alors à Nicole un sourire plein de tendresse.


    – Bonjour, Nicole.


    –Bonjour, monsieur Macleod. Je suppose que vous vous demandez pourquoi je suis là?


    –Eh bien, non. Excusez ce petit subterfuge. Ce n’est pas le président qui veut vous voir. C’est moi.


    –Mais vous pouvez me voir n’importe quand, s’étonna-t-elle. Je n’avais pas besoin de venir ici.


    –C’est vrai. Mais je pensais être en mesure de vous annoncer quelque chose tout de suite après cette réunion.


    Nicole fronça les sourcils.


    –Quelque chose? C’est-à-dire?


    –Vous n’avez pas encore résilié la location de votre chambre d’étudiante, n’est-ce pas?


    –Non, je dois m’en occuper cet après-midi.


    –N’en faites rien.


    –Pourquoi? s’étonna-t-elle.


    –Je viens d’avoir une conversation très intéressante avec le chef de la police scientifique de Toulouse. Il accepte d’envoyer à l’université des experts qui donneront des conférences à mes étudiants, et de nous faciliter l’accès aux laboratoires.


    –Ah bon. C’est bien, fit-elle sans grand enthousiasme.


    –Il accepte également de prélever sur son budget une bourse destinée à récompenser l’étudiant le plus brillant de l’année – sur ma recommandation, bien sûr.


    Sur ce, il ajouta, avec un sourire de plus en plus enjoué tandis que Nicole écarquillait les yeux sans y croire:


    –Et devinez qui je lui recommande cette année…


    II


    Le soleil d’automne dorait les murs en briques roses de la ville d’Albi, mais un vent frais avait chassé la chaleur et fait tomber les feuilles des arbres. Enzo et Mme Durand pénétrèrent dans le tribunal de grande instance par la porte de la rue du Sel. Le juge d’instruction portait toujours le même style de tailleur strict, gris anthracite cette fois; ses cheveux auburn se soulevaient au rythme de ses pas. Enzo lui jeta un regard admiratif:


    – Toujours mariée, madame le juge?


    –Vous ne renoncez jamais? répondit-elle en souriant.


    –Jamais.


    Ils gravirent les marches menant au hall d’accueil, puis longèrent un couloir lambrissé jusqu’au bureau du juge d’instruction. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés quelques jours plus tôt, aux obsèques de David Roussel, Mme Durand lui avait demandé de passer la voir.


    Elle posa son sac sur sa table envahie de papiers, se laissa tomber dans son fauteuil en cuir, sortit de sa poche une paire de lunettes et la glissa sur son nez avant d’ouvrir un dossier.


    De son côté, Enzo sortit de sa sacoche une bouteille de vin rouge.


    –Au fait, je vous ai apporté un cadeau, dit-il.


    Elle releva la tête:


    –Du vin?


    –Le seul A1 de Petty. Son Saint-Graal. Domaine Sarrabelle syrah 2002. Un trésor impossible à trouver de nos jours. Mais il paraît que le 2003 est aussi bon.


    Elle tourna la bouteille pour lire l’étiquette.


    –Je ne l’ai jamais goûté.


    – Il y a une première fois à tout!


    Enzo exhiba deux verres et un tire-bouchon:


    –Et, comme vous le voyez, je pense toujours à tout.


    – Boire dans mon bureau me paraît un peu…


    –Ne vous inquiétez pas. Il paraît que le juge est une femme. Une bonne pâte. Rien à craindre de son côté. Je vous promets de ne rien lui dire.


    Mme Durand pinça les lèvres pour réprimer un sourire, ne sachant pas trop si elle devait s’en offusquer ou s’en amuser. Mais Enzo avait déjà ouvert la bouteille et remplissait les verres.


    –À votre santé, madame le juge, dit-il en levant le sien.


    –À la vôtre.


    Ils goûtèrent le vin en silence.


    –Mmmmm. Quelle merveille, s’extasia Mme Durand.


    Puis son visage s’assombrit.


    –Cependant, il est peut-être prématuré de célébrer cette victoire. Voyez-vous, le morceau de tissu arraché par l’ami de votre fille à la poche de votre agresseur, au château des Fleurs… eh bien, le fait de l’avoir dissimulé aurait pu vous causer de sérieux ennuis.


    Enzo haussa les épaules et but une gorgée de vin.


    –Qu’a donné l’analyse?


    –J’ai ordonné une comparaison de l’ADN qu’on y a prélevé avec celui de Laurent de Bonneval…


    –Et alors?


    –Ils ne correspondent pas. Ce n’est pas Laurent de Bonneval qui a essayé de vous tuer dans le chemin de ronde du château des Fleurs.


    Enzo fronça les sourcils.


    –Je ne comprends pas. Si ce n’est pas lui, qui est-ce?


    Le juge secoua la tête.


    –Nous n’en avons aucune idée, monsieur Macleod. Mais, qui que ce soit, il court toujours.
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